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          Une nuit avec Jean Seberg est une œuvre de fiction. Néanmoins, les événements comme la tragédie du métro Charonne, le harcèlement des militants noirs par Edgar Hoover, les émeutes de Watts et le cambriolage des bureaux du FBI à Media se sont produits tels que décrits dans ces pages. Daniel, Bill Davidon, Bobby Seale, Huey Newton, Bunchy Carter, Hakim Jamal, Geronimo ont réellement existé. Ils sont ici des personnages de roman. J. est inspirée de Jean Seberg. Sa rencontre avec Elisabeth est le fruit de l’imagination de l’auteure.

        

      

    
  

  
    « La conscience vient au jour avec la révolte. »

    Albert Camus, L’Homme révolté

  



    
      
        
        
        
            Lausanne, hôtel Beau-Rivage,
18 décembre 1970

            
              Je n’ai jamais envisagé le meurtre. La violence, oui. Un matin, ses épines ont dardé mon visage avec force. Tel un poison secret niché entre les brins de mon ADN bâtard, effluve toxique contaminant mon sang de moricaude, elle couvait en moi depuis longtemps déjà. J’ai feint d’ignorer les signes avant-coureurs jusqu’à l’épuisement des forces mais, en vérité, je l’ai toujours su : la violence et sa jumelle, la haine, maladies souterraines et vicieuses, guident mes pas depuis l’origine des luttes. Entre leurs mains de prêtresses méphistophéliques, je suis un pantin résigné.
            

            
              Mais le meurtre, non ! Il n’a jamais été au programme. Et pourtant, alors que je lis les mots de Reggie, la première image qui me traverse l’esprit est celle de son sang étalé sur les murs. Je distingue les morceaux de sa matière grise éparpillée sur la tapisserie. J’entends le craquement de ses os maladifs. Je lis, et relis, les mots de Reggie. Un rideau rouge tombe sur mes paupières, la douleur broie mes viscères. Tandis que je m’efforce de garder bonne figure face au réceptionniste qui m’a tendu le télégramme, mes jambes plient sous le poids de mon corps.
            

            
              Il s’agit forcément d’une erreur. Le peu de neurones qu’il me reste s’effilochent sous le choc, à moins qu’il ne s’agisse de l’alcool que j’ai ingurgité hier avec excès, car non, Reggie ne peut pas exiger que j’inflige cela à J.
            

            
              J. avec qui je viens de passer la nuit.
            

            
              J. que je connais à peine, et pourtant…
            

            
              On n’a pas tous les jours la chance de croiser les pas d’un ange. De respirer son parfum en récitant des incantations secrètes dans l’espoir que le temps se suspende, comme si vivre dans le sillage de ce séraphin à la peau de nacre permettait d’échapper au monde, de frôler rien qu’une seconde le refuge céleste. Si ce n’est pas un malentendu, Reggie est un monstre. Pis encore : si je saisis bien les mots couchés sur ce bout de papier, le combat auquel je me consacre à cœur perdu depuis des mois, trop pressée de réparer les erreurs de nos pères, n’aura été qu’une illusion.
            

            
              Je me pensais de marbre. J. a fait trembler mon corps comme celui d’une brindille balayée par le vent. J’imaginais avoir tout vu, tout vécu, expérimenté l’homme. J. a descellé mes paupières et semé la vie sur mon cœur stérile. J’étais convaincue de tout savoir. J. a révélé que je ne savais rien, et cette découverte a ramené la chaleur là où le froid avait tout détruit.
            

            
              Et maintenant, Reggie voudrait que je la trahisse ? Impossible. J. est au-delà des êtres et des mots, c’est une créature divine attisant le désir de destruction chez les esprits fétides. Quelqu’un doit la protéger. Il n’y a personne d’autre ici, alors je suppose que c’est à moi de le faire. Même si pour cela, je dois tuer Reggie.
            

            
              Même si pour cela, je dois révéler à J. qui je suis.
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            « Nous étions jeunes alors, et pour lutter contre l’absurdité impardonnable du monde, nous avions des armes. »
          

          Antoine Volodine,
Lisbonne dernière marge

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 21 juillet 2016

          Confrontés pour la première fois au démon de l’heure noire, le sombre succube tirant les âmes fragiles du sommeil pour les jeter dans les affres hallucinées de l’errance nocturne, la plupart d’entre nous se consolent en allumant la lumière, en comptant les moutons, ou en avalant un somnifère. Elisabeth Robinson préfère le whisky.

          Elle déteste ces minutes suspendues entre nuit et jour où la ville cesse de respirer. Ces instants où plus aucune règle ne tient, si bien qu’il n’est pas exclu de croiser l’un de ces fantômes blafards quêtant la chaleur des corps. À son âge, Elisabeth a tout essayé pour chasser le démon de l’heure noire. La lumière, le somnifère et les moutons sont pour les néophytes. Lorsque l’on a atteint un stade aussi avancé que le sien, la lutte requiert les armes de l’ultime chance. Pour Elisabeth, il s’agit d’un verre d’Ardbeg écossais. Les volutes de tourbe marine chassent la créature sombre plus rapidement que la goétie d’une sorcière vaudoue. Elle retrouve alors le sommeil pour deux ou trois heures. Guère plus. À 70 ans, Elisabeth ne dort pas beaucoup. Pendant des années, ses nuits se sont résumées à une attente inquiète, sur le qui-vive. Recluse. Le démon de l’heure noire n’attaque ses proies que lorsqu’il est assuré de leur solitude.

           

          À l’aube, l’Ardbeg laisse un goût amer sur ses lèvres et cela lui plaît. L’air frais des lochs salés emporte les vestiges de ses cauchemars. Elle se sent connectée à tous les cœurs perdus pour qui, comme elle, la nuit n’est plus synonyme de repos depuis longtemps.

           

          Ce matin, le vague sentiment d’une urgence encombre sa poitrine. Un craquement sourd de vieux chêne secoue sa colonne vertébrale lorsqu’elle se redresse. Ses chaussons ne sont pas à leur place, près de la table de nuit. Elle peste : rien de plus désagréable que le contact du carrelage froid sous les pieds. Elle étudie un moment son reflet dans le miroir de la salle de bains. La peau de son visage est encore ferme. Au fil des ans, ses lèvres ont désépaissi. Depuis quelques mois, de longs poils blancs se livrent bataille au creux de ses oreilles, tandis que ses cheveux s’abandonnent à une joyeuse anarchie identitaire.

          Lorsqu’elle était jeune, ils étaient noirs et lisses, héritage de la branche judéo-arabe de son arbre généalogique, côté maternel. Enfant, elle trouvait cela pratique : elle pouvait les tresser en quelques gestes. Passé la vingtaine, en revanche, la docilité de sa chevelure la révoltait. C’était la fin des années 1960. Elle rêvait d’une coupe afro volumineuse et crépue lui permettant d’affirmer sa négritude, héritage de la branche paternelle. Mais en dépit des levures chimiques et des permanentes à répétition qu’elle leur infligeait, ses cheveux restaient désespérément plats. Ils refusaient de prendre part à sa révolte. La plupart des sœurs lui reprochaient de les lisser ou l’accusaient de porter une perruque, comme ces générations de Noires qui, honteuses de leur toison frisée, préféraient la raser pour coiffer leurs crânes nus de cheveux synthétiques lisses et brillants. Des cheveux de Blanche. Elisabeth avait beau démentir, on ne la croyait pas. Elle était la traîtresse capillaire.

          Comme épris de regret, soudain décidés à explorer leurs origines africaines, les cheveux d’Elisabeth frisent désormais aux tempes et sur le front, précisément aux endroits où ils sont le plus blancs. Le résultat est plutôt ridicule. Fichue hérédité.

          Après un café serré, elle s’installe devant le poste de télévision. L’image d’une jeune femme noire se forme sur l’écran. Impassible, yeux mi-clos et visage serein, elle se dresse face à deux policiers blancs. Encagoulés. Armés. Harnachés, comme s’ils s’apprêtaient à affronter une horde de soldats puissants. Pourtant, le seul ennemi qui se tient devant eux est cette jeune femme au corps frêle, vêtue d’une robe élégante, dont le tissu léger est soulevé par la brise. Le contraste entre les hommes prêts à bondir et la dignité calme de l’inconnue est d’une violence insupportable.

          « Cette photo d’une jeune pacifiste a fait le tour du monde », précise la présentatrice de LCI. « Elle a été prise en Louisiane, à Baton Rouge, lors d’une manifestation du mouvement Black Lives Matter. Les militants étaient réunis pour protester après la mort d’Alton Sterling, tué par la police de Baton Rouge le 6 juillet. Son décès, à l’instar de celui de Philando Castile, jeune Afro-Américain lui aussi tué par la police, a embrasé le pays. La série de manifestations agitant depuis les principales villes des États-Unis rappelle à de nombreux observateurs les émeutes raciales de la fin des années 1960. »

           

          Elisabeth éteint le poste. Elle ferme les yeux. Ses mains tremblent. Le fil de ses pensées lui échappe. Le visage de la jeune pacifiste se dessine derrière ses paupières. Peu à peu, un autre visage se superpose au sien. Celui d’une femme qu’Elisabeth s’est attachée à oublier pendant des années. L’ange blond.

          Elle donne un coup de pied dans la table basse afin de reprendre le contrôle de ses pensées, oubliant qu’elle ne porte pas de chaussons, et rallume la télévision. La journaliste de LCI commente les images d’une manifestation noire près de Los Angeles. Elisabeth a écrasé son dernier mégot voilà plus de trente ans. Elle a soudain envie de tirer sur une cigarette. « Nous y sommes », souffle-t-elle tout haut. « L’Éternel Recommencement. »

           

          Il y a tant de choses que l’on tait sur la vieillesse. La douleur, la maladie, l’affaissement du corps : tout le monde s’en doute. En revanche, personne ne dit rien à propos de l’Éternel Recommencement.

           

          Au début, tout paraît possible. Nous naissons. Nous rêvons. Nous grandissons avec la conviction d’accomplir un jour quelque chose de grand. Nous prenons notre temps, nous avons toute la vie. Puis soudain, un premier pépin contrarie nos plans. Puis un deuxième, et un troisième. Nous nous révoltons. Nous nions les faits. Puis nous les acceptons : le monde est loin d’être la merveille que l’on nous a promise. Tout n’est qu’illusion. Douleur. Trahison.

          Les années passent. Elles n’ont rien d’exceptionnel. Elles se ressemblent toutes. Nous n’accomplissons rien de grand, nous nous battons pour survivre en arrachant quelques miettes de grâce à la noirceur du ciel. C’est déjà beaucoup. Certains jours, à certains instants, nous sommes enfin en paix avec cela : la survie.

          Seulement voilà, il y a les enfants. Les siens, ceux des autres. Ces petits cœurs bravaches sont convaincus qu’un jour, ils accompliront quelque chose de grand. Ils prennent leur temps. Ils ont la vie devant eux. Nous les aimons. Nous les prévenons, mais ils nous toisent avec dédain. Nos renoncements leur font honte. Jusqu’à ce qu’un premier pépin contrarie leurs plans. Puis un deuxième, et un troisième. Nous les regardons se débattre avec la réalité. Ouvrir les yeux sur le monde et lui survivre. Dans l’espoir d’arracher eux aussi quelques miettes de grâce au ciel, ils font à leur tour des enfants. Et le cycle infernal se poursuit. L’Éternel Recommencement.

           

          Après les images des manifestations de Baton Rouge, LCI diffuse un reportage d’archives sur Martin Luther King, Malcom X puis sur Bobby Seale, l’un des fondateurs des Black Panthers. « L’Amérique, un pays au bord de l’explosion, animé par une colère noire sans fin », conclut la journaliste, la mine contrite.

          Elisabeth gémit. Les tremblements de ses mains reprennent. « Une colère noire sans fin. » Malgré elle, tout lui revient. À cause des images du journal télévisé. Bobby Seale, l’ange blond, les Black Panthers, Watts, Oakland : les souvenirs jaillissent de la petite boîte où elle les a enfermés avec soin il y a des années pour lui exploser à la figure. Le temps ne les a ni patinés ni adoucis. Ils sont coupants comme le verre, aiguisés par l’oubli. À vif. La tasse de café glisse de ses doigts et se fracasse sur le carrelage. Elle s’apprête à sombrer dans l’Amérique des années 1960 lorsque son portable sonne : un appel de John. Lui saura la ramener parmi les vivants. Elle ne se doute pas qu’au contraire, cet appel va la conduire un peu plus loin encore parmi les fantômes.

          « Maman, assieds-toi. » John marque une pause interminable. Il ne l’a pas appelée « maman » depuis des années. « Alexandre a disparu. Je crois qu’il va faire une connerie. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            
              Week-end de manifestations
contre les violences policières aux États-Unis
            
          

           

          
            Tout le week-end, des manifestations ont été organisées dans plusieurs villes des États-Unis. Les manifestants désiraient dénoncer les violences policières et rendre hommage aux Noirs abattus par des policiers, après deux décès en Louisiane et dans le Minnesota filmés par des témoins. Ces vidéos visionnées des millions de fois sur Internet ont choqué l’opinion publique. Plus de 500 personnes ont déjà été tuées par balle par la police en 2016 aux États-Unis, selon le Washington Post.
          

          
            « L’heure a sonné de dire “trop, c’est trop” ! » a réagi sur CNN Cornell William Brooks, le président de la NAACP, la plus grande organisation de défense des Noirs américains.
          

          
            
              
                Le Monde, 11 juillet 2016
              
            
          

        

        
          
            
              Une semaine en enfer
            
          

           

          
            La semaine dernière, l’essence de notre nation fut une nouvelle fois déchirée.
          

          
            Après deux vidéos dévoilant le macabre assassinat de deux Noirs par des officiers de police, l’un à Baton Rouge, l’autre à Falcon Heights, un homme noir a lâchement tué par balle cinq policiers de Dallas et blessé neuf personnes lors d’une manifestation pacifiste. Notre pays est pris au piège d’une surenchère atroce. Beaucoup d’Américains vivent désormais dans un climat de terreur, convaincus que quelqu’un s’apprête à les prendre pour cible.
          

          
            Je suis abasourdi, angoissé, brisé, et je crains de ne pas être le seul. L’Amérique est-elle sur le point de reproduire les erreurs de 1968 ?
          

          
            
              Charles M. Blow,
éditorialiste du New York Times,
11 juillet 2016
            
          

        

      

    
  

  

  
      Paris, 21 juillet 2016

      Les hurlements résonnent dans la cage d’escalier. Certains locataires augmentent le volume de la télévision pour les couvrir. D’autres collent l’œil au judas, espérant identifier la provenance de ce tapage. Elisabeth imagine qu’il s’agit de l’un de ces drames familiaux se tramant tous les jours dans le secret relatif des intérieurs bourgeois mal isolés.

      Un nouveau cri interrompt la quiétude de l’immeuble, bientôt hoquet entrecoupé de larmes et paroles confuses. Lorsqu’elle arrive au troisième étage, Elisabeth reconnaît la voix de Catherine, l’épouse de John. Elle envisage de faire demi-tour, se figurant déjà la scène : Catherine s’agite dans le salon, scrute son téléphone, cède à la panique en réclamant son fils Alexandre. Elle est de ces femmes que tout angoisse, convaincue que le Monde Entier complote pour la mettre en permanence à l’épreuve. Un peu comédienne, elle témoigne d’un don sûr pour théâtraliser chaque événement participant à son Grand Malheur. Là où la plupart des gens se contentent de hausser les épaules en attendant que ça passe, elle ajoute cris et larmes.

      Elisabeth se résout à sonner. « Vous êtes là, enfin ! » s’exclame Catherine, d’une voix trop sonore. « Elisabeth… Elisabeth… » halète-t-elle en balayant une mèche de cheveux noirs tombant sur son visage. La septuagénaire n’apprécie guère qu’on l’appelle par son prénom, trop pompeux à son goût. Tous ses proches à l’exception de sa belle-fille l’appellent Lisa. Jamais Elisabeth.

      « Vous êtes là », répète Catherine qui, sous le coup de l’émotion, a oublié de se maquiller. « Elisabeth. » Appeler sa belle-mère par son prénom entier est sa façon à elle de se tenir à distance. Elle a le sentiment d’être prise de haut. Que quoi qu’elle fasse, elle ne sera jamais assez intelligente à ses yeux. Elisabeth la terrorise. Pourquoi est-elle si dure avec tout le monde – à l’exception de son petit-fils Alexandre ?

      Car John n’est pas épargné non plus. Lui aussi a le sentiment de ne jamais être à la hauteur des exigences de sa mère. Difficile d’imaginer deux êtres plus différents. John désire simplement gagner assez d’argent pour offrir à sa famille une vie confortable, dans un bel appartement. Elisabeth se fiche du confort, de l’argent, et de la passion de son fils pour le mobilier scandinave. Son cœur vibre pour autre chose : ses secrets. Elle a toujours été une mère distante. La tête ailleurs. Absorbée. Après le décès du père de John, Mark, il y a trente ans, elle s’était refermée un peu plus encore.

      Même si elle n’en dit rien, elle a toujours manifesté un certain désintérêt teinté de dédain envers la carrière de son fils. Aujourd’hui, il est conseiller en « stratégies développement durable et médias ». Son agence aide les entreprises à bénéficier d’échos positifs dans la presse en lançant des prix de l’innovation à destination des jeunes diplômés ou en sponsorisant des opérations de nettoyage des plages bretonnes. John estime que son job contribue à rendre le monde meilleur. Il ne se fait aucune illusion sur ce que sa mère en pense.

       

      « Viens par ici », appelle-t-il depuis le bureau. « Alexandre nous a envoyé un mail. »

      
        Maman, papa,

        Je crois que vous avez eu des nouvelles de David. Je n’étais pas avec lui mais tout va bien. Surtout, ne paniquez pas. Je ne peux pas vous dire où je suis. Il y a quelque chose que je dois faire seul. C’est important. Faites-moi confiance.

        Alexandre

        
      

      
      Cinq jours plus tôt, Alexandre a pris le train pour Marseille avec David, son ami d’enfance. Ils projetaient de passer quelques semaines ensemble dans le Sud. C’est du moins ce qu’ils ont raconté à leurs parents. « Esther, la mère de David, nous a appelés ce matin », précise John, avant de rapporter leur conversation. « David a eu un grave accident de scooter. Ses parents font le tour de ses amis pour les prévenir. J’ai d’abord cru qu’Alexandre avait été blessé lui aussi, mais non : Esther ignore où il se trouve. Il est injoignable. Il n’est jamais descendu dans le Sud avec David. Il a prétendu être retenu à la dernière minute à Paris pour des révisions. Quelles révisions ? Il nous a menti. » Les mâchoires de John se serrent. Deux protubérances nerveuses se forment sur le bas de ses joues.

      — Il ne répond pas à nos appels, ajoute Catherine, de plus en plus pâle. David prétend qu’il ne sait pas où il est, mais je n’ai jamais fait confiance à ce garçon : c’est un excentrique. Il a failli se faire virer deux fois du lycée.

      — Alexandre est un jeune homme sérieux, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, tente Elisabeth pour les rassurer. Il n’est pas du genre à cacher des choses importantes.

       

      Ce n’est pas tout à fait vrai – à moins d’avoir, comme Elisabeth, une définition assez restrictive des « choses importantes ». David et Alexandre ont très tôt eu le goût des cachotteries. Au primaire, ils falsifiaient régulièrement leur carnet de correspondance pour se faire dispenser de cours de gym. À la place, ils se cachaient au cinéma et enchaînaient les films d’horreur. En sixième, ils trafiquaient le distributeur de barres chocolatées au dernier étage du collège afin de voler des pièces, avec lesquelles ils achetaient des cigarettes. En quatrième, ils séchèrent le week-end de classe de neige pour assister au concert de Depeche Mode à l’Olympia. Elisabeth les hébergea jusqu’au dimanche soir.

      Chaque fois, Alexandre estimait qu’ils avaient franchi les limites et risquaient gros. Et s’ils se faisaient pincer ? Il avait peur. Doutait. Se posait mille questions, se défilait, mais il finissait toujours par suivre les idées folles concoctées par David. « Nous devons élargir nos horizons », décréta ce dernier, en seconde. « À chaque semaine, une nouvelle expérience. » Tous les samedis, tandis que leurs parents les imaginaient penchés sur leurs révisions à la bibliothèque, ils testaient une nouveauté : suivre un rituel satanique dans les catacombes ; se faire tatouer un proverbe chinois à un endroit que personne ne peut voir ; acheter du shit dans un quartier chaud ; taguer le sigle anarchiste sur les locaux de la Banque de France ; explorer les stations fantômes du métro parisien avec des punks férus d’expéditions clandestines. « C’est en vivant que l’on découvre qui l’on est », assurait David.

       

      Les résultats scolaires d’Alexandre étaient suffisamment bons pour que Catherine et John ne se posent aucune question. Elisabeth s’est toujours amusée de leurs escapades. Elle partageait le point de vue de David : c’est en vivant que l’on découvre qui l’on est, et cela pouvait sans doute aider Alexandre à vaincre sa timidité. De fait, les amis ont gagné en profondeur et en gravité au fil des ans. Voilà pourquoi elle ne manquait jamais de les couvrir. Ils lui faisaient confiance. Pourquoi, cette fois, Alexandre ne lui a-t-il rien dit ?

      — C’est vrai, Alexandre est un jeune homme sérieux, répète John.

      — Il veut sûrement passer un moment seul avec une fille.

      Elisabeth ne croit pas un mot de ce qu’elle raconte.

      — Une fille ?

      Catherine interroge sa belle-mère du regard, avec son air d’enfant perdu.

      — On devrait peut-être appeler la police, suggère John.

      — C’est trop tôt. Il est majeur et nous a envoyé un message rassurant : les flics ne feront rien.

      — Tu as raison. C’est trop tôt. En attendant, je vais aller faire un tour dans son studio. Je trouverai peut-être quelque chose.

      — Je m’en charge, si tu veux.

      Elisabeth redoute que le jeune homme n’ait oublié un souvenir de leurs expéditions dans l’un de ses tiroirs.

      — Je préfère que tu restes ici, avec Catherine.

      John parle avec le ton ferme du patriarche. Il a besoin de s’activer. Sa mère et lui ont au moins cela en commun. Cette manie d’agir lorsqu’un obstacle se présente à eux, et vite. Quitte à faire n’importe quoi.

      Elisabeth se réfugie dans la cuisine pour préparer du thé et échapper quelques instants à sa belle-fille. Elle jette deux sachets d’Earl Grey dans l’eau chaude. En ces circonstances, un verre d’Ardbeg aurait été plus adapté. Cet alcool divin que J. définissait comme le mariage parfait de la tourbe et des embruns. Elle aussi cherchait trop souvent la réponse à ses problèmes au fond d’un verre de whisky. « I feel so awkward here, I don’t belong to this world », avait-elle déclaré, le jour de leur rencontre. « Je suis mal à l’aise ici, je n’appartiens pas à ce monde. »

      Sur le moment, Elisabeth n’avait pas mesuré la portée de cette phrase. Elle annonçait pourtant le drame qui frapperait l’ange blond. Elle ne commettra pas la même erreur avec Alexandre.

    

    



    
      
      
      

      
      
          Paris, 22 juillet 2016

          Elisabeth ignorait tout de J.

          Lorsqu’elles se sont rencontrées, à l’hiver 1970, elle a d’abord vu en elle une étrangère. Une privilégiée. Une Blanche incarnant tout ce qu’elle avait appris à abhorrer les mois précédents, mais aussi une créature hors du commun. Une libellule aux ailes insaisissables. Un ange, dont la bienveillance n’allait pas tarder à ébranler ses convictions.

          Elle ne se doutait pas, à l’époque, que J. était une comédienne célèbre, représentant un idéal à atteindre pour toute une génération de Françaises. Celui de la petite Américaine à la beauté androgyne, indépendante et amoureuse. J. n’avait pas les rondeurs pulpeuses d’une Brigitte Bardot ou d’une Marilyn Monroe, ni le classicisme chic d’Audrey Hepburn. C’était autre chose. Ses cheveux courts et sa liberté étaient à l’avant-garde. Transgressifs.

          J. avait parlé de son mari l’écrivain. Elisabeth n’avait pas compris qu’il s’agissait de Romain Gary, le géant slave au génie dévorant. Le romancier diplomate qui avait aimé son épouse comme un professeur de désespoir. Elisabeth ignorait tout cela lorsqu’elle avait rencontré la jeune femme aux cheveux d’or, une nuit de décembre. Elle ne lisait pas les magazines people. Elle ne mettait jamais les pieds dans les salles obscures. Elle avait un combat à mener. Ses luttes l’avaient coupée du monde.

           

          « I feel so awkward here, I don’t belong to this world. » Elisabeth savoure un verre d’Ardbeg en se remémorant les mots de J. Il est près de 3 heures du matin. Un cafard indolent traverse le sol de la cuisine, avant de se réfugier sous le plan de travail. En dépit du dégoût qu’il lui inspire, elle ne tente pas de le rattraper. Elle est incapable de trouver le sommeil.

          Après leur rencontre, il lui avait fallu trois ans pour comprendre qui était vraiment l’ange blond. Un matin d’automne, alors qu’elle remontait le boulevard Montparnasse, serrée dans une veste où le froid s’engouffrait avec entêtement, un reflet attira son regard, sur la droite. L’espace d’une seconde, elle crut reconnaître un visage. Depuis son retour en France, les ombres de sa vie d’autrefois la suivaient à la trace. Son imagination lui jouait des tours. Elle apercevait la silhouette de personnes absentes. Elle n’avait pas encore enfermé ses fantômes dans une boîte verrouillée à double tour. Simon, son grand-père, mettait cela sur le compte du manque de sommeil. La bienveillance du vieil homme l’aidait à ne pas perdre pied. Elle approcha du cinéma d’art et d’essai coincé entre une brasserie chic et une sandwicherie où des étudiants avalaient des hot-dogs dégoulinant de ketchup.

          Elle n’avait pas rêvé. J. était là, sur l’affiche. L’ange blond. Elle avait 18 ans, 19 ans peut-être. Ses cheveux étaient coupés très court, comme ceux d’un garçon. Elle était encore une enfant. Ses immenses yeux de biche éclairaient son visage aux proportions parfaites. J. était déjà d’une beauté renversante. Au-dessus de son visage étaient écrits les mots « Bonjour tristesse ».

          Sur la photo suivante, l’actrice était un peu plus âgée. Cheveux courts, toujours. Elle portait un T-shirt blanc à l’effigie du New York Herald Tribune. Elle marchait aux côtés de Jean-Paul Belmondo, cigarette aux lèvres, mains dans les poches. J. lui souriait. Ils flirtaient.

          Le cinéma consacrait un cycle aux réalisateurs de la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, dont la jeune femme avait été l’une des actrices fétiches. Son nom était écrit en lettres argentées, au-dessus des affiches : Jean Seberg. Elisabeth se retourna pour observer nerveusement la rue, comme s’il s’agissait d’un piège. Ces derniers mois, elle avait tout fait pour se fondre dans la masse. Disparaître. Oublier J. Et voilà que celle-ci se tenait en face d’elle, sublime. Elle était au générique de deux des dix films projetés. « L’ange blond », murmura-t-elle, pensant à cette phrase que la jeune femme lui avait dite : « Je ne suis qu’une petite Blanche du Midwest un peu naïve. » C’était faux. J. était tout sauf cela. Elisabeth entra dans le cinéma.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 22 juillet 2016

          
            
              
                Maman, papa,
              
            

            
              
                Je crois que vous avez eu des nouvelles de David. Je n’étais pas avec lui mais tout va bien. Surtout, ne paniquez pas. Je ne peux pas vous dire où je suis. Il y a quelque chose que je dois faire seul. C’est important. Faites-moi confiance.
              
            

            
              
                Alexandre
              
            

          

          Le cœur serré par la culpabilité, Catherine cherche des indices dans les mots d’Alexandre. Ou plutôt : une confirmation de son intuition. Quelque chose que je dois faire seul. Faites-moi confiance. Lorsque John lui a annoncé la disparition de leur fils, elle s’est comportée en mère au bord de la crise de nerfs, parce que c’est ce que John attendait d’elle. Elle a nié. Paniqué. Pleuré. Mais en vérité, elle n’était pas surprise. Ou si peu. Une part d’elle s’attendait au départ d’Alexandre.

          Elle ne s’est confiée à personne, car personne ne l’écoute vraiment. Ses proches ont depuis longtemps cessé de prendre ses paroles au sérieux. Catherine fait encore des siennes. Catherine en rajoute. Catherine nous fatigue. Un jour, Elisabeth avait confié à John : « Quand elle n’est pas hystérique, ton épouse est parano. » Catherine feignait de somnoler sur le canapé, à côté d’eux, après un repas trop lourd. Elle avait tout entendu. Parano. Ne comprennent-ils pas, tous, à quel point le monde est dangereux ?

          Non. Ils ne comprennent pas. Ils ne l’écoutent plus. Voilà pourquoi elle ne leur a rien dit. Depuis quelques semaines, pourtant, elle a remarqué qu’Alexandre est différent. Le changement est subtil, difficile à décrire, mais il ne fait aucun doute. Son fils a toujours été habité par le doute. Hésitant. Il est de ceux qui observent et écoutent, la respiration en suspens. De ces êtres à l’identité paradoxale, construisant leurs certitudes sur un questionnement permanent, chavirant dans le spleen chaque fois que les vents contraires les poussent un peu trop fort.

          Depuis quelque temps, néanmoins, Alexandre ne vacille plus. Il n’est plus dans l’hésitation. Il agit sous l’urgence d’une détermination inédite. Catherine ne saurait dire quelle phrase, quel geste a révélé cette transformation presque imperceptible, mais son instinct de mère lui souffle qu’elle ne se trompe pas. Comment expliquer cela à John et Elisabeth ? Catherine imagine encore le pire. Alors, elle a préféré se taire. Maintenant, Alexandre a disparu. Et David refuse de dire ce qu’il sait.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 27 juillet 2012

          
            « Trembler de colère. » J’ai longtemps considéré cette expression comme une simple image. Aujourd’hui, je l’expérimente dans ma chair.
          

          
            David en fait trop, tout le temps, en permanence. Il adore pousser les autres à bout. Appuyer là où ça fait mal. C’est un provocateur grande gueule, et je suis son complice. Notre amitié étrange fonctionne ainsi : ma présence lui donne du courage, son extraversion nourrit mon audace. Sans moi, il ne serait qu’un flambeur à la petite semaine. Sans lui, je ne serais qu’un intello un peu coincé. D’une certaine façon, nous sommes les deux faces d’une même pièce.
          

          
            Je ne prends pas toujours ses provoc’ au sérieux. Cela fait des années qu’il me chambre pour mon côté casanier. Il se moque de moi comme si j’étais un privilégié vivant dans une bulle, refusant de voir dans quelle société nous vivons, à savoir intolérante, raciste, corsetée. « Regarde, il y a des antisémites partout ! » Partout ? Non. David exagère, comme toujours. C’est du moins ce que je pensais jusqu’ici. Je suis métis et je n’ai jamais vraiment été confronté au racisme. Gosse, j’étais fier de notre famille. Je la voyais comme un modèle. D’ailleurs, nous attirions les sympathies : John le cadre à la peau d’ébène, ma mère blanche comme neige et moi, le gamin café au lait. United color family.
          

          
            J’ai accepté ce job gare du Nord, au Roi du Burger, pour prouver à mon ami que je ne suis pas un fils à papa jamais sorti de son cocon. Que je n’ai pas peur de suer toute la journée derrière les plaques d’un fast-food pour gagner mon propre argent. Moi, le végétarien bobo, j’allais rôtir des steaks tout l’été, en attendant la reprise des cours.
          

          
            Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Trois semaines après mon arrivée, un nouveau manager a été nommé à la tête du restaurant : François Pelletier. Il a remplacé M. Melki du jour au lendemain. Personne n’était au courant. C’est ainsi que fonctionne la chaîne. Les responsables tournent. Les meilleurs prennent la tête d’une équipe plus grande, les moins bons régressent. Chaque mois, celui qui a engrangé le plus gros chiffre d’affaires se voit remettre la plaque du meilleur manager du Roi du Burger. Darwinien. Le nouveau, M. Pelletier, a remporté dix-sept fois d’affilée ce titre lors de son précédent poste. On le surnomme le king. J’ai vite compris pourquoi.
          

           

          
            Lorsque je suis arrivé pour prendre mon service, Aïcha quittait le fast-food en pleurant. Je l’ai rattrapée.
          

          — Aïcha, tu vas où ?

          
            Elle m’a repoussé, affolée.
          

          — Ce connard m’a virée.

          — Hein ! Pourquoi ?

          — À ton avis ? Il dit qu’il m’a vue piquer de la bouffe hier midi, mais c’est faux. Ce sale raciste cherchait un prétexte bidon. Il m’a virée parce que je suis voilée, c’est clair.

          — T’es sûre ?

          
            Je lui ai tendu un mouchoir. Un peu de morve avait séché sous son nez. Je n’avais pas vu une fille pleurer depuis l’école primaire.
          

          — M. Melki, lui, il s’en fichait du voile. Moi aussi, tu le sais bien : s’il faut l’enlever pour le travail, je l’enlève. Suffit de demander. Cet enfoiré de Pelletier m’a tout de suite regardée de travers. Comment je vais faire maintenant ?

          
            Aïcha est encore au lycée. Elle travaille l’été et tous les week-ends de l’année scolaire pour aider sa mère. Elle a besoin de ce boulot. Je lui ai promis de l’aider. J’ai foncé voir M. Pelletier. J’imaginais un type baraqué, tout en muscles, impressionnant. Pas du tout !
          

          
            Il faut imaginer la scène : j’entre dans le bureau. En face de moi se tient un homme chauve, tassé, malingre. Je le dépasse de deux bonnes têtes. La peau de son visage est violacée, desquamée par endroits. Comme s’il était allergique à je ne sais quoi ou bien passait son temps à se gratter. Ce genre de maladie devrait être interdit dans un commerce alimentaire.
          

          — Aïcha n’a rien volé, j’étais en cuisine hier, je l’aurais vu.

          
            Pelletier lève vers moi deux yeux blasés. Je l’ennuie.
          

          — Et alors ? Je ne veux pas de burqa dans mon restaurant. C’est illégal.

          — Ce n’est pas une burqa ! Et puis la moitié des clientes sont voilées. (Il daigne enfin lever les yeux vers moi.) C’était d’ailleurs pour ça que M. Melki tolérait que certaines des filles en caisse soient voilées aussi. Bon pour les ventes. Le voile, c’est aussi du marketing, comme le burger halal qu’on a lancé le mois dernier.

          — C’est vrai, il faut s’adapter à la clientèle. Mais avec les Arabes, on ne sait jamais. Faut faire gaffe. L’islamisme, tout ça, tu comprends ?

          
            Pendant qu’il parle, je fixe les desquamations douteuses sur ses tempes. J’ai envie de lui rentrer dans le lard.
          

          — Aïcha n’est pas islamiste. Et elle n’est même pas arabe. Il ne faut pas tout mélanger, monsieur ! On pourrait vous accuser de racisme, pour ce que vous dites.

          
            Le visage de Pelletier devient un peu plus rouge encore. Il attrape un Bic quatre couleurs dans le pot à crayons et le tripote frénétiquement.
          

          — Écoute, petit, je ne veux pas d’ennuis.

          
            Le ton soudain doucereux de sa voix est aussi écœurant que les milk-shakes ultra-sucrés servis dans son fast-food.
          

          — Ce n’est pas du racisme, je n’ai rien contre l’islam. Mais le voile, c’est interdit par la loi.

          
            Pire que le raciste, le raciste qui ne s’assume pas.
          

           

          
            J’ai pris mes affaires et j’ai décampé. Tant pis pour le job d’été : impossible de bosser pour un type pareil. Depuis, j’ai la rage. Mais alors, la rage ! J’ai envie de taper dans les murs et de donner des coups de pied dans tout ce qui passe à ma portée. Il y en a beaucoup, des comme lui ? Si un jour je deviens journaliste, je les dénoncerai tous. Et je ferai enfermer les pires en prison.
          

          — Bienvenue en France, mon pote, me dit David avec son air supérieur, quand je passe le voir.

          
            Mouais. Tout en m’écoutant, il s’approche de la fenêtre donnant sur cour et jette un noyau d’abricot sur le balcon de Mme Salambier, la voisine du dessous.
          

          — Je te l’avais dit !

          
            David a raison, mais il en rajoute pour m’énerver.
          

          
            Comme toujours.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 22 juillet 2016

          Cannabis ? Coke ? Ecstasy ? Elisabeth s’attend au pire. Son petit-fils n’est pas consommateur, mais David teste régulièrement les substances circulant dans les bars de leur quartier. Il vit encore chez ses parents. S’il doit cacher ses drogues quelque part, ce sera chez son ami. Scénario catastrophe : John les découvre et imagine que son fils est embarqué dans un trafic de stupéfiants.

          Le gardien rentre les poubelles lorsqu’elle retrouve John au pied de l’immeuble. Alexandre habite un studio minuscule à l’entresol. « Deux pièces de charme, chambre coquette, proche commerces, affaire à saisir ! » affirmait l’annonce immobilière à laquelle il avait répondu. Aussi alléchante que mensongère : l’endroit n’est pas un deux-pièces, mais un cagibi de 9 m2 tout en longueur, loué 500 euros par mois. La fenêtre est trop proche de l’immeuble d’en face pour laisser entrer la lumière du jour. À l’autre extrémité, le coin salle de bains/cuisine chichement aménagé est si minuscule qu’Alexandre peut se faire cuire un œuf depuis sa douche. Entre les deux, un lit une place se serre contre le mur. « C’est chez moi ! » s’était réjoui le jeune homme lors de la première visite de sa grand-mère. Il se fichait de l’exiguïté : il habitait rue de Charonne, côté Bastille, au cœur du Paris vibrant. Tout près de chez David.

          « Chez moi. » Il avait enfin un espace à lui, à trois stations de métro de l’appartement de John et Catherine. Une distance suffisamment grande pour empêcher ces derniers de venir fouiner tous les soirs. Mais assez courte pour lui permettre de ramener son linge sale tous les week-ends. « Il n’y a pas de bureau, tu réviseras sur ton lit ? » demanda Elisabeth lors de l’aménagement. Elle imaginait son petit-fils penché au-dessus d’un livre, en tailleur, massant ses cervicales endolories.

          « Oui, c’est nickel. » Il désigna l’ordinateur portable glissé sous l’oreiller, gai comme un pinson : « On va prendre un expresso ? »

          Depuis qu’il a quitté le nid parental, Alexandre adore prendre des cafés à n’importe quelle heure. Les terrasses parisiennes, les bars en zinc et les bistrots un peu poisseux du XIe arrondissement sont sa terre de liberté. Celle des premiers instants d’errances choisies, des rencontres fortuites avec les filles, des discussions animées après quelques verres. La longue rue de Charonne et son peuple bigarré sont parfaits pour cela.

          Du moins, ils l’étaient. Car depuis les attentats du 13 novembre 2015 et la fusillade à la terrasse de La Belle Équipe, l’un de ses repères, Alexandre fréquente beaucoup moins les cafés. Son bout d’éden s’est fracassé sur la vésanie meurtrière d’une poignée de fous. Triste hasard, la rue de Charonne évoque également des souvenirs noirs à Elisabeth. Ces derniers font partie d’un passé qu’elle a enfermé dans sa boîte à secrets il y a de longues années. Elle n’en a jamais parlé à son petit-fils. Ni même à John.

          — On monte ?

          John est pressé de fouiller le studio.

          — Vas-y, je te rejoins dans une minute.

          Elle lève les yeux au ciel et, tandis qu’elle inspecte les balcons, les boutiques et les trottoirs, le Paris d’autrefois se superpose derrière ses paupières à celui d’aujourd’hui. Celui de son enfance, dans les années 1950. Les brasseries n’ont pas tellement changé. Les immeubles haussmanniens non plus. Elisabeth et ses parents, Assia et Fitzgerald, habitaient dans un minuscule appartement mal isolé, rue des Martyrs – un nom seyant à merveille à leur famille. Assia avait aidé la Résistance en Algérie avant de débarquer à Paris en 1945 avec ses parents, Lalla et Simon, une musulmane et un juif. Un soir, dans un club de jazz, elle avait croisé le regard d’un beau pianiste tout juste sorti des rangs de l’armée américaine : Fitzgerald.

          Après l’école, Elisabeth rejoignait son père au club où il jouait tous les soirs. Elle s’amusait avec Mickey, son meilleur ami, lui aussi fils de musicien. Un gosse aux grandes oreilles qu’elle aimait comme un frère avant que son père et lui ne repartent pour les États-Unis, lui déchirant le cœur. La première d’une longue série de séparations. Le souvenir de ces années éveille en elle une nostalgie éthérée et lointaine. Comme s’il s’agissait de la vie d’une autre.

           

          — Enfin ! Qu’est-ce que tu fichais, en bas ?

          Elisabeth devine à son front soucieux que John a trouvé quelque chose dans le studio d’Alexandre.

          — J’aimerais que tu ne parles pas de cela à Catherine.

          Elle redoute qu’il ne dévoile un sachet de cannabis, mais non. Il lui tend un exemplaire du Coran. La plupart des pages sont griffonnées. Certains mots sont entourés. Le stylo a laissé des marques profondes sur le papier.

          — Je vois, commente Elisabeth, tandis que son fils la dévisage avec insistance, comme si elle était mieux placée que lui pour connaître les raisons pour lesquelles Alexandre a annoté le livre sacré. Je le lui ai offert, ment-elle, dans l’espoir de le rassurer. Pour être sûre qu’il le lise, j’ai promis de lui poser des questions après : voilà pourquoi il est noirci de ses commentaires.

          — Mais pourquoi ?

          — Je t’ai prévenu, John. Un jour ou l’autre, le gosse voudrait comprendre d’où il vient.

          — Tu te fiches de moi ? Tu n’es même pas croyante.

          — À toi aussi, je t’ai offert le Coran pour tes quinze ans, tu te souviens ? Tu ne l’as jamais ouvert. Je suis athée, mais je te rappelle que ta grand-mère Assia était musulmane. Ce sont nos racines.

          — J’ai trouvé ça, aussi.

          John ouvre l’épais classeur posé sur le bureau. Il contient un patchwork d’articles à propos des attentats du 13 novembre 2015, des jeunes se radicalisant avant de partir en Syrie, du djihadisme, de l’État islamique et de ses méthodes de recrutement, de la politique extérieure des États-Unis, du Mali, des camps de réfugiés en Grèce, Italie, Macédoine, de la montée de l’extrême droite en Pologne et en Hongrie.

          — C’est quoi ? Tous ces trucs sur Daesh, là, ça veut dire quoi ?

          — Je l’ai encouragé à découper des articles. Depuis les attentats, Alexandre a besoin de décrypter l’actualité.

          Elisabeth n’a jamais vu ce classeur. Elle ment encore à John. Son instinct lui souffle qu’elle doit protéger son petit-fils.

          — Il y a Internet, pour ça.

          John s’accroupit pour tirer la malle où son fils range ses affaires, glissée sous le sommier.

          — Il ne manque rien, ou presque. Il est parti avec très peu de linge, mais il a pris son ordinateur portable. Dommage, j’y aurais bien jeté un œil.

          — Je ne sais pas ce que tu vas imaginer, John, mais ça me fait peur.

          — Je n’imagine rien. J’essaie de comprendre pourquoi mon fils accumule des articles sur Daesh. Et ce n’est pas tout. (Il lui tend un dictionnaire franco-arabe.) C’était avec le Coran.

          Elisabeth parle arabe, Alexandre le sait. Enfant, elle échangeait en dialecte algérien avec sa mère, en anglais avec son père, en français à l’école. Loin d’être un atout, ce multilinguisme semait les graines du chaos dans son esprit. En classe, elle passait d’une langue à l’autre sans faire la différence. Les professeurs se lassèrent vite de cette enfant impatiente et intrépide, qu’ils jugeaient tantôt dyslexique, tantôt idiote : une cause perdue. Des années plus tard, pourtant, l’arabe lui ouvrirait les portes d’un monde qu’elle jugeait inaccessible. Il serait le terreau de sa rébellion.

          S’il souhaite apprendre la langue, pourquoi Alexandre ne lui a-t-il pas demandé conseil, ne serait-ce que pour choisir un bon dictionnaire ?

          — Ça suffit ! s’emporte John, tentant maladroitement de faire les cent pas dans le minuscule studio. (À chaque passage, il se cogne contre le pied du lit.) Il est majeur, il peut faire ce qu’il veut, mais pas disparaître en refusant de répondre à son portable. Surtout pas en laissant traîner ce genre de conneries dans sa chambre. Il se fout de nous.

          — Si tu t’énerves, il va se braquer. Tu te rappelles comment tu étais, à son âge ?

          En vérité, John adolescent ne ressemblait en rien à son fils. Il était moins brillant. Hermétique au monde. Ce n’était pas un révolté.

          — Laisse-moi faire. Il se confie plus facilement à moi, je suis sûre qu’il me répondra. Laissons passer quelques jours, puis on avisera, tu veux bien ?

          John se laisse tomber sur le lit. Il soupire bruyamment en se frottant le crâne, pesant le pour et le contre avec une tristesse âcre.

          Il a conscience qu’Alexandre est plus proche de sa grand-mère que de ses propres parents. Il a toujours été un peu jaloux de ce lien spécial entre eux. La proximité bienveillante qu’Elisabeth n’avait pas su créer avec John, elle l’avait instaurée avec son petit-fils. Lorsque ce dernier était adolescent, c’est vers elle qu’il se tournait chaque fois qu’il n’allait pas bien. Comme cet après-midi, quatre ans plus tôt, où il avait débarqué chez elle, perturbé. Il s’était installé sur le canapé, l’air renfrogné, sans mot dire. Elle avait sorti une bouteille et lui avait fait goûter son whisky écossais. Ils avaient bu ensemble, ri. Puis il lui avait raconté le licenciement de son amie Aïcha par le patron du Roi du Burger. Il n’avait rien pu faire, si ce n’est claquer la porte lui aussi. Comme si dans le grand ordre incertain du monde, cela rééquilibrait un peu les choses. « C’est con, n’est-ce pas ? » Devant les larmes qu’il tentait de chasser, le cœur d’Elisabeth s’était fendu en deux. Elle se reconnaissait en lui.

           

          — Très bien.

          Après réflexion, John se résout à suivre les conseils de sa mère.

          — Faisons comme tu dis. Je te laisse le contacter. En attendant, ne parlons pas de cette histoire de Coran à Catherine.

          Il glisse le livre saint et le classeur dans sa sacoche en cuir, tire le drap sur le lit où ils se sont assis, comme pour effacer la trace de son passage.

          — Je veux pas qu’elle imagine que son fils est devenu islamiste ou je ne sais quoi.

          Elisabeth le laisse partir devant, prétextant vouloir faire un peu de rangement dans le studio. « Personne ne sait », lui avait soufflé J. il y a plus de quarante ans, avant de lui confier son secret. Quel est celui d’Alexandre ?

           

          Lorsqu’elle quitte l’immeuble, le monde se met à tourner. Ses sens chavirent. Les piétons, les voitures, les vélos se mêlent dans son champ de vision embrumé. Une tornade maléfique s’abat sur elle, brouillant ses perceptions, dessalant son esprit. Sa respiration accélère, se muant en un halètement désordonné et animal. Elle perd l’équilibre. À pas saccadés, serrant son sac contre sa poitrine, elle s’approche d’une moto garée tout près et s’y appuie, le temps de se ressaisir. Ce n’est pas une crise d’hypoglycémie, ni une attaque : Elisabeth replonge dans le Paris de l’après-guerre. Celui de sa vie d’autrefois. C’est ici, rue de Charonne, que son enfance s’est brisée, un triste jour d’hiver 1962. À l’endroit précis où cinquante-trois ans plus tard, l’adolescence d’Alexandre se fracasserait également.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 8 février 1962

          
            Je me suis disputée avec grand-père Simon ! C’est une première, je ne l’avais jamais vu sortir de ses gonds ainsi, à croire que l’âge ne lui réussit pas. Je suis passée le voir samedi, porte de Saint-Ouen, il était au café avec ses copains, comme d’habitude. Ils ont leurs rituels, je les connais par cœur : « Salam Aleykoum », les salue Simon, puis il secoue la tête en murmurant « Inch’Allah » toutes les trois ou quatre phrases. Parfois, je me demande si grand-père est encore juif.
          

          
            Avant de le rejoindre, comme tous les samedis, je suis discrètement montée dans son appartement afin d’y jeter un œil : il ne cuisine plus, ne nettoie rien, accumule les poubelles. Je suis sûre qu’il n’a pas pris de douche cette semaine. Depuis la mort de mamie Lalla, il se laisse aller. C’est dur pour moi aussi, elle me manque. J’entends encore sa voix, après le déjeuner du dimanche : « Habibi mon trésor, mange. » Je n’avais plus faim, mais comment résister à ses makrouts au miel ?
          

          
            
            Je n’ai rien touché dans l’appartement et n’ai pas pipé mot lorsque je l’ai retrouvé dans le café mais pourtant, grâce à je ne sais quel pouvoir de vieil homme, il a deviné que j’étais allée y jeter un œil. L’odeur de sa tanière s’est-elle accrochée à mes vêtements ? « Au lieu d’aller fouiner chez les autres, pourquoi tu ne te tiens pas au courant de ce qui se passe au pays ? » Au pays ? Après la guerre, Lalla et lui se sont installés à Paris avec ma mère car ils ne voulaient pas vieillir loin de leur fille. Maintenant, il est coincé ici tout seul. Il soliloque sur l’Algérie comme si je comprenais de quoi il parle.
          

          
            L’Algérie, l’Algérie, bah ! Je ne veux pas en entendre parler, ma mère est morte à cause de cette terre de malheur, elle s’est laissée mourir de chagrin à cause du souvenir d’Alger, j’en suis certaine. Elle était infirmière, elle devait savoir que sa douleur au ventre correspondait aux symptômes de l’appendicite. Pourquoi n’a-t-elle rien fait ? Elle est restée toute la nuit dans la cuisine en prétendant qu’elle devait écouter ce qu’un certain Camus racontait sur la guerre d’indépendance à la radio. L’appendicite l’a tuée, une mort idiote. Un suicide. C’était il y a quatre ans, mais je me rappelle chaque détail de cet horrible jour comme si c’était hier.
          

          
            Je m’inquiète pour mon père. Il est mélancolique, il passe de plus en plus de temps au club et nous parlons à peine. Maman et lui partagent la même pudeur maladive, combinée aux traumatismes secrets que la guerre a laissés sur leurs âmes. J’ai parfois le sentiment de vivre avec un automate. Quelque chose, chez mon père, s’est éteint.
          

          
            L’avantage, c’est qu’il me laisse traîner autant que je veux au club. J’y fais entrer les copains, les musiciens nous donnent des cigarettes, avec eux, je parle américain. Tout a l’air plus vrai, là-bas, aux États-Unis. Ici, les filles de ma classe se prennent de passion pour le yé-yé, c’est indigent. Elles ne connaissent pas la vraie musique : celle de New York ! Mon père s’agace lorsque je lui demande de me parler de l’Amérique. Il prétend que je ne sais rien de ce pays, qu’il s’agit du plus violent des mirages, mais il en a la nostalgie. Pour preuve, il persiste à me parler en anglais alors que désormais, il parle aussi bien français que moi.
          

           

          
            Il y a deux mois, j’ai rencontré ce garçon, Daniel. Un soir de décembre, il est venu au club pour écouter « la musique née de l’esclavage ». M’est avis qu’il confond le blues et le jazz, mais je ne le lui ai pas reproché : il a une gueule à croquer, cheveux gominés, fossettes timides, une voix sucrée à faire fondre les papilles. Calme, pas frimeur pour un sou. Dès qu’il se met à parler, une lumière chaleureuse s’allume dans ses yeux. Lorsque je suis avec lui, je transpire de la nuque. Suis-je amoureuse ? Mon père dit qu’à 15 ans, on ne connaît rien à l’amour. Bien sûr que si, il a juste oublié.
          

          Daniel est apprenti à la Serp, la société qui assure le routage du journal L’Humanité. Nous nous voyons de plus en plus souvent. Il me rappelle Mickey grandes oreilles, mon ami d’enfance, le seul dont j’ai jamais été proche. Mickey m’apportait des madeleines tous les samedis matin car il savait que mes parents étaient dans la dèche. Je me demande où il est, aujourd’hui. Philadelphie, je crois. Il y avait du boulot pour son père, là-bas. Après son départ, je me suis promis de ne jamais plus m’attacher à quelqu’un : la douleur de la séparation fait trop mal, à quoi bon se l’infliger ?

          
            Mes bonnes résolutions ont volé en éclats avec Daniel. Après un verre de vin, sa timidité s’envole, il devient très drôle et se transforme en moulin à paroles, mais aucun des mots sortant de sa bouche n’est absurde ou inutile. C’est un merveilleux conteur. Il me détaille les voyages qu’il fera plus tard en Chine, en Amérique du Sud, à Cuba. Il se rêve en aventurier des peuples. Il découvrira des tribus rares qu’il protégera de la folie capitaliste et écrira des livres. Il est communiste, il ne cesse de parler de Marx, assure qu’il faut tout lire de lui. À ses côtés, je découvre qu’il existe d’autres univers. Je vois la vie sous un jour nouveau. Le monde ne se limite pas à Paris ou Alger, la terre est immense, les possibilités sont infinies !
          

          
            Daniel est un être solaire. Ma mère, elle, était une créature de l’ombre. Comme mon père, comme grand-mère et grand-père, aussi : tous sont tournés vers le passé. La guerre, ou plutôt les guerres les ont détruits, mais leur fardeau n’est pas le mien. Je suis jeune. Et libre ! Parfois, Daniel me dit : « Tu es une fille pour qui le monde ne va pas assez vite. Tu rêves de lui imposer ton rythme, seulement, c’est lui qui t’imposera le sien. » Je ne suis pas sûre de comprendre.
          

           

          
            Hier soir, je lui ai confié mes origines et je regrette un peu. Jusqu’ici, il m’imaginait américaine, comme mon père.
          

          — Ta famille est algérienne, vraiment ? Alors tu dois venir avec moi demain. Il y a une manifestation pour la paix chez toi.

          — Je lui ai expliqué que je ne me sens pas vraiment concernée, je suis née à Paris, je ne comprends rien à ce conflit qui me renvoie surtout à la mort de ma mère.

          — Mais si, viens : tu aimeras. Nous marchons contre la violence et pour la paix. Après, nous irons trinquer avec les copains. Ils vont t’adorer.

          
            Rencontrer ses amis m’angoisse. Je n’ai pas de grandes idées sur la vie et le monde, moi, je ne suis pas comme eux, passionnée et communiste, prête à tout pour un principe supérieur. Comment fait-on pour être convaincu d’une idée sans jamais vaciller ? Sans envisager la possibilité d’être dans l’erreur ?
          

          
            Je n’ai aucune conviction sur l’Algérie, seulement des doutes et le sentiment d’un immense gâchis. Je préfère fumer des cigarettes avec les musiciens du club et en profiter avant d’être rattrapée par ce truc qui broie les adultes autour de moi.
          

          
            Pour Daniel, le secret est de ne jamais regarder derrière, courir avec joie vers l’avenir et l’égalité des hommes. Il dit : « Parfois, il faut foncer sans réfléchir. Le destin se charge toujours du reste. » Ce garçon a des choses à m’apprendre.
          

          *
*     *

          
            Comment s’habille-t-on pour une manifestation ? Pas trop chic, pas trop simple non plus. Passe-partout. J’ai opté pour le manteau gris en laine bouillie de maman. Je n’aime pas porter ses affaires, c’est un peu morbide, mais j’ai peur d’avoir froid. Ils annoncent de la pluie. Un temps à se blottir au cinéma plutôt qu’à se geler les pieds dehors. J’ai tressé mes cheveux et enfilé deux paires de bas avant de vérifier mon reflet une bonne dizaine de fois dans la glace. J’ai une tête de niaise.
          

          
            Nous avons rendez-vous boulevard Voltaire. Daniel est là, avec deux de ses amis. Il y a beaucoup de monde. Mes jambes se font coton. J’avance vers lui en tentant d’avoir l’air sûre de moi. « Les gars, voici Elisabeth. Elle est à moitié algérienne. » Il dépose un baiser fier sur ma joue et me tend un sachet de madeleines. Il sait que j’en raffole : je lui ai parlé de Mickey grandes oreilles.
          

          
            J’attrape le sachet un peu sèchement, je n’apprécie guère qu’il me présente ainsi : « Moitié algérienne. » Je parle plus ou moins arabe, mais je n’ai rien à voir avec l’Algérie, dans quelle langue faut-il que je le répète ? Je suis une titi parisienne pure jus, moi, une gavroche de la rue des Martyrs, amatrice de baguette craquante et du café serré de bistrot. Un peu américaine sur les bords, un chouïa juive par grand-père Simon, à la limite, mais c’est tout ! Je les toise d’un air revêche :
          

          — Ma mère était algérienne, mais pas moi. Je suis née à Paris.

          
            Les deux amis échangent un regard étonné. J’ai l’habitude.
          

          — Je suis noire par mon père. Il vient de La Nouvelle-Orléans.

          — Ah oui, le pianiste de jazz. Ça va, t’es pas emmerdée avec le couvre-feu ?

          
            J’avais oublié cette histoire. Il y a quelques mois, les flics ont interdit aux travailleurs algériens de sortir après 20 h 30. Simon, lui, en souffre beaucoup : il ne peut plus passer ses soirées au café du coin avec ses copains d’Alger. Désormais, il exige qu’on l’appelle Larbi, comme le père de grand-mère. Fitzgerald redoute qu’il ne perde la tête. Je crois plutôt que c’est sa façon à lui de se montrer solidaire.
          

          
            Les amis de Daniel sont passionnés par l’Algérie. Convaincus que j’ai un avis éclairé sur le sujet parce que la moitié de mes chromosomes vient du Maghreb, ils se sentent au devoir de m’interroger :
          

          — Tu es au courant pour octobre ?

          
            Je hoche la tête d’un air grave pour signifier que oui, dans l’espoir qu’ils me fichent la paix. Tssh. En vérité, je sais à quel événement ils font référence depuis vingt-quatre heures à peine. Hier soir, au club, Daniel m’a tout raconté. Au début, j’ai eu du mal à le croire.
          

          
            En octobre dernier, des milliers d’Algériens se sont réunis dans la capitale pour protester contre le couvre-feu, avec le Front de libération national algérien. Mais la police a débarqué et a brutalisé tout le monde. Certains ont été poussés dans des bus et emmenés on ne sait où. D’autres ont été arrêtés. Il y a eu des morts. Les jours d’après, les flics sont descendus dans les bidonvilles autour de Paris, ceux où ma mère donnait gratuitement des soins après son travail. Il paraît que beaucoup d’Algériens ont été renvoyés. Daniel assure que le responsable est un certain Maurice Papon, le préfet de Police. J’imagine qu’après ça, il s’est fait virer.
          

           

          
            Nous remontons le boulevard. Les amis de Daniel s’éloignent, deux autres nous saluent. Il y a des banderoles, l’ambiance est plutôt conviviale, même si la plupart des manifestants ont l’air tendu. Il paraît que la police voulait interdire le rassemblement. Un zig grignote un quignon de pain, deux ados frétillent d’excitation en écoutant leur père parler de je ne sais quoi. J’engage la conversation avec un homme au visage ramassé, en partie dissimulé par une casquette en toile. « Nous avons libéré la France ensemble, vous savez. Avec les Algériens. J’étais là-bas, avec eux. Ils méritent qu’on leur rende leur pays. »
          

          
            Si elle était encore en vie, ma mère aurait-elle défilé avec nous ? Après tout, elle a aidé la résistance nord-africaine avant de rencontrer mon père. Elle s’est battue pour la liberté, mais qu’a-t-elle fait, au juste ? J’aurais aimé qu’elle me raconte ses aventures. Elle est morte avant de pouvoir le faire. Toujours, cette maladie du silence rongeant les membres de ma famille. « Ce n’est rien, n’importe qui aurait fait ça à ma place », disait-elle, pour mettre un terme à la discussion. C’est faux. Seuls les courageux et les inconscients osent mettre leur vie en péril pour une cause qu’ils estiment juste. Les autres ont bien trop peur.
          

          
            J’observe les hommes et les femmes défilant autour de moi : des pacifistes, des syndicalistes, des communistes. Ma mère ne supportait pas le conflit déchirant sa terre natale. Serait-elle fière de me voir ici ?
          

          
            Nous progressons à pas de fourmi boulevard Voltaire. Daniel discute avec un jeune échalas aux cheveux si blonds qu’ils sont presque blancs. Ils rient comme deux vieux amis. Ils se connaissent depuis dix minutes à peine. Est-ce que toutes les manifestations se déroulent ainsi ? Des inconnus sympathisent pendant quelques instants, on échange des adresses, tout le monde est là pour la même raison. Cela crée des liens.
          

          
            La foule se fait soudain plus dense. Les corps se serrent, une rumeur monte au loin, quelqu’un crie. « Merde, il y a du grabuge là-bas », prévient l’escogriffe aux cheveux blancs. Il nous dépasse de deux bonnes têtes et, contrairement à nous, peut voir ce qui se passe.
          

          
            Daniel attrape ma main. « Reste près de moi, Eli. » C’est la première fois que l’on m’appelle ainsi : Eli. J’aime bien. C’est plus doux qu’Elisabeth, ce prénom de bourgeoise anglaise que ma mère a choisi parce qu’elle admirait l’héritière de la couronne britannique. Plus original que Lisa, le surnom que tout le monde me donne. Eli. « Ces salauds de l’OAS viennent sûrement foutre la merde. »
          

          
            À ces mots, mon corps se fige, je lâche le bras de Daniel. OAS. J’ai déjà entendu ces trois lettres au café de grand-père. Un samedi après-midi de l’été dernier, l’un des jeunes accoudés à la table du fond avait murmuré quelques mots en arabe, puis « OAS ». Il parlait trop bas pour que je saisisse ses paroles mais, autour de lui, le monde s’est tu. Les visages se sont fermés. J’ai cessé de respirer un instant, troublée par ce spectacle. La cage thoracique du gars s’est soulevée, d’abord doucement, puis de plus en plus vite, bientôt agitée de spasmes nerveux. J’ai d’abord cru à un fou rire. Ce n’en était pas un. Une plainte s’est échappée de ses lèvres. Un soupir long, écorché, le gémissement d’un animal à l’agonie. L’Algérien pleurait et les autres pleuraient avec lui. Je n’avais jamais vu cela : des hommes s’abandonner ainsi au désespoir, sans réserve. Comme si plus rien n’était en mesure de panser leurs plaies. Sauf peut-être le partage des larmes.
          

          
            « Eli ! » crie Daniel, mais je suis paralysée. Les sanglots des Algériens résonnent dans mon crâne. Je ne veux plus être ici, je n’aurais jamais dû venir. Je recule de quelques pas. Un violent mouvement de corps me projette au sol, par réflexe, je m’accroche à la sacoche du grand échalas blanc devant moi. Il me traîne vers le trottoir afin d’échapper à la foule soudain patibulaire, les manifestants sont poussés vers les bouches du métro. « Couche-toi là, ne bouge plus, fais la morte », m’ordonne-t-il.
          

          
            J’obéis. Je me serre le long de la vitrine et reste immobile tandis que derrière moi des policiers hurlent, des manifestants crient. Une odeur de brûlé me pique les narines, des bruits sourds font trembler le sol. Je ferme les yeux de toutes mes forces, comme ces enfants imaginant que clore leurs paupières suffit à les rendre invisibles au monde. L’humidité refroidit mon corps. J’ai uriné sans m’en rendre compte, le manteau de ma mère est trempé. Dans ma poche, les madeleines de Daniel sont toutes écrasées.
          

          *
*     *

          
            « Est-ce que ça va, mademoiselle ? » Un homme en uniforme me relève. Une longue ride verticale barre son front, jusqu’à ses tempes désertées par les cheveux. Il s’efforce de sourire pour me rassurer. Le sang bat trop fort à l’intérieur de ma tête, saturée de bruit et de fumée. Combien de temps suis-je restée au sol ?
          

          
            Tout autour règne le chaos. Des hommes et des femmes déambulent, hagards, certains ont le visage ensanglanté, d’autres, les vêtements déchirés. Je ne reconnais plus rien, comment une telle cohue a-t-elle pu se produire au cœur de la capitale ? Où est Daniel ? Je l’appelle : « Daniel, Daniel ! » Le type qui m’a sauvée a disparu lui aussi. L’homme en uniforme me pousse vers l’ambulance. Il me parle comme à une enfant, son ton condescendant m’agace. La ride barrant son front se creuse un peu plus : « Tout ira bien, mademoiselle. Nous allons vous examiner, votre ami sera là-bas. »
          

          
            Comment ose-t-il faire une telle promesse ? Il ignore si Daniel est déjà à l’hôpital, il pourrait me raconter n’importe quoi pour que je monte dans l’ambulance avec les autres. Daniel n’est pas là. Je n’aurais jamais dû lâcher sa main.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 22 juillet 2016

          Elisabeth panique une seconde lorsque l’homme entièrement vêtu de noir, visage dissimulé sous un casque de moto, se penche sur elle. Il semble tout droit sorti du souvenir cauchemardesque de 1962, à moins qu’il ne soit l’un de ceux qui harcelaient l’ange blond ? Elle le repousse, confuse.

          — Ça va, madame ? C’est ma moto, là.

          Elle revient à elle, s’éloigne du deux-roues contre lequel elle s’est reposée un instant.

          — Oui, tout va bien.

          Circonspect, l’homme en noir propose d’appeler un médecin mais elle file déjà, titubante, désireuse de s’éloigner au plus vite, pour échapper aux fantômes de la bousculade du métro Charonne.

          Avant de rejoindre la Bastille, elle jette un dernier regard vers l’autre bout de la rue. Le 13 novembre 2015, les terroristes ont tiré sur les jeunes gens attablés à la terrasse de La Belle Équipe, tout près de là. Lorsqu’il passe devant les lieux du drame, chaque soir, Alexandre est-il emporté lui aussi par une tornade maléfique ?

           

          Le 8 février 1962, Fitzgerald avait retrouvé Elisabeth à l’hôpital. L’adolescente était sous sédatif. Elle souffrait d’un léger traumatisme crânien. Elle avait eu de la chance.

          « Papa, où est Daniel ? » demanda-t-elle en ouvrant les yeux. Le musicien avait les traits tirés et le regard vide. Il avait retourné le problème dans son esprit toute la nuit : comment faire part d’une telle nouvelle à sa fille ? Il avait annoncé de nombreux décès pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il servait l’armée américaine. Il avait téléphoné des dizaines de fois aux familles de ses compagnons tombés au combat pour leur apprendre que leur fils, leur frère, leur époux avaient été tués par les balles allemandes. Il avait retenu une leçon de cette douloureuse expérience : lorsqu’il s’agit d’annoncer le pire, mieux vaut être direct. « Ton ami Daniel est mort, dit-il. Je suis désolé. »

          Au cours de la bousculade, des manifestants ont été poussés par les forces de l’ordre jusqu’aux portes de la station de métro Charonne. Certains ont été étouffés. D’autres, frappés avec les grilles de protection des arbres alentour arrachées par des policiers. Le 8 février 1962, huit personnes ont trouvé la mort. Une neuvième décéda des suites de ses blessures. Elisabeth avait 15 ans.

           

          Quatre mois plus tard, Fitzgerald boucla leurs valises. « Assez », déclara-t-il. Assez. Depuis la mort de Daniel, Elisabeth alternait les phases d’aboulie, où elle était incapable de sortir de son lit, et d’hyperactivité, pendant lesquelles elle dévorait les dizaines d’articles consacrés à la guerre d’Algérie. Elle qui, jusque-là, ne voulait rien savoir de cette terre qu’elle ne considérait pas comme la sienne, brûlait de découvrir tout ce que sa mère n’avait pas eu le temps de lui apprendre.

          « Les cœurs brisés ont fait leur temps, tu ne crois pas ? Le moment est venu pour nous deux de commencer une nouvelle vie ailleurs », martelait Fitzgerald, tandis qu’ils montaient dans le train pour Calais. De là, ils embarqueraient pour l’Angleterre, où ils prendraient un nouveau départ. « Oui, papa », acquiesçait la jeune fille, sans y croire. Il était trop tard. La révolte brûlait déjà dans la poitrine d’Elisabeth.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 22 juillet 2016

          John a un secret. Pour percer ses interlocuteurs à jour, il ne regarde jamais leurs visages car les lèvres, les yeux et les sourires savent mentir. Il n’écoute pas leurs paroles, car les mots sont un maquillage habile dissimulant la vérité. En sirènes puissantes, ils envoûtent ceux cédant à leurs chants de bateleurs. John a cessé de leur accorder son attention depuis longtemps. Pendant que les hobereaux fats prêtent à leur seule concentration le pouvoir de discerner la vérité des discours, John regarde les mains. Elles ne mentent pas. Elles seules révèlent les tourments intérieurs et les pensées authentiques. C’est ce qui fait de lui un bon communicant. Il sait ce que les clients désirent et devine ce qu’ils dissimulent à bon ou mauvais escient. Il saisit ce qu’ils n’osent dire et évite les pièges tendus par leurs silences.

          Avant même que le directeur des relations extérieures de Bon Frais, Marc Dutheil, m’annonce un « léger changement de programme », John comprend que la campagne sur laquelle son agence planche depuis quatre mois va tomber à l’eau.

          — Disons qu’il y a un impondérable, poursuit Dutheil avec un sourire excessif.

          Il frotte ses mains l’une contre l’autre, puis contre les poches de sa veste. D’abord discrètement, il répète ce geste en boucle, comme s’il tentait de débarrasser ses paumes d’un parasite invisible.

          — C’est en Belgique, pour l’instant, mais nous devons nous montrer prudents, poursuit-il. Les autorités sanitaires de Bruxelles ont détecté une pollution aux dioxines dans les produits de dix-sept élevages laitiers. La contamination proviendrait des aliments donnés aux bêtes, plusieurs sociétés sont en cause.

          — Et alors ?

          Christophe, le bras droit de John, a le ton léger. Il n’a pas encore vu venir le loup.

          — Certains de nos fournisseurs sont en Belgique. Nous sommes certains de n’avoir jamais utilisé de lait contaminé : notre contrôle qualité vérifie chaque lot avec une précaution extrême. Mais on ne sait jamais. Aussi, nous préférons reporter la campagne.

          — Mais pourquoi, puisque vos contrôles ont établi que vos produits sont impeccables ?

          Dutheil racle sa main gauche contre sa veste un peu plus vite encore, comme pour se décaper la peau.

          — Vous savez ce que c’est : les actionnaires. Reparlons-en dans trois mois, à l’automne. Je suis convaincu que, d’ici là, le scandale sanitaire belge sera oublié. Et surtout, qu’il n’aura pas atteint la France.

           

          John et Christophe tentent de faire bonne figure. L’agence traverse une phase financière délicate. Sans l’argent du contrat Bon Frais, ils devront serrer le budget, se séparer de plusieurs free-lance, renoncer à l’embauche de deux stagiaires. Christophe avait parié gros sur cette campagne. Pastilles vidéo, jingles radiophoniques, encarts presse : tout était prêt. Il ne manquait plus qu’un feu vert pour lancer la production. Le slogan, « Bon Frais, pour l’amour du pur », devait promouvoir les actions déployées par le groupe agroalimentaire pour aider ses fournisseurs, les éleveurs laitiers, à se convertir à l’agriculture biologique : soutien financier, formation, don de matériel. Autant d’arguments inaudibles dans le cas où le scandale de la contamination aux dioxines éclaterait en France. Ce qui, à l’évidence, n’allait pas tarder. En Europe, les crises alimentaires n’ont que faire des frontières.

          Christophe raccompagne Dutheil, dissimulant son immense déception sous une poignée de main virile. Sans jeter un œil aux slides peaufinées toute la matinée, John abandonne son ordinateur portable en salle de réunion pour se réfugier dans la pièce sombre où les fournitures de bureau sont stockées. Le seul endroit de l’agence offrant un isolement silencieux.

          L’odeur de papier humide et la pénombre le soulagent un peu. Il ferme les yeux. Passe en revue les dépenses qu’ils devront couper en priorité. Une brûlure monte dans sa poitrine. Il avait pourtant expliqué à Christophe que consacrer toute leur énergie à Bon Frais, ce client pesant déjà plus de 30 % de leur chiffre d’affaires, était contraire à toutes les règles de bonne gestion : la survie est dans la diversification. Ils ont investi trop de temps et d’argent pour rafler ce contrat supplémentaire. John n’aurait jamais dû céder. Une fois n’est pas coutume, lui que l’on accuse d’être trop rigide s’était résolu à faire preuve de souplesse avec son codirigeant. Il avait pris sur lui et, désormais, la situation est hors de contrôle.

          Mais ce n’est pas seulement le cas à l’agence.

          Sa vie entière lui échappe.

          Depuis quelque temps, il a le sentiment de ne pas être pris en considération. De compter pour du beurre. D’être laissé de côté, comme si sa personne encombrait ses proches. Chaque jour, il fait de son mieux pour être un bon employeur, un bon père, un bon mari. Un fils exemplaire. Mais ses efforts sont balayés d’un revers de main, toujours, comme quantité négligeable. Catherine estime que son amour est acquis : elle ne le regarde plus. Elisabeth l’ignore. Aux yeux de sa propre mère, il fait partie du décor. Jusqu’ici, il avait au moins Alexandre. Il se reposait sur cette certitude : son fils était fier de lui. Il avait suivi ses conseils en s’inscrivant en école d’ingénieur. Il lui ressemblait.

          Et s’il s’était trompé ? Et si tout ce qu’il projetait sur le jeune homme n’était que mensonge, une illusion qu’il avait entretenue avec soin pour se convaincre qu’à défaut du reste, il excellait au moins dans son rôle de père ? Dans le secret de la pièce à fournitures, certain de dissimuler ses faiblesses au monde, John s’abandonne aux larmes. Il n’a pas pleuré depuis la naissance d’Alexandre. Que signifie ce Coran, ce classeur consacré à Daesh ? Que fera-t-il si le jeune homme s’est radicalisé ? Son seul enfant. Le garçon à la peau caramel. À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. Une fugue. Un délire sectaire. Une dépression ?

          Peut-être devrait-il se confier à quelqu’un, hors de la famille. Il n’a pas beaucoup d’amis. Sauf peut-être Christophe. Ils ont étudié ensemble. Avant de s’associer, ils se confiaient souvent l’un à l’autre. Puis la vie de l’agence avait pris le dessus. Leur relation s’était peu à peu cantonnée au domaine professionnel. Christophe pourrait prendre peur, redouter que la disparition d’Alexandre ne nuise d’une façon ou d’une autre à la réputation de leur entreprise. Mais peut-être pas. John n’a plus l’énergie de prendre sur lui. Il a besoin de parler à quelqu’un de l’effondrement de ses mondes. Vider son sac. Ensuite, il prendra les mesures nécessaires pour retrouver son fils. Quel que soit le guêpier dans lequel il s’est fourré.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 6 février 2015

          — Tu as trop lu le Coran, mon gars, ça t’est monté à la tête.

          David se fout de moi, mais il sait que j’ai raison. Depuis les attentats de Charlie Hebdo, je me sens musulman. Pas à cause de mes lectures, mais parce que, désormais, les gens me considèrent comme un musulman potentiel et se méfient de moi. Dans le métro, la rue, les magasins, le regard des inconnus s’arrête sur moi un peu plus longtemps qu’il y a un mois. La différence est subtile, mais elle est bien là et c’est insupportable. Le regard des Parisiens traîne sur mon visage une demi-seconde de plus qu’avant le 7 janvier 2015 parce qu’ils me jaugent.

          
            Ceux qui ne me remarquaient même pas avant s’interrogent aujourd’hui sur ma couleur de peau : noire mais pas trop, caramel, café au lait peut-être ? Trop sombre pour ne pas être louche. Ils étudient mes cheveux frisés, mais pas crépus. Ils sondent mes origines : Antilles françaises ? Passe encore. Maghreb ? Plus dangereux. Ou alors l’un de ces pays interlopes plus lointains encore, où les peaux peuvent être aussi foncées que la mienne sans être africaines : Inde, Afghanistan, Pakistan. Quoi d’autre ? Ils connaissent mal les cartes du Moyen-Orient et de l’Asie. Ce qu’ils ignorent les effraie d’autant plus. Mon métissage ne suscite plus l’indifférence ou la curiosité, comme autrefois. Il est devenu menaçant.
          

          — L’islam te séduit, croit comprendre David.

          Lui qui se moque de tout, et en particulier des religions, est plus timoré depuis les attentats contre Charlie et l’Hyper Cacher. Désormais, il réserve ses plaisanteries sur les Juifs et les Arabes à son seul cercle d’amis proches. Il a cessé d’interpeller en pleine rue les individus qu’il soupçonne de racisme. Il se contente de les chapitrer intérieurement. En façade, David joue toujours au fanfaron, mais il est devenu un garçon grave.

          
            J’essaie de lui expliquer :
          

          — Oui, d’une certaine façon, les valeurs de l’islam me séduisent. Mais les vraies : la compassion, le respect, la charité. Pas les conneries exploitées par les islamistes.

          — Arrête de délirer. Tu te sens musulman parce que tes arrière-grands-parents étaient algériens. Ce sont tes racines, c’est tout.

          
            Il sort l’une des canettes de bière que nous venons d’acheter à l’épicerie et la fait rouler entre ses mains. Il est aussi perdu que moi. Lui aussi est obsédé par la question des racines. Ses parents envisagent de faire leur Alyah. Il refuse de les suivre en Israël. Depuis quelques mois, nous partageons les mêmes doutes.
          

          
            Comment réagirais-je à sa place si mes parents m’annonçaient de but en blanc qu’ils projettent de partir vivre à l’autre bout du monde ? Question idiote. Mon père se fiche des racines. Il déteste parler de sa famille. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit de tout quitter pour retrouver la terre de nos aïeux. Lorsque je l’interroge, il perd patience et change de sujet. Il est convaincu que l’on peut se construire en se tournant uniquement vers le futur. Il a tort. Chaque fois que je regarde mon visage basané dans le miroir, je vois tous les ancêtres noirs et arabes se tenant derrière moi. Ils sont les fantômes qui hantent mes pas. Je suis leur prisonnier.
          

          — Mon arrière-grand-père était un juif d’Algérie. Il s’appelait Simon. Il a épousé Lalla, une musulmane. Pas simple, tu imagines. Ma grand-mère Assia est née à Alger. Après la guerre, ils ont débarqué tous les trois à Paris. Un beau bordel.

          
            David me dévisage comme si je lui révélais cette information pour la première fois. Puis il sourit avec un drôle d’air. Je poursuis :
          

          — J’aurais pu me sentir juif si j’avais été blanc. Le regard des autres me force à me sentir musulman parce que je suis basané. C’est con, n’est-ce pas ? À quoi ça tient.

          — Oui, tu aurais pu te sentir juif, comme moi je me sens juif : parce que le nom que je porte laisse peu de doute sur le sujet. Je n’ai pas le choix non plus. Même si je suis athée.

          — On peut être juif et athée, on peut être arabe et athée, mais va expliquer ça à ces tarés. Tu sais ce qui me rend dingue ? Entendre parler de « musulmans modérés », en opposition aux fondamentalistes. Comme s’il n’y avait rien entre les deux. Bonjour les nuances. Ça ne présage rien de bon.

          — Un jour, mon père s’est présenté à une connaissance comme un « juif non sioniste ». Il s’est senti obligé de le préciser, avant d’ajouter que même s’il rejetait la colonisation, il n’excluait pas pour autant de partir vivre un jour en Israël. Hein ?! Je lui ai conseillé de suivre une thérapie. Ça ne lui a pas plu, alors il m’a envoyé chez le psy.

          — Je devrais me convertir à l’islam, tu crois ?

          — Bien sûr que non. Tu es athée.

          — Oui, comme toi. Alors, pourquoi pas ?

          — Si tu veux te révolter, il y a plus intelligent. Ta conversion ferait flipper tout le monde. Tu ne veux pas aller voir ce psy ?

          
            Il décapsule sa canette et avale une longue gorgée avant de me la tendre, sourire en coin :
          

          — En attendant, buvons !

          
            Il a raison. La conversion n’est pas une bonne idée. Mais faire flipper tout le monde, c’est un bon début pour faire bouger les choses, non ?
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 22 juillet 2016

          — Le Coran, tu dis ?

          Christophe dévisage John avec suspicion. Sonné par la perte du contrat Bon Frais, il n’a guère envie de penser à autre chose. Pourquoi son associé s’ouvre-t-il soudain à lui sur un sujet aussi personnel ? À sa place, vers qui d’autre se serait-il tourné pour en parler ?

          — Donc tu as peur que ton fils se soit converti, radicalisé, un truc du genre ?

          — Non ! Enfin, je n’en sais rien. Tu imagines Alexandre partir dans un tel délire, toi ?

          — Va savoir. Les gamins d’aujourd’hui sont paumés. Je t’ai dit que depuis les manifs de Nuit Debout, à République, ma fille a viré gauche radicale ? Elle a plaqué son école de commerce et ne veut plus me parler. Je suis un patron, alors elle me considère comme le suppôt du grand capital.

          — Merde.

          — Les rébellions sont toujours contre les pères. Cette histoire de Coran est peut-être sérieuse. Je suis tombé sur un reportage à propos d’un centre spécialisé, l’autre jour. Ils expliquaient par quels mécanismes des gosses comme les nôtres tombent dans la radicalisation. Il y avait un numéro. Tu devrais les appeler.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 23 juillet 2016

          Daniel, les violences de Charonne, le départ pour Londres. Ne pas commettre les mêmes erreurs qu’avec l’ange blond. Les fantômes du passé submergent Elisabeth avec une énergie de démiurge, d’une puissance comparable à celle qu’elle déploie pour les fuir. Les portes des secrets se sont ouvertes pour une bonne raison. Quel rapport avec J. ? C’est avec elle qu’autrefois, tout avait commencé. Et s’il fallait reprendre l’histoire là où elle s’est arrêtée ?

          Elisabeth quitte la ligne 3 à la station Réaumur-Sébastopol pour rejoindre la ligne 4, jusqu’à Raspail. De là, elle remonte le boulevard Edgar-Quinet. Elle n’a pas mis les pieds au cimetière du Montparnasse depuis près de trois décennies. Trop risqué – du moins, au début. Tout ce qui entourait J. était sulfureux. Elle redoutait que quelqu’un ne la reconnaisse. Eux : les hommes du crapaud.

          Mais après toutes ces années, les chances sont minces. Son visage est méconnaissable. Les rides et l’affaissement des joues ont modifié sa structure. Depuis qu’elle ne s’expose plus au soleil sa peau s’est éclaircie, tandis que ses cheveux donnent désormais libre cours à leur créativité en frisottant dans tous les sens. Si l’on excepte son blouson de cuir, seul vestige qu’elle a conservé de sa vie d’avant, elle n’a plus grand-chose à voir avec la jeune femme en colère qu’elle était autrefois. La plupart de ceux qu’elle a connus à l’époque sont morts. Alors, de quoi a-t-elle peur ?

           

          Elisabeth avait appris le décès de J. par hasard, en feuilletant un Paris Match traînant dans le bistrot au pied de son immeuble. Un reportage photo dévoilait des clichés de l’enterrement. Elle avait d’abord refusé de croire qu’il s’agissait de l’ange blond.

          J. était la grâce.

          Elle était immortelle.

          Sur l’une des photos, l’ex-époux de son amie, Romain Gary, le géant slave au regard perçant, se tenait à côté de leur fils. C’était donc vrai. Jean Seberg était morte.

          Elisabeth avait refermé le magazine. La salive avait déserté sa bouche. Ils avaient gagné. Ils avaient eu la peau de J. Une partie d’elle n’était guère surprise. Elle savait que les choses finiraient ainsi : tragiquement. J. était une poétesse qui avait perdu son chemin. Certains l’y avaient bien aidée.

          Elle était restée assise ainsi dans le bar près d’une heure. Muette. Elle s’était promis de se recueillir sur la tombe de J. pour lui rendre hommage. En dépit des risques. Il lui suffisait de guetter le moment opportun. Un matin de l’hiver 1979, si froid que le ciel lui-même semblait retenir son souffle, elle était entrée dans l’enceinte du cimetière du Montparnasse.

          Elle n’avait pas tenu plus d’une minute auprès de la tombe. La culpabilité et la peine creusaient un trou profond dans sa poitrine. Un gouffre par lequel s’échappait sa substance vitale. Elle n’avait rien fait pour aider son amie. Elle l’avait laissée tomber, comme tous les autres. Pour sauver sa propre peau. Égoïsme meurtrier. Elle faisait pourtant partie des rares personnes qui connaissaient la vérité. J. n’était pas folle.

           

          Des gosses jouent au ballon entre les files de voitures garées le long du boulevard Edgar-Quinet. Peu avant l’entrée du cimetière, une tente se dresse sur la moitié du trottoir. Une paire de godillots et le museau d’un berger allemand en dépassent. Devant : une chaise, une table ainsi qu’une canne à pêche, au bout de laquelle pend un gobelet de plastique bleu. Le repaire d’un sans-abri. Elisabeth lui glisse une pièce. Son cœur bat à tout rompre lorsqu’elle franchit les portes du cimetière.

          Dans l’allée principale, trois vieilles dames pomponnées, boucles d’oreilles en perles et gilets chics, se serrent sur un banc. Un peu plus loin, une employée municipale vêtue d’une chemise bleu ciel et d’une cravate marine rit aux éclats. Son visage rond, en partie dissimulé par une imposante paire de lunettes de soleil, ressemble à celui de Stevie Wonder. À côté d’elle, un homme au corps sec rince les poils de son balai sous une petite fontaine Wallace, typiquement parisienne. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, la volumineuse poitrine de sa collègue hilare se soulève d’un nouveau fou rire.

          La sépulture de J. n’est pas loin de l’entrée. Allée nord, XIIIe division. Une plaque de granit grise, simple. Sans stèle. Sans statuette angélique ni cippe gravé d’une inscription particulière. Juste une plaque de marbre sur laquelle son nom, ses dates de naissance et de décès sont peints en lettres d’or. La tombe de J.

          Elisabeth s’assoit tout près, sur une pierre tombale ravinée dont le nom a été effacé par le temps. La tombe de J. est fleurie et cela la réjouit : quelqu’un s’en occupe. Quelques photographies délavées, glissées dans des pochettes plastique, pendent sous trois plantes grasses. Derrière le bouquet de roses jaunes défraîchies, un pot métallique prenant la rouille abrite une bougie décolorée. Un olivier fluet planté dans un seau de plastique noir tend ses branches timides vers le ciel.

          Une pie se pose au sol. Elisabeth étudie un moment son plumage noir et blanc, élégant costume à queue de maître d’hôtel. L’oiseau s’envole pour rejoindre l’arbre un peu plus loin.

          « Bonjour, J. » Elle cherche ses mots. Inspire. « Je regrette de ne pas être venue plus tôt. Tu connais les raisons. » Un couple de touristes approchent, carte à la main, à la recherche de l’une des nombreuses sépultures de célébrités hébergées au Montparnasse. Un jeune homme aux muscles épais les dépasse en courant. Jogging matinal. « Mon petit-fils te plairait beaucoup. » Elisabeth se penche vers la tombe pour chuchoter, sur le ton du secret : « Il s’appelle Alexandre. C’est un révolté au cœur sensible. »

           

          J. est la personne la plus délicate et complexe qu’Elisabeth ait rencontrée. Un pétale de fleur posé sur le monde. Un don du ciel. Cela ne tenait pas seulement à son incroyable beauté. Au contraire, sa beauté était un masque lourd à porter, brouillant les cartes. Empêchant nombre de ceux qui la croisaient de distinguer la créature subtile et intelligente qui se dissimulait derrière.

          « J’ai peur. Une tornade approche, comme dans les années 1960. Comme celle qui nous a emportées toutes les deux. Si tu avais vu ce reportage à propos de Baton Rouge, J., la manifestation de Black Live Matters, la photo de cette pacifiste tenant tête à la police… »

          Une vingtaine d’enfants défilent derrière Elisabeth. Ils parlent fort, en espagnol. Les trois grands-mères posées sur leur banc se sont évaporées, remplacées par un homme aux cheveux grisonnants, vêtu d’un T-shirt mal coupé. Il s’allonge sans pudeur pour piquer un somme. Une femme au corps étique fonce à toute allure, en dépit de ses talons hauts. Tailleur noir et portable à l’oreille, affétée, elle jette un œil inquiet à sa montre en se dirigeant vers la sortie, tandis qu’un curieux photographie une tombe avec son portable. Certains traversent le cimetière tel un raccourci vers les stations de métro Raspail ou Edgar-Quinet. D’autres le visitent en touristes. D’autres, encore, errent là pour des raisons plus obscures.

           

          Elisabeth croit un instant reconnaître une silhouette. Celle d’un homme grand, colonne voûtée, peau noire. Son visage, dans l’obscurité de l’ombrage, est trop éloigné pour qu’elle en distingue les traits. L’individu hésite un instant, puis s’éloigne à vive allure. Reggie ? Et s’il s’agissait de lui ? Et s’il l’avait retrouvée ? Elle se frotte les yeux, chasse cette hypothèse de son esprit. Reggie ne peut pas être ici, à Paris, en 2016. Il consommait bien trop de drogues pour être encore en vie.

          La pie sautille de nouveau à ses pieds. La présence de l’oiseau l’apaise. Elle pose une main sur la tombe de son amie. « Tout est confus. Alexandre me ressemble beaucoup trop. » À quel moment le jeune homme a-t-il changé ?

          Elisabeth entrevoit les tourments agitant son petit-fils. Ceux qui l’ont poussé à ce mystérieux départ. Cela tient à l’errance. Celle du cœur immature se heurtant pour la première fois à la dureté du monde. Chez certains, cette prise de conscience provoque un abattement délétère. Chez d’autres, il réveille le désir d’action. Elisabeth aussi, à son époque, avait choisi de tout quitter, sans prévenir son père. Et voilà qu’Alexandre emprunte le même chemin.

          Jusqu’au bac, l’adolescent passait voir sa grand-mère tous les week-ends. Il l’appelait « Lisa ». Il lui racontait ses journées et les défis concoctés par David en avalant les madeleines qu’elle achetait pour lui dans une boulangerie à l’autre bout de Paris, boulevard de Clichy – celle où Mickey grandes oreilles allait pour elle autrefois. Il rêvait de devenir grand reporter. Parcourir le monde. Plonger la plume dans la plaie. Il y avait entre eux ce lien particulier qui n’existe qu’entre les grands-parents et leurs petits-enfants. Cette complicité concentrée sur l’essentiel.

          Depuis qu’il a emménagé rue de Charonne, Alexandre lui rend moins souvent visite. Il y a les cours, les stages, les amis. Les filles. David. Parfois, pourtant, Elisabeth a le sentiment qu’il l’évite, de peur de la décevoir. Il a abandonné ses rêves de journalisme pour intégrer une école d’ingénieur informatique, comme l’exigeait son père. « Je peux très bien devenir reporter après, je me formerai sur le terrain », lui avait-il assuré, un dimanche matin où elle s’inquiétait de son choix. « Et puis tu sais, maîtriser l’informatique me sera utile dans la presse. Tu as entendu parler de WikiLeaks ? »

          Elisabeth avait acquiescé en souriant, sans conviction. Elle espérait secrètement que le jeune homme se rebellerait contre les directives de son père : « Apprends un vrai métier, on en reparlera après. » Mais Alexandre avait obéi. Et maintenant, il s’est évaporé.

          Que faire, que dire, pour éviter que les erreurs du passé ne se reproduisent ? Le jour de leur rencontre, J. lui avait dit : « Les secrets creusent des fossés entre les êtres et finissent par vous péter à la figure. » On ne pourrait mieux définir la famille d’Elisabeth. Fitzgerald, Assia, Lalla et Simon : trop fiers, trop indépendants, tous. Ils avaient fini par se couper les uns des autres, convaincus que certains secrets ne se partagent pas. Elisabeth avait compris trop tard que cela l’avait privée d’une véritable relation avec son père.

          Un pétale de rose se détache du bouquet ornant la tombe. Elle se penche pour le ramasser, le porte à ses narines, puis le laisse tomber. Le parfum a disparu depuis longtemps. La pie se pose de nouveau tout près d’elle, attrape le pétale et s’envole. Elisabeth l’observe jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le ciel de Paris.

          *
*     *

          De retour chez elle, elle allume l’ordinateur et rédige les mots suivants :

          
            
              
                Alexandre,
              
            

            
              
                Avec l’âge, on ne devient pas tellement plus sage. On se remémore tout ce que l’on n’a pas dit et les secrets que l’on emportera dans la tombe.
              
            

            
              
                Il y a une chose dont je n’ai jamais parlé à personne. Seul ton grand-père Mark était au courant. Nous nous étions promis de ne rien dire, surtout pas à ton père. Parce qu’il est ici question d’actes illégaux et dangereux. Parce qu’ils ont changé le cours de ma vie d’une façon trop difficile à expliquer.
              
            

             

            
              
              
                Je vieillis, Alexandre. Si tu l’acceptes, j’aimerais partager ce secret avec toi.
              
            

            
              
                Je t’embrasse,
              
            

            
              
                Lisa
              
            

            
              
                P.-S. : Tes parents ne vont pas tarder à élaborer des scénarios délirants à propos de ton escapade. Je m’en occupe. Prends ton temps.
              
            

          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Californie, 11 août 1965

          L’air a une odeur de poudre. Un parfum de feu. De soufre. Partout, de New York à Los Angeles, de Chicago à Baton Rouge, des vapeurs brûlantes s’élèvent du macadam, prêtes à s’embraser. Les remugles de la colère. Une tornade est sur le point de tout emporter. Les Noirs séditieux le sentent dans leurs os. Les Blancs épouvantés se terrent chez eux. Certains prient, d’autres chargent leurs armes. Partout, les incendies démarrent. La révolte s’ourdit. Le mouvement des droits civiques n’a rien résolu. Les marches non violentes, les bons mots du pasteur King n’ont rien changé. Les Noirs sont toujours la lie de la société américaine. Avant la Première Guerre mondiale, ils ont quitté en masse le Sud pour rejoindre les grandes cités du Nord, attirés par les emplois et la promesse de liberté. Mais les Blancs ont déserté peu à peu les centres-villes, emportant les emplois avec eux. Les Noirs n’ont pas tardé à comprendre que rien n’avait changé.

          New York, L.A., Detroit. Partout, ils sont plus nombreux que les Blancs à vivre sous le seuil de pauvreté, plus nombreux à occuper des jobs subalternes. Plus nombreux, surtout, à être interpellés par la police, à subir des contrôles, à croupir en prison. Lorsqu’elle atteint un certain degré, l’injustice n’est plus tolérable. La violence est la seule issue.

          La police. Voilà l’étincelle qui met le feu aux poudres. Le 11 août 1965, Marquette Frye, 21 ans, prend le volant après quelques verres. Un type pas très malin, Frye. Conduire ivre est stupide, mais quoi, il n’allait tout de même pas rentrer à pied ? Le jeune homme ne contrôle pas sa voiture. Apercevant une Buick zigzaguant sur la chaussée, Lee Minikus, officier de la California Highway Patrol, appuie sur l’accélérateur pour intervenir. Scène classique, vue mille fois. Un policier blanc arrête un homme noir. « Sortez de la voiture, mains sur le capot. » Menottes. Minikus appelle la fourrière depuis la radio de son véhicule afin que l’on emporte la Buick. Ronald, le frère de Marquette, était assis à l’arrière. Il rentre chez lui au pas de course. Ronald a le sang chaud. Il est prêt à parier que, s’ils avaient été blancs, le flic se serait contenté d’une contravention et d’un sermon sur les dangers de l’alcool au volant.

          Chez lui, il raconte l’événement à sa mère, Rena Price. Rena aussi a le sang chaud. Elle se précipite au croisement d’Avalon Boulevard et de la 116e Rue, sur les lieux de l’arrestation. Elle aussi sait que, si son fils avait été blanc, il s’en serait mieux sorti, mais elle n’est pas là pour reprocher quoi que ce soit aux policiers. Elle en veut à Marquette, cet imbécile qui met bêtement sa vie en danger. « Encore, Marquette ? Tu as encore bu au volant, espèce de crétin ! » Une sacrée mère, Rena. Ses deux garçons lui donnent du fil à retordre. Élever des gosses dans un quartier pareil n’est pas un cadeau. Entre-temps, d’autres officiers, appelés par Minikus, débarquent sur place.

          C’est alors que tout dérape.

          La scène ne dure que quelques minutes, dans la confusion. Un officier bouscule Rena Price, quelqu’un frappe Marquette, la mère saute sur un policier, un troisième sort son arme et tente d’arrêter le jeune homme par la force. La situation dégénère un peu plus encore lorsque les habitants du coin, assistant à la scène, jettent des objets sur les policiers en hurlant. Rena et ses deux fils sont embarqués.

          Les choses auraient pu s’arrêter là. La plupart du temps, c’est ce qui se passe. Mais pas cette fois. Il est trop tard. Le feu prend dans le quartier de Watts, alimenté par des années d’injustice, de rancœur, de tristesse. Les tensions raciales sont intenses, dans le coin. Une poudrière. La foule se rassemble sur Avalon Boulevard, de plus en plus dense. Des forces de l’ordre sont envoyées pour dissiper les manifestants. Elles sont reçues à coups de projectiles : pierres, déchets, blocs de béton.

          Les six jours suivants, Watts se transforme en zone de combat. Émeutes, attaques, pillages. Les gardes nationaux sont appelés en renfort. Les gangs s’en mêlent. Trente et un policiers sont tués, leurs véhicules incendiés, les départs de feu se multiplient. Les business des Blancs sont saccagés. Un couvre-feu est instauré. L’Amérique est en guerre. Les WASP s’inquiètent. Plus au sud et à l’est, le Ku Klux Klan fourbit ses armes.

          Après plusieurs jours d’affrontements, la tension retombe. Du moins, pour le moment. Pas loin de 1 000 bâtiments ont été endommagés ou détruits. Les dégâts sont évalués à 40 millions de dollars. Près de 35 000 personnes ont participé aux émeutes. Parmi les policiers et les manifestants, on recense 34 morts, 1 032 blessés. 3 438 personnes ont été arrêtées. Toutes noires. Il s’agit des plus violentes émeutes de l’après-guerre. Le journaliste Robert Conot écrit : « À Los Angeles, les Noirs déclarent qu’ils ne tendront plus jamais l’autre joue. Que frustrés et piqués au vif, ils se défendront même si la violence n’est pas forcément la bonne solution. » Dès lors, les pillages, émeutes, affrontements avec les forces de l’ordre se multiplient dans tout le pays.

           

          Quelques mois plus tard. Huey Newton et Bobby Seale, deux jeunes d’Oakland, sont choqués par les événements. Ils débattent pendant des nuits entières. Tous deux militent pour le droit des Noirs depuis un moment déjà. Ils savent que les émeutes ne mènent à rien. Que ces explosions de colère aboutiront au néant si elles ne sont pas canalisées dans un but précis : la liberté de leur peuple. Mais comment faire ? Huey est un visionnaire. Il a les traits fins d’un garçon sage, mais les apparences sont trompeuses. Parfois, ses yeux s’animent d’une fièvre brûlante. Presque inquiétante. Bobby, lui, a du bagout. Son visage ramassé et inquiet est en permanence creusé de cernes bruns. Il dort peu. Huey et lui sont sur le point de mettre le doigt sur la solution. Le taux d’adrénaline surchargeant leurs veines ne redescend plus.

          Tous les soirs, ils s’enferment dans les locaux de l’agence fédérale contre la pauvreté d’Oakland et se mettent au travail. Ils phosphorent. Ils fument beaucoup, boivent des litres de café. Ensemble, ils rédigent des centaines de pages, amendent, rayent, entourent, soulignent, jettent. Ils veulent aller à l’essentiel et ne rien oublier. L’urgence les tient en haleine. En quinze jours, ils rédigent un programme de revendications en dix points pour le peuple noir. Ils réclament la liberté, la fin des brutalités policières, des logements décents. L’éducation. La justice.

          — Nous avons écrit un programme politique, se félicite Huey, s’accordant enfin une pause. (Il tire longuement sur une cigarette en plissant les yeux.) Une plate-forme claire que les mères qui se sont battues pour nous élever, que les pères qui ont travaillé dur pour nous nourrir, que les jeunes frères qui sortent de l’école à demi illettrés, que tous ceux-là pourront lire.

          — Nous y sommes. Il ne nous manque plus qu’un nom.

          Bobby fait quelques pas pour détendre les muscles de ses jambes, noués par les heures de travail. En quête d’inspiration, il feuillette le fascicule d’une association noire traînant sur la table. Et dont le sigle est une panthère noire.

          — Pourquoi ce symbole ?

          Huey s’étire en bâillant, soudain las du devoir accompli, avant de répondre :

          — Si tu pousses la panthère noire dans un coin, elle va tenter de fuir en passant par la gauche. Si tu la coinces là, elle va tenter de fuir en passant par la droite. Et si tu continues à l’oppresser, tôt ou tard, cette panthère va bondir et tuer quiconque s’en prendra à elle.

          — C’est exactement comme nous, Huey ! Le peuple noir va sortir de son ghetto et décimer quiconque s’y opposera. Nous avons trouvé notre nom. Notre organisation sera celle des Panthères noires : le Black Panther Party for Self Defense.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 24 juillet 2016

          Le calme avant la tempête. Voilà ce que pressent Elisabeth lorsqu’elle entre dans le salon silencieux de son fils. John lui a laissé un message laconique : « Passe en fin d’après-midi. » Catherine est assise sur le fauteuil du bout des fesses, tel un oiseau prêt à tomber de sa branche. Ses longs cheveux sont emprisonnés dans un chignon austère, tirant les traits de son visage jusqu’à l’inconfort. John se tient debout près de la table, les bras croisés. Hiératique. Il porte le costume sombre qu’il réserve pour ses rendez-vous clients importants.

          Entre eux, sur le canapé, un inconnu. Il se lève pour tendre une main ferme à Elisabeth. Elle tend la sienne, lentement, tout en fusillant son fils du regard.

          — Sacha Khaoulani, se présente l’individu, ignorant son hostilité. Je travaille au Centre de prévention et d’intervention contre la radicalisation.

          John n’a pas su attendre. Il a appelé des renforts. Elisabeth s’assoit en face de Sacha Khaoulani, afin de jauger à qui elle a affaire. Le jeune homme n’a pas plus de 35 ans. Il se tient droit, dos légèrement incliné vers l’avant, coudes posés sur les genoux. Il porte une chemise blanche, un jean noir et des chaussures en daim brun. Ses joues sont martelées de cicatrices d’acné. Il soutient le regard de ses interlocuteurs sans ciller, avec fermeté et douceur. Il n’est pas vraiment beau, mais sa présence impose quelque chose de rassurant. Un apaisement résigné et empathique. La méfiance d’Elisabeth se dissipe. Son instinct lui souffle qu’elle peut se détendre. À l’évidence, ce type a traversé un drame. Il dégage le calme déroutant des revenus de l’enfer. Il en a tiré une force qui inspire respect et confiance. L’ataraxie du survivant.

           

          — Christophe m’a conseillé de contacter le Centre. Sacha est là pour nous aider à comprendre s’il faut s’inquiéter, explique John en fixant un point sur le tapis.

          Il fuit le regard de sa mère.

          — Je tenais à ce que vous soyez présente, Elisabeth, ajoute Catherine, à mi-voix. Vous connaissez si bien Alexandre que…

          Elle ne termine pas sa phrase, dissimule ses mains tremblantes sous ses vêtements. Ne sachant comment s’habiller en ces circonstances – hors de question d’opter pour le noir du deuil, des couleurs vives seraient déplacées –, elle a enfilé un jean et le gilet gris informe mais confortable qu’elle réserve d’habitude au film du dimanche soir.

          John tend le Coran, le dictionnaire et le classeur trouvés dans la chambre d’Alexandre à Sacha. Il y a deux jours, dans le studio de son fils, il avait pourtant demandé à sa mère de dissimuler leur découverte à Catherine.

          — Nous n’avons pas de nouvelles depuis sept jours, à l’exception d’un mail de quelques lignes, dit-il. Il nous a raconté qu’il partait en vacances dans la maison de famille de son ami David, près de Marseille, mais il nous a menti. Nous avons tout découvert quand David a eu un accident.

          Sacha parcourt le Coran annoté par Alexandre, puis le classeur où le jeune homme a compilé des articles sur l’actualité du Moyen-Orient. Il se concentre plusieurs secondes avant de prendre la parole, pesant chacun des mots qu’il s’apprête à employer.

          — Votre fils s’intéresse visiblement de près à l’islam, commence-t-il, prudent. Si l’on se fie au classeur, l’actualité le sidère. (Il se tourne vers Elisabeth.) Qu’en pensez-vous, madame ?

          — Mon petit-fils veut comprendre d’où il vient et dans quel monde il vit.

          Catherine s’avance encore sur le fauteuil. Un centimètre ou deux de plus, et elle glissera à terre.

          — Les attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan l’ont beaucoup affecté.

          Elisabeth hésite un instant, puis ajoute :

          — Notre famille a une histoire compliquée.

          John la dévisage avec agacement.

          — Il est normal que cette disparition vous perturbe. Que vous passiez en revue tous les scénarios possibles, y compris la radicalisation.

          Sacha développe son raisonnement avec précaution, comme il le fait avec chaque famille. Elisabeth lève les sourcils à son tour, cherchant le regard de son fils pour lui exprimer sa colère : Radicalisation ! John lui fait signe de se taire. Catherine ferme les yeux. Un rictus de douleur déforme ses lèvres.

          — Ne brûlons pas les étapes, poursuit le jeune homme. Lire le Coran avec la curiosité dont témoigne votre fils ne signifie pas qu’il s’est tourné vers l’islam radical ou Daesh. Il y a d’autres signes.

          Catherine soupire. John se racle bruyamment la gorge.

          Sacha ouvre la sacoche de faux cuir posée à ses pieds pour en sortir un dépliant. John et Catherine en entament la lecture en silence : « La plupart du temps, les individus en voie de radicalisation changent brutalement de comportement. La personne se désintéresse de son travail ou de ses études ; elle rompt les relations avec sa famille, ses amis, pour ne fréquenter que de nouveaux amis ; elle légitime l’emploi de la violence pour défendre une idéologie et une cause. »

          John referme d’un geste brusque le document :

          — Alexandre n’a pas rompu les liens avec nous.

          — Il déteste la violence, ajoute Elisabeth, effrayée par la tournure que prend la conversation.

          — Nous le voyons moins souvent depuis qu’il est en école d’ingénieur, mais c’est normal, non ? souffle Catherine d’une voix minuscule. Et puis, nous… Enfin, nous vivons dans Paris… Nous sommes… plutôt aisés.

          — N’imaginez pas que les jeunes des cités sont les seuls à tomber dans les filets de la radicalisation.

          Le visage de Catherine blanchit d’un coup. Elle recule jusqu’au fond du fauteuil, comme pour y disparaître.

          — Alexandre n’a pas changé, nous l’aurions remarqué. (John pose une main protectrice sur le genou de son épouse.) C’est un garçon sensible, très concerné par l’actualité.

          — Concentrons-nous sur lui. Il a emmené son ordinateur portable, c’est ça ? Avez-vous consulté son profil sur les réseaux sociaux ? Facebook, Twitter ?

          — Non.

          John fixe de nouveau un point imaginaire sur le tapis.

          — Je vais m’en charger.

          — Vous ne pensez quand même pas que… qu’il aurait pu partir là-bas, en Syrie ?

          La voix de Catherine, presque aphone, se brise sur le « ie » de Syrie. Sacha se décale sur le canapé pour se rapprocher d’elle.

          — Madame Robinson, non.

          Il sourit et range le dépliant informatif du Centre dans sa sacoche.

          — Vous avez bien fait de nous contacter mais, pour l’instant, rien ne permet d’établir que votre fils se soit tourné vers Daesh. Son mail est probablement sincère : il fait ce qu’il doit faire et reviendra d’ici quelques semaines. Les jeunes sont parfois imprévisibles, n’est-ce pas ?

          Il marque une pause, les laissant digérer ses dernières paroles.

          — Avez-vous d’autres questions ?

          John et Catherine échangent un regard perdu.

          — Oui, beaucoup, dit Elisabeth sur un ton rogue. Comment avez-vous rejoint le Centre, si ce n’est pas indiscret ?

          — Ça ne l’est pas.

          Sacha se penche en avant, le dos toujours très droit. Il ferme les yeux une seconde, ajustant son masque de calme. Il est impossible de déchiffrer les émotions tempêtant de l’autre côté.

          — Il y a dix-huit mois, ma petite sœur Inès est partie en Syrie. Elle avait 16 ans. Nous l’avons vue se radicaliser doucement, porter le niqab, se couper de ses amis, sa famille. Mais nous n’imaginions pas qu’elle partirait. Nous avons réagi trop tard.

          — Comment ? demande Catherine. Pourquoi est-elle tombée là-dedans ?

          — Ils sont très forts. L’un d’entre eux se fait appeler Abu Hamzah. Il l’a convaincue que sa famille – ces « Kouffars » comme ils disent, ces mécréants – ne respectait pas l’islam. Qu’elle faisait partie des élues. Il lui a montré des vidéos des massacres de Bachar el-Assad. Elle est tombée amoureuse de lui. C’est aussi bête que ça : ce type était son premier amour, elle désirait le rejoindre pour l’épouser et aider les enfants. En vérité, Abu Hamzah est un Malien passé par la case prison. Un rabatteur travaillant pour Daesh depuis un cybercafé de Tunisie.

          — Vous avez des nouvelles d’Inès ?

          — Plus ou moins. Il y a un an, elle m’a contacté par mail. Elle voulait rentrer, rien n’était comme elle l’imaginait. Elle avait peur. J’ai réussi à nouer contact avec ceux qui la retiennent. Ils sont français. Comme je suis musulman pratiquant, ils m’ont autorisé à venir la voir. Je suis allé en Turquie, à Hatay, pour traverser la frontière avec un passeur. Le lendemain, j’ai pu voir ma sœur. Je l’ai serrée dans mes bras, très fort. Nous n’avons pas pu parler beaucoup. Il y avait une caméra. Après dix minutes seulement, l’émir, l’un des chefs, nous a séparés. J’ai pu la revoir quelques minutes deux jours après. Elle pleurait. Puis l’émir m’a renvoyé vers le passeur. Je n’ai pas eu le choix. J’étais venu chercher ma sœur. Je suis rentré seul.

          Catherine tend la main vers Sacha, mais interrompt son geste avant de le toucher. Il prend une grande inspiration et poursuit :

          — Depuis, nous n’avons plus de contacts. J’ai quitté mon travail pour rejoindre le Centre et aider les familles comme la nôtre. Mes parents se battent avec un avocat pour que l’État français reconnaisse à Inès le statut de victime. Ce n’est pas une terroriste. Elle est partie là-bas pour aider les orphelins. C’est ce qu’ils lui ont raconté. À présent, elle est prisonnière.

          Le silence tombe sur la pièce. John se frotte nerveusement le crâne. Elisabeth observe le visage impassible du jeune homme, tente de percer son secret. Celui qui lui permet de tenir debout après une telle épreuve. L’énergie et le courage émanant de sa personne sont, à l’évidence, les raisons pour lesquelles le Centre l’a recruté. L’une des phrases de J. lui revient en mémoire : « S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que la vengeance ne sert à rien. Elle n’apporte rien. Elle n’apaise pas. » Sacha n’en dirait pas moins. Il ne tire pas son énergie du désir de revanche. Il cherche à comprendre. Et à construire.

          — Comment tenez-vous le coup ? ose Catherine.

          — Je m’occupe. Ici, au Centre. À mes heures perdues, je donne également un coup de main à une autre association : Un village pour les réfugiés. Elle aide les exilés syriens à s’installer dans des communes partenaires. C’est beaucoup de travail pour peu de résultats : une poignée de migrants accueillis par quelques villes. Mais c’est important pour moi. D’une certaine façon, j’ai l’impression de réparer la bêtise de ma sœur. Vous comprenez ? (Tous acquiescent en silence.) Demain soir, nous organisons un groupe de parole entre parents. Vous êtes les bienvenus, si vous le souhaitez.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 14 novembre 2015

          
            Hier encore j’étais parmi eux, à tirer sur une cigarette, à la terrasse de La Belle Équipe. Aujourd’hui, ils sont morts. Les fous déchaînés à l’esprit décadent, les hommes minables au cœur pourri ont tué au nom d’un islam qu’ils ne connaissent guère, qu’ils ne comprennent pas et ont déformé à mauvais escient.
          

          
            Ils sont morts. Mes frères, mes amis. Et moi je suis ici, comme un con. Notre pays est raciste et le racisme a produit la haine. David en a pris conscience bien avant moi. La France refuse de se voir telle qu’elle est : mesquine, lâche, fermée. Elle refuse de reconnaître son passé de colonialiste immonde, d’oppresseur meurtrier, et voilà le résultat.
          

          
            D’une certaine façon je suis mort, moi aussi. Je suis un zombie clairvoyant, déambulant au milieu de cadavres aveugles. Il est temps de réagir. Mais comment ?
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 24 juillet 2016

          Lorsque ses yeux se posent sur la couverture du livre, le cœur d’Elisabeth se met à battre la chamade. Après son départ de chez John et Catherine, elle s’est installée à la terrasse d’un café pour réfléchir. Sur la table d’à côté, une étudiante au teint diaphane feuillette un recueil d’Ossip Mandelstam, le poète russe du début du XXe siècle, mort de faim et de froid en 1938 pour s’être opposé à Staline. Mandelstam avait la nostalgie de la culture universelle. Il s’attachait à la beauté brute des mots pour décrire celle du quotidien. Elisabeth a lu chacun de ses ouvrages. Pendant des mois, elle y a recherché, en vain, les vers que lui a cités l’ange blond, au creux d’une nuit de l’hiver de 1970 :

          
            
              Au monde impérial je n’étais lié que comme un enfant,
            

            
              À la dérobée j’épiais les gardes et craignais les huîtres :
            

            
              Pas un grain de mon âme ne vient de lui pourtant,
            

            
              Quelles qu’aient été mes souffrances à l’image d’autrui.
            

          

          J. avait une mémoire d’éléphant. Elle était capable de réciter par cœur des passages entiers de romans et recueils de poésie. Elle se reconnaissait dans la mélancolie des auteurs russes.

          Longtemps, les mots de Mandelstam avaient hanté Elisabeth. Ils résonnaient en elle, si bien qu’elle avait fini par s’y identifier : « Au monde impérial je n’étais liée que comme une enfant. » Cette phrase avait été écrite pour elle. Pour l’ange blond. Leur révolte face aux injustices relevait de la pureté de l’enfance. Toutes les deux s’insurgeaient à l’idée de baisser les armes. Ceux qui, tout autour, prétendaient qu’il fallait se faire une raison, s’incliner face aux combats perdus d’avance et se comporter en adultes les écœuraient. Face à elles, le monde était un empire où les géants de sable écrasaient les être trop purs. Les vers de Mandelstam ont également été écrits pour Alexandre.

           

          L’étudiante à la peau de perle ferme le livre du poète russe et court d’un pas aérien rejoindre un jeune homme glabre, de l’autre côté de la rue. Les pensées d’Elisabeth se tournent à nouveau vers Alexandre. Son amour pour les terrasses parisiennes. Le choc qu’il a reçu, comme tant d’autres, lorsque les attentats du 13 novembre 2015 ont frappé le cœur de Paris : le Bataclan, La Belle Équipe, Le Petit Cambodge, le Carillon, le Casa Nostra. Le comptoir Voltaire. Le café Bonne bière. Le Stade de France. « J’ai l’impression d’être un peu mort moi aussi », lui avait-il confié. « Tu comprends ? »

          Elisabeth comprenait mieux qu’il ne l’imaginait. Ce jour-là, elle avait failli tout lui raconter : la tragédie du métro Charonne, le 8 février 1962, la mort de son premier amour, Daniel, le trou que la douleur avait creusé dans sa poitrine. Son exil pour Londres, puis son obsession pour l’Algérie. Au monde impérial je n’étais liée que comme une enfant.

          Elle avait envisagé de tout lui dire, mais elle n’avait pas pu. Car Alexandre l’aurait questionnée. Il aurait voulu savoir si Elisabeth de Londres, la fille double au cœur brûlant, était entrée à la fac d’histoire, comme elle en rêvait. Et ce qu’elle avait fait ensuite. Elle aurait dû répondre aux questions de son petit-fils. Elle aurait dû lui raconter comment, après son départ du Royaume-Uni, elle avait basculé dans la haine.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Londres, 23 septembre 1963

          
            Good morning London ! Papa avait raison : cette ville est faite pour nous. Lui a vite trouvé ses repères, on croirait presque qu’il a toujours vécu ici. En dépit du rock, les ensembles de jazz ont toujours la cote parmi les cercles d’initiés : il y est comme un poisson dans l’eau. Quant à moi, eh bien… Lorsque nous avons débarqué sur le sol britannique, au printemps, j’étais une coquille de tristesse. Je ne pensais qu’à Daniel. Une obsession. Je m’en voulais de lui avoir lâché la main. Il a été tué par ma faute. J’imaginais ne jamais m’en remettre.
          

          
            À la rentrée, j’ai débuté les cours au lycée français et j’ai commencé à voir les choses autrement. Ici, personne ne sait rien sur moi ; mieux : personne ne sait rien de l’Algérie. On me prend pour la fille d’un Américain qui a grandi à Paris, so chic ! J’ai adopté une nouvelle façon de rire et de me vêtir, tout droit inspirée de la série « Chapeau melon et bottes de cuir », que nous regardons une fois par semaine sur le poste de télévision du club où joue papa. Mon modèle est John Steed. Je porte un chapeau en feutre et une veste en tweed gris cintrée. Bye-bye, la titi parisienne, désormais, je suis une vraie British !
          

          
            Je me suis même fait quelques amies. Après les cours, nous écoutons les Beatles et envoyons les copains nous acheter des bières au pub. J’apprends beaucoup en les regardant. Elles se comportent comme si le monde leur appartenait. Tel un caméléon, je ris lorsqu’elles rient, rougis lorsqu’elles rougissent, on me prend pour l’une des leurs. Je fais parfaitement illusion. Fitzgerald est soulagé. Il imagine que j’ai tourné la page, oublié l’horreur de Charonne et la mort de Daniel. Pauvre papa.
          

           

          
            En vérité, je n’ai rien oublié. Oh non, je n’ai pas tourné la page. Afin de poursuivre mon véritable dessein, je suis devenue double. À côté de mon existence de lycéenne anglaise insouciante, j’en mène une autre, souterraine et hantée. Duper le monde à ce point est grisant. Mon tour de passe-passe fonctionne aussi avec mon père. Il est convaincu d’avoir sauvé sa fille en l’arrachant à sa ville natale pour la jeter sur le sol britannique. Mais je suis avec Daniel, tout le temps, toutes les nuits, tous les jours. Daniel. Je l’ai perdu comme j’ai perdu Mickey grandes oreilles, maman, Lalla : toutes les personnes que j’aime me sont arrachées. Telle est ma malédiction.
          

          
            Entre midi et 2, je prétexte des cours à rattraper pour m’enfermer dans la bibliothèque du lycée, où je dévore la presse française. En particulier les articles concernant l’Algérie. Je les recopie sur mon cahier et les relis la nuit, dans ma minuscule chambre de l’East End. Si ma mère savait ça ! Le 5 juillet 1962, le pays de mes grands-parents a acquis son indépendance. Les cinglés de l’OAS ne décolèrent pas, le FLN savoure sa victoire et prend les rênes du pays. Fascinant. Bien sûr, je suis parfaitement lucide quant aux ressorts de mon obsession nouvelle : comprendre pour quelle cause au juste Daniel est mort. Chaque jour, je mesure un peu plus l’étendue de mon ignorance.
          

          
            Je pensais qu’être née à Paris faisait de moi une Française. Tu parles ! En vérité, personne ne m’a jamais regardée comme telle, pas même Daniel. Tout aurait été différent si ma mère avait été italienne ou polonaise. Les gens s’arrêtent à la couleur de peau. La mienne est trop foncée. Je suis une bâtarde aux origines mêlées, dont le sang africain a en partie voyagé en Amérique. Cela me donne le tournis. Les ancêtres de mon père étaient des esclaves d’Afrique. Mes racines sont africaines, sauf du côté de Simon, si l’on remonte jusqu’au départ des juifs d’Espagne, ses aïeux. Qu’est-ce que tout cela fait de moi, à part une corniaude à l’arbre généalogique brouillon ?
          

          Les gens de ma nature ne sont chez eux nulle part. Nous sommes les basanés : on nous colonise. On nous asservit. Cela me met dans une rage folle. Si je ne fais rien, elle finira par me consumer tout entière. Mon père a donné quatre années de sa vie à l’armée américaine. Les officiels l’ont félicité en héros mais, à son retour, on l’a traité de bastard negro, puis on lui a demandé de reprendre sa place de sous-homme. Héros ? Pour les Noirs, cela ne vaut que lorsqu’ils sacrifient leur vie loin du pays. Voilà pourquoi il s’est installé à Paris avec ma mère. Il ne me l’a pas dit, mais c’est assez facile à deviner : vivre chez lui n’était plus possible. À la guerre, il en a trop appris sur la nature humaine.

          
            Lorsque la presse hexagonale vérolée par la censure des colonialistes ne suffit pas, je me tourne vers les livres. Il y a tout ce qu’il faut ici, à Londres. Tout ce que je n’ai pas appris sur les bancs de l’école gauloise à Paris se cache dans les bibliothèques anglaises. J’ai découvert que la France a bâti un empire s’étendant jusqu’au Canada et Haïti. J’ai découvert que les pays d’Afrique noire regagnent peu à peu leur indépendance depuis quelques années, et que cela ne donne pas lieu à des conflits aussi sanglants que celui qui a ravagé l’Algérie. Pourquoi ?
          

          
            Même s’ils ne me donnent pas toutes les réponses, les livres m’ont révélé qu’il y avait eu l’Indochine, aussi. En 1954, alors que je mâchais encore les pâtisseries au miel de Lalla sans me douter de rien, la bataille de Diên Biên Phủ faisait rage, remportée par le Viêt Minh. Cette année-là, le destin de ma famille se jouait. Car 1954 est aussi l’année de la Toussaint rouge en Algérie. J’en ai retenu chaque détail, chaque date, chaque événement par cœur.
          

          
            Jusqu’ici divisés, les mouvements nationalistes du pays mettent alors de côté leurs différends pour s’unir au sein du Front de libération national. Leur but : passer à la lutte armée et obtenir l’indépendance. Mais avant, ils veulent marquer le coup, sceller la création de leur groupe par un acte extrême qui frappera les esprits sur les deux bords de la Méditerranée. La violence pour atteindre la liberté. Le 1er novembre, soixante-dix attentats sont menés en 
            
            même temps, surtout dans l’Aurès et en Kabylie. Le FLN entre dans l’histoire, la machine de l’indépendance est lancée.
          

           

          
            Alors voilà, je suis une fille double. Pile, la British à la peau tendre ; face, la révoltée à l’esprit fiévreux. J’ai le sentiment de me tenir face à un gigantesque puzzle, une toile d’araignée dont je suis la seule à concevoir les fils secrets. Les autres ne comprennent pas. Ils ne voient rien, parce qu’ils refusent de regarder. Ils préfèrent le confort de la lâcheté au malaise de la lucidité.
          

          
            Parfois, la nuit, le fantôme de mamie Lalla chuchote ses mots sucrés au creux de mon oreille : « Habibi, tu as compris ! » Compris quoi ? Je suis sur le point de le découvrir.
          

          
            Après le lycée, j’entrerai à l’université de Londres pour me spécialiser en histoire. Là-bas, je côtoierai les plus éminents professeurs dans l’espoir de percer par quels mécanismes, pour quelles raisons objectives des peuples en viennent à asservir d’autres peuples et à tuer de jeunes militants communistes lors d’une marche pacifiste. Car la colonisation n’est pas seulement une question de couleur de peau, il y a autre chose. La religion ? En partie. Les amoureux du Dieu Unique, quels qu’ils soient, n’ont jamais bien supporté les polythéistes et les animistes. Le progrès technique ? Certes, disposer d’une avance en la matière facilite la domination, mais cela ne suffit pas. Le capitalisme ? Peut-être bien. Oui, il s’agit assurément de l’un des moteurs de l’exploitation d’un peuple par un autre. Rien de mieux pour acquérir rapidement des richesses sans suer soi-même. Marx l’avait compris.
          

          
            Daniel me parlait sans cesse de lui, Marx, si bien que j’ai fini par le lire : il y a là tant de réponses ! L’esprit de Lalla est avec moi, je vais bientôt comprendre. Et lorsque ce sera fait, je passerai à l’action.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 24 juillet 2016

          La boîte où Elisabeth a enfermé ses souvenirs n’existe pas seulement dans son esprit. Elle se cache aussi au fond de l’un des tiroirs de sa commode. Celui où elle range les vêtements qu’elle ne porte plus. Elle s’agenouille près du meuble. Sort la boîte. Une merveille en bois de rose, finement ouvragée. Elle l’avait chinée un dimanche après-midi, aux puces d’Edgar-Quinet. « Elle date du début du XXe siècle, mon grand-père l’a rapportée de l’un de ses mystérieux voyages », avait raconté le vendeur. Sa délicatesse lui avait rappelé celle de J. L’objet parfait pour dissimuler le souvenir que son amie lui avait laissé.

          Elle caresse un instant la boîte, comme si le contact du bois de rose sous la pulpe de ses doigts pouvait l’aider à y voir plus clair. À entrer en connexion avec Alexandre. « Personne ne sait », lui avait soufflé l’ange blond, avant de lui confier son secret.

           

          « Ça suffit », marmonne-t-elle au bout de quelques minutes. Se laisser aller à la nostalgie ne mène à rien. Ce n’est pas ainsi que l’on résout les problèmes. Se complaire dans la mélancolie est au contraire la plus sûre façon de faire du sur-place. Le téléphone mobile posé sur la table de nuit vibre : un appel de John.

          — Alexandre nous a écrit un autre mail. Tu es en copie, chuchote-t-il, comme s’il craignait que quelqu’un ne l’écoute. Il répète que tout va bien, qu’il faut lui faire confiance. C’est positif, non ? Il garde le lien avec nous, comme a dit Sacha.

          — Oui. C’est positif.

          — Mais il n’avoue toujours pas où il est. Même s’il est majeur, ma procuration sur son compte en banque est encore valable : si l’on découvre où il retire de l’argent, on saura où il est.

          — Ne fais pas ça. Il demande de lui faire confiance.

          — Catherine est folle d’inquiétude. Elle l’imagine parti en Syrie.

          — Tu as entendu ce qu’a expliqué Sacha Khaoulani. C’est ridicule.

          — Depuis sa disparition, je me repasse en boucle chacune de nos conversations des trois derniers mois. Tu sais ce que j’ai découvert ? Que nous ne parlons plus, justement. « Bonjour », « au revoir », « je passe chercher mon linge demain soir » : nous échangeons des banalités, rien de plus. J’étais tellement absorbé par mon travail que je n’ai pas réalisé que mon fils et moi n’avons pas eu de véritable discussion depuis des mois. Je ne sais plus qui il est.

           

          Elisabeth songe à son propre père, Fitzgerald. Lui non plus ne s’était douté de rien. Il lui avait suffi de se comporter comme ses amies pour tromper sa vigilance. C’est-à-dire une adolescente à peu près normale, tantôt insouciante, tantôt grave. Insolente, parfois. Obsédée à l’idée de passer du temps entre filles et de dénicher la dernière veste à la mode. Le musicien n’avait rien soupçonné de son intérêt soudain et monomaniaque pour l’Algérie, ni de la colère qui grandissait en elle. Il n’avait pas compris que Daniel occupait encore son esprit. La jeune femme était passée maître dans l’art de jouer la comédie et de tromper son monde. A-t-elle transmis ce don-là à Alexandre ?

           

          — S’il ne peut pas nous parler de cette chose si importante qu’il doit faire, c’est probablement parce qu’elle est illégale. Il ne t’a vraiment rien raconté, à toi ? insiste John, à l’autre bout du fil.

          — Non. Rien.

           

          Leur discussion achevée, Elisabeth se précipite sur son ordinateur pour lire de ses propres yeux le message d’Alexandre. Deux nouveaux mails l’attendent dans sa boîte de réception. Le premier est identique à celui que le jeune homme a écrit à ses parents. Le second ne lui est destiné qu’à elle. Il ne comporte que trois mots : « Quel secret, Lisa ? »

           

          Alexandre a saisi la perche qu’elle lui a tendue.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 15 novembre 2015

          
            Depuis deux jours, j’erre dans Paris comme un vagabond. Je ne sais pas où aller. Quoi dire. Quoi faire. Lorsque j’ai appris que le Bataclan a été attaqué, que des terroristes ont tiré sur les terrasses du Petit Cambodge, du Carillon, de La Belle Équipe, je suis d’abord resté paralysé. C’était impossible. Irréel. Je refusais de le croire. Jusqu’au texto de David : « Blessé, mais ça va. »
          

          
            Je devais le rejoindre à La Belle Équipe. Je naviguais de site en site pour me trouver de nouvelles chaussures de sport et je n’ai pas vu l’heure tourner. J’étais à la bourre. Voilà à quoi tient la vie : un retard idiot. « Blessé, mais ça va », a-t-il écrit. Et un peu plus tard, un autre SMS : « Des morts, plein. Merde. Nos gars. »
          

          
            La radio diffusait des informations contradictoires. J’ai imaginé David dans une ambulance ou bien soigné quelque part, le téléphone entre les mains, cherchant les mots pour m’annoncer l’horreur. Puis écrire ça : « Merde. Nos gars. »
          

          
            
            Nos gars. C’est ainsi que nous appelons la faune des bistrots du coin. Celle de La Belle Équipe. Ces types, ces filles que nous retrouvons au bar plusieurs soirs par semaine. Toujours les mêmes têtes, parce que nous sortons aux mêmes heures de cours, vivons dans le même quartier. Parce que nous partageons ce besoin de nous enivrer dans un lieu public, surtout à l’approche du week-end. Boire trop, rire. En compagnie de ces inconnus avec qui nous pouvons être amis pour peu que l’on échange quelques mots. C’est ce qui nous plaît à tous, je crois. Cette certitude d’être entouré chaque soir de personnes avec qui nous partageons un bon moment. Juste ça.
          

          
            Des terroristes ont tiré sur David. Ils ont tué nos amis. Passé le choc initial, je me suis précipité sur place. J’ai remonté la rue de Charonne, mais des flics m’ont empêché d’approcher. J’ai tout de même vu le sang sur le trottoir. Les corps recouverts de draps sales. Je me suis dit : « J’aurais dû être avec eux » et mon crâne a explosé. J’étais en retard parce que je lisais des conneries sur Internet. Je vais devoir vivre en sachant ça. Cette absurdité : ma médiocrité m’a sauvé.
          

          
            J’ai rejoint David à l’hôpital. Il était sous sédatif. Il a articulé quelques mots que je n’ai pas compris. Sa mère s’est jetée à mon cou, soulagée de me voir sain et sauf. Elle a regardé son fils, les yeux un peu exorbités : « La balle a seulement traversé son bras. » David ne se réveillerait pas avant le lendemain, m’a-t-on précisé, alors je suis allé au Bataclan. Il y avait encore des flics partout. Une odeur de poudre dans l’air. De poussière et de sang. « Reste pas là, gamin », m’a ordonné un type dont j’ai oublié le visage.
          

          
            
            C’était hier matin. Depuis, je vagabonde dans Paris. Je tourne à droite, à gauche, n’importe où. Je marche pour étouffer le cri montant en moi. Comment vivre après cela ? Continuer. Comment rire, comment feindre ? Comment résister à la colère ? Depuis quarante-huit heures j’agis en homme ivre, ballotté par la douleur. Le mal est-il inscrit au cœur de l’homme ? Pourquoi certains individus se décident un jour à prendre les armes pour tirer sur d’autres ? En sommes-nous tous capables ? Suffit-il que le contexte change, que la révolte monte d’un cran pour que n’importe lequel d’entre nous passe à l’acte ?
          

          
            Il me vient des envies de violence. Pas contre ces misérables terroristes, ils ne sont que les pantins d’une mécanique infernale qui les dépasse. Non. Je suis en colère contre la mécanique elle-même. Le système qui a engendré ces marionnettes assassines. Les coupables ne sont pas à chercher du côté de l’islam. L’islam n’est ici qu’un instrument dévoyé par les esprits malades forgés par une société putride. Je suis en colère contre la société putride. La monstruosité qu’elle a engendrée m’inspire un dégoût animal.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 25 juillet 2016

          La nuit, les rues de Paris se peuplent de créatures différentes de celles du jour : bambochards éthyliques, joyeux drilles, âmes interlopes cherchant un refuge pour quelques heures. Un peu avant 5 heures et demie du matin, un basculement s’opère. Les noctambules cèdent la place aux travailleurs matinaux. Deux mondes se croisent sans se regarder.

          Certaines nuits d’insomnie, comme celle-ci, Elisabeth se lève pour observer cet étonnant spectacle. Un couple traverse le trottoir en titubant. La fille aux longs cheveux bruns, si fine qu’elle flotte dans son étroite robe de soie, glisse quelques mots à son compagnon. Il répond en posant un baiser fatigué sur ses tempes.

          Une femme les dépasse à vélo. Âge indéfini. Équipée d’un épais casque blanc et d’un gilet jaune fluo, elle roule un peu trop vite, pressée de commencer sa journée. Un peu plus loin, un type se laisse tomber sous le porche d’un immeuble, déterminé à piquer un somme. Lorsqu’il aura fini de cuver le mauvais alcool de la nuit, il ira s’installer devant le Monoprix. Tout le monde l’appelle Charles, mais Elisabeth n’est pas certaine que ce soit son véritable prénom. Parfois, elle s’arrête pour échanger quelques mots avec lui. Vérifier qu’il va bien. Certains jours, elle lui achète une tranche de jambon ou un pain au chocolat. Elle ne lui donne jamais d’argent.

          Un homme sort de l’immeuble et enjambe le clochard. La cinquantaine, costume gris, visage fatigué et un peu bouffi, peut-être à cause des médicaments. Ses cheveux aux reflets verts sont colorés à l’aide d’une teinture de mauvaise qualité. Tous les jours, à 5 h 30 tapantes, il quitte son domicile et remonte la rue dans une direction inconnue. Elisabeth le surnomme « le cadre ». Il ouvre le ballet des travailleurs matinaux.

          Quel genre de boulot exige de se lever si tôt ? Horaires décalés de la grande distribution, hôpitaux, commerces. Lorsqu’elle exerçait encore comme infirmière libérale, Elisabeth partait de chez elle après 9 heures. Elle rendait visite à ses patients jusqu’à 18 heures. Elle ne croisait pas de noctambule tardif. Toute la journée, elle changeait les bandages, distribuait les médicaments, ôtait les points de suture et soignait les plaies. Les mêmes gestes que ceux de sa mère Assia qui, après ses journées à l’hôpital, visitait les Algériens débarqués du pays et les soignait comme elle pouvait. La plupart s’entassaient dans les bidonvilles entourant la capitale. Elle ne réclamait jamais d’argent, « allons, allons, on verra plus tard ». Un cœur en or.

           

          Elisabeth referme la fenêtre, tire le rideau. Soupire. « Que vais-je répondre à Alexandre ? » demande-t-elle tout haut, en démarrant la cafetière. Que ferait J. à sa place ?

          Allongée sur le lit, reprenant son souffle après un fou rire mémorable, l’ange blond lui avait lancé : « Tu sais ce qui serait chouette, maintenant ? Une lampe magique. Celle dont un génie sortirait et exaucerait tous nos vœux. » Puis elle avait égrené ses souhaits. Aucun ne la concernait directement. J. rêvait de la paix dans le monde, de justice, d’égalité. Son altruisme ingénu et déterminé avait impressionné Elisabeth. À ses côtés, elle avait le sentiment d’être égocentrique.

          À quel moment, exactement, sa vie a-t-elle pris la tangente ? Comment en était-elle venue à envisager la trahison, l’illégalité et même le meurtre ? Elle se verse une tasse de café. « Une lampe magique me serait bien utile, là. » Tout a commencé, peut-être, le 8 février 1962, le jour où elle a lâché la main de Daniel, lors des violences au métro de Charonne. Ou bien à Londres, lorsqu’elle passait ses journées dans les livres à étudier l’Algérie et la colonisation. Ou plus tard encore, lorsque Fitzgerald l’a emmenée aux États-Unis pour rencontrer sa famille paternelle. Elle avait 20 ans et suivait des études d’histoire à Londres. Le voyage devait durer deux semaines. Mais rien ne s’était déroulé comme prévu.

           

          Leur séjour avait débuté à La Nouvelle-Orléans. Fitzgerald souhaitait que sa fille découvre le quartier où il avait grandi. Helen, la mère du musicien, vivait là seule depuis la mort de son mari, dix ans plus tôt. Elisabeth n’avait rien trouvé à dire à cette vieille femme acariâtre et presque aveugle, qui passait son temps à houspiller Fitzgerald avec cet accent languissant typique du sud des États-Unis, cette façon de laisser traîner les voyelles avec lourdeur, comme si la chaleur moite de la Louisiane ramollissait la langue. Elle lui reprochait de l’avoir abandonnée toutes ces années. « Tu es un si mauvais fils. »

          Elisabeth ne tarda pas à comprendre pourquoi son père avait fui la région et profité de son passage dans l’armée pour se débarrasser de son accent. La Nouvelle-Orléans était peut-être la ville du blues, mais c’était d’abord une ville du Sud.

          Ils plièrent bagage pour Philadelphie. Franklin, le frère de Fitzgerald, avait lui aussi déserté la Louisiane pour s’installer dans le Nord-Est. Il tenait une épicerie dans un quartier paisible, à dix minutes du centre, en compagnie de sa femme. Leur fils, Edward, avait l’âge d’Elisabeth.

          Les deux cousins ne se ressemblaient guère. Placide et rêveur, Edward possédait sa propre voiture et les poches de ses jeans débordaient d’inépuisables réserves de chewing-gum, qu’il partageait généreusement avec sa cousine. Elisabeth était impressionnée. Un peu jalouse, aussi. « Viens passer une journée à la fac avec moi, lui proposa-t-il. Les cours d’été sont super. Et puis, il y a ce prof de physique, William C. Davidon. Il donne une conférence cet après-midi : il rentre du Vietnam ! »

          Elisabeth l’avait suivi en traînant les pieds. Gâcher ses dernières heures de vacances dans une université étrangère ne l’enthousiasmait guère. Mais Edward avait raison : elle tomba immédiatement sous le charme du professeur militant. Pendant près de deux heures, « Bill », comme l’appelaient les étudiants, évoqua son voyage au Sud Vietnam.

          — L’État américain impose aux Vietnamiens ce qu’il a imposé aux Afro-Américains depuis des décennies sur son propre sol : la domination, la violence, le colonialisme.

          Ses mots se gravèrent dans la mémoire d’Elisabeth. Ils entraient en résonance avec ses propres réflexions sur l’Algérie, la France et son empire.

          — Jeunes hommes, refusez de vous battre pour cette guerre qui n’est pas la vôtre. Jeunes femmes, le combat commence ici, maintenant : celui du pacifisme et de la transformation du quotidien pour l’égalité et la justice.

          À la fin du discours, Elisabeth interrogea Davidon :

          — Que faire ? Nous, moi, en tant qu’individus, on ne peut pas changer grand-chose à notre échelle, si ?

          — Bien au contraire, c’est à l’échelle des individus que tout commence. Rejoins-nous.

          Le professeur activiste lui tendit un tract. Elle le rangea soigneusement dans son sac à main et sauta dans la voiture d’Edward.

          Le soir même, Elisabeth annonçait à Fitzgerald qu’elle ne rentrerait pas tout de suite à Londres. Elle reprendrait ses études plus tard. Elle n’était pas pressée. Surtout : elle ne devait pas rater ce qui se jouait ici, aux États-Unis. Le mouvement étudiant prenait corps dans tout le pays. La lutte pour les droits civiques, la révolte contre la guerre du Vietnam : cette énergie folle qui régnait à « Philly », comme on surnommait la ville, cet espoir était au fond ce qu’elle cherchait depuis des années à Londres, dans les livres, attendant de passer à l’action.

           

          « Oui, je pourrais débuter mon récit ici à Philadelphie », déclare Elisabeth, s’adressant à une J. imaginaire. Elle avale une gorgée de café tiédissant. Le soleil s’est levé sur Paris et jette ses rayons chauds sur la table de la cuisine. La journée s’annonce caniculaire. « Mais non. Si je commence par Philadelphie, il faudra que je raconte l’arrivée à Los Angeles, Bunchy Carter, Huey, Bobby et Oakland. Je devrai lui expliquer comment la gentille fille que j’étais encore à Londres s’est transformée en créature dévastée chez qui la haine prenait toute la place. Si désespérée et seule qu’elle était prête à envisager le meurtre. Ce serait trop long. Je dois aller à l’essentiel. »

          Elle observe un moment Charles, toujours assoupi devant l’entrée d’immeuble en bas de la rue. L’une des bonnes fées anonymes veillant sur le sans-abri a déposé un sac en plastique à côté de lui. Probablement un petit déjeuner.

          — Que veux-tu dire à Alexandre, au fond ? lui demande J.

          — Tout ce que je n’ai jamais confié à personne. Pour qu’il n’emprunte pas le même chemin que toi et moi.

          — Alors, parle-lui de nous.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Lausanne, hôtel Beau-Rivage,
17 décembre 1970

          
            Le télégramme de Reggie devait arriver ce matin. J’ai rôdé toute la journée autour de l’accueil, le réceptionniste assure qu’il n’a rien reçu pour moi. « Je vous préviendrai tout de suite, rassurez-vous, madame Harris », a-t-il dit pour me chasser. J’ai réservé la chambre sous un faux nom, la bande assure qu’il vaut mieux que personne ne sache que je suis ici ; il y a des espions partout.
          

          
            Où est ce fichu télégramme ? Reggie n’est pas du genre ponctuel, mais cette fois les enjeux sont grands, nous avons beaucoup à perdre. Je n’étais pas très chaude à l’idée d’accepter cette « mission », mais il a insisté : « C’est précisément parce que tu es fragile que tu es parfaite pour ce job. La cible ne se méfiera pas. Elle te prendra sous son aile et, au moment où elle s’y attendra le moins, tu agiras. »
          

          
            Reggie parle comme si nous étions des agents secrets alors que nous sommes juste une bande d’idéalistes sans le sou. J’ai hurlé lorsque j’ai découvert le prix que nous coûteraient deux nuits dans cet hôtel de luxe, sans parler de l’avion. Reggie a balayé mes objections : « C’est le seul endroit où tu pourras l’approcher. Il faut savoir dépenser de l’argent pour en gagner. »
          

          
            Il est si sûr de lui. Il n’a pas voulu me dire de qui il s’agissait, de peur que je me dégonfle, peut-être, ou que je lâche le morceau à quelqu’un, mais à qui ? « Je t’enverrai un télégramme quand tu seras sur place pour te donner son nom, avec notre code habituel. » Le message aurait dû arriver ce matin.
          

          
            La cible. S’agit-il d’un acteur de cinéma ? D’un milliardaire ? Un homme, sans aucun doute, le genre nouveau riche, hâbleur, avec un penchant pour les jolies filles ; Reggie m’a choisie pour cela. À l’intérieur, je suis un champ de bataille, mais à l’extérieur, je suis encore pas mal. Mon corps plaît aux hommes, le côté métis les fait fondre. Pour les Noirs comme pour les Blancs, j’incarne la transgression.
          

          
            Reggie le sait, il sait aussi que je n’ai plus rien à perdre et suis prête à tout pour la cause des frères. C’est tout ce qu’il me reste. Voilà pourquoi il m’a envoyée ici lutiner un richard. Si ma carcasse peut encore servir à cela, autant en profiter.
          

           

          
            Quatrième verre de vin. J’ai passé la journée à poireauter, j’ai tout de même tenu jusqu’à 18 heures avant de commencer à boire. J’ai demandé du blanc, n’importe lequel pourvu qu’il enivre. Le serveur m’a dévisagée d’un air entendu. J’ai enfilé des talons aiguilles, une robe chic que m’a prêtée Elaine, une amie de Reggie, mais je ne fais illusion pour personne. Je n’ai pas l’assurance des riches blancs, leur façon de regarder le monde comme si tout leur était accessible, accessoire, dû. Je souris trop, mes gestes sont saccadés, mes dents sont un peu jaunes. Je ne sais pas feindre l’indolence de ceux qui n’ont manqué de rien.
          

          
            Je guette les hommes entrant et sortant du bar, l’un d’eux est peut-être celui pour qui je suis ici. J’espère au moins qu’il n’est pas trop moche, ni trop gras. Tous me dévisagent avec insistance, je ne suis pas de leur monde et cela les excite. Ils ont envie de moi. Cela m’amusait, autrefois, le regard des hommes sur ma peau, en particulier celui des Blancs. Je voyais là une force. Le pouvoir est aux mains de celui qui suscite le désir. Mais aujourd’hui, les hommes me dégoûtent. Les femmes sont pires encore. Ce soir, elles me scrutent de la tête aux pieds, arrêtent leur jugement en quelques secondes : cette Négresse est probablement une prostituée, sinon que ferait-elle ici, seule, au bar de cet hôtel de luxe ?
          

          
            Je leur fracasserais bien la tête, à toutes ces dindes. Sous leurs vêtements de luxe, affétées comme des femelles tristes en quête de chaleur humaine, elles sont méprisables. Leurs chairs sont molles et blafardes, comme celles de leurs époux. Bientôt, ils seront balayés par une révolution qui les dépasse.
          

          
            Une blondeur attire mon regard. Une femme vient d’entrer dans la pièce. Elle est seule, comme moi. Elle porte un col roulé vert, un jean, pas vraiment le code vestimentaire de la maison. Elle semble descendre tout droit d’une piste de ski. Ses cheveux clairs sont coupés en carré court. Je cherche des traces de maquillage sur ses pommettes hautes, sous ses grands yeux bleus. Je ne vois rien. Peut-être a-t-elle seulement mis un peu de rouge sur ses lèvres. Son visage est au naturel et cela lui donne quelque chose de bouleversant. J’avale une gorgée de vin. Cette enfant-là ne colle pas avec le décor, elle n’est pas comme toutes les poules rupines de l’hôtel. Cette grâce, la douceur de ce visage de porcelaine n’ont rien à faire ici, au milieu de la noblesse suisse en toc. Elle n’est pas des leurs et cela me met mal à l’aise : ils vont la dévorer toute crue.
          

          
            Elle s’arrête un instant, balaye la salle du regard, hésitante. Elle me fixe, sourit. Je détourne la tête, me concentre sur mon verre, avale une nouvelle gorgée. Mes doigts tremblent, une salive acide tapisse ma bouche, un peu comme le jour de ma rencontre avec Bunchy : j’ai le trac. Merde, je n’ai aucune raison d’avoir le trac ! Ce n’est qu’une pauvre Blanche, je me fiche bien d’elle.
          

          
            Lorsque je relève les yeux, elle me dévisage encore. Elle cherche à établir une connexion, une connivence, et je ne peux m’empêcher de répondre à son sourire. Je me sens flattée, je ne devrais pas. À coup sûr, elle est ici parce que son mari ou son père a beaucoup d’argent : tout ce que je déteste.
          

          
            Et pourtant, je lui souris.
          

          
            L’alcool doit abrutir mes sens. Mon jugement n’est pas clair, indéniablement, car il me semble avoir capté dans son regard l’appel désespéré d’une sœur. Une sœur blanche ! Allons, allons, laissons cela de côté pour un moment, cette pauvre puce est bien trop belle, bien trop jeune pour rester seule au bar. Elle a besoin d’une complice dans la même situation, une amie auprès de qui s’asseoir pour signifier à tous ces hommes aux lippes flasques que sa solitude n’est pas une invitation à la rejoindre. Je lui souris. Deux fossettes se dessinent sur ses joues. Elle me rejoint d’un pas guilleret et flou, comme si elle marchait sur un fil tendu au-dessus d’un précipice. Elle s’assoit en face de moi. Nous nous observons un moment, en silence.
          

          
            Puis elle déclare :
          

          — C’est un peu ridicule, isn’t it ? Les chichis et les manies des grandes dames en fourrures chouchous et chihuahuas.

          
            C’est peut-être à cause de son accent américain, de ma surprise face aux mots cocasses qu’elle emploie, ou simplement du fait de la tension accumulée ces dernières heures : je suis incapable de retenir un fou rire. Un long, délicieux et irrésistible fou rire, qu’elle partage avec moi. Mes côtes me font mal à force de se soulever si fort, un peu d’alcool me remonte par le nez. Chichis, chouchous et chihuahuas !
          

          — I feel so awkward here, I don’t belong to this world, déclare-t-elle lorsqu’elle parvient à reprendre son souffle. Je suis mal à l’aise ici, je n’appartiens pas à ce monde.

          
            J’éclate de rire à nouveau :
          

          — What about me ! Et moi donc !

          
            Un étonnant soulagement délie les muscles de ma nuque. Je m’affale au fond de la banquette de cuir. Je ne crois pas que cela me soit déjà arrivé, ou alors, j’ai vraiment trop bu : cette complicité immédiate, l’étonnante conviction d’être tombée sur une personne avec qui je n’ai pas besoin de jouer la comédie. De me tordre les neurones pour savoir quoi dire, quoi faire, quel masque enfiler. Et pourtant, c’est une Blanche ! À croire que ma solitude m’a rendue bien plus désespérée que je ne le pensais. Ou bien ai-je sous-estimé à quel point j’ai oublié comment me comporter avec une personne lorsqu’il n’y a aucun enjeu. Je ne sais plus faire. Trop de coups, trop de blessures, je suis une ville en ruine. Un fatras de battitures, un ramassis de scories tenant ensemble par le seul effet d’une force aussi mystérieuse que la gravité, une énergie imprévisible et évanescente, qui ne demande qu’à se disperser dans la nature. Depuis l’Événement, je mets tout en œuvre pour l’y aider. Chaque jour, il me faut ma dose d’autodestruction.
          

          
            Face à cette inconnue venue d’on ne sait où, pourtant, cet ange blond en col roulé vert, il me vient l’envie de faire un effort. Rassembler les morceaux, les tenir encore un peu ensemble, pour voir où cette rencontre peut me mener. Ma curiosité est piquée. Qu’est-ce que c’est que cette fille ?
          

          — Qu’est-ce que tu bois ? demande-t-elle en attrapant mon verre pour y tremper les lèvres, sans même attendre ma réponse. Hum, white wine, I bet it’s a swiss one. Du vin blanc, je parie qu’il est suisse. Tu l’aimes ?

          
            L’inconnue passe du français à l’anglais, suivant le fil hasardeux de ses réflexions, choisissant les mots dans la langue lui semblant la plus adaptée. Cela nous fait un point commun. Longtemps, le français, l’anglais et l’arabe de ma mère n’ont formé qu’une seule et même langue dans mon esprit.
          

          — Not so good, it has un goût de pisse, dis-je.

          
            Elle éclate à nouveau de rire, penchant la tête en arrière. J’en profite pour observer discrètement son visage. La peau de lait de ses joues est si fine que l’on distingue les veines bleutées au-dessous. Ses yeux marine souffrent d’un léger strabisme divergent, presque imperceptible, ajoutant un trouble subtil à son regard. Je me concentre sur ses pupilles. Elle ne détourne pas la tête, ma soudaine attention semble au contraire l’amuser. J’ai suffisamment d’instinct en la matière pour ne pas en douter : je n’ai rien à craindre de cette fille. Elle se présente à moi telle qu’elle est, sans barrière ni jeu, sans même entrer dans l’étrange séduction s’installant parfois entre deux femmes d’une beauté égale. L’ange blond se tient là, et chacun de ses mouvements dégage une grâce qui me bouleverse et me dérange. Cette beauté pure est vertigineuse.
          

          — By the way, je m’appelle Jean. J-E-A-N, comme le prénom masculin, sauf qu’en français, on le prononce « djin », comme le pantalon. It’s a little bit ridiculous, non ?

          — I don’t know. Si tu préfères, je peux t’appeler J. Moi, c’est Elisabeth. Je déteste mon prénom.

          — Alors je t’appellerai Eli. Enchantée, Eli !

          
            Elle me tend la main avec l’entrain d’une enfant. Cela me plaît. La dernière personne qui m’a surnommée Eli était Daniel.
          

          — Enchantée, J.

          
            Elle s’enfonce dans son fauteuil et termine mon verre d’une traite.
          

          — Un vrai goût de pisse, tu as raison. Et maintenant, what do we drink ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Marseille, 17 juillet 2016

          — Alors tu pars.

          
            David tire une dernière fois sur son mégot avant de le jeter dans le caniveau. Il adore ce geste : cela lui donne un genre. Aujourd’hui, je ne dis rien. D’habitude, j’entre dans une colère noire : « Tu pollues avec ta clope et tu te crames les poumons ! » Alors il répond, faraud : « Lâche-moi les baskets, pauvre bobo. Je préfère choisir le poison qui me tuera jeune plutôt que finir en vieillard végan et neurasthénique. » David est doué pour jouer les James Dean désabusés, capable de clouer le bec à n’importe qui en quelques mots. J’ai beaucoup appris en l’observant dissimuler ses faiblesses derrière son bagout de matamore. Lorsqu’ils le rencontrent pour la première fois, la plupart des gens le méjugent. Ils classent ses pitreries du côté de la superficialité. En vérité, ce sont les mystifications d’un désespéré.
          

          — On s’en tient au plan. Si mes parents découvrent que je ne suis pas à Marseille avec toi, raconte que je suis resté à Paris pour bosser. Ça brouillera les pistes.

          — Compte sur moi.

          — Quoi qu’il arrive, ne leur donne pas mon ordinateur portable.

          — Il est bien caché. Ça ira ?

          
            David est inquiet. Ce serait presque touchant si ce n’était pas, surtout, l’expression de son incrédulité. Il m’a aidé pour certains détails. M’a poussé à partir. Mais il était convaincu que je n’aurais pas le cran d’aller au bout. Je crois qu’il est fier de moi.
          

          — Tu feras gaffe, hein. On reste en contact par Telegram.

          
            Il me tend une enveloppe de papier marron. À l’intérieur : une demi-douzaine de billets de 50 euros.
          

          — Un peu de rab en liquide. Ça peut servir, pour les passeurs. Merde, tu seras prudent, hein ?

          
            Il me serre maladroitement dans ses bras. Je suis un peu raide sous son étreinte. Cela ne nous était jamais arrivé. David n’est pas du genre à manifester ses émotions. Mais depuis les attentats, il a changé. Il joue un peu moins au dur. Notre relation a évolué. Elle est à la fois plus distante et plus sincère.
          

          
            Il me donne une tape sur l’épaule et s’éloigne. Il boite depuis le 13 novembre. Il a pourtant été blessé au bras, et non à la jambe. Les médecins ne comprennent pas. Ils sont incapables de l’aider. C’est précisément pour cette raison que je dois partir. De nous deux, je suis le seul encore en état d’agir.
          

          
            J’ai réservé une voiture de location à l’agence Avis, juste à côté de la gare de Marseille. J’ai l’impression que l’on me regarde. Que l’on se méfie. Je sais pourtant que c’est faux. Je n’ai encore violé aucune loi. Je rejoins l’agence en marchant le plus naturellement possible. J’ai sans doute l’air d’un crétin. Pour retrouver mon calme, je pense à ce jour où, il y a quatre ou cinq ans, Lisa m’a initié à l’Ardbeg. J’étais un gamin. Je ne connaissais rien à l’alcool. Elle m’a demandé de fermer les yeux et m’a raconté une sublime histoire à propos de l’Écosse. Ses embruns. Ses cabanes perdues au bord des lochs. La tourbe brûlant dans l’âtre des cheminées. Lorsque le liquide a enfin coulé entre mes lèvres, je n’étais plus à Paris. J’étais quelque part avec elle, sur la terre des Highlands. Pendant un instant, j’avais oublié tout le reste.
          

          
            Je tends ma carte d’identité au loueur Avis. Ma main tremble, mais il ne remarque rien. Je signe le contrat établissant que la Clio grise attendant dans le parking sera mienne pour quatre semaines. Le type est loin d’imaginer que je ne la rendrai jamais. Dans un mois, je serai loin d’ici. Dans un autre monde. Si mon plan se déroule comme prévu.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Lausanne, hôtel Beau-Rivage,
17 décembre 1970

          
            Ses lèvres sont captivantes, si parfaites que les mots pour les décrire me manquent. Le dessin subtil de leur courbe, leur tessiture délicatement rosée sont un appel à la volupté. C’est du moins ce que les hommes doivent ressentir en les regardant. Si j’étais peintre, je n’aspirerais qu’à les dessiner ; si j’étais photographe, je ne désirerais rien d’autre que de tendre mon appareil vers elles. Poète, je noircirais des pages entières pour approcher la perfection de leur beauté avec les mots. J’ignore si J. se rend compte que je fixe sa bouche depuis plusieurs minutes, incapable de m’en détacher. Si c’est le cas, elle agit comme si de rien n’était, peut-être pour ne pas me mettre mal à l’aise. Ou parce que cela lui arrive si fréquemment qu’elle ne fait plus attention. Les belles femmes ont l’habitude d’être déshabillées du regard, et pas seulement par le sexe masculin.
          

          — Parle-moi de toi, demande-t-elle. Que fais-tu au Beau-Rivage ?

          
            
            J’avale une gorgée d’alcool pour gagner du temps, je ne peux pas lui raconter que des militants noirs m’ont envoyée ici pour soutirer un chèque à un pigeon blanc. Je passe un bon moment en compagnie de J., je n’ai pas envie de tout gâcher. Le meilleur des mensonges est celui s’inspirant de la vérité, alors j’improvise :
          

          — Je suis ici pour accompagner mon père. Il est musicien et donne un concert privé à Lausanne.

          
            De peur qu’elle ne se demande comment un pianiste noir a les moyens de s’offrir une nuit dans un tel établissement, je me sens obligée de préciser :
          

          — Les choses marchent bien pour lui, ces derniers temps, alors il a insisté pour que l’on vienne ici. Mon père a toujours été plus doué pour dépenser son argent que pour le gagner.

          
            J. sourit en dodelinant de la tête, et ce sourire-là n’a rien de moqueur. Il semble au contraire sous-entendre qu’elle aussi entretient ce rapport un peu puéril à l’argent, cette manie de le claquer vite, mal, comme s’il y avait urgence à s’en débarrasser pour se faire pardonner de l’avoir gagné.
          

          — Et toi ? Tu es musicienne, aussi ?

          
            Je feins de chercher un mouchoir au fond de mon sac. J’aurais dû m’attendre à une telle question. Moi, quoi ? Qu’est-ce que cette fille pourrait comprendre à ma vie ?
          

          — Pas grand-chose, dis-je, d’une voix moins détachée que je ne l’aurais voulu.

          
            J. n’insiste pas. Elle pose la main sur la mienne et ferme les paupières à demi. Elle sourit encore, pourtant, son visage est différent. De légers changements sont intervenus ; un pli au coin de la bouche, une tension entre les sourcils. Elle incline un peu la tête vers moi, avec sollicitude.
          

          
            Je retire sèchement ma main de sous la sienne. Une once de condescendance pointe dans son changement d’humeur, et cela ne me plaît guère. La pitié du Blanc envers le malheureux Négro, son souhait de l’aider est l’un des ressorts psychologiques de la colonisation. Aux yeux de l’Européen, ce désir a justifié qu’il s’installe chez le Nègre en détresse et se saisisse de ses biens, puisque ce dernier est incapable de s’en occuper lui-même. Il est temps que j’aille me coucher ; une longue journée m’attend, demain.
          

          
            Au moment où je m’apprête à me lever, J. me retient :
          

          — Je sais ce que tu penses.

          
            J’hésite un instant. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’écouter ce qu’elle va dire. Pourtant, je me rassois. Une étrange lueur brille dans ses yeux plissés.
          

          — Tu estimes que je ne suis qu’une petite Blanche du Midwest américain, probablement a little bit stupid, et qu’il y a certaines choses que je ne pourrai jamais comprendre.

          
            Je ne réponds rien. Elle est en dessous de la vérité. Les Blancs de l’Amérique profonde sont incapables de concevoir dans quel monde vivent les filles comme moi.
          

          — Tu as raison. Je ne pourrai jamais comprendre la douleur et l’humiliation quotidienne des familles noires vivant dans les ghettos de l’autre côté du chemin de fer de ma ville natale, Marshalltown. Je ne pourrai jamais comprendre le désespoir des Indiens parqués dans la réserve à trente kilomètres de là, contraints de vivre dans les baraques immondes construites par la municipalité qui ne tolère pas leurs tipis, réduits à se cacher dans le gymnase pour pratiquer leurs rituels mortuaires, à l’abri des regards. Personne ne peut comprendre et sûrement pas moi, mais cela ne m’a jamais empêchée d’aider. Depuis que j’ai 14 ans, je me bats comme je peux pour ceux que le rêve américain, cette ignoble imposture de Blancs, a laissés de côté. Je soutiens, je milite, je finance. Je ne me fais aucune illusion sur mon pays. (Sa voix se fait un peu plus grave. Plus dure, aussi.) L’Amérique est malade et refuse de l’admettre. Les Blancs vivent à côté des Noirs dans une indifférence totale. Au lieu d’agir pour améliorer les conditions de vie dans les ghettos, ils tremblent de peur et achètent des armes pour se défendre. Ils me font honte.

          
            Les lèvres de J. tremblent. Elle semble soudain minuscule. Je décide de rester un moment encore en sa compagnie. Les Blancs engagés, ce n’est pas ce qui manque à New York ou Hollywood. Ils s’acoquinent avec les Panthers pour s’acheter une bonne conscience ou se forger une réputation sulfureuse, je suis bien placée pour le savoir. Mais J. ignore qui je suis. Elle n’a rien à me prouver. Ses propos sont sincères.
          

          — Et toi, que fais-tu dans la vie ?

          — Moi ? Pas grand-chose, dit-elle en écho à ma propre réponse, et cela me plaît.

          
            Je me fiche de savoir ce qu’elle fait, je m’intéresse à ce qu’elle est. Elle fronce les sourcils un instant, soudain grave :
          

          — Je crois qu’au fond, j’aimerais devenir écrivain. J’aime beaucoup cela, écrire. C’est l’un des plus grands plaisirs de ma vie. But it’s impossible.

          — Pourquoi ?

          
            
            Une moue narquoise déforme un instant sa bouche. Elle termine la coupe de champagne commandée un instant plus tôt et tente d’attirer l’attention du serveur, mais celui-ci est occupé à prendre la commande d’un couple parlant suffisamment fort pour que toute l’assistance les remarque.
          

          — Je ne suis pas assez douée. Ma grande chance et ma malédiction, you see, est que j’ai épousé un écrivain. Un immense, merveilleux, talentueux écrivain. Nous sommes séparés, désormais. Plus ou moins. Je l’admire toujours profondément. Mais après lui, je ne pourrai jamais écrire. On ne me prendrait pas au sérieux. On dirait : « Voilà que l’ex-femme du génie se prend pour un auteur. » On comparerait mes écrits aux siens. On se moquerait de moi. Je les entends déjà rire, all the proud little men, les critiques littéraires. Lorsque nous étions mariés, je lui ai fait lire des choses. Des poèmes, des textes à moi. Il m’a encouragée à continuer, mais je ne suis pas une imbécile. Son regard en disait long sur son véritable jugement : not enough.

          
            Un désagréable picotement remonte le long de ma colonne vertébrale. Je ne sais rien de l’inconnue se tenant en face de moi, je me fiche que ses écrits soient bons ou pas, mais l’idée que son époux lui ait fait sentir qu’elle n’était pas à la hauteur m’horripile. J’ai vécu cela si souvent, le sourire condescendant des hommes, cette façon qu’ils ont d’encourager les femmes tout en leur faisant sentir qu’elles ne sont pas à la hauteur puisque, de toute façon, elles sont des femmes. Les Black Panthers ont beau clamer l’égalité des races et des sexes, ils ne valent pas mieux que les Blancs en la matière. Combien de fois ai-je entendu cette phrase : « Tu es sûre que tu veux porter un flingue, darling ? », comme si j’étais incapable de m’en servir. Jamais ils ne posent cette question aux gamins du quartier débarquant sans aucune expérience avec les armes. Cela aurait pourtant évité un certain nombre d’accidents idiots.
          

          
            Je pose ma main sur celle de J. Elle est surprise. Cette fois, c’est moi qui tente, par le regard, de lui faire comprendre tout ce que les mots ne peuvent pas dire. « Je ne suis qu’une petite blonde du Midwest un peu naïve », répète-t-elle avec lassitude. Comment une fille aussi belle peut-elle avoir si peu confiance en elle ? Il n’en faudrait pourtant pas beaucoup pour que le monde soit à ses pieds.
          

          — Serveur ! crie-t-elle en claquant un peu sèchement des doigts.

          
            Elle est en colère, probablement contre l’écrivain. Cette fille me plaît de plus en plus.
          

          — Deux verres d’Ardbeg, exige-t-elle avec intransigeance.

          
            Le pauvre type file au comptoir en baissant la tête. Lorsque J. parle avec autorité, il est impossible de lui résister. Dommage qu’elle n’en ait pas conscience.
          

          — Ardbeg, do you know ? me demande-t-elle.

          
            Je hoche la tête de gauche à droite.
          

          — Oh ! là, là ! Tu ne connais pas !

          
            La voilà qui trépigne sur le canapé, remet ses cheveux en place, sans forfanterie.
          

          — C’est merveilleux. Ce soir sera le grand soir de ta rencontre avec l’Écosse. Oh ! là, là ! Je te fais une promesse, Eli : tu t’en rappelleras toute ta vie.

          
            Le barman dépose les deux verres, servis un peu plus généreusement que la dose standard. Sa façon à lui de s’excuser d’avoir fait patienter la jolie blonde. J’attrape le verre avec empressement, mais elle m’arrête :
          

          — Pas si vite. L’Ardbeg se mérite un peu. Be patient, wait a little. Repose ton verre et ferme les yeux.

           

          
            J. vient s’asseoir à côté de moi, sur la banquette. Je me pousse pour lui faire de la place. Nos cuisses se touchent. La proximité de nos corps me trouble. D’étranges images traversent mon esprit ; ai-je déjà touché les cuisses d’une femme ? Je sursaute lorsqu’elle ajoute :
          

          — Nous nous tenons toutes les deux sur une colline surplombant un loch écossais. Une brise fraîche amène les embruns marins jusqu’à nos narines. Des nuages gonflés de pluie noircissent l’horizon. La bruine caresse nos visages. Les gouttes sont si fines que nous les ressentons à peine : c’est agréable et troublant. Comme le baiser d’un fantôme. Nous avons un peu froid mais nous sommes heureuses, car nous savons que dans la maison en bas, tout près de l’océan, un feu de cheminée nous attend.

          
            « Nous courons dans la lande pour rejoindre la demeure. Nous ouvrons la porte. L’odeur de tourbe embaume le salon. À peine entrées, voilà qu’elle nous enveloppe. Son parfum se mêle aux embruns. Leur mariage est divin.
          

          
            « Nous nous installons dans les grands fauteuils de cuir tournés vers la cheminée. La chaleur mord nos joues. Nous ôtons d’un geste nos chaussures trempées, nos chaussettes. Nous nous débarrassons de nos pantalons et nous enroulons dans les plaids restés des heures au coin du feu. Lorsque nous avons repris notre souffle, que nos corps sont suffisamment réchauffés, nous portons enfin ceci à nos lèvres.
          

           

          
            Mes yeux sont toujours fermés. J. pose une main sur l’arrière de ma tête, l’incline avec délicatesse et approche le verre de ma bouche. Tout doucement, elle le soulève, jusqu’à ce qu’une goutte du whisky écossais roule contre mes dents.
          

          
            Et soudain, l’explosion.
          

          
            L’Ardbeg.
          

          
            Tout est exactement comme elle l’a décrit : le puissant parfum de tourbe mêlé à la douceur des embruns, la chaleur du feu de cheminée, la maison au bord de l’eau, tout. Je n’imaginais pas qu’il était possible de mettre autant de couleurs, d’images et de sensations dans un alcool. J. a parfaitement su l’exprimer avec des mots. J’ouvre les yeux et dis : 
          

          — Tu ferais une merveilleuse écrivain.

          
            Elle avale une gorgée de whisky à son tour. Nous dégustons nos verres ainsi, assises l’une à côté de l’autre. La cuisse de J. touche toujours la mienne. À quoi ressemble-t-on, toutes les deux ? Les hommes autour nous regardent-ils ? Bien sûr qu’ils nous regardent. Ils nous imaginent nues, ensemble, séparées, enlacées : pauvres types, misérables créatures prisonnières de la chair.
          

          
            Le barman sert une nouvelle tournée d’Ardbeg : « Cadeau de la maison. » Je tente de compter le nombre de verres que j’ai avalés depuis le début de la soirée. Impossible. Les flammes de la cheminée écossaise dansent devant mes yeux, je suis ivre. J. aussi. Elle tient aussi bien l’alcool que moi. Il faut croire qu’en la matière, la petite blonde du Midwest a de l’entraînement. Je laisse tomber ma tête sur son épaule. Pendant un instant, je suis là-bas, en Écosse. La bruine au goût de sel se dépose sur mon visage. Je frissonne. Je pourrais m’assoupir ici, comme ça, tout contre J.
          

           

          
            Quelques minutes passent, peut-être une heure. Je perds la notion du temps.
          

           

          
            J. pince ma cuisse, je redresse la tête en sursaut. 
          

          — Chut. Fais comme si de rien n’était.

          
            Mes yeux sont gonflés. Une croûte de larme s’est formée au coin de mes paupières. Je me suis endormie.
          

          — Le type assis là-bas, près de la porte, tu le vois ?

          
            Il me faut quelques secondes pour comprendre de qui elle parle : un homme plié en deux sur son verre, plongé dans la lecture d’un journal. De là où nous sommes, il est impossible de distinguer son visage. Ses cheveux poivre et sel tombent tristement sur sa nuque décharnée, son costume gris est plissé comme s’il avait passé la nuit dans un train. Il n’a pas vraiment l’allure d’un client du Beau-Rivage.
          

          — Shit, he’s here for me… souffle J., repassant à l’américain. Merde, il est là pour moi. Fuck them all. I registered with a fake name, how did they find me ? Je les emmerde tous. Je suis venue sous un faux nom, comment m’ont-ils retrouvée ?

          
            J. attrape ma main sous la table et la serre de toutes ses forces. Elle me fait mal.
          

          — Dear Eli, please : help me. Aide-moi.

          
            Elle se recroqueville sur elle-même, telle une fillette apeurée : elle fait peine à voir. Elle compte sur moi pour la sortir d’ici. Elle a de la chance, je suis plutôt douée pour ce genre de situations. Depuis que j’ai intégré les Black Panthers, mes réflexes se sont aiguisés, je sais comment agir en cas d’urgence, disparaître s’il le faut. L’alcool embrumant mon esprit se dissipe. J’analyse les lieux, passe en revue les options possibles.
          

          — Allons aux toilettes du bar.

          
            Je l’aide à se lever. Je me rappelle avoir aperçu, dans le couloir y menant, une porte donnant sur l’arrière des cuisines. Un commis en était sorti au moment où je me dirigeais vers les lady’s room pour me laver les mains.
          

          — Je vais feindre d’être un peu malade et tu m’accompagneras aux toilettes pour me rafraîchir. On se sauvera par là-bas.

          
            J. acquiesce, le regard dans le vide. Je m’efforce de prendre un air nauséeux et pose la main sur mon estomac, comme si une envie de vomir remuait soudain mes entrailles.
          

          
            J. se ressaisit, passe son bras sous le mien. Alors que nous nous éloignons, je jette un regard discret à l’homme qu’elle soupçonne d’être un espion. Il a toujours le nez plongé dans son journal.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 27 juillet 2016

          Une raideur douloureuse la contraint à se redresser un instant. Elisabeth masse les muscles noués de sa nuque, tendus comme lors de ces réveils où, à l’issue d’une nuit passée dans une mauvaise posture, les chairs meurtries se vengent par une brûlure mesquine.

          L’église du quartier sonne les 9 heures. Pendant plus de quatre heures, Elisabeth a écrit, effacé, remanié le texte qu’elle a envoyé à Alexandre. Elle se lève, perd un instant l’équilibre. Ses jambes sont parcourues de fourmis. Le sang n’y circule plus depuis un moment déjà. Elle a ignoré la douleur. Elle était avec J. Elle a tenté de restituer aussi fidèlement que possible sa rencontre avec la comédienne, espérant qu’Alexandre sera sensible à ses mots.

          Elle s’étire sans souplesse, évite de croiser son reflet dans le miroir du salon. « Il va falloir beaucoup de caféine pour remettre cette vieille carcasse en route. » Elle allume le poste de télévision, démarre la cafetière.

           

          
            « … nouvelles émeutes aux États-Unis, cette fois dans la ville d’Oakland, près de San Francisco. Hier soir, un jeune garçon issu de la communauté afro-américaine a été placé en garde à vue par la police. Son frère, qui a assisté à l’arrestation, affirme qu’il a été interpellé sans motif apparent. Le jeune homme, ressorti tôt ce matin du commissariat, affirme avoir été molesté lors de l’interrogatoire.
          

          
            « Quelques heures après, suite à une mobilisation sur les réseaux sociaux, des militants du mouvement Black Live Matters se sont réunis devant le poste de police. Les échauffourées ont démarré lorsque… »
          

           

          Oakland. Elisabeth coupe le son pour étudier en silence les images diffusées par le journal télévisé. Elle croit reconnaître le commissariat en question. Un bâtiment de larges briques noires. Des fenêtres opaques. Le blason aux couleurs de la police locale dressé au-dessus de la porte. En dépit de la gentrification, la ville n’a pas beaucoup changé en quarante ans.

          Lorsque après son discours sur le Vietnam, le professeur Davidon lui avait tendu un tract, elle n’avait pas réfléchi longtemps. Cela faisait cinq ans qu’elle tâtonnait à l’aveugle, cherchant une façon de donner corps à sa révolte, celle née le 8 février 1962, lors de l’émeute du métro Charonne. Elle n’avait plus une minute à perdre. Dès le lendemain, elle avait rejoint le groupe d’étudiants militant aux côtés de Davidon.

          « À la prochaine rentrée, je m’inscrirai à l’université de Philadelphie », avait-elle promis à son père, inquiet de voir sa fille s’enflammer pour une cause qu’il n’était pas sûr de comprendre. « Je serai avec le cousin Edward. Je découvrirai mes racines américaines. C’est une bonne chose, non ? » Faute d’arguments, Fitzgerald n’avait rien su répondre. Il avait acquiescé par dépit. Il redoutait de perdre sa fille.

          
           

          Les jours suivants, Elisabeth avait passé ses matinées à photocopier des tracts dans les couloirs de la fac et ses après-midi à les distribuer en compagnie de Rob, un Californien blond au visage si rouge qu’il semblait en proie à des bouffées de chaleur sans fin. « Vietnam, stop à la guerre coloniale américaine ! », « Égalité des races, des peuples, des sexes ! », « Solidarité avec le Viêt-minh, unité des luttes ! », « Amour, paix, liberté ».

          Elisabeth avait enfin le sentiment d’être utile. Pour la première fois, elle appartenait à une communauté de personnes qui refusaient de se satisfaire du monde tel qu’il était. Des passionnés, des rêveurs. Des utopistes. Comme Daniel.

          Elle abandonna vite son style british pour se convertir aux pantalons à pattes d’éléphant. Pour imiter les filles de la fac, elle noua un foulard autour de ses cheveux et prit conscience de leur manque d’africanité – le début de ses errances capillaires. Elle tenta de fumer de la marijuana. L’étudiant qui prétendit lui en fournir l’arnaqua : le sachet ne contenait pas des feuilles de cannabis, mais celles de l’herbe à chat qu’il faisait sécher sur le radiateur de son dortoir. Elisabeth s’étonna qu’on puisse planer en fumant ce mélange au goût de foin, et décida qu’on ne l’y reprendrait plus.

          Le lundi matin de la troisième semaine, le doute la saisit tandis qu’elle achevait de photocopier son sept cent quatre-vingt-douzième tract. Était-ce vraiment la voie qu’elle recherchait ? Bien sûr, informer était important. Mais les étudiants acceptant les prospectus qu’elle leur tendait y jetaient à peine un œil. Elle n’était pas dupe. La plupart d’entre eux s’en débarrassaient dès qu’elle avait le dos tourné, ou bien promettaient de s’engager avant d’utiliser la feuille pour se rouler un joint. À quoi bon ?

          Elle fit part de ses doutes au professeur Davidon. Elle redoutait que celui-ci ne la rejette, ou pis, ne lui délivre un sermon sur l’égale importance de toutes les actions petites ou grandes servant la cause. Au lieu de cela, Bill l’écouta avec attention. Il se pencha sur son bureau, frotta énergiquement son visage entre ses mains : « Très bien. Demain, tu pars avec moi. Nous allons à Los Angeles. »

           

          Quarante-huit heures plus tard, la jeune femme traversait la cité des anges dans une voiture de location. L’enseignant enchaînait les rendez-vous avec les associations locales de défense des droits civiques. Elisabeth l’avait laissé y aller seul, afin d’en profiter pour découvrir la ville. « J’en ai besoin », lui avait-elle confié. Elle n’avait pas eu à préciser pourquoi. Bill Davidon comprenait. Elle désirait découvrir de ses propres yeux les ghettos noirs de Los Angeles.

           

          Elisabeth arrêta la voiture sur le parking d’un supermarché et marcha au hasard. Les rues étaient calmes. Des gosses tournaient à vélo sur un bout de chaussée. Un type penché sur le moteur de son véhicule tentait, à en juger par son air perplexe, d’identifier l’origine d’une panne. Deux jeunes femmes de son âge la toisèrent de la tête aux pieds, fronçant les sourcils en découvrant ses cheveux plats. Elle croisa deux ouvriers terminant leur journée, trop épuisés pour lui accorder un regard, puis un vieillard soliloquant dans son coin, avec un accent étrangement déformé par l’absence de dents. Malgré l’effort de leurs occupants pour les entretenir, les maisons étaient en triste état. Tout comme les trottoirs, fissurés par les racines des arbres serpentant sous terre, tels des animaux souterrains déterminés à jaillir au grand jour. « Bienvenue à Watts ! » lui lança un gosse à vélo, devinant qu’elle n’était pas du coin. L’endroit ne ressemblait pas au ghetto coupe-gorge décrit par la presse. Depuis le début de son exploration, elle n’avait pas croisé un seul Blanc.

          Elle tourna à droite, attirée par un attroupement formé devant l’une des habitations. Un policier (blanc) interrogeait une jeune femme (noire) portant un nouveau-né dans les bras. Un homme (noir) sortit d’une voiture pour le rejoindre, d’un pas assuré. Il portait un costume sombre et des chaussures impeccablement cirées. Elisabeth en conclut qu’il s’agissait d’un pasteur ou d’un avocat. Elle s’approcha suffisamment près pour entendre la conversation.

          — Monsieur l’officier, laissez-moi vous poser une question, demanda l’inconnu en costume.

          Calme, sûr de lui, il dégageait une autorité intimidante.

          — Savez-vous combien de meurtres il y a eu dans le quartier, ces trois derniers mois ?

          Mal à l’aise, le policier ne répondit rien. Il toucha l’arme accrochée à sa ceinture, puis se frotta la bouche.

          — Sept, poursuivit l’autre. Sept hommes noirs ont été tués ces trois derniers mois. Savez-vous combien de ces meurtres ont été résolus ?

          Le policier recula. Son visage se figea en un sourire crispé.

          — Aucun. Aucun de ces meurtres n’a été résolu, car aucun officier de la police de Los Angeles n’a pris la peine de se déplacer jusqu’ici.

          L’homme en uniforme protesta mollement :

          — Nous sommes débordés, vous savez.

          — Je comprends. Vous n’avez pas le temps de venir lorsque les Noirs se font assassiner. En revanche, lorsqu’il s’agit d’un Blanc, vous accourez pour interroger le voisinage.

          — C’est différent, monsieur, il…

          — Je regrette, mais non. Ce n’est pas différent. Un mort est un mort, quelle que soit sa couleur de peau. Tant que vous ne traiterez pas tous les meurtres avec la même application, nous ne vous aiderons pas.

          Il fit un signe à la jeune femme au bébé. Elle sourit et rentra chez elle avec l’enfant. L’officier la regarda s’éloigner sans mot dire, puis se retourna vers l’inconnu, hésitant.

          — Mais bon sang, vous êtes qui ?

          — Alprentice Bunchy Carter, représentant local de la Nation de l’Islam, répondit l’inconnu en haussant la voix, histoire de s’assurer que l’attroupement de voisins qui s’était discrètement formé devant la maison pour observer la scène entende bien.

          Deux Noirs à la carrure imposante sortirent de la voiture et se postèrent derrière lui en croisant les bras. Ils bombaient le torse avec assurance, penchaient légèrement la tête en arrière avec cette expression qu’Elisabeth prit d’abord pour de la provocation. Elle s’approcha encore un peu. Non. Il ne s’agissait pas de provocation, mais de fierté. Tout dans la façon dont ces hommes se tenaient, leurs costumes impeccables et leurs dos bien droits, leurs sourires et leurs chaussures entretenues, dénotaient cela : la dignité. La certitude de ne rien devoir à personne. D’être ici chez eux, dans leur bon droit. Ils n’avaient pas peur. Ils ne baissaient pas les yeux. Ils ne ressemblaient pas à tous ces Noirs rasant les murs, effrayés à l’idée qu’un regard trop appuyé envers un Blanc soit mal interprété.

          Bunchy Carter et ses gars ne rasaient pas les murs. Ils étaient beaux. Effrontés, intrépides. Ils se pavanaient un peu. Elisabeth eut immédiatement envie de leur ressembler. De bomber le torse elle aussi, et de porter des vêtements impeccables. Même les militants noirs accompagnant le professeur Davidon ne se comportaient pas comme cela. Ils restaient légèrement en retrait face aux Blancs. Volontaires, mais obéissant aux directives du brillant Bill qui leur parlait de droits civiques, d’égalité entre les races, de frères et de sœurs. Bill faisait de l’esbroufe avec ses mots savants, mais que savait-il vraiment de l’injustice, au fond ? Il en avait tout juste effleuré l’écume. Il ne l’avait pas endurée dans sa chair. Entouré de sa cour d’étudiants de Philadelphie, si animé des meilleures intentions qu’il soit, il n’avait pas la moindre idée de ce que traversaient les Noirs de Los Angeles, de Chicago ou du Mississippi.

          Elisabeth pensa aux émeutes parisiennes d’octobre 1961. Au métro Charonne. Elle pensa à Lalla, à Simon-Larbi, à tous les Algériens que sa mère avait aidés. À Maurice Papon. À tout ce qu’elle avait lu sur la colonisation pendant ses années anglaises. Il lui apparut alors que suivre Bill Davidon n’était pas la bonne voie. Elle n’était pas venue aux États-Unis pour distribuer les tracts rédigés par un bourgeois blanc de Philly, révolté après avoir passé quelques jours au Vietnam avant de retrouver le confort de son appartement de Blanc avec chauffage, eau courante et climatisation. Non. Elisabeth avait traversé l’Atlantique pour un autre dessein : prendre le pouvoir.

          — Je vous laisse passer le message à vos collègues du commissariat, conclut Bunchy Carter en s’éloignant, suivi de ses deux sbires au pas souple.

          Le policier ânonna quelques mots incompréhensibles, fouillant machinalement ses poches pour occuper ses mains. Il n’avait guère plus de 22 ou 23 ans. Il avait peur. Les trois Noirs regagnèrent leur véhicule. Elisabeth sauta sur l’occasion. Elle se planta devant Bunchy Carter :

          — Qui que vous soyez, je veux vous aider.

          Ce dernier l’étudia un instant de la tête aux pieds, sourire en coin. Elle se redressa dans l’espoir de paraître plus grande que son mètre soixante, bomba le torse pour lui faire comprendre qu’elle non plus n’était pas du genre à raser les murs.

          — Qu’est-ce que tu sais faire ?

          — Tout, répondit-elle un peu trop vite.

          Elle redoutait qu’il ne la prenne pour l’une de ces filles de bonne famille superficielles en quête d’aventure.

          — Enfin, je parle français, anglais, arabe. Je connais l’histoire de la colonisation et à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur l’Afrique. Je peux aussi faire des photocopies et distribuer des tracts.

          — Arabe, dis-tu. Parlé et écrit ?

          — Surtout parlé, mais je me débrouille aussi à l’écrit. Ma mère vient d’Algérie.

          — Nous avons besoin de quelqu’un comprenant l’arabe pour certains projets. Le français aussi peut nous être utile. Monte avec nous. Nous sommes en retard pour un rendez-vous avec deux gars d’Oakland. Ils ont fondé ce parti dont tout le monde parle ici, le Black Power.

          — Non, le Black Panthers, le reprit l’un de ses amis.

          La jeune femme saisit la cigarette que Bunchy lui tendait. Son cœur battait à tout rompre.

           

          Le soir même, Elisabeth appela Davidon, puis son père, pour leur annoncer qu’elle ne rentrerait pas à Philadelphie.

          *
*     *

          « Bunchy chéri », murmure Elisabeth, massant encore sa nuque endolorie. Des volutes de vapeur s’échappent de sa tasse de café. Elle trempe un sucre dans le liquide chaud et le regarde se déliter lentement. Les choses auraient-elles tourné différemment si, ce jour-là, elle était rentrée à Philadelphie avec Bill ? Si elle n’avait jamais croisé le chemin de Bunchy Carter ? Elle n’aurait pas consumé les quatre années suivantes auprès des Black Panthers. Elle ne se serait pas éloignée de son père. Mais elle n’aurait jamais rencontré J.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 27 juillet 2016

          L’homme a le corps d’un vieil olivier. Noueux et sec, ouvragé par les années et l’adversité du vent. Tassé. Solide en apparence, mais avec la fébrilité particulière qui accompagne la vieillesse, comme si, derrière le tronc dense de son buste, une maladie sournoise grignotait la vitalité de son organisme. L’homme n’est pourtant pas si âgé. Soixante ans. Peut-être moins. La tempe grise de son épouse repose contre son épaule. S’il n’était pas là, elle s’effondrerait.

          Le couple en face affiche le même teint terne. Celui de ceux qui ne prennent pas assez l’air. Ne s’accordent jamais de pause. Ils ont les cernes sombres des somnambules et les gestes las du malheur qui ne porte pas encore de nom. Les six personnes regroupées autour de la table, mains croisées ou serrées sur les genoux, échangent des regards furtifs dans un silence de mort. John et Catherine tirent une chaise en tentant de faire le moins de bruit possible et s’installent en saluant l’assemblée d’un geste inquiet.

          Elisabeth, elle, s’assoit sur un tabouret contre le mur, au fond de la pièce. Elle ne souhaitait pas venir. Mais Catherine a insisté : « On ne sait jamais. Cela pourrait nous aider à comprendre. » Comprendre quoi ? Elisabeth a plutôt le sentiment que participer à ce groupe de parole ne leur apportera rien de bon. Catherine et John pourraient se mettre en tête que leur fils s’est bel et bien radicalisé.

          Sacha Khaoulani entre, suivi par une femme au visage de poupon fané. Ses cheveux blond paille sont retenus par un foulard du même bleu turquoise que ses vêtements.

          — Bonjour à tous ! lance-t-elle sur un ton chaleureux.

          Sa présence réchauffe instantanément la pièce. Elle ouvre la fenêtre et en profite, au passage, pour poser la main sur une épaule, frotter un dos, échanger une bise. Frôler les corps est sa façon de transmettre son énergie. Son courage, aussi. Seule Elisabeth échappe à son rituel. L’intervenante a deviné qu’elle n’en a pas besoin.

          — Nous allons commencer.

          La femme aux cheveux blonds s’installe auprès des couples tandis que Sacha rejoint Elisabeth.

          — C’est Rachida, la directrice du centre, lui apprend-il.

          — Ici, il n’y a pas de question idiote, pas de sujet tabou. Nous sommes ensemble pour partager nos expériences. Échanger. C’est d’accord ? poursuit Rachida.

          Sous la table, Catherine attrape la main de John. Sortant de leur torpeur, les autres couples s’agitent sur leurs chaises. L’énergie de Rachida fait effet.

          Un homme s’éclaircit la gorge et lève la main pour prendre la parole :

          — Qu’est-ce qu’on a raté ?

          Sa voix dévitalisée sonne fort et vide à la fois. Les veines bleutées courant sous la peau de ses tempes dessinent un réseau de rivières sombres remontant jusqu’au sommet de son crâne chauve, tacheté de marques brunes.

          — Ma fille a toujours eu de bonnes notes, des amis, aucun problème. Pourquoi elle est partie là-bas ? Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?

          Il plante les deux poings sur la table, en signe de désarroi. La rousse au visage de siamois assise à sa droite soupire. Il incline la tête vers elle, l’interroge du regard. Elle sourit, comme sourient ceux qui se savent observés.

          — Nadia est une jeune fille sensible, monsieur Hadri, répond Rachida, d’une voix douce. Elle est partie parce qu’ils l’ont convaincue qu’à Raqqa, elle aiderait des orphelins.

          — Mais il y a Internet, argue le quinquagénaire en face de M. Hadri. (Il ajuste ses lunettes rondes de professeur sur son nez.) Nos gosses, ils savent se servir du Web, trouver l’information : comment ils ont pu croire ces salades ? Il n’y a pas d’orphelins à aider, là-bas. Tout le monde le sait, non ?

          — Malheureusement, Internet n’est pas un si bon outil que ça pour s’informer. On y trouve d’abord ce que l’on y cherche. Les recruteurs ont fabriqué des vidéos très convaincantes. Elles mettent en scène des animaux maltraités ou des enfants malades. Ils prétendent que l’Occident est responsable. Nous en avons visionné l’autre jour, vous vous rappelez ? Les hommes de Daesh se servent de YouTube pour manipuler les jeunes qu’ils ciblent.

          — Mais ces enfants blessés, ils existent ?

          — Oui, mais les images sont manipulées. L’État islamique récupère des vidéos de bombardements de villages palestiniens ou syriens et raconte que les Américains font cela pour voler le pétrole du Moyen-Orient avec la complicité de la France. Ils expliquent aux jeunes que s’ils viennent à Raqqa, ils pourront aider ces enfants. Se rendre enfin utiles. Puis ils leur montrent des images de maisons heureuses, de jardins magnifiques où ils pourront vivre en respectant la charia, loin des mécréants de l’Hexagone. Ces maisons n’existent pas, mais cela fonctionne. En particulier auprès des jeunes filles, convaincues qu’elles trouveront là-bas un sens à leur vie. Des sœurs. Et un mari. Qu’elles auront des enfants qui seront les lionceaux du califat, la nouvelle génération de l’État islamique. Les garçons, eux, sont plutôt séduits par la perspective de prendre les armes. De défendre une cause qu’ils imaginent juste, cette vision dévoyée de l’islam que véhicule Daesh.

          — Cet homme, Abu Saïf Allah, ânonne la femme qui, jusqu’ici, prenait appui sur son époux au corps d’olivier.

          Elle se redresse, fébrile, en dévisageant Rachida, puis Sacha, qui les rejoint à la table :

          — Vous êtes sûrs que ma fille n’est pas avec lui ?

          — Certains. La plupart des rabatteurs travaillent depuis des cybercafés, à la périphérie de la ville syrienne, ou depuis d’autres pays. Selon nos informations, Abu Saïf Allah n’est pas à Raqqa, mais au Maroc.

          — Ils séduisent les jeunes filles tout en les embrigadant, précise Sacha. C’est ce qu’ils ont fait avec ma sœur. Abu Hamzah était son premier amour. Il prétendait qu’il voulait l’épouser. Du lavage de cerveau. Une fois là-bas, Inès a compris qu’elle était prise au piège, mais il était trop tard. Certaines femmes partent aussi par conviction. Parce qu’elles adhèrent au projet présenté comme révolutionnaire et universaliste de l’EI. Cela légitime à leurs yeux la violence, en écho à leur désir de vengeance sociale. Et parfois, aussi, à leur haine de la France.

          — Un groupe a raconté à mon fils qu’il pourrait soigner des blessés et sauver des vies, raconte l’homme aux lunettes d’instituteur. Il a stoppé ses études d’infirmier pour les rejoindre mais il n’a jamais sauvé personne, là-bas.

           

          John et Catherine se décomposent sur leurs chaises, imaginant Alexandre sur la route de Raqqa. Les questions se bousculent dans leur esprit. A-t-il été recruté sur Internet, lui aussi ? S’est-il converti à l’islam ? Si ce n’est pas le cas, que signifient les centaines de ratures et annotations griffonnées dans le Coran abandonné dans sa chambre ? Après les attentats du Bataclan, Alexandre avait confié à sa grand-mère : « Je n’en veux pas aux terroristes, j’en veux à la société malade et déviante qui leur a donné naissance. C’est-à-dire l’Occident. » Elisabeth avait été troublée par ces paroles. Elle n’était pas sûre de suivre son raisonnement. Pourquoi sa haine n’allait-elle pas à Daesh ?

          Quel sentier obscur, quel dévoiement de l’esprit aurait pu conduire le jeune homme à rejoindre la cause de ceux qui ont assassiné ses amis, fauché la jeunesse de son quartier, blessé David ? Seul un choc extrême ou une redoutable manipulation aurait pu le conduire sur un tel chemin. Alexandre s’est-il laissé retourner par l’un de ces rabatteurs ? Ce n’est pas un garçon influençable. Mais il est sensible. En colère. Dévasté. Le terreau parfait pour la dérive. Elisabeth est bien placée pour savoir que la révolte peut conduire ceux qu’elle consume à des extrémités ineffables. À des actes qu’ils finissent par payer cher.

           

          La séance se poursuit sans que John ni Catherine ne décrochent un mot. Les témoignages des autres parents les bouleversent. « Nous n’avons rien vu », disent-ils. Rien compris, rien soupçonné. Jusqu’à ce que leur fils ou leur fille s’évapore un beau jour pour suivre une chimère qui ne tarderait pas à se muer en cauchemar. Est-il si inconcevable qu’Alexandre soit lui aussi tombé dans ce piège ?

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            
              Le retour des djihadistes,
un lourd défi pour la France
            
          

           

          
            On les appelle les « revenants ». Comme Kevin Guiavarch, ils sont près de 200 Français à avoir déserté les rangs de l’EI depuis le début du conflit syrien. Déçus par leur expérience djihadiste, angoissés à l’idée de tomber en disgrâce aux yeux de l’administration de plus en plus paranoïaque du califat ou simplement soucieux de fuir la guerre.
          

           

          
            Avec l’intensification des bombardements de la coalition internationale et la progression de l’armée irakienne et des troupes kurdes, l’EI perd chaque semaine un peu de son territoire et de son attrait auprès des quelque 12 000 combattants étrangers – dont 5 000 venus d’Europe – qui ont grossi ses rangs. La bataille de Mossoul, en Irak, initiée le 17 octobre, pourrait faire tomber un des bastions les plus symboliques de l’organisation.
          

           

          
            Selon les services de renseignements, près de 700 djihadistes français sont toujours sur zone – environ 400 hommes et 300 femmes – et plus de 400 mineurs, dont la moitié, âgés de moins de 5 ans, n’ont connu que la guerre. Fin novembre, le bilan des Français tués depuis le début du conflit s’établissait à 221, contre 195 en septembre, soit une hausse de près de 13 % (26 morts) en seulement deux mois. Une poignée aurait été tuée dans la bataille de Mossoul.
          

           

          
            La détérioration de la situation militaire de l’EI – et la perspective de sa disparition en tant que proto-État – incite un nombre croissant de djihadistes à envisager de déserter. Mais quitter les rangs de l’EI n’est pas chose aisée. L’organisation interdit les départs de ses combattants étrangers depuis un an et demi, et a déployé sur son territoire un important réseau d’espions chargés d’intercepter les déserteurs. Les tentatives se heurtent surtout, depuis quelques mois, au contrôle de plus en plus hermétique de la frontière turco-syrienne par Ankara.
          

          
            
              Le Monde,
30 novembre 2016
            
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          Quelque part en Europe,
18 juillet 2016

          
            On m’avait prédit l’enfer. Qu’un jeune Black comme moi aurait du mal à traverser les frontières. On m’arrêterait. On jugerait ma présence suspecte et on me jetterait en prison. Mais non. Que dalle. Tout est simple. Il suffit de suivre la route, ne pas rouler trop vite, et voilà. C’est une information déterminante pour mon projet. J’ai noté tous les détails, le parcours, les arrêts. En dépit des mesures prises après les attentats, traverser l’Europe par la route est toujours un jeu d’enfant. Du moins, dans ce sens-là.
          

          
            Les choses se compliqueront probablement lorsque je quitterai l’espace Schengen. Jusqu’ici, mon passeport français a rassuré. Mais qu’en sera-t-il au-delà des contrées incertaines des Balkans ?
          

          
            Je suis en Slovénie. Je crois. Je roule presque non-stop depuis mon départ. À 23 heures passées, il est temps que je trouve un endroit pour dormir. Mieux vaut éviter d’attirer l’attention. La banquette arrière de la voiture fera l’affaire.
          

          
            
            J’ai jeté mon téléphone en traversant la frontière italienne pour le remplacer par un appareil jetable. J’ai envoyé le numéro à Anna, David, et à mon contact, en Syrie.
          

          
            Une vibration indique que j’ai reçu un SMS via Telegram. Abu Abdallah m’écrit : « T’es où ? »
          

          
            Je dois me montrer prudent avec lui. J’ignore si je peux lui dévoiler ma peur. Mais qui, à ma place, ne serait pas mort de trouille ? Nous communiquons depuis des semaines par les réseaux sociaux. Il souhaitait que je prenne l’avion. J’ai prétexté une phobie pour justifier un trajet en voiture. Et la crainte des contrôles resserrés aux douanes aéroportuaires. Je voulais garder la maîtrise de mes déplacements. Il s’est méfié. Beaucoup. Je lui ai proposé d’emmener des sœurs ou des frères avec moi, voire une famille entière, pour faire le voyage ensemble. En général, les trajets par la voie terrestre se font en groupe. Avec le temps, j’ai regagné sa confiance. Mais il a refusé que je parte avec quelqu’un. Tant mieux. Je lui réponds :
          

          — Slovénie. Pause pour dormir, inch Allah.

          — Repars demain tôt. Fais gaffe aux Kouffars. Appelle-nous au point de RDV.

          — Suis prudent, wallah. Je prends les routes secondaires.

          — Barak Allahoufik1.

          — Wafik el Baraka2.

           

          
            Je m’allonge sur les sièges arrière. Au moment où je m’apprête à basculer vers un sommeil noir, mon esprit se tourne vers Lisa. Ma chère grand-mère. Pourquoi ai-je le sentiment de la trahir ? Elle, peut-être, aurait pu comprendre. Nous avons toujours eu ce lien à part, cette connexion difficile à expliquer – surtout pour ma mère, qui ne le vit pas très bien. Mon père, lui, ne voit rien. Il vit dans l’illusion, comme s’il suffisait de désirer très fort une chose pour qu’elle se produise. Sa réussite professionnelle l’aveugle. Il ne pense qu’à son agence, aux contrats qu’il refourgue à des entreprises pour les aider à embobiner les consommateurs. Mon père est le parangon du green washing. Il imagine vivre dans une France juste et belle. Pauvre type. Il me dégoûte. Toutes les fois où j’ai tenté d’aborder le sujet avec lui, de parler du racisme et du traitement infligé aux réfugiés, il s’est fermé comme une huître : « Arrête avec tes conneries gauchistes et bosse tes cours. » Il refuse de regarder le monde tel qu’il est. Cet aveuglement a creusé un fossé infranchissable entre nous.
          

          
            Lisa, elle, regarde le monde. Elle l’a regardé toute sa vie, à s’en brûler la rétine. J’ai toujours senti cela chez elle. Même si elle ne m’a jamais vraiment parlé de son passé. Sur ses propres parents, elle se montre intarissable, mais sur elle, rien. Qu’elle ne se confie pas à mon père, je comprends, mais moi, c’est différent, non ?
          

          
            Je quitte la route principale, m’enfonce sur un chemin de terre serpentant dans la forêt. Je passerai la nuit ici. Loin des villes. Le ciel est si noir qu’une fois le moteur éteint, je ne distingue même plus la cime des arbres entourant le véhicule. Obscurité totale. J’ai déjà un pied en enfer.
          

        

        

      
      

        
          1. Qu’Allah te bénisse.

        
        
          2. Qu’Allah te bénisse toi aussi.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
      
          Lausanne, hôtel Beau-Rivage,
17 décembre 1970

          
            J’aide J. à vomir dans la cuvette des toilettes en veillant à ce qu’elle ne tache pas son col roulé. Je n’en ferais pas moins pour ma meilleure amie, si j’en avais une. Y a-t-il plus grande intimité que celle-ci : aider une personne alors qu’elle sombre dans le pitoyable état qu’est l’ivresse, sans la juger ? Et à l’inverse, laisser l’autre venir à son secours alors qu’on se sent honteusement minable ?
          

          
            Ma main est posée sur son dos. Je devine la chaleur de sa peau sous le pull. Je coince une mèche de cheveux derrière son oreille, lui tends quelques feuilles de papier-toilette. Elle s’essuie les lèvres. Je serre les miennes pour éviter que la nausée ne me gagne à mon tour. « Thank you, darling », dit-elle. Elle tend les doigts vers ma joue, la frôle, et quelque chose se fend en moi. Ce geste, cette douceur éveillent un désir inconnu ; depuis quand ne m’a-t-on pas touchée ainsi ? Bunchy n’était pas du genre fleur bleue, il ne manifestait jamais son affection à mon égard, de peur que cela n’entame sa crédibilité auprès des autres. Au fond, il était un peu macho. La prison l’avait durci. Cela me plaisait. J’imaginais être à l’abri, qu’en me tenant tout près de Bunchy, un peu de sa force finirait par prendre racine en moi. J. ressent-elle la même chose auprès de son grand écrivain ?
          

          
            J’ai soudain honte. Je ne suis pas une midinette, je suis une guerrière au cœur de pierre, déterminée, engagée tout entière contre la domination de l’Homme Blanc, il est inconcevable de me laisser émouvoir par une Fille Blonde. Il est temps de se ressaisir.
          

          
            Nous nous sommes échappées du bar sans difficulté. Ma ruse a fonctionné : en traversant par les cuisines, nous avons regagné sa chambre sans passer par le hall. J’ai hésité une seconde sur le pas de la porte, mais elle m’a entraînée à l’intérieur. Je n’ai pas pu résister, je mourais d’envie de découvrir la chambre de J.
          

          
            Les vêtements de J.
          

          
            Le lit où elle dort.
          

          
            La pièce principale est immense, plus grande que tous les appartements dans lesquels j’ai vécu. J’imagine que c’est ce que l’on appelle une suite. D’imposantes poutres traversent le plafond, tout près d’un escalier de verre et de bois menant à un balcon, ou peut-être une terrasse. Mais J. n’a pas eu le temps de me faire visiter : dès notre arrivée, elle s’est précipitée aux toilettes. L’American girl ne tient pas aussi bien l’alcool qu’elle le prétend.
          

           

          — Merci, Eli.

          
            Elle se traîne sur le sol pour se rapprocher et m’étreindre. L’odeur âcre de son haleine se mêle au parfum frais de ses cheveux. Ses seins se serrent contre les miens et cela me met mal à l’aise. À part celles de ma mère et de ma grand-mère, je n’ai jamais touché la poitrine d’une autre femme. Je me relève pour tirer la chasse.
          

          
            Sur le rebord de l’évier : un carré de savon blanc, un tube de rouge à lèvres, un flacon de pilules. C’est tout. Où sont le mascara, la brosse à dents, la poudre, les accessoires que l’on trouve dans la salle de bains d’une aussi jolie personne ? Je fouille l’endroit du regard, à la recherche d’une trousse de toilette. Rien. Dans la chambre, peut-être.
          

          — Personne ne sait, souffle J.

          
            Elle a rejoint le salon et s’est installée dans l’un des grands canapés blancs près de la fenêtre. D’un geste, elle envoie valser ses chaussures près du lit. La pièce est bien plus grande encore que je ne me l’étais figuré lorsque nous sommes entrées.
          

          — Certains me croient à Majorque. L’écrivain et quelques autres, à Zermatt. Ce n’est pas très loin, Zermatt. Mais il fallait que je vienne au Beau-Rivage, car c’est ici que la chose s’est produite. Il y a quelques mois seulement, mais il me semble que c’était il y a des années. La cassure. La fin de tout, le début de ma fin.

          
            Elle ferme les yeux quelques secondes. Lorsqu’elle les rouvre, une autre femme se tient devant moi. La tristesse a déserté son visage. Je retrouve l’ange blond que j’ai rencontré au bar, quelques heures plus tôt, lumineux et pétillant. Comme si les vingt dernières minutes, l’homme nous espionnant, la fuite paranoïaque dans les escaliers, le malaise dans les toilettes ne s’étaient jamais produits. Elle affiche désormais un masque de joie destiné à me rassurer, mais je ne suis pas dupe. Moi aussi, je suis douée pour feindre que tout va bien. Nous avons cela en commun : un don pour le mensonge. Une peau de caméléon que nous enfilons dans le but de dissimuler nos émotions aux autres, si efficace que nous finissons parfois par oublier qui nous sommes vraiment. Piégées dans les exuvies de nos faux-semblants, nous perdons trace de la vérité du cœur.
          

          
            Comme dans le bar, j’ai de nouveau le sentiment de me tenir face à un miroir lorsque je regarde J. Nos blessures se font écho et il y a de la douceur dans cette musique-là. Nos solitudes sont jumelles. La Black au sang mêlé et la petite blonde américaine, qui peut imaginer cela ? Personne, à part elle et moi.
          

          
            Nous nous dévisageons en souriant, je sais qu’elle partage mes pensées.
          

          — Et toi ? demande-t-elle. À l’évidence, tu n’as pas de mari écrivain. It’s something else, mais une histoire de cœur brisé aussi, je parie. Pour les femmes comme nous, les hommes sont à la fois libérateurs et geôliers. Souvent les deux en même temps. Nous les aimons et les détestons pour cela.

          
            Je n’avais jamais vu les choses ainsi. D’une certaine façon, l’homme que j’ai aimé m’a donné des ailes puis les a brisées.
          

          — Il m’a offert la clé du monde, dis-je, sans préciser que je parle de Bunchy. Il m’a ouvert les yeux puis il s’est envolé en me laissant en ruine. Depuis, j’erre. La vie m’encombre. Je vais te confier une chose, J. : parfois, je regrette de m’être engagée à ce point pour la cause en laquelle je crois. Mais les personnes de mon espèce ne savent pas faire les choses à moitié.

          
            
            Elle plisse les yeux, se concentre sur moi. Elle n’est plus ivre du tout.
          

          — Mon mari estime qu’il a connu trop de chutes et refuse d’assister aux miennes. Voilà pourquoi nous ne pouvons plus vivre ensemble.

          — Tu l’aimes encore ?

          — Je l’aimerai toujours. Nous partageons le même sens acharné du désespoir, mais à vingt-quatre ans d’écart. C’est trop. I mean : trop pour lui. Il m’a enfermée dans une case parce que cela l’arrange. Dans ses livres, je suis la Blanche rongée par la culpabilité protestante. Il refuse les faits. À savoir que de nous deux, il a toujours été l’enfant.

          — Je crois…

          
            J’hésite à lui confier ce que je n’ai jamais dit à personne.
          

          — Je crois que je ne saurais pas pardonner à Bunchy d’être mort. Il restera un mythe, un héros de la lutte qui ne vieillira jamais. Et moi ? Je me coltine la réalité, la merde et les désillusions.

          
            Je me dirige vers le minibar de la suite, attrape une mignonnette d’alcool et l’avale cul sec. J’éprouve soudain l’envie de tout lui raconter, de lui confier le secret que je cache depuis des mois à ceux que j’aime, moins par discrétion que par désir de tourner la page, me convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais cauchemar, une sale période dont je pourrai me relever en me montrant forte. Il me suffit pourtant de penser à Bunchy une seconde pour que l’infâme brûlure des entrailles se réveille. Mes cicatrices sont à vif. Elles finiront par m’engloutir.
          

          — J’ai perdu notre enfant, dis-je. J’étais enceinte de six mois lorsque le travail s’est déclenché, c’était bien trop tôt : j’ai accouché d’un nourrisson mort-né. Je ne savais pas quoi faire. Son père venait de mourir, j’étais terrassée par le chagrin. Je ne savais pas quoi faire, alors je ne l’ai pas déclaré. L’enfant. Personne n’a su. Depuis, je suis morte à l’intérieur. Seule la colère me tient encore en vie, faiblement.

          
            J. s’approche de la fenêtre et me tourne le dos. Je crains un instant de l’avoir choquée. Une part de moi est soulagée.
          

          — John. C’est le nom que j’ai donné à notre enfant mort-né.

          
            J’imagine que J. va me mettre à la porte, qu’elle ne supportera pas cette révélation morbide et ne voudra plus entendre un mot, mais non. Elle ouvre le minibar, attrape une mignonnette qu’elle avale à son tour.
          

          — Ils ont tué ma Nina, souffle-t-elle.

          
            La nausée me soulève l’estomac. Les quantités d’alcool que j’ai avalées ce soir se rappellent à mon corps.
          

          — Ils m’ont suivie, espionnée, harcelée. Ils m’ont épuisée à force de me filer partout, à travers les pays et les continents, puis il y a eu cet article. Un ramassis de bullshit. Je savais que tout était faux, mais je ne l’ai pas supporté. Alors, j’ai avalé ces pilules. Je ne voulais pas lui faire de mal, à ma Nina, tu sais. Je voulais m’assommer, c’est tout. Ne plus entendre les calomnies. Oublier tout, au moins pour une nuit. Alors, j’ai avalé les pilules. I shouldn’t have.

          
            Je ne pose aucune question. Je me contente d’accueillir ses confidences, comme elle l’a fait avec les miennes quelques minutes plus tôt. Sans jugement. Nous sommes au-delà. Dans l’empire des morts vivants, il n’y a plus de morale qui tienne.
          

          — Ils me croient tous à Zermatt mais je devais venir ici, comme après la mort de Nina, pour me rapprocher un peu d’elle. Essayer de me souvenir de son odeur. C’était il y a quatre mois seulement, il y a encore un peu d’elle dans le ciel suisse. Ses tout petits doigts, Nina. L’article racontait que son père était un militant noir et cela m’a rendue folle. Pas l’idée qu’on me croie enceinte d’un Noir, mais le mensonge. Le mensonge a fracassé mon cerveau. Pourquoi moi ? Tout près du parc, juste ici, au Beau-Rivage, ils ont essayé d’enlever Diego mais ils ne l’ont pas eu. Mon Diego est fort, il tient de l’écrivain. Mais Nina, elle, était trop fragile. C’était une minuscule fille magnifique. Une Indienne. Mon trésor.

          
            Un bruit étrange sort de la gorge de J. Un gémissement presque animal, déchirant. Insupportable. Mille poignards traversent ma poitrine. Un mimétisme étrange s’enclenche. Un grondement inédit monte également dans ma gorge, râle maudit et souterrain. Je lui résiste de toutes mes forces, je suis au-dessus de ça. J’ai réussi à surmonter la perte de baby John, de Bunchy et, avant cela, j’ai survécu à la mort de ma mère, de Daniel, au départ de Mickey. Je suis un roc, je refuse de céder aux larmes, mais j’en suis incapable. Les sanglots de J. déclenchent les miens. Je lâche tout.
          

          
            Je n’ai pas pleuré à la mort de Bunchy. Pas pleuré à la mort de Daniel, ni à celle de Lalla ou de ma mère. Cela me semblait indécent. La marque des faibles. Voilà pourtant que des larmes acides creusent des sillons brûlants sur mes joues. Une morve épaisse s’écoule de mes narines. Pourquoi ici, maintenant ? Quel est donc le pouvoir de cette fille, l’ange blond tombé de nulle part ; quel sort m’a-t-elle jeté pour que soudain tout craque ? Me voilà nue face à tout ce contre quoi je me bats, tout ce que je m’efforce de détester depuis des mois : une Blanche née avec une cuillère en argent dans la bouche.
          

          
           

          
            J. attrape le plaid posé sur l’un des fauteuils, le dépose avec douceur sur mes épaules.
          

           

          — Nous roulions vers Los Angeles mais quatre voitures nous filaient, reprend-elle. Plus tard, j’ai expliqué à Romain que nos conversations étaient sur écoute, mais il a cru que je jouais la comédie. N’étais-je pas la femme faible, la madone abonnée aux barbituriques ? Foolish girl, stupid little thing. Lorsque nos chats ont été empoisonnés, il a commencé à me prendre au sérieux, mais il était trop tard. Un jour, nous avons trouvé un revolver dans la cuisine. Un avertissement. La machine à broyer était lancée. Elle a eu ma Nina, mais pas Diego. C’est déjà ça, non ? Un enfant sur deux.

          
            Je ne comprends pas de quoi elle parle. Je ne suis pas sûre de le vouloir. Cette fille est si belle, qui peut désirer détruire une telle créature ?
          

          — C’est déjà ça, c’est déjà ça, c’est déjà ça, ânonne-t-elle avant de partir dans un éclat de rire lugubre.

          
            L’alcool me monte à la tête. Je me précipite vers les toilettes pour vomir à mon tour. Les spasmes déchirent mon ventre. Je rejette le whisky, le vin blanc, les mignonnettes. J’aimerais mourir ici, tout arrêter là : les combats de titans, les luttes indomptables pour lesquelles je me consume doucement, les batailles carbonisant le corps et l’esprit. Traverser l’Atlantique, m’encanailler avec les Panthères noires, m’enivrer aux paroles de Fanon et foncer toujours plus loin, toujours plus vite, n’aura pas suffi.
          

          
            Pas suffi à effacer.
          

          
            Le goût des pâtisseries de Lalla sur mes lèvres.
          

          
            
            Le sourire de ma mère.
          

          
            L’Algérie aimée, haïe.
          

          
            La douleur des Arabes du café et la solitude de Simon.
          

          
            Le visage de Daniel.
          

           

          
            Je perds l’équilibre, mes dents heurtent l’émail des toilettes. J. glisse ses bras sous les miens pour me redresser.
          

          — Poor girl, dit-elle en déposant un baiser sur mes tempes. It’s probably time to sleep. C’est probablement l’heure de dormir.

          
            Je me relève, titube jusqu’à la chambre.
          

          — You can rest here if you want. Tu peux te reposer ici si tu veux. Prends le lit, je prends le canapé.

          
            Je lui souris mais non, je suis bien trop à vif pour rester une minute de plus dans cette pièce. Cette fille m’a retourné la peau, elle a démasqué mes cicatrices et a appuyé de toutes ses forces dessus, jusqu’à faire sauter les sutures. J’ai besoin de solitude.
          

          — Très bien. Mon amie Eli, je te ramène dans ta chambre. We drank a little too much, don’t you think ? Oui, nous avons un peu trop bu.

           

          Nous progressons péniblement dans le couloir. Je ne sens plus mes jambes. J. est plus petite que moi mais elle me soutient, elle est une montagne tandis que je fonds comme la neige. Nous croisons un jeune couple. Ils titubent autant que nous et esquissent un sourire en nous détaillant de la tête aux pieds. Nos bras se frôlent et, tandis que nous les dépassons, l’homme glisse à l’oreille de sa compagne : « C’est elle, non ? L’actrice américaine, la fille d’À bout de souffle. Jean Seberg. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 28 juillet 2016

          — Je refuse que tu appelles la police.

          Les bras croisés, visage sévère, Catherine se poste aux côtés de sa belle-mère pour faire face à John. La disparition d’Alexandre a réveillé une combativité inattendue chez elle. Elle a tourné et retourné le sujet dans son esprit toute la nuit : si elle avait réagi plus tôt, elle aurait pu tout éviter.

          — Quand a-t-il loué la voiture, exactement ?

          John tend le papier où il a noté les références d’une écriture sèche.

          — Il y a dix jours, dans la station Avis près de la gare de Marseille. Deux jours après, même pas, il a retiré 200 euros dans un distributeur près de Podgorica, au Monténégro. Qu’est-ce qu’il fout au Monténégro ?

          — John a utilisé la procuration pour consulter le compte en banque de son fils, précise Catherine d’une voix incandescente, en regardant Elisabeth droit dans les yeux. Je n’étais pas d’accord, mais il ne m’a pas écoutée. Il ne m’écoute jamais.

          — Il ne m’a pas écoutée non plus, constate Elisabeth, amère.

          Les deux femmes font front face à John. Il recule machinalement d’un pas puis bombe le torse, comme pour mieux les affronter. Il a eu le temps d’affûter ses arguments :

          — Notre fils est quelque part en route dans les Balkans pour une raison que nous ignorons. Il n’est peut-être pas trop tard pour l’arrêter. À condition de prévenir la police.

          — C’est absurde. Nous ne sommes pas sûrs de sa destination. S’il est vraiment parti pour la Syrie et que tu préviens les flics, il sera fiché comme terroriste. Tu te rappelles ce qu’a raconté Sacha ? Ces jeunes gens qui ont fini par fuir Daesh et qui, maintenant, errent en Turquie, car ils ont trop peur d’être jetés en prison s’ils rentrent en France. C’est ce que tu souhaites à notre fils, la prison ?

          — Catherine a raison.

          Elisabeth voit sa belle-fille sous un jour nouveau. John, lui, est dérouté par cette alliance inédite entre sa mère et son épouse. Il a le désagréable sentiment que les deux femmes tentent de lui faire jouer le mauvais rôle. Ne souhaitent-ils pas tous la même chose ?

          — La responsable du centre, Rachida, a parlé de l’importance du lien avec la famille. Garder le contact, renouer avec l’émotionnel : si jamais Alexandre est parti là-bas, nous seuls pouvons le sauver. Pas les flics.

          — Et comment ? crie presque John. Comment vous allez nouer la « chaîne humaine » avec lui ?

          — En lui parlant, en l’écoutant, assure Elisabeth, se replongeant dans l’interminable mail qu’elle a envoyé quelques heures plus tôt à Alexandre.

          Celui où elle lui raconte sa rencontre avec Jean Seberg, un soir d’hiver, dans un palace suisse.

          — Alexandre n’est pas parti pour la Syrie. Ça n’a aucun sens. Pas après ce qu’il a enduré avec les attentats.

          — C’est aussi ce que se racontaient les autres parents avant que leur ado ne disparaisse, constate Catherine, soudain pâle.

          John laisse échapper un soupir bruyant.

          — Qu’est-ce qu’il fiche au milieu des Balkans si ce n’est pas pour aller là-bas, tu veux me dire ?

          Il s’accorde un instant de réflexion. Il sourit à son épouse, l’attire à lui pour la serrer dans ses bras. La tension retombe un peu.

          — Si dans deux jours, il n’a pas apporté de réponse satisfaisante à nos messages, j’appelle la police.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        
          POWER TO THE PEOPLE
        
      

      
        
          
            « Si vous ne vous levez pas pour quelque chose, vous tomberez pour n’importe quoi. »
          

          Malcom X

        

        
          « Le bien-être et le progrès de l’Europe ont été bâtis avec la sueur et les cadavres des Nègres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes. Cela, nous décidons de ne plus l’oublier. »

          Frantz Fanon,
Les Damnés de la terre

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          Los Angeles, 12 septembre 1967

          
            Soixante-douze heures, vingt-sept minutes et une poignée de secondes que nous n’avons pas dormi, à peine mangé, pas tellement bu. Bunchy, Huggins, Geronimo et moi brûlons de l’urgence d’agir, nous débattons pendant des heures, souvent avec Seale et Newton, à propos de nos priorités ; nous sommes à la fois d’accord sur tout et sur rien, comment est-ce possible ?
          

          
            Huggins cite Malcom X à n’en plus finir : « Nous devrions être pacifiques et respectueux de la loi, mais le temps est venu de nous battre et de nous défendre chaque fois qu’un Noir est injustement attaqué. » Certains affirment qu’il ne faut pas perdre une minute, s’armer, monter des factions et bam !
          

          
            Bunchy et Bobby ne sont pas d’accord : « La violence peut-être, mais seule, elle ne mène à rien. Les nôtres ont faim. Ils sont abrutis par la pauvreté, tu n’as qu’à faire un tour dans Watts ! Nous devons élever notre peuple. Il doit se soulever par tous les moyens et, pour y parvenir, les Panthères doivent s’ancrer dans le quotidien. Aujourd’hui, le quotidien des Noirs, c’est la dèche. Il faut construire des cliniques. Des écoles. Servir des petits déjeuners aux gosses pour que les têtes ne tournent pas à vide. »
          

          
            Toutes les deux ou trois heures, un type se joint à nous. Selon le moment de la journée, il nous ravitaille en café, chips ou bière. Il porte une moustache, si fine qu’il semble l’avoir dessinée d’un coup de crayon – c’est un peu ridicule. Cela donne à son visage placide un air étrange. À chacun de ses passages, il me jette des regards en coin. « Celui-là, tout le monde l’appelle Big, me souffle Bunchy. À cause de la puissance de son jeu de saxophone qui, paraît-il, est vraiment énorme, si tu vois ce que je veux dire. » Big. C’est bien un surnom d’homme.
          

          
            Je soupçonne Huey de nourrir un goût prononcé pour la mise en scène. Il est beau, il le sait, il se fiche de ce que je raconte mais ma présence encourage ce coq à en faire des tonnes. Il se lève et, face à un auditoire imaginaire, feignant d’oublier que nous le connaissons déjà par cœur, il déclame une partie du programme du Black Panther Party :
          

           

          
            « 1. Nous voulons la liberté. Nous voulons le pouvoir de déterminer la destinée de notre communauté noire.
          

          
            2. Nous voulons le plein-emploi pour notre peuple.
          

          
            3. Nous voulons que cesse le pillage de la communauté noire par les Blancs.
          

          
            4. Nous voulons des logements décents conçus pour abriter des êtres humains.
          

          
            5. Nous voulons l’éducation de notre peuple, un enseignement qui apprenne la véritable nature de la société américaine décadente. Nous voulons un enseignement qui nous apprenne notre véritable histoire et notre rôle dans la société d’aujourd’hui.
          

          
            6. Nous voulons que tous les Noirs soient exemptés du service militaire.
          

          
            7. Nous voulons la fin immédiate de la brutalité policière et du meurtre des Noirs.
          

          
            8… »
          

           

          — Ouais, ouais, on connaît la suite, Huey, tranche Bunchy. Le quotidien, la survie. C’est la base. Ce qui me préoccupe, ce sont les gars qui rentrent du Vietnam, comme Geronimo. Ils sont bousillés. Qu’est-ce qu’on en fait, de ces mecs ?

          — Ce qu’on en fait ? Je vais vous dire un truc : sans les Noirs, cette guerre ne tiendrait pas.

          
            Dès que l’on parle du Vietnam, Geronimo part au quart de tour.
          

          — On nous envoie au front car nous sommes les meilleurs tireurs et les combattants les plus vaillants. De la chair à canon noire que l’on se fiche de sacrifier. C’est immonde. Je suis tombé nez à nez avec un Viêt-công, une fois. Il n’avait pas d’arme. Je l’ai laissé partir : j’ai vu en lui un frère.

          
            Geronimo parle avec fièvre, comme si sa survie dépendait de chacune de ses paroles, le lymphatisme candide des civils le met en rage. Lorsque je le regarde, je vois les soldats français rentrés en mille morceaux de la guerre de 1914-1918, puis de celle de 1939-1945. Chaque pays, à chaque époque, a ses gueules cassées.
          

          — À ce propos… dis-je, mais Geronimo ne me laisse pas terminer ma phrase.

          
            Personne ne m’écoute. Il fait trop chaud dans cette pièce. Je me résous à ôter mon blouson de cuir noir, troqué il y a quelques semaines contre ma veste à franges. Lorsque je le porte, j’ai le sentiment d’être invincible.
          

          — Vous êtes une bande de beaux salauds, quand vous vous y mettez, dis-je un peu plus fort.

          
            Ils ne me regardent toujours pas.
          

          — J’entends une sirène, les flics vont débarquer !

          
            Aucun effet. Je parle dans le vide.
          

          
            Je suis la seule fille de la bande ou presque, ils considèrent que je suis là pour leur servir à manger, il ne manquerait plus qu’ils me demandent de masser leurs nuques talées par le travail. Les Black Panthers ont de belles idées sur l’égalité, mais quelques-uns ont parfois tendance à les oublier. Ce ne sont pourtant pas les femmes qui manquent dans l’antenne de San Francisco, elles sont au moins la moitié, peut-être plus, et elles font tout – pour nous aussi, les choses vont bientôt changer. Certains Panthers l’ont compris, on pourra compter sur eux.
          

          
            Bunchy souhaite rejoindre le parti, créer une branche du mouvement à L.A., il est convaincu que ces gars vont faire de grandes choses. C’est une bonne idée. S’il se lance là-dedans, Bunchy se consacrerait un peu moins à l’islam. Je lui ai expliqué mille fois que ce n’est pas la religion originelle des Noirs d’Afrique : beaucoup étaient animistes. Les premiers à les réduire en esclavage n’étaient pas les Blancs, mais les Arabes. Il sait que j’ai raison, j’ai étudié l’histoire, mais il refuse d’entendre. L’islam l’a aidé à se reconstruire lorsqu’il est sorti de prison, il prétend qu’elle l’a sauvé. Je suis à peu près sûre qu’il n’a jamais ouvert le Coran.
          

          
            Lui, au moins, ne s’est pas choisi un prénom arabe. C’est la mode du moment parmi certains frères : se convertir à l’islam et prendre un pseudo dans la langue. Ça vous forge un homme, les filles adorent, les petites frappes du coin l’ont bien compris. Bunchy n’est pas comme ça, bien sûr. Comme Malcom X, sa conversion est sincère. Mais enfin, pourquoi aucun de ces brillants leaders ne prend-il jamais la peine de se pencher plus en profondeur sur l’histoire de cette Afrique qu’ils prétendent aimer tant ?
          

          — L’éducation, c’est la connaissance, la connaissance, c’est le pouvoir, proclame Bobby.

          — Oui, mais ça ne suffit pas. Il faut nous défendre. On ne va pas finir comme cet oncle Tom de Luther King, à marmonner des discours en toc sur la non-violence dans des gymnases pendant qu’à l’extérieur, les frères se font ratonner, s’agace Huggins.

          
            Il marque un point. Le mouvement des droits civiques a tenté le pacifisme : en vain. En 1954, la fin de la ségrégation scolaire a été votée, mais rien n’a changé. La ségrégation à l’école a continué en dépit des sit-in et des défilés non violents. Pis, ces derniers se sont révélés contre-productifs. Les marches pacifistes sont la meilleure arme dont disposent les Blancs pour maintenir les Noirs sous leur domination. Les Négros défilent, cela les soulage un peu, et rideau. Le pauvre pasteur King est, à son insu, instrumentalisé par ceux qui le honnissent.
          

          — C’est comme en Algérie, dis-je le plus fort possible, presque en criant. C’EST-COMME-EN-ALGÉRIE !

          
            Cette fois, les frères s’interrompent une seconde et se tournent vers moi.
          

          — Quoi, l’Algérie ?

          — Sa mère est algérienne, croit bon de préciser Bunchy, avant que je poursuive. Tssh.

          — L’éducation, la santé, la nourriture : c’est la base et il faudra en passer par là, dis-je en adoptant la voix la plus grave et masculine possible.

          
            Je me lève, renfile mon blouson de cuir et monte sur une chaise. Je suis au moins sûre de capter leur attention pendant une minute ou deux.
          

          — Mais il ne faut pas se voiler la face : le pacifisme a échoué. Les tentatives d’intégration n’ont servi à rien. Pendant un temps, les intellectuels algériens ont imité les Français. Ils sont allés dans les mêmes universités, ont lu les mêmes livres et ont expliqué à Paris pourquoi il fallait accorder l’égalité à leur peuple. Mais ça n’a pas fonctionné, vous savez pourquoi ? Parce que la colonisation, c’est d’abord l’exploitation des ressources. L’exploitation des ressources, c’est le capitalisme. Le capitalisme, c’est la domination. Dans ces conditions, impossible d’obtenir l’égalité ou la liberté en discutant gentiment autour d’une table. La seule solution, c’est les armes. La violence pour atteindre la liberté. C’est ce que le FLN a fait en Algérie, et il a obtenu l’indépendance.

          
            Ils me dévisagent un instant en silence. Bunchy a son sourire en coin des mauvais coups. Huey fronce les sourcils.
          

          — Et le capitalisme, c’est l’Amérique, ajoute ce dernier. Où est-ce que t’as appris tout ça ?

          — J’ai étudié l’histoire de la colonisation. Et puis, il y a ce livre, Les Damnés de la terre, de Frantz Fanon. Il détaille comment les peuples colonisés courbent l’échine. Pourquoi ils se soumettent aux colons qui les exploitent et les écrasent par leurs valeurs simulant l’irénisme. Il explique que se libérer de la colonisation est une lutte des classes, condamnée à être aussi violente que la colonisation l’a été. Car les peuples soumis ne sont pas seulement des esclaves. Ils sont aussi des consommateurs aux yeux des capitales européennes. Un marché pour leurs produits, vous comprenez ? Parfois, je me dis que c’est pareil, ici. D’une certaine façon, les Afro-Américains sont des colonisés de l’intérieur.

          
            Bobby et Huey échangent un regard fiévreux. Geronimo souffle quelques mots à Huggins, puis se tourne vers moi :
          

          — Tu mets le doigt sur un truc. Merde, je n’avais jamais vu le rapport ! Un marché pour leurs produits. Des colonisés de l’intérieur. On a du boulot. Il faut changer tout le système, de A à Z. Tu pourrais nous écrire un résumé de ce livre ?

          — Et des fiches sur ce que tu as appris à propos de la colonisation française ?

          
            Je refrène un éclat de rire et perds l’équilibre, Bunchy se précipite pour m’éviter de tomber de ma chaise : les Black Panthers me demandent des fiches de lecture ! Je préférerais prendre les armes avec eux, mais ils n’accepteront jamais. Du moins, pas tout de suite. Commençons par les résumés, si je parviens à me rendre indispensable, ils me laisseront faire les rondes avec eux. Ils n’auront pas le choix. Alors j’acquiesce.
          

          
            Bunchy glisse une main affectueuse sur mon cou. Ce n’est pourtant pas son genre : il se débrouille toujours pour que personne ne sache qu’on est ensemble. Je redoute qu’il ne soit choqué par la sueur qu’il rencontre sur ma peau. Depuis que j’ai pris la parole, des perles salines se forment à la base de mes cheveux et imbibent mes vêtements. Je pue. Ma propre odeur m’incommode, il doit la sentir lui aussi, est-ce que je le dégoûte ? Je lui jette un regard en coin. Il sourit. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce que nous ferons ensemble, après la réunion. Après une bonne douche.
          

          — Le quotidien, la révolution, l’éducation, scande-t-il.

          
            Bunchy est un orateur doué. Il a ce talent ; quoi qu’il dise, le bal des émotions quotidiennes s’éteint pour se résumer à un seul désir : le croire. Et le suivre. C’est pas mal, non ?
          

           

          
            C’est mieux que pas mal. Nous allons transformer l’Amérique.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 29 juillet 2016

          Les corps ont leur propre langage. Ils exhalent des messages échappant à la conscience. Ils échangent des secrets sibyllins dont la profondeur leur appartient. Ils se rencontrent et se rejettent en suivant les pas d’une danse apocryphe et extatique. Tandis que les cerveaux s’attachent aux codes de classes, aux rites sociaux, à l’argent et au pouvoir, ils préservent la sauvagerie initiale. Celle qui, crainte et reniée, mène à la liberté des pulsions. Aux erreurs ou aux choix vrais. Le mystère de leur chorégraphie conduit ceux qui leur résistent aux portes de la folie, là où se débattent les hommes qui, dans le vain espoir d’effleurer le savoir primal, leur ont cédé trop vite. Les liens qu’ils décrètent ont la puissance du soleil.

          Elisabeth se méfie du langage des corps. Elle a entrevu son magnétisme auprès de Bunchy. Elle a mesuré son pouvoir auprès de J. Deux fois, elle a cédé aux attachements dictés par la rencontre des peaux. Deux fois, elle a manqué ne pas s’en relever. Depuis, elle évite les contacts physiques. La solitude du corps est sa survie.

          Pourtant, elle résiste à peine lorsque Catherine glisse le bras sous le sien. Loin de rejeter l’étreinte, les muscles d’Elisabeth se détendent. Ils accueillent ceux de Catherine et, après un dialogue intime, décident de s’abandonner à eux. La septuagénaire au cœur impavide s’accroche à sa belle-fille lorsque, sorties de la station de métro Porte de Saint-Ouen, elles approchent de l’hôpital Bichat.

          La façade de l’établissement affiche la grisaille triste propre aux constructions des années 1970. Elisabeth ralentit, s’appuyant un peu plus encore contre Catherine. Elle n’aime guère les hôpitaux. Son diplôme d’infirmière en poche, elle avait choisi d’exercer en libéral, pour les éviter. Les longs couloirs blancs, les effluves de désinfectant, le bip mécanique des moniteurs cardiaques lui rappellent ce jour de 1958 où Fitzgerald et elle avaient accompagné sa mère Assia aux urgences, en proie à une crise d’appendicite aiguë.

          — Tout va bien, déclare Catherine, devinant son malaise.

          Au moment de pénétrer dans le hall, Elisabeth aperçoit encore cette silhouette noire. Celle d’un homme sec, dégingandé, évoquant Reggie. Elle ferme les paupières. Lorsqu’elle les rouvre, la silhouette s’est évaporée.

          — Merci, Catherine, souffle-t-elle.

           

          — La chambre de David Adler est au sixième étage, leur indique l’asperge brune de l’accueil, sans leur accorder un regard.

           

          Le jeune homme a une jambe dans le plâtre. Ses parents l’ont fait transférer depuis Marseille. L’hôpital le garde en observation plus longtemps que prévu à cause des violents vertiges dont il se plaint depuis l’accident. Les médecins soupçonnent un problème neurologique. Chaque jour, David passe une nouvelle batterie de tests pour en déterminer l’origine. La partie droite de son visage, tuméfiée, affiche un dégradé surréaliste de brun, violet, jaune et vert.

          — Un vrai Picasso, plaisante Elisabeth en entrant dans la chambre.

          — Vous trouvez ? Quand je me regarde dans la glace, je dirais plutôt du Braque ou du Baselitz. Bonjour, Lisa, madame Robinson.

          — Tu ne t’es pas raté. Quand est-ce que tu sors ?

          — Le plus tard possible. Vous avez vu les infirmières ? Sublimes. On est mieux ici qu’à la maison. La bouffe est pas mal, mais l’alcool me manque. Un bon verre avant de dormir. D’ailleurs, vous n’auriez pas une bouteille planquée dans votre sac à main, Lisa ?

          Catherine se tient debout, près de la porte, en observatrice. Elisabeth s’assoit sur le rebord du lit.

          — Depuis que vous êtes gosses, Alexandre et toi m’avez toujours fait confiance. Je n’ai jamais révélé vos petits secrets. Je ne vais pas commencer aujourd’hui.

          David baye aux corneilles, simulant l’ennui.

          — Et alors ?

          — Alors on ne plaisante plus, là. John a peur qu’Alexandre soit parti en Syrie pour rejoindre Daesh. Tu imagines les conséquences si ton ami est recherché, ou pire, fiché comme terroriste ? Il pourrait avoir de gros ennuis. Et toi aussi.

          — Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Vous perdez la boule, Alex ne ferait jamais un truc pareil. Mais je ne sais pas où il est.

          — Tu mens ! s’emporte Catherine.

          Ses yeux sont rougis par les larmes roulant derrière ses paupières. Elisabeth lui fait signe de sortir. Elle obéit.

          — Tu sais que je ne dirai rien. Où est-il ?

          — J’aimerais bien le savoir.

          — Tu as vu dans quel état est sa mère ? Elle ne mange plus, elle ne dort plus. Alexandre détesterait la voir souffrir autant.

          — N’essayez pas de me faire culpabiliser. Ça ne marche pas avec moi.

          — Je sais. Je sais aussi que tu es prêt à tout pour protéger ton ami. Tu dois l’aider avant que cette histoire ne dérape.

          — Vous vous faites des films.

          — John a épluché le compte bancaire de son fils pour le pister. On sait qu’il est passé par le Monténégro. Ce n’est pas du cinéma, ça. Dis-moi au moins s’il va bien.

          — Aucune idée. Alors maintenant, vous allez partir d’ici et me laisser tranquille : c’est l’heure du déjeuner.

           

          Elisabeth rejoint Catherine dans le couloir.

          — Muet comme une tombe, résume-t-elle.

          Mais elle en a vu assez. David s’est montré fidèle à lui-même : ironique, faraud, comédien. Comme si la disparition de son ami ne l’émouvait guère. À l’évidence, il en sait plus qu’il ne le prétend. Reste à trouver comment le convaincre de parler.

          *
*     *

          Un peu plus tard dans la journée, à quelques kilomètres de là.

           

          — Monsieur Robinson ? C’est Sacha Khaoulani. J’ai étudié les différents profils de votre fils sur les réseaux sociaux : Facebook, Twitter, Instagram. Il n’y a rien.

          — C’est-à-dire ?

          — Rien susceptible de laisser penser que votre fils se soit rapproché d’une filière de recrutement.

          — Comment pouvez-vous en être sûr ?

          — Nous avons dressé un profil type des jeunes embrigadés. Sur Facebook, ils « likent » systématiquement certains types de pages : des ONG de protection des enfants palestiniens, des liens vers des vidéos dénonçant la société de consommation et les manipulations de Wall Street, pour les plus inoffensives. Ils suivent également des pages prônant la hijra, le départ en terre de djihad, comme Wake Up Oumma, fermée il y a quelque temps. Tous ces sites sont des hameçons par lesquels les recruteurs ferrent les jeunes gens sensibles.

          — Et vous n’en avez trouvé aucun sur les profils d’Alexandre ?

          — Aucun. Si l’on ajoute à cela le fait qu’il n’a pas coupé les ponts avec ses amis, nous sommes à peu près sûrs que votre fils ne s’est pas rapproché de Daesh. Les causes de sa disparition sont à chercher ailleurs. Nous sommes désolés de ne pas pouvoir vous aider plus.

          — Merci. D’une certaine façon, c’est un soulagement, non ?

          — Absolument. Mais… il y a quand même un truc qui cloche.

          — Quoi ?

          — Comme je vous l’ai expliqué, je n’ai rien détecté de suspect sur les profils de votre fils. Tout est parfait. Un peu trop. Les jeunes aiment ou partagent toujours des sites humoristiques, des blagues de plus ou moins bon goût, des vidéos stupides ou divertissantes. Les réseaux sociaux prêtent à cela : la bêtise. Mais on n’en trouve pas trace sur la page de votre fils. Pas une idiotie, pas un site ne serait-ce qu’un peu potache. Comme s’il avait tout nettoyé avant. Au cas où.

          — Au cas où quoi ? Il est peut-être juste moins con que les autres.

          — Sûrement, oui. Mais je préfère vous le signaler. C’est peut-être important.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Los Angeles, 6 août 1968

          
            Ils ont tué Robert Kennedy et avec lui, le rêve prohibé d’une Amérique unie. L’espoir secret d’un pays où les progressistes blancs et les mouvements noirs s’uniraient pour construire une nation modèle s’est fracassé en un millier de morceaux tranchants comme des lames. Cent rumeurs courent déjà sur la mort de l’homme politique ; les frères sont convaincus que le FBI est responsable, comme il est responsable de l’assassinat du pasteur King et de Lil’Bobby. C’est un cauchemar. Ils ont tué Lil’Bobby Hutton, le plus jeune d’entre nous et l’un des premiers membres du Black Panther Party. Cleaver était avec lui cette nuit-là ; quand les cochons de flics les ont encerclés, il lui a dit : « Sors à poil, gamin. Pose tes fringues. Si tu sors nu, ils verront que tu n’es pas armé, ils n’oseront pas tirer sur toi. »
          

          
            Lil’Bobby ne l’a pas écouté, il était pudique, il est sorti avec un pantalon, alors ils ont tiré sur lui. Pourquoi Cleaver ne s’est-il pas pointé en premier ? Pourquoi ne s’est-il pas avancé nu devant les flics, lui, plutôt que d’envoyer le gosse ? Parce qu’il savait que, vêtu ou non, il se ferait descendre. Il a sauvé sa peau en sacrifiant celle du petit. Il faudra se méfier de lui, à l’avenir.
          

          
            Mais ça n’a pas suffi, Lil’Bobby était du menu fretin, Martin Luther King aussi a été tué. Nous étions certains que le pasteur n’intéressait plus le FBI, et nous avions tort. Ce cinglé d’Edgar Hoover, cette face de crapaud fasciste au corps famélique est revenue à la charge. Comprend-il seulement ce qu’il a fait ? En se débarrassant du chantre de la non-violence, Hoover a commis une grave erreur. En faisant assassiner l’homme convaincu qu’il était encore possible de s’asseoir à la table pour dialoguer, il a fermé la porte à toute discussion. Même si nous ne croyions plus à une telle option depuis longtemps, nombre d’entre nous espéraient secrètement qu’elle finisse par aboutir.
          

          
            C’est terminé. Désormais, l’ombre va tomber sur l’Amérique, le règne de la nuit va commencer, déjà, les pas crissent sur les pavés luisant du sang du peuple noir. Désormais, seule la violence est possible. Les veines rouges gonflent sur nos tempes bouillonnantes, le combat approche.
          

          
            Un air vicié plane sur la Californie. Dans les rues de L.A., parmi les communautés hippies de San Francisco où nous allons parfois recruter, les visages sont différents. Désormais, lorsque nous échangeons une poignée de main avec un vétéran pacifiste du Vietnam, un militant des droits civiques ou un chanteur de folk, nous pensons tous à la même chose : le point de rupture est proche. Partout, les cœurs embrumés par les vapeurs de haschich, les esprits les plus brillants de notre génération sont sur le point de sombrer, abîmés dans l’impasse de la libération des corps, figés de stupeur face aux confabulations d’un pouvoir impérial contre lequel ils se découvrent impuissants. Bientôt, ils ne se battront plus. Ils sont déjà perdus.
          

          
            Seuls les soldats de couleur font encore preuve de courage. La fureur libératrice monte dans la poitrine de tous les frères, les Noirs d’ici, d’ailleurs, les Afro-Américains, les Africains, les Algériens, les Arabes de Paris : le temps est venu de briser nos chaînes et d’appliquer la prophétie de Frantz Fanon.
          

          
            Des idées étranges agitent mon sommeil. Je me rêve en panthère noire sautant à la gorge des Blancs, déchirant leur jugulaire. Au cœur de mes nuits, les luttes convergent ; Daniel devient Lil’Bobby ; Edgar Hoover est Maurice Papon. Partout les frères tombent sous les coups du colonisateur de l’extérieur et de l’intérieur. Partout l’histoire se répète, identique d’un continent à l’autre. Visages clairs contre peaux foncées.
          

          
            Fitzgerald réclame des nouvelles. Il a vu les images des émeutes à la télévision, il s’inquiète mais je ne peux rien lui dire, il ne comprendrait pas. Depuis le meurtre de Martin Luther King, Watts est de nouveau une poudrière. Tous les trois ou quatre mois, je reçois une enveloppe au dos de laquelle le nom de mon père est écrit : « Prends soin de toi », « Éloigne-toi de ces fous de Black Panthers », « Quand comptes-tu reprendre tes études ? » Je ne réponds à aucune de ses lettres.
          

          
            J’ai honte de lui. Mon père. Il ne vaut pas mieux que tous ces oncles Tom, ces frères soumis, prompts à courber l’échine pour éviter les coups plutôt qu’à redresser le torse pour se battre. La musique n’excuse pas la lâcheté. Fitzgerald est peut-être un héros de la dernière guerre, mais que fait-il ici, maintenant, pour son peuple ? Il n’a pas d’excuse. Il y a bien des musiciens parmi les Panthères de Californie, comme ce Big, le saxophoniste à la moustache fine et aux airs mystérieux. Je n’ai toujours pas compris son rôle dans l’organisation, mais au moins, il est là, lui. Il se dresse.
          

          
            Bunchy a formé la branche des Black Panthers de la Californie du Sud. Nous avons tant à faire, il s’agit d’informer et de recruter. Nous faisons le tour des commerçants, nous leur expliquons le projet des petits déjeuners pour les enfants. La plupart sont partants mais la logistique n’est pas simple, tout est à monter. Chaque matin, un camion devra réceptionner les dons de nourriture et l’apporter dans un ou plusieurs locaux que nous n’avons pas encore dénichés, mais nous y travaillons.
          

          
            Je me demande s’il n’est pas plus pertinent d’organiser la tournée des commerçants le soir, afin d’être sûrs que tout soit au point le matin pour l’arrivée des enfants. Il nous faut aussi des volontaires, beaucoup de volontaires et pas seulement des femmes, pour préparer les repas, encadrer les enfants, nettoyer. Avec tout ça, je n’ai même pas le temps de participer aux patrouilles. De toute façon, Bunchy refuse toujours que je vienne. Je suis patiente, il finira par accepter.
          

          
            Je ne dors pas, plus, si peu. Mes nuits sont hantées de mille fantômes ; mes journées ne se terminent jamais vraiment car il y a les fiches, aussi. Celles que je prépare pour informer les frères à propos de l’Afrique, de l’Asie, des mouvements de libération à l’œuvre partout dans le monde. Je leur enseigne les théories de Fanon.
          

          
            
            Bunchy a chargé une poignée d’hommes de partir à la recherche d’argent. L’un d’eux, un certain Hakim Jamal, a suggéré : « Nous sommes à L.A., allons taxer Hollywood ! Tous ces acteurs-producteurs pleins aux as nous donneront, j’en ai déjà ferré quelques-uns. » Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, mais nous avons besoin de cash.
          

           

          
            Si Frantz Fanon était encore en vie, il serait fier de nous, heureux de constater qu’ici, ses écrits font mouche. Les graines qu’il a semées donneront bientôt naissance à des chênes beaux et puissants dont les feuilles, un jour prochain, danseront dans le vent de la liberté. Les arbres grands et beaux de Fanon supplanteront ceux du Ku Klux Klan, dont les branches ploient encore sous le poids des corps noirs pendus.
          

          
            Ô Bunchy, nous travaillons tant. Parfois, je me demande si nous sommes un vrai couple. Certains jours, il m’ignore, d’autres, il ne veut pas me lâcher ; il m’appelle « sa petite Française », ou alors « son insoumise » et je suis le centre de l’univers. Je respire sa peau et mon esprit s’emballe, tout ce qui émane de son corps m’enivre. Cet état de dépendance des sens, échappant à la raison, me transcende et m’effraie à la fois. Avec Bunchy, je perds le contrôle. Mais il y a beaucoup de femmes autour de lui, son charisme les attire comme des mouches, et il ne les repousse pas. Je ne suis pas aveugle, il les regarde et cela me rend folle. Je m’interroge sur la nature des sentiments que j’éprouve pour lui : est-ce vraiment de l’amour, ou plutôt de l’admiration pour son courage et ses talents d’orateur ? De la fascination pour les quatre années qu’il a passées en prison ? Je suis accro.
          

          
            Ces derniers jours, nous nous croisons à peine. Il y a pourtant un sujet dont je dois lui parler. Mes règles ont du retard. Je crois que je suis enceinte.
          

        

        

    
  

  

  
      Athènes, 25 juillet 2016

      — T’es où ?

      — Abu Abdallah, problème avec le passeur. Il m’a lâché à Chios.

      — ???

      — Me suis endormi dans le bateau. Au réveil, il a dit qu’on était en Turquie, j’ai pas compris tout de suite.

      — Je t’avais dit de prendre un ferry ! T’es français, on t’aurait pris pour un touriste !

      — Désolé.

      — T’es trop con, franchement. À croire que t’as fait exprès de tout faire foirer.

      — Le sheitan fait tout pour m’empêcher de faire la hijra.

      — L’émir sera pas content.

      — J’ai vu des choses à Chios.

      — Il voulait pas que tu viennes à la base, il n’était pas sûr que tu sois fiable. J’suis dans la merde à cause de toi.

      — Désolé. Je vais prendre un ferry.

      — Mach’Allah, c’est p’t’être mieux que tu restes à Athènes, du coup.

      — ???

      — Les Kouffars sont partout. L’émir voudra que t’actionnes ici.

      — À Athènes ?

      — Mach’Allah, oui. Instructions à venir. Bouge pas. Barak Allahoufik.

      — Wafik el Baraka.

       

      Merde ! Je ne m’attendais pas à ça. Je jette le portable de toutes mes forces en direction du large et cours me fondre dans la foule du Pirée. Je ne dois pas courir le risque qu’ils me localisent. La situation m’échappe. J’arrête là. Il est hors de question que « j’actionne » ici, cette immonde expression qu’ils emploient pour désigner un acte terroriste. Ce n’était pas le plan. Le plan était de traverser l’Europe et de m’arrêter en Turquie, juste avant la frontière syrienne. Là, je serais parti à la recherche des revenants. Tous ceux qui, déçus et choqués par Daesh, font le chemin inverse. Mais qui, face à la certitude d’être jetés en prison s’ils remettent le pied sur le sol français, errent en Turquie.

      Cela aurait fait un article du tonnerre. Ma première grande enquête, démontrant au passage à quel point il est facile de traverser les frontières. Détaillant le terrible témoignage de ceux qui sont partis et ne peuvent pas revenir. Personne n’a jamais fait ça. Je n’aurais eu aucun mal à la vendre à la revue XXI ou à Vanity Fair. Le CIJITP, cet incroyable consortium d’investigation, aurait été fier de moi. L’école d’ingénieur terminée, j’aurais intégré une grande rédaction sans même passer par une école de journalisme. Ou alors si, mais avec la certitude que, derrière, tout irait bien. Car j’aurais déjà fait mes preuves. Plus tard, je serais devenu un membre du CIJITP moi aussi.

      Mais maintenant, tout est à l’eau. Je suis contraint de couper les liens avec mon rabatteur. Il va vite comprendre que je refuse d’obéir à ses nouvelles directives s’il s’agit de tuer. Ils m’identifieront comme un traître. Ils ont probablement d’autres chats à fouetter que de venir me chercher, mais je ne peux plus continuer. Merde, qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je ne peux pas rentrer. Il faudrait que je raconte tout, y compris mon échec. La honte. Continuer tout seul jusqu’à la frontière syrienne ? Peut-être. Mais si je tombe sur l’un d’eux ? Trop risqué. Je dois trouver autre chose. La première urgence est d’acheter un nouveau portable pour prévenir David. Lui aura peut-être une idée. Surtout : j’ai besoin de lui raconter ce que j’ai vu là-bas. Sur l’île grecque de Chios.

      Lorsque j’ai compris que le passeur s’était fichu de moi et ne m’avait pas emmené en Turquie, j’ai fait un grand tour du port pour me calmer. Trouver un homme pour m’emmener était plus romanesque que prendre un bateau pour touristes – je m’imaginais déjà raconter la scène dans l’article –, mais je me suis fait avoir comme un bleu. Quel con ! Je me suis senti très mal. Et minable.

      J’ai marché longtemps. Je me suis éloigné de la côte, empruntant au hasard les routes de cette île aride, avec si peu de végétation. Tabassée de soleil. La planète Mars.

      Et puis je suis tombé sur eux. Un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants, encadrés par quatre militaires. Ils étaient une vingtaine. Des réfugiés. Certains avaient l’air hagard. D’autres regardaient partout avec inquiétude. Je suppose que leur embarcation venait d’échouer sur la plage et que les militaires les emmenaient quelque part.

      Ils sont passés devant moi. Parmi eux, il y avait cette fille. Elle tenait deux enfants par la main. Nos regards se sont croisés. Je me suis dit : elle a à peu près mon âge et elle vient de traverser la Méditerranée. Elle a peut-être fui le pays que je cherchais à rejoindre. C’est la plus belle fille que j’aie jamais vue et sa vie doit ressembler à l’enfer.

      J’ai suivi le groupe un moment, à distance. Les militaires les ont emmenés dans un camp. Avant d’entrer, la fille s’est retournée une dernière fois. Elle m’a souri et, tout à coup, mon projet m’a semblé absurde. Indécent, même. Approcher la Syrie pour un misérable article sur Daesh alors que des milliers de personnes risquent leur vie pour fuir ce pays. Quel sens cela a-t-il ?

      J’aimerais que Lisa soit là. Savoir ce qu’elle pense de tout ça. Si elle juge que cela vaut la peine de continuer, ou que je ne suis qu’un pauvre crétin qui a intérêt à ramener ses fesses à Paris.

      J’ai aperçu un cybercafé près de la station de métro. Les parents ont probablement inondé ma boîte mail de messages me suppliant de rentrer. Quelle merde ! Si David n’avait pas eu son accident, je n’aurais pas été obligé de leur mentir. Ils n’auraient rien su. J’aurais dû prévoir un plan B. Les pauvres. Ils sont à côté de la plaque. Comment peuvent-ils continuer à vivre comme si de rien n’était, comme si le monde n’était pas en train de s’effondrer autour d’eux ?

      
        Expéditeur : ElisabethR71@gmail.com

          Objet : Entre nous
 

        Alexandre,

         

        J’ai hésité longtemps avant de décider à quel moment commencer mon récit. J’ai finalement choisi le point de bascule. Cette rencontre qui a modifié le cours de ma vie. Il suffit parfois qu’une personne jette un petit grain de sable sur notre chemin pour que celui-ci prenne une direction inattendue.

         

        Mon petit grain de sable s’appelait J. Je l’ai rencontrée le 17 décembre 1970, sur les rives du lac Léman. Tu trouveras le début de notre histoire dans le document joint.

        Lisa

      

    

    



    
      
      
      

      
      
          Paris, 29 juillet 2016

          Cette intuition, encore. Au moment où elle s’apprête à pousser la porte de son immeuble, Elisabeth se retourne, convaincue que quelqu’un l’observe. Comme au cimetière. Comme à l’hôpital Bichat, elle croit apercevoir, encore, la silhouette de Reggie. L’individu se jette à l’intérieur du Monoprix dès qu’il la voit. Elle se lance à sa suite, tout en se raisonnant : cet homme, capuche sur la tête, est bien plus jeune que Reggie ne le serait aujourd’hui, à supposer qu’il soit encore en vie. Ça ne peut pas être lui. Mais sa démarche dégingandée, la façon dont il balance les épaules de gauche à droite lui est familière. Elle est certaine qu’il regardait dans sa direction avant de se précipiter dans le magasin. Si ce n’est pas Reggie, qui peut la suivre ainsi depuis plusieurs jours ? Pourquoi ?

          Elle entre à son tour dans le Monoprix, scanne le premier étage du regard, puis monte au second, explore méticuleusement chaque rayon. Elle redescend, recommence : rien. L’homme a filé. Par dépit, elle attrape un panier et jette des provisions à l’intérieur : café, Coton-Tige, biscuits. Elle se repasse le film des dix dernières minutes. Qu’a-t-elle vu, au juste ? Un type noir portant un sweat à capuche entrant dans un supermarché, trop loin pour qu’elle distingue son visage. Une scène banale, comme il s’en produit tous les jours, dans n’importe quel Monoprix de la ville. « Tu t’es emballée un peu vite, ma vieille », constate-t-elle pour elle-même. La disparition d’Alexandre la chamboule, voilà tout. Ses nerfs sont à vif.

          Dehors, elle fouille son portefeuille et glisse une pièce dans le chapeau de Charles, le clochard somnolant dans son abri de carton. Tandis qu’elle s’éloigne, ce dernier lui lance : « Alors, tu l’as rattrapé ? »

          Elisabeth se fige : Charles l’a vu lui aussi. Il a vu l’homme qui la filait un peu plus tôt. Elle n’a pas rêvé. Elle ne perd pas la tête. Elle hésite une seconde à interroger le SDF, puis elle reprend sa route. Il ne lui apprendrait rien qu’elle ne sait déjà.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Los Angeles, 19 janvier 1969

          
            La douleur déchire mes entrailles avec une intensité si violente que mon esprit embrumé défaille. En proie à une terrible fièvre, il jette des hallucinations sous mes paupières. Je ne suis plus certaine de distinguer le vrai du faux, ô Géhenne, je suis à genoux et mon corps de portefaix ploie sous les tourments de l’Amérique. Tout est arrivé par ma faute.
          

          
            Nous devions passer la journée ensemble. Depuis quelques semaines, je ne voyais quasiment plus Bunchy. Il passait tout son temps à sillonner la ville pour recruter des frères et convertir des ex-délinquants en membres des Black Panthers. Il savait s’y prendre, lui qui a fait partie d’un gang avant d’être jeté en prison. C’était un prince lumineux, Bunchy, un enfant radieux, il parlait comme personne et tout le monde l’écoutait. Il s’impliquait chaque jour un peu plus car sur le terrain, il entrait en concurrence avec United Slaves, cet obscur mouvement nationaliste noir qui cherche à recruter des Black, comme nous, mais pour d’autres desseins.
          

          
            
            Bunchy était un leader, il n’avait plus beaucoup de temps pour moi. Il s’était résolu à me laisser porter les armes et patrouiller avec les autres ; amère victoire : c’était probablement pour se débarrasser de moi autant que parce qu’il m’en savait capable. Je ne m’en plaignais pas, au reste, jusqu’à cette lettre. Le 15 janvier, j’ai reçu un courrier anonyme me révélant que Bunchy voyait une autre femme, qu’elle était enceinte, comme moi, et qu’il comptait faire d’elle son officielle. J’ai tout de suite pensé à Sofia, cette girafe toujours collée après lui, à minauder pour un oui, pour un non ; cette beauté noire avec ce je-ne-sais-quoi de vulgaire, cela doit tenir à sa manie de toujours choisir des vêtements trop étroits. Ou encore à Jonnie, sans cesse à réclamer l’avis de Bunchy pour les petits déjeuners, roucoulant comme une colombe bien nourrie, babillarde, pathétique dans sa déférence envers les Black Panthers. Tant de femmes autour de mon homme, secouant leurs sublimes cheveux afro.
          

          
            Lorsque Bunchy est arrivé chez moi, il y a deux jours, je me suis jetée sur lui, j’ai agité la lettre sous son nez, je l’ai pressé d’avouer qu’il couchait avec une autre, arguant que j’avais des preuves. Il m’a repoussée avec mépris : « Tu es complètement cinglée », et il est parti. Sans un regard. Sans tenter de me prouver que j’avais tort, comme s’il n’était pas concerné. Nous devions passer la journée ensemble, mais il a claqué la porte. Je n’ai pas bougé au cas où il reviendrait, pendant des heures je suis restée prostrée dans la cuisine, à guetter la fenêtre, mais il a rejoint John Huggins à l’UCLA, l’université de Californie. Ils devaient choisir ensemble quelqu’un pour diriger le Centre d’études afro-américaines. Les gars d’United Slaves étaient là, aussi.
          

          
            
            Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, ensuite. J. Daniel Johnson, un copain présent sur place, raconte qu’une dispute a éclaté à cause de cette militante un peu étrange, Elaine Brown ; d’autres disent que c’était à propos des United Slaves. Peu importe. Un type, Claude Chuchessa Hubert, a sorti son arme et a descendu Huggins et Bunchy. Comme ça. À cause de quelques mots un peu plus hauts que les autres, plutôt que réclamer des explications, il a tiré.
          

          
            Bobby est venu me raconter le drame dans la soirée. Personne ne m’avait prévenue. Il chialait comme un gosse, Bobby, il pleurait mais il était en colère, car il était convenu que personne n’amène d’arme à cette réunion. « Je crois que le FBI est derrière tout ça », m’a-t-il confié sur le ton du secret, comme s’il craignait qu’un micro nous enregistre, dans mon propre salon.
          

          
            Cela fait un moment que Bobby voit le FBI partout mais, ces derniers temps, cela vire à l’obsession. Il est convaincu que Hoover veut détruire le mouvement, comme il a détruit le révérend King et Malcolm X ; il est certain qu’il y a des taupes partout, que nous sommes infiltrés, que des trouble-fête attisent volontairement les tensions entre les mouvements noirs « afin qu’au lieu de nous unir, nous finissions par nous entre-tuer », assure-t-il. Il ne laisse aucun document sensible chez lui, cache ses armes dans des recoins qu’il finit par oublier. « Je me demande si le FBI ne nous envoie pas de faux courriers, aussi. Des lettres bidon, remplies d’accusations folles, pour semer la discorde entre nous. »
          

          
            Je n’ai pas osé lui parler de celle que j’ai reçue, prétendant que Bunchy me trompait, ni lui demander s’il savait qui est cette prétendue femme ; à quoi bon, maintenant qu’il est mort ? Bobby m’a balancé tout cela à la figure, puis il est parti en me laissant seule. Je suis restée un long moment sur le canapé, incapable de respirer. Vide. Je ne pouvais pas croire que Bunchy avait été assassiné, quelques heures seulement après que je l’avais accusé d’en voir une autre. Nous devions passer la journée ensemble. Des mondes s’effondraient en moi.
          

          
            Les contractions ont commencé vers 22 heures. La mort de Bunchy me déchirait de part en part, alors je n’ai pas compris tout de suite ce que signifiaient les spasmes agitant mon ventre. Je n’en étais qu’à six mois, comment imaginer qu’il pouvait s’agir de cela ?
          

          
            Un liquide chaud et gluant s’est répandu entre mes jambes, puis du sang. Beaucoup. Mes cris ont alerté les voisines, Maria et Esperenza, deux adorables sœurs de Porto Rico. « ¡Tiene contracciones, tiene contracciones ! » Elles sont allées chercher des serviettes, de l’eau, elles semblaient savoir ce qu’il convenait de faire. « ¡Empuja, empuja ! » m’encourageaient-elles, mais je ne voulais pas pousser. C’était trop tôt. Au contraire, je retenais l’enfant de toutes mes forces, je ne voulais pas qu’il sorte, un bébé peut-il survivre hors du ventre de sa mère à six mois seulement ? J’ai serré de toutes mes forces, luttant contre les contractions, j’ai secrètement convoqué le courage de Lalla, d’Assia et de toutes les femmes de ma lignée, mais je n’ai pas tenu longtemps. Le corps a gagné. J’ai attendu, guetté un son, le souffle de la première respiration, mais le cri n’est pas venu. Les sœurs se sont agitées un moment pour réanimer sa fragile poitrine, en vain. Le bébé était mort-né.
          

          
            Les sœurs ont enveloppé le nourrisson dans une serviette et me l’ont tendu. Il était plus petit qu’une poupée, j’ai frôlé ses doigts minuscules. C’était un garçon. Le fils de Bunchy, mort le même jour que son père, avant même que l’oxygène ne pénètre ses poumons.
          

          
            J’ai refusé qu’elles appellent un médecin, je ne voulais voir personne. Elles ont passé la nuit avec moi. Je les ai chassées au matin, prétendant que tout irait bien. Je ne suis pas la première femme à perdre un enfant, ni la dernière. C’est la vie. On serre les dents et ça passe.
          

          
            Mais ça ne passe pas. Depuis le départ des sœurs, je n’ai pas lâché le corps de mon bébé, je ne me suis pas lavée, le sang a séché et le placenta étalé sur les serviettes commence à sentir mauvais. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis supposée faire ; dois-je déclarer l’enfant mort ? À qui, comment ? Est-il important de lui donner une existence officielle alors qu’il a à peine vécu, pas respiré, ni même ouvert les yeux ?
          

          
            Je refuse qu’un inconnu le touche. Personne d’autre que moi n’a le droit de poser les mains sur lui. De toute façon, je ne suis pas capable de me rendre toute seule à l’hôpital. Quoi, je ne vais pas monter dans le bus avec mon petit mort caché dans un sac ?
          

          
            Je n’ai pas la force de sortir. Tout à l’heure, quelqu’un a frappé à la porte. Il m’a fallu vingt minutes pour trouver la force de me lever. J’ai jeté un œil par le judas, il y avait un panier sur le paillasson. À l’intérieur : de l’argent et des madeleines. Beaucoup d’argent. Qui a bien pu déposer ça ? J’ai cru un instant à un piège. Un sale coup du FBI. J’ai vérifié qu’il n’y avait pas de micro au fond du panier. Je n’ai pas touché aux madeleines. L’argent me sera utile. Il vient probablement de Bobby.
          

           

          
            Il n’a même pas de nom, l’enfant. Bunchy disait que s’il avait un fils, il l’appellerait John. Je crois que notre enfant devrait aller avec lui. Il devrait reposer dans la même tombe que son père, mon cher trésor. Mon tout petit John. Il ne peut pas être seul sous terre, dans le froid, non, non, non. Je vais demander aux Portoricaines d’appeler Bobby. Il connaît tout le monde, on le respecte, il est le leader des Black Panthers. Il saura quoi faire. Il me le doit. Lui seul savait que j’attendais un enfant d’Alprentice Bunchy Carter. Il se débrouillera pour que baby John soit enterré avec son père.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 28 juillet 2016

          — David, c’est moi. J’ai changé de téléphone. Il y a eu un pépin.

          — Pourquoi tu ne m’as pas appelé plus tôt ? Je commençais à flipper. Ta mère et ta grand-mère sont venues me cuisiner à l’hôpital.

          — Ma mère et Lisa, ensemble ? Mon père était là ?

          — Non. Si j’ai bien suivi, il s’est monté la tête avec une histoire de radicalisation. Il t’imagine parti rejoindre Daesh. Mais pas Lisa ni ta mère. Je ne leur ai rien dit, évidemment.

          — Merde, il a dû fouiller mon studio.

          — Désolé. Ce ne serait pas arrivé si je n’avais pas eu cet accident à la con. Qu’est-ce qui se passe ?

          — Rien de grave. Je dois changer mes plans. Je ne sais pas encore comment, mais je vais trouver.

          — Je peux t’aider ?

          — Oui, tu peux : préviens les autres.

           

          
            J’ai loué une minuscule chambre d’hôtel vers Omonia, au centre d’Athènes. Mais je reviens toujours ici, au Pirée. Je regarde la mer. Je transpire sous le soleil martelant ma peau, suant à gouttes épaisses et lasses. Je suis incapable de me la sortir de la tête : la fille de Chios. Je revois son visage. Le sourire esquissé sur ses lèvres, lorsqu’elle est entrée dans le camp. Ses yeux étaient verts, je crois. Deux perles émeraude. Elle occupe mes pensées sans interruption. Nous sommes peut-être nés la même année. Les deux enfants qu’elle tenait par la main sont-ils ses fils ?
          

          
            Je suis coincé à Athènes tandis que les réfugiés échoués sur l’île de Chios prient chaque nuit en rêvant d’un monde meilleur. Ils s’imaginent arrivés dans l’Europe de leurs fantasmes. Une Europe qui n’existe pas et les accueillera, au mieux, avec indifférence.
          

           

          
            Je repense au mail de grand-mère. À son étrange rencontre avec J. Je crois comprendre ce qu’elle veut dire. La fille de Chios est peut-être mon grain de sable.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 30 juillet 2016

          Les démons de l’heure noire n’ont pas attendu minuit pour fondre sur Elisabeth. Ce soir, ils refusent de la laisser en paix. Ils livrent leur combat souterrain avec une détermination machiavélique. Ils murmurent à ses oreilles les secrets de sa vie d’autrefois. Ils ont la vaillance des plaies maudites et la patience du Phœnix. Leurs armes redoutables auront un jour raison de ses résistances. Sur le point de céder à leurs caresses, Elisabeth se sert un généreux verre d’Ardbeg et emporte la bouteille dans sa chambre. Elle s’accroupit au pied du lit, face à la commode. Celle où, derrière une pile de vieux vêtements, se cache la boîte à souvenirs.

          Elle sort l’objet, le dépose devant elle. J. lui avait confié qu’elle rêvait de s’installer en Suède, le pays de ses ancêtres. Quelque part, dans l’archipel de Stockholm. « J’achèterai une maison sur l’une de ces adorables îles : Grinda, Vaxholm, Rindö. » Personne ne l’aurait reconnue, là-bas. « J’aurais pu écrire. »

          Mais l’ange blond ne s’est jamais installé en Suède. Il n’a pas acheté de maison sur une île. Il n’en a pas eu le temps. Elisabeth avale le verre de whisky cul sec puis boit une gorgée supplémentaire, à même la bouteille. Elle effleure la boîte aux secrets du bout des doigts. Le bois de rose a la chaleur d’un corps. Comment est-ce possible ? Elle avale encore un peu d’alcool. Il n’y en a plus. Elle se lève en maugréant, titube jusqu’à la cuisine pour en chercher. Il ne reste rien, nulle part. N’avait-elle pas dissimulé quelques réserves dans le placard du haut, derrière les paquets de pâtes ? Non. Elle a besoin d’ivresse. L’épisode du Monoprix l’a remuée plus qu’elle n’est prête à l’admettre.

          En traversant le salon, une lumière attire son attention. L’ordinateur. Elle se cogne contre la table basse, fait tomber une lampe par mégarde, s’installe derrière l’écran.

          
            
              
                Lisa,
              
            

            
              
                As-tu revu J., le lendemain ? Le télégramme de Reggie a-t-il fini par arriver ? Raconte-moi la suite.
              
            

            
              
                Je vais bien. Dis aux parents de ne pas s’inquiéter et d’arrêter d’imaginer le pire.
              
            

            
              
                Alex
              
            

          

          Le plan d’Elisabeth fonctionne. Elle a établi une connexion avec Alexandre. Un pont, grâce auquel elle est désormais en mesure de garder contact avec son petit-fils. S’assurer qu’il va bien. Découvrir, peut-être, ce qu’il fabrique et le convaincre de rentrer, où qu’il soit. Tout ce qu’en 1967, Fitzgerald n’avait pas fait avec elle lorsqu’elle avait plaqué ses études pour rejoindre la Californie.

          23 h 24. La supérette au pied de son immeuble ferme à 23 h 30. Elle enfile des chaussures à la hâte, jette un manteau par-dessus son pyjama – elle se fiche pas mal de croiser les voisins. Sa gorge moite réclame la brûlure de l’alcool. L’ascenseur est occupé. Elle se lance dans les escaliers, les dévale, trop sûre de son pas, oubliant qu’elle est déjà à moitié ivre et qu’à son âge, les réflexes sont émoussés. Elisabeth rate une marche. Son crâne heurte violemment la rambarde.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 31 juillet 2016

          « Madame, où avez-vous mal ? »

           

          
            Soudain, nous ne savions plus à qui nous pouvions faire confiance. Le serpent du doute s’est insinué dans nos esprits, obscurcissant l’horizon, asséchant nos énergies. Les Panthères se jaugeaient entre elles avec suspicion, tels des fauves prêts à bondir, cherchant les traces de la trahison dans le fléchissement des dévotions. D’autres lettres sont arrivées, accusant les uns de traîtrise, les autres de tromperie ; lesquelles disaient vrai, lesquelles étaient fausses ? Les regards devenaient fuyants. Les scénarios les plus obscurs prenaient racine dans les têtes rongées par l’acide des drogues que nous prenions pour chasser la peur. Bobby ressassait depuis des mois qu’il y avait des infiltrés parmi nos rangs. Au début, nous avions refusé de le croire, mais il avait raison. Certains de nos frères de lutte étaient bel et bien des taupes du FBI.
          

           

          « Nous allons vous emmener aux urgences. Cessez de vous agiter, je dois vérifier votre plaie. »

           

          
            Des taupes du FBI ! Comment les nôtres pouvaient-ils trahir la cause au profit de ce salopard de Hoover ? « Pour l’argent, ou bien parce que des agents les font chanter, comme ils ont tenté de faire taire Luther King en menaçant de révéler qu’il avait des maîtresses », disait Bobby.
          

          
            Je l’écoutais à peine, j’étais bien trop occupée à pleurer sur mon sort. Je venais de perdre l’amour de ma vie et notre enfant, plus rien n’avait d’importance. La douleur monopolisait chaque cellule de mon corps lessivé par les abominations de l’Amérique blanche et de sa furie lancée contre nous, tel un chien aux babines infectées de ciguë. Une seule chose me faisait encore tenir debout : la haine contre celui qui m’avait tout volé. Hoover.
          

           

          « Le cuir chevelu saigne. Madame, lâchez ma veste, s’il vous plaît, vous me faites mal. »

           

          
            Je me vengerais. D’une façon ou d’une autre, ce monstre paierait. Nous n’avions aucune preuve, mais nous étions de plus en plus certains que le FBI était aussi derrière le meurtre de Bunchy. Qui d’autre ?
          

           

          « Le pouls est rapide. Je crois qu’elle délire. »

           

          
            Au fil des semaines, certains sont devenus fous, jouet d’une vermine luciférienne infestant leur raison, d’autres ont disparu, beaucoup ont abandonné. Nos rangs se sont dangereusement éclaircis. Il est vrai que la fuite semblait la plus saine des options. L’euphorie des débuts a cédé place à la peur. Nous devions faire face à une force plus puissante que nous, terrifiante, toute-puissante : le bulldozer Hoover. Nous étions une bande de gosses noirs épris de liberté et voilà qu’une machine de guerre véhémente était lancée contre nous. Elle détruisait notre utopie parce que celle-ci incarnait une menace pour le rêve américain. Celui réservé aux Blancs.
          

           

          « Nous sommes médecins, n’ayez pas peur. Il n’y a pas d’espions ici, madame. »

           

          
            Les mois ont passé, les arrestations se sont multipliées, tout comme les courriers. Encore et encore, ces lettres détruisant à petit feu notre cohésion et brisant les reins du parti. Recruter de nouveaux membres devenait difficile. Il y avait ces faux articles, aussi, colportant des ignominies sur notre compte, présentant les Panthères comme d’affreux meurtriers alors que l’essentiel de notre travail se concentrait sur les programmes sociaux de terrain : les repas pour les enfants, les cliniques de fortune dans les quartiers, les cours d’éducation populaire. À croire que toutes les rédactions de Los Angeles étaient noyautées par le FBI. Les jeunes avaient peur, les vieux tremblaient.
          

          
            Pour me rendre utile, je me suis rapprochée de Hakim Abdullah Jamal et son cousin Reggie. Ils travaillaient avec les Black Panthers sans en faire complètement partie – quelque part, cela me rassurait. Ils étaient moins exposés. Hakim Jamal envisageait de créer une fondation à la mémoire de Malcom X, son cousin par alliance. Des électrons libres, ces deux-là : pile ce qu’il me fallait. L’atmosphère pesante qui régnait au sein des Panthères commençait à m’oppresser. Hakim Jamal dirigeait une école Montessori pour les enfants noirs. J’ai commencé à y donner des cours. Si mes nuits étaient hantées de cauchemars, mes journées retrouvaient un sens ténu auquel je m’accrochais de toutes mes forces. Je pensais un peu moins à Bunchy et à baby John. Mais un jour, l’école a brûlé. J’ai cédé à la dérive.
          

           

          « Ça sent l’alcool. Vous avez bu, madame ? »

           

          
            Je ne supportais plus la solitude ni la compagnie des Panthères ; la proximité des enfants fouraillait des poignards dans ma poitrine. J’ai commencé à boire et à fumer – boire, surtout. Je me suis installée chez Reggie. Il prenait tout en charge, il me forçait à me lever le matin, à me laver, à m’habiller. En sa compagnie, je n’avais plus à réfléchir. Certains jours, je m’imaginais amoureuse. Très vite, l’argent est devenu une obsession. L’argent était le nerf de notre guerre, nous avions besoin de liquidités pour payer les frais de justice des nôtres injustement arrêtés, pour maintenir les petits déjeuners, l’aide aux familles, les cours. Hakim Jamal voulait reconstruire son école, il avait beaucoup de projets, les donateurs se faisaient rares. « Tu vas nous aider à trouver de l’argent », a dit Reggie. J’ignorais s’il s’agissait d’une question ou d’un ordre ; je m’en fichais. Il aurait pu me demander n’importe quoi.
          

           

          « Elle est ivre. Elle a peut-être avalé autre chose. Les urgences lui feront un lavage d’estomac. Pauvre vieille. »

           

          
            
            « Tu vas nous aider à trouver de l’argent. » Faire du porte à porte, organiser un repas de charité, envoyer des courriers à diverses bonnes œuvres : voilà ce qu’il allait me demander, imaginais-je, naïve que j’étais, fillette jobarde. Quelques semaines plus tard, il glissa entre mes mains un billet d’avion pour la Suisse, avec un mot d’ordre : « Approcher le gros poisson, le convaincre de signer un généreux chèque pour la cause. »
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Chios, 29 juillet 2016

          — Ça doit être un feu de broussailles, Chios est une île très sèche.

          
            Kostas désigne la fumée s’élevant au-dessus des collines. J’ai sympathisé avec lui au moment d’embarquer sur le ferry. Il s’est assis à côté de moi. Nous avons discuté en anglais, comme deux vieux copains se retrouvant après une longue séparation. Étonnant. Ce genre de hasard me laisse espérer que tout n’est pas perdu. Qu’il est peut-être possible d’agir ici, maintenant, même si tous mes plans sont tombés à l’eau. Un peu de compagnie est la meilleure chose qui pouvait m’arriver.
          

          — Un feu de broussailles, oui, ajoute Kostas en plissant le nez.

          
            Vingt-sept ans, développeur informatique à Athènes. Son visage anguleux, presque maigre, tranche avec le reste de son corps épais. Comme si la graisse avait oublié de s’installer sur ses joues, ou que sa tête avait été posée sur le mauvais tronc. Il va uriner toutes les vingt minutes. Je suppose qu’il a des problèmes de reins. Sa chemisette à carreaux est trempée de sueur. Est-ce parce que je suis le seul Noir du bateau qu’il s’est précipité sur moi ? Nous sommes tous les deux différents des autres voyageurs.
          

          — Ma famille a une maison de vacances ici, m’apprend-il. Ma tante cultive du miel de thym et des figues de Barbarie. Je viens l’aider à monter son site Internet. Elle exporte tout vers la France et l’Allemagne. Ses produits sont trop chers pour les Grecs. Et toi ?

          — Tourisme.

          
            Kostas étudie discrètement mon sac à dos et mes chaussures de marche. S’il ne me croit pas, il n’en fait pas état. J’apprécie. Est-il possible de se faire un véritable ami en aussi peu de temps ? Nous partageons une bouteille de Coca tiède. Il écrit son numéro sur un bout de papier et me le tend.
          

          — Si tu as besoin de quoi que ce soit sur Chios, tu m’appelles.

           

          
            Un étrange ballet de voitures se met en branle lorsque nous débarquons : 4 × 4, Espace, Méhari approchent de l’étroit quai, puis s’éloignent à mesure que les passagers montent à l’intérieur. Certaines voitures attendent plus longtemps que d’autres, si bien que la ronde pourrait rapidement tourner au chaos, mais non. Tout se déroule comme si chaque conducteur suivait une partition écrite à l’avance.
          

          — Beaucoup de Grecs ont une résidence secondaire ici. Nous venons le week-end, pour échapper à la touffeur d’Athènes et nous baigner. L’été, il y a beaucoup de touristes, aussi, m’apprend Kostas.

          
            À gauche, une série de guinguettes s’alignent devant les voiliers et bateaux de plaisance. Les terrasses sont bondées. Un parfum de poisson grillé vient jusqu’à nous et me met l’eau à la bouche. Non loin, quelques vendeurs à la sauvette ont installé leurs stands de fortune, prêts à accueillir les promeneurs du soir. Chios est une île typique du sud de l’Europe, chaleureuse, nonchalante, gourmande. Mais un détail gâche le tableau : une fumée noire s’élève toujours à l’horizon. Elle provient de l’autre bout de l’île.
          

          — Finalement, ça ne ressemble pas à un feu de broussailles, diagnostique Kostas.

          
            Il me salue avant de rejoindre son oncle, venu le chercher en Méhari. Nous nous séparons sur le quai. La nuit ne va pas tarder à tomber.
          

           

          
            La pleine lune jette sa lumière pâle sur la lande lorsque j’approche du camp de réfugiés. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre. À peine lancé sur la sente de terre, j’ai entendu les cris. Identifié l’odeur. Quelqu’un a mis le feu aux baraquements. Je me précipite vers les flammes. Des vagues de chaleur agressent mon visage et me dessèchent la peau. Les quelques militaires encadrant le camp sont débordés. Des gens courent dans la confusion, des habitants, des femmes. La nuit et la fumée ne facilitent rien. Un homme hurle en arabe. Un vieillard m’alpague en grec : « Voïthiste tous, voïthiste tous ! » Je ne sais pas quoi lui répondre.
          

          
            Dois-je entrer dans le camp, aider ceux qui en sont déjà sortis, fuir ? Le vieux écrase mon pied d’un coup sec. Je ne comprends pas ce qu’il essaie de me dire. « Kaneis den tha tous voïthisei », crie-t-il avant de disparaître. Il me reproche probablement de ne pas agir. La suie m’aveugle une seconde. Je le perds de vue. Ce pauvre fou est-il entré dans le camp ? À son âge, il ne tiendra pas longtemps.
          

          
            
            Au moment où je m’apprête à franchir les barrières pour le rattraper, un enfant fonce dans mes jambes. Puis un autre. Apeurés, ils se sont jetés sur mon corps pour protéger leurs visages de la fumée. Je peux au moins aider ces deux-là. Lorsque je relève la tête, une troisième personne se précipite sur moi pour récupérer les gosses, criant quelques mots en arabe. C’est elle. Malgré la fumée, je la reconnais immédiatement. La fille de Chios. Je suis venu ici avec le secret espoir de la retrouver, sans être sûr que cela avait un sens. Je me suis fié à mon instinct, tout en me raccrochant à la phrase que Lisa m’avait un jour glissée : « Parfois, il faut foncer sans réfléchir. Le destin se charge toujours du reste. »
          

          
            Ses yeux verts me toisent une seconde. Elle crie en désignant les enfants. D’un bras je les soulève du sol, de l’autre, j’attrape la main de la fille et l’attire hors du camp. Nous courons un long moment pour nous éloigner des flammes. Après une dizaine de minutes, lorsque nous nous arrêtons enfin, le camp est suffisamment loin pour que nous ne puissions plus entendre les cris. L’odeur de brûlé s’est accrochée à nos vêtements. Je touche mon visage : les flammes ont carbonisé l’un de mes sourcils. Je n’ai rien senti.
          

          — Des types ont mis le feu en criant des choses horribles. Des néonazis, je crois, déclare la fille dans un anglais parfait, avec une pointe d’accent britannique, lorsqu’elle a retrouvé son souffle.

          
            Je dépose les petits au sol. Ils se précipitent vers elle. Elle s’agenouille pour mieux les enlacer. Leur chuchote quelques mots. Puis elle me tend la main :
          

          — Mon nom est Nour. Et voici les jumeaux : Gaith et Adnan.

          
            
            Nous nous observons un moment, en silence. J’en oublie presque de me présenter :
          

          — Je suis Alex.

          
            Et maintenant ? Je pose mon sac à dos et sors le papier où, quelques heures plus tôt, Kostas a noté son numéro de téléphone.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 31 juillet 2016

          Une armée de soldats de plomb défile au pas militaire à l’intérieur de sa boîte crânienne. Engourdie, elle porte machinalement les doigts à sa tête. Un pansement épais recouvre la moitié de son crâne endolori. Un goût de fer tapisse l’intérieur de sa bouche. Elle tend l’oreille, mais ne reconnaît aucun des bruits alentour : discussions étouffées de l’autre côté de la porte, ronronnement de moteur provenant d’un autre étage. Ses pensées se tournent vers la Suisse. Le corps de J. allongé sur le lit de sa chambre du Beau-Rivage se dessine derrière ses paupières. L’ange blond.

          Une infirmière ajuste la perfusion plongeant sous la peau de son avant-bras.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Un cocktail pour vous réhydrater. Vous êtes tombée dans l’escalier de votre immeuble, vous vous rappelez ?

          — Plus ou moins.

          — Vous aviez bu un petit coup de trop. Le médecin va vous passer un savon.

          L’infirmière lui lance un clin d’œil, assorti d’un sourire compréhensif.

          — Votre fils et votre belle-fille sont en bas, à la cafétéria. Ils attendent votre réveil. Je les préviens.

          — Comment vous appelez-vous ?

          — Caroline.

          — Caroline, s’il vous plaît, dites à mon fils que je ne me réveillerai pas avant des heures. Il n’a qu’à repasser plus tard. J’ai besoin de rester seule un moment.

          *
*     *

          22 heures. Les aides-soignantes sont passées il y a près d’une heure pour éteindre les lumières et vérifier les points de suture. « Votre fils viendra vous chercher demain matin », lui ont-elles appris. John a insisté pour que l’hôpital garde Elisabeth en observation toute la nuit.

           

          Les heures lui paraissent interminables. Sa perfusion la démange et l’empêche de se tourner. Elle commence à décoller le pansement retenant l’aiguille lorsque Caroline passe une tête dans sa chambre :

          — Madame Robinson, vous dormez ? Nous avons un jeune homme pour vous à l’accueil téléphonique. Normalement nous ne transférons plus les appels à cette heure, mais il assure que c’est très important. Vous le prenez ?

          — Oui. Je le prends.

           

          — Tu vas bien ?

          — Alexandre ! C’est toi, enfin. Je vais bien. Comment sais-tu que je suis à l’hôpital ?

          — Papa a prévenu David. Tu es tombée, c’est ça ?

          — Il savait que tu m’appellerais.

          — Peu importe. Je m’inquiète pour toi.

          — Où es-tu ?

          — C’est compliqué. Il y a d’autres personnes impliquées, maintenant.

          — Comment ça ?

          — Je ne sais pas quoi faire. Tu te rappelles ce que tu m’as écrit à propos du grain de sable ? J’en suis là. À la croisée des chemins.

          — Je peux t’aider ?

          Il hésite un moment. Elisabeth tente d’identifier les bruits de fond : circulation automobile, éclats de voix dans une langue étrangère. Laquelle ?

          — J’aimerais que tu me racontes la suite. Ce qui s’est passé après ta première nuit avec J.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Lausanne, hôtel Beau-Rivage
18 décembre 1970

          
            Je souris lorsque le majordome de l’hôtel me tend le télégramme, simulant la décontraction indolente affichée par les richissimes résidants de l’hôtel, comme si ce bout de papier ne m’intéressait guère. Je m’éloigne tranquillement, tourne dans le couloir menant aux ascenseurs, puis cours me réfugier dans ma chambre.
          

           

          
            Le télégramme vient de Reggie, avec vingt-quatre heures de retard. Il est écrit :
          

           

          
            « TBF 10-5-1-14 19-5-2-5-20-7. »
          

           

          
            Le message est codé, comme convenu – nous avons pris nos précautions. Le FBI est partout, même en Europe, n’importe qui pourrait nous dénoncer.
          

           

          
            TBF pour The Big Fish. Le gros poisson. Notre cible.
          

          
            Chaque chiffre ou nombre donne une lettre :
          

          
            
            10 : j, 5 : e, 1 : a, 14 : n. Jean.
          

          
            19 : s, 5 : e, 2 : b, 5 : e, 20 : r, 7 : g. Seberg.
          

           

          
            Avant mon départ, Hakim Jamal et Reggie ont dit : « Nous avons une dizaine de big fish en vue. Des acteurs, des musiciens, des banquiers ou des businessmen. Tous blancs, tous rongés par la culpabilité face à l’injustice raciste de la société américaine. Nous allons les voir à tour de rôle. Nous leur déroulons notre discours et manipulons leur mauvaise conscience pour leur soutirer un gros chèque. Tu es une femme endeuillée. Tu sauras y faire avec ce gros poisson-là », a conclu Reggie.
          

          
            Je n’ai pas compris ce qu’il insinuait mais, pendant quelques minutes, mon cœur s’est gonflé d’orgueil : je pouvais encore être utile. Aider notre cause, ma cause, celle à laquelle je m’accroche avec l’énergie qu’il me reste, tentant de me convaincre que les sacrifices concédés ces derniers mois ne sont pas vains. Avant de partir pour l’aéroport, j’ai même exprimé ma gratitude à Hakim et Reggie. « Merci de me faire confiance. »
          

          
            Quelle idiote ! Je ne suis qu’un pion entre les mains de ces deux hommes. Reggie m’a envoyée auprès de Jean Seberg car il sait que nous partageons la plus immense des pertes : celle d’un enfant. J’ai commis l’erreur de tout lui raconter, un soir où j’avais un peu trop forcé sur la bouteille. La solitude a temporairement eu raison de mes résistances ; le désespoir a ceci d’ennuyeux qu’il pousse à chercher refuge auprès de ceux dont l’assurance extravertie masque un cœur vicié. Avec Bobby et les sœurs portoricaines, Reggie est la seule personne au courant pour baby John, mais il n’a pas su tenir sa langue. Il a tout raconté à son cousin.
          

          
            Par chance, il ignore qui est le père. Mais il a découvert la désolation hantant ma personne. Il a imaginé que cela me permettrait de me rapprocher de J. et de lui soutirer de l’argent au profit de la cause des Noirs américains.
          

          
            Voilà le plan conçu par Reggie et Hakim Jamal. Il n’y a que des hommes pour mettre au point pareil projet. Je les imagine assis ensemble un soir, sur le canapé du salon, ils allument une cigarette, décapsulent une bouteille de bière bon marché et se gaussent : « Jean Seberg a beaucoup donné aux Black Panthers. Elle donnera encore. Il suffit de trouver la bonne personne pour lui parler. » Et ils se sont figuré que cette personne, c’était moi.
          

           

          
            Je déchire le télégramme et le jette aux toilettes. Je suis furieuse, écœurée ; qui sont-ils, ces deux imbéciles, ces hommes médiocres aux idées basses, pour m’imaginer capable d’exploiter la peine ravageant mes chairs dans l’unique but de me rapprocher d’une femme sujette au même martyre ? Faut-il qu’ils soient monstrueux, désespérés, quoi, pensaient-ils vraiment que j’allais plonger dans la combine sans mot dire ? Que moi, la fille en lambeaux, j’allais me plier à leurs désirs, tête baissée, animée par la haine suprême du Blanc et l’esprit révolutionnaire des Panthères, insensible au supplice de celle que je ne tarderai pas à reconnaître comme une sœur ?
          

          
            Enough. Il est temps de relever la tête et de reprendre les rênes. J’ai trop longtemps été un bon petit soldat de la cause, mais mon cœur meurtri bat encore. Oui, il bat plus fort que jamais, touché par la grâce de Jean Seberg.
          

           

          
            Je n’ai jamais eu envie de tuer quelqu’un. Non, le meurtre n’a jamais été au programme. À cet instant, pourtant, lorsque je lis les mots de Reggie, la première image qui me traverse l’esprit est celle de son sang étalé sur les murs.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            
              Joyce Haber,
une chroniqueuse people réputée
pour ses commentaires acérés
            
          

           

          
            Joyce Haber, connue pour ses commentaires acérés comme l’une des dernières chroniqueuses people les plus puissantes d’Hollywood, également auteur de best-sellers sur l’industrie du film, est morte jeudi dans un hôpital de Los Angeles. Son âge, inconnu, était estimé entre 60 et 62 ans.
          

          
            La cause du décès est un dysfonctionnement des reins et du foie, a indiqué un porte-parole du centre médical Cedars-Sinai.
          

          
            Miss Haber et ses chroniques largement reprises ont joué un rôle dans une affaire à sensation des années 1970 à propos de l’actrice Jean Seberg, qui souffrit d’un accouchement prématuré.
          

          […]

          
            L’épisode Seberg démarra en 1970 lorsque Miss Haber mentionna un « bébé mystère ». Sa chronique révélait que « le père serait un membre important des Black Panthers », sans préciser l’identité de la mère.
          

          
            Trois mois plus tard, Newsweek désigna Jean Seberg comme la mère de l’enfant en question. Un jour après avoir lu l’article, l’actrice accoucha prématurément. La petite fille mourut trois jours plus tard. Miss Seberg et son époux, l’écrivain français et ancien diplomate Romain Gary, poursuivirent alors Newsweek en justice, réclamant plusieurs milliers de dollars de dédommagement.
          

          
            Il sera révélé plus tard que le Bureau fédéral d’investigation (FBI) avait prévu de lancer une campagne de fausses rumeurs dans le but de harceler et discréditer les militants radicaux, que Miss Seberg soutenait. Les dossiers du Bureau affirment néanmoins qu’Edgar Hoover avait temporairement décalé ce projet lorsque la chronique de Haber fut mystérieusement publiée.
          

          
            Selon M. Gary, Miss Seberg sortit de ce drame abattue, et tenta de mettre fin à ses jours à chaque anniversaire du décès de l’enfant. Elle finit par se donner la mort en 1979. M. Gary, qui tenait le FBI pour responsable des tourments de l’actrice, se suicida en 1980, pour des motifs obscurs.
          

          
            Miss Haber prétendit que son article était basé sur une lettre anonyme qu’un rédacteur lui avait remise, et qu’elle n’était pas au courant de l’implication du FBI.
          

          
            […]
          

          
            New York Times,
1er août 1993
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 1er août 2016

          Sacha dépose le bouquet de roses sur la table du salon. Elisabeth en profite pour étudier le masque de calme du jeune volontaire. Cela l’avait déjà surprise lors de leur première rencontre. La façon dont cet homme maîtrise ses émotions. Un individu de son acabit, à l’inébranlable sang-froid, aurait été fort utile parmi les leaders des Panthères noires. Il aurait fait contrepoids à l’impétuosité des uns et à la paranoïa des autres. Il aurait aidé à structurer le mouvement et à canaliser les énergies. Mais cela n’aurait probablement rien changé. Au bout du compte, le FBI aurait tout de même fini par l’emporter.

          — Je suis heureux de vous voir en forme, dit-il.

          Toujours indéchiffrable, il ajoute :

          — Les roses sont les fleurs préférées de ma sœur Inès.

          Elisabeth s’abstient de préciser que son accident est moins dû à son âge qu’à quelques verres de trop. Elle invite Sacha à s’asseoir et leur prépare du café. Tandis que la machine moud les grains, elle tâte l’épais pansement sur son crâne. Les médecins ont rasé les cheveux autour de la plaie. Elle grimace en imaginant les frisottis absurdes qu’ils formeront en repoussant.

          — Avez-vous des nouvelles de votre sœur ?

          — Non. Mes parents sont convaincus qu’elle fait désormais partie des « revenants », ces jeunes qui ont réussi à quitter la Syrie face au recul de Daesh. Ils veulent croire qu’elle est en Turquie. Je n’en suis pas sûr. Je préfère ne rien espérer.

          — Je comprends.

          Elle avale une gorgée en silence. Évoquer la disparition d’Alexandre après celle d’Inès lui semble déplacé. Sacha esquisse un sourire. Il apprécie sa pudeur. Il termine son café d’une traite, médite un instant en étudiant le fond de sa tasse.

          — Pas de nouvelles d’Alexandre non plus ?

          — Non. Mon fils a appelé la police. Catherine et moi n’étions pas d’accord : ça ne résoudra rien.

          — Il ne faut pas lui en vouloir. C’est un père.

          — Il ne pense pas aux conséquences.

          — Ce genre d’expérience met la famille à rude épreuve. La mienne a failli ne pas s’en relever. Mais il est essentiel de rester unis, Elisabeth. Pour Alexandre. Vous devriez peut-être dîner ensemble, tous les trois. Un bon vin, un plat. Parfois, cela aide à renouer les liens.

          — À propos, avez-vous découvert quelque chose sur les réseaux sociaux ?

          Elisabeth est pressée de changer de sujet. Elle est en colère contre John. Partager un repas avec lui ne ferait qu’envenimer les choses. Sauf si Catherine et elle s’entendent auparavant sur les sujets à aborder. Et ceux à éviter.

          — Comme je l’ai expliqué à John, je n’ai rien trouvé de suspect sur les pages d’Alexandre. Facebook, Instagram : tout est net. Presque trop. Comme s’il avait lui-même fait le ménage, de sorte que l’on ne détecte rien pouvant mener sur ses traces. Mais j’ai peut-être une piste.

          — C’est-à-dire ?

          — À force de frapper à toutes les portes pour le Centre, je me suis fait des amis. À la DGSI, chez les flics, parmi les journalistes. On se renvoie souvent l’ascenseur. Quelques services, rien d’illégal. Parfois, certains de mes contacts m’aident à obtenir des informations plus rapidement. Des confirmations. Le nom de votre fils apparaît dans la liste des donateurs réguliers du CIJITP. Ça se prononce « cijite ». Il s’agit du Consortium international des journalistes d’investigation pour la transparence et la paix. Je connais l’un de leurs membres.

          — Un rapport avec l’équipe des Offshore Leaks, ces journalistes qui ont fait fuiter les comptes bancaires cachés dans les paradis fiscaux ?

          — Le même genre. Les Offshore Leaks ont fait des petits : dans la foulée, des dizaines de consortiums de journalistes se sont créés, sur le même modèle. Celui qu’aide votre petit-fils fonctionne grâce au financement participatif et à des donations privées. Les journalistes membres sont essentiellement européens, tous expérimentés. Ils placent leurs enquêtes dans des médias exigeants ou des sites spécialisés.

          — Alexandre rêvait de devenir journaliste. Vous croyez que cela a un rapport ?

          — Je ne sais pas. Mais je suis sûr d’une chose : les jeunes embrigadés adhèrent aux thèses complotistes. Ils rejettent l’ensemble des médias traditionnels et tout ce qui relève, selon eux, des mécréants. Jamais une recrue de Daesh ne donnerait de l’argent à un organisme tel que le CIJITP. Ces derniers temps, le consortium travaille sur les questions de contrôle aux frontières. L’année dernière, ils ont sorti une grande enquête sur Molenbeek et les attentats de Bruxelles.

           

          Elisabeth ressert du café. Elle pose une boîte de gâteaux sur la table. Elle espère retenir Sacha encore un peu. Poursuivre leur échange. Peut-être parce qu’il est extérieur à tout cela, ou parce que son masque de calme l’apaise. Il porte la tasse à ses lèvres. Une fossette se creuse sur sa joue droite. Lui non plus n’a pas envie de partir. Ces deux-là n’ont pas besoin de parler pour se comprendre. Elisabeth accepterait-elle de rejoindre leur association, même si Alexandre n’est pas parti en Syrie ? Sacha est certain qu’elle ferait des merveilles avec les jeunes filles. À l’évidence, elle aussi a vécu quelque chose. Au fil des mois, son travail au sein de l’association lui a appris à repérer les blessures secrètes.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 31 juillet 2016

          
            J’ai promis à Nour qu’il n’arriverait rien. J’espère pouvoir tenir parole.
          

          — Il n’y a rien à craindre à Athènes. Tu es en sécurité, lui ai-je dit pour la rassurer.

          
            Les jumeaux tournaient en rond dans le salon. Ils avaient besoin de prendre l’air. J’ai proposé de les emmener faire un tour. Nous avons remonté la rue puis sommes rentrés. Juste ça, quelques minutes dehors, histoire de s’oxygéner. Un court instant, pour ne pas inquiéter leur sœur. Gaith et Adnan regardaient partout, ils posaient des questions, se taquinaient. Ils ouvraient de grands yeux pour dévorer la ville.
          

          
            Lorsque nous sommes rentrés, Nour a éclaté en sanglots. Elle tremblait. C’était il y a deux heures et elle frissonne toujours, en dépit des 30° de la pièce. Je n’ose pas lui demander ce qui l’effraie. Cela tient au traumatisme du voyage. À ce qu’elle et sa famille ont vécu en Syrie.
          

          
            Elena, la sœur de Kostas, tente de la réconforter. Désemparé, je lui tends un mouchoir et une barre de chocolat. Je regrette aussitôt mon geste. Du chocolat, quel idiot ! Comme si cela pouvait aider. Je suis en dessous de tout. Pourtant, elle sourit. Son visage s’éclaire. C’est la première fois depuis que nous avons quitté Chios. Tout chez cette fille m’émeut. Je dois l’aider à s’installer quelque part en Europe. À obtenir des papiers. Mon stupide projet d’article attendra. De toute façon, rien ne se passe comme prévu.
          

          — Merci, dit-elle en ôtant son voile.

          
            Je n’ose pas regarder ses cheveux. Je pourrais tomber amoureux.
          

          
            Elle et ses parents pratiquent un islam « modéré », a-t-elle précisé à Kostas et moi dans le bateau nous ramenant à Athènes. Comme si elle craignait que nous n’imaginions qu’elle faisait partie des radicaux. Cela m’a rappelé nos discussions, avec David, sur les musulmans et leur peur d’être mis dans le même sac que les intégristes face aux jugements à l’emporte-pièce de certains Français. À leur méconnaissance crasse, propice aux amalgames.
          

          
            Kostas nous a beaucoup aidés. Il nous héberge dans l’appartement qu’il partage avec sa sœur, près de la place Victoria.
          

          — Ce sera plus discret qu’à l’hôtel. Elena sera d’accord. Elle est hôtesse de l’air et est souvent en déplacement.

          
            Il m’a prêté son ordinateur portable pour que nous entamions les démarches – j’ai laissé le mien à David, avant de partir. J’ignore pourquoi Kostas fait cela. Lorsque je l’ai appelé, après avoir tiré Nour et ses frères de l’incendie, il n’a pas hésité. Il est venu nous chercher sur-le-champ dans la Méhari de son oncle. Cette nuit de cauchemar a tissé des liens forts entre nous.
          

          
            Le premier jour, Nour n’a pas prononcé un mot. Elle a serré les jumeaux contre elle dans un coin de la pièce. Elle avait peur. Deux étrangers l’emmenant dans un appartement, au cœur d’une ville inconnue : il y a de quoi imaginer le pire. Mais la présence d’Elena l’a rassurée.
          

          
            Le deuxième jour, Kostas a débarqué les bras chargés de paquets : des jouets pour Gaith et Adnan, des vêtements de rechange et une carte de Syrie. Il l’a déroulée devant Nour, avec une infinie douceur :
          

          — Mon père a vécu plusieurs années à Alep quand il était jeune. Et toi, d’où viens-tu ?

          
            C’est à cet instant, je crois, qu’elle a compris qu’elle pouvait nous faire confiance. Grâce à Kostas. Son visage respire la gentillesse. Nour a désigné un point sur la carte.
          

          — Palmyre. Nous vivions là. Mon père travaillait au musée. Moi aussi. Au service traduction. C’était avant qu’ils abîment tout.

          
            Elle a de nouveau observé la fenêtre avec méfiance. Je me suis levé pour tirer les rideaux.
          

          — Je parle arabe, anglais, allemand et je maîtrise l’espagnol à l’écrit. J’ai vécu à Londres. Je peux travailler comme traductrice n’importe où.

          
            Elle sourit encore, pleine d’espoir.
          

          
            Kostas et moi nous taisons. Aucun de nous n’ose lui apprendre que ce ne sera pas facile. Que la situation des réfugiés en Europe est un cauchemar, désormais : personne ne veut vraiment d’eux. Même l’Allemagne, si accueillante il y a quelques mois encore, est désormais réticente. Certains pays ont instauré des quotas, d’autres ont fermé leurs frontières. Que va-t-elle devenir ?
          

          
            Kostas nous laisse. Son travail l’attend. Nour et moi échangeons peu de mots. J’ai tant de choses à lui dire, mais j’ignore par où commencer.
          

          — Je viens de Paris, en France.

          
            Elle me dévisage un instant. Je suppose qu’elle s’interroge sur ma couleur de peau. Je me sens obligé de préciser :
          

          — C’est une ville très métissée.

          
            Remarque absurde. Je suis comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Les mots sortant de ma bouche sonnent creux.
          

          — Je sais, répond-elle avec gentillesse.

          
            Je rougis. Je n’ai pas la moindre idée de ce que les habitants de Palmyre savent de la France. Moi-même, j’en sais si peu sur la Syrie.
          

          — J’ai un peu étudié Alep et surtout Raqqa, le siège de l’État islamique. Pour le reste, je suis inculte. Je ne connais pas bien ton pays.

          — Palmyre était la plus belle ville du monde. Mais je parie que c’est ce que disent aussi les Parisiens de leur capitale, pas vrai ?

          
            Les jumeaux se disputent pour un petit train. Elle les couve des yeux avec tendresse.
          

          — C’est bon de les voir jouer, dit-elle, avant d’ajouter : Alexandre, merci. Je sais ce que Kostas, Elena et toi faites pour nous. Rien ne vous y oblige.

          
            Je prends une grande inspiration. Il est temps d’être honnête.
          

          — Ça ne sera pas facile, Nour. Les Européens se crispent sur la question des migrants. Ici, tu risques d’être envoyée dans un centre pour réfugiés et de ne pas pouvoir sortir du pays avant un moment.

          — Je ne veux pas rester en Grèce. Nous voulons aller au Royaume-Uni. Nous avions des amis là-bas, autrefois. Ou en Suède. N’importe où, mais pas ici. La langue, ce n’est pas un problème, j’apprends vite. J’ai un don.

          
            
            Je n’ai pas le cœur de lui dire que la Suède, après avoir accueilli 163 000 demandeurs d’asile en 2015, s’est repliée sur elle-même et n’accepte plus de nouveaux réfugiés qu’au compte-gouttes. Que le passage au Royaume-Uni est désormais presque impossible et que le Brexit n’arrangera pas les choses. L’Europe n’est plus la terre des droits de l’homme.
          

          — Je ne sais pas encore comment, mais Kostas et moi allons vous sortir de là, tous les trois. Je te le jure.

          
            Ma gorge se serre. Qu’est-ce qui me prend ? Elle mord dans la barre de chocolat, offre le reste aux enfants. J’ai peur d’être incapable de tenir ma promesse.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 2 août 2016

          « En plat du jour : dorade, riz blanc et légumes du soleil, ou bien tournedos et sa purée de panais maison. » Sourire mécanique et voix monocorde, le serveur tend la carte au trio installé au fond du restaurant, près de la fenêtre.

          Elisabeth a suivi les conseils de Sacha. Après le départ du jeune homme, elle a invité John et Catherine à dîner le lendemain soir. Elle a opté pour un lieu neutre : une grande brasserie près de la gare Montparnasse. Tous les trois commandent une dorade. Elisabeth choisit d’y voir un signe : ils sont d’accord sur le plat. C’est déjà ça.

          — Avec le poisson, il faut du vin blanc, affirme Catherine avec un peu trop d’entrain.

          Elle étudie tout haut la carte des alcools, commande avec empressement une bouteille de sancerre, comblant comme elle peut le silence s’installant entre John et sa mère.

          — C’est très sympa, ici. Tu connaissais, John ? (Mal à l’aise pour tous les trois, elle babille :) J’espère que les dorades seront sans la peau, ce n’est pas très pratique à manger. Tu crois qu’elles sont pêchées du jour ?

          — Il me plaît beaucoup, ce Sacha, lance Elisabeth. Il m’a rappelé à quel point il est important que nous restions unis. Pour Alexandre. Ce n’est pas le moment de nous engueuler.

          — Je suis d’accord.

          Catherine termine son verre d’une traite.

          — Je pense toujours qu’impliquer la police était une mauvaise idée mais je comprends pourquoi tu l’as fait, et je respecte ta décision.

          John fronce les sourcils en observant le serveur lui remplir un second verre de vin blanc. Quelques gouttes tombent sur la nappe.

          — Si tu as raison et qu’il n’est pas parti en Syrie, Lisa, prévenir la police n’aura aucune conséquence. J’espère que c’est le cas.

          Il hésite à ajouter quelque chose, puis se ravise en hochant la tête. Elisabeth envisage d’évoquer la contribution d’Alexandre au consortium de journalistes. John et Catherine sont probablement au courant. Si ce n’est pas le cas, est-il pertinent de mettre le sujet sur la table ? Elle dévisage un instant sa belle-fille, guettant un éventuel signe de sa part.

          — Vous me cachez un truc, toutes les deux, n’est-ce pas ? peste John, l’air soupçonneux.

          — Tu nous imagines sérieusement partager un secret, ta mère et moi ? tranche Catherine sur un ton sec, comme pour rappeler que les deux femmes n’ont jamais été proches.

          Du moins, jusqu’à la disparition d’Alexandre.

          — Humpf.

          John plante sa fourchette dans sa dorade, pour en ôter la peau. Chacun se concentre en silence sur les arêtes à retirer. La bouteille de sancerre, déjà vide, est bientôt remplacée par une seconde.

          Les assiettes terminées, John reprend :

          — Je suis étonné que vous ne parliez pas de cette histoire de consortium d’enquête. Ni de votre visite à David, à l’hôpital. Avec vous, j’ai toujours l’impression d’être le gros lourd à qui il ne faut rien dire.

          Il dévisage les deux femmes avec suspicion. Ce qui ne manque pas d’irriter Elisabeth. Rien ne se passe comme elle l’espérait. Pourquoi faut-il que son fils soit aussi buté ?

          — Quelle importance ? De toute façon, David ne nous a rien appris.

          Sombre, John commande trois cafés.

          — L’important, désormais, c’est de nous tenir prêts.

          Catherine tamponne nerveusement la serviette sur ses lèvres, en ôtant les dernières traces de rouge à lèvres.

          — Envisager tous les scénarios possibles. Savoir comment réagir, quel que soit le cas de figure. Qu’en dites-vous ?

          Personne ne lui répond. John étudie la nappe, parsemée de miettes de pain. Elisabeth observe la circulation au-dehors, renfrognée.

          — Vous me fatiguez, tous les deux, grommelle Catherine, trop bas pour que les autres puissent l’entendre.

          John jette un œil à l’addition et pose trois billets de 20 euros sur la table.

          Au moment de quitter le restaurant, il se penche vers sa mère :

          — Tu sais ce que ça me rappelle ? Quand gamin, je te posais des questions sur papa et ton passé : tu te débrouillais toujours pour ne jamais répondre. Tu m’imaginais trop bête pour comprendre parce que cela t’arrangeait. Tu n’as pas changé.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Lausanne, hôtel Beau-Rivage,
18 décembre 1970

          
            Les heures ont filé et j’ignore quoi faire, j’ai détruit le télégramme de Reggie mais ses mots résonnent encore en moi. Je ne me suis jamais intéressée en détail au financement des Panthères et des autres organisations noires. Lorsque les dons de la communauté n’ont plus suffi, elles se sont tournées vers les Blancs libéraux soutenant la cause. En Californie, ces derniers sont tous à Hollywood, bien sûr – du moins, ceux passés entre les mailles du maccarthysme, ou qui ont eu la chance de débarquer après. Marlon Brando et Jane Fonda ont été assez généreux, il me semble avoir entendu leur nom ; il y a une certaine Sutherland, aussi, et Jean Seberg. Les Big Fish. Combien d’autres ?
          

          
            Par-devant, les frères leur font les yeux doux, par-derrière, ils les méprisent. Personne n’est dupe. Pour les stars, donner aux Noirs offre l’opportunité de se forger une image militante tout en s’achetant une bonne conscience. Pathétique mais, jusqu’ici, je ne voyais pas le problème : d’une certaine façon, c’était du gagnant-gagnant. Une transaction marketing. En revanche, m’utiliser pour soutirer de l’argent à une fille brisée comme J. n’est pas du gagnant-gagnant. C’est immoral.
          

          
            J’aurais dû m’en douter, pourtant. Il y a un côté salopard chez les Panthères. Dans le livre qu’il a écrit en prison, Cleaver appelle au viol de la femme blanche et cela n’a jamais choqué les frères. Je feignais de l’accepter, comme toutes les sœurs du mouvement, je suppose, car aucune d’elles n’a protesté, du moins pas en public. Moi, je voulais être du côté des forts.
          

          
            Je pourrais essayer, néanmoins. Obéir à Reggie, reprendre mes échanges avec J., lui rappeler qu’elle a déjà donné à la cause et que les frères ont besoin d’elle. Les sœurs aussi, surtout. Oui, je jouerais la carte de la solidarité féminine, je parlerais des filles des quartiers déshérités que l’on aide à accoucher, que l’on accueille dans les cliniques, j’évoquerais leurs enfants que l’on nourrit et éduque gratuitement. J. a tant besoin d’amour qu’elle finirait par céder. Je repartirais pour Los Angeles avec un chèque signé de sa main, et après ? Après, même en essayant de toutes mes forces, je ne pourrais plus me regarder dans une glace.
          

          
            Je pourrais fuir, aussi, tout plaquer : la mission, les frères, J. Je pourrais rentrer à Paris. L’Amérique ne m’a rien apporté de bon ; j’y ai perdu un homme et un enfant, les Panthères sont sur le point d’être vaincues, je ne donne pas plus de deux ans au mouvement. Les leaders potentiels se font descendre les uns après les autres : Luther King, Malcom X, Bunchy, et dernièrement Fred Hampton. Tout concourt à décimer le parti. Il est peut-être temps de tourner la page. Penser à moi, retrouver qui je suis, recommencer ailleurs. Mais si je quitte la Suisse comme ça, sans prévenir J., ils enverront d’autres filles comme moi, ou des hommes, pour la racketter. Ils la harcèleront, jusqu’à ce qu’elle leur donne encore un peu de sa fortune, peut-être même tout, il en faut si peu pour qu’elle sombre. J’ai senti cela chez elle : l’abîme. Ils la dépouilleront, puis leur mépris finira de l’achever et je devrais vivre avec cela sur la conscience. Savoir que je n’aurais rien fait pour l’avertir.
          

          
            Mais prévenir J. serait trahir tout ce pour quoi je me bats : la cause, le droit des Noirs, la révolution. Ce serait faire un pas du côté des Blancs. À moins que la couleur de peau ne devienne secondaire lorsqu’il s’agit d’aider une sœur. Comment l’admettre ?
          

           

          
            Il est 18 heures. Je rejoins le bar avec appréhension. Une part de moi espère que J. est déjà partie, cela faciliterait les choses : je n’aurais pas à lui avouer qui je suis, chapitre clos. Mais elle est là, assise à la même table que la veille. Un sourire éclaire son visage lorsqu’elle m’aperçoit et m’invite à la rejoindre. Son verre est déjà rempli d’Ardbeg. Alors que mes lèvres desséchées par l’alcool se craquellent en douloureuses gerçures et que mes yeux sont rougis par le manque de sommeil, son teint frais n’a gardé aucune trace des excès de la veille. Les fossettes se creusent sur ses adorables joues.
          

          — On remet ça ? dit-elle avec entrain.

          
            Sa beauté me frappe encore. Il n’existe aucun mot pour décrire la précellence de ses traits : leurs proportions, leurs courbes, le velouté de sa peau, même le grain de beauté sur sa joue gauche, apportant une légère dissymétrie à son visage, sont parfaits. Il faut observer longtemps son sourire et ses yeux rieurs pour déceler la mélancolie qu’elle dissimule si bien derrière.
          

          
            Elle éternue, détourne la tête pour contempler le lac un instant. Quelques flocons de neige tombent du ciel avec nonchalance, voletant au gré des bourrasques. Je ne peux pas m’empêcher de la dévisager, tant la façon dont elle penche la tête, dont les mèches blondes de ses cheveux tombent sur son front, dont elle glisse les doigts sur la table, comme pour mieux en appréhender la matière, ont quelque chose de captivant. Ce visage n’est pas fait pour la haine. Ni pour la douleur.
          

          
            Le barman m’apporte un verre de whisky, sans que je demande rien. Je n’ai pas envie de boire. Mon organisme est encore saturé de l’alcool de la veille. Je ne sais pas quoi dire, pas sûre de ce qu’il convient de faire. J. le remarque et pose sa main sur la mienne avec bienveillance :
          

          — Qu’est-ce qui se passe, darling ?

          
            Il est temps d’être courageuse. Je prends une grande inspiration et lui raconte tout, en commençant par le début. L’Algérie, la mort de ma mère, la tragédie du métro de Charonne. Le creux qu’avait creusé dans mon cœur le départ de mon ami d’enfance Mickey, agrandi un peu plus encore par le décès de Daniel. Mon installation à Londres, puis Philadelphie et Los Angeles, cette obsession du départ, ce besoin irrationnel de trouver du sens. Cette lutte dans laquelle je me suis jetée à cœur perdu. Ma rencontre avec Bunchy. Mon implication avec les Panthers. La mort de Bunchy et de notre fils, toujours cette obscurité à mes trousses, à croire que je l’attire. La mission que Reggie et Hakim Jamal m’ont confiée : convaincre un big fish de nous donner de l’argent. Le télégramme, enfin.
          

          — Lorsque nous nous sommes rencontrées, j’ignorais qu’il s’agissait de toi. Je suis désolée.

          
            Mon récit terminé, je ferme les yeux et mords un coin de lèvre à l’intérieur de ma bouche, jusqu’au sang. J. va me gifler, m’insulter, me planter là : je ne mérite pas mieux. Je n’ose pas ouvrir les paupières, attendant la première salve. Mais rien ne vient.
          

          
            J’ouvre un œil. J. sourit, puis avale une gorgée d’Ardbeg :
          

          — I am a big fish, aren’t I ? Ce bon vieux Hakim Jamal n’a peur de rien. Il y a deux mois, lorsque j’étais à la clinique, à Paris, il avait au moins eu le courage de venir en personne. Cette fois, il t’a envoyée toi, une pauvre fille, en imaginant que cela m’attendrirait. Silly guy !

          
            Je ne proteste pas. J. a raison, je suis une pauvre fille. La pièce maîtresse de l’horrible plan d’Hakim Jamal et Reggie.
          

          — Juste après la mort de Nina, il est venu également. Lui ou l’un de ses amis, je ne sais plus très bien à cause des médicaments, mais c’est du pareil au même. À l’hôpital de Genève. Le corps de mon enfant n’était pas encore tiède que déjà, il quémandait son chèque. Et voilà qu’il retente sa chance avec toi. C’est qu’il doit être vraiment désespéré, n’est-ce pas ?

          — Oui. Il l’est. J’ai honte, J.

          — Hakim Jamal est comme ça, he manipulates people and then he throws them away. C’est un égoïste au charme fou. Il se moque de tout. Il m’a fallu du temps avant de le comprendre. J’avais tant besoin de croire en lui. J’étais amoureuse et il le savait. Je le suis encore, sans doute.

          — Je suis désolée.

          
            Je laisse tomber ma tête sur la table, plus fort que je ne l’aurais voulu. Mon front rebondit douloureusement sur le bois.
          

          — Don’t be, little girl, dit-elle en prenant ma main. You’re juste like me. Hakim s’est servi de toi. Mais voyons le côté positif : Reggie et lui t’ont payé un billet pour la Suisse. Grâce à eux, nous voilà dans ce merveilleux bar, agrémenté des meilleurs whiskies.

          
            Je m’efforce de sourire. Je la soupçonne de dissimuler sa déception. Hakim Jamal n’est probablement pas le premier homme à la trahir.
          

          — J’ai l’habitude, tu sais, poursuit-elle. Qu’on se paie ma tête. C’est à cause des cheveux blonds et des jolies lèvres. Je suis une petite femme qui a réussi. Je couche avec qui je veux et donne mon argent à qui m’importe. Ça agace, you know. Ça rend fous certains hommes, ça. Cette liberté. On me traite de folle et de nymphomane. C’est pour ça que je n’ai pas beaucoup d’amis, surtout à Hollywood. Romain dit que c’est ma malédiction. Il a raison : au fond, j’incarne ce que l’Amérique déteste.

          — Pas toute l’Amérique ! Seulement celle des puritains. C’est de la jalousie.

          — Pire que ça. Si tu savais, Eli. Toute cette haine. La surexposition. Cinq mois avant la mort de Nina, Romain a publié un livre où il parle de moi. Il me décrit en actrice blonde idéaliste et pas toujours maligne. Il me réinvente à sa guise. Il construit une héroïne de roman, sans même prendre la peine de changer mon nom. Tu te rends compte ? Dans Chien blanc, il appelle son personnage Jean Seberg, mais ce n’est pas vraiment moi. Ce n’est qu’un bout de moi. Je suis sa muse estropiée. Coupée en morceaux par lui.

          
            « Voilà ce qu’il écrit : “Jean Seberg appartient depuis l’âge de 14 ans à toutes les organisations de lutte pour l’égalité des droits. Cela crée entre nous un problème grave. Comme j’ai accompli mon parcours et mes culbutes fraternelles entre 17 et 30 ans, et qu’il y a entre elle et moi vingt-quatre ans de différence, je refuse absolument de revivre cette lente agonie encore une fois.” L’écrivain n’en peut plus de la gamine de l’Amérique profonde. Un grave problème, n’est-ce pas ?
          

          — Tu le cites de tête, comme ça ?

          — J’ai une mémoire d’éléphant. Je connais presque par cœur tout ce que mon mari a écrit, comme tous les poètes chers à mon âme – surtout les Russes. Je pourrais te citer Pouchkine, Essénine, Biély. Mais ma préférence va de loin à Mandelstam. Merveilleux et maudit Ossip. Tu connais ?

          — Non.

          — Malheureuse ! Tu dois le lire au moins une fois. Il changera ta vie. Écoute ça :

          
            Au monde impérial je n’étais lié que comme un enfant,

            À la dérobée j’épiais les gardes et craignais les huîtres :

            Pas un grain de mon âme ne vient de lui pourtant,

            Quelles qu’aient été mes souffrances à l’image d’autrui.

          

          — Oui. C’est beau.

          
            En vérité, je suis incapable de me concentrer sur ces vers. Pourquoi a-t-elle laissé son époux écrire sur elle ? Je présume qu’il ne lui a pas laissé le choix.
          

          — Tu ne t’es jamais rebellée contre lui ?

          — Contre qui ? Romain ? Il veille sur moi à sa façon, comme une mère juive. Without him I’m so lost. Me rebeller ? Je déteste l’arrogance des féministes. Elles sont à côté de la plaque, si c’est ce que tu entends. Nous avons besoin des hommes, mais ils ne nous considèrent pas comme leurs égales. C’est comme ça. J’ai longtemps cru aux contes de fées. Je suis devenue plus réaliste.

          — Tu es résignée. Il ne faut pas.

          — Toi, tu n’es pas résignée, peut-être ? Tu t’es battue auprès des Black Panthers et tu as tout perdu. Ton homme, ton fils. À cause de ces bastards de Washington.

          — Le FBI.

          — Hoover, évidemment. Hakim Jamal est un enfant de chœur à côté d’eux. Hoover détruit tout. Il y a un homme que j’ai aimé comme un père, tu sais. Il s’appelait Robert Rossen. Nous avons fait un film ensemble, Lilith. Mon plus beau rôle. Après la guerre, les maccarthystes l’ont harcelé. À cause d’eux, il n’a pas pu travailler pendant des années. Il était ruiné. À bout. Il a fini par faire ce que Hoover et sa bande exigeaient de lui : il a dénoncé certains de ses camarades communistes afin de pouvoir tourner à nouveau des films. Il n’avait pas le choix. C’était ça ou la mort. Mais livrer le nom de ses amis l’a détruit.

          — Les Panthers pensent que le FBI a formé des taupes qui ont infiltré les mouvements noirs. Tout le monde est devenu parano.

          
            J. avale son verre de whisky cul sec. Ses yeux roulent derrière ses paupières. Elle incline la tête selon un angle étrange. Un gémissement désagréable s’échappe de ses lèvres. Son front se plisse. Quelque chose se brise.
          

          — J’ai dit à Elaine que les lignes étaient sur écoute, chuchote-t-elle en tournant la tête à gauche, à droite, pour vérifier que personne ne nous écoute. Il y avait ces bruits étranges dans le combiné : je ne suis pas folle, Eli, you know, les bruits étaient vraiment là. Notre voiture était suivie lorsque nous sommes allés au Lake Tahoe et, après cela, j’ai présenté Hakim Jamal à tout Hollywood. Je le trouvais bien, il m’impressionnait – tu le connais, n’est-ce pas, il a ce truc. Du charisme. Il est beau, grand, comment résister ? J’ai tenté de le convaincre que tous les Blancs n’étaient pas mauvais. Il portait une arme, Hakim, ça lui donnait un genre. Marlon le trouvait très bien. Je me suis dit : si Marlon l’aime, je l’aime aussi, nous l’aimons tous. Mais les Panthers, eux, ne m’aiment pas, moi. Surtout les femmes. Trop blonde, la fille. Trop libre. Actrice, en plus. La pute du Midwest.

          
            J. parle de plus en plus vite, de plus en plus fort. J’attrape son bras, lui suggère de faire attention ; elle ne m’écoute pas. Elle ne m’entend plus. Son regard est brûlant. Elle me fait peur.
          

          — J., écoute-moi.

          — Hakim Jamal m’a présenté Bobby Seale. Bobby voulait de l’argent lui aussi. De l’argent, j’en ai. Dès lors, j’ai donné surtout pour les petits déjeuners aux enfants. À mes yeux, c’était la seule cause juste. Le reste, la propagande anti-Blancs, les formations paramilitaires, ça ne m’intéressait pas. Alors Hakim s’est mis en colère. Il a regretté de m’avoir présenté Bobby. Il n’a pas supporté que je donne à d’autres, il était jaloux et violent.

          — J’ai participé à la conception du programme petits déjeuners.

          — Une fois, je suis allée dormir chez mon ami Ross Hunter. Ils étaient tout autour de la maison, j’avais peur. Je ne sais pas, des Panthers ou des agents du FBI, les deux peut-être, chaque camp d’un côté de la maison. Armés, avec leurs machines pour écouter. Et moi au milieu, encerclée, pauvre poupée. Il y avait tous ces hommes, aussi. These guys qui voulaient coucher avec moi parce que Romain n’était plus là, Romain a fui mais Hakim Jamal était là, lui. Un type obscur, Hakim, mais il répondait au téléphone, lui. Il était beau, il m’impressionnait. Et sa femme, ses enfants, je les aimais aussi. Alors quoi, oui, je me suis réfugiée dans les bras qui voulaient bien m’accueillir, et le FBI a retourné ça contre moi, les roitelets puritains. Est-ce que c’est juste, hein, Eli ?

          
            Je ne sais plus quoi faire pour la calmer, sa faconde m’inquiète : je perds l’ange blond. Sans réfléchir, j’attrape son visage entre mes mains et commence à chantonner une comptine de Lalla, en arabe. J’ignore pourquoi cet air me revient à cet instant précis, mais je suis prête à tout pour aider J. à redescendre. Lorsque j’étais enfant, les chansons de grand-mère avaient un effet apaisant sur moi. Peut-être l’apaiseront-elles aussi. J. n’est plus ici. Elle délire.
          

          
            Peu à peu, elle se tait. Ses membres cessent de trembler. Ses muscles se détendent. Elle se concentre sur mes lèvres et écoute la comptine de Lalla. Celle-ci raconte l’histoire d’une fillette perdue dans les montagnes. Apeurée, elle trouve refuge dans une grotte et devient amie avec un aigle qui l’emporte sur ses ailes.
          

          
            La chanson terminée, j’en entame une seconde. Puis une troisième. J. ferme les yeux. Les autres clients du bar nous jettent des regards indiscrets. Certains ont dû la reconnaître, ils pourraient raconter la scène à la presse à scandale : Jean Seberg perd les pédales dans un palace suisse. Je dois la mettre à l’abri au plus vite.
          

          — Et si on montait dans ta chambre, pour être tranquilles ?

          — D’accord. Oui, montons.

          
            Elle retrouve ses esprits.
          

          — J’aimerais te montrer une chose. Un secret que je n’ai jamais dévoilé à personne, pas même à l’écrivain. Je vais te montrer ma Nina.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 1er août 2016

          
            Je ferais n’importe quoi pour lui changer les idées. Rien qu’un instant voir s’estomper la ride d’inquiétude barrant son front. Un sourire se dessiner sur ses lèvres. Ce matin, Nour a accepté de sortir. À condition de ne prendre aucun risque, comme celui de croiser la police dans le métro. Nous marchons à pied jusqu’au centre, avec les jumeaux. Place Syntagma, nous observons le Parlement, cet imposant bâtiment rose orangé et blanc, cerné par des hordes de touristes en short. J’explique à Nour que, certains jours, ils sont remplacés par des manifestants anti-austérité, protestant contre la cure de rigueur imposée au pays. Ces dernières années, je les ai souvent regardés à la télévision. J’étais loin d’imaginer qu’un jour je me retrouverais là, en compagnie d’une fille que je connais à peine. À dix mille lieues de ma vie d’autrefois.
          

          
            Un gamin laisse mollement tomber sa glace au sol près de nous. Il lève la tête vers sa mère. Une moue dégoûtée déforme ses lèvres grasses. La mère jette un œil aux jumeaux et étudie la boule parfum chocolat fondant sur le bitume. Elle hésite puis houspille l’enfant, sans conviction, tout en l’entraînant par la main. Ils vont probablement acheter une autre glace.
          

          
            Nous remontons les rues au hasard, zigzaguant d’un trottoir à l’autre, jusqu’à une zone piétonne. Les garçons sautillent de joie. Ils désignent du doigt les églises, les immeubles décatis, les fresques de street art et les ruines antiques parsemant le centre-ville. Quel piètre guide je fais : je suis incapable de les renseigner. Je découvre Athènes en même temps qu’eux. J’aurais aimé qu’Elena nous accompagne, mais elle avait un vol. Nour devine mon désarroi : 
          

          — Un jour, tu nous feras visiter Paris.

          
            Je souris en faisant semblant d’y croire.
          

          
            Vers midi, nous nous arrêtons dans un restaurant, niché sous l’ombre fraîche offerte par la glycine d’une rue pavée. La table donne sur un site historique. La végétation grimpe sur des ruines qu’un groupe de Chinois mitraillent de photos. Kostas nous rejoint. Il apporte deux ballons gonflés d’hélium, pour les petits : 
          

          — Voilà pour vous, les deux monstres !

          
            Ce type est une crème. Gaith et Adnan se jettent dans ses bras pour l’embrasser.
          

           

          
            Nous commandons des frites pour les enfants, du poulpe pour nous. Nour ne touche guère à son assiette. Kostas la termine pour elle.
          

          — Alors, où en sommes-nous ? demande-t-elle au moment du café.

          — Nous avons fait le tour des options.

          
            Je cherche la meilleure formulation possible.
          

          — Ici, à Athènes, il y a plusieurs organisations d’accueil aux migrants. En 2013, la ville a ouvert un service de demande d’asile : Elena dit que ce n’est pas trop mal, que les conditions d’accueil sont meilleures qu’avant. Il y a aussi le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, qui aide les personnes comme toi et les répartit en Europe. On pourrait les appeler.

          — Non, proteste Nour. Ni les associations ni le Haut Commissariat. Ils envoient les réfugiés n’importe où. Ils se fichent de ce qu’ils veulent.

          
            Elle attrape les deux jumeaux pour les asseoir sur ses genoux. Elle poursuit, d’une voix étouffée :
          

          — J’ai peur que nous soyons séparés.

          
            Mais il n’y a aucune raison qu’elle et les jumeaux soient séparés. Nour a peur d’autre chose.
          

          — Bien sûr. Vous restez avec nous jusqu’à ce qu’on trouve une solution.

          — Le Royaume-Uni serait la meilleure option. Tout est possible à Londres. Je connais bien la ville.

          — Pas évident. À moins que tu n’aies de la famille là-bas ? Les Britanniques ont durci les conditions d’accueil : en dehors du regroupement familial, c’est beaucoup plus difficile.

          — Nous étions en relation avec les anciens collègues de mon père, à Londres, mais ça ne s’est pas très bien passé. Je crois qu’ils ne nous font plus confiance. Ou ils ont peur, ce qui revient au même. Sinon, il y a peut-être la fille d’un cousin éloigné, en Belgique, mais je ne suis pas sûre.

          — On pourrait commencer par là. Tu te rappelles son nom ?

          — Haddad, comme moi. Mouna Haddad. Enfin, c’est son nom de jeune fille. Elle s’est sûrement mariée depuis.

          
            Il existe sans doute des milliers de Mouna Haddad en Europe. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Je devine, au regard fuyant de Kostas, qu’il pense la même chose que moi.
          

          — On pourrait tout de même appeler les gens de Londres. Ils ont peut-être des contacts diplomatiques ?

          — Je ne crois pas. Mon père a déjà essayé.

          — En attendant, on pourrait se rapprocher du service des demandes d’asile ou des associations, suggère Kostas avec douceur. Juste pour voir. Ils pourraient nous aider à…

          — Non.

          — Pourquoi ? Ils ont l’habitude. Ils ont sûrement des fichiers grâce auxquels nous pourrions retrouver Mouna plus vite.

          
            Nour hésite. Que craint-elle ?
          

          — Oublions les associations. On se débrouillera autrement. Tu connais la réputation des Français : ils trouvent toujours des solutions !

          
            Elle sourit, mais une ombre passe sur son visage. Elle guette la foule avec inquiétude.
          

          *
*     *

          
            De retour à la chambre, Nour met de l’eau à bouillir, pour le thé. Ses gestes sont cérémonieux. Calmes. Un foulard pourpre recouvre ses cheveux. Je m’installe à la table, pose les mains sur mes genoux. Je souris pour lui faire comprendre que je suis là. À l’écoute. Elena, de retour de son service à l’aéroport, se joint à nous. Elle a rapporté des sablés à la fleur d’oranger.
          

          
            Nour verse l’eau dans nos tasses. La nappe de plastique se plisse sous l’effet de la chaleur. Nous observons un moment la vapeur dansant au-dessus des boissons. Il fait trop chaud pour boire du thé. Une femme arpente de long en large l’appartement au-dessus du nôtre. Le bruit sec de ses talons martelant le carrelage résonne dans la pièce.
          

          — Alors, voilà, commence Nour, dans un murmure. J’ignore si les Occidentaux savent ce qui s’est passé chez nous. Je suppose que peu d’entre eux connaissent les détails. 

          
            Elle glisse les mains sous ses jambes croisées, fixe un point à l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre. 
          

          — Pour nous aussi, c’est un peu confus. Aujourd’hui, notre cité est en poussière.

          
            Elle porte la tasse à ses lèvres. Son regard se perd sur les fissures de l’immeuble d’en face. Qui sait quelles images défilent, à cet instant, dans son esprit ?
          

          — Je suis née à Palmyre, mais j’ai vécu longtemps à l’étranger. J’ai parfois le sentiment que cette ville n’est pas vraiment la mienne. Que je ne suis pas légitime pour en parler. Pas à la hauteur de ses exigences. Plus jeune, j’ai tant voulu l’oublier. Feindre d’être née ailleurs, parce qu’il me semblait que le monde palpitait plus fort en d’autres lieux, sur d’autres continents. Mais aujourd’hui, je voudrais que le monde entier sache comment le sang a coulé sur la terre de Tadmor.

          
            « Mon père, Daham, était archéologue. Il a travaillé pour l’équipe de Khaled al-As’ad, le chef du clan al-As’ad, la famille la plus puissante de la ville, et le pionnier de l’archéologie syrienne, longtemps directeur des Antiquités du musée de Palmyre. Un homme compliqué. Avec ses zones d’ombre. Mais une chose est sûre : personne n’aimait la ville autant que lui. Grâce à ses travaux, le site antique a été inscrit au patrimoine mondial de l’humanité de l’Unesco.
          

          
            « Daham travaillait sur le terrain. Il guidait les chercheurs britanniques, français, allemands, en visite sur les ruines de Tadmor. Au fil des ans, il a noué des relations à l’étranger. Lorsque le professeur al-As’ad a pris sa retraite en 2003, mon père a accepté un poste à Londres, à la Tate. On lui proposait de seconder le directeur du département des Arts byzantins : comment refuser ?
          

          
            « Il désirait également que ses enfants voyagent et s’ouvrent au monde. Il était convaincu que l’âme grandit lorsqu’elle se confronte à d’autres cultures. C’était un humaniste. À l’époque, bien sûr, je ne voyais pas les choses ainsi. J’avais 11 ans, mon frère Ahmad, 9. Nous ne voulions pas abandonner Youssef, notre cousin, notre meilleur ami. Nous avions peur.
          

          
            « Un an plus tard, pourtant, nous étions devenus de véritables Londoniens. La vie britannique nous a transformés. Elle a élargi nos horizons, précisément comme l’imaginait mon père. Les premiers mois ont néanmoins été difficiles. Je ne m’entendais guère avec les filles de l’établissement privé où nos parents nous avaient inscrits. Mais à mesure que notre anglais s’améliorait, nous nous sommes fait des amis. Nous avons tout aimé de la Grande-Bretagne : le thé, le chocolat à la menthe, la musique, le “tube”, et cette effervescence magnétique qui n’existe que dans sa capitale. Au fil des ans, nous avons cessé d’écrire à notre cousin Youssef. J’ai appris le piano. Mes parents étaient des progressistes. Ils nous accordaient une grande liberté et nous faisaient confiance, à condition que nous ne leur cachions rien.
          

          
            
            « Nous sommes restés presque sept ans au Royaume-Uni. Waleed al-As’ad avait repris la suite de son père au musée de Palmyre. Lorsqu’il a proposé au mien de le rejoindre, celui-ci n’a pas hésité. Daham désirait mettre ses compétences au service de son pays. Palmyre lui manquait. “Il est temps que vous vous rappeliez d’où vous venez. Vous êtes des enfants de Tadmor.”
          

          
            « Le retour fut une déchirure, pour Ahmad et pour moi. Nous ne connaissions plus personne à Palmyre. Il y avait bien notre cousin Youssef, mais les années avaient creusé un fossé entre nous. Il supportait mal de nous entendre nous lamenter en permanence d’avoir quitté la Grande-Bretagne. Avec le recul, je comprends à quel point notre arrogance devait lui paraître insupportable. Il avait le sentiment que nous l’avions abandonné. Il n’avait pas tort. Il ne nous l’a jamais pardonné.
          

          
            « De mon côté, je tentais de garder le contact avec mes amis de Londres. Mais beaucoup venaient aussi de l’étranger. Tous sont partis à droite ou à gauche pour suivre leurs études, et les liens se sont distendus. J’avais 18 ans. Je ne savais plus qui j’étais. Je déprimais. Mes parents ont accepté que je poursuive mes études par correspondance. Je souhaitais étudier les langues en plus de l’anglais, l’espagnol, et l’allemand. Je ne voulais pas me marier trop vite, en dépit de la pression sociale. Cela n’avait rien d’évident.
          

          « Mes parents, eux, étaient heureux de reprendre leur vie à Palmyre. Ma mère a retrouvé ses amies d’autrefois. Mon père a rejoint Waleed au musée. Malheureusement, la guerre civile a éclaté quelques mois après notre retour. La rébellion armée contre le régime de Bachar el-Assad. Ma mère qui, jusque-là, n’était pas une pratiquante fervente, s’est mise à prier comme jamais. Pour qu’il ne nous arrive rien.

          
            « Tout est devenu plus compliqué encore lorsque Ahmad et Youssef ont eu 18 ans. Chez nous, le service militaire est obligatoire. Il peut durer jusqu’à deux ans, avant que les conscrits ne rejoignent l’armée. Mes parents en étaient malades. Comment concevoir que leur fils allait risquer sa peau pour ce régime ? En outre, ma mère venait d’accoucher des jumeaux. “Dieu m’a donné quatre enfants. Il est hors de question que j’en sacrifie un seul”, disait-elle.
          

          
            « Mon père a contacté ses amis de Londres et a organisé le voyage : Ahmad et Youssef devaient rejoindre le Royaume-Uni en passant par la Turquie. Mieux valait éviter les aéroports syriens, où les deux garçons risquaient d’être pris comme déserteurs. Et puis, ils n’auraient pas eu de visa. Ils sont partis un matin, en voiture, avec deux autres camarades refusant eux aussi d’intégrer l’armée.
          

          
            « Ahmad nous a contactés depuis la Turquie : nous étions soulagés. Mais mon frère paraissait inquiet au téléphone. Épuisé. Nous sentions qu’il nous cachait quelque chose, mais nous avons mis cela sur le compte de la fatigue du voyage.
          

          
            « Une semaine s’est écoulée. Puis deux. “Il doit déjà être à Londres en train d’écouter du hip-hop”, plaisantait mon père pour nous rassurer, mais aucun d’entre nous n’était dupe. Nos contacts londoniens n’avaient pas de nouvelles non plus. Où était Ahmad ? Que lui était-il arrivé ?
          

          
            « Les mois ont passé. Ma mère perdait pied. Elle errait seule dans la maison, toute la journée. Elle parlait tout haut. Elle compulsait les albums photos d’Ahmad. Pleurait. Priait. “Nous n’aurions jamais dû quitter Londres”, m’a-t-elle confié un soir. “Nous avons cru appartenir à un monde qui n’est pas le nôtre, et nous sommes punis.”
          

          
            « À l’époque, je travaillais avec mon père au musée. Je l’aidais pour les traductions. J’ai abandonné mon emploi pour m’occuper des jumeaux. Depuis la disparition d’Ahmad, nos vies étaient en suspens. Nous retenions nos souffles, espérant avec égoïsme que le malheur s’abattrait sur une autre famille que la nôtre.
          

          
            « C’est alors que nous avons reçu cet étrange coup de fil, un soir. De Youssef. “Tu es en vie !” a crié mon père au téléphone. “Youssef, tu vas bien ! Et Ahmad ? » Le silence est tombé sur la pièce. La discussion a duré une vingtaine de minutes. Le visage de mon père se décomposait. “Quoi ? Mais qui ? Et toi ? Je ne comprends pas. Fuir ?”
          

          
            « Ma mère s’est jetée sur lui lorsqu’il a raccroché :
          

          « — Parle, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Où est mon fils ?

          « — Il dit que…

          
            « Mon père a fondu en sanglots. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Il s’est servi un grand verre d’eau, le temps de reprendre ses esprits. “Ils ont fait une mauvaise rencontre, à la frontière turque. Une bande. Quatre hommes, armés. Forts. Ils ont volé presque tout l’argent que nous leur avions confié pour gagner Istanbul et prendre l’avion pour Londres. Par chance, ils n’ont pas trouvé celui que Youssef avait caché dans ses vêtements. Ahmad n’a rien dit lorsque nous lui avons parlé au téléphone, pour ne pas nous inquiéter. Ils ont rejoint Izmir par leurs propres moyens et ont payé le passage pour la Grèce avec le liquide qu’il leur restait.”
          

          
            « Mon père a bu encore un peu d’eau. Ma mère ne respirait plus. Nous redoutions ce qu’il allait nous annoncer.
          

          
            
            « De Lesbos, où leur embarcation est arrivée, ils ont été conduits dans un centre pour réfugiés, à Athènes. Un soir, une rixe a éclaté entre plusieurs bandes. Une histoire d’argent. La promiscuité. Il y avait aussi des Afghans et des Irakiens. Youssef n’a pas compris pourquoi, au juste, mais ils se sont retrouvés au milieu de la bagarre. Tout s’est passé très vite. Quelqu’un a sorti un couteau. Ahmad a voulu protéger un jeune garçon. Il a été blessé. Il perdait beaucoup de sang. Les secours tardaient à arriver. Youssef a fait ce qu’il a pu, mais notre fils est mort dans ses bras. Après cela, les militaires grecs ont arrêté tous les hommes présents. Youssef a été expulsé vers la Turquie.
          

          
            « Je pensais que ces mots allaient achever ma mère. Qu’elle allait s’effondrer de douleur devant nous, hurler à la mort, mais non. Au lieu de cela, elle a assailli mon père de questions.
          

          « — Je ne le crois pas. Il se trompe. Quelle preuve a-t-il, Youssef ? Comment peut-il être sûr qu’Ahmad est mort, puisqu’il a été arrêté ? Où se cache-t-il, maintenant ? Peut-être qu’Ahmad a survécu à ses blessures. Peut-être qu’il nous attend là-bas, à Athènes.

          « — S’il était encore en vie, il nous aurait contactés, ai-je dit.

          « — Youssef est ici, en Syrie. Il a erré un long moment en Turquie, a tenté de repasser en Grèce, puis il a rencontré des hommes.

          « — Quels hommes ?

          « — Des types qui lui ont ouvert les yeux, m’a-t-il assuré. Youssef a rejoint l’État islamique. Il appelait pour nous prévenir : Daesh va prendre la ville.

          « — Ce garçon a perdu la tête. Il veut nous faire peur, voilà tout.

          « Ma mère a quitté la pièce, niant les faits. Je n’oublierai jamais le désespoir qui habitait le regard de mon père, ce jour-là. Nous savions déjà que les djihadistes approchaient. La plupart des notables de la ville étaient au courant. Ils avaient prévenu Daham. L’évacuation des antiquités avait commencé.

          
            « Peu après, des combats ont éclaté aux portes de la ville. L’armée a évacué les civils, ou du moins, a prétendu le faire. Mon père a refusé d’abandonner le musée. Il y avait encore des archives à protéger. Il avait surtout du mal à accepter que tout ce pour quoi il avait rejoint son pays risquait d’être réduit à néant.
          

          
            « L’État islamique a fait sauter le mausolée de Mohammad Ben Ali et le mausolée de Chkaf. Ils ont détruit la statue du Lion d’Athéna. Mais avant cela, ils ont tué mon père. Une balle dans la tête. Parce qu’il travaillait au musée, avec les idoles proscrites par l’islam rigoriste qu’ils prônent. Parce qu’il avait vécu à Londres, avec les mécréants.
          

          
            « Nous pensions que Khaled al-As’ad avait fui avec sa famille. Plus tard, en Turquie, nous avons appris qu’en vérité, il s’était réfugié dans un village à quelques dizaines de kilomètres. Lui non plus ne voulait pas quitter Palmyre. Les djihadistes l’ont retrouvé. Ils lui ont demandé de prêter allégeance au Califat. Il a refusé. Ils ont exigé qu’il révèle où se trouvaient l’or et les trésors du site archéologique. Ils ne voulaient pas croire que la richesse de Palmyre résidait dans la pierre de ses temples et de ses statues. En juillet, ils ont arrêté le Pr al-As’ad. Pendant un mois, ils l’ont interrogé. Torturé. Puis ils l’ont exécuté. En face du musée, ils l’ont décapité et ont exposé son corps à la vue des habitants. Il avait 81 ans. Un vieux monsieur. Cela ne les a pas empêchés de l’assassiner.
          

          
            « À ce moment-là, nous étions déjà partis. Quitter la ville n’a pas été simple. Un voisin nous a aidés. Nous avons fait le trajet avec sa famille. Il a fallu trouver des passeurs pour quitter la ville. Les payer. Franchir les checkpoints. À chaque étape, l’angoisse. Nous pensions avoir pris suffisamment d’argent, mais nos économies ont fondu à toute vitesse.
          

          
            « Nous avons rejoint la Turquie. Notre voisin et sa famille sont partis pour Istanbul. Nous n’avions plus assez de liquide pour payer le passage vers l’Europe pour nous quatre. Nous avons appelé nos contacts londoniens, mais ça ne s’est pas passé comme nous l’espérions. James Marteen, l’ancien collègue de mon père à la Tate, l’homme qui avait proposé d’accueillir Ahmad, s’est montré méfiant. « Où est passé l’argent que j’ai envoyé la première fois ? Avez-vous des preuves de ce que vous racontez ? » Il ne nous croyait pas.
          

          
            « Nous sommes restés des mois bloqués sur place, à Izmir. Nous cherchions une solution. Il fallait identifier des passeurs fiables. Ma mère est tombée malade. Elle avait perdu beaucoup de poids depuis le départ d’Ahmad. Ses reins fonctionnaient mal. Il fallait l’hospitaliser. “Prends l’argent, pars. Il y en a assez pour vous faire passer tous les trois. Tu me feras venir une fois là-bas. Mais promets-moi une chose, Nour. Promets-moi que tu n’emmèneras jamais les jumeaux dans un endroit comme celui où ton frère a été tué. Jamais. Ne restez pas à Athènes : cette ville porte malheur. Allez à Londres, Paris ou Berlin.”
          

          
            « Je lui ai promis. Mais je ne suis pas partie : jamais je n’aurais abandonné ma mère seule dans le taudis où nous avions trouvé refuge. Elle le savait. Jamais. Je crois qu’en vérité, elle ne se sentait pas la force de faire le voyage sans mon père.
          

          
            « Un matin, elle est sortie prendre l’air et n’est pas revenue. Sur ma valise, elle avait laissé cette lettre : “Pars avec les jumeaux. Fais-le pour moi. Sois courageuse.”
          

          
            « Je n’ai pas obéi. Impossible ! J’avais déjà perdu mon père, mon frère : partir sans elle était au-dessus de mes forces. Pendant deux jours, je l’ai cherchée partout. Elle n’était pas en forme, alors je me suis concentrée sur les quelques structures médicales d’aide aux réfugiés. Je l’ai retrouvée dans la clinique de fortune tenue par une ONG turque. Elle était étendue dans un lit. Son corps minuscule, pareil à celui d’une fillette, dépassait à peine des couvertures. “Nous avons fait ce que nous avons pu”, a dit le médecin. Ma mère était morte seule quelques heures plus tôt, d’épuisement, ou peut-être d’une infection.
          

          
            « J’ai ravalé mes larmes pour les jumeaux. Je suis allée voir les passeurs. J’ai dû négocier pour les convaincre de me laisser partir seule, sans homme : ni père ni frère. Le lendemain, nous avons pris le bateau. Un pneumatique sur lequel nous avons embarqué en pleine nuit, entassés, trop nombreux, avant d’échouer sur les côtes de Chios.
          

          « Ce soir-là, après l’incendie, j’ai choisi de te suivre et de vous faire confiance, à Kostas et toi, parce que tes yeux m’ont rappelé ceux d’Ahmad. Ils ont la même douceur. J’ai su que, si je te le demandais, tu m’aiderais sans me contraindre à rejoindre l’un des centres où sont rassemblés les autres réfugiés. Tu comprends pourquoi, maintenant : je l’ai promis à ma mère. Les jumeaux n’ont plus que moi. Et puis il n’y a pas d’avenir pour nous, ici, alors il faut partir. Même si je sais que le passage vers d’autres pays sera aussi difficile que dangereux.

           

          
            Quitter Athènes plutôt que d’entamer des démarches ici leur fera en effet courir beaucoup de risques à tous les trois, et limitera, peut-être, leur chance de s’installer quelque part. Mais je comprends pourquoi elle tient à partir. Pour ses frères. Pour sa mère. Elle a donné sa parole. « On va se débrouiller, je te le jure. » Tandis que je souris en buvant le reste de thé, le poids de mes promesses me fait vieillir de cent ans.
          

          *
*     *

          
            La nuit tombe sur Victoria. Kostas et Elena dorment dans la même chambre. Elena a laissé la sienne à Nour et aux jumeaux, tandis que je prends le canapé du salon. Une main se pose sur mon épaule. Je sursaute : Nour.
          

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          
            Je m’efforce de ne pas la dévisager. Chaque fois qu’elle s’approche si près de moi, ma conscience s’affole. Je redoute qu’elle ne s’en aperçoive.
          

          — Je lis un mail de ma grand-mère…

          
            Je me concentre sur l’ordinateur en ignorant le parfum fleuri de ses cheveux humides. Elle vient de les laver.
          

          — Lisa me raconte un secret qu’elle n’a jamais confié à personne. À propos de son passé. C’est une longue histoire.

          — Tant mieux. Je n’ai pas sommeil.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 2 août 2016

          Lorsqu’elles ont un coup de blues ou manquent de tonus, certaines personnes s’accordent un moment à elles. Elles vont au yoga, prennent un bain, s’offrent une séance de cinéma. Certaines se replient sur elles-mêmes et se réfugient dans la solitude tandis que d’autres cherchent le réconfort auprès d’un ami.

          Quand tout lui paraît vain, que chaque geste exige un courage dont elle manque, Elisabeth, elle, entre un nom dans Google : Edgar Hoover. Les photos de l’ancien patron du FBI défilent sur Internet. Elle étudie son visage de crapaud, boursouflé et sans cou, plongeant directement dans une chemise au col trop serré. Elle se concentre sur ses yeux tombants, soulignés de cernes immenses, sur sa bouche asymétrique, déformée par un rictus permanent. Elle observe la face de Hoover, longtemps, jusqu’à ce que l’énergie irrigue à nouveau ses veines.

          Chaque fois, le crapaud du FBI réveille en elle une force animale. Dès lors, elle se sent prête à déplacer des montagnes et à élaborer les plans les plus fous, comme elle le faisait autrefois. Edgar Hoover lui fait cet effet-là. Il incarne tout ce qu’elle déteste.

          Elle connaît la vie du monstre par cœur. Au milieu des années 1970, la jeune Elisabeth s’était méticuleusement plongée dans les archives. Elle avait épluché les dédales de sa biographie, afin d’y chercher des réponses. Comprendre qui était l’homme qui avait bousillé sa vie. Celle de J., aussi, et de tant d’autres. Le mal était-il inscrit en lui dès la naissance ? « Misérable salopard », maugrée-t-elle devant son ordinateur.

           

          Hoover est mort le 2 mai 1972. Ce jour-là, Elisabeth n’avait ressenti aucun soulagement. Plutôt de la tristesse. Le crapaud ne nuirait plus, mais il ne paierait jamais pour ses crimes. Il ne pourrirait pas en prison, auprès de tous ceux qu’il avait envoyés à l’ombre, au fil des décennies. Avant de mourir, il avait tout juste essuyé la honte suivant la révélation d’une infime partie de ses méfaits, grâce au courage d’une bande d’inconnus aussi courageux qu’inconscients.

          *
*     *

          Le 8 mars 1971, un mystérieux cambriolage dans un bureau local du FBI révèle au grand jour des documents sur l’un des programmes phares de l’agence : COINTELPRO. Quelques années plus tard, après le décès de Hoover, le Congrès ouvre une enquête et auditionne des agents. Acculé, coincé par les preuves matérielles et les témoignages, le Bureau fédéral est contraint d’admettre qu’il a conduit 2 218 opérations liées au COINTELPRO entre 1956 et 1971, 2 305 écoutes téléphoniques illégales, et ouvert pas loin de 58 000 courriers. Une partie de ces opérations était concentrée sur les mouvements nationalistes noirs et les Black Panthers.

          L’opinion publique américaine découvre avec effroi que le FBI harcèle des citoyens sur son propre sol. Le choc est d’une violence sans précédent car, jusqu’ici, le FBI était du côté des héros aux yeux des Américains. Il incarnait les forces du bien, au service de la protection des citoyens. Dans les films hollywoodiens, ses membres tenaient toujours le rôle des bienfaiteurs, sauvant les faibles et rétablissant l’ordre, incarnés par des acteurs au physique avantageux. Las, Hoover a appris à ses agents comment cambrioler, violer la loi, mener un chantage. Il a étendu sa folie personnelle à l’administration qu’il dirigeait et l’a transformée en police politique.

          Tout a commencé avec la chasse aux communistes, pendant le maccarthysme. Mais il ne s’est pas arrêté là. Hoover s’est autoproclamé gardien de la morale et d’une certaine vision de l’Amérique. Il déteste les gauchistes, les syndicalistes, les Noirs, les invertis. Il redoute que les mouvements noirs ne proposent un projet de société alternatif crédible, concret et socialiste. Rusé, il a accumulé suffisamment de dossiers gênants sur les présidents successifs – notamment sur leurs aventures extraconjugales et les financements peu réguliers de leurs campagnes – pour que personne ne puisse l’empêcher de nuire. Dissimulé dans l’ombre, tel un marionnettiste mégalomaniaque et ravagé, Hoover règne en maître tout-puissant sur l’Amérique.

          Dès 1967, le programme de répression extralégal COINTELPRO se tourne vers les Black Panthers. Avec un but : briser le mouvement, par tous les moyens possibles. En perturbant son fonctionnement, en l’infiltrant, en montant les leaders les uns contre les autres. Ses agents s’appuient sur les polices locales pour jeter les membres en prison, sous n’importe quel prétexte, même illégitime. L’objectif est de les mettre suffisamment longtemps à l’écart pour que le mouvement se désorganise en leur absence, et épuise ses réserves financières en frais d’avocats. À Chicago, Los Angeles, Baltimore, les agents débarquent à l’heure des petits déjeuners pour les enfants et terrorisent tout le monde. Dans un mémo daté de 1969, Hoover affirme que le programme de petits déjeuners, parce qu’il offre une image positive et populaire des Black Panthers, représente l’une des plus grandes menaces pour l’unité du pays. Il appelle ses agents à le détruire.

          Peu préparés à un harcèlement d’une telle violence, beaucoup de militants noirs craquent. Quelques-uns échouent à l’hôpital psychiatrique. Obsédés par la possible émergence d’un « messie noir » suffisamment brillant et charismatique pour fédérer les Panthères, les mouvements pour les droits civiques et la gauche libérale blanche, les agents se débarrassent systématiquement des leaders noirs les plus prometteurs. Ce n’est pas très compliqué. Ils les arrêtent, les discréditent ou, lorsque ça ne suffit pas, organisent leur assassinat, en faisant chanter des petites frappes ou en chauffant à blanc les officiers de police locaux.

          Malgré cela, les slogans noirs tels que « power to the people » séduisent la jeunesse blanche, échaudée par la guerre du Vietnam. Pour contrecarrer leur influence, le FBI monte un réseau de journalistes et d’universitaires l’aidant à répandre de fausses informations dans la presse, dans le but de réduire à néant la popularité des Panthères. Dans tout le pays, des centaines d’articles propagent des rumeurs les présentant comme des communistes – en pleine guerre froide, l’argument fait mouche –, des assassins, des antisémites. Pour enfoncer le clou, les agents s’emploient également à briser les libéraux blancs soutenant le mouvement et à décourager ceux tentés de le faire. Ils débarquent chez Shirley Sutherland, épouse de l’acteur Donald Sutherland, lors d’une réunion de soutien aux activistes noirs et coffrent tous les participants. Ils inondent de lettres de menace les producteurs hollywoodiens versant une partie des recettes de leurs films aux frères. Ils soumettent au chantage les musiciens écrivant des morceaux proNoirs.

          Parfois, les méthodes sont plus violentes encore. Le mystérieux cambriolage du 8 mars 1971 fait ainsi fuiter un échange de mémos entre l’antenne de Los Angeles et Edgar Hoover :

           

          • Nous demandons la permission du Bureau pour publier l’information selon laquelle Jean Seberg, actrice de cinéma, attend un enfant de « Masai » Hewitt, membre du Black Panther Party. Nous pensons qu’une telle publication pourrait affaiblir son image auprès du public.

          • Jean Seberg est un soutien financier du BPP. Annoncer sa grossesse alors qu’elle est toujours mariée [à Romain Gary] représente une opportunité.

           

          Lorsqu’elle pense à Hoover, Elisabeth retrouve la colère de ses 20 ans. Celle qui lui avait permis de se relever après la mort de Bunchy.

           

          Comme promis, elle a envoyé à Alexandre le récit de sa deuxième nuit en compagnie de Jean Seberg. Mais elle se lasse d’attendre que le jeune homme lui fasse signe. S’il n’en révèle pas plus sur sa situation dans son prochain mail, elle prendra les devants. Comme elle l’avait fait au tout début de l’année 1971, pour reprendre le contrôle de sa vie.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 3 août 2016

          
            L’appartement de Kostas et Elena, rue Peoniou, est à quelques pas de la place Victoria. Une chance. Il s’agit de l’une des places d’Athènes où les réfugiés se sont installés en nombre. Et avec eux, un écosystème entier de services plus ou moins légaux.
          

          — Tu vois, ces boutiques de téléphonie mobile et de transfert d’argent à l’étranger ?

          
            Kostas désigne les minuscules échoppes à la façade un peu poisseuse, donnant sur la place.
          

          — J’ai parlé à un Afghan. Certaines d’entre elles sont des lieux où les passeurs s’installent pour repérer les migrants. Et leur exposer les différentes options pour quitter le pays.

          
            Et si l’un d’eux permettait à Nour, Gaith et Adnan de rejoindre au plus vite la France ou l’Allemagne ? Je me méfie. Le dernier passeur auquel j’ai eu affaire, grassement payé pour m’emmener en Turquie, m’a abandonné à Chios. Mais cela vaut le coup d’essayer. Je décide de me présenter comme un réfugié soudanais ne parlant ni anglais ni grec. Avec ma couleur de peau, personne ne se doutera de rien. Kostas m’accompagne et pose les questions à ma place. Nous faisons le tour des échoppes. Il nous suffit de franchir les portes pour récolter les informations nécessaires. Les passeurs sont tous plus avides les uns que les autres de nous proposer leurs services. Leur business est florissant.
          

          
            Trois options sont possibles, détaille un homme au visage flasque. Autour de lui, des boîtes de conserve prennent la poussière. Un chien au regard triste, dépourvu de poils par endroits, somnole à ses pieds. La moins dangereuse des possibilités, explique-t-il, est d’acheter une fausse pièce d’identité et un billet pour une capitale européenne. Coût : 4 000 euros. Problème : les contrôles se sont renforcés à l’aéroport d’Athènes ainsi qu’aux arrivées, si bien qu’il est devenu quasiment impossible de franchir les frontières.
          

          
            La deuxième option est d’embarquer dans un ferry pour l’Italie, pour 1 000 euros. Mais là aussi, les contrôles d’identité se sont durcis, si bien que la traversée est loin d’être garantie.
          

          
            La troisième solution est de rejoindre Paris, Berlin ou Vienne à pied, en traversant les Balkans : Macédoine, Serbie puis Hongrie. Avec le risque de se faire arnaquer par les passeurs réclamant le paiement à chaque étape – 800 euros pour passer en Macédoine, 800 euros pour la Serbie, 800 euros pour la Hongrie – ou parfois même, à l’avance. En outre, la route est dangereuse. La police macédonienne renvoie les réfugiés qu’elle intercepte, parfois après des heures d’interrogatoire au poste, voire, de passage à tabac. Les femmes voyagent rarement seules, au risque de s’exposer aux mauvaises rencontres. Sans parler des enfants.
          

          
            
            Le visage de Nour se décompose lorsque nous lui exposons les propositions des passeurs : « Trop cher. Trop risqué. » Je commence à perdre espoir. Je suis aussi paumé qu’elle ici, dans cette ville qui n’est pas la mienne. Je n’ai presque plus d’argent. Kostas est adorable, mais il n’est pas tellement plus dégourdi que moi. J’ai longtemps cru être en mesure d’y parvenir seul, mais il convient de se résoudre à l’évidence. J’ai besoin d’aide.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Lausanne, hôtel Beau-Rivage,
18 décembre 1970

          
            À peine entrée dans la chambre, J. replonge dans un état d’agitation fiévreux. Elle approche son visage tout près du mien, si près que j’imagine une seconde qu’elle va m’embrasser, et dit :
          

          — Les secrets creusent des fossés entre les êtres et finissent par vous péter à la figure.

          
            Elle me repousse et se jette sur sa valise, en renverse le contenu sur le lit, fouille parmi les vêtements, court à la salle de bains, revient :
          

          — Shit, j’espère qu’ils ne me l’ont pas volée.

          — Quoi ? Qui ça, ils ?

          
            Elle ne me répond pas. Elle est de nouveau ailleurs. J’attrape doucement ses poignets, afin d’établir une connexion.
          

          — Réfléchis, J., calme-toi. Où l’as-tu rangée avant de partir ?

          
            Elle plisse les yeux, comme si fouiller ses souvenirs était douloureux. Prend-elle des médicaments qui altèrent sa mémoire ?
          

          — Tu as raison. Je me souviens, maintenant. Je la glisse toujours dans la doublure de la valise, là où personne ne peut la trouver.

          
            Elle soulève le tissu du bagage et en tire une enveloppe. À l’intérieur : une photographie. Elle me la tend, puis s’affale sur le lit recouvert de vêtements. Sur le cliché, J., debout, présente un minuscule nourrisson à l’objectif. Celui-ci a les yeux fermés. Il semble assoupi. Une mère et son enfant. La photo serait banale si le regard de J. n’était pas aussi éteint. Vide, si bien qu’il éveille chez celui qui observe le cliché le malaise du voyeur malgré lui. J. ne sourit pas. Ses yeux sont bouffis, comme si elle avait cessé de pleurer juste avant de prendre la pause. Alors, je comprends. Sur la photo, l’enfant, Nina, est déjà morte.
          

          — Mon copain Guy-Pierre l’a prise. Pour que je conserve au moins une image de ma petite fille, do you understand ? Peu de monde aurait accepté de faire ce qu’il a fait pour moi, Guy-Pierre. Prendre un enfant mort en photo. C’est un véritable ami. Un gypsy au grand cœur, il m’a beaucoup aidée. Mais il n’est pas là, aujourd’hui.

          
            Je lui rends le cliché. Je n’ai pas de photos de baby John. Le souvenir de son petit visage s’estompe déjà, finirai-je par l’oublier ? Peut-être bien, je l’ai vu si peu de temps. Au fil des ans, les traits de mon bébé se déliteront dans ma mémoire et cette idée est terrifiante. Je comprends pourquoi J. a conservé la photo de Nina. Cela n’a rien de morbide.
          

          — Tu as bien fait. Comme ça, tu n’oublieras jamais son visage. Je n’ai conservé aucune image de baby John, et c’est une malédiction.

          
            
            Alors que je prononce ces mots, une idée me traverse l’esprit. Et si c’était l’inverse ? Et si, au contraire, cette photo rendait le deuil de J. impossible ?
          

          — J’aurais aimé l’emmener en Suède, ma Nina. Le pays de mes ancêtres. Nous serions parties toutes les deux, sur l’archipel de Stockholm : Grinda, Vaxholm, Rindö. Personne ne nous aurait reconnues, là-bas. Nous aurions acheté une maison, sur l’une de ces adorables îles. Nina aurait grandi au grand air. Elle aurait fait du bateau, du vélo, de la pêche. Seule avec elle, loin des dangers du monde et des tentations vaines, j’aurais pu écrire.

          
            Pour la seconde fois depuis notre rencontre, J. me fait pleurer. Cette fille a ouvert en moi des vannes secrètes. Laisser couler hors de mon corps un peu de la douleur qui l’empoisonne m’aidera peut-être à tourner la page. Un jour. Je m’allonge à côté d’elle sur le lit ; elle tâtonne le tas de vêtements à sa droite, attrape un foulard en soie vert :
          

          — Tiens. Pour sécher tes larmes.

          — Merci, mais du papier-toilette fera l’affaire. Je ne vais quand même pas me moucher dans de la soie !

          
            Elle se redresse, regarde le tissu précieux entre mes doigts, puis part dans un furieux éclat de rire. Je ne tarde pas à l’imiter : nous rions, possédées par l’un de ces fous rires communicatifs et irrépressibles. J. attrape le foulard et se mouche bruyamment dedans, je ris de plus belle encore. Elle sort un autre tissu de soie de ses affaires et me le tend. Je me mouche à mon tour.
          

          — Tu sais ce qui serait chouette, maintenant ? lance-t-elle, lorsqu’elle a repris son souffle. Une lampe magique. Celle dont un génie sortirait pour exaucer nos vœux.

          — Un génie, oui ! J’ai une blague, à ce propos. Pas très fine, mais drôle. L’une des filles assignées à la préparation des repas du matin me l’a racontée.

          — Je t’écoute.

          — Un soir, alors qu’elle vient d’être relâchée de garde à vue, une sœur des Panthers découvre une étrange lampe, au coin du terrain vague. Elle la cache sous son manteau – un réflexe, au cas où un Blanc susceptible de l’accuser de vol traînerait dans les parages – et file dans la nuit. Une fois chez elle, après une bonne douche et une inspection des hématomes laissés par les flics sur ses avant-bras, elle frotte la lampe, sans trop y croire. Et là : paf ! Le génie sort : « Je suis Ada le grand, l’immense, l’inimitable et le puissant djinn qui exaucera ton vœu le plus cher. Parle, mon enfant ! »

          — Fantastique ! Qu’est-ce qu’elle lui demande ?

          — Elle réfléchit un long moment, comme tu imagines. Le choix est délicat. Une fois sûre d’elle, elle proclame : « Je souhaite la fin du racisme accompagnée de l’égalité immédiate et absolue entre les Noirs et les Blancs d’Amérique, l’éducation pour tous ainsi que la disparition de cette monstruosité qu’est le Ku Klux Klan. » Le génie babille quelque chose dans sa longue barbe blanche, prétexte qu’il doit ranger sa lampe pour s’échapper quelques secondes. Il tourne en rond, agite quelques amulettes, renifle un flacon au contenu luminescent. Puis il se résout à lui avouer : « C’est trop difficile. Je peux exaucer tous tes vœux, sauf celui-ci. Je suis un génie millénaire, mais je ne suis pas Dieu ! »

          
            
            « La sœur est déçue. Elle se dit que ce djinn aux supposés pouvoirs extraordinaires n’est qu’un matamore à la petite semaine. Mais après tout, elle n’a rien à perdre, alors elle tente : “Très bien, Ada le grand, l’immense et l’inimitable. Mon second vœu le plus cher est d’ordre personnel. Je souhaite que tu me trouves un homme parmi les Panthers dont je ferai mon mari. Il devra être aussi beau que bon, un cœur pur et fidèle qui ne sera jamais tenté par d’autres femmes, ne mentira pas, ne me demandera pas de faire la cuisine lorsque je rentre le soir éreintée, qui me préparera des déjeuners le dimanche, remplira le frigo et ira chercher les enfants à l’école lorsque je serai occupée à gagner de l’argent.”
          

          
            « Le puissant génie frotte de nouveau sa barbe millénaire. Il renifle le flacon coruscant, secoue les amulettes, récite quelques incantations de bateleur et déclame : “Hum, dis-m’en plus sur ce Ku Klux Klan ?”
          

          
            J. fronce les sourcils. Je redoute une seconde qu’elle n’ait pas compris, mais elle éclate à nouveau de rire.
          

          — Funny ! C’est très drôle !

          
            Elle se lève, hésite un instant puis s’agenouille près du minibar. Elle attrape toutes les mignonnettes d’alcool et les jette sur le lit.
          

          — Si je croisais Ada le génie, ma liste de vœux serait si longue que je ne saurais pas par où commencer. D’abord, je lui demanderais de me ramener Nina. Et toi ?

          — Pareil. Qu’il me rende baby John. Et Bunchy.

          — Ensuite, je lui demanderais de débarrasser l’Amérique de tous les racistes et d’y établir enfin l’égalité.

          
            
            Elle engloutit une mignonnette de gin. Je renchéris :
          

          — Je réclamerais à Ada l’indépendance pour tous les peuples colonisés d’Afrique et d’Asie.

          — Tu sais ce qu’a écrit Romain, dans son dernier livre ? « Le problème noir aux États-Unis pose une question qui le rend pratiquement insoluble : celui de la Bêtise. Il a ses racines dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la connerie. » Pour mon ex-époux, le grand homme intelligent, tout se résume à ça, et il a parfaitement raison. Alors je souhaite la fin de la connerie universelle !

          — Et l’intelligence pour tous.

          — La fin de la pauvreté !

          — Assez de nourriture pour la terre entière. Et de la bonne !

          — L’éducation gratuite.

          — L’ouverture des frontières.

          — Oui ! Merveilleux ! Quoi d’autre ? Qu’est-ce qu’on lui demande, Eli ?

          
            À mon tour, j’avale le contenu d’une mignonnette. Je ne sais même pas de quel alcool il s’agit.
          

          — On lui demande de nous débarrasser de cet enfoiré de Hoover. Mais pas n’importe comment : qu’il crève dans d’atroces douleurs, lui et tous les salopards à sa botte. Qu’ils soient horriblement torturés, et je me porte volontaire pour plonger la lame dans leur poitrine. Ce serait notre vengeance.

          
            L’idée a tout pour plaire à J., pourtant, elle ne dit rien. Elle sourit en regardant dans le vague. L’ai-je à nouveau perdue ?
          

          — S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que la vengeance ne sert à rien. Elle n’apporte rien. Elle n’apaise pas.

          — Je suis à peu près sûre que voir la tête du crapaud sur un pic me soulagerait. Il ne pourrait plus faire de mal à personne. Pendant qu’on y est, Reggie et Hakim Jamal aussi méritent une bonne leçon.

          — Tu t’en réjouirais pendant quelques minutes, peut-être. Mais après, tu réaliserais que tu as commis un acte aussi odieux qu’eux. Et tu regretterais, car ils auraient gagné. En te forçant à te venger, ils auraient fait de toi un monstre.

          — Alors il faut tendre l’autre joue, c’est ça ?

          — Ce n’est pas ce que je dis. Le mieux est de passer à autre chose.

          — Ah oui, comme tu le fais si bien, en te soûlant avec une inconnue dans un hôtel chic.

          
            Je regrette aussitôt ma remarque. Elle était mesquine. Méchante. J. s’approche de la fenêtre et me tourne le dos.
          

          — Même si là tout de suite, ça ne se voit pas, je suis bel et bien passée à autre chose. J’ai quitté les États-Unis, je me suis éloignée des Panthères et du FBI. J’ai repris les tournages.

          — Je ne voulais pas te blesser. Je crois seulement que, dans certains cas, la vengeance peut aider à tourner la page.

          
            Elle s’agenouille devant moi, au pied du lit, et prend mes mains.
          

          — On ne se connaît pas très bien, Eli, mais il y a un lien entre nous, n’est-ce pas ? De l’amitié. Tu as été honnête avec moi à propos du plan de Reggie. Je t’ai montré la photo de Nina. J’aimerais que tu me promettes une chose.

          — Peut-être.

          — Promets-moi que tu n’essaieras pas de te venger. Ni contre Reggie, ni contre le FBI. Tu l’as dit toi-même : le combat contre le Bureau est perdu d’avance. Ils sont trop puissants. Tu es encore jeune. La vie est devant toi. Tu n’oublieras jamais baby John, mais tu peux te reconstruire. Reprendre ce métier que tu aimes, ou en commencer un autre. Pourquoi pas en France ?

          
            Quel métier ? Je n’en ai aucun, j’ai arrêté la fac d’histoire en cours de route. J’ai le sentiment que J. se parle à elle-même.
          

          — Je te le promets, mais à une condition : toi aussi, tu vas recommencer, à Paris ou ailleurs. Tu es intelligente. Tu n’as pas besoin de l’écrivain, ni d’aucun homme pour ça.

          — Tu es gentille.

          — Alors c’est promis ?

          — Croix de bois, croix de fer !

           

          
            Nous vidons deux autres mignonnettes pour sceller notre pacte. À l’extérieur, une nuit humide tombe sur le lac. J’aimerais que l’aube ne se lève jamais. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai demain. Pas la moindre idée du pays où je pourrais poser mes valises.
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            « I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix. »
          

           

          
            « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus, se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre. »
          

          Allen Ginsberg,
Howl

        

        
          
            « Se voir dans toutes les plaies de l’humanité est avant tout se voir. »
          

          Romain Gary,
Pour Sganarelle

        

      

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 3 août 2016

          La plupart des gens passent devant sans le remarquer et ce n’est pas pour déplaire à ses occupants. Coincé entre deux montées d’immeubles, le local a la discrétion de celui d’une association de quartier : une vingtaine de mètres carrés donnant sur une rue peu passante du XIIIe arrondissement, fenêtres tapissées d’affiches, porte coiffée d’un rideau de fer que l’on descend chaque soir. L’intérieur est encombré d’une grande table rectangulaire de cantine, faisant office de bureau collectif. Six ordinateurs portables sont installés tout autour. Une jeune femme emmitouflée dans un grand pull noir pianote frénétiquement sur l’un d’eux, assise en face d’un échalas à la peau diaphane, coiffé d’un bonnet vert enfoncé jusqu’aux oreilles. Les murs sont constellés de Post-it multicolores. Au fond, une affiche de film recouvre une porte condamnée : celle des Hommes du Président, le long métrage de Dustin Hoffman et Robert Redford retraçant l’histoire des deux journalistes qui ont fait tomber Nixon. Quelqu’un a gribouillé une moustache de Mexicain sur le visage des deux acteurs.

          — Voilà le QG du fameux CIJITP, commente Elisabeth, un peu intimidée par les jeunes gens.

          La jeune femme toussote de rire.

          — Non. Ici, nous sommes chez Youpress, indique Éric Chassagne, le journaliste qui l’a invitée à entrer.

          La quarantaine, peau tannée par l’excès de soleil et d’alcool, corps sec comme un bâton de pèlerin, Chassagne a tout de ce que l’on imagine du grand reporter à l’international. D’une voix de cigarette, il précise :

          — Youpress est un collectif de pigistes dont je fais partie. Mais je suis également membre du CIJITP.

          — Si je vous suis, le consortium n’a pas de locaux à proprement parler.

          — Exactement. Les journalistes membres sont éparpillés dans toute l’Europe. Certains appartiennent à des rédactions. D’autres sont indépendants, comme moi. Lorsque je suis à Paris, je travaille ici, avec mes amis de Youpress. En ce moment, je planche sur un projet avec des lanceurs d’alerte russes pour le consortium. Je ne peux pas vous en dire plus.

           

          En 2013, l’ancien agent de la CIA Edward Snowden a rendu publics, par voie de presse, plusieurs programmes de surveillance de masse des Américains. Dans la foulée, WikiLeaks a révélé que de nombreux dirigeants européens étaient espionnés par la NSA, l’agence gouvernementale américaine chargée du renseignement électronique. Depuis, les lanceurs d’alerte ont le vent en poupe. Ils déclenchent des vocations et inspirent les cœurs révoltés en quête d’engagement. Elisabeth suit le sujet de près. Beaucoup de ces courageux whistleblowers, comme on les appelle en anglais, médiatisent leur action. Ils deviennent la coqueluche des journaux indépendants. Ils se réfugient dans les ambassades étrangères. Ils sont célébrés par les chantres de la liberté, mais ils en paient le prix. Ils sont honnis par les États qu’ils pointent du doigt. Les entreprises dont ils dénoncent les pratiques douteuses les poursuivent en justice. On les harcèle. On les jette en prison.

          Pourquoi s’exposent-ils ainsi ? Pourquoi les lanceurs d’alerte ne se débrouillent-ils pas plutôt pour disparaître ? Changer de vie, d’identité, de continent. Certes, à l’heure de la surveillance généralisée, organiser ce genre d’évaporation est complexe. Mais avec un peu de volonté, tout est possible. D’autres personnes, à d’autres époques, y sont parvenues. Les journalistes d’aujourd’hui le savent-ils ? Les Edward Snowden et les Julian Assange ont-ils conscience qu’avant eux, d’autres ont ouvert la voie ? Ils sont convaincus de semer les graines d’une révolution nouvelle. Ils sont téméraires. Intrépides. Certains ont soif de gloire médiatique.

          Elisabeth éprouve soudain une grande fatigue. Une phrase de Romain Gary, l’époux de J., lui revient à l’esprit. Un soir de 1975, alors qu’elle se préparait un repas frugal, l’écrivain était interviewé à la radio. Le contenu de son propos s’est gravé en elle : « À 50 ans, on a expérimenté l’homme. Plusieurs fois. On a vécu. Et voilà que, soudain, on se retrouve en compagnie d’une jeune femme qui commence tout juste, qui désire forger sa propre relation au monde. C’est difficile à supporter. Vous la regardez commettre les mêmes erreurs que vous. Elle n’écoutera pas vos conseils. Plus vous lui en donnez, plus vous commencez à ressembler à un papa sagesse. Autant dire qu’après un certain temps, la relation mari et femme s’est transformée en une relation père fille. Voilà la tragédie. »

           

          Sur le moment, Elisabeth avait détesté l’écrivain. Pour qui se prenait-il ? Il se lamentait d’être un mari-père, mais n’était pas capable de sauver l’épouse-fille. Tandis qu’il parlait de lui à la radio, J. sombrait.

          Puis les années avaient passé. Elisabeth avait regardé John grandir, s’épanouir, se faire des amis. Elle l’avait observé hésiter, suivre des études au hasard, avoir un enfant trop jeune. Perdre de vue ses rêves. Opter pour un métier qu’elle jugeait sans relief. Commettre des erreurs. Elle avait assisté aux choix de son fils en spectatrice, s’interrogeant sur son rôle de mère. Puis elle s’était remémoré les mots de Romain Gary. Elle comprenait enfin ce que l’écrivain voulait dire, ce soir de 1975, à la radio. Il parlait de l’Éternel Recommencement, et de la difficulté à lui survivre. Voilà ce qu’Elisabeth ressent en regardant les jeunes journalistes de Youpress et du consortium.

           

          Romain Gary s’est suicidé le 2 décembre 1980, laissant une lettre :

          
            
              Pour la presse. Jour J. Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs.
            

            
              On peut mettre cela évidemment sur le compte d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire.
            

            
              Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique, La nuit sera calme, et dans les derniers mots de mon dernier roman : « Car on ne saurait mieux dire ».
            

            
              Je me suis enfin exprimé entièrement.
            

          

          
          Le lendemain, Elisabeth était allée à la librairie au coin de sa rue. Elle avait acheté tous les ouvrages de Gary. Elle commençait à aimer l’écrivain, au moins autant qu’elle aimait J. Elle comprenait pourquoi ces deux-là étaient tombés amoureux mais étaient incapables de vivre ensemble. Telle était leur tragédie. Gary ne pouvait pas sauver l’ange blond, mais l’inverse était tout aussi vrai. Les jeunes gens se tenant devant elle se sont-ils déjà penchés, une fois au moins, sur les livres du diplomate écrivain ?

          Elle a l’intuition qu’Alexandre est mêlé à tout cela. Saisi du vertige de la lucidité, porté par l’énergie naïve de la conviction neuve, son petit-fils s’est mis en tête d’agir, vibrant de cette certitude sublime et arrogante à la fois : celle de pouvoir changer le monde. Voilà pourquoi Elisabeth a choisi de lui raconter son histoire avec J. Elle a été à sa place, il y a longtemps. Elle a vibré du même espoir. Elle sait.

           

          La journaliste au pull noir tend une main ferme à Elisabeth, tirant celle-ci de ses réflexions : « Bonjour madame, je suis Anna. Et lui, c’est Grégoire. » Le jeune homme au bonnet sourit en hochant la tête, sans lever les yeux de son ordinateur. La curiosité d’Elisabeth est piquée. En dépit de son coup de fatigue, l’ambiance de Youpress lui plaît.

          — Vous travaillez sur les mêmes sujets ?

          — Pas toujours. Nous sommes huit pigistes, dont deux photographes et un JRI – c’est un preneur d’images. Parfois, nous travaillons en duo sur un projet, un journaliste et un photographe. Parfois, nous enquêtons seuls. Nous sommes complémentaires, mais nous avons chacun notre spécialité. Grégoire, par exemple, c’est la culture.

          — Et vous ?

          — Cela dépend des jours. Je viens de publier un reportage sur le sexisme chez les CRS, par exemple.

          — Anna est trop modeste. Elle a écrit un livre sur le harcèlement sexuel dans l’armée.

          Cigarette aux lèvres, Éric fouille ses poches à la recherche d’un briquet. Grégoire lui tend le sien.

          — La devise de Youpress, c’est de l’info sérieuse, sans se prendre la tête, plaisante la journaliste en rougissant. Éric est le spécialiste des conflits. Il a couvert l’éclatement de la Yougoslavie, le Rwanda, les révolutions arabes.

          Elisabeth en conclut que le journaliste est plus âgé que ce qu’elle imaginait.

          — Alexandre adorerait travailler dans un endroit comme celui-ci. Il a proposé d’écrire pour vous, n’est-ce pas ?

          — Non, assure Anna, un peu trop vite.

          — Mais vous le connaissez.

          — Madame Robinson, j’ai accepté de vous recevoir parce que mon ami Sacha a insisté, l’interrompt Éric, pressé de se débarrasser de la visiteuse. Alexandre est l’un de nos donateurs, c’est tout. En outre, le consortium ne travaille qu’avec des journalistes expérimentés. Avez-vous d’autres questions ?

          Elisabeth hausse les épaules. Elle est convaincue que son petit-fils est déjà venu ici pour rencontrer l’équipe. Qu’il a regardé la moustache grimée sur le visage de Dustin Hoffman, a échangé avec David et Anna en rêvant d’intégrer leur collectif. Éric la salue froidement et sort fumer.

          Anna ferme son ordinateur :

          — Il est un peu bourru, mais c’est un type bien.

          Elle tend un flyer à Elisabeth, sur lequel est écrite l’adresse Internet de Youpress.

          — À l’occasion, jetez un œil à notre site : vous trouverez tous nos reportages. Vous connaissez Telegram, madame Robinson ?

          — Non.

          — C’est l’une des applications de messagerie cryptée que nous utilisons avec nos sources. Les textos sont impossibles à tracer. Vous devriez la télécharger.

          La journaliste pose une main sur l’épaule d’Elisabeth avec sollicitude.

          — Vous devriez vraiment.

          *
*     *

          Elle glisse un doigt de pied dans l’eau trop chaude, puis entre dans la baignoire lentement, afin que sa peau frissonnante s’accommode, centimètre après centimètre, de la température de l’eau. Elisabeth n’a pas pris de bain depuis des années. À son retour de Youpress, l’envie lui est venue d’immerger son corps. De se couper des sons et du monde extérieur pour oublier le reste. S’accorder quelques instants de paix, propices à la réflexion.

          Elle a vidé le flacon entier de bain moussant dans la baignoire. Les bulles forment un tapis suffisamment épais pour qu’elle ne puisse plus distinguer ses jambes et son ventre. Elle ferme les yeux. Après les événements de 1971, elle avait envisagé de devenir journaliste, elle aussi. Enquêter. Dévoiler la vérité afin d’ouvrir les yeux aux lecteurs : c’était peut-être ce qu’il lui fallait. L’action et la réflexion. Elle aurait adoré travailler au sein d’un collectif comme celui de Youpress. Fouiner. Interroger. Elle aurait fait une bonne reporter. Mais sa nouvelle vie exigeait la discrétion. Le journalisme était une profession trop exposée. En 1972, elle s’était résolue à intégrer une école d’infirmière, comme sa mère. Elle ne défendrait pas de grandes idées, mais elle sauverait des vies.

           

          Une sonnerie provenant de son téléphone, différente de celle des SMS classiques, indique qu’elle a reçu un message. Comme Anna le lui a suggéré, Elisabeth a installé l’application Telegram. Elle sort du bain, attrape le portable posé sur la tablette au-dessus de l’évier. Un numéro de téléphone inconnu lui a envoyé quelques mots via la messagerie cryptée : « Tu es sur Telegram ? »

          Elle enfile un peignoir et s’assoit sur le couvercle des toilettes pour répondre.

          — Alexandre, c’est bien toi ?

          — Oui. Anna a prévenu David de ta visite. Tu es avec papa ?

          — Non. Tu vas bien ?

          — J’ai connu mieux.

          — Tu as des ennuis ?

          — Non. Enfin, pas moi.

          — Je peux t’aider ?

          — Je sais pas.

          — Tu peux tout me demander.

          — Même de me rejoindre ?

          — Où que tu sois. Tu veux ?

          — Ce serait bien, je crois. Les parents ne doivent rien savoir.

          — Évidemment.

          — Je suis à Athènes. Merci, Eli.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 5 août 2016

          Elisabeth envisage d’abord de dissimuler son voyage à John et Catherine. Avec un peu de chance, elle ne passerait guère plus de deux jours en Grèce et rentrerait accompagnée d’Alexandre. John ne se serait même pas aperçu de son absence, et tout rentrerait dans l’ordre. Mais elle ignore à quel genre d’ennuis le jeune homme est confronté, et combien de temps sera nécessaire pour l’en sortir. S’il remarque sa disparition, John comprendra qu’elle est partie à la recherche de son petit-fils. Dans ces conditions, vaut-il mieux le mettre au courant ? Elle est incapable de trancher. Ces derniers temps, le comportement de son fils la déroute. Lui aussi a ses secrets.

          Elle ouvre sa valise, dépose le sac transparent contenant ses affaires de toilette dans le bac en plastique destiné aux rayons X. Elle sourit, espérant dissimuler son malaise. Elle n’a jamais beaucoup aimé les aéroports. Quelques heures plus tôt, elle a jeté deux T-shirts, des sous-vêtements et une veste dans sa valise. Ainsi que du liquide. Beaucoup d’argent liquide, dissimulé à plusieurs endroits : sous la doublure du bagage, glissé dans une paire de culottes roulée en boule – personne n’ira fouiller les dessous d’une grand-mère –, dans son portefeuille, ainsi que dans une pochette de voyage plaquée contre sa poitrine. Il y a un peu plus d’un an, pour faire face aux fuites de capitaux massives, les autorités grecques ont limité les retraits autorisés aux distributeurs. Même si la mesure ne concerne pas les touristes, mieux vaut parer à toute éventualité. Elle aura peut-être besoin d’une somme importante pour aider Alexandre. L’argent ne règle pas tout. Mais il résout un certain nombre de problèmes.

          Les contrôles passés, elle achète une bouteille d’eau au kiosque où un couple d’Espagnols se dispute à propos de l’achat d’un paquet de snickers, puis s’installe près de la porte d’embarquement. Son avion décolle dans cinquante minutes. Elle compose le numéro de John, mais raccroche aussitôt. Elle n’a pas le courage d’affronter son fils. À la place, elle appelle sa belle-fille.

          — Bonjour, Catherine.

          — Des nouvelles ?

          — Je suis désolée de prévenir au dernier moment : je dois m’absenter quelques jours. Un vieil ami américain est de passage en Europe, nous en profitons pour nous voir. À mon âge, il ne faut pas rater les occasions de ce genre. Chacune est peut-être la dernière.

          — Quoi ? Mais où ça, en Europe ?

          — Athènes. Il est pianiste. Il a débuté avec mon père, à Philadelphie. Une longue histoire. Il donne sa dernière tournée : il a mon âge.

          — Vous partez maintenant ? Mais enfin… Et Alexandre ? hésite Catherine, déroutée par le départ soudain de sa belle-mère.

          — Je serai toujours joignable. Ce voyage est important pour moi.

          — Comment s’appelle cet ami ?

          — Donald Benson, improvise-t-elle. Il joue dans différentes formations de jazz. Il n’a jamais vraiment percé, mais il est très doué. Je vous ferai écouter un album, à l’occasion.

          — Elisabeth, vous allez vraiment nous laisser comme ça, là ?

          — C’est l’affaire de deux jours. Je promets de vous tenir au courant si j’ai des nouvelles d’Alexandre.

           

          Le téléphone vibre : un nouveau message est arrivé sur Telegram. « RDV place Syntagma à 18 h. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Quelque part entre Paris et Athènes,
6 août 2016

          Elisabeth colle le front au hublot, autant pour observer la vue que pour échapper à la désagréable odeur de son voisin. Mal rasé, vêtu d’un pantalon de toile et d’un T-shirt blanc révélant les détails de son relâchement abdominal, il porte l’un de ces colliers de perles que l’on imagine plus volontiers au cou d’un jeune surfeur. La cinquantaine, barbe poivre et sel, il s’est aspergé d’eau de Cologne avant le vol. Elisabeth suppose qu’il va rejoindre une femme. Et qu’il a quelques difficultés à accepter son âge.

          Elle se serre un peu plus contre la fenêtre. Elle n’a pas pris l’avion depuis une éternité. Ces quarante dernières années, elle n’avait voyagé qu’en train, en voiture ou en bateau, de peur d’être fichée quelque part. Elle redoutait que les contrôles de sécurité aéroportuaires permettent de la repérer. Alors, elle avait opté pour d’autres moyens de transport.

          À l’été 1971, elle avait rejoint l’Europe en ferry. Pendant la traversée de l’Atlantique, elle avait imaginé les visages des millions d’immigrés venus de Pologne, Italie, Irlande, qui, épuisés, le cœur débordant du rêve d’une vie meilleure, avaient fait le chemin inverse pour tenter leur chance en Amérique. Aujourd’hui, les migrants viennent d’Afrique, d’Irak, de Syrie. Ils traversent d’autres mers sur des bateaux de fortune. Ils sillonnent des contrées à la rencontre de peuples qui ne veulent pas d’eux.

          Quelques mois avant de prendre le ferry, Elisabeth s’était réveillée dans la chambre de J., au Beau-Rivage, un marteau-piqueur dans la tête. La comédienne avait disparu. Elle avait rassemblé ses affaires et filé sans bruit à l’aurore, laissant à son amie une lettre et un foulard de soie vert sur la table de nuit. Sur le mot, la comédienne avait écrit : « Un nouveau départ, pour toutes les deux. » L’enveloppe contenait une liasse de francs suisses. Assez d’argent pour qu’Elisabeth puisse s’acheter un billet d’avion vers n’importe quelle destination. Et déchirer celui que Reggie lui avait réservé pour rentrer à Los Angeles, une fois sa mission achevée.

          Elisabeth avait plongé son visage dans le foulard. Il portait le parfum de J. Elle pensa à son père. Aux concerts de jazz qu’il donnait à Pigalle et des samedis entiers qu’elle y passait, enfant puis jeune adolescente, fascinée par les musiciens. Depuis des mois, Fitzgerald n’avait reçu aucune nouvelle de sa part. Elle ne l’avait pas averti de sa grossesse. Encore moins de la mort de l’enfant. Elle avait agi comme si son père n’existait plus. Lui en voudrait-il si elle revenait vers lui maintenant ? Elle s’était montrée si égoïste. Mais Fitzgerald était incapable de rancœur. C’était d’ailleurs pour cela, en partie, qu’elle n’avait pas fait d’efforts pour garder le contact. Elle savait que, quoi qu’il arrive, le pianiste l’accueillerait à bras ouverts lorsqu’elle se tournerait de nouveau vers lui. Le confort de cette conviction l’avait rendue cruelle.

          À cette minute, elle n’avait besoin de rien d’autre que de cela : les bras de Fitzgerald. Elle appela l’accueil de l’hôtel, et demanda qu’on lui réserve un vol pour Philadelphie.

          *
*     *

          « Thé, café, eau, madame ? » Elisabeth fait signe à l’hôtesse qu’elle ne désire rien. Son voisin commande une bière. L’odeur aigre de l’alcool mêlée à celle de l’eau de Cologne lui soulève l’estomac. Depuis quand ce bougre n’a-t-il pas pris de douche ? Elle ferme les yeux, chassant cette image de son esprit. Ses pensées regagnent ce jour de l’hiver 1970, où elle descendit de l’avion qui la ramenait à Philadelphie.

           

          Tout s’était passé comme elle l’imaginait. Elle avait attendu toute la journée dans le diner en face de l’immeuble de son père, enfoncée dans une banquette en skaï poisseux, observant les jeunes gens aux pantalons larges, cheveux longs et chemises à imprimé fleuri défiler dans la rue. En son absence, la ville était devenue un peu plus encore un repaire de hippies. Elle se méfiait de ces individus. Au fil des mois, son jugement à leur égard était passé de la fascination à la condescendance, puis au mépris. Comment pouvait-on réclamer la paix en fumant des joints alors que dehors, tous les jours, des Noirs mouraient sous les coups de la police ?

          Le café lui creusait l’estomac, mais il l’aidait à tenir la fatigue à distance. La serveuse au cou épais, boudinée dans sa robe bleu clair, remplissait sa tasse pour la quatrième fois lorsque la silhouette de Fitzgerald se dessina au coin de la rue. Son père était plus maigre que dans ses souvenirs. Une raideur dans la jambe droite déséquilibrait ses mouvements. Sa démarche avait perdu la souplesse de la jeunesse. Il portait un chapeau de feutre d’où s’échappaient quelques cheveux gris. Le musicien avait vieilli. Elle ne le reconnaissait pas tout à fait. Que savait-elle de cet homme, au fond ? Il ne lui avait jamais vraiment parlé de ses années en Louisiane, ni de son séjour à l’armée. Elle ignorait tout, ou presque. Comme elle ne savait rien de l’enfance algérienne de sa mère.

          Il entra dans l’immeuble, sur le trottoir d’en face. Elle attendit quelques minutes, paya son mauvais café, traversa la rue. Elle ignorait à quel étage vivait son père. Elle étudia chaque porte du premier. Aucun nom n’était indiqué. La chance lui sourit au second : sur l’appartement du fond, une étiquette blanche, fixée par une punaise sous la sonnette, indiquait : « Fitzgerald et Elisabeth Robinson. »

          Elle prit appui contre le mur. Son père avait écrit son nom alors qu’elle n’avait jamais vécu ici. Elle était partie pour Los Angeles avant qu’il ne décide de s’installer à Philadelphie. Son doigt resta un long moment sur la sonnette, sans qu’elle n’ose appuyer. Sonner comme une étrangère : c’était impossible. Elle préféra frapper.

          Le musicien dévisagea un instant la jeune femme sur le palier. Il n’avait pas l’air surpris. Une lumière s’alluma dans son regard, puis il la serra dans ses bras, si fort qu’elle laissa tomber sa valise. « Ma fille », dit-il. Tandis qu’il l’enlaçait, Elisabeth regardait son nom écrit en majuscules près de la porte.

          Il prit son bagage, « entre, entre », lui indiqua où poser son manteau.

          — Tu dois être affamée, tu veux un café ?

          L’estomac de la jeune femme se noua.

          — Merci papa, je n’ai pas faim.

          — J’irai tout à l’heure aux courses, nous n’avons plus de lait, pas de pain : une vraie misère.

          Il la fit asseoir dans la cuisine, mit de l’eau à bouillir.

          — Moi, je prends du thé.

          Fitzgerald se comportait comme s’ils s’étaient quittés la veille.

          — J’ai changé les draps de ton lit hier soir, il faudra monter le radiateur de ta chambre, ajouta-t-il, posant le sucre sur la table.

          Ta chambre. Lui qui aimait tant Londres était-il resté à Philly pour l’attendre ?

          Il jeta un sachet d’Earl Grey dans sa tasse.

          — Tu ne veux rien, tu es sûre ?

          Elle secoua la tête et dit timidement :

          — Papa, parle-moi de la musique.

           

          Toute la soirée, ils discutèrent du club de jazz où Fitzgerald jouait depuis six mois, du groupe de soul qu’il dépannait parfois, des cours qu’il donnait tous les samedis matin à un jeune Blanc qui désirait apprendre « à jouer du piano comme un Noir, mais il n’ose pas le dire ainsi, bien sûr ».

          Fitzgerald ne lui posa aucune question. Il ne chercha pas à savoir comment elle avait occupé son temps à Los Angeles. Il craignait de la braquer. Il n’était plus sûr de savoir comment s’y prendre avec sa fille. Il était trop heureux de la retrouver. Elisabeth était déroutée. Et soulagée. Elle n’aurait pas à lui parler de Bunchy.

           

          Cette nuit-là, elle pleura toutes les larmes de son corps sur les draps que son père avait changés la veille.

           

          Une odeur de pain chaud la tira du sommeil. Le musicien préparait des pancakes.

          — Ta tante m’a appris.

          Elisabeth étudia, impressionnée, l’agilité avec laquelle le pianiste retournait les crêpes épaisses d’un geste précis, à l’aide d’une spatule en aluminium.

          — Tu m’en diras des nouvelles.

          Après le repas, pendant qu’il débarrassait les assiettes, elle murmura :

          — Tu crois que je peux reprendre mes études d’histoire ?

          Fitzgerald déposa les couverts au fond de l’évier. Il passa la main sur son crâne, où ses cheveux grisonnaient.

          Sa fille était revenue.

          Elle allait reprendre ses études.

          Tout était rentré dans l’ordre.

          — Nous irons à la fac cet après-midi, dit-il. Tous les deux.

           

          Voilà comment, à la rentrée de janvier 1971, Elisabeth retourna étudier à l’université de Philadelphie. Elle craignait de ne plus savoir prendre de notes, de ne pas être à sa place parmi les étudiants avec qui elle n’avait plus grand-chose en commun. Mais elle retrouva vite ses marques. Installée au premier rang de l’amphithéâtre, buvant chaque mot distillé par un professeur aux sourcils broussailleux, ses doutes se dissipèrent.

          Quelques jours après son retour, elle croisa William C. Davidon aux portes de la bibliothèque. Bill, le professeur de physique qui l’avait convaincue, quatre ans plus tôt, de rejoindre le mouvement de lutte pour les droits civiques. Elle descendait les escaliers au pas de course. Il la rattrapa. « Elisabeth ! C’est vraiment toi ? » Elle espérait secrètement qu’il ait changé d’université. Elle culpabilisait de la façon dont elle l’avait abandonné à Los Angeles pour rejoindre Bunchy. Le rencontrer ici la ramenait trois ans en arrière. La fille qu’elle était à l’époque était insouciante et enragée. Plus rien à voir avec celle qu’elle était désormais.

          — Elisabeth, quelle joie de te revoir ! s’exclama Davidon.

          Un sourire illuminait son visage. Il semblait heureux de la retrouver. Et ne pas lui tenir rigueur de son évasion californienne.

          — Tu reprends les cours avec nous ?

          Il posa une main chaleureuse sur son épaule. Elisabeth éclata en sanglots.

          — J’ai dit une bêtise ? murmura le professeur, désolé de l’effet produit sur la jeune femme.

          Les pleurs secouaient sa poitrine. Elle était incapable de parler. Elle pensait à Bunchy.

          — Allons boire un café et tu vas tout me raconter.

          Davidon la prit gentiment par le bras et l’emmena jusqu’à la cafétéria de l’université. Il lui offrit un expresso, un donut imbibé de gras et un paquet de mouchoirs.

          Elle lui confia tout ce qu’elle n’avait pas pu dire à son père. Sa rencontre avec Bunchy, les Black Panthers, la création du programme des petits déjeuners, des cliniques, sa rédaction des fiches sur le FLN. Elle lui parla des patrouilles qu’elle avait fini par intégrer, sa fierté de faire partie du mouvement, puis sa lente descente aux enfers. La paranoïa qui avait gagné les membres un peu plus chaque jour. Les fausses lettres, les rumeurs, le harcèlement. La mort de Bunchy. Celle de baby John. La mission de Reggie. Sa rencontre avec J.

          Son cœur était un peu plus léger lorsqu’elle acheva son récit. Davidon pouvait comprendre, lui. Il n’était peut-être qu’un Blanc privilégié, mais son engagement était sincère. Il avait été arrêté plusieurs fois. Cela ne l’avait pas empêché de continuer. Le professeur commanda un autre café. Il réfléchit un instant avant de prendre la parole.

          — Ce que tu as vécu est terrible, dit-il sur un ton presque inaudible, comme s’il redoutait qu’on ne les entende. Mais cela rend plus forte encore la nécessité de notre combat.

          — Quel combat, Bill ? Contre qui ? Un écrivain français a écrit que le problème noir aux États-Unis soulève une question qui le rend pratiquement insoluble : la bêtise. Il prend racine dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la connerie. Aujourd’hui, la connerie est au FBI, et on ne peut rien faire contre cela.

          Davidon étudia un moment le fond de sa tasse. Il pesait intérieurement le pour et le contre. Un sourire se dessina sur ses lèvres :

          — Tu te trompes, Elisabeth. On peut faire quelque chose.

          Il lui donna rendez-vous le lendemain soir avec un groupe de personnes qui, assura-t-il, « pourrait changer son regard sur la situation ». La jeune femme accepta à contrecœur : elle avait choisi de tourner la page. Mais après tout, cette rencontre ne l’engageait à rien. Elle nouerait peut-être des relations amicales dans cette ville où elle ne connaissait personne.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Philadelphie, février 1971

          — Cambrioler le FBI ? Vous avez perdu la tête !

          
            Les quatre personnes autour de la table ont pourtant l’air saines d’esprit. Bonnie et John sont l’incarnation de la classe moyenne intellectuelle peu fortunée : militants, entêtés, vêtus de nippes chinées dans les brocantes. Elle, brunette au sourire de poupée. Lui, géant bedonnant aux yeux bleu azur. Il enseigne les religions à la Temple University. Keith, assis près d’eux, porte des cheveux mi-longs et une paire de lunettes dévorant la moitié de son visage. Chauffeur de taxi, farouchement opposé à la guerre du Vietnam, il ne peut s’empêcher de faire référence au conflit toutes les trois ou quatre minutes, guettant chaque fois l’approbation de Bill.
          

          
            Lorsque, trois heures plus tôt, je suis montée dans la voiture du professeur Davidon, je m’imaginais embarquée pour un dîner soporifique, coincée au milieu d’une bande d’universitaires révérencieux, discourant sur la nécessité symbolique des luttes. Après trente minutes de route, le véhicule est entré dans l’un de ces quartiers résidentiels où des maisons identiques s’alignent sur des kilomètres, en bons soldats du rêve américain, cauchemar immobilier du conformisme à la monotonie assommante.
          

          — Nous y sommes.

          
            J’ai paniqué quelques secondes, puis j’ai aperçu les jouets éparpillés dans le jardin : deux énormes ballons jaunes, un bassin bleu où flottaient quelques feuilles, une brouette en plastique rouge. Ce n’est pas rationnel, mais la présence d’enfants m’a rassurée.
          

          — John et Bonnie en ont trois, a-t-il jugé bon de préciser.

          — Mais qui sont John et Bonnie ? 

          — Des amis. Des militants. Des personnes de confiance, a ajouté Bill, comme s’il lisait en moi. 

          
            Nous sommes entrés sans frapper, avons traversé un salon dans un état aussi chaotique que le jardin – babioles et vêtements éparpillés au sol révélant le passage régulier d’une tornade juvénile –, puis nous nous sommes installés autour de la table de la cuisine avec Bonnie, John, Bill et Keith. Ils m’ont saluée sans effusion.
          

          — Il faut qu’on parle, a déclaré Davidon.

           

           

          — Cambrioler le FBI !

          
            Les autres me font signe de baisser d’un ton. Bonnie se lève pour jeter un œil par la fenêtre au-dessus de l’évier, comme si elle redoutait qu’un voisin ne se tienne là, à nous espionner.
          

          — Et pourquoi pas ? rétorque Keith, l’œil torve. 

          
            Il agite le pied sous la table, excité comme une puce. C’est le plus jeune de la bande. Bill, lui, affiche son air de professeur sérieux et impliqué. Je l’ai déjà vu à l’œuvre : sa personne dégage quelque chose de magnétique, il est capable de convaincre n’importe qui.
          

          
            
            Pendant deux bonnes heures, les quatre militants m’ont fait part de leurs inquiétudes et de leur projet. 
          

          — Nous avons une conviction mais aucune preuve, a timidement commencé Bonnie. 

          — Beaucoup de mouvements luttent pour les droits civiques, contre la guerre du Vietnam, pour l’égalité, a poursuivi John. On les connaît bien. Nous les fréquentons depuis des années. Depuis quelque temps, certains militants ont un comportement étrange. Ils sont excessifs, appellent à la violence, jettent de l’huile sur le feu. Pour quelques-uns, il s’agit seulement des excès de la jeunesse. Mais pour d’autres…

          
            John hésitait à poursuivre, il n’était pas certain de pouvoir me faire confiance. Je ne lui en veux pas. Je connais bien ce sentiment.
          

          — Nous pensons que des agents du FBI sont infiltrés parmi nous, a complété Bill.

          
            Je n’ai rien laissé paraître, mais une tempête d’émotions se déchaînait dans mon esprit. Depuis mon retour à Philadelphie, j’ai parfois le sentiment que les trois dernières années n’ont pas existé. Qui est cette fille partie pour Los Angeles sur un coup de tête, engagée avec les Black Panthers, tombée amoureuse d’un ex-taulard flamboyant ? A-t-elle réellement accouché d’un enfant mort-né ? La paranoïa développée par les frères était-elle justifiée, ou étions-nous victimes d’une hallucination collective ? Je ne suis plus sûre de rien. Beaucoup de drogues circulaient. Le rêve collectif d’un autre possible jetait un voile clair sur nos consciences à vif.
          

          
            Et puis, il y a eu J. Ai-je vraiment croisé la comédienne ? Ou ai-je passé quarante-huit heures enfermée dans ma chambre, ivre morte, à fantasmer une amitié dont j’avais tant besoin ? La solitude me tuait. J’étais dans un état de délabrement psychique avancé. Ai-je perdu la raison ?
          

           

          
            Non, je ne suis pas folle. Je suis avec Bill. Les personnes assises en face de moi prouvent que je n’ai rien imaginé. Quatre Blancs, professeurs d’université, parents, chauffeur de taxi : des personnes normales, loin du délire des Panthers, elles aussi convaincues qu’Edgar Hoover traque les militants de gauche depuis des mois, obsédé à l’idée que ces derniers sapent les fondements de l’Amérique WASP.
          

          
            Je dois gagner leur confiance pour en apprendre plus sur leur projet. À mon tour de faire mes preuves. À moi de gagner ma place parmi eux.
          

          — Avez-vous reçu des courriers, aussi ? Des lettres prétendument signées de personnes de votre entourage, mais farcies de menaces et de fausses révélations.

          
            John se penche vers Bonnie, souffle quelques mots.
          

          — Non. Mais nous avons remarqué que le courrier de l’association est régulièrement ouvert. Comme si quelqu’un vérifiait les correspondances avec nos membres.

          — On a constaté la même chose à Los Angeles. Peu de temps après, les arrestations ont commencé.

          — Alors tu le crois, toi aussi ? s’emballe Keith. Vous, les Panthers, vous avez des preuves de ça ?

          — Des preuves, non. Mais beaucoup d’entre nous ont perdu les pédales.

          — Voilà pourquoi il nous faut agir vite. Nous devons récolter des éléments pour prouver les actions que le FBI entreprend contre des citoyens américains.

          — Impossible. Hoover est un héros dans ce pays. Ce type est indéboulonnable.

          
            
            John se masse les tempes, l’air soucieux. Bonnie ronge nerveusement l’ongle de son pouce. Keith décapsule une bière, avale une gorgée en silence. Je n’avais pas remarqué les bouteilles d’alcool posées au centre de la table, accompagnées d’un saladier de chips. Personne n’y a encore touché.
          

          — Notre cible est le bureau de Media, dans le Delaware, reprend Bill. C’est à trente minutes d’ici. Bonnie y est entrée en se faisant passer pour une étudiante préparant un exposé sur les carrières féminines au sein du Bureau.

          — Ils ne se sont pas méfiés. J’ai pu établir qu’ils disposaient de nombreux dossiers sur place.

          
            Bonnie a peut-être 28 ou 30 ans. Difficile d’imaginer, à sa silhouette de fillette, que cette femme a déjà porté trois enfants. On la prend facilement pour une étudiante – voire, pour une lycéenne. Qui s’en méfierait ?
          

          — Cela paraît fou, mais leurs locaux sont à peine sécurisés. Les serrures sont classiques. On accède à l’immeuble par un simple hall.

          — Je prends des cours de serrurerie par correspondance, je pourrai les forcer sans trop de mal.

          
            Keith termine sa bière avec un sourire vainqueur. Une goutte d’alcool a mystérieusement atterri sur le verre gauche de ses lunettes. Il l’essuie avec le revers de son pull.
          

          — Toutes les antennes locales stockent des dossiers sur des affaires nationales. Ils contiennent sûrement des informations sur l’infiltration des mouvements en faveur des droits civiques.

          — On les vole, on les envoie à la presse, bingo, résume Keith, comme si l’affaire était aussi simple qu’un jeu télévisé.

          — On prépare notre coup depuis des mois. Nous sommes neuf. Les autres ne sont pas là. (John sort un carnet où sont griffonnées quelques notes.) On cherche encore un nom à notre groupe. Pourquoi pas la Commission citoyenne d’enquête sur le FBI ?

          
            Entrer par effraction dans une antenne du FBI, voler des documents : même si ce qu’ils prétendent est vrai, à savoir que le bureau de Media est peu sécurisé et que leur plan est minutieusement préparé, ont-ils conscience des risques ? Un procès puis la prison fédérale, peut-être bien à vie. Bonnie et John ont des enfants. Je n’ai pas côtoyé Bill depuis un moment, mais j’ai suffisamment suivi son action pour savoir qu’il est sérieux. Est-ce le cas des autres ? Et surtout, pourquoi me racontent-ils tout cela ? Ils me connaissent à peine. Je pourrais les dénoncer.
          

          — Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous attendez de moi. Et surtout : pourquoi moi ?

          
            Bill va se placer derrière John et Bonnie en croisant les bras, comme pour signifier qu’ils agissent de concert.
          

          — Pour plusieurs raisons. La principale est que tu as participé à la création de l’antenne des Black Panthers de Los Angeles. Tu connais Seale et Newton personnellement. Cela peut nous être utile. Les documents du FBI pourraient contenir des éléments sur les actions menées en Californie : tu pourrais nous aider à les décrypter.

          — On aimerait aussi partager nos découvertes avec les Panthers. Tu pourrais les leur transmettre de façon sécurisée.

          — D’accord, mais je ne suis pas la seule. Le mouvement est également présent ici, à Philadelphie. Vous les connaissez, vous avez déjà mené des actions avec eux. Bill, je t’ai laissé tomber à Los Angeles pour rejoindre Carter, comment peux-tu me faire confiance, après ça ?

          — J’ai compris les raisons pour lesquelles tu es partie. Tu avais besoin d’intégrer un mouvement noir et cela me semblait légitime. Je dois même dire que le contraire m’aurait étonné. En outre, j’ai suivi ton parcours. Ce que tu as accompli, là-bas. Les petits déjeuners, les programmes de formation : tu as aidé à construire tout ça. C’est admirable.

          — Mais comment tu le sais ?

          — Par ton père. Il prenait de tes nouvelles par l’un de ses amis musiciens, également membre du parti. Histoire de s’assurer que tu allais bien.

          
            Fitzgerald me surveillait ? De quel ami parle-t-il ? Je n’ai guère fréquenté de musiciens au sein des Panthères, mais nous étions si nombreux, j’étais tellement concentrée sur mon travail. Est-ce pour cela que Fitzgerald ne m’a posé aucune question, à mon retour ? Et si c’était ce type qui me jetait des regards en coin à chaque réunion, moustache fine, visage placide : Big, le saxophoniste. Le traître !
          

          — Ton père a failli tout plaquer pour te rejoindre lorsque Bunchy est mort. Je lui ai conseillé d’y renoncer. D’après moi, il fallait te laisser du temps. J’étais convaincu que tu te tournerais vers lui lorsque tu aurais vécu ce que tu devais vivre. Ce que tu as fait. Tu es rentrée.

          
            Je demande à Bill de répéter ce qu’il vient de dire. Je tombe des nues. Quoi, pendant toutes ces années, mon père veillait sur moi à distance ? C’est à peine concevable : j’étais si loin, à un univers de lui, seule, comment a-t-il fait, pourquoi n’ai-je rien deviné ? Qui est ce Big ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Est-il au courant, pour la mort de baby John ? Aurais-je aimé que mon père débarque à L.A., pendant ces longues semaines où le deuil m’a plaquée à terre et ôté le souffle ? À l’époque, j’étais en colère contre lui. Je ne voulais voir personne, mon chagrin prenait toute la place. Bill a raison, je n’aurais pas aimé que Fitzgerald me découvre dans cet état. Sa présence m’aurait peut-être aidée mais, d’une certaine façon, elle m’aurait accablée un peu plus encore.
          

          — Alors pendant tout ce temps, Bill, tu savais ce que je faisais. Je pensais que tu m’aurais vite oubliée.

          — On n’oublie pas une fille comme toi, Elisabeth.

          
            Je ne suis pas certaine de saisir ce qu’il sous-entend.
          

          — Bonnie, John : si cela tourne mal, qu’arrivera-t-il à vos enfants ? Bill, toi aussi, tu as une fille.

          — Nous avons pris nos dispositions, précise John, sur un ton sombre.

          
            Bonnie détourne le regard en se mordant la lèvre.
          

          — Nous ne faisons rien à la légère et nous savons ce que nous risquons. Nous espionnons le bureau de Media depuis sept mois. Nous savons à quelle heure les agents débarquent, à quelle heure ils partent. Nous savons à quel moment ceux vivant dans les appartements au-dessus se lèvent, avalent leur dîner, prennent leur douche, tirent la chasse, vont à la messe. Nous avons des plans, des croquis, des dessins.

          — Ce n’est pas une première. Nous avons tous déjà participé à des coups plus ou moins légaux.

          — Alors, tu es des nôtres ?

          
            Keith pousse le bol de chips dans ma direction, comme pour m’inviter à répondre oui.
          

           

          
            
            Je suis revenue à Philly dans l’espoir de commencer une nouvelle vie, me reconstruire, arrêter les bêtises. Je n’avais pas imaginé qu’une opportunité de ce genre se présenterait. Après tout ce que j’ai vécu, prendre le risque de finir en prison dans l’hypothétique espoir de faire tomber Hoover ? Bien sûr que j’en ai envie ! Cette perspective est bien plus enthousiasmante que reprendre mes études d’histoire en feignant d’ignorer que ce salopard continue de détruire des vies.
          

          
            De toute façon, je n’aurais probablement pas tenu très longtemps à la fac. Avec le temps, j’aurais fini par m’en vouloir, je me serais détestée pour ne rien avoir tenté contre ce monstre intouchable et omnipotent. Oui, je vais les rejoindre ; même si pour cela, je dois rompre la promesse que j’ai faite à l’ange blond. Celle de ne pas chercher à me venger et de repartir de zéro. Mais J. n’imaginait pas qu’il existait une infime possibilité de faire exploser le système en infiltrant le bureau de Media. Si elle avait su, elle m’aurait encouragée, j’en suis certaine. Ou peut-être pas. Elle aurait eu peur qu’il ne m’arrive malheur, mais peu importe. Pour moi, pour elle, je vais aider cette bande de cinglés à cambrioler le FBI.
          

           

          — Vous pouvez compter sur moi, mais à une condition : oubliez Lisa. À partir de maintenant, appelez-moi Eli.

          
            Keith décapsule une nouvelle bière et me la tend. Les autres font de même.
          

          — À Eli, à la Commission ! proclame Bonnie en tendant sa bouteille au-dessus de la table.

          — À la Commission ! répondons-nous en chœur, en l’imitant.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 6 août 2016

          Le visage dissimulé sous une capuche menaçante, les mains enfoncées dans des poches suffisamment larges pour cacher une arme, l’homme fonce droit sur Elisabeth. Elle recule à pas vifs, convaincue que l’individu la filant depuis plusieurs semaines l’a suivie jusqu’à Athènes. Elle avait d’abord imaginé qu’il s’agissait de Reggie, mais à supposer qu’il soit encore en vie, l’ancien militant aurait près de 80 ans aujourd’hui. L’homme qui la suit est bien plus jeune. Et si le FBI avait retrouvé sa piste ? Et si, mus par l’obsession sécuritaire des autorités américaines, ses agents avaient rouvert le dossier de Media pour se lancer à nouveau sur ses traces ? Le suspect la dépasse pour rejoindre le tapis à bagages, où l’attend une jeune femme aux yeux gonflés de sommeil. Il sort un paquet de mouchoirs de sa poche et le lui tend.

          Elisabeth soupire de soulagement, mais reste sur le qui-vive. Elle fouille l’endroit d’un regard méfiant. L’avion a atterri vingt minutes plus tôt. Les passagers attendent leurs valises. Certains s’impatientent. Personne ne lui prête attention. Le voyage a réveillé ses angoisses d’autrefois.

          Après son retour en France, à l’été 1971, elle avait pris soin de ne jamais emprunter deux fois le même chemin pour rentrer à son hôtel, dont elle changeait toutes les semaines. Elle multipliait les moyens de transport – métro, vélo, taxi, marche –, se retournait toutes les trois minutes, entrait dans les grands magasins pour disparaître dans la foule. Elle limitait les contacts avec l’administration, afin de dévoiler son identité le moins possible.

          À l’automne 1971, sa paranoïa avait atteint un tel degré que, pendant toute une semaine, elle s’était dissimulée dans les caves de l’immeuble de son enfance, rue des Martyrs. La faim la tira de sa cachette au bout de quelques jours. Déshydratée, désargentée, pas loin de délirer sous l’effet de l’hypoglycémie, elle avait fini par retourner chez Simon, porte de Saint-Ouen. Elle n’avait pas vu son grand-père depuis des années. Tout juste lui avait-elle envoyé quelques cartes postales. Elle craignait de le mêler à ses ennuis. Qui sait ce que le FBI ferait au vieil homme s’il découvrait leur lien de parenté ? Mais elle n’avait plus d’argent. Et pas d’autre endroit où aller. Elle s’était effondrée sur le palier de Simon et s’était réveillée deux jours plus tard au fond d’un lit.

          Le vieil homme avait rapetissé. Ses membres étaient devenus noueux et secs. En dépit des rides creusant de longs canyons sur ses joues, son visage étique avait gardé sa chaleur. Cela tenait beaucoup à ses yeux. Les pupilles noires de Simon brillaient toujours, comme autrefois, lorsqu’il tenait ces discussions impétueuses avec ses amis algériens, au café d’en bas. Qu’étaient-ils devenus, tous ces hommes ? Comment Simon avait-il vécu ces dernières années ? La solitude avait dû lui peser. Il était si loin de son pays. Un poids tomba sur la poitrine d’Elisabeth, l’empêchant de respirer.

          Elle n’était plus sûre de comprendre les raisons qui l’avaient poussée à s’installer en Californie. Quelles chimères avait-elle poursuivies ? Comment la gosse de Paris avait-elle osé imaginer qu’elle pourrait changer le monde ? Qu’il lui suffisait de s’engager corps et âme dans la lutte pour faire reculer le racisme et la haine ? Un combat perdu d’avance. Elle avait fini par le comprendre. À quel prix ?

          « Habibi », murmura Simon, lorsqu’elle se décida à ouvrir les yeux. Il caressa sa joue. Elle tendit sa main vers la sienne. La peau du vieil homme était rêche et fine. Un palimpseste fragile qu’elle craignait de déchirer en le frôlant. « Habibi, mon trésor. » Il l’aida à se redresser dans le lit en calant un oreiller derrière son dos maigre, lui apporta une tasse de lait chaud.

          L’appartement n’avait pas changé. Tout était comme du temps de Lalla : un mobilier simple, aucun objet de valeur. Mieux valait qu’il y ait peu à emmener, dans le cas où il faudrait partir encore. Les cœurs exilés savent qu’il est dangereux de prendre un peu trop racine quelque part. Sur la table de nuit : une photo de famille. Simon et Lalla entourent leur fille Assia. Dans ses bras, un nouveau-né à la peau sombre : Elisabeth.

          Simon retourna dans la cuisine. Il marchait à pas de vieux. La jeune femme enfonça son visage dans l’oreiller pour étouffer un gémissement. Ce jour-là, elle se fit la promesse de ne plus jamais partir. À défaut de pouvoir rester avec son père, elle ne quitterait plus Simon. D’un certain point de vue, ce serait une façon de se rattraper. Elle resterait avec lui jusqu’à la fin. L’idée que le vieux juif meure seul, loin de la terre de soleil où il avait grandi, lui était intolérable.

          Non. Elle ne fuirait plus. Il lui fallait seulement rester prudente, afin que le FBI ne découvre jamais qu’elle avait quitté Philadelphie pour se réfugier à Paris.

          *
*     *

          Elisabeth saute dans la troisième ligne du métro grec, direction la place Syntagma. Chargés de bagages boursouflés, la plupart des autres passagers sont des touristes. Au bout de la rame, elle reconnaît son voisin de l’avion, l’homme aspergé d’eau de Cologne aux airs de vieux beau. Les corps transpirent. La modeste climatisation du métro ne suffit pas à écraser la touffeur de l’été athénien. Que fabrique Alexandre dans cette ville ?

           

          La place Syntagma est envahie par les pigeons, les badauds et les vendeurs à la sauvette. Tout autour, des hôtels à la splendeur fanée tendent leur façade triste vers le ciel. La pollution a déposé sa fine pellicule grise partout. En face, le bâtiment rose et blanc du Parlement domine la place, comme s’il fallait que le pouvoir démocratique en impose. Cela n’a pourtant pas empêché la démocratie hellène de vaciller, ces dernières années. Mis à genoux par des mois de crise, essoré par les politiques de rigueur réclamées par le Fonds monétaire international et leurs partenaires européens, le peuple grec a porté la gauche radicale au pouvoir quelques mois plus tôt, dans l’espoir que les choses s’améliorent enfin. En vain. Le pays est soumis au bon vouloir de ses créanciers. Tous les six mois, ils menacent de ne pas accorder de nouveau prêt si le gouvernement refuse d’appliquer d’autres mesures d’austérité. Après d’âpres négociations, l’argent est finalement versé. Il sert à rembourser les précédentes dettes. Jamais à financer la reconstruction économique du pays.

          Comme si cela ne suffisait pas, Athènes s’est trouvée en première ligne dans la gestion de la crise des migrants. Tous les jours, des milliers de réfugiés échouent sur les îles hellènes. Ce qui n’émeut pas tellement les créanciers. La plupart des pays européens n’ont guère envie d’aider la Grèce. Ils redoutent que l’afflux de Syriens, Irakiens, Afghans sur leur propre sol ne nourrisse un peu plus encore les mouvements populistes qui, partout, montent en puissance.

           

          « Elisabeth ? » Un jeune homme lui tend la main. Il porte une chemise à carreaux verts et jaunes auréolée de sueur, un jean et des baskets rouges usées jusqu’à la corde. Elisabeth se détend. Elle est bien placée pour savoir qu’il ne faut jamais se fier aux apparences, mais son instinct lui souffle qu’elle n’a rien à craindre de ce garçon. Il éponge son visage à l’aide d’un mouchoir détrempé en reprenant son souffle. « Alexandre m’a envoyé vous chercher. Je m’appelle Kostas. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Philadelphie, 8 mars 1971

          
            Ils devraient être là depuis deux bonnes heures au moins ; Bob prétend que je m’inquiète pour rien, il écoute le match à l’intérieur comme si tout allait bien mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer le pire. Je passe et repasse chaque étape du plan dans mon esprit : Keith devait entrer en premier dans le bâtiment, franchir le hall, forcer la serrure du bureau au deuxième étage puis appeler les autres, John, Bonnie, Bill. À eux, ensuite, de remplir quatre mallettes d’un maximum de documents puis de nous rejoindre ici, dans la ferme que nous avons louée à quelques kilomètres de la ville, dans un coin perdu où personne ne met les pieds.
          

          
            J’ai chronométré moi-même chaque geste avec la précision d’un métronome : même en prenant de la marge, l’affaire devrait être bouclée depuis deux bonnes heures. Et s’ils s’étaient fait attraper ? Et si le vigile du tribunal, juste en face, les avait aperçus et avait appelé la police ? Nous avons passé tous les scénarios possibles en revue. Nous redoutons l’un d’entre eux en particulier, nous avons si peur de lui que nous ne prononçons jamais son nom : nous l’appelons « le neuvième ». Il s’agit de l’homme qui a quitté le groupe peu après que je le rejoigne. Cet esprit faible a soudain paniqué – à croire que jusqu’ici, il n’avait pas mesuré que notre entreprise n’était pas un jeu et risquait d’envoyer chacun d’entre nous croupir en prison. Alors, ce pleutre a mis les voiles. Et s’il nous dénonçait ?
          

          
            Cette épée de Damoclès est insupportable, il sait tout de notre plan. Et si, à cause de lui, Bonnie, Keith, Bill et John étaient déjà derrière les barreaux ? Le FBI serait à notre recherche à l’heure qu’il est, il ne tarderait pas à débarquer pour nous arrêter à notre tour, à moins que Bill et les autres ne parlent pas. Ce serait pire encore. Ils finiraient en prison, mais pas nous : quelle torture !
          

          
            Un bruit de gravier écrasé s’élève au-dessus des arbres, je me précipite sur le chemin terreux. Les phares d’un véhicule traversent la forêt. Une seule voiture : c’est bon signe. Le FBI aurait débarqué avec la grande artillerie, quatre ou cinq berlines au moins. Je reconnais les cheveux bruns de Bonnie derrière le volant. Elle se gare à la hâte, Bill ouvre la portière et court vers moi :
          

          — Eli, nous l’avons fait ! Nous l’avons fait !

          
            Un feu d’artifice explose dans ma poitrine, une puissante décharge d’adrénaline se déverse dans mes veines. Je me jette dans ses bras, le serre de toutes mes forces. Les trois autres nous rejoignent en courant.
          

          — Bordel de merde, qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? Nous imaginions le pire ! braille Bob qui, en dépit des apparences, était aussi inquiet que moi.

          
            
            Il cache bien son jeu, il se débrouille toujours pour faire retomber la tension lorsque chacun d’entre nous se consume d’inquiétude.
          

          
            Nous sortons les quatre valises et nous précipitons à l’intérieur de la ferme. Keith est intarissable :
          

          — C’était une serrure tubulaire monobloc, impossible de la forcer. Quelle angoisse !

          — Il est ressorti pour nous appeler, nous étions toujours dans la chambre d’hôtel, à attendre son signal, enchaîne Bonnie, essoufflée.

          — Pendant un moment, j’ai cru que le neuvième nous avait dénoncés et que le FBI avait changé la serrure avant notre arrivée : l’angoisse !

          — C’est l’unique détail qui nous avait échappé : la serrure du bureau était la seule du bâtiment qui ne soit pas classique. Merde ! Mais quoi, nous n’allions pas renoncer si près du but ! Et puis, je me suis rappelé un détail. Lorsque j’ai visité les locaux pour cette prétendue interview sur les carrières féminines, je me suis trompée de direction au moment de sortir. Au lieu d’atterrir dans le couloir extérieur, je suis entrée dans un autre bureau. Là, une porte donnant également sur le couloir était bloquée par un casier.

          — Bonnie m’a conseillé de forcer cette porte, puis de pousser le casier depuis l’extérieur. Par chance, cette serrure-ci était simple. J’ai pu l’ouvrir en trois minutes. L’étape suivante m’a pris un temps fou. Je craignais de faire trop de bruit. J’entendais la télévision de l’agent vivant dans l’appartement au-dessus cracher le son du match Ali contre Frazier. Bon sang, j’avais tellement peur qu’il m’entende pousser le casier ! Alors j’y suis allé tout doucement, centimètre par centimètre. J’attendais les applaudissements pour pousser plus fort, dans l’espoir que les acclamations du public couvrent mes efforts. Et ça a marché. Tu as eu l’idée du siècle, Eli !

          
            C’est moi, en effet, qui ai pensé au 8 mars pour notre coup. Nous cherchions la date idéale, un soir où nous pourrions être sûrs que les agents vivant dans les appartements du dessus ne sortiraient pas à l’improviste pour aller dîner au restaurant ou rejoindre des amis, risquant de nous surprendre en plein travail. Alors, j’ai pensé à ce fameux combat : « Nous n’avons qu’à faire cela pendant le match du siècle. Mohammed Ali contre Joe Frazier. Toute l’Amérique sera rivée à son poste de radio ou de télévision. Le FBI le sera aussi. » Bingo !
          

          — Après ça, nous avons rejoint Keith. Nous avons rempli les valises et avons filé. Le gardien du tribunal est sorti faire sa ronde au moment où nous chargions le coffre. Mais cet imbécile n’a rien remarqué. Il avait sûrement picolé un coup.

          — J’ai emprunté les routes secondaires pour venir jusqu’ici. Personne ne nous a suivis, conclut Bonnie, au moment où Bob revient de la cuisine, une bouteille de champagne à la main.

          — On a bien mérité une récompense ! rit-il en faisant sauter le bouchon.

          
            Bob fait partie des membres de la Commission absents ce fameux soir où, chez John et Bonnie, j’ai choisi de rejoindre la bande. Je l’aime beaucoup, il est un peu tête brûlée, mais plutôt malin et surtout très drôle. La tension n’a pas cessé de monter, ces dernières semaines. Bob, avec son immense sourire, a toujours le bon mot pour détendre l’atmosphère et nous éviter de craquer. Inutile de dire que la reprise des cours d’histoire, à l’université, ne se passe pas tellement bien. Je suis incapable de me concentrer. Je n’ai que deux ou trois ans de plus que les autres étudiants, mais je me sens infiniment plus vieille. Je pose les yeux sur leurs visages naïfs, j’écoute leurs propos portés par des convictions puériles et à l’intérieur je ris, et je pleure car ils n’ont rien vu, rien vécu, rien perdu. Je les déteste. Je les envie. Je pense à mon père, cet homme que j’aime infiniment mais que je suis contrainte de laisser de côté parce qu’un monde nous sépare, parce que je ne sais pas comment m’y prendre avec lui, les silences ont creusé un fossé bien trop grand entre nous.
          

           

          
            Nous avalons une coupe de champagne, puis nous nous mettons au travail. À deux personnes par valise, il nous faudra sûrement des jours et des jours pour trier les documents, les décrypter, identifier ceux contenant des informations potentiellement explosives. J’ai raconté à Fitzgerald que j’allais dormir quelques jours chez une amie pour préparer les examens d’avril, il a acquiescé d’une mine sombre. A-t-il compris que je lui mens encore ?
          

          
            Keith et moi nous répartissons deux piles de documents. Chacun de nous porte des gants, par précaution, nous ne devons laisser aucune empreinte. Nous imaginions que les dossiers seraient codés, que le FBI aurait mis au point un système complexe empêchant quiconque d’accéder à ces données ultrasensibles. Nous avions tort. La nuit, puis la journée du lendemain défilent à toute allure, nos veines sont bien trop chargées d’adrénaline pour que nous puissions dormir.
          

          
            Car enfin, tout est là.
          

          
            Tout.
          

          
            
            Il ne faut pas longtemps pour que chacun d’entre nous tombe sur une pépite ; la ferme, où flotte un parfum de café et de transpiration, résonne vite de cris d’exclamation :
          

          — Venez voir ça ! Ô mon Dieu ! Vous n’allez pas le croire !

          
            Sur l’un des documents de Bonnie, il est écrit que le FBI a espionné une antenne locale de scouts, au simple motif que l’un de leurs chefs a échangé par courrier avec des scouts en Union soviétique. Un autre fichier évoque les agents doubles infiltrés dans les lycées de la région, pour garder les mouvements hippies et les « leaders de gauche en devenir » à l’œil. Un autre parle de l’ouverture systématique du courrier des militants libéraux. Il est écrit : « Un agent du FBI doit se tenir derrière chaque boîte aux lettres du pays. »
          

          — Non mais vous avez lu ça ? Un agent du FBI derrière chaque boîte aux lettres du pays !

          
            Je me frotte les yeux. Je n’invente rien, les mots sont écrits là, noir sur blanc. C’est terrible, c’est un soulagement ; tout était donc vrai. Nous n’étions pas fous, la paranoïa des Black Panthers n’était pas seulement le fruit des drogues et de la concurrence des autres groupes nationalistes noirs. Cette révélation a un goût amer. Tant de vies gâchées, tant de morts, à cause de ces immondes agents en costume noir.
          

          
            Les documents que nous tenons entre nos mains dépassent toutes nos espérances. C’est à peine croyable. Nos yeux rougis par l’épuisement brillent d’excitation. À l’aube du deuxième jour, nous poursuivons le travail en silence, affaiblis par le manque de sommeil, ébaubis par ce que nous avons mis au jour. Le FBI a infiltré, harcelé, pourchassé des citoyens américains dans le simple but de protéger le pays d’une fantasmatique menace que nous pourrions nommer ainsi : l’aspiration démocratique. Oui, le FBI a peur que le peuple ne s’exprime, et nous tenons suffisamment d’éléments pour ébranler le bureau.
          

          
            Faire tomber Hoover ?
          

          
            Peut-être bien.
          

          
            Ô J., mon cher ange blond, si tu te tenais à mes côtés aujourd’hui, si tu pouvais lire ce que je lis, vibrer comme moi, trembler sous la secousse de ces révélations ! Nous tenons le crapaud. Désormais, il suffit d’un geste pour le réduire à néant, serrer le poing et, d’un mouvement simple, venger tous les justes tombés par sa faute. Bunchy, baby John, ta minuscule princesse indienne, Nina.
          

          
            Je n’ai pas tenu ma promesse, J., j’ai cherché la vengeance mais, si tu étais des nôtres, mon amie, ma sœur, tu comprendrais : participer à la Commission citoyenne d’enquête sur le FBI n’est pas seulement un acte de vengeance, c’est avant tout une libération. La mienne, la tienne, celle de tous ceux qui, ces dernières années, ont perdu l’esprit à cause d’un salopard jouant à détruire la vie des autres plutôt qu’à vivre la sienne. J’ai repris le contrôle.
          

          — Tiens, c’est quoi ça ?

          
            Keith me tend un document que nous n’avons pas encore lu. En haut de celui-ci, un mot étrange, probablement un nom de code dont j’ignore la signification : COINTELPRO.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 6 août 2016

          — C’est par ici, suivez-moi.

          L’étrange duo traverse la place Victoria. Elisabeth s’arrête un instant pour contempler l’endroit. Sur le côté, trois vieillards discutent à la terrasse d’un café désert. Tout près, le sol est jonché de détritus : sacs en plastique, barquettes de sandwichs, boîtes de conserve vides. La pelouse au pied des arbres est desséchée, comme si elle n’avait pas vu la lumière depuis trop longtemps. Les plaques de béton sont marbrées de larges taches, à l’origine non identifiable : graisse ? sang ?

          La saleté de la place rappelle à Elisabeth celle que les manifestants anti-Vietnam laissaient après leurs sit-in et défilés dans les parcs américains, à la fin des années 1960.

          — Des réfugiés étaient installés ici, mais la ville les a évacués ailleurs, explique Kostas.

          Elisabeth ne l’entend pas : elle s’approche des deux hommes d’âge moyen assis sous un arbre. L’un pianote sur un téléphone. L’autre le regarde faire, l’air las. Kostas tente de la retenir. Pourquoi cette vieille Française aux cheveux anarchiques s’intéresse-t-elle à ces deux migrants ?

          — Masaa al-khair, dit-elle, avant d’entamer une conversation, en arabe.

          Heureux de discuter avec quelqu’un dans leur langue, les deux hommes se montrent vite loquaces. Le premier range son téléphone et fait de grands signes des mains, désignant tantôt les boutiques alentour, tantôt le ciel. Au bout de quelques minutes, elle les salue et rejoint Kostas.

          — Vous parlez arabe ! s’exclame celui-ci, stupéfait.

          — L’arabe algérien, surtout. Je maîtrise un peu l’arabe littéral. Eux parlent le levantin septentrional, le dialecte utilisé en Syrie. J’ai eu du mal à les comprendre.

          — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

          — Ils m’ont parlé de l’évacuation des réfugiés installés ici. Eux sont revenus juste après, mais ça ne s’est pas très bien passé pour tout le monde.

          Elle perd soudain l’équilibre, saisie d’un vertige. Kostas attrape son bras et l’accompagne à la terrasse du café, tout près :

          — Je vous commande un jus d’orange et un truc à manger.

          Elisabeth n’a rien avalé depuis son départ de Paris.

          — C’est juste un coup de chaud, assure-t-elle en remuant l’air devant son visage avec la carte du restaurant.

          Face aux deux Syriens, sur cette place occupée il y a quelques jours encore par des réfugiés, elle pense à l’ange blond. J., qui avait le cœur sur la main et s’embarquait pour toutes les causes. J. qui en faisait trop, donnait tout, jusqu’à ne plus rien posséder.

          Après avoir découvert les films de son amie, Elisabeth avait suivi son parcours de loin, tout au long des années 1970. Elle avait guetté les journaux parlant de la comédienne. Ses projets. Au fil des ans, les articles s’étaient faits plus rares. J. avait quitté les rubriques culturelles de Libération ou du Monde pour rejoindre les colonnes de la presse people. Elle s’était engagée pour la cause algérienne. Prétendait que le président Bouteflika était amoureux d’elle. Elle avait joué dans des films indépendants, à petits budgets. Elisabeth était allée les voir : J. n’y était plus que l’ombre de la femme qu’elle avait rencontrée en 1970. Tout, dans son jeu, traduisait son manque d’assurance et sa douleur de vivre. J. s’éteignait devant les caméras.

          Il y avait eu cette étrange tribune, aussi, que l’actrice avait envoyée à Libération. Elle était intitulée « Lettre d’amour aux camés », et commençait par les mots suivants : « Salut les cons, les voyous, les roadies, et les blues jeans Renoma : je suis de passage et j’ai deux ou trois trucs à vous dire, comme ça. »

          Suivaient des propos plus ou moins cohérents sur la drogue, évoquant des musiciens. J. alpaguait les camés, semblant se parler à elle-même la plupart du temps. « Le shérif est en ville, et il va tirer. Et rien à foutre », écrivait-elle. « Et un peu partout. Salut les reines des restes : restes de vous-mêmes avec vos bébés nés en manque car vous étiez trop lâches pour avouer au toubib que vous étiez toxicos enceintes. » « Et Hakim Jamal ?, cousin de Malcom X, ex-toxico, taulard, Muslim noir, plus bel homme qui a jamais marché sur la terre : il est mort mon Jamal – huit balles dans le ventre. Trois junkies revenus du Vietnam l’ont fait. Vietnam. OK (circonstance atténuante), mais vous m’avez tué Jamal. » « Bon, basta. J’arrête. Je fume une sèche, je bois une bière. Et je plane. »

          
           

          Ces mots avaient plongé Elisabeth dans un grand malaise. Ils lui rappelaient ces instants où, au bar de l’hôtel Beau-Rivage, dans la chambre, J. divaguait avant de se ressaisir. Après Gary, la comédienne s’était remariée deux fois. Elle s’accrochait aux hommes pour ne pas sombrer, mais il était trop tard. Pis, elle s’entourait d’individus qui accéléraient un peu plus encore sa chute. Les parasites reniflaient l’argent qu’elle possédait encore. J. distribuait les billets pour s’acheter de la compagnie. Elle se débarrassait de ses économies comme si, d’une certaine façon, tendre vers le dénuement la rapprochait de la pureté. L’ange blond se punissait encore et encore, et le monde entier assistait au spectacle. Elisabeth était anéantie. Certains jours, elle se levait juste avant l’aurore, résolue à agir pour son amie. Mais sa détermination faiblissait avec le point du jour. Elle ne pouvait pas courir le risque de l’approcher. Désormais, elle avait une autre promesse à tenir.

          Elle lui envoya malgré tout une lettre anonyme. Une enveloppe en papier marron épais où elle lui communiqua le dossier complet que le FBI avait monté sur elle, dans le cadre de l’opération COINTELPRO. Tout était écrit noir sur blanc. Des mots sobres, tapés à la machine à écrire, photocopiés un matin de mars 1971 alors que l’Amérique dormait sur ses deux oreilles, certaine, pour quelques heures encore, de pouvoir se fier aux agents fédéraux censés assurer sa protection. Le document confirmait que l’actrice Jean Seberg avait été mise sur écoute, espionnée, et que le FBI avait bel et bien lancé des rumeurs sur sa grossesse, fruit de sa prétendue aventure avec un leader des Panthers.

           

          Elisabeth imaginait que découvrir ce dossier libérerait l’ange blond. Il avait sombré un peu plus vite encore.

           

          Si J. était là aujourd’hui, elle se précipiterait pour aider les réfugiés d’Athènes, de Chios, de Lampedusa. Elle distribuerait son argent aux associations, écrirait des lettres aux journaux pour sommer les gouvernements européens d’intervenir, harcèlerait son ex-mari pour qu’il fasse jouer ses réseaux diplomatiques. La comédienne détesterait ce que l’Europe est devenue. Elle constaterait qu’au fond, l’Amérique n’est pas si mal et qu’en matière d’horreur, aucun continent ne vaut mieux que l’autre.

           

          — Buvez, dit Kostas en lui tendant un verre de jus d’oranges pressées.

          Elisabeth obéit, telle une enfant sage que l’on prie d’avaler un médicament.

          — Vous parlez arabe ! s’étonne-t-il encore. Je commence à comprendre pourquoi Alexandre a fait appel à vous. Vous n’êtes pas… Vous ne ressemblez pas à ma grand-mère.

          — Je prends ça pour un compliment.

          Ils se tournent vers la place. Méditent un instant.

          — Je vais mieux. Nous pouvons y aller.

          — Vous êtes sûre ?

          — Il est temps de retrouver Alexandre.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Philadelphie, 10 avril 1971

          
            Bill a perdu l’esprit, il évoque le cambriolage en amphi et devant les militants à longueur de journée, il va jusqu’à féliciter publiquement les audacieux qui ont dérobé les documents du FBI, comme s’il était impossible qu’on le soupçonne d’en faire partie. Quel enfant ! Il se trompe, Hoover est assez fou pour concevoir que ce professeur de Philadelphie aimant un peu trop la lumière soit mouillé jusqu’au cou et fasse partie des voleurs. Bill a déjà été arrêté, son nom figure parmi la liste des pacifistes identifiés par le crapaud ; pourquoi joue-t-il ainsi avec le feu ?
          

          
            Les autres ont choisi la discrétion, et moi aussi. Le FBI est partout, il est devenu le Federal Bureau of Intimidation. Tout ce que la ville compte de militants est surveillé, je n’ose plus sortir, même descendre chercher le courrier m’angoisse : j’ai en permanence le sentiment d’être suivie, je vois des espions partout et j’ai de bonnes raisons de croire que l’agenda que je conserve toujours dans mon sac a été consulté. Les agents sont remontés jusqu’à la photocopieuse universitaire où John a reproduit les documents que nous avons envoyés à la presse. Nous ignorions que chaque machine Xerox possède une signature unique grâce à laquelle le constructeur, sous les ordres du Bureau, a pu identifier que les documents provenaient de la fac.
          

          
            Le neuvième est allé voir Bonnie et John ; il a menacé de nous dénoncer. Ils ont réussi à le calmer et l’ont convaincu – du moins, pour l’instant – que ce que Hoover raconte à notre sujet est faux : nous n’avons pas dévoilé des dossiers menaçant la sécurité du pays entier, contrairement à ce que rapportent les médias vendus au crapaud. Nous avons seulement révélé que, sous la houlette d’un esprit dévoyé, le FBI se livre à l’espionnage et au harcèlement de citoyens américains.
          

          
            Je ne dors plus, je maigris, je sèche un cours sur deux, de peur de croiser l’un de ces agents infiltrés que nous avons appris à reconnaître, en dépit de leurs efforts pour se fondre dans la masse. Ils s’habillent comme nous, laissent pousser leurs cheveux, fument des joints et négligent l’usage du rasoir, mais cela ne suffit pas. Ils détonnent, la rigueur de leurs gestes les trahit, leurs propos sont empreints d’une arrogance dont les cœurs sincères sont dépourvus. Ils sont incapables de feindre le détachement de ceux qui, comme beaucoup d’entre nous, ont tout perdu. Nous avons tôt fait de les démasquer. Certains militants s’en amusent, ils placardent les portraits des agents infiltrés dans les rues, en fabriquent des marionnettes de carnaval et défilent avec en les raillant. Si je n’avais pas aussi peur, je me joindrais à cœur joie à leur fête. Cette omniprésence du FBI est absurde, grand-guignolesque, même, tant elle est excessive.
          

          
            
            Bonnie, John, Keith, Bob, les autres et moi, à l’exception de Bill, sommes transis de terreur. Fitzgerald le ressent ; chaque matin, chaque soir, lorsque je rentre en tremblant de l’université, il me dévisage. Parfois, lorsque nous avons fini de dîner et que le silence se fait pesant, il m’interroge du bout des lèvres : « Lisa, tu sais que tu peux tout me dire, n’est-ce pas ? »
          

          
            Mon père est le seul à m’appeler encore Lisa. Je me demande si le fameux Big, ce musicien qu’il avait chargé de me surveiller discrètement à Los Angeles, ne traîne pas dans les parages. Je suis devenue si méfiante que cela ne m’étonnerait guère. Je mens à Fitzgerald, j’évoque le stress des cours, la crainte de l’échec, « tu comprends, papa, je suis plus âgée que les autres », mais je doute qu’il me croie. Quand, au juste, mon père et moi sommes-nous devenus des étrangers ?
          

          
            Aucun des membres de la Commission n’imaginait à quel point l’effroi s’installerait dans nos vies après le cambriolage ; une trouille à ne plus oser mettre le nez dehors, incrustée dans chaque pore de nos peaux, torturant nos chairs jusque dans les rares heures de sommeil que nous arrachons à notre géhenne.
          

          Un seul journal a publié les documents que nous avons envoyés, les autres ont eu la frousse. Le New York Times, le Los Angeles Times ont averti le FBI sur-le-champ. Bravo, la presse ! Voilà qui confirme nos soupçons antérieurs : les médias aussi sont infiltrés. Par chance, Betty Medsger, du Washington Post, n’a pas réagi de la même façon. Cette femme au courage immense a réussi à convaincre ses rédacteurs en chef de l’importance de ce dossier, révélant que le FBI espionnait des Américains à grande échelle. Au tout début, ils ont hésité, pesant les risques, car il n’y a pas de jurisprudence en la matière. Aucun média n’a fait cela auparavant : publier des documents officiels volés. Mais ils l’ont fait. La rédaction du Washington Post a eu le courage de tout balancer. Depuis, la machine médiatique s’est emballée. Des sénateurs envisagent d’ouvrir une enquête. L’émoi est national. L’indignation, générale. Notre plan a fonctionné : le grand public découvre le vrai visage du FBI. Quel prix devrons-nous payer pour cela ?

          
            Car Hoover a juré d’avoir notre peau. Il a lancé une chasse aux sorcières contre nous, il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre que l’étudiante venue interroger le directeur du bureau de Media sur les carrières féminines n’était pas étrangère au cambriolage. Le Bureau a diffusé son portrait-robot dans tout le pays. Par chance, il est impossible d’y reconnaître Bonnie, mais celle-ci est tout de même terrorisée ; et si l’un des agents infiltrés la soupçonnait ?
          

           

          
            J’ai envoyé une copie du dossier à mes anciennes voisines de Los Angeles, Maria et Esperenza, les sœurs portoricaines qui m’ont aidée à accoucher. Je leur ai demandé de le remettre à Bobby Seale en main propre. Elles ne sont pas membres des Panthers, il n’y a donc aucune raison que le FBI fouille leur courrier. Elles ont bon cœur et apprécient l’action du mouvement dans les quartiers défavorisés, je ne doute pas une seconde qu’elles ont fait ce que je leur ai demandé, mais si rien ne s’était passé comme prévu ? Si elles n’avaient pas été suffisamment discrètes ? Et si un agent les avait identifiées malgré tout ? Elles auraient des problèmes à cause de moi, cette idée m’est insupportable. Le Bureau ne tarderait pas à débarquer ici pour me jeter en prison, et mon père avec. Un musicien noir fréquentant des milieux de gauche et des fumeurs d’herbe, ils ne feront pas dans le détail. Fitzgerald est en danger à cause de moi.
          

          *
*     *

          
            Je ne l’ai pas dit aux autres, ils ont suffisamment matière à inquiétude de leur côté mais voilà : je panique, l’angoisse a atteint un tel degré qu’elle empêche mon cerveau de fonctionner correctement. Depuis hier soir, je suis un peu plus terrifiée encore, car quelqu’un s’est introduit chez nous. J’ignore comment, je ne sais pas s’il s’agit du FBI mais le message est clair. Lorsque je suis rentrée de cours, j’ai découvert une madeleine sur ma table de nuit. Je l’ai avalée en trois bouchées, pensant que mon père l’avait déposée là pour me rappeler nos bons souvenirs de Paris, puis j’ai aperçu la feuille glissée dessous. Quelqu’un y a écrit : « Ils savent. Pars. Maintenant. »
          

           

          
            Ils savent.
          

          
            Pars.
          

          
            Maintenant.
          

           

          
            J’ai couru jusqu’aux toilettes pour régurgiter la madeleine. Partir, mais où ? Qui a déposé ce mot ? Il s’agit peut-être d’une simple menace, auquel cas je n’ai pas à m’y fier, le FBI a l’habitude d’intimider les Panthères, mais si ce n’était pas ça ? Si quelqu’un cherchait vraiment à me prévenir ? Je ne peux pas l’ignorer, car il n’est pas seulement question de moi.
          

          
            
            Fitzgerald est un déraciné au cœur cassé, un solitaire qui ne vit plus que pour sa musique, triste et fragile. Je ne supporterais pas qu’il soit incarcéré par ma faute. Après ce qu’il a vécu, la guerre, la mort de maman : impossible, il n’y survivrait pas. Je ne me le pardonnerais guère. Que déciderait J. à ma place ? Elle ne se serait jamais embarquée dans une telle affaire, elle me dévisagerait avec ses grands yeux bleus et dirait : « Prends tes responsabilités. Protège ceux que tu aimes. » Mais comment ?
          

          
            En vérité, je connais la réponse. Il n’y a qu’une option et elle me coûtera mon âme. La seule façon d’épargner Fitzgerald est de le quitter à nouveau, de mettre un océan entre lui et moi, afin que mes errements de fille perdue ne lui coûtent pas sa liberté. Personne, jamais, nulle part, ne vous prépare à un tel paradoxe : le plus grand acte d’amour que je puisse accomplir sera aussi le plus égoïste qui soit. Fuir encore, me sauver loin, feignant l’inconséquence, sans mot dire, privant d’explication la seule personne qu’il me reste au monde pour la protéger.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Athènes, 6 août 2016

          Elisabeth et Alexandre s’étreignent un long moment sous le regard étonné de Kostas, Elena, Nour et des jumeaux. Comme si, l’espace d’un instant, la chaleur de leurs retrouvailles pouvait tout régler. Kostas en profite pour les quitter, suivi par sa sœur : « Je vous laisse, j’ai du boulot en retard ! »

          Alexandre serre un peu plus fort encore sa grand-mère. Elle le repousse avec douceur.

          — Tu ne me présentes pas à tes amis ?

          Nour lui tend une main timide :

          — Je m’appelle Nour. Voici mes frères, Gaith et Adnan. Alex nous a beaucoup parlé de vous.

          La jeune fille porte une robe verte, taillée trop grand, prêtée par Elena. Elisabeth caresse la joue de Gaith. Adnan court se cacher sous la table.

          — De quel pays venez-vous ? demande-t-elle en arabe.

          — Syrie. Palmyre, répond Nour, dans sa langue.

          Elisabeth et Alexandre attrapent une chaise et s’installent près de la fenêtre. Le balcon de l’immeuble d’en face est recouvert d’un lierre fougueux grimpant le long de la pierre effritée. L’endroit, dans un état aussi pitoyable que le reste de la rue, semble abandonné. Nour imaginait-elle cela, il y a quelques mois ? Quitter un pays en guerre pour échouer dans une Grèce ruinée par des années de récession, où plus rien ne fonctionne. Faute d’argent, les hôpitaux ne sont plus en mesure de soigner correctement. Les jeunes diplômés émigrent en nombre à Londres ou Berlin. Les premières images que l’Europe offre aux réfugiés tels que Nour sont celles d’une capitale délabrée. Un empire déchu, où la légèreté et l’espoir ont cédé la place à la rancœur et à la colère.

          — Nour et ses frères viennent de Palmyre, répète Alexandre, comme s’il doutait que sa grand-mère ait enregistré l’information. Avant qu’ils ne te racontent leur histoire, j’aimerais t’expliquer comment je les ai rencontrés. Pourquoi j’ai traversé l’Europe avant d’atterrir sur l’île de Chios, quelque part en mer Égée. Ce n’était pas ma destination initiale. J’avais des rêves de grandeur et de journalisme. Mon projet est tombé à l’eau. En fait, il était assez minable. J’ai pris une autre direction et, sur la route, j’ai rencontré mon grain de sable.

          Alexandre se tourne vers la fenêtre pour observer le balcon à la beauté fanée, puis entame son récit. Celui de la révolte qui avait pris corps en lui face au racisme quotidien dévorant la France. Son malaise après les attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan. Sa rencontre avec Éric, la gueule cassée du consortium de journalistes, au hasard d’une manifestation place de la République. Comment, suite à un premier don, il avait fréquenté les journalistes de Youpress, dont Anna.

          Au cours des soirées arrosées qu’ils avaient partagées, ces moments où, l’alcool aidant, les projets les plus fous et les plus sérieux prennent corps, il avait élaboré son plan. Un reportage que personne n’avait fait avant lui, qui ouvrirait les yeux et apporterait sa pierre à l’édifice. Un article qui, à sa modeste façon, changerait le monde : traverser l’Europe afin de retracer le chemin pris par les jeunes Français s’engageant pour le djihad, en se glissant dans la peau de l’un d’eux. Descendre jusqu’à la frontière turque et raconter chaque étape. Détailler les angoisses, les doutes, les obstacles. La traversée des frontières. La peur. Coucher cela sur le papier pour aider à comprendre comment des jeunes gens incapables de trouver un sens à leur vie au sein des sociétés occidentales avaient le sentiment de vivre un peu plus fort lorsqu’ils s’engageaient pour Daesh. Expliquer pourquoi la vacuité intellectuelle de l’Europe, livrée aux traités commerciaux et technocratiques, intolérante en dépit des valeurs qu’elle prône, donnait naissance à cela. La folie brute, chez ses propres enfants. En fouinant aux bons endroits sur les réseaux sociaux, Alexandre avait réussi à se faire repérer par Daesh et à être contacté par un rabatteur. Un jeu d’enfant. Ensuite, il avait suivi les instructions pour se préparer au départ.

          Le recrutement sur Facebook, le lavage de cerveau subtil et brutal à la fois, l’organisation du voyage : oui, il raconterait tout dans un article rédigé à la façon du journalisme gonzo, cette forme de narration où le rédacteur devient acteur de son propre sujet et le rédige à la première personne, s’éloignant de la recherche de l’objectivité pure pour approcher une autre forme de vérité : celle du vécu. Son récit s’arrêterait juste avant la frontière, où il espérait retrouver les « revenants de Daesh », bloqués en Turquie. Cette enquête lui ouvrirait les voies du journalisme d’investigation. Il s’imaginait en défricheur de l’écriture engagée.

          Naturellement, les rédacteurs de Youpress et du CIJITP étaient de mèche. Alexandre communiquait avec eux sur Telegram. Seul David connaissait les principales étapes de son voyage. Mais son ami avait eu un accident de scooter… Dès lors, tout était allé de mal en pis.

           

          Lorsque Alexandre a achevé son récit, la jeune Syrienne entame le sien. Sa vie à Londres, le retour de sa famille à Palmyre. La guerre civile. La disparition de son frère Ahmad. L’arrivée de Daesh. L’assassinat de son père. La fuite vers la Turquie. La maladie de sa mère. Le voyage. L’angoisse brûlant les cœurs à chaque ressac de la mer, la peur de tomber du bateau surpeuplé et de sombrer dans les abysses. Chios.

           

          — Voilà où nous en sommes.

          Alexandre s’étire avec lassitude. Les talons de la voisine du dessus, claquant sur son parquet, résonnent à nouveau dans la pièce.

          — Kostas et moi cherchons une façon d’aider Nour. Mais nous sommes à court d’idées. C’est un peu la merde.

           

          La nuit tombe sur la capitale grecque. Une lumière tamisée s’échappe de l’appartement d’en face, que tous imaginaient jusque-là abandonné. Peut-être ne l’est-il pas. Peut-être que les habitants n’ont simplement pas les moyens d’entretenir le balcon décrépi, à moins qu’il ne s’agisse de squatteurs. Cela n’aurait pas empêché J. de traverser la rue. Apercevant de la lumière, elle se serait précipitée dehors. Elle aurait frappé à la porte, sorti son chéquier, insisté pour emmener tout le monde dans une chambre d’hôtel correcte. Les remerciements des uns et les baisers des autres l’auraient fait rougir. Pendant un instant, elle se serait sentie utile. Vivante. Puis elle aurait appelé Romain Gary, afin qu’il contacte l’ambassade et décroche un visa français pour Nour et ses frères.

           

          Elisabeth, elle, n’a pas beaucoup d’argent. Plus grand-chose à prouver. Sa retraite d’infirmière lui permet tout juste de payer le loyer de son appartement parisien. Elle ne connaît pas de diplomate, ni d’écrivain susceptible de les aider auprès des autorités et de l’administration. Mais il y a Sacha. Lors de leurs discussions, le jeune homme avait évoqué la seconde association à laquelle il se consacre, chargée de reloger des Syriens dans des villes et villages français volontaires. Si Elisabeth le lui demande, Sacha les aidera.

          Cette pensée la soulage un instant. Elle appellera le jeune homme le lendemain, à la première heure. Sans en parler aux autres, pour ne pas éveiller de faux espoirs. Elisabeth se sent en devoir de les protéger. C’est ce que l’ange blond aurait fait.

          — Il est tard, nous reparlerons de tout cela demain. Profitons de la soirée. Il me semble avoir aperçu une pizzeria au coin de la rue, ça vous tente ?

          Nour réveille délicatement les enfants. Ils se sont assoupis sur ses cuisses pendant la discussion. D’abord grincheux, s’étirant en exagérant leurs gestes, les petits sautent de joie lorsqu’ils comprennent qu’il est l’heure de manger.

          *
*     *

          « Deux quatre fromages et quatre Coca. » Le serveur s’éloigne avec les cartes. Les jumeaux arrachent des morceaux de la nappe en papier blanc avant de les offrir à Alexandre, puis de les jeter en l’air comme des confettis. Nour dévisage Elisabeth avec attention, puis interroge Alexandre du regard. Celui-ci acquiesce en silence.

          — Madame Robinson ?

          — Appelle-moi Eli, s’il te plaît.

          — Madame Eli. Le soir, nous nous ennuyons dans l’appartement, surtout quand mes frères sont endormis. Il y a quelques jours, j’ai aperçu les mails que vous avez adressés à Alex. Je l’ai supplié de me les lire. Je voulais en savoir plus sur vous. Il vous admire tant.

          Elisabeth s’enfonce sur sa chaise en croisant les bras. Ils sont seuls dans le restaurant. Chaque table est décorée d’une fleur en plastique recouverte d’une pellicule de poussière. Le carrelage blanc est fracturé en plusieurs endroits, comme si des objets lourds tombaient fréquemment au sol. Depuis que des réfugiés se sont installés dans le quartier, les clients se font rares. Les touristes restent dans le centre historique. Ils ne viennent jamais jusqu’ici.

          L’histoire d’Elisabeth enfermée depuis plus de quarante ans dans sa boîte aux secrets, son engagement auprès des Panthères, sa rencontre avec J. était destinée à Alexandre, et à lui seul. Il s’agit de son trésor. Elisabeth le lui a offert. Pourquoi l’a-t-il partagé avec cette fille qu’il connaît à peine ?

           

          Elle songe alors à ce que le jeune homme a écrit dans son dernier mail : Nour est son grain de sable.

           

          — S’il vous plaît, demande la jeune femme en attrapant sa main. Je vous en prie. J’aimerais savoir. Qu’est-il arrivé à J., ensuite ?

           

          La porte de la pizzeria grince. Quelqu’un entre. Alexandre, Elisabeth et les autres lèvent les yeux vers le nouveau venu, surpris de constater qu’un autre client ose s’aventurer ici. Mais le client n’est pas un inconnu. Les corps se figent. Les respirations se suspendent. John entre dans le restaurant.

          Kostas se tient juste derrière lui, à l’extérieur, indécis. Son visage est plus pâle que d’habitude. Alexandre interroge Elisabeth du regard. Celle-ci secoue la tête de droite à gauche : Non, ce n’est pas moi qui ai averti ton père.

          Un silence moite tombe sur la pièce. Le serveur sort des cuisines avec les pizzas et les dépose sur la table, sans prêter attention à l’étrange atmosphère planant sur le restaurant. Fasciné par la scène, devinant la tension, les jumeaux dévisagent tour à tour Alexandre, son père, sa grand-mère. Sous la table, Nour attrape la main du jeune homme.

          Tout doucement, comme s’il redoutait que son geste ne déclenche une réaction imprévisible, John avance en direction de la table. Alexandre se lève, tout aussi lentement. Leurs mouvements se coordonnent dans un étonnant ballet. Le visage de John est indéchiffrable.

          Il approche encore un peu. Le père et le fils se tiennent désormais debout l’un en face de l’autre. Ils sont de la même taille. Elisabeth ne l’avait jamais remarqué. Elle n’accorde aucune importance à ce genre de détail. Aujourd’hui, pourtant, cela lui semble déterminant. Alexandre ressemble beaucoup à son père. Même silhouette élancée, dos légèrement voûté. Et cette démarche dégingandée, si familière…

          Le jeune homme laisse échapper un long soupir, comme pour signifier qu’après ce qu’il vient de vivre, la traversée de l’Europe, sa mésaventure avec le passeur, sa découverte de Chios, qu’en comparaison avec le malheur frappant Nour, sa famille et les milliers de migrants échoués sur les côtes grecques, les remontrances que pourrait lui assener son père sont insignifiantes. Il est trop las pour les écouter.

           

          John ne dit rien. Il s’approche encore d’Alexandre et murmure à son oreille : « Mon fils. Je suis là. »

        

        

    
  
    
      
      
      

      
      
          Paris, 12 novembre 1973

          
            J’ai retrouvé l’ange blond. Cela n’a pas été simple, il m’a fallu éplucher la presse, guetter les indices et me livrer à des recoupements délicats avant d’être en mesure d’identifier son adresse avec certitude. Le travail avec les Panthères et la Commission a aiguisé ma patience et ma détermination. Tous les soirs, après mes cours à l’hôpital, je m’installe dans le bar au pied de son immeuble, près de la fenêtre. De là, je distingue assez nettement son balcon.
          

          
            Tous les soirs, depuis trois semaines, je m’installe ici et je guette son ombre derrière les rideaux, aussi longtemps qu’il le faut. Parfois, j’aperçois celle de son fils. Et puis il y a les autres, toutes ces personnes défilant sans cesse dans son appartement ; je les regarde entrer, sortir, entrer, sortir, ballet des opportunistes, cirque des amis de paille, le manège ne s’interrompt qu’au lever du soleil.
          

          
            Hier à minuit, J. s’est enfin montrée, accompagnée d’un homme aux cheveux noirs, peau mate, corps athlétique. Lorsqu’ils sont sortis de l’immeuble, il la tenait par la nuque. J’ai détesté ce geste, cette façon dont il posait la main sur son cou, comme pour la contraindre. La dominer. J. riait, titubait, elle était ivre. Je me suis serrée contre le mur afin qu’ils ne me voient pas. Ils se sont engouffrés dans un taxi et ont disparu dans la nuit parisienne. Je suis restée là seule un long moment encore.
          

          
            Simon s’est habitué à mes sorties nocturnes. Lorsque je rentre à l’aube, un bol de café au lait et des tartines au miel m’attendent sur la table. Grand-père entre dans la cuisine, flottant dans sa vieille robe de chambre élimée, et me demande, comme si de rien n’était : « Prête pour aller en cours ? »
          

          
            Il me pose la même question chaque matin, il est si fier que j’aie choisi de devenir infirmière, comme sa fille. Il n’y a pas de métier plus noble à ses yeux. Tous les samedis, je mesure sa tension, prétextant que je dois m’entraîner. La semaine dernière, je l’ai vacciné contre la grippe, assurant qu’il me fallait apprendre à faire des piqûres. Je le soigne comme je peux, il joue le jeu. Simon est vieux. Lorsque je le regarde, j’ai le sentiment d’observer un monde disparu.
          

          
            Après le petit déjeuner, je me réfugie dans la salle de bains et laisse couler l’eau longtemps sur mon corps. Simon ne vivra plus très longtemps, j’ai abandonné mon père. Je ne sais plus qui je suis. Est-ce pour cela que je me raccroche encore à J. ?
          

           

          
            Je suis résolue à braver ma peur du FBI. Ce soir, je vais la rejoindre, quoi qu’il m’en coûte. Nous sommes vendredi, je suis à peu près sûre que l’homme aux cheveux noirs et elle vont sortir aux alentours de minuit. Il la tiendra par la nuque, elle rira un peu trop fort en attendant le taxi qu’elle paiera avec son argent. Je les rejoindrai et je l’arracherai à lui, je la conduirai dans un hôtel et je la soignerai jusqu’à ce qu’elle remonte la pente.
          

           

          
            Je te sauverai. J., mon amie.
          

           

          
            Il est 22 heures. Encore deux heures à tuer.
          

           

          — Je peux ?

          
            L’homme pose la question pour la forme et s’installe sans me laisser le temps de lui répondre. Quel toupet, quelle impolitesse, pour qui se prend ce type, encore l’un de ces arrogants imaginant qu’une femme seule attend forcément qu’on l’accoste ! Je m’apprête à exiger qu’il déguerpisse, mais je ne le fais pas. Je connais ce visage. Ces yeux sombres, cette bouche droite, rigide, comme si tout dans ces lèvres exprimait le contrôle, ou bien est-ce autre chose : le calme. Il y a cette moustache, aussi, fine, comme dessinée d’un coup de crayon, un peu ridicule. Nous sommes si loin de Los Angeles. Mon esprit a besoin d’un moment encore pour que les connexions s’établissent. Jusqu’à ce que je le reconnaisse enfin.
          

          
            Big.
          

          
            L’homme qui apportait du café aux Black Panthers, le saxophoniste chargé par mon père de me surveiller à L.A., espion parmi les espions. Oui, cette fois mon esprit convalescent ne me joue aucun tour. « Celui-là, tout le monde l’appelle Big », m’avait dit Bunchy. « À cause de la puissance de son jeu de saxophone qui, paraît-il, est vraiment énorme, si tu vois ce que je veux dire. » Un surnom d’homme.
          

          — Espèce de salaud.

          — Pourquoi salaud ? Ce n’est pas très gentil.

          
            
            Il tente d’attraper ma main. Je me défile.
          

          — Fitzgerald t’a envoyé, c’est ça ? J’ai pourtant tout fait pour qu’il ne sache pas que je suis à Paris, Simon a promis de ne rien dire. Tu sais qu’en étant ici, avec moi, tu mets en danger mon grand-père ? Ils sont partout, les sbires de Hoover, même en Europe.

          — Elisabeth.

          
            Il tente à nouveau d’attraper ma main, je le laisse faire, tétanisée de peur. Ces dernières semaines, je commençais enfin à reprendre pied. J’avais le sentiment d’avoir laissé mon passé américain derrière moi. J’étais convaincue que le FBI ignorait que j’étais en France mais, si Big m’a retrouvée, ses agents le peuvent aussi.
          

          — Merde, Big. Comment tu as su où je me cache ?

          — Arrête de m’appeler comme ça, s’il te plaît.

          
            Il porte la main à ses oreilles et les tire de façon à les élargir, comme celles d’un éléphant.
          

          — La croissance des garçons est un mystère : tous leurs membres ne grandissent pas à la même vitesse. Mes oreilles, par exemple, avaient déjà atteint leur taille adulte lorsque j’étais enfant. Elles étaient disproportionnées par rapport au reste de mon corps, qui a suivi plus tard. À l’époque, tout le monde me surnommait Mickey grandes oreilles. Mais aujourd’hui, on m’appelle Mark.

          
            Mickey, comme mon ami d’enfance. Mark Robinson, le gosse avec qui je passais tous mes après-midi au club de Pigalle où jouait mon père, qui m’apportait les madeleines du boulevard de Clichy le samedi matin parce qu’il savait que mes parents ne roulaient pas sur l’or. Est-ce vraiment lui ? Le fils du trompettiste qui, un jour, était reparti pour Philadelphie, me privant de la première personne dont j’avais été réellement proche, moi, la gamine mélangeant le français, l’anglais et l’arabe, pressentant déjà qu’elle ne trouverait jamais sa place nulle part. C’est avec lui que tout avait commencé. La déchirure. Le départ des êtres aimés.
          

          — Quand Fitzgerald et toi avez rendu visite à ton oncle, à Philadelphie, ton père est tombé sur le mien dans un club de jazz de la ville. Lorsque j’ai appris la nouvelle, j’étais si heureux. J’allais revoir mon amie d’enfance ! J’imaginais déjà nos retrouvailles. Mais lorsque je t’ai cherchée, tu étais déjà en Californie. Ton père m’a dit : « Elisabeth n’est plus la fille que tu as connue. Elle ressemble à sa mère. Elle a besoin de comprendre qui elle est, et elle doit le faire seule. Comme Assia l’avait fait, dans l’Algérie des années 1940. »

          
            « Il se trouve que je venais de signer un contrat pour une série de concerts à Los Angeles. Alors, j’ai proposé à ton père de jeter un œil sur toi. À distance. Discrètement, sans jamais intervenir. Simplement pour s’assurer que tu ne coures aucun danger. Fitzgerald a accepté.
          

          
            « Quelque temps après, j’ai intégré les Black Panthers moi aussi. Pas pour toi, mais parce que je croyais sincèrement à leur lutte. Ce jour-là, lorsque j’ai apporté du café à Bobby et Huey, j’espérais secrètement que tu me reconnaîtrais. Je te jetais des regards en coin. Je t’envoyais des signaux secrets, mais tu n’avais d’yeux que pour Bunchy. Cent fois, j’ai voulu courir vers toi pour tout te dire. Cent fois, je me suis retenu. Ton père avait raison, tu devais parcourir ce chemin seule. Pour trouver qui tu es, sans l’influence d’aucun homme.
          

          
            
            « Mais je n’ai pas tout à fait respecté ma promesse. C’est moi qui ai déposé de l’argent devant ta porte lorsque Bunchy a été tué. J’étais près de l’université lorsque la fusillade a éclaté. J’ai tant souffert en imaginant ta douleur, mais débarquer à ce moment-là dans ta vie aurait été indécent. Cela n’aurait rien changé à ton deuil. Alors, je me suis contenté de veiller sur toi, à distance.
          

          — C’était toi aussi, n’est-ce pas ? Le mot sur ma table de nuit, sous une madeleine, après le cambriolage de Media. C’était toi.

          — Oui. Bill avait tout dit à Fitzgerald à propos de votre coup. Nous avons réfléchi tous les trois. Il était clair que tu hésitais à partir à cause de ton père. Tu ne voulais pas l’abandonner. Alors, j’ai proposé d’écrire ce mot. « Ils savent. Pars. Maintenant. » J’ignore au juste pourquoi je l’ai accompagné d’une madeleine. Peut-être dans l’espoir secret que tu te rappelles de moi. Ou bien pour t’inspirer confiance et te convaincre de partir. Dans tous les cas, rester à Philadelphie devenait dangereux pour toi. Le FBI était sur le point de te repérer. Il te pistait depuis la Suisse. Il t’aurait jetée en prison et Hoover aurait fait de toi un bouc émissaire, comme tous les autres.

           

          
            Je suis en colère. Bouleversée, aussi. Fitzgerald savait, il a toujours su. Il avait chargé Mickey de veiller sur moi. Je m’imaginais seule, mais je ne l’ai jamais été ; j’ai eu un ange gardien malgré moi. C’est à la fois merveilleux et monstrueux, tant de mensonges pour me protéger. Pourquoi mon père ne m’a-t-il rien dit ? Pourquoi ces secrets ? Toujours, cette question revient. Nous aurions pu discuter, comme il devait échanger avec ma mère, la résistante, lorsqu’ils se sont rencontrés. L’engagement, la lutte : après la guerre, tout cela avait été le ciment de leur couple. Pourquoi refuse-t-il de partager la même chose avec moi ? Peut-être en est-il incapable. Peut-être est-il trop blessé, à moins qu’il ne s’agisse de la peur. Dans tous les cas, nous payons tous les deux le prix de nos choix. Nous nous sommes perdus.
          

           

          
            Quelqu’un pousse la porte de l’immeuble : c’est elle. Un peu plus tôt que d’habitude, J. sort, accompagnée de l’homme qui lui fait office de compagnon. Je me lève, mais Mark me barre la route.
          

          — Rassieds-toi une seconde, s’il te plaît : j’ai une dernière chose à ajouter.

          
            Je n’obéis pas, personne ne me dicte ce que j’ai à faire. Nous restons tous les deux face à face, à nous dévisager, guettant qui baissera les yeux en premier. Il ne peut pas gagner face à moi. Je suis plus forte qu’il ne pourra jamais l’être.
          

          — J. est damnée, dit-il. Elle est déjà perdue. C’est précisément pour cela que tu souhaites la rejoindre. Tu désires secrètement plonger avec elle. Parce que tu n’as jamais eu de sœur. Parce que ta différence te condamne à la solitude, comme elle. La gamine du Midwest et toi avez cela en commun.

          
            Je détourne la tête pour observer l’ange blond sur le trottoir, hélant un taxi. J. est perdue. Je le sais. Mark glisse un doigt sous mon menton pour me ramener à lui.
          

          — Il s’agit désormais de choisir entre l’ombre et la lumière.
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            Annecy, 22 mai 2017

            Un filet de brume recouvre l’eau, gardienne des secrets offrant sa quiétude douce aux cœurs peinés. Ses complices sont les arbres duvetant les roches millénaires et les montagnes tissant leur cocon protecteur autour du lac gris-vert.

            — Là-bas, regarde.

            Une mèche de cheveux de Nour frôle la joue d’Alexandre assis tout près d’elle, face à l’eau. Il observe l’horizon, cherchant ce que la jeune femme désire lui montrer.

            — On l’appelle la montagne de la femme couchée.

            Il ne distingue pas tout de suite le jeu des massifs dessinant le profil d’un front, un nez, une bouche, un menton glissant vers un cou délicat et, un peu plus loin, deux seins fermes dressés vers le ciel.

            — Ça y est, je la vois ! La femme couchée.

            — C’est beau, n’est-ce pas ? À gauche, c’est la Tournette : son sommet n’est recouvert de neige qu’en hiver, parfois jusqu’au printemps.

            Avec une application de bonne élève, la jeune femme a appris le nom de chacun des massifs et sommets entourant sa nouvelle ville, Annecy-le-Vieux, et sa grande sœur, Annecy.

            — Derrière la plage, au pied du Veyrier, on pratique l’escalade en été. Juste en face, les enfants apprennent à skier en hiver, sur le Semnoz. D’abord le chasse-neige, puis le planter de bâton.

            En quelques mois, Nour a acquis un niveau de français suffisant pour décrocher un job dans une bibliothèque associative.

            Un col-vert se pose à la surface, puis plonge. Il ressort quelques secondes plus tard auprès d’un cygne qui, n’appréciant guère sa compagnie, s’éloigne en drensant. Gaith et Adnan grandiront ici et cette idée réjouit Alexandre. Ils seront bien à Annecy. Mieux qu’à Londres ou Paris. Mieux que partout ailleurs. Ils seront protégés par la montagne. La nature les aidera à guérir. Elle a ce pouvoir. Elle fait des miracles.

             

            Lorsque, l’été précédent, John était entré dans la pizzeria d’Athènes suivi par Kostas, Alexandre avait tout de suite compris. Son ami grec avait prévenu son père. Après leur rencontre à Chios, il avait fait une recherche Internet et, en quelques clics, avait trouvé le site Web de l’agence de John. Il lui avait envoyé un mail : « Je crois que votre fils a fait une fugue, je voulais simplement vous dire qu’il va bien. »

            Un silence tendu était tombé sur le restaurant grec. Alexandre avait regardé son père un long moment, cherchant des réponses dans ses pupilles noir d’ébène. Elisabeth, Nour et ses frères les avaient laissés seuls dans la pizzeria. Alexandre avait mordu dans sa quatre fromages, à peine entamée. Il ne savait pas par où commencer. Il n’avait pas envie de raconter le détail de son voyage. Encore moins de dévoiler son projet journalistique. Il ne craignait pas la réaction de son père, non. Il avait le sentiment que celui-ci attendait autre chose. Quoi ? Pourquoi était-il venu jusqu’ici ? Que Kostas lui avait-il dit, au juste ? John ne souriait pas, mais son visage n’exprimait aucune colère. De la tristesse, peut-être. De la lassitude. Il était concentré. Attentif. Il attendait que son fils s’ouvre enfin à lui.

            — Je ne comprends pas, finit par dire celui-ci.

            — Je suis là, Alex. C’est tout. C’est ce que font les pères dans notre famille. Ils laissent leurs enfants chercher leur propre vérité. Ils prennent soin d’eux, mais à distance. Parce qu’ils sont trop maladroits pour faire autrement. Il m’a fallu un peu de temps pour le comprendre.

            — C’est ce que ton père a fait avec toi ?

            — Il n’a pas eu le temps. Mark est mort au moment où j’entrais dans l’adolescence. Mais c’est ce que mon grand-père Fitzgerald a fait avec Elisabeth. Je l’ai découvert il y a quelque temps en fouillant le passé, à la recherche des réponses que ma mère est incapable de me fournir. Je ne lui en veux pas. Notre famille souffre de la maladie du silence.

            Alexandre mordit à nouveau dans sa part de pizza. Le fromage avait durci, formant une croûte épaisse sur la pâte.

            — Il a fallu que je file Lisa un moment avant de réaliser que cette histoire de radicalisation était absurde. Pendant quelques jours, j’ai joué au détective. Je l’attendais au pied de son immeuble. Je portais un sweat à capuche et disparaissais avant qu’elle ne s’aperçoive de ma présence. J’étais persuadé qu’elle menait sa propre enquête de son côté et en savait plus que moi. Je me suis monté la tête tout seul. Et puis, il y a une semaine, j’ai reçu ce message de Kostas.

            Alexandre s’essuya les mains dans le minuscule carré de sopalin fourni par le distributeur de serviettes, au centre de la table. Il ne comprenait toujours pas pourquoi son père ne lui avait pas parlé de tout cela par mail. Pourquoi n’avait-il pas attendu son retour à Paris ?

            — Je ne suis pas doué pour l’aventure, ajouta John. Ta grand-mère l’est. Toi aussi. Il faut croire que cela saute une génération.

            — Pourquoi tu es venu à Athènes ?

            — Pour découvrir le visage des personnes que Kostas et toi aidez. Pour te prouver que tu peux me faire confiance. Je serai toujours là.

             

            Le lendemain, Sacha avait activé les démarches au sein de l’association « Un village pour les réfugiés » afin de trouver une commune acceptant d’accueillir Nour et ses frères. La mairie d’Annecy-le-Vieux avait donné une réponse favorable. Une jolie ville des Alpes, un peu trop loin de Paris au goût d’Alexandre. Mais cela lui fournirait une excuse pour s’échapper régulièrement de la capitale. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Pour écrire, aussi.

            Pendant des semaines, il en avait voulu à Kostas d’avoir tout raconté à son père. Il avait ignoré ses mails. Ne lui avait donné aucune nouvelle. Puis il lui avait écrit une longue lettre pour s’excuser. Et le remercier. Kostas était son ami. Sans son aide, que serait-il arrivé à Nour ?

            Kostas, John, David, Elisabeth. Chacun avait, à sa façon, veillé sur lui. Alexandre s’était imaginé seul au long de son voyage à travers l’Europe. En vérité, ses anges montaient la garde. « Tu ressembles tellement à ta grand-mère », avait dit John, lorsqu’ils quittèrent la pizzeria. Alexandre avait la certitude que désormais, tout irait bien.

            
             

            Sur les rives du lac, des loueurs de pédalos disputent la surface de l’eau aux cygnes fiers. La femme couchée se dessine sur la ligne d’horizon. Deux jeunes mères poussent des landaus sur la promenade longeant les flots. Les ballons des enfants rebondissent entre les jambes de joggeurs attentifs. Nour entoure une mèche de cheveux autour de ses doigts. Elle les a coupés juste au-dessus des épaules après son installation à Annecy-le-Vieux.

            Elle se tourne vers Alexandre :

            — Je l’ai cherché longtemps. Il s’en est fallu de peu pour que j’abandonne. Très vite, Internet n’a rien donné, alors j’ai profité de mon temps libre à la bibliothèque. Sur place, il n’y avait que trois volumes de l’auteur : insuffisant. J’ai fouillé les brocantes, sans relâche. Tout autour de la ville, j’ai frappé aux portes des vieux collectionneurs, dans l’espoir de dénicher une édition inédite, une version en anglais ou peut-être en russe, car il faut se méfier des traducteurs. Ils ne sont pas toujours fiables. Les plus mauvais d’entre eux dénaturent l’œuvre originale.

            « J’ai longtemps cherché, Alex, redoutant l’épuisement des ressources. Jusqu’au jour où un homme à qui j’avais écrit sur les conseils du bibliothécaire a répondu à ma lettre. La réputation de sa collection, qu’il tient secrète, fait rêver plus d’un bibliophile de la région. Mais rares sont ceux qui osent frapper à sa porte : on le dit misanthrope. Il m’a invitée chez lui. J’ai d’abord hésité, car sous les mots de cet inconnu perçait une grande solitude. Une douleur de vivre à laquelle je n’étais pas prête à me confronter.

            « Mais la curiosité l’a emporté. Un soir, je suis allée chez l’inconnu. Si tu voyais sa demeure, Alex ! Il conviendrait plutôt de parler de manoir, dissimulé dans la forêt, quelque part au-dessus du roc de Chère. On distingue le lac entre les feuillages. Sous la luminosité déclinante se dessinait la face miroitante du lac, lustrée à la feuille d’or. J’ai immédiatement aimé cet endroit et l’ermite qui s’y réfugie.

            « “Bienvenue, chère Nour”, m’a-t-il accueillie. Il parlait un dialecte arabe, avec un accent d’on ne sait où. Il avait une plaie à la joue : j’en ai déduit qu’il s’était rasé pour ma venue, et qu’il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Il portait une robe de chambre en velours vermeil. Ses cheveux de Méditerranéen, encore noirs malgré son âge, dissimulaient une partie de son front. Mâchoires carrées, regard déterminé de celui qui n’a plus rien à prouver. Cet homme devait être beau, autrefois. “Par ici, par ici, venez, chère Nour. Je n’ai pas parlé arabe depuis longtemps, je suis heureux de pratiquer un peu avec vous.” J’ai avancé dans le manoir. Quelle magie ! Partout, des livres. Dans l’entrée, le salon, même dans la cuisine, les murs sont tapissés d’étagères ployant sous le poids de recueils, manuels, manuscrits et opuscules venus des quatre coins du monde. Il s’est penché vers moi : “Je suis convaincu que la vérité se dissimule dans les livres, pas vous ?”

            « J’ai pensé à l’histoire d’Eli, à ton projet d’article. J’ai pensé à J. et à tous les livres qu’elle aurait pu écrire. L’inconnu du manoir s’appelle Andreas et nous sommes devenus amis. Il m’a offert un verre d’eau pétillante, puis il m’a emmenée dans une pièce secrète, tout en me parlant de sa vie d’autrefois. Imagines-tu : ce richissime amphitryon, Andreas le magnifique, est originaire de Grèce ! Avant de faire fortune dans le cuir puis de se réfugier sur les hauteurs du lac d’Annecy, il a grandi dans une famille modeste, près de la place Victoria, dans une rue parallèle à l’appartement de Kostas et Elena. J’ai choisi d’y voir un signe.

             

            À son retour d’Athènes, Alexandre avait dévoré tout ce qu’il avait pu sur Jean Seberg, les Panthères noires, Edgar Hoover. Il avait visionné tous les films de la comédienne. Celui où elle portait une armure de chevalier, fière Jeanne d’Arc aux cheveux courts. Celui où elle flirtait avec Belmondo, beauté à couper le souffle, libellule aux ailes fragiles. Et tous les autres, les chefs-d’œuvre mésestimés, les défis à la pellicule, les chroniques de la chute.

            Un malaise confus l’habita pendant des semaines. Les lanceurs d’alerte, les abus de pouvoir, la ségrégation des minorités durant les années 1960, en quête de justice : tout cela ressemblait tellement au monde de 2016. N’avions-nous donc rien appris ? Comment continuer malgré tout ?

            Trouver son propre chemin.

            Ses propres combats, sans se perdre, comme J. s’était perdue.

            Il n’était pas certain d’en avoir la force.

            Mais il y avait Nour. Sombrer dans la mélancolie était une pente trop facile. Il n’avait pas le droit de baisser les bras. En continuant, il finirait par trouver un but. Une force à laquelle se raccrocher. Son instinct lui soufflait que cela passerait par les mots. Il pensa à David, aussi. Les amis, la bande tuée à La Belle Équipe. Au Bataclan. Il pensa aux parents de Nour. À Ahmad. À l’ange blond. Sa générosité, sa descente aux enfers. Un soir, il alluma son ordinateur et commença à écrire.

             

            — Il m’a emmenée dans la fameuse pièce, poursuit Nour. Ma quête, la nôtre, touchait à sa fin. Andreas a parcouru les rayons, puis s’est tourné vers moi : « Rappelez-moi les vers que vous cherchez ? » Tu aimerais beaucoup cet homme, Alex. Il est comme J. Il a une mémoire d’éléphant. Je lui ai récité ces quelques phrases qui nous obsèdent depuis des mois. « Pas étonnant que vous n’ayez rien trouvé : la version que vous citez n’est pas celle des livres publiés en France. Elle correspond à la traduction réalisée par un écrivain australien, depuis l’anglais. Et je vais vous confier une chose : elle est bien meilleure. » Il a hésité quelques secondes, est monté sur une échelle et s’est dressé sur la pointe des pieds pour tirer un ouvrage tout en haut d’un rayon.

            Nour sort un paquet de son sac. Alexandre le soupèse un instant, puis déchire le papier cadeau avec soin. À l’intérieur : un livre, où est glissé un marque-page.

            — Le voilà enfin. Le poème d’Ossip Mandelstam que nous désirions tant retrouver.

            Il ouvre la page indiquée et lit :

            
              
                Au monde impérial je n’étais lié que comme un enfant,
              

              
                À la dérobée j’épiais les gardes et craignais les huîtres :
              

              
                Pas un grain de mon âme ne vient de lui pourtant,
              

              
                Quelles qu’aient été mes souffrances à l’image d’autrui.
              

            

            Il ferme le livre et le serre contre sa poitrine. Nour et lui partagent le goût des choses disparues. Un appétit féral pour les mots d’autrefois et les causes perdues. Depuis le récit d’Eli, ils se sentent orphelins. Ils vibrent pour les combats portés par les mondes engloutis. Ils souffrent des blessures laissées sur d’autres peaux que les leurs. Ils portent le deuil de génies slaves et d’étoiles du Midwest qu’ils n’ont pas connus. Ils trimballent le spleen de ceux qui ont aperçu le cœur de l’homme et tentent de survivre à l’Éternel Recommencement.

            
             

            La brume du lac se dissipe, emportant avec elle la mélancolie des âmes fragiles. Le soleil se lève. Ses rayons réchauffent les visages. Nour pose une main sur l’épaule d’Alexandre.

            — Ton article sort dans dix jours, c’est ça ?

            — Oui. Dix jours. Une éternité.

            — Tu as le trac ?

            — Je suis mort de trouille.

          

          

      

    
  




            Rindö, Suède, 5 juin 2017

            Deux heures ont été nécessaires pour ôter l’épaisse couche de poussière incrustée sur le sol. Après avoir secoué les coussins du canapé à l’extérieur, elle a longuement aéré les deux chambres, a préparé les lits, puis a déposé une serviette de bain sur chacun d’eux. Tout doit être parfait pour ses invités. La maison doit être aussi chaleureuse que possible, afin qu’ils se sentent ici chez eux.

            Elle a exploré l’archipel pendant un mois entier avant de dénicher cet endroit. Au début, les agents immobiliers de Stockholm ne lui proposaient que des villas trop grandes, tape-à-l’œil, dans les îles les plus touristiques. Elle entrait, imaginait J. tourner dans le salon, tester un fauteuil, soupirer en regardant la véranda : « No. It’s not what we want. »

            Elisabeth protestait : « Je veux de l’authentique, don’t you understand ? » Les vendeurs ne semblaient pas saisir ce que cette dame française en blouson de cuir cherchait ici. Jusqu’à ce que l’un d’eux, par dépit, lui propose de visiter la maison de son grand-père, inhabitée depuis des années, sur le versant nord de l’un des îlots les moins prisés. « C’est une bicoque, nous n’osons même pas la vendre. »

            « Ce sera parfait », avait répondu Elisabeth, avant même de découvrir la maison. Elle y posa ses valises trois semaines plus tard.

             

            Au fond du jardin, un ponton au bois craquelant sous le poids des années plonge dans la Baltique. Derrière les broussailles, Elisabeth a découvert un cabanon, serré contre trois pommiers. À l’intérieur se cachaient un canoë, deux rames, une boîte à outils rongée par la rouille et une demi-douzaine de bouteilles en verre. Elle les a rapportées à l’intérieur, curieuse de découvrir leur contenu.

             

            Le ménage terminé, elle s’installe à la table de la cuisine. L’agent lui a laissé le mobilier à disposition, « des vieilleries, tout est bon à jeter, mais vous pourrez peut-être sauver une chaise ou deux ». Elisabeth a tout gardé. Sous la poussière, les meubles étaient intacts.

            Elle ouvre l’une des bouteilles récupérées dans la cabane. Le bouchon de liège résiste un long moment, puis cède d’un coup. Un parfum de pomme et d’alcool fort s’échappe aussitôt du goulot. « Bingo ! » Le grand-père fabriquait sa propre eau-de-vie et la planquait près du ponton. Peut-être sirotait-il un dé de sa production le soir en devisant devant l’étendue d’eau sombre. Elisabeth se sert un généreux verre. Passé la puissance de la première gorgée, un agréable goût de pomme tapisse son palais. L’alcool du vieux Suédois est merveilleusement bien conservé. J. l’aurait adoré.

             

            Elle étudie un instant le ponton, à l’extérieur. Sur l’île d’en face, à quelques centaines de mètres, vit Martin, un jeune designer qui l’a aidée, lors de son installation, à comprendre le fonctionnement des navettes desservant les îles depuis Stockholm. Martin vit ici une partie de l’année puis, comme la plupart des Suédois possédant une maison d’été dans l’archipel, il rentre passer l’hiver dans la capitale. Elisabeth envisage de regagner Paris en octobre. Sauf si on a encore besoin d’elle ici. Il est trop tôt pour le savoir.

            Une mouette se pose sur le banc de bois, saute au sol pour picorer, s’envole. Après quelques hésitations elle revient, résolue à poursuivre son exploration de la pelouse. Le ciel rougit sous le soleil couchant. « Nous y sommes, murmure-t-elle. Enfin. »

            Elle sort du sac à ses pieds un coffret en bois de rose, pas plus grand qu’une demi-boîte à chaussures. Celui où quatre décennies plus tôt, elle avait enfermé ses souvenirs de l’ange blond. Elle remplit un second verre d’eau-de-vie, comme si elle attendait un visiteur, puis sort un foulard de soie vert du mystérieux coffret. Celui que J. lui avait offert un matin de décembre 1970, dans une chambre de l’hôtel Beau-Rivage, avant de disparaître.

            Elisabeth porte le tissu à ses narines. L’odeur de son amie s’est évaporée depuis longtemps. « Welcome home », chuchote-t-elle, avant d’avaler les deux verres, cul sec.

             

            Le fracas d’un moteur effraie la mouette, qui s’éloigne à toute vitesse. En quelques jours, Elisabeth a appris à distinguer les sons et vibrations émis par les différentes embarcations circulant dans les parages : la navette commerciale, le timonier de Martin ou le hors-bord du facteur, passant deux fois par semaine. Cette fois, il s’agit de la navette. Ses invités sont arrivés.

            Elle glisse un châle sur ses épaules, sort. Deux passagers quittent le bateau. L’homme se hâte de la rejoindre. Sa compagne reste en retrait, sur le ponton.

            — Sacha, dit-elle, lorsqu’ils ne sont plus qu’à quelques pas l’un de l’autre.

            — Elisabeth. Alors, voilà la maison.

            — Voilà la maison. Est-ce que ça ira ?

            Il étudie un instant les environs, arrêtant son regard sur le jardin, la cabane en bois, les trois pommiers aux branches tortueuses.

            — Pas de télé, mais j’ai déniché un canoë, ajoute Elisabeth. Il y a un paquet d’îles superbes à visiter, dans le coin.

            — Ce sera parfait.

            Sacha se tourne vers la jeune fille. Il lui fait signe d’approcher. Elisabeth observe l’inconnue, d’abord avec une pointe d’appréhension, puis intriguée. Sa démarche dégage quelque chose de fort et calme à la fois. Hiératique. Quiet, comme si l’air se mouvait différemment autour de son corps, les particules d’oxygène formant des boucles ondoyantes sur son sillage. Cette fille se tient face au monde avec la délicatesse des survivants.

             

            La mouette se pose à nouveau sur le coin d’herbe, déterminée à l’explorer toute la soirée. Sacha attrape la main de la jeune fille et pose un baiser tendre sur ses doigts.

            — Elisabeth, je suis heureux de vous présenter ma petite sœur, Inès.

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          Notes de l’auteur
        

        
          Les articles mentionnés dans ce roman, « Week-end de manifestations contre les violences policières aux États-Unis » (Le Monde, 11 juillet 2016), « Une semaine en enfer » (New York Times, 11 juillet 2016), « Le retour des djihadistes, un lourd défi pour la France » (Le Monde, 30 novembre 2016), « Joyce Haber, une chroniqueuse people réputée pour ses commentaires acérés » (New York Times, 1er août 1993), sont des extraits d’articles publiés dans les médias cités, traduits par mes soins le cas échéant.

          Ce roman entremêle fiction et faits réels. Jean Seberg a réellement séjourné au Beau-Rivage après la mort de son enfant. J’ai imaginé qu’elle revenait sur les lieux quelques mois après. Je me suis plongée dans ses films et les ouvrages qui lui sont consacrés afin de créer le personnage de J. Les pensées et paroles que je lui prête, nourries par ce travail de recherche, sont le fruit de mon imagination.

          Le personnage de Daniel est inspiré de Daniel Féry, jeune communiste de 16 ans tué au métro Charonne, lors de la manifestation du 8 février 1962.

          Dans ce roman, j’ai joué avec l’histoire, tout en m’attachant à respecter les faits. Les Damnés de la terre (Maspero, 1961), du psychiatre martiniquais Frantz Fanon a bien été un ouvrage de référence pour les Black Panthers : grâce à lui, Huey Newton et Bobby Seale ont inscrit leur combat pour le droit des Afro-Américains dans le cadre plus large de l’anticolonialisme. J’ai imaginé que le livre gagnait les États-Unis avec Elisabeth.

          Les lecteurs souhaitant en savoir plus sur le mouvement des Black Panthers pourront se plonger dans l’ouvrage de synthèse Panthères noires, histoire du Black Panther Party, de Tom Van Eersel, aux éditions L’Échappée, 2006. Sur cette période, la lecture des écrits de James Baldwin (La prochaine fois, le feu, Folio, 1996, par exemple) est éclairante. L’ouvrage Nous, les Nègres (La Découverte, 2008) permet de découvrir les entretiens donnés par James Baldwin, Malcom X et Martin Luther King à la télévision américaine. Trois cœurs révoltés, trois sensibilités différentes à propos de la lutte, de l’engagement, de la violence.

          Le livre témoignage d’Elaine Brown, A Taste of Power, A Black Woman’s Story, Anchor, 1994, donne un aperçu de la place des femmes au sein des Black Panthers.

          De Frantz Fanon, on lira également Peau noire, masques blancs, Points, 2015.

          L’extrait du poème d’Ossip Mandelstam cité par J. m’habite depuis des années. La traduction utilisée est tirée de l’ouvrage de l’auteur australien Elliot Perlman, L’Amour et autres surprises matinales, Robert Laffont, 2008.

          Les membres de la Commission citoyenne d’enquête sur le FBI ne sont sortis de l’ombre qu’en 2014, plus de quarante ans après le cambriolage de Media. La journaliste Betty Medsger, qui avait à l’époque fait paraître les documents au sein du Washington Post, a publié un ouvrage, The Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoovers’s Secret FBI (Vintage, 2014), racontant leur histoire. Sept des huit activistes y témoignent. Parmi eux, Bonnie Raines, John C. Raines, Keith Forsyth, Robert Williamson et Bill Davidon s’expriment à visage découvert. Deux autres parlent sous pseudonyme. Le huitième est resté dans l’anonymat : j’ai imaginé qu’il s’agissait de notre Elisabeth. Bien que spectaculaire, et en dépit des révélations qu’il a permis, le cambriolage de Media fut quelque peu éclipsé par les affaires des Pentagon Papers et du Watergate.

          Le collectif de pigistes Youpress glissé dans ces pages existe vraiment, et je ne saurais trop vous recommander de prendre connaissance de leur travail sur leur site Youpress.fr.

          Pour écrire les passages consacrés à Daesh, j’ai lu les ouvrages de David Thomson, en particulier Les Français jihadistes, Les Arènes, 2014, et Les Revenants, Seuil, 2016 ; ainsi que ceux de Dounia Bouzar, tels que La Vie après Daesh, Les Éditions de l’Atelier, 2015.

          Concernant les actions du FBI, je me suis notamment plongée dans J.E. Hoover Confidential, d’Anthony Summers (La Manufacture de Livres, 2015).

          Les lecteurs souhaitant approfondir la vie de Jean Seberg pourront parcourir Jean Seberg, portrait français, de Maurice Guichard, Jacob-Duvernet, 2008 ; Jean Seberg, Hors Série, préface d’Antoine de Baecque, Mercure de France, 2014 ; Neutralized: The FBI vs Jean Seberg, de Jean Russell Larson et Garry McGee, BearManor Media, 2015 ; Jean Seberg, contre-enquête sur les dossiers du FBI, de Guy-Pierre Geneuil et Jacques Barbieaux, Éd. Parpaillon, 2004.

          Le film Lilith, de Robert Rossen, est à mes yeux le plus bouleversant que l’actrice ait tourné.

          Sur Romain Gary, la biographie de Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France, 1987, fait référence. Les travaux de Myriam Anissimov (Romain Gary, le caméléon, Denoël, 2004), sont également une bonne source.

          Ariane Chemin a mené l’enquête sur le mariage de Romain Gary et Jean Seberg dans Mariage en douce (Éditions des Équateurs, 2016).

          Enfin, je recommande la lecture du passionnant ouvrage que Leïla Miñano a consacré à Tadmor, Le sacrifice de Palmyre, une enquête inédite au cœur de l’horreur syrienne, Grasset, 2016.
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