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            Usés, effacés, rencognés, passés sous silence,
          


        
            tous les traits de l’enfant sont restés
          


        
            chez le quinquagénaire.
          


        Jean-Paul Sartre, Les Mots


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Samedi 2 septembre
        
      


    

      — Il va falloir que tu t’y mettes maintenant que tu rentres en 6e.


      — Comment ça s’y mettre ? Grégoire, tu te rends compte de ce que tu dis ?


      Surpris du ton véhément avec lequel sa femme le reprend, Grégoire se défend. Oui, Félix devra se donner plus de mal au collège, c’est une évidence, il ne voit pas de mal à le lui rappeler.


      — Tu ne peux pas passer ton temps à l’interroger ! Ça va ! Quant aux leçons de morale…


      — Ne t’énerve pas, Maman, l’interrompt Félix qui a tendance à défendre son père.


      — Je ne m’énerve pas ! Mais on n’est pas encore rentrés en classe. C’est peut-être pas le moment.


      — Ça ne sent pas le brûlé ? remarque Louise en posant les assiettes sur la table de la cuisine.


      Charlotte ouvre le four pour découvrir des toasts carbonisés.


      — Bon, je les fais à la poêle les croque-monsieur, soupire Louise.


      Sa mère rate tout ce qu’elle touche en matière de cuisine.


      Quelques minutes plus tard, la famille est attablée. Le soleil pénètre par la fenêtre ouverte. Félix a déjà l’air fatigué sous son bronzage alors que sa sœur resplendit. À croire qu’ils ne sont pas partis ensemble en vacances.


      — 5 × 12 ?


      — …


      — 6 × 70 alors ?


      Félix pique un fard en silence tandis que Charlotte triture nerveusement son morceau de pain, prête à exploser. Quant à Grégoire, il est visiblement agacé :


      — En 6e, tu vas devoir te concentrer. Ça devient sérieux, tu sais.


      — Ah non ! Pas ça !


      Charlotte ne supporte pas ces formules qu’on lui a serinées sur tous les tons, enfant, du CP à la terminale. Les « Ça devient sérieux », les « C’est pour ton bien », qui n’annoncent rien d’autre qu’un interrogatoire en règle.


      — Écoute Charlotte, c’est pour son bien. Un peu de calcul mental n’a jamais fait de mal à personne.


      — Tu vas le stresser et ça ne sert à rien. Tu le fais travailler juste pour te rassurer toi.


      Louise, qui n’a rien mangé, râle.


      — Hé, ho ! Maman, Papa ! Je rentre en terminale, j’ai besoin de toutes mes facultés mentales.


      — Oui, enfin, toi tu n’as pas de problème, déclare Grégoire.


      Ça veut dire quoi, ça ? Charlotte fulmine : Félix est comme il est. Inutile de le comparer toujours à sa brillante sœur. Ce n’est pas parce qu’il a du mal à l’école qu’il est moins intelligent.


      — 9 × 55 ? Allez, c’est facile.


      Félix, le regard fixe, semble ne pas comprendre.


      Grégoire ne remarque même pas que son croque-monsieur est brûlé sur les bords.


      — 72 × 8 ?… 8 × 7 ?… 2 × 6 ?


      Insultant ce 2 × 6. Félix n’a pas le temps de répondre, d’ailleurs le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas ; il mâche jusqu’à ce que la nourriture s’épaississe en boule immangeable. Charlotte, enfant, en faisait autant. Elle se souvient encore du goût de carton affadi qui finit par écœurer. Impossible de cracher. Félix reprend une bouchée dans une tentative absurde de tout avaler d’un coup. Heureusement, Louise se met à détailler sa rentrée : sa copine Justine ne sera sans doute pas dans sa classe, le prof de philo, qui remplace la vieille Mme Martin, est très jeune, la tenue essentielle du premier jour… Félix continue à mâcher. Dans la même situation, Charlotte imaginait des manœuvres ridicules pour se débarrasser de la nourriture. Le plus efficace était d’aller aux toilettes avant la fin du repas mais cela ne pouvait pas devenir une habitude – se lever de table était mal vu – et elle finissait généralement par cracher subrepticement dans sa serviette.


      Grégoire regarde son fils, congestionné et rouge, en train de mastiquer. Comment peut-il avoir un enfant aussi lent, même pas fichu de répondre au calcul mental le plus élémentaire ? Louise lui ressemble, pourquoi pas Félix ?


      Charlotte débarrasse. Autant quitter le plus vite possible ce déjeuner.


      — Charlotte, on n’a pas fini ! s’exclame Grégoire en arrachant son assiette pour prendre un autre croque-monsieur.


      Un moment de silence, une suspension, comme une bulle blanche dans une BD. Charlotte craint que Grégoire ne reprenne son interrogatoire auprès de Félix qui vient enfin de se décider à avaler sa bouchée.


      — À propos de calcul, Papa, tu as dit qu’une petite différence de calcul sur la quantité de matière au moment du Big Bang pouvait tout changer, mais cela ne remet pas en question l’expansion de l’Univers ?


      Lancer son père sur un sujet d’astrophysique prouve à quel point Félix est malin : Grégoire n’aime rien tant que de parler des heures de son métier.


       


      Quelle idée d’aller au rayon papeterie de Gibert jeune le samedi après-midi précédant la rentrée scolaire ! C’est aussi périlleux que de plonger dans une mer démontée. La mère et le fils se partagent les tâches ; à chacun une moitié. Félix, méthodique, remplit son Caddie de Bic, gommes, stylos, compas, équerre, barrant d’une croix sur la liste les fournitures qu’il a trouvées. Charlotte ne parvient pas à repérer le classeur correspondant aux paquets de copies qu’elle a pris. Pas moyen non plus de trouver le cahier d’anglais dont les dimensions n’existent pas, ni le bon nombre de pages ni la taille des carreaux. Les vendeuses sont assaillies de questions : « Il n’y a pas d’autres classeurs ? », « Où sont les protège-cahiers ? » « Et les compas, je ne les vois pas »… Charlotte commence à faire la queue devant l’une d’elles tout en cherchant Félix des yeux. Il n’est plus là. La foule a augmenté, des enfants courent d’une allée à l’autre, les parents crient. Charlotte appelle : « Félix ! », mais sa voix se perd dans le brouhaha. Laissant à regret sa place, elle parcourt fébrilement les rayons bondés. Elle finit par l’apercevoir quelques mètres plus loin, en train d’essayer une blouse blanche trop grande pour lui. Elle se jette sur lui, soulagée.


      — C’est trop grand, y a plus ma taille.


      — Tu sais quoi, mon lapin, on va rentrer et commander sur Internet.


      — Ça n’arrivera jamais à temps. On est là, on finit.


      Félix fixe sa liste comme un talisman aux pouvoirs magiques. Il n’a trouvé qu’un quart des fournitures à acheter. Par chance, la vendeuse vient de se libérer.


      — Vous avez des blouses plus petites ?


      — En bleu, il y en a encore.


      — Elle doit être blanche, insiste Félix qui s’efforce de rester calme.


      — Vous pouvez en commander une. Vous n’êtes pas le seul dans ce cas.


      — Oui, oui, on va la commander. Merci, fait Charlotte, pressée de sortir du magasin.


      Mais Félix s’est encore échappé. Elle le voit de loin, avec ses boucles brunes et ses yeux clairs, il a l’air d’un ange. Devant le rayon des cartables où Barbie le dispute à Spiderman, Dark Vador, la Reine des neiges, il semble incapable de se décider.


      — Il y en a un qui te ferait plaisir ? demande Charlotte en surjouant un enthousiasme qu’elle espère communicatif.


      Il se dirige vers le seul uni, bleu clair, comme pour se débarrasser de cette corvée.


      — Tu es sûr ? C’est celui-là qui te plaît ?


      — C’est un sac à dos, répond-il en haussant les épaules.


      C’est alors qu’une femme distinguée s’approche d’eux en agitant la main, son serre-tête laisse échapper des mèches brunes et son rouge à lèvres détonne sur son visage pâle. Félix chuchote que c’est la très gentille mère de Rodolphe. Elle a l’air ennuyé que son fils ne soit pas là pour choisir lui-même ses fournitures. Mais ce n’est pas le plus terrible. Elle explique qu’il a lu quasiment tout Dostoïevski pendant l’été et qu’il a été décidé de lui faire sauter la 6e, mais comme elle n’est pas certaine que ce soit une bonne idée, elle recherche une école pour enfants précoces. Avec un mélange d’inquiétude et de fierté mal dissimulée, elle fait mine de demander l’avis de Charlotte, qui la félicite d’avoir un fils si brillant. La femme insiste, il n’a pas encore dix ans, elle craint qu’il ne soit très décalé, elle attend de voir le psychologue scolaire avant de décider. Peut-être est-elle angoissée ? À la voir hésiter elle aussi devant les cartables, Charlotte se le demande.


      En sortant du magasin, les sacs leur scient les mains et ils clignent des yeux dans la lumière de fin d’été.


      — J’ai fait que travailler pendant les vacances, se plaint Félix. J’ai même pas fini les cahiers de vacances. Et puis j’ai tout oublié. C’est comme si j’avais rien fait.


      Est-ce que les angoisses se transmettent ? s’interroge Charlotte en se baissant à sa hauteur.


      — Je suis sûre que ça te sera utile, tu verras, mon lapin. Ça va bien se passer.


      — Je sais pas. En 6e, il faut se dépêcher pour aller d’une classe à l’autre. Je ne la connais pas cette nouvelle école.


      — Tout le monde est dans le même cas que toi. Ne t’en fais pas.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 3 septembre
        
      


    

      Charlotte est en train de préparer son intervention à la conférence pour le Congrès de la Société française d’ophtalmologie : « Actualisation du diagnostic et de la prise en charge de la rétinopathie des prématurés ». Elle a installé une petite table, des étagères et une imprimante-scanner dans ce qui tenait lieu de placard derrière sa chambre, pour pouvoir travailler loin de l’agitation familiale. Au moment où elle trouve la transition qu’elle cherchait, elle entend Grégoire.


      — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Félix ?


      Plus de bruit. Félix doit plancher ; elle reprend sa transition, qui n’est pas si réussie finalement. Dans le silence retrouvé, elle s’efforce de réfléchir au lien entre la ROP et l’usage excessif d’oxygène à la naissance.


      — Mais tu le fais exprès ! Il n’y a rien de compliqué, mais alors rien ! C’est très simple…


      Charlotte se lève d’un bond pour se rasseoir aussitôt. Il faut qu’elle se calme. D’habitude, Grégoire est aussi patient et attentionné qu’elle. Tous deux préfèrent expliquer plutôt qu’interdire ; sévérité et intolérance ne font pas partie de leur dictionnaire. Ils n’ont jamais élevé la voix. Louise, grande et rayonnante, cherche à avoir la mention « Très bien » au bac pour être admise dans la meilleure prépa scientifique. Félix, plus timide, plus chétif, accumule toutes sortes de cailloux pour compléter sa collection déjà impressionnante de minéraux et de roches et il est capable de rester des heures dans sa chambre à ranger, ordonner, étiqueter, compter dans une logique connue de lui seul. Ils se félicitent de leur chance d’avoir des enfants aussi formidables l’un que l’autre. Et si Grégoire réserve habituellement ses talents pédagogiques aux jeunes thésards, pourquoi pas à son fils ? Peut-être devrait-elle lui faire confiance. Il lui fait revoir les bases et encore les bases : les tables de 6, de 7 et de 8. Félix les connaît. Qu’est-ce qu’il croyait ? Mais lorsqu’il lui demande : 8 × 4, 14 × 7… Félix ne répond plus.


      — Mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qui te prend ? T’es bouché !


      Grégoire a crié.


      Charlotte n’y tient plus. Elle se précipite dans le salon.


      — Ne l’engueule pas, tu le paniques et ça lui coupe tous ses moyens.


      Félix regarde par la fenêtre comme s’il voulait s’échapper, loin des multiplications et des conflits qu’elles provoquent.


      Grégoire l’entraîne dans leur chambre. Il ne veut pas se disputer devant Félix. Il ne se rend pas compte qu’on entend tout dans cet appartement. Elle le sait, elle qui y habitait petite, avec ses parents.


      — Tu veux que je le laisser couler ? Il a l’air de connaître ses tables et quand je lui demande de multiplier dans le désordre, plus personne ! Il ne retient rien, comme s’il était sourd ou débile. Félix court vers le désastre scolaire, tu dois bien t’en rendre compte toi aussi, Charlotte ?


      — Et tu crois vraiment l’aider comme ça ?


      — Plus que toi en tout cas. Je te rappelle qu’il entre en 6e, les choses deviennent sérieuses.


      — Oh, ça va, ce n’est pas encore Polytechnique !! Et à force de le dévaloriser, il ne va retenir qu’un truc, qu’il est mauvais, ignorant, bête, incompétent et lamentable. Comment veux-tu qu’il réfléchisse dans ces conditions ?


      — Qu’est-ce que t’en sais ?


      Un rayon, justement…


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 3 au 4 septembre
        
      


    

      — Tous des bons à rien ! tonne Mlle Blanchard.


      Les grains de beauté poilus sur son menton grossissent comme si un zoom la filmait à mesure qu’elle s’approche de la petite Charlotte, la plus petite de sa classe. La maîtresse la terrorise avec son air furieux.


      — Tous des bons à rien, mais toi, tu es pire.


      Charlotte retient sa respiration jusqu’à ce que la maîtresse s’éloigne. Elle finira bien par s’en prendre à quelqu’un d’autre, mais non, elle continue, plus menaçante que jamais :


      — Ne pas comprendre les pourcentages à ton âge est inadmissible. Je l’ai expliqué et réexpliqué. Tu viendras en retenue samedi prochain et ça finira peut-être par rentrer.


      Elle ne peut pas lui faire ça ! Elle est déjà collée samedi, puisque la veille, elle est arrivée en retard en français. Charlotte n’ose pas le lui dire, elle se contente de rougir.


      — Ton carnet de correspondance ! crie Mlle Blanchard avec une impatience mal contenue. Tu fais perdre du temps à toute la classe.


      La classe entière est immobile. Sa voisine a le visage rivé sur son cahier. Charlotte détourne le regard car, la dernière fois, la maîtresse l’a traitée d’insolente et l’a renvoyée. Elle regarde l’heure en espérant que la sonnerie la délivre de sa colère. Elle se mord les lèvres. L’aiguille de la pendule ne bouge pas. Mlle Blanchard n’émet pas un son. Et puis, exaspérée, elle arrache son carnet de ses mains crispées et rugit :


      — Dehors ! Apporte ce torchon chez le proviseur !


      Mlle Blanchard n’a pas jeté un œil au carnet de correspondance chiffonné qui déborde de punitions. Charlotte est à deux doigts de se faire pipi dessus. Elle se retient, elle a passé l’âge.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Lundi 4 septembre
        
      


    

      6 h 20 lundi matin. Charlotte se réveille moite, la gorge sèche, et se dirige vers la cuisine pour prendre un thé chaud. Dire qu’elle avait oublié jusqu’aux grains de beauté de Mlle Blanchard… Elle espère que ce genre de maîtresse n’existe plus. Elle se rassure comme elle le peut, mais elle est bien désarmée face à cette réalité : c’est le jour de la rentrée de Félix en 6e et sa panique d’autrefois a resurgi, intacte.


      Personne ne se doute de son passé de cancre.


      Elle-même a tout fait pour l’oublier.


      Mlle Blanchard la méprisait, la traitait d’incapable, prenait plaisir à l’humilier devant toute la classe. Elle doit être morte aujourd’hui, cette horrible femme qui revient la hanter presque trente ans plus tard. Elle était déjà vieille à l’époque, sinon elle aurait aimé lui envoyer son diplôme d’ophtalmologiste, pour lui montrer ce qu’est devenue celle qui « compromet son avenir », comme elle l’avait écrit sur son bulletin. Avec haine, Charlotte avait ruminé des stratagèmes vengeurs qu’elle n’a jamais accomplis : elle imaginait sa douleur en s’asseyant sur sa chaise recouverte de punaises, elle la voyait tel un javelot lancé en pleine vitesse s’écraser contre le mur, le maculant de son sang, elle projetait une mort atroce, battue à mort par ses élèves. Mais elle était lâche et sa vie était engluée dans une réalité pénible dont elle pensait ne jamais sortir.


      Le thé est trop chaud et elle se brûle la langue. Mlle Blanchard riait en disant : « Tu n’es pas bonne à rien, ce serait déjà quelque chose, tu es mauvaise en tout ! » Elle ne savait pas qu’il s’agissait d’une citation de Pagnol. Mlle Blanchard non plus sans doute. Ce n’est que plus tard que Charlotte a lu Le Schpountz, qui l’a tant fait rire : « Tu n’es pas bon à rien, tu es mauvais à tout. Je ne sais pas si tu me saisis, mais moi, je me comprends. » C’est l’épicier qui dit cela à son neveu, interprété par Fernandel, car il refuse de travailler dans sa boutique, persuadé d’avoir un don. Acteur, voilà ce qu’il va devenir. Et célèbre en plus ! Une vedette sur grand écran. Irénée « monte » à Paris, suivant une équipe de cinéma qui a vu en lui un Schpountz, un naïf crédule et sincère, qui les fait rire. Mais malgré les moqueries dont il est l’objet, sa confiance en lui est inébranlable. Le plus drôle dans cette histoire, c’est qu’il a raison. À force d’insister, de croire en sa destinée, il finira par jouer dans un grand film et reviendra chez son oncle, glorieux. Mais contrairement à Irénée, Charlotte croyait aux jugements de Mlle Blanchard. Elle était persuadée qu’elle était inadaptée et qu’elle le resterait.


      Reposant sa tasse de thé, Charlotte s’apprête à prendre une douche, comme si l’eau pouvait effacer les souvenirs de la nuit. Quand elle en ressort, Louise est déjà attablée devant le petit déjeuner, l’air préoccupé.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demande Charlotte en se versant le café que sa fille a préparé.


      — J’ai essayé toute ma garde-robe, rien ne me va.


      — Et ta jupe en velours côtelé que tu aimes bien ?


      — Pas sûr.


      — Montre.


      — Ça sert à rien, je te dis.


      Charlotte n’insiste pas. Elle part dans la chambre de Félix ouvrir ses rideaux, première étape du réveil. Puis elle rejoint Grégoire, toujours profondément endormi malgré les portes qui claquent, la radio que Louise a mise à fond, l’odeur du pain grillé et du café. Elle se glisse dans les draps et se colle contre lui. Elle caresse ses cheveux roux ébouriffés qui adoucissent son visage long et sérieux. Il l’attire à lui en grognant. Ils s’embrassent. Ça la rassure. À chaque dispute, aussi minime soit-elle, elle s’inquiète comme si leur couple n’allait pas y survivre. Elle aime Grégoire, elle tient à lui, et elle serait incapable de vivre avec un homme sans amour. L’épisode d’hier n’a été qu’une parenthèse. C’est la hantise de son enfance qui l’a poussée à s’affoler. Il n’y a aucune raison que du simple calcul mental détruise l’harmonie familiale.


      Louise sort de la salle de bains et laisse la place à son frère. Elle a finalement opté pour un jean et un tee-shirt rayé bleu et blanc façon marinière, comme 80 % des filles de son âge. La couleur et les jupes sont bannies de la cour de récréation sauf pour quelques originales suffisamment sûres d’elles. Louise n’en fait pas partie. Elle part vite pour son lycée, afin d’en finir avec les premiers moments de la rentrée. En finissant son café, Charlotte surprend Félix devant le miroir de l’entrée qui tente différents sourires. Il montre ses dents, écarte les lèvres, plisse les yeux sans ouvrir la bouche… Dire que sans y réfléchir, elle passe son temps à sourire, pour rassurer patients et collègues, marchands et passants. Elle a envie de lui dire de ne pas se forcer, elle se retient. Pas de commentaires. Elle se regarde aussi et passe sa main dans ses cheveux trop effilés, trop courts. Qu’est-ce qui lui a pris d’aller chez le coiffeur ?


      Ils sortent.


      — Le premier jour, c’est toujours amusant, tu vas trouver de nouveaux amis.


      — Pas sûr !


      — Il y aura plein de nouveaux en 6e, c’est évident. Ne t’inquiète pas.


      — Je m’inquiète pas, moi. C’est toi qui veux que je me fasse des potes. Moi, ça m’est égal.


      En primaire, lorsqu’on lui proposait d’inviter des amis à la maison, il répondait tantôt « pour quoi faire ? », tantôt « si ça te fait plaisir ». Il n’était ni triste ni révolté mais solitaire. Et Charlotte a du mal à le comprendre, peut-être parce que Louise, elle, est très populaire. En approchant de l’école à pied, il dit un peu gêné :


      — On peut se quitter là, maintenant, enfin avant d’arriver ?


      La honte qu’on le voie avec sa mère !


       


      Sur le chemin de son cabinet, Charlotte rumine. Pas question que Félix, dont les notes oscillent entre le très moyen et le médiocre, passe par les mêmes affres qu’elle. La maîtresse du CM2, l’an dernier, les avait plutôt rassurés lorsqu’elle avait affirmé que tous les enfants n’avaient pas la même maturité. L’essentiel était de rattraper son retard pour rentrer au collège. Elle avait vu des élèves se transformer pendant l’été. D’où les cahiers de vacances.


      C’est évidemment Grégoire qui avait insisté. Il était revenu du supermarché en en jetant plusieurs sur la table basse du salon.


      — Félix ! Regarde ce que je t’ai trouvé !


      Sans oser espérer la malachite de ses rêves, Félix s’attendait tout de même à un vrai cadeau. Ne serait-ce que des bonbons. Et son sourire radieux s’était mué en menton tremblant lorsqu’il avait découvert les trois cahiers de vacances. Le premier était meilleur pour les maths, le deuxième, en grammaire, Grégoire avait pensé que le troisième avait une iconographie plus amusante. La gorge serrée, Félix avait cru bon de le remercier alors qu’il aurait dû les lui balancer à la figure. Mais la politesse dans cette famille a été érigée en dogme. Les copains de classe qui viennent chez eux les trouvent un peu vieux jeu puisqu’ils se montrent respectueux les uns envers les autres à s’écouter et se laisser parler sans cris ni hurlements.


      Cet été, ils avaient frôlé une première tempête avec ces fichus cahiers de vacances. Grégoire lui avait proposé de commencer un exercice de maths, « juste pour se mettre en train ». Félix avait réussi à persuader son père de le faire ensemble.


      À peine avait-il fini qu’il s’était exclamé :


      — Je vais pas travailler tous les jours quand même !


      — Une heure par jour, ce n’est pas la fin du monde. Tu peux choisir l’heure que tu veux !


      Grégoire était persuadé d’aider son fils. Il pensait que s’il le faisait travailler, il arriverait en tête de classe. Mais rien ne marchait. Félix n’écoutait pas, il s’endormait sur les cahiers quand il s’y mettait et, jour après jour, la même ritournelle minait un peu plus leurs vacances : ennui, échec, cris de Grégoire, pleurs de Félix, reproches de Charlotte, visites de plus en plus prolongées de Louise chez les voisins sympathiques. Chaque année, ils louaient la même maison dans les Cévennes et s’y plaisaient, sauf cet été, à cause de la hantise de ces devoirs qui ne servaient qu’à rassurer Grégoire.


      Charlotte avait fini par proposer une randonnée pour fuir la maison et les satanés cahiers. Félix l’avait regardée comme si le Père Noël avait décidé de livrer ses cadeaux au mois d’août. En vélo sur les routes ensoleillées, Charlotte avait exigé de ne rien évoquer de scolaire. Et en rentrant, ils avaient retrouvé la bonne entente qui leur était habituelle, chacun dans leur coin, libres et heureux. Les cahiers de vacances avaient fini par prendre la poussière sur le haut de l’étagère où Félix les avait judicieusement relégués.


       


      C’était bien la peine que Charlotte retarde d’une heure le début de ses consultations à cause de la rentrée comme si Félix était encore en primaire et qu’elle devait l’accompagner en classe. À quoi pense-t-elle, à le traiter comme un enfant incapable et Louise comme une adulte à qui elle demande conseil ? Charlotte arrive donc plus tôt que prévu dans le cabinet qu’elle partage avec Francis. Son associé est bronzé toute l’année et toujours pressé. Elle l’entend demander à Irène, leur assistante, de reprogrammer une cliente un autre jour. Grande, forte, vêtue de robes vaporeuses sans égard pour la mode, Irène aime être au courant de tout, elle adore se plaindre, mais c’est la première fois que Charlotte la voit fondre en larmes.


      — Mais tu ne peux pas, tu l’as déjà déplacée, renifle-t-elle bruyamment.


      Francis repart dans son bureau sans même lui répondre, exaspéré. Charlotte se promet de résister à son habitude de compatir. Pourtant, elle ne peut s’empêcher de lui demander ce qui s’est passé. Erreur. Entre deux sanglots, Irène lui raconte qu’elle a dû abandonner son fils dans sa classe de maternelle alors qu’il hurlait pour qu’elle le prenne dans ses bras.


      — Ça n’a rien à voir avec Francis, alors ?


      Irène la regarde avec étonnement. Rien. Qu’est-ce qui a pu lui faire croire cela ? Charlotte lui tend une boîte de Kleenex.


      — C’était horrible d’entendre ses cris alors que je m’éloignais dans le couloir, hoquette Irène.


      Charlotte s’efforce de la convaincre : c’est normal qu’il soit perturbé par cette séparation même si Irène lui en a parlé pour l’habituer. Non, son fils ne va pas la haïr, non, il ne s’en souviendra pas. Elle lui raconte le premier jour de Félix en maternelle.


      — Il hurlait tout comme Max, des hurlements à vous déchirer le tympan et le cœur, et quand j’ai été le chercher, la maîtresse m’a raconté que ses pleurs avaient cessé à la minute où il avait vu deux jumeaux dans la classe.


      — Des jumeaux ? Je ne vois pas le rapport.


      — Mais si ! Il était tellement médusé de voir des enfants identiques qu’il les a regardés pendant toute la journée, se demandant comment un tel phénomène de la nature était possible. Allez, Irène, ne vous inquiétez pas, il y aura peut-être des jumeaux dans la classe de Max.


       


      La salle d’attente étant encore vide, Charlotte s’assied sur une des chaises, tâchant de se mettre à la place des patients. Sur les murs crème, deux reproductions : Impression, soleil levant de Monet, assez flou pour que les bigleux ne s’affolent pas, assez connu pour que même les incultes reconnaissent le peintre ; et en face La Leçon de piano de Matisse, dont l’atmosphère familiale est censée rassurer les anxieux. Entassés sur la table basse, des livres spécialisés sur la macula, la conjonctivite, le kératocône, le glaucome, une idée de Francis pour donner au cabinet un cachet de sérieux, côtaient des magazines de voyage : les îles japonaises, des photos de la pampa en Argentine, du Machu Picchu au Pérou, des îles Bora-Bora. Charlotte n’aime rien tant qu’organiser des voyages qu’elle ne fera jamais, étudier les trajets des trains, les horaires, les correspondances. Elle connaît le parcours du BritRail pour l’Irlande, du Shinkansen qui traverse le Japon, du Transsibérien qui va de Moscou en Mongolie, puis en Chine… Même en France, la SNCF a le don de la rendre de bonne humeur. Mais elle se contente de descendre chez le marchand de journaux. L’air est vif et bleu en ce début du mois de septembre. Quand elle remonte au cabinet, les larmes d’Irène se sont enfin taries. Un vent d’optimisme l’envahit. L’année va bien se passer : Max va adorer l’école et Félix rattrapera son retard. N’est-elle pas devenue ophtalmologue après avoir été un cancre ?


       


      Le soir, lorsque Charlotte rentre à la maison, elle frappe à la porte de la chambre de Félix. Pas de réponse. Elle entre. Félix ne l’entend pas. Il bat ses bras de haut en bas, imitant une mouette sur le point de s’envoler. L’arrêtant dans son élan, elle lui demande :


      — Tu crois que tu vas y arriver ?


      Il la regarde avec pitié.


      — Quoi ? À voler ? Mais non, Maman, les humains ne volent pas.


      Mais qu’est-ce qui lui passe par la tête ?


      Charlotte s’assied sur son lit tandis qu’il se met à ranger en pile les cahiers sur son bureau. Félix est un maniaque de l’ordre alors que Louise balance ses vêtements sur le sol de sa chambre sans se soucier de devoir les piétiner pour en sortir. On ne peut pas faire plus différent que Félix et Louise. Aussi peu bavard que sa sœur est loquace, il a encore une chambre d’enfant avec des murs bleu pâle, des rideaux aux motifs d’avions, un petit bureau blanc laqué, sur ses rayonnages les pierres, roches, minéraux et autres fossiles ont pris la place des livres, empilés dans un coin alors qu’elle étale sur ses murs des posters de Pharrell Williams, Beyoncé et Jay Z dont elle écoute la musique en boucle.


      — Alors ta rentrée ?


      Elle veut tout savoir : les amis, les professeurs, l’ambiance…


      — On attend Papa, c’est mieux que je raconte pendant le dîner.


      Félix n’a pas envie de répéter deux fois la même histoire, mais il sourit à sa mère pour la rassurer et lui dit que « c’était top ». Charlotte voit bien qu’il n’y croit pas lui-même. Les enfants n’exposent que l’image présentable de leur vie, comme ces vinyles dont seule la face A est audible. Il sort ses cailloux qu’il dispose en cercle, comme pour signifier à sa mère de le laisser tranquille.


      Aussi volubile qu’avachie dans le canapé, Louise raconte que si les profs avaient tenté de leur faire peur en les prévenant que la classe de terminale S allait être une épreuve, le programme est facile, le prof de philo est « trop canon » en plus d’être jeune, sa meilleure amie est dans sa classe finalement et… Elle s’arrête tout à coup.


      — Tu ne m’écoutes pas.


      Elle a raison, à force de penser comment sa fille pourrait mal tourner – des piercings sous ses vêtements, des tatouages sur le corps, une double vie cachée sous un bavardage excessif –, Charlotte ne fait pas attention à ce qu’elle dit. Louise hausse les épaules et va voir Félix dans sa chambre. Peut-être qu’il l’écoutera, lui !


      Grégoire rentre, l’air soucieux. Depuis qu’il s’est mis en tête de postuler à nouveau pour le concours de directeur de recherche, il est nerveux. Il faut avouer qu’il y a quatre à six places par an en astrophysique et qu’il l’a déjà raté deux fois. On lui a dit que personne ne l’avait du premier coup, un peu comme le permis de conduire qu’on ne donne jamais à un type de dix-huit ans. Ensuite, il n’avait pas tout à fait assez de publications. Cette année, il y croit, il le veut. Et il prépare d’arrache-pied son dossier pour mars.


      — Les enfants t’attendent pour raconter leur rentrée.


      Félix tend son emploi du temps à son père.
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      Grégoire jette à peine un coup d’œil sur le cahier de textes et se dirige vers le frigidaire. C’est Charlotte qui commente :


      — Il y a deux heures de maths qui se suivent de 8 heures à 10 heures le lundi matin, suivies de SVT, tu commences fort. C’est quoi DP ?


      — Demi-pensionnaire, répond Félix.


      Elle n’ose pas lui demander l’essentiel – s’il pourra être heureux dans sa nouvelle école.


      — Y a rien à dîner ?


      — C’était à ton tour de faire les courses, Grégoire. Tu as dû confondre les jours. C’est pas grave, je vais y aller.


      Ce qu’elle ne fait pas, parce qu’elle a envie d’en savoir plus.


      — C’est idiot de ne pas avoir cours le vendredi de 14 heures à 16 heures pour finir à 17 heures et d’avoir mis anglais deux fois entrecoupé de physique-chimie le mercredi.


      — C’est parce qu’il y a des demi-groupes, explique Félix.


      Grégoire les interrompt.


      — Tu as répondu à Christophe ?


      — Ça ne peut pas attendre, non ?


      — Non, c’est mon collègue et mon ami, et il a insisté pour nous inviter à dîner. Il veut nous présenter sa deuxième femme.


      Charlotte sort à contrecœur son téléphone de la poche de sa veste pour regarder son agenda.


      — Oui, nous sommes libres le 13 octobre. Il ne perd pas de temps ! Cette fois, je vais acheter de quoi dîner.


      Félix poursuit son récit à l’intention de son père tandis qu’elle cherche son sac.


      — Le problème, c’est que tout le monde se bouscule ; genre y a les portes qui claquent et on se les reçoit dans la figure comme si on était invisibles. À la cantine, on est les premiers, on doit se dépêcher pour manger et laisser la place aux plus grands. On n’a pas le temps.


      — Mais quel empoté tu fais ! lâche Grégoire.


      Félix baisse la tête en rougissant. Chaque fois qu’il dit quelque chose, il a l’impression de se faire rabrouer par son père, qu’il aimerait tant épater. Hantée par la nuit qu’elle a passée avec Mlle Blanchard, Charlotte proteste :


      — Tu ne peux pas le traiter aussi mal ! C’est mon fils.


      — Mais je fais bien ce que je veux, c’est mon fils aussi.


      Et puis lui au moins aide Félix, il cherche à améliorer ses résultats, alors qu’elle l’en empêche à force d’être une mère poule trop angoissée. Avec elle, il ne peut que piétiner.


      — Ça se passe beaucoup mieux quand tu n’es pas là ! Vraiment, vraiment beaucoup mieux !


      Les larmes montent aux yeux de Charlotte. Pour elle qui pense jour et nuit à ses enfants, les mots de Grégoire lui font l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle est incapable de répliquer.


      Louise sort de sa chambre.


      — Vous pouvez arrêter ! On dirait que vous avez cinq ans…


       


      Il pleut à verse. L’eau plaque ses cheveux et lui ruisselle dans le cou, Charlotte hésite à suivre les passants qui se réfugient sous les porches, mais elle n’a pas envie d’avoir la sensation de se retrouver coincée comme dans un métro bondé. Elle continue à marcher, ça l’aide à réfléchir. Est-ce Grégoire qui a changé ou elle ? Ça se passe beaucoup mieux quand elle n’est pas là ? N’importe quoi ! C’est lui qui n’a aucune pédagogie. Elle le pensait confiant et bienveillant. Il l’était avec Louise, qui a grandi sans problèmes, et il allait de soi que Félix suivrait la scolarité exemplaire de sa sœur, même s’il s’y mettait plus tard. En CP, ils l’ont emmené chez l’orthophoniste parce qu’il confondait les d et les t, la droite et la gauche. Félix a mis du temps à écrire, mais il y est arrivé. D’accord, Louise correspond plus aux attentes de son père, quand elle a été reçue l’année dernière 2e prix de latin au concours général, on aurait dit que c’était lui qui venait de remporter le prix Nobel tant il était heureux. Pourquoi s’est-il transformé en prof intolérant et impatient avec Félix ? Grégoire a été odieux. Traiter son fils d’empoté, et puis quoi encore ?


      La pluie a cessé laissant place à la nuit. Ce quartier de l’Observatoire lui plaît pour son côté tranquille, hors du temps. Les toits, les arbres, les portes cochères, même les passants qui semblent garder de génération en génération la même allure sobre et discrète. Tout est fermé à part le traiteur qui la connaît bien, elle et ses horaires tardifs. Elle achète à chacun son plat préféré, histoire de calmer le jeu. Peut-être que c’est elle qui exagère, après tout.
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      Débordée entre son cabinet et l’hôpital des Quinze-Vingts où elle travaille deux jours par semaine, Charlotte rentre un peu trop tard, un peu trop pressée de voir les enfants, qui ne semblent pas éprouver un besoin impérieux de lui parler. Louise lit sur le canapé, tout en jetant un œil sur Facebook, en discutant sur WhatsApp, avec des écouteurs sur les oreilles. Charlotte, que la musique déconcentre lorsqu’elle travaille, a du mal à comprendre comment sa fille peut apprendre quoi que ce soit en suivant plusieurs conversations à la fois, sans parler de la techno qui vrille ses tympans. Dans sa chambre, les yeux rivés sur sa partie de FIFA, Félix est en train de gagner une place en Ligue des champions, bien trop concentré pour répondre à Charlotte qui lui demande s’il a vu son père.


      Elle repart dans le salon interroger sa fille.


      — Tu as vu Papa ?


      — Non.


      Il est 8 heures du soir. Charlotte ne sait jamais si elle doit commencer à dîner sans Grégoire ou l’attendre. Elle regarde son portable. Pas de message. Pris par son travail, sans doute aura-t-il oublié de la prévenir. Ça s’est déjà produit. Il lui reproche de rentrer tard, mais il fait la même chose. Et de plus en plus souvent en ce moment. À croire qu’il l’évite.


      Tandis qu’elle sort une quiche lorraine du four, Louise n’en finit pas de raconter le prof de maths qui exagère, Justine qui drague honteusement Samuel Dion, le tout jeune prof de philo. Félix rêvasse sans rien dire, à son habitude.


      Quinze minutes plus tard – les dîners ne durent pas longtemps quand Grégoire ne monopolise pas la conversation –, Charlotte se retrouve seule. Elle prend son temps pour faire la vaisselle, nettoyer la table et passer la serpillière. À 10 heures du soir, elle prend un guide de l’Alaska où elle note mentalement des étapes possibles. Grégoire n’est toujours pas rentré, elle n’ose pas l’appeler. Elle tente de relire sa conférence mais elle n’arrive pas à se concentrer. Inutile d’insister. Elle regarde les nouvelles sur Internet et elle s’arrête aux titres. Elle reprend le guide et pense à Grégoire, si irritable en ce moment.


      À force de tourner en rond, elle décide de ranger la bibliothèque par ordre alphabétique, ce qu’elle avait commencé à faire petit à petit sans trouver le temps de finir. À droite, ses livres, à gauche, ceux de Grégoire. Ils n’ont rien en commun, pas un livre de sciences chez elle, peu de romans chez lui. Elle regarde ses livres, ce qui ne lui est pas arrivé depuis qu’ils se sont installés. Il avait plaisanté : « Nous n’aurons aucun mal à nous séparer, le partage est déjà fait. » Elle avait ri alors, pensant qu’ils étaient complémentaires. Et ils avaient discuté, comme d’une chose essentielle, de la couleur des rayonnages ; fallait-il peindre le bois en blanc ou le laisser naturel ? Elle préférait le blanc plus lumineux, mais avait cédé sans regrets, et elle s’était habituée à la tonalité blonde de la pièce que les deux fenêtres donnant sur le boulevard éclairent quand il y a du soleil.


      Du côté de Grégoire, les livres sont déjà classés par ordre alphabétique. Du côté de Charlotte, c’est n’importe quoi. Les volumes s’empilent au gré de leur arrivée. Sur une pile en déséquilibre se trouve Chagrin d’école de Daniel Pennac qu’elle n’a pas lu ni même acheté. On a dû le lui donner et elle l’aura posé sur la dernière étagère avant de l’oublier. Elle possède pourtant tous les succès de cet auteur depuis que la Saga Malaussène a eu le don de l’émouvoir autant que de la faire rire. Elle le prend, le retourne.


      « — Un livre de plus sur l’école, alors ?


      — Non, pas sur l’école ! Sur le cancre. Sur la douleur de ne pas comprendre et ses effets collatéraux sur les parents et les professeurs. »


      Un livre sur Charlotte, en quelque sorte. Sur l’image de la couverture en Folio figure un maître d’école qui inscrit à la craie au tableau noir : « Le troisième trimestre sera déterminant. » Combien de fois a-t-elle eu sur ses bulletins ce commentaire censé vous pousser à travailler ? Rien ne la faisait travailler. Elle était si nulle que ce n’était pas la peine de se donner du mal. Les dés étaient jetés d’avance, quoi qu’elle fasse, elle ne réussirait pas, elle était trop bête. D’ailleurs les professeurs l’avaient cataloguée : même si elle progressait, ils ne verraient pas la différence.


      Comme l’écrivain, elle se souvient de l’appréhension qui vous paralyse. Et elle ressent à nouveau de l’effroi en lisant ces formules : « Les bras m’en tombent. » « Je n’en reviens pas. » « Tu comprends ? Est-ce que seulement tu comprends ce que je t’explique ? » Mais si Pennac n’a aucun problème à déclarer qu’il a été un mauvais élève, Charlotte en est incapable. D’autres auraient considéré qu’il était cool de ne pas travailler, ils en auraient conçu de la fierté, elle en était honteuse.


      Elle regarde l’heure. 22 h 45. Que fait Grégoire ? Elle commence à s’inquiéter. Même si l’Observatoire est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle n’ose appeler ni au labo ni sur son portable. S’il ne lui répond pas, elle va se demander s’il ne veut pas lui parler ou s’il a eu un accident. Et il est bien trop tôt pour appeler les hôpitaux et la police, elle se ridiculiserait. Elle lui donne encore une heure avant de s’agiter. Et se replonge dans Pennac.


      Elle avait oublié les exclamations familières, les regards tantôt affligés tantôt colériques des adultes impatients, « l’incapacité à assimiler quoi que ce soit [qui] creuse un abîme d’incrédulité ». Elle s’identifie au cancre Pennac tant ce qu’il décrit lui est familier : « Les mots les plus simples perdaient leur substance dès qu’on demandait de les envisager comme objet de connaissance. Si je devais apprendre une leçon sur le massif du Jura, par exemple […] ce petit mot de deux syllabes se décomposait aussitôt. […] Il ne représentait plus rien. Jura, me disais-je, Jura ? Jura… Je répétais le mot, inlassablement, comme un enfant qui n’en finit pas de mâcher, mâcher et ne pas avaler, répéter et ne pas assimiler, jusqu’à la totale décomposition du goût et du sens, mâcher, répéter, Jura, Jura, jura, jura, jus, rat, jus, ra ju ra jur ra jurajurajura, jusqu’à ce que le mot devienne une masse sonore indéfinie, sans le plus petit reliquat de sens, un bruit pâteux d’ivrogne dans une cervelle spongieuse… » Comme il a raison, comme cette comparaison avec les aliments sonne juste ! Félix n’arrive pas à avaler quand on l’interroge, Charlotte aussi détestait manger, car rien ne pénètre dans le corps du mauvais élève. Tout apport extérieur glisse, comme une feuille blanche qui n’imprime pas. Le fait d’ingurgiter est impossible, puisque le cancre sait qu’il ne va pas digérer. Il refuse d’être envahi, que ce soit par un aliment ou un savoir qui ne lui appartient pas. Il s’exclut lui-même du monde, défendant son propre univers. Elle s’en souvient comme si elle y était. Des heures de rabâchage qui ne servaient à rien. Et Félix qui semble prendre sa relève !


      Les parents de Charlotte avaient engagé une répétitrice pour la faire travailler après l’école, car ils n’en avaient eux-mêmes ni le temps ni la patience. L’air revêche de Zita, qui était invariablement vêtue d’une jupe bleu marine et d’une blouse blanche dont les boutons menaçaient à chaque instant de craquer sous la pression de ses énormes seins, la terrifiait. Elle prenait toujours le parti de ses parents, qui se disputaient souvent mais jamais en ce qui concernait son étourderie, sa maladresse ou ses notes. Fille unique, ses parents étaient unis contre elle.


      Chaque semaine, il y avait le carnet de notes à faire signer. Tout juste ses parents le regardaient-ils avant de se lancer dans un sermon qu’ils lui infligeaient par principe, tant ils avaient l’habitude qu’il soit accablant. Ils lui disaient : « On te gronde pour ton bien. Tu ne te rends pas compte. Ton avenir en dépend. » Et elle, tout ce qu’elle pensait était qu’ils ne l’aimaient pas, ce qui était normal, puisqu’elle était nulle. Elle ne voyait pas de solution. Elle était résignée à ne pas être à la hauteur, à subir les critiques qui ne servaient à rien. Car rien ne pouvait la faire sortir de sa résistance obstinée. De cela elle se souvient, ainsi que de l’immense fatigue qui s’abattait sur elle dès que Zita franchissait la porte de sa chambre. Sa nullité était une fatalité dont elle ne pouvait s’extraire.


      Il a fallu que ses parents meurent lorsqu’elle avait quinze ans pour s’en sortir.


      Pas très étonnant alors qu’elle n’ait jamais pu expliquer à Grégoire combien, jusqu’à cet âge, elle avait été mauvaise en classe. Impossible pour elle d’évoquer ce passé traumatisant. Et puis comment dire « J’étais un cancre à l’école » ? Il n’y a jamais de bon moment. S’il l’apprenait maintenant, après dix-huit années de vie commune, sa confession aurait des allures de trahison. Pourquoi lui avait-elle caché qui elle était réellement ? Ce fait – somme toute dérisoire – prend aujourd’hui des proportions ridicules. Sans chercher à creuser, Charlotte était persuadée que son mari ne la comprendrait pas. Elle a préféré se taire. Comme une ancienne toxico, obligée de se surveiller pour ne pas rechuter, personne ne s’est jamais douté des affres qu’il lui avait fallu traverser pour parvenir à une normalité qui au départ n’avait rien de naturel. Ça avait marché : Grégoire la regardait comme les étoiles qu’il étudiait, avec un mélange d’attention et de fascination. Il l’admirait. Ils étaient unis, attentifs, attentionnés, et toujours attirés l’un par l’autre. Enfin, jusqu’à maintenant. À cause de Félix.


      Grégoire n’est toujours pas là. Charlotte commence à paniquer. Et au moment où elle se décide enfin à attraper son portable pour l’appeler, il apparaît, tout sourires. Il lui parle, mais elle ne l’entend pas. Elle a eu trop peur. Elle s’efforce de faire attention à ce qu’il dit.


      — C’est à toi de décider, je vois bien que tu es à cran en ce moment.


      — On en parlera demain, dit-elle en espérant avoir le temps de comprendre de quoi il s’agit.


      Car Charlotte n’en a aucune idée. Dès qu’elle sent qu’une conversation va être désagréable, elle « ferme » ses oreilles, exactement comme on ferme les yeux. Dans son enfance, elle s’est tellement exercée à ne plus écouter dès qu’elle entendait soit une voix agressive, soit cette formule haïssable « Il faut que je te parle » prononcée un peu sèchement que c’est devenu un réflexe, puis un problème.


      Son premier stage avec un ophtalmologiste a failli anéantir sa réputation avant même qu’elle en ait une, car elle était incapable de savoir ce que son patron lui demandait. Quand il s’adressait à elle, il avait la fâcheuse habitude de tonner d’un ton péremptoire « Charlotte Deville » au début de chaque phrase. Ça la tétanisait complètement et rien ne filtrait. Elle avait beau se raisonner après coup, elle ne percevait qu’un brouillard, le son sans le sens. Le médecin avait fini par trouver étrange qu’elle ne suive jamais ses consignes. Son stage n’avait pas été renouvelé. Des mois plus tard, il lui avait dit gentiment qu’il ne la comprenait pas : elle travaillait bien mais elle était incapable d’obéir, c’était toujours de l’à-peu-près… il le regrettait. Bien sûr, elle n’avait rien pu répondre pour sa défense. Aujourd’hui encore, cet automatisme persiste parfois.


      On ne se débarrasse pas de son passé de cancre.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 4 octobre – Jeudi 5 octobre
        
      


    

      Ce soir, quand Charlotte va embrasser les enfants dans leur chambre, Félix dort déjà, mais Louise l’attend de pied ferme.


      — C’est plus possible, j’en peux plus.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je dois tout faire dans cette maison. On ne te voit plus. Papa est d’une humeur massacrante. Y a rien à bouffer et moi, si je veux rentrer dans une bonne prépa – ce qui n’est vraiment pas gagné – je dois bosser deux fois plus.


      — Je vais m’organiser. Ne t’en fais pas.


      — Tu dis toujours ça, et rien ne change.


      — Lundi, je suis rentrée assez tôt.


      — Une fois en dix jours !


      Charlotte s’excuse. Elle va vraiment faire un effort. Elle ajoute :


      — Tes notes sont excellentes, je ne vois pas pourquoi tu t’affoles.


      — Parce que ça ne va pas durer. Je vois bien que le programme est franchement impossible.


      — Mais tu sors tout le temps.


      — Et tu crois que je m’amuse ? Je suis chez Justine. Chez elle, au moins, il y a une atmosphère studieuse et familiale.


      — Viens me chercher demain au cabinet. On rentrera ensemble, on discutera sur le chemin. Non, mieux : on ira au café toutes les deux.


       


      À force d’examiner les patients pour détecter leur état d’esprit, c’est devenu une habitude chez Charlotte qui regarde sa fille différemment quand elle franchit le seuil de son bureau : Louise lui fait l’effet d’être plus âgée qu’à la maison, plus jolie aussi. Du mascara fait ressortir ses yeux bleus. Charlotte aussi a commencé à se maquiller à dix-huit ans, discrètement. Elle lui sourit, embrasse sa fille. Elle a encore un patient à voir.


      En l’attendant, Louise va voir Irène qui porte aujourd’hui un jupon en dentelle. On ne sait pas où elle trouve ces robes improbables. À croire qu’elle s’habille aux puces. Elle ne rate pas une occasion d’énumérer les catastrophes familiales : sa mère perd la tête, son neveu s’est teint les cheveux en bleu, et Max ne s’habitue pas du tout, du tout, à la maternelle…


      — Comment tu trouves Maman en ce moment ? l’interrompt Louise.


      — Ben, bien. Pourquoi ? Ça va pas ?


      — Chais pas.


      — Tu sais pas quoi ? demande Charlotte qui les rejoint.


      — On y va ? coupe Louise.


      Il fait de nouveau doux lorsqu’elles rentrent à pied. Charlotte lui demande comment se passe le lycée – si elle a réfléchi à la prépa qu’elle voudrait intégrer. Et elle s’en veut aussitôt, car ils ne parlent que de cela, de l’école et de la rentrée prochaine, comme si l’année était déjà achevée alors qu’elle a à peine commencé. Est-ce parce qu’ils sont incapables de gérer l’incertitude de cette année de terminale ? Elle stresse plus encore que sa fille.


      Par habitude, elles entrent dans le café à l’angle de l’appartement, boulevard de Port-Royal. Charlotte commande un thé, Louise, un chocolat chaud, et elles s’asseyent près de la fenêtre. Quand Charlotte vient seule, elle observe les gens qui passent. Parfois, les vêtements d’une quadragénaire l’entraînent à imaginer sa vie, une jeune fille qui se ronge les ongles devient le prélude à un drame familial, tous se prêtent à incarner les histoires qu’elle s’invente. Elle aime regarder, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle se concentre sur sa fille.


      — Est-ce que je peux aller chez une amie à la campagne pendant les vacances de la Toussaint ?


      — Pourquoi pas ?


      — C’est dans deux semaines et demie, je dois donner une réponse.


      — Oui, bien sûr que oui. C’est qui ?


      — Tu la connais pas.


      — Oui, eh bien, j’aimerais bien la rencontrer.


      — Ce que tu peux être agaçante ! Tu parviens à être à la fois jamais là et autoritaire. Elle s’appelle Manon, ça te va ?


      Charlotte tente maladroitement de s’excuser. Elle verra quand elle sera une mère de famille avec un travail prenant, c’est très difficile. Le futur hypothétique n’intéresse pas Louise. C’est le présent qui cloche !


      — Il n’y en a plus que pour Félix. Félix et ses notes. J’en peux plus. Toi, t’es complètement angoissée, et Papa ne cesse de le faire travailler, l’atmosphère est irrespirable et le pauvre Félix se recroqueville de plus en plus.


      — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Tu ne vois rien.


      — Raconte.


      Rien que la veille, son père a sorti du cartable de Félix une copie de maths où il a eu 3. Il a dit que ça ne pouvait pas continuer ainsi, qu’il ne payait pas La Glacière pour rien, qu’il prendrait « les grands moyens » s’il ne se mettait pas à travailler. Il n’a pas précisé de quoi il s’agissait.


      Charlotte songe à son enfance. Quand son père parlait de « grands moyens », c’était la pension qu’il préconisait comme remède aux mauvaises notes. Pas question que Félix s’en aille. Il est beaucoup trop jeune.


      — Papa crie tout le temps. Surtout quand t’es pas là, poursuit Louise.


      Elle attend de sa mère une solution miracle, elle croit encore en sa toute-puissance inexistante.


      — Je vais lui parler.


      Sortant du café, elle enlace sa fille qui continue à faire la tête.


      — Il y a autre chose.


      — Félix ne répond jamais quand on lui parle. Il est dans la lune, ailleurs, il n’a pas l’air heureux.


      Louise n’ose pas dire qu’il n’est pas tout à fait normal, mais enfin, elle le pense.


       


      À peine rentrée, Louise va travailler dans sa chambre et Charlotte frappe à la porte de Félix qui ne répond pas, complètement absorbé par son jeu vidéo.


      — Je fais une pause, déclare-t-il sans lever les yeux.


      Une pause de quoi ? Elle s’abstient de formuler ce commentaire à haute voix tout en pensant que la fermeté de Grégoire la contamine.


      — Comment ça se passe à l’école, mon lapin ?


      Félix continue à actionner la télécommande, les yeux rivés sur son ordinateur sans répondre.


      — Qu’est-ce que tu penses de tes résultats, de ton travail, de ta classe ?


      Rien. Aucune réaction.


      Charlotte ferme d’autorité l’ordinateur et s’assied en face de lui. Pas question qu’il se dérobe. Elle tient à cette mise au point. Il soupire.


      — T’as des problèmes avec un prof ? avec un élève ?


      — Le prof de maths ne m’aime pas, il m’a pris en grippe, il m’interroge tout le temps juste pour m’humilier.


      — S’il t’interroge, c’est qu’il pense que tu peux y arriver.


      — T’en sais rien.


      Charlotte se mord la lèvre. Oh si ! Elle devrait lui avouer qu’elle est passée par les mêmes affres, c’est le moment, mais ça ne sort pas.


      — Je vais aller voir ton prof de maths et ta prof principale aussi, tant que j’y suis. On ne peut pas te laisser te décourager. On va trouver une solution.


      Charlotte voit bien, à la manière dont Félix la regarde, qu’il ne la croit pas.


      — Rien ne sera assez bien pour Papa ! De toute façon, il me déteste.


      — Papa ne te déteste pas, qu’est-ce que c’est que ces idées ?! Au contraire ! Il s’inquiète, ce n’est pas pareil !


      Une demi-heure plus tard, sans être parvenue à faire changer d’avis Félix, Charlotte retrouve Louise, l’œil fixé sur l’intérieur du frigidaire où se battent de vieux cornichons, du jambon, une boîte d’œufs bien entamée et du fromage. Rien de frais.


      — Pâtes ou pizza ? demande Charlotte avec allégresse.


      — Est-ce qu’on ne pourrait pas manger des légumes de temps en temps ?


      — Il y a de la tomate sur la pizza.


      — Même pas drôle.


      Louise a perdu la bonne humeur qui la caractérisait l’année dernière. Et entre-temps, sans même que Charlotte s’en rende compte, elle est devenue végétarienne et adepte du bio.


      — Alors ? Félix ? demande Louise.


      — Il pense que tout le monde le déteste, son prof, son père… Tu as raison, ça ne va pas. Il va falloir dédramatiser. On ne tourne plus rond.


      — Faut peut-être lui dire que dans dix ans, personne ne se souviendra de ses notes de 6e. Et puis, continue Louise, personne n’a envie d’être Agnan, le premier de la classe et le chouchou de la maîtresse. On ne sait pas si le Petit Nicolas est bon ou pas à l’école, il est cool, c’est ça qui compte.


      Grégoire, qui vient de rentrer, réagit aussitôt.


      — C’est idiot de dire que c’est « cool » de ne pas travailler, ça ne l’est pas ! Se retrouver sans boulot parce qu’on a été incapable de se donner du mal à l’école n’a rien de « cool ». D’ailleurs tu devrais faire attention, Louise, c’est bien simple, on ne te voit jamais travailler.


      Louise rougit brusquement.


      — Mais j’en ai marre ! Il n’est pas question que vous me pourrissiez la vie sous prétexte que Félix a des difficultés scolaires.


      Grégoire soupire et ouvre le frigidaire pour voir ce qu’il y a à manger. Une manie dans cette famille. En le voyant étaler sur du pain de mie de la mayonnaise, du gouda prédécoupé et du jambon, tout en croquant un cornichon, Charlotte se dit qu’il est devenu rigide. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 5 au 6 octobre
        
      


    

      La boule dans le creux du ventre ne part jamais. Charlotte l’a acceptée comme la gorge nouée quand on l’interroge. Elle sait qu’elle n’a pas fait ce qui était attendu d’elle et, comme elle ne répond jamais ce qu’il faut, elle s’attend constamment à être grondée, à l’école comme à la maison. Elle a forcément tort. Les professeurs la regardent d’un air navré puisqu’ils l’ont cataloguée dans la catégorie « travaille mais n’y arrive pas ». Elle se donne un mal fou pour qu’ils parviennent à cette conclusion. Absurde. Le cancre a généralement une stratégie, il préfère passer pour intelligent mais paresseux (s’il avait travaillé, il aurait forcément réussi), or elle ne souhaite qu’une chose : qu’on la trouve bête, une fois pour toutes, pour qu’on la laisse tranquille.


      Et c’est au son de « petite imbécile » qu’elle se réveille. Elle se lève pour se passer un gant d’eau froide sur le visage. Et dans le miroir, à la place de la quadragénaire qui a des cernes et des rides au coin des yeux qu’elle a l’habitude de voir, c’est une fillette trop pâle au regard triste qui lui fait face, une petite fille de 6e . Dès le début de l’année scolaire, elle s’était rendu compte qu’elle était beaucoup trop en retard pour rattraper le niveau souhaité. Elle ne comprenait rien, elle ne savait pas par où commencer, et elle n’avait pas l’intention de s’y mettre. Pourtant, en apparence, elle pouvait passer pour une élève modèle : silencieuse, de longs cheveux soigneusement tressés, elle répondait posément ; mais toujours de travers. Et jusqu’au lycée, le scénario s’était rejoué de la même manière : si la surprise se lisait dans les yeux des professeurs en début d’année, elle faisait place à la déception, puis à la lassitude. Ils découvraient peu à peu qu’ils ne parviendraient à rien avec elle et ils la laissaient tomber. Seule cette femme solide et poilue qu’était Mlle Blanchard avait compris l’étendue de son ignorance et cherchait à la secouer. Rien n’y faisait. Elle rêvassait. Elle aurait préféré disparaître. Et comme elle était minuscule, il lui semblait toujours possible qu’on l’oublie. Elle s’installait au premier rang, juste devant le bureau des profs, car leur regard flotte naturellement vers le fond de la classe, en quête des cancres bruyants réfugiés près du radiateur. Mais ce stratagème ne marchait pas toujours. Parfois on lui demandait de rendre son devoir alors qu’elle ne savait même pas qu’il y en avait un. Et une heure de retenue !


      Charlotte retourne se coucher, la boule d’angoisse intacte au creux du ventre.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 6 octobre
        
      


    

      C’est le jour de la conférence au palais des Congrès et Charlotte se réveille bloquée en 6e. La peur la poursuit jusque dans la salle immense. Foule des grands jours, lumière braquée sur l’intervenant. Sur l’estrade, un homme chauve parle d’un ton monocorde des traitements de la kératopathie centrale toxique avec des diapositives projetées dans le noir, ce qui endort l’auditoire. Elle passe après, elle n’est pas certaine de réveiller la salle, mais elle espère au moins ne pas se ridiculiser avec une fausse citation ou une donnée erronée. Ce n’est pas encore son tour. Elle fait un signe de la main à ceux qu’elle connaît en s’asseyant à côté d’une inconnue aux lunettes bleu pâle qui ne lui donnent pas bonne mine. Elle se concentre sur ses notes et tâche de contenir le tremblement de ses mains qui trahit sa nervosité. Elle croit avoir tout vérifié. On l’annonce. Elle se dirige vers l’estrade avec un grand sourire crispé. Chaque fois qu’elle prend la parole en public, elle est persuadée que sa nullité se dévoile.


      Charlotte se revoit tétanisée par l’angoisse lorsque Mrs Williams, sa prof d’anglais qui sentait la violette, peut-être parce qu’elle s’habillait toujours en mauve, l’appelait au tableau.


      — Lisez cette phrase.


      Elle restait muette, la tête vide. Les phrases ondoyaient, aériennes, sans substance, elle ne savait plus lire, elle comptait les secondes et elle entendait dans un brouillard :


      — Charlotte Deville ! Vous êtes avec nous ? Lisez et traduisez !


      Elle aurait aimé s’évanouir à cet instant, mais elle n’y arrivait pas sur commande, comme le fait de pleurer – qu’elle réussissait assez bien – mais ce n’était pas le moment. Ça n’aurait servi à rien.


      — Traduisez un mot, ne serait-ce qu’un mot !


      Elle répondait n’importe quoi le plus vite possible, pour revenir à sa place. Répondre lui paraissait impossible alors que plusieurs élèves levaient le bras pour être interrogés.


      — Allez vous asseoir.


      La prof finissait par appeler un autre élève qui lisait à haute voix sans difficulté. Elle se sentait incapable, affligeante, décevante. Elle n’avait aucun intérêt ; elle n’en éprouvait pas et elle n’en provoquait pas. La plupart du temps, elle réussissait à se faire oublier.


      Charlotte prend place sur l’estrade et commence à lire les premières phrases de sa conférence qu’elle connaît par cœur à force de l’avoir répétée, et tout devient facile. « Les progrès réalisés dans les soins néonataux permettent aux bébés de se développer malgré un poids insuffisant à la naissance, mais ils risquent alors de développer une rétinopathie sévère… » Prise par son sujet, elle parle aisément. Elle s’attache à parcourir la salle du regard et découvre une collègue de l’hôpital parmi le public, ce qui lui permet de revenir sur un visage familier. Son intervention s’achève. Les applaudissements la rassurent. Elle a pu faire illusion, une fois de plus.


      La conférence a épuisé ses dernières réserves d’énergie et elle doit encore se précipiter à l’hôpital pour expliquer à des parents affolés qui ne lui font pas confiance la malformation de la rétine avant de traiter au laser l’hémorragie de leur prématuré. Puis l’attendent une rétine décollée et un fond d’œil heureusement normal. Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle rentre ? Que ce soit à l’hôpital où elle s’occupe de nouveaux nés ou à son cabinet en ville, elle n’a qu’une peur : commettre une faute professionnelle.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 8 octobre
        
      


    

      Comme ce dimanche va être long ! Il n’est que midi et Charlotte se surprend à rêver d’avant, quand personne ne s’inquiétait des prouesses scolaires de Félix, quand elle ne se retrouvait pas chaque nuit à l’école, encore petite et toujours humiliée, quand les seules allusions à l’école consistaient à féliciter Louise de ses notes brillantes. Et encore, cela leur paraissait normal. Grégoire lui manque, même s’il est dans la pièce d’à côté. Il travaille, elle n’ose pas le déranger. Elle se souvient des week-ends passés à faire l’amour. Elle aimait mettre sa tête contre son épaule, se coller contre lui, et dans ses bras elle oubliait tout. Il est trop anxieux, trop fatigué en ce moment pour être disponible. Tout l’irrite. Elle ne sait plus comment s’adresser à lui. Alors elle reste dans sa chambre à écumer sur Internet tout ce qu’elle peut trouver sur les mauvais élèves, à la recherche d’une solution pour Félix, une alternative à la méthode trop rude de son mari. Il croit qu’elle est laxiste alors qu’elle ne l’est pas. Elle doute simplement des solutions. Et se pose d’innombrables questions : pourquoi Félix est-il si médiocre à l’école ? Pourquoi échoue-t-il à la plupart des devoirs ? Est-ce qu’il a du mal à apprendre ?


      La température a chuté en ce début d’octobre et il n’y a pas encore de chauffage dans l’immeuble. Elle prend un pull dans la commode de sa chambre quand elle croise Grégoire, manteau sur le dos. Il a froid, lui aussi, songe-t-elle.


      — Tu as noté le dîner chez Christophe demain soir ?


      — Tu y vas déjà ? Tu es pressé de voir Christophe, dis-donc !


      Grégoire ne comprend pas sa plaisanterie et lui répond avec sérieux :


      — Non, là, je déjeune avec Maman. J’ai oublié de te le dire. Je l’ai prévenue que je venais seul, que tu restais avec les enfants. Je me suis dit que si je pouvais t’éviter ce pensum ! Tu la verras à son anniversaire, le 14 novembre.


      Charlotte l’embrasse, soulagée d’être dispensée de voir sa belle-mère. Elle se reproche de juger sévèrement Grégoire. C’est l’être le plus gentil, le plus attentionné qu’elle connaisse. Il ne ressemble pas à sa mère, impatiente, intransigeante et autoritaire. Ancienne prof en prépa, directrice de la chaire de physique-chimie de l’université Pierre-et-Marie-Curie, conférencière au Collège de France, il n’y a que la réussite qui compte pour elle. Surtout en ce qui concerne son fils unique. Elle l’a paré de toutes les qualités – esprit, talent, grâce, beauté, bonté –, telle une bonne fée sur le berceau d’un bébé. Et, depuis, elle exige de lui la perfection dans tous les domaines.


      À peine est-il sorti de l’appartement que Charlotte se replonge dans son ordinateur. Elle clique sur « Difficultés scolaires : des solutions pour aider votre enfant ». Elle lit : « La difficulté scolaire se traduit par des résultats insuffisants et par réaction s’accompagne souvent de comportements difficiles : passivité, inactivité ou agitation, agressivité, voire violence. » Félix n’a pas de comportements difficiles, il n’a de problème ni affectif ni psychologique, il manque juste de confiance en lui. Il ne semble ni traumatisé ni névrosé, il n’est pas intéressé, voilà tout. Ce n’est pas parce qu’il a de mauvaises notes qu’il a un problème, se répète Charlotte comme un mantra. Pourtant elle continue à lire : souffrance psychique, phobie scolaire, décrochage, dépression, anxiété et évidemment tous les troubles de l’apprentissage en dys : dyslexie, dyspraxie, dysorthographie, dyscalculie, dysphasie, dysgraphie… C’est effarant tous ces dys ! Tout peut aller de travers, parler, écrire, calculer. Que se passe-t-il si l’on est atteint de tous les dys à la fois ? Elle étudie les cas un à un pour essayer d’identifier le mal de Félix. Elle ne trouve rien de convaincant. Elle parvient à la conclusion qu’elle doit l’emmener voir des spécialistes. Toute seule, elle n’arrivera à rien.


      Charlotte se dirige vers la chambre de Félix avec une certaine appréhension. Faut-il l’empêcher de jouer aux jeux vidéo ? l’obliger à travailler ? Grégoire pense qu’à force d’acharnement au travail, il finira par rattraper le niveau. Elle ne sait pas quelle attitude adopter. Si l’école ne l’intéresse pas, il ne peut pas y avoir de miracle.


      Félix est plongé dans son manuel de SVT. Les sciences de la vie et de la terre, n’y a-t-il que cela qui l’intéresse ?


      — Tu veux aller au cinéma ? lui propose-t-elle.


      Elle se rend compte aussitôt de son incohérence. Elle est obnubilée par ses mauvais résultats et, lorsqu’il étudie, elle l’interrompt. Absurde. Mais elle fond de voir Félix surexcité, déjà debout, à énumérer les films qu’il a envie de voir.


      Louise rentre à ce moment-là. Félix la prévient que c’est lui qui décide. Comme toujours, ils n’arrivent pas à se mettre d’accord.


      — Et Star Wars ? propose Charlotte.


      Félix ne se lasse pas des combats spatiaux et Louise s’est attachée aux personnages qui la replongent dans son enfance, puisque chaque année sort un nouvel épisode qui ponctue son existence.


      Charlotte hait le dimanche.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 13 octobre
        
      


    

      Personne n’a entendu Charlotte frapper. Elle entre donc dans la salle des profs ; certains corrigent des copies assis autour d’une table, d’autres bavardent à voix basse sur un canapé en skaï craquelé, une femme au chignon gris lit le journal, une autre, dont les cheveux d’un roux artificiel jurent avec son rouge à lèvres trop vif, finit un café debout. Charlotte espère qu’il ne s’agit pas de la prof de français. Elle n’ose pas s’approcher. Personne ne semble l’attendre.


      — Vous êtes la maman de Félix ? lui lance la rousse.


      Ce mot de « maman » l’horripile. Pour elle, il fait partie du vocabulaire de l’enfance, et cela l’exaspère d’être traitée comme si elle était restée un éternel bébé. Quelle mode absurde ! Comme si un « père » et une « mère » étaient moins affectueux qu’un « papa » et une « maman ». Aussitôt elle se fait l’effet d’être un dinosaure à pester contre la mièvrerie qui a gagné tout le monde, car même les plus récalcitrants finissent leurs textos avec des « bisous », croyant annuler ainsi la distance froide imposée par l’écran.


      — Vous voulez un café aussi ?


      — Non merci.


      — On va aller dans un bureau en bas pour être tranquille, dit l’enseignante en prenant un dossier dans une main, un trousseau de clefs dans l’autre.


      Mme Le Garrec, la prof de français et prof principale de Félix, précède Charlotte dans l’escalier jusqu’au sous-sol aussi mal aéré que mal éclairé et essaie plusieurs clefs sur une porte d’un vert moutarde qui ne devrait même pas figurer sur la palette des couleurs avant de la laisser passer dans une toute petite pièce qui sent la transpiration et le renfermé. Un parent d’élève a dû souffrir juste avant leur arrivée. Charlotte se faufile vers la chaise derrière la table. Mme Le Garrec s’assied en face. Les murs sont si proches qu’elle suffoque.


      Mme Le Garrec ouvre le dossier de Félix et égrène ses notes d’un ton neutre :


      — 5, 7, 2, 16… Heureusement qu’il s’intéresse aux sciences de la vie et de la terre votre Félix. Le problème, c’est qu’il n’a pas l’air concerné. Je me demande s’il est vraiment avec nous, il rêve, il est ailleurs.


      C’est de ma faute ! se reproche Charlotte en se disant qu’elle lui a transmis le gène de la cancrerie.


      La prof prend un malin plaisir à enfoncer son fils et lui explique que Félix ne retient rien, qu’il ne s’intéresse à rien non plus.


      — On ne sait pas quoi faire avec ce genre d’élèves. Les révoltés sont à la limite plus faciles, on peut s’opposer à leur caractère combattif, mais votre fils est doux, on ne le cerne pas. On n’a pas de prise sur lui. Il refuse de s’y mettre. Ça ne l’intéresse pas et, contre ça, il n’y a pas grand-chose à faire.


      Et Charlotte s’attendait à un programme, à des spécialistes à aller voir, à des petits cours à prendre, à des répétiteurs spécialisés, à des vacances studieuses, certainement pas à ce défaitisme affligé.


      Tout à coup, sans raison, Mme Le Garrec s’emballe.


      — Vous n’allez pas me dire vous aussi que c’est un HP ! Vous n’imaginez pas le nombre de parents qui m’ont affirmé qu’Einstein était nul à l’école. Eh bien, j’ai fini par me renseigner : oui, il était mauvais en allemand et il a en effet parlé assez tard, mais il a toujours excellé en maths, ce n’est clairement pas le cas de votre fils, je vous assure qu’il n’a rien d’un surdoué.


      Charlotte sait bien que Félix n’est pas surdoué, elle ne comprend pas pourquoi la prof s’énerve. Et puis c’est quoi « HP » ? Pourquoi lui parle-t-elle d’Einstein ?


      — Mais en français, quel est son problème ? demande Charlotte calmement, cherchant à comprendre.


      Mme Le Garrec, qui s’attendait à être accusée de ne pas savoir gérer cet enfant somme toute adorable, la regarde avec attention et s’excuse.


      — Je viens de voir les parents d’un autre élève, et c’est ce qu’ils m’ont dit, que leur fils était un génie, un Einstein en herbe, et que c’était moi qui ne savais pas le prendre. Ils allaient me montrer son QI une fois qu’ils lui auraient fait passer le test. C’est la troisième fois en quinze jours ! Plus les gamins sont intenables et agités, plus leurs parents affirment que ce sont des HP, des enfants à haut potentiel.


      Ah, haut potentiel ! Charlotte pense aussitôt à la mère de Rodolphe, alarmée par la précocité de son fils. Mme Le Garrec tonne désormais contre ces parents qui changent d’école comme de chemise. Pire encore lorsque l’école est privée, comme ici, ils veulent un retour sur investissement, ils préfèrent accuser les profs de ne pas savoir y faire avec leur génie plutôt que de réprimander leurs sales gosses. Quelle agressivité ! Charlotte décroche. En attendant qu’elle se taise enfin, elle observe l’irritation qui tord la bouche de Mme Le Garrec, sa voix qui monte dans les aigus.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire pour Félix, en tout cas en français ?


      — Il ne semble pas avoir de problèmes particuliers, à part l’orthographe, mais il n’est pas le seul.


      — Alors pourquoi a-t-il de si mauvaises notes ?


      Cette simple question déstabilise Mme Le Garrec.


      — L’orthographe est quand même très limite, il y a des erreurs en tout genre, toutefois il ne semble ni dyslexique ni dysorthographique.


      Et la prof principale se lance dans le nombre d’élèves dys quelque chose qui s’accroît chaque année, sans parler des hyperactifs et des anxieux. Personne ne sait comment endiguer ce qu’elle prend pour un virus proliférant. Sans vaccin, cela devient mortel. Et comment faire comprendre aux jeunes que sans grammaire, il n’y a pas de structure du langage, sans langage, pas de pensée ? Les correcteurs automatiques sont néfastes car on ne peut pas demander à un ordinateur de distinguer le participe passé, l’impératif et l’infinitif. Charlotte a l’impression d’être enfermée dans ce cagibi depuis plus d’une heure. Elle essaie de recentrer la conversation sur le cas de Félix.


      Mme Le Garrec sort une copie criblée de rouge pour désigner les fautes qui lui paraissent bien anodines, certainement plus dues à de l’étourderie qu’à une ignorance crasse.


      — Et qu’est-ce qu’il faut faire ? demande Charlotte une nouvelle fois.


      Mme Le Garrec hausse les épaules.


      — Lui parler, peut-être. Parfois, ça marche, dit-elle sans conviction.


      Charlotte s’en veut de ne pas voir Félix avant le lendemain pour lui raconter son rendez-vous avec Mme Le Garrec, parce qu’elle doit retourner à son cabinet pour une urgence avant de rejoindre Grégoire pour le dîner chez Christophe et Odile. Elle l’imagine inquiet et l’appelle, oubliant qu’il ne répond jamais au téléphone. Il préfère communiquer par texto. « Tout s’est bien passé », écrit-elle. Si seulement ce petit mensonge pouvait lui donner confiance en lui…


       


      En chemin vers leur dîner, tandis que Grégoire peste contre les voitures qui n’avancent pas, Charlotte lui demande si tous ses collègues seront là.


      — Tous ? Certainement pas, mais les proches, ceux qui travaillent souvent avec moi. Une dizaine probablement.


      Tout en se garant, Grégoire explique qu’ils sont confiants pour son concours. Christophe lui a affirmé, pas plus tard que ce matin, que cette année sera la bonne. Charlotte ne veut surtout pas le contredire. D’autant qu’elle est persuadée que s’il est moins angoissé, il sera plus clément avec Félix.


      — Tu as vu les enfants ?


      — J’ai l’impression que Félix s’est mis au travail. Par contre, Louise passe son temps sur son écran. Si elle continue, elle sera vexée de ne pas être prise dans une bonne prépa.


      — Ne t’inquiète pas pour elle, elle n’a aucun problème.


      Les Amelin sont les premiers à pénétrer dans le nouvel appartement de Christophe qui les accueille dans l’entrée, à côté d’Odile qui sourit de façon engageante, anxieuse de faire bon effet, avant de poser les manteaux sur le lit de leur chambre. Jeune marié, Christophe regarde sa femme avec une expression émerveillée. Il est aussi maigre qu’elle est ronde. Sans maquillage, les lèvres gercées, les cheveux longs décoiffés, elle a l’air terriblement jeune. Sans doute l’est-elle.


      Les invités arrivent les uns après les autres, tous assez semblables, en jean et baskets. Ils ont l’air heureux de se retrouver. Ambiance de dîner de classe. Charlotte ne parle pas. Elle n’a rien à dire, peut-être parce qu’elle est la seule à n’être ni chercheur ni prof, à moins que ce soit parce qu’elle se sent mal à l’aise dans son tailleur pantalon qui la vieillit. Son insécurité a resurgi et elle s’étonne que malgré ses longues études et ses responsabilités professionnelles, elle se sente encore intimidée. Elle doit réagir, se reprendre. Elle se force à sourire. Grégoire, très l’aise avec ses collègues, lui présente Claire, une petite brune énergique et élégante, avec laquelle il travaille énormément. Ils passent à table. La conversation générale se déroule dans un langage connu d’eux seuls, comme dans les réunions d’anciens élèves qui rient de blagues que personne d’autre ne comprend.


      — Tu te souviens de Luc et de son obsession des Bic à quatre couleurs ? s’esclaffe Claire.


      Cette remarque insignifiante pour toute personne extérieure au groupe provoque leur hilarité. Ils se suffisent à eux-mêmes avec leurs codes, leur langage, leur univers impénétrable. Charlotte se lève pour aider à débarrasser, tâchant au moins d’avoir l’air sympathique. Tandis qu’elle commence à remplir le lave-vaisselle, Odile sort la mousse au chocolat du Frigidaire.


      — Tu ne vas pas faire la vaisselle tout de même !


      — Je n’en ai pas pour longtemps, et c’est insupportable de retrouver les assiettes sales au petit déjeuner.


      Odile pose le dessert et lui prend les couverts des mains.


      — Tu ne peux pas savoir combien j’ai entendu parler de Greg !


      Charlotte ne savait même pas que c’était son surnom à son labo. Elle pensait qu’il n’y avait que sa mère pour l’appeler ainsi.


      — Christophe assure qu’il est dans les meilleurs, avec Claire. Tu l’as vue, Claire ? Celle qui a une robe imprimée. Ils sont très proches tous les trois.


      Charlotte se sent obligée d’acquiescer comme si elle était au courant alors qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que Grégoire pense de ses collègues.


      Quand elles retournent à table, il est question d’ondes gravitationnelles et le niveau sonore augmente à mesure que la soirée avance. Grégoire partage avec les siens une intimité que sa femme découvre. Véhément, brillant, elle le regarde prendre la parole, rayonner, rire. Sa voix l’enveloppe et elle a envie de l’embrasser ne serait-ce que pour le retenir, tant elle sent qu’il lui échappe. En famille, il est sérieux, et même rébarbatif depuis qu’il s’est mis en tête d’éduquer Félix. Elle avait oublié à quel point il pouvait se montrer séduisant.


      Ils parlent tous à la fois, mangent trop, boivent trop et c’est en titubant qu’ils se disent au revoir. Charlotte remercie. Elle en fait des tonnes, comme à son habitude. En descendant les escaliers, Grégoire lui sourit, ravi qu’elle se soit bien entendue avec ses collègues. Tout à son sujet, il ne l’a pas regardée de la soirée. Il détaille l’amitié qu’il partage avec Christophe depuis une vingtaine d’années maintenant.


      — Odile est sa seconde femme et la dernière, j’espère. Elle a vingt-huit ans, j’espère qu’elle le supportera. Il n’est pas si facile. Et tu as vu Claire ? Elle est précise, vraiment douée. Il y a peu d’astrophysiciennes aussi exceptionnelles…


      Claire le trouve-t-elle attirant aussi ? Charlotte retient sa question. Ce n’est sûrement pas le moment de se montrer jalouse.


      — Ils ont l’air très sympa, tes collègues, se force-t-elle.


      — N’est-ce pas ?


      Grégoire n’est jamais aussi rayonnant chez lui.
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      — J’ai faim, lance Félix en sortant de sa chambre.


      Il se balance d’un pied sur l’autre en attendant de savoir comment s’est passé son rendez-vous avec sa prof. Il attend de lui poser la question depuis la veille et rien ne vient. Il finit par demander :


      — C’était comment avec Le Garrec ?


      — Elle a une drôle de couleur de cheveux.


      Il ne s’attendait pas à ça. Charlotte lui passe la main dans les cheveux alors qu’il attrape la baguette de pain posée sur la table de la cuisine où il s’installe.


      — Ne t’inquiète pas, tu vas t’en sortir mon bonhomme.


      Félix baisse la tête. Ce n’est clairement pas les mots qu’il attendait puisqu’il se lève brusquement et quitte la pièce.


      Louise arrive à ce moment-là.


      — Qu’est-ce qu’il a ?


      — J’ai dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas.


      Louise soupire et suit son frère dans sa chambre.


      Charlotte pense à sa tante Flore, la sœur de sa mère. Un jour où elle pleurait de rage, elle s’était assise au bout du lit et lui avait tendu un mouchoir en silence. Charlotte adorait cette célibataire excentrique et cette dernière le lui rendait bien. Avec des cheveux bouclés, auburn, un teint pâle, des taches de rousseur, tante Flore était belle et drôle. Elle ne ressemblait en rien à sa mère qui avait pris tout le sérieux de sa famille. Charlotte avait fini par lui révéler ce jour-là qu’elle savait qu’elle était anormale, ce qu’elle ne jugeait pas très grave, mais elle avait du mal à admettre que ses parents n’osent pas le lui avouer. C’était la seule explication qu’elle avait trouvée étant donné qu’ils ne l’avaient pas grondée pour une note désastreuse à un devoir qu’ils lui avaient fait – ô combien – réviser.


      — Qu’est-ce qui te fait croire que tu es anormale ?


      — Mes mauvaises notes.


      — Ce n’est pas une preuve.


      Charlotte était certaine d’avoir quelque chose de bloqué dans son cerveau, sinon elle serait meilleure à l’école. Tante Flore lui avait conseillé de cesser de regarder ses notes. C’est comme si quelqu’un de trop gros passait son temps à se peser, il risquerait de se démoraliser – car les progrès sont toujours plus longs que prévu – et, pour oublier qu’il ne réussissait pas à maigrir, il mangerait encore plus. Charlotte devait cesser de s’affoler et ses notes remonteraient. Tante Flore lui avait suggéré d’étudier les matières qui lui plaisaient sans penser au résultat. Tout était dans l’attitude. Ce conseil avait fini par porter… des années plus tard.


      Comment faire comprendre à Félix que les notes n’ont pas beaucoup d’importance ? S’il cessait de s’extraire du monde, s’il écoutait plutôt que de s’enfermer dans son imaginaire, il pourrait participer, et il passerait alors pour un élève appliqué, même s’il avait des problèmes à l’écrit. Petit à petit, à force de s’intéresser à ses cours, il y prendrait goût et il finirait par progresser, en tout cas dans certaines matières. Il n’a pas encore compris que si on a de bonnes notes, on vous laisse tranquille. C’est la seule chose qui compte pour les parents.


      Louise est toujours dans la chambre de son frère. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter ? Charlotte n’ose pas les déranger. Alors elle regarde des photos de lacs en Dalécarlie. Inspirée par les romans policiers suédois dont elle raffole, elle étudie l’itinéraire qu’elle n’empruntera jamais : Mora, Orsa, Rättvik, Tällberg, Leksand et Falun. Ces noms suffisent à la faire rêver. Le lac Siljan entouré de pins et de bouleaux paraît féerique. Absorbée dans les paysages suédois, la matinée s’achève sans qu’elle s’en aperçoive. Ce n’est qu’à midi qu’elle sort faire des courses.


       


      — Cette fois, j’ai acheté un vrai déjeuner : steak haché, ratatouille. Ça vous va ?


      Louise et Félix l’attendaient.


      — Qu’est-ce qu’a dit la prof de Félix exactement ? demande Louise.


      Il se tient sur ses gardes, tendu, raide, prêt à essuyer de nouvelles critiques. Alors Charlotte raconte le rendez-vous qu’elle aurait aimé avoir avec Mme Le Garrec. S’il se sent rassuré, s’il a confiance en lui, il pourra s’améliorer, elle en est persuadée. Pas la peine de l’accabler avec une vérité stérile, elle est bien placée pour le savoir.


      — Mme Le Garrec est contente de toi. En SVT, c’est très bien, en français, tu fais trop de fautes, mais ce sont surtout des fautes d’étourderie, ça ne l’inquiète pas, le vrai problème, c’est les maths.


      Louise jette à un coup d’œil à Félix.


      — Il va falloir te trouver un prof et dire à Papa qu’il cesse de te faire travailler, il n’a aucun sens pédagogique.


      — Ça, c’est bien vrai, dit Félix.


      Une lueur d’espoir se lit dans ses yeux avant de retomber aussitôt.


      — Papa voudra jamais. Il ne veut pas admettre que je suis pas comme lui et que j’y comprends vraiment rien. Je suis nul.


      — Tu n’es pas nul ! s’énerve Charlotte. Ça ne veut rien dire, nul. Ça n’existe pas, nul. Si tu ne comprends pas, c’est qu’on ne t’a pas bien expliqué, c’est tout. On va chercher quelqu’un qui peut t’aider.


      — C’est vrai que Le Garrec est contente de moi ? s’étonne Félix.


      — Évidemment.


      Plus Charlotte ment, plus elle est catégorique, plus elle en rajoute. Alors qu’elle commence à préparer la ratatouille, elle demande à Louise de mettre le couvert. Louise s’exécute en fredonnant Dis, quand reviendras-tu ? de Barbara.


      — Félix, tu peux mettre de l’eau sur la table ?


      Il ne réagit pas, dans la lune comme d’habitude.


      — Félix !!! L’eau sur la table !


      Assis sur le plan de travail, il ne répond pas. Charlotte se plante devant lui.


      — Je t’ai dit deux fois d’apporter de l’eau ! T’es où, là ?


       


      Félix touche à peine à son assiette, Louise chipote et Grégoire – qui vient de rentrer de son tennis – mangerait n’importe quoi puisque, pour lui, seule la quantité compte.


      — T’as vu la prof de Félix ? demande-t-il.


      — Elle est contente de moi ! s’exclame Félix.


      — Ah bon !


      L’air surpris de Grégoire ne présage rien de positif. Alors Charlotte prend la parole pour raconter la visite dans son cabinet d’une femme de quatre-vingt-dix ans, élégante et coiffée d’un chignon impeccable, qui prend rendez-vous une fois par an, presque uniquement pour lui montrer les photos de ses arrière-petits-enfants dont elle est tellement fière. Sa vision comme sa vivacité sont intactes.


      Mais Grégoire insiste.


      — Elle est contente de tes notes ? Moi, je regarde sur ProNotes et je ne suis pas vraiment impressionné. Je serais ta prof…


      — Oui, mais tu l’es pas, intervient Louise.


      Elle lance un coup de pied à Félix sous la table pour qu’il se mette à raconter quelque chose.


      — Hier, Lucas nous a fait marrer.


      — Lucas, c’est le déconneur ? enchaîne Charlotte.


      — Oui. Celui qui a redoublé. C’était dans la classe de Ratson, la prof d’anglais, tu sais, celle qui a des chouchous, précise-t-il à l’intention de sa mère. En gros…


      — Tu pourrais cesser de ponctuer tes phrases par « en gros » ! dit Grégoire.


      — Arrête de l’interrompre tout le temps ! crie Charlotte.


      Interloqués par son agressivité, ils s’arrêtent tous de manger. Louise redonne un coup de pied à Félix pour qu’il reprenne son histoire.


      — Donc Lucas a inventé ce truc idiot qui nous a tous fait beaucoup rire. Il a crié « Autruche ! » et tout le monde s’est allongé par terre et, quand la grosse Ratson s’est retournée, y avait plus personne. Plus un bruit en classe. Alors, elle a hurlé : « Mais c’est insupportable ! Voulez-vous que j’aille me plaindre à la directrice ? »


      — Nous, notre prof d’anglais se fait respecter parce qu’elle a un super accent américain, genre comme dans les films, commence Louise.


      — Et comment est le fils de Ragatelli ? Il est dans ta classe ? demande Grégoire à Félix sans écouter sa fille.


      Grégoire aimerait encourager l’amitié entre Félix et le fils de Guido Ragatelli. Ce dernier, qui vient d’arriver à l’observatoire de Meudon, épate Grégoire tant par son intelligence que par sa désinvolture et son élégance. Charlotte fulmine, Grégoire n’a pas prêté attention à Louise. Dernièrement, il ne s’intéresse qu’à Félix. D’ailleurs, quoi qu’il fasse, son mari l’horripile dès qu’il s’adresse à ses enfants. Elle se tourne vers Louise, comme si de rien n’était :


      — Elle s’appelle comment ta prof d’anglais ?


      Mais Félix répond à son père :


      — Antonio Ragatelli ? Trop sympa.


      — Et ton amie Émilie ? dit Louise.


      Félix lance un œil noir à sa sœur. Pourquoi fallait-il qu’elle en parle devant les parents ?


      — J’ai envie de devenir hydrogéologue, déclare-t-il pour détourner l’attention. C’est celui qui surveille les nappes phréatiques et résout les problèmes de l’eau.


      Il aime l’idée de travailler en plein air ainsi que la sonorité du mot « hydrogéologue ». Enfin, il saura quoi répondre aux adultes qui le bassinent avec ce qu’il veut faire quand il sera grand. Une question intolérable et récurrente qui oblige les enfants à se projeter dans le futur, alors qu’ils n’en ont aucune envie.


      Charlotte, les nerfs à vif, commence à desservir avant même qu’ils aient fini. Ça devient une habitude comme celle de juger Grégoire nocif pour ses enfants. Le fait de ne pas avoir prêté attention à Louise et d’être trop sévère avec Félix l’a mise en colère. Excessif peut-être, mais lui ne se rend compte de rien !
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      — Alors, comment s’est passé le rendez-vous avec la prof principale de Félix ? s’enquiert son assistante lorsqu’elle arrive à son cabinet.


      Depuis qu’Irène s’inquiète pour Max, elle prend à cœur la scolarité de Félix.


      — Oh, comme je suis soulagé de ne pas avoir de gosses ! déclare Francis en passant.


      Charlotte a toujours en travers de la gorge le fatalisme avec lequel Mme Le Garrec a catalogué Félix comme élève irrécupérable. De toute façon, c’est bien simple, elle ne fait la classe que pour les quatre premiers. Si les autres ne suivent pas, ce n’est pas son problème. On ne peut pas compter sur elle.


      — Du coup j’ai fait la liste des spécialistes qu’on devra consulter avec Félix : bon, un psy évidemment, un orthophoniste aussi. Et puis je me suis renseignée sur les graphothérapeutes et les psychomotriciens. Il écrit trop mal. Il faudrait envisager l’art-thérapie.


      — Tout ça ! La prof a dû vous dire des trucs horribles !


      Charlotte a en effet été ébranlée. Elle doit sauver son fils, le mettre sur de bons rails avant qu’il n’endosse le rôle d’un véritable cancre. Car alors, on ne s’en sort plus. Elle doit aussi le protéger de l’intransigeance de son père.


      — Je croyais que Grégoire était un mari idéal et un père exemplaire.


      — Moi aussi.


      Irène se met à rire. Charlotte continue :


      — Grégoire m’a invitée au restaurant demain, au retour de son congrès à Londres, pour parler.


      Charlotte n’a pas osé lui demander de quoi il s’agissait, puisque c’est assez grave pour ne pas s’expliquer devant les enfants. Elle a envisagé toutes sortes de catastrophes : sa mutation dans un pays lointain, une maladie grave, leur divorce avec la garde des enfants au père, à moins qu’il ne s’agisse de Félix, encore et toujours. Mais une chose est sûre, elle est déterminée à ne pas laisser écraser son fils. Elle est prête à se battre pour ça.


      — Mon ex-mari est parti dans un ashram en Inde, dit Irène qui a du mal à ne pas tout ramener à elle. Il se fiche de son fils qu’il ne voit qu’une fois par an.


      Charlotte jette un œil dans la salle d’attente où sont assis une femme très refaite et un homme d’une cinquantaine d’années en surpoids.


      — Des patients de Francis, la rassure Irène. Vous avez le temps de prendre un café.


      Irène raconte alors que Max vomit tous les matins avant d’aller à l’école. Spontanément, elle a envie de le garder à la maison, mais, d’un autre côté, s’il sait qu’il lui suffit d’être malade pour obtenir ce qu’il veut, il n’y aura jamais moyen de l’habituer à l’école. À croire qu’elles sont en compétition pour le concours de la mère la plus angoissée !


      Irène tend une tasse de café à Charlotte qui lui demande si elle savait qu’Einstein n’était pas bon à l’école, pensant encore à son entrevue avec Mme Le Garrec. La porte sonne. Irène va ouvrir et revient pour l’informer que Mme Macaire a juste perdu ses lunettes et, avant d’en refaire, elle voudrait être certaine d’avoir la même correction.


      Entre deux consultations, Charlotte fait des recherches sur Einstein. Elle découvre qu’il n’a pas parlé avant l’âge de trois ans. Plus tard, il répétait dans sa tête ce qu’il avait à dire avant de le prononcer. Pas étonnant qu’il ait eu l’air lent ! À l’école, il avait une réputation de demeuré. Son maître a expliqué à la classe qu’Albert avait besoin de plus de temps. Son prof de grec a prédit qu’il n’arriverait jamais à rien. En réalité, il n’était ni particulièrement bon ni particulièrement mauvais et, s’il ne parvenait pas à retenir les textes, son génie pour les maths a été repéré très tôt. Et sa mère n’a pas pris très au sérieux les remarques peu élogieuses de ses profs car elle était persuadée qu’il était génial.


      Irène entre dans son bureau pour l’avertir que le patient suivant est arrivé. Charlotte lève les yeux de son ordinateur.


      — Vous saviez que la mère d’Einstein a accepté qu’il quitte son école à Munich pour rejoindre sa famille en Italie car il ne supportait pas d’être seul ? Et qu’il a raté l’entrée à l’École polytechnique de Zurich ?


      — Ah ben si Einstein a raté quelque chose, alors tout espoir est permis, même pour Max ! En attendant, je vous envoie M. Lelong. Sa petite-fille est anorexique.


      Irène retient les histoires des patients comme s’il s’agissait de celles de sa propre famille, d’autant plus immense qu’elle considère un cousin issu d’issu de germain comme proche. Charlotte ne manque jamais de lui demander des nouvelles de son neveu préféré ou de sa tante abandonnée par son mari. Mais, aujourd’hui, elle évite de lui poser des questions sur la petite fille anorexique et expédie aussi vite que la courtoisie le lui permet ce monsieur qui n’a rien pour se replonger dans la vie d’Einstein. Elle a à peine le temps d’apprendre que le directeur de l’université, qui avait remarqué son potentiel extraordinaire, lui a conseillé de recommencer Polytechnique en passant par l’école cantonale d’Argovie qu’elle doit s’interrompre : les patients se succèdent… Lorsque enfin la salle d’attente est vide, elle se replonge dans son ordinateur. Elle commence à comprendre pourquoi tant de parents désemparés évoquent Einstein, devenu le génie que l’on connaît grâce à ses proches qui ont décelé en lui un être hors normes auquel il fallait une scolarité adaptée.


      Irène, qui n’a pas réussi à arrêter de fumer, finit sa journée à la fenêtre du bureau de Charlotte et souffle la fumée dehors.


      — Qui sait quel aurait été le futur d’Einstein s’il avait poursuivi ses études dans un lycée traditionnel avec des professeurs rigides qui l’auraient critiqué pour ses faiblesses en orthographe et en grammaire ?


      Irène la regarde avec compassion ; si Charlotte commence à comparer Félix à Einstein, c’est qu’elle ne tourne plus rond, Louise a raison ! Le temps qu’elle finisse sa cigarette, Charlotte a trouvé de nouvelles bribes de l’autobiographie d’Einstein, qui semblait réellement incapable de retenir quoi que ce soit. C’est la méthode d’un certain Johann Heinrich Pestalozzi et son modèle d’auto-apprentissage qui ont sauvé le jeune Albert. L’école d’Aarau, à laquelle il se rendit à seize ans, encourageait les élèves à apprendre par eux-mêmes ce vers quoi les poussait leur inclination, à utiliser leur intelligence visuelle, à explorer leur créativité. Pas de par cœur, pas d’exercices, et Einstein s’est mis à devenir bon élève.


      — Ça signifie que l’école traditionnelle ne convient ni à Félix ni à Max. Qu’est-ce qu’on va faire de nos fils ? se lamente Irène.


      Qu’elle compare leurs fils en permanence irrite Charlotte.


      — Max est en maternelle, on ne peut pas encore juger, remarque-t-elle.


      Pourtant elle se demande s’il ne faudrait pas se montrer plus inventif quant à la scolarité de Félix. Avant de se rendre compte qu’à traîner ainsi au bureau pour faire des recherches sur le sujet, elle est en train de délaisser ses enfants. Elle se lève en toute hâte pour aller les retrouver.


       


      Chez elle, elle constate une fois de plus l’absence de Louise. Voilà encore un motif d’inquiétude. Elle lui envoie un texto : « Tu rentres pour dîner ? » Charlotte embrasse Félix qui joue avec ses roches et ses pierres, un nounours en face de lui, à croire qu’il régresse, qu’il ne sort pas des histoires qu’il s’invente. À onze ans, beaucoup d’enfants sont déjà ce qu’on appelle des préados. Félix en est loin. Il sent le chaud, le doux, l’odeur sucrée d’enfant. Ses yeux brillent de fatigue. Il demande à dormir avec elle, puisque son père n’est pas là.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 16 au 17 octobre
        
      


    

      S’endormir est devenu une vraie source d’angoisse. Charlotte est terrorisée à l’idée d’être de nouveau submergée par le sentiment de honte qui a dominé son enfance. Elle a pris l’habitude de se réfugier dans le placard qu’elle avait aménagé en bureau pour pouvoir lire en paix sans réveiller Grégoire. Laissant Félix dormir paisiblement, elle allume son ordinateur pour se plonger dans l’étude des cancres. Ceux qui ont réussi, bien sûr. En littérature, ils sont légion : Balzac a été expulsé du collège à quatorze ans ; ses maîtres le trouvaient paresseux, peut-être était-il simplement timide. Toujours est-il qu’il a traîné une réputation d’élève médiocre jusqu’à la faculté. Et même là, quand il a écrit à vingt ans son premier roman, Cromwell, un académicien lui a conseillé de ne plus écrire. Flaubert était turbulent et mauvais élève ; Prévert parlait du « tableau noir du malheur » pour Le Cancre et, comme il ne se pliait pas aux règles scolaires, il a quitté l’école à quinze ans. Trop orgueilleux, André Malraux, refusé au lycée Condorcet, a renoncé au bac. Anatole France, prix Nobel de littérature en 1921, a écrit : « À l’école préparatoire, je m’étais fait remarquer surtout par une expression perpétuelle de surprise, qui ne passe pas à tort ou à raison pour une marque de grande intelligence, et me faisait juger un peu simple… » André Gide, prix Nobel en 1947, a décrit ainsi son cas à l’École alsacienne : « J’étais stupide… Toutes les semaines, j’obtenais mon zéro de conduite, ou d’ordre, propreté ; parfois les deux. C’était couru. Inutile d’ajouter que j’étais un des derniers de la classe. » Zola a été déclaré nul en littérature. Avait-il vraiment confondu Saint Louis et Charlemagne à l’épreuve orale du bac ? En douter en dit long sur sa réputation. Il a échoué à l’écrit l’année d’après et ne le passera jamais.


      Ces heures sur Internet sont la seule chose qui apaise Charlotte. Elle ne se rend pas compte qu’à lire de plus en plus tout ce qu’elle trouve sur l’éducation, elle devient complètement obsessionnelle. Il a beau être 3 heures du matin, elle se plonge dans L’Enfance d’un chef de Sartre, dont le héros est un bon élève qui cherche à coïncider avec la bonne image que l’on a de lui. Rongé d’angoisse, il se demande comment devenir le chef que sa famille le destine à être, alors qu’il se sent incapable d’assumer cette responsabilité.


      L’aube paraît. Les lumières s’allument aux fenêtres dans les rues adjacentes. Charlotte tombe de sommeil, mais cette nuit la boule au ventre n’est pas revenue.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 17 octobre
        
      


    

      Grégoire arrive en retard au restaurant. Il s’assied en face de Charlotte sans l’embrasser, sans remarquer la nouvelle robe rouge qu’elle a achetée pour l’occasion ni le rouge à lèvres assorti. Il a les traits tirés. Il est mal rasé. À force de le voir quotidiennement, elle ne le regarde plus avec la même attention et elle a l’impression de le redécouvrir. Il est toujours aussi beau mais plus distant, plus las aussi. Ses yeux sont fuyants, ses gestes énervés, et son sourire mécanique. Charlotte craint le pire.


      — On doit discuter des enfants sans qu’ils nous entendent, et quand je dis des enfants, c’est de Félix qu’il s’agit.


      — Tu as raison, il faut qu’on en parle.


      Grégoire se méfie. Lorsque sa femme dit « tu as raison », elle pense qu’il a tort. Il la connaît et s’inquiète car elle ne semble pas vouloir prendre les mesures qui s’imposent. Elle déraille, il ne l’a jamais vue aussi nerveuse et il est là pour lui faire entendre raison.


      — Les difficultés de Félix ne se résoudront pas par magie. Nous devons avoir le même discours, un discours de fermeté. La carotte et le bâton, voilà une méthode qui a fait ses preuves. Félix est perdu, on doit lui montrer qu’on est avec lui, sévères mais justes. J’ai pensé qu’on pourrait promettre de lui offrir quelque chose si ses notes s’amélioraient. Mais qu’est-ce qu’il aime vraiment, à part ses cailloux ? Il est vraiment spécial, ton fils.


      Cette manie qu’il a de dire « ton fils » dès qu’il en est mécontent et de se l’approprier quand il en est fier l’exaspère. Cet été, il s’était vanté que « son » fils avait fait preuve d’une endurance exceptionnelle lors de l’interminable marche.


      — J’ai trouvé le problème : Félix est dyscalculique, annonce Charlotte.


      — Tu lui trouves toutes les excuses.


      Le serveur les interrompt.


      — Vous avez fait votre choix ?


      — Pas encore.


      Grégoire regarde rapidement la carte.


      — Steak frites.


      — Salade composée, demande Charlotte sans ouvrir le menu.


      — Il n’y en a pas, je suis désolé.


      — Vous avez bien de la salade ? réplique Charlotte, crispée, avant de se tourner vers son mari : si tu lisais la définition de la dyscalculie, tu verrais bien que c’est Félix.


      Alors que le serveur s’éloigne, Charlotte sort son téléphone et commence à lire :


      — « Quand on souffre de dyscalculie, on a du mal à lire et à écrire des chiffres ou des suites de chiffres, à dénombrer, à comprendre quel est le sens des nombres et les notions de supérieur et inférieur. »


      Elle essaie d’ignorer l’impatience de Grégoire dont elle sent la jambe tressauter convulsivement sous la table.


      — « On peut aussi rencontrer des difficultés à réaliser les calculs, à les mémoriser et on peut confondre les opérations entre elles. » C’est Félix, je te dis !


      Grégoire revient sur l’orthophoniste que Félix a vu quand il avait sept ans. Quelle perte de temps. Il n’a rien trouvé.


      — Mais ça n’a rien à voir !


      — Mais si. Tous ces dysfonctionnements dont on parle tant aujourd’hui sont juste des trucs pour ne pas travailler. Regarde, nous, on a travaillé. On n’a rien sans efforts.


      Charlotte ne sait pas si Félix travaille suffisamment, mais il n’y arrive pas, c’est un fait et c’est de sa faute. Elle est à deux doigts d’avouer à Grégoire pourquoi elle est responsable des défaillances de son fils. Mais le serveur casse son élan en s’approchant de la table.


      — Vous avez fait un choix pour les boissons ?


      — Une carafe d’eau, s’il vous plaît.


      — En tout cas, j’ai rendez-vous avec son prof de maths. On verra ce qu’il pense de ma théorie, lui.


      Grégoire fait confiance aux profs qui ont vu tant d’élèves qu’ils comprennent leurs problèmes. Il pense à sa mère, évidemment, alors que Charlotte entend encore Mme Le Garrec, indifférente aux progrès de sa classe, se plaindre des parents d’élèves. Grégoire consulte à son tour son téléphone. Que faisait-on avant de pouvoir vérifier toutes les informations dans une immédiateté qui ne laisse place à aucune réflexion ?


      — « La dyscalculie est d’origine biologique, c’est-à-dire qu’il y a une zone du cerveau qui fonctionne différemment », lit Grégoire.


      — S’il a un vrai problème, sévir ne sert à rien.


      — Il était en train de compter jusqu’à 1 354 cailloux hier quand je suis entré dans sa chambre. Ça m’étonnerait qu’il soit dyscalculique ! Il ne fout rien, voilà la vérité, et toi tu transformes tout en psychodrame. Il faudrait que tu ailles voir quelqu’un. Tu as des problèmes.


      Le ton cassant de Grégoire la glace. Le serveur apporte les plats en énonçant : « Steak frites pour Monsieur, salade verte pour Madame », comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils avaient commandé. Grégoire lui sourit poliment. Ils mangent dans un silence hostile.


      — Je ne te comprends plus, continue Grégoire. Tu inventes cette histoire de dyscalculie, tu refuses de voir la réalité en face. Tu ne lui rends pas service, tu sais. Qu’est-ce qui t’arrive ?


      Charlotte refoule les larmes qu’elle sent monter.


      — Moi, rien. C’est Félix le problème. Il faut l’aider, pas le rembarrer, et se munir de patience. Pennac était nul, il ne suivait pas à l’école, et puis…


      — Pennac se vante d’avoir été un cancre juste pour prouver aussi qu’il est un bon prof, qu’il sait y faire avec les élèves têtus, puisqu’il est passé par le même calvaire.


      — Tu l’as lu ?


      — Ça te surprend ?


      Mais il ne la laisse pas répondre, emporté par son irritation.


      — Il y a un culte du cancre alors que c’est le bon élève qu’il faudrait admirer. Il n’est pas forcément dénué de personnalité, il travaille plus, c’est tout.


      — Il ne s’agit pas de glorifier la nullité, mais d’accepter la différence. Félix n’est peut-être pas adapté à l’école. On n’est pas mauvais élève sans raison.


      — Et qu’est-ce que tu en sais ?


      S’il savait, il la quitterait, ses collègues la chasseraient, ses enfants se moqueraient d’elle, elle serait discréditée, déshonorée, salie. Charlotte sait qu’elle exagère, mais elle est incapable de contrôler sa paranoïa galopante.


      Le serveur revient pour demander si tout va bien.


      — Je n’ai pas encore fini, répond Grégoire.


      Voyant qu’elle n’a pas touché à son assiette, le serveur ajoute à l’attention de Charlotte :


      — Souhaitez-vous autre chose ?


      — Non merci. Vous ne voyez pas qu’on parle, là ! Et c’est vraiment difficile, alors si vous nous interrompez toutes les deux minutes, on ne va pas s’en sortir.


      Vexé, le serveur tourne les talons et Grégoire la regarde comme si elle était folle.


      — Il fait son boulot ! Qu’est-ce qui te prend ?


      — Il pourrait se rendre compte qu’on se fiche de ce qu’on a dans notre assiette !


      — On est au restaurant, Charlotte.


      Elle soupire.


      — Comment s’est passé ton congrès ? questionne-t-elle pour essayer d’alléger l’atmosphère.


      — Un triomphe !


      Charlotte ne sait jamais si Grégoire plaisante ou pas. Et comme ce n’est pas en une heure qu’ils trouveront la solution miracle pour Félix, ils finissent le dîner en silence. Charlotte songe à ces couples qui n’ont plus rien à se dire, qui restent ensemble pour de mauvaises raisons, et elle a envie de fuir.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 1er novembre
        
      


    

      Ce soir, l’appartement est particulièrement calme. Louise passe ses vacances chez Manon, Grégoire n’est pas encore rentré et Charlotte a déposé Félix qui piaffait d’impatience chez son amie Émilie. Dire qu’elle s’inquiétait qu’il n’ait pas d’amis en primaire ! Il fallait lui faire confiance. Il est plus lent, c’est tout, et pour ses résultats, c’est pareil. Cela ne l’empêche pas de fouiller dans les piles de livres qu’elle accumule depuis deux mois dans son cagibi sur le sujet de l’éducation, des cancres, de l’école, de la pédagogie… Elle ouvre Les Vertus de l’échec de Charles Pépin. Rien que le titre l’a séduite. Elle va le lire dans son bain. Elle adore son idée selon laquelle l’échec oblige à rebondir, faculté essentielle dans le monde en mutation dans lequel on vit. Les élèves sérieux qui n’ont jamais trébuché auront du mal à se remettre de la première critique une fois sur le marché du travail. Charlotte cautionne pleinement l’idée de se confronter au réel, d’éprouver sa capacité de résistance, de ne pas avoir peur de la vie.


      Plongée dans sa lecture, elle n’entend pas Grégoire rentrer. De mauvaise humeur, il se cogne les orteils contre un autre de ses livres qu’elle a laissé traîner par terre dans la salle de bains.


      — Merde, Charlotte ! T’es complètement cinglée ! Tous ces bouquins… Ta nouvelle marotte est malsaine. Fais gaffe… Les Vertus de l’échec, et puis quoi encore ! À croire que tu as envie que Félix se complaise dans son état de cancre.


      — Comme Edison, par exemple ?


      — Ne me dis pas qu’Edison était un cancre !


      — Eh bien si, figure-toi.


      Grégoire hausse un sourcil dubitatif.


      L’inventeur de l’ampoule électrique, possesseur à sa mort de plus de mille brevets, qui a participé à la naissance du télégraphe, du code Morse, du téléphone, des rayons X, du cinéma et de la chaise électrique, a été déscolarisé.


      Charlotte sort du bain et enfile une jolie robe en cachemire. Il y a peu, ils auraient été heureux de passer une soirée en tête à tête sans les enfants. Là, Grégoire ne la remarque même pas, perdu dans l’écran de son portable.


      — Ta recherche avance ?


      — Je ne serai jamais prêt à temps.


      — Mais si.


      Elle sort les lasagnes du four et s’installe à la table de la cuisine. Son regard se porte sur les toits en ardoise, les antennes de télévision, quelques cheminées. Le souvenir de ses parents l’envahit. S’il y a quelques paraboles de plus, la vue n’a pas changé depuis son enfance. Il lui suffit de regarder dehors pour que les voix de ses parents lui reviennent, l’ennui terrible qui la terrassait le long des week-ends interminables. Elle détestait son statut de fille unique. Elle rêvait de sœurs avec lesquelles jouer.


      — Tu as l’air fatiguée. Tu devrais voir un médecin. Prends rendez-vous avec un collègue.


      Charlotte n’écoute pas, le regard toujours perdu par-delà la fenêtre.


      — Raconte-moi l’histoire d’Edison, poursuit Grégoire, tentant une autre approche.


      Charlotte se retourne vers lui.


      — Mais tu la connais sûrement.


      Grégoire hoche la tête, incertain.


      Le petit Thomas Edison est rentré de l’école avec une lettre de sa maîtresse adressée à sa mère qui l’a parcourue du regard avant de lui lire : « Votre fils est un génie, l’école est trop petite pour lui et on n’a pas assez de bons professeurs. Veuillez l’éduquer vous-même. » L’ancienne institutrice qu’elle était a commencé à lui apprendre les bases de l’anglais et des maths et, pour le reste, il a trouvé tout ce qui l’intéressait dans les livres.


      — C’est comme si ma mère m’avait fait l’école. T’imagines ? Ne jamais sortir de chez soi… Et comme j’étais tout seul…


      — Tu serais devenu neurasthénique et sûrement pas aussi brillant. Avec sa diction saccadée, Sophie devait être assommante comme prof.


      — Tu es injuste avec elle. Ses élèves l’adoraient.


      Grégoire a quasiment fini le plat. Comment reste-t-il mince malgré l’impressionnante quantité de nourriture qu’il ingurgite ? C’est un mystère pour le reste de sa famille.


      — Edison jeune, ça donne quoi ? demande-t-il, la bouche pleine.


      — À douze ans, il est devenu vendeur de journaux dans les trains. Puis il a acheté une presse à imprimer d’occasion pour créer son propre journal, le Weekly Herald. Ses gains lui ont permis de créer un laboratoire de chimie qu’il a installé dans le sous-sol de chez ses parents pour explorer différentes inventions.


      — Aucune chance que ça nous arrive avec Félix. Il va falloir s’y faire…


      — À quoi ? s’exclame Charlotte, aussitôt sur la défensive.


      — Au fait qu’il n’arrivera à rien. Et avec les progrès de l’intelligence artificielle, il n’y aura même plus de jobs pour les bons à rien.


      — Tu ne peux pas coller cette étiquette à Félix. Il n’a que onze ans ! C’est un peu tôt, non ?


      — Tu as raison. Bon, Edison, continue.


      Intérieurement, Charlotte fulmine de rage, mais elle poursuit son récit.


      — À vingt-sept ans, avec deux associés et une équipe d’une soixantaine de chercheurs, il a supervisé quarante projets avant de fonder General Electric. Ce n’est qu’après la mort de sa mère qu’il a retrouvé la lettre de l’école qui le renvoyait : « Votre fils est anormal. On ne peut rien faire pour ce genre d’élèves. » Tu vois ? L’école le prenait pour un crétin alors qu’en réalité il était trop curieux et hyperactif. Aujourd’hui, on lui aurait donné des médicaments et il aurait perdu confiance en lui.


      Grégoire lève les yeux, pensif.


      — On va se coucher ? On finira de ranger demain. On a besoin de dormir.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Jeudi 9 novembre
        
      


    

      Charlotte se sent bien dans son bureau qui donne sur une cour bordée de fleurs. Elle y a mis un canapé dans un imprimé indien rose et turquoise, des objets à côté des livres de référence sur les rayonnages, un grand bureau en bois qu’elle s’efforce de ranger après chaque patient pour ne laisser que le dossier en cours. S’il n’y avait pas le matériel d’ophtalmologie pour rappeler son métier, ce bureau pourrait être une pièce de son appartement.


      Mme Cellier est nerveuse ce matin tandis qu’elle lui examine le fond de l’œil. Quand elle lui dit que tout va bien, sa patiente lui raconte que sa fille de quinze ans a un amant, qu’elle vit pratiquement avec lui comme un couple établi, et elle ne sait pas comment réagir. Elle n’est pas la seule à confondre ophtalmologie et psychologie. Aussi s’étend-elle sur leurs rapports conflictuels et sur sa conduite, qui oscille entre permissivité et autorité. Elle se dit que c’est une question de génération : elle n’y peut rien, elle ne peut pas lutter seule. Elle devrait s’y faire. Difficile, puisqu’elle désapprouve le fait que sa fille vive comme si elle avait vingt ans. Mais si elle le lui dit, elle devra lui interdire de voir son amant, et elle a peur que sa fille ne la déteste. Charlotte se fait la réflexion qu’on est très laxiste lorsqu’il s’agit des autres ; sa fille de quinze ans couche avec son petit ami, et alors ? Si elle est amoureuse, grand bien lui fasse ! On n’est intransigeant qu’avec ses propres enfants.


      — Vous avez rencontré ce genre de problème, avec vos enfants ? lui lance Mme Cellier sur le pas de la porte.


      — Pas encore, répond Charlotte machinalement.


      Et aussitôt, elle se demande si, sous couvert de Justine, de Jeanne et autre Manon, Louise ne leur ment pas. Elle n’a pas la moindre idée de ce que fait sa fille lorsqu’elle prétend se rendre chez des amies. À dix-huit ans, on a tantôt l’impression qu’elle en a vingt-cinq, tant elle est mûre et raisonnable, et tantôt qu’elle n’en a que douze, réclamant des câlins. Charlotte ne la voit jamais comme une adolescente ordinaire, à vouloir tout expérimenter. D’ailleurs, elle ne voit pas sa fille depuis qu’elle est revenue de vacances. Ce matin, elle l’a entendue rentrer à 6 heures. Elle lui a demandé pourquoi elle n’était pas allée directement au lycée avec Manon chez qui elle avait passé la nuit. « J’ai oublié ma dissert », lui a-t-elle répondu en l’embrassant joyeusement. Sa méfiance est peut-être ridicule.


      — Vous n’avez pas oublié notre déjeuner mensuel ?


      Aucune chance de l’oublier. Irène le note en rouge dans son carnet et elle le lui envoie aussi sur son agenda électronique dont elle programme l’alarme. Elle prépare même à l’avance la nourriture ainsi que les sujets de conversation : les clients ingérables, Francis insupportable, Max toujours à problème, son ex-mari impossible, le cabinet qui empeste d’une odeur sucrée impossible à définir…


      — Francis est parti à Oman avec sa nouvelle fiancée, vous devriez faire la même chose, lance-t-elle à Charlotte. Vous risquez un burn out.


      Qu’ont-ils tous à lui conseiller de se reposer ? Grégoire et maintenant Irène ! À moins que celle-ci, avec son sens de la théâtralité, n’ait simplement choisi d’employer le terme de burn out qui rend la fatigue plus tragique. Irène réchauffe le curry dans la petite cuisine du cabinet.


      — J’ai pensé à vous et à vos recherches. Vous savez que Michel Drucker a parlé à la télévision de ses difficultés scolaires ? Vous vous rendez compte, en direct, dans son émission !


      Dès qu’un sujet vous intéresse, vous avez l’impression que tout le monde en parle. Lorsque Charlotte attendait Louise, puis Félix, elle ne voyait que des femmes enceintes, et à la minute où elle a accouché, elles se sont volatilisées. À croire qu’on est tellement obnubilé par soi-même qu’on ne remarque que ceux qui nous ressemblent. Les vieux ne voient-ils que des vieux ? Michel Drucker n’était pas sur la liste établie par Charlotte des cancres qui ont réussi. Aussi le google-t-elle immédiatement sur son smartphone.


      — Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? a-t-il écrit. Il faut que je le commande !


      — Oh ! je l’ai lu. Je peux vous raconter. Je n’ai pas à vous décrire le présentateur, enchaîne Irène.


      Il est le deuxième fils d’une fratrie de trois. Et son père, médecin, obsédé par les diplômes, leur avait collé des étiquettes. Il avait décidé que l’aîné serait préfet, le benjamin, médecin, quant à Michel, qui n’accrochait pas du tout à l’école, il resterait un « bon à rien ». Son narcissisme ne tolérait pas que l’image de sa famille forcément parfaite soit ternie. Michel souffrait de ne pas correspondre à l’idéal parental mais enfin, il n’y pouvait rien, il ne comprenait pas pourquoi il ne réussissait pas. La mère de Romain Gary, elle aussi, était d’une ambition féroce pour son fils. Il devait devenir grand écrivain, ambassadeur de France, héros de la Seconde Guerre mondiale, et les histoires qu’elle lui racontait lorsqu’il était petit annonçaient sa gloire future. « Tu seras », lui répétait-elle avec conviction.


      — C’est pas pareil, déclare Charlotte.


      La mère de Romain Gary ne souhaitait ni transmettre l’excellence ni projeter un reflet glorieux d’elle-même sur son fils ; elle rêvait à un avenir prospère. Pauvre et exilée, ses sacrifices devenaient supportables dans la mesure où elle avait la certitude que son fils deviendrait quelqu’un d’important. Romain la récompenserait de tous ses efforts. Il raconte dans La Promesse de l’aube qu’elle avait convaincu son entourage qu’il allait devenir célèbre, de la femme de ménage aux commerçants de Nice en passant par le voisin, M. Piekielny, tous comptaient sur sa gloire simplement parce que sa mère croyait en lui. Aussi lorsqu’il lui avoua un zéro en maths, elle accusa l’école. Ils le regretteront, affirma-t-elle avec fougue, car un jour son nom sera gravé en lettres d’or sur le mur du lycée !


      — Vous êtes une spécialiste de Romain Gary ?


      — La Promesse de l’aube est un de mes romans préférés, réplique Irène.


      Cela fait maintenant huit ans qu’elles travaillent ensemble et Charlotte découvre régulièrement de nouvelles facettes de son assistante. Elle la savait romantique, curieuse, bavarde, inquisitrice et épuisante et elle s’aperçoit qu’elle est aussi une lectrice assidue. Elles ont gardé ce « vous » protocolaire, comme si le fait de passer au tutoiement risquait de modifier leurs excellents rapports : Irène tutoie Francis et ne s’entend pas avec lui.


      — Vous voulez partager une pomme ?


      Charlotte accepte puisque Irène a envie de prolonger le déjeuner.


      — Le pauvre petit Michel Drucker aurait souhaité se promener une fois avec son père sans qu’il commente ses résultats exécrables et son avenir incertain, il aurait aimé l’épater, et cela ne s’est jamais produit.


      Comme Félix, comme Charlotte. Est-ce que tous les cancres se ressemblent ? Tous écrasés par une famille trop exigeante ? Pourquoi Louise, comme les frères de Michel Drucker, réussit-elle tout ce qu’elle entreprend ? « Certains aiment le foot, moi c’est les concours », lui a dit Louise un jour en rangeant ses coupes et ses médailles, aussi nombreuses que celles d’un athlète. Elle a gagné, entre autres, le kangourou des mathématiques, les olympiades de physique, le concours général de latin. Dans son bulletin de 1re S où elle a eu 20/20, le prof de physique a écrit : « Merci ». Félix a de quoi se sentir abattu.


      Charlotte prépare les cafés tandis qu’Irène raconte qu’une fois adulte, Michel Drucker n’a plus jamais cessé de travailler pour rattraper le temps perdu. De la même manière, Charlotte a le sentiment que si elle ne travaille pas énormément, si elle ne passe pas son temps à combler son retard, à apprendre, à masquer ses lacunes, tout le monde remarquera son ignorance. Depuis ses quinze ans, elle a beaucoup de mal à tolérer l’échec, c’est son être entier qui se noie, qui disparaît en suffoquant.


      — Drucker écrit être un rescapé, continue Irène, visiblement très satisfaite des précisions qu’elle est en mesure d’apporter à Charlotte. Il a dû quitter sa ville natale très jeune pour échapper au sentiment d’échec qui menaçait de briser sa vie.


      Rescapée, Charlotte l’est à plus d’un titre. En mourant, les siens l’ont affranchie. C’est à cause de leur disparition qu’elle a été obligée de se secouer ; plus de délectation morose, plus de rêvasserie inutile ni de culpabilité stérile. Il fallait avancer. À son tour de sauver Félix avant qu’il n’ait d’autre solution que de les fuir. Comment lui faire comprendre que ce n’est pas parce qu’on n’est pas dans les normes scolaires que l’on est voué à rater sa vie ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 14 novembre
        
      


    

      En attendant le prof de maths sous le préau de La Glacière, Charlotte bavarde avec une mère de famille qui lui fait l’effet d’un oiseau déplumé et qui se lamente sur les résultats affligeants de sa fille, en 6e avec Félix.


      — Vous êtes contente de son orthophoniste, vous ?


      Charlotte, qui n’ose pas avouer que son fils n’en consulte pas, ment.


      — Pas vraiment. Je ne vois pas de différence. Et vous ?


      — Même si les résultats ne sont pas encore visibles pour ma Gladys, Mme Pertel fait des miracles, je vous assure qu’elle est for-mi-da-ble !


      — Vous ne voudriez pas me donner ses coordonnées ?


      — Aucune chance d’un rendez-vous avant six mois. Elle est surbookée. Je ne suis même pas certaine qu’elle prenne de nouveaux élèves.


      Charlotte sort quand même son téléphone pour noter le numéro de cette orthophoniste, mais la mère de Gladys hésite comme s’il s’agissait d’une recette de cuisine trop précieuse pour être partagée. Charlotte glisse habilement que les problèmes de vue peuvent ralentir la scolarité. Car si l’on voit mal au tableau noir ou que les caractères des textes sont trop petits, il est difficile de suivre. On oublie trop souvent les problèmes purement physiologiques.


      — Oh ! Vous pourriez prendre Gladys entre deux consultation pour vérifier ?


      Mme Le Garrec, qui surgit à cet instant avec sa chevelure plus artificielle que jamais, la salue avant de repartir avec la mère de Gladys. Elle les imagine dans le cagibi où les enseignants reçoivent et qui rend tous les parents claustrophobes. C’est alors qu’un bip résonne. La mère de Gladys vient de lui envoyer le numéro de cette magicienne qu’est Mme Pertel.


      Charlotte l’appelle aussitôt et une voix enjouée, à l’autre bout du fil, l’informe qu’il y a justement un désistement à 16 heures. Tant pis, Félix sortira plus tôt, il faut sauter sur l’occasion.


       


      M. Fermand se présente. Une poignée de main franche, le sourire radieux d’un jeune moniteur de ski. Charlotte se dit que si elle avait eu un tel prof, elle aurait été plus douée en maths, mais son charme ne doit pas opérer sur Félix car ses tentatives de rattrapage après les cours n’ont rien donné. Ils s’installent dans un coin de la cour de récréation, près de la cantine, là où il n’y a que les petits.


      — On ne sera pas dérangés.


      Le regard intense du prof fait rougir Charlotte. Elle n’a pas l’habitude d’être ainsi scrutée.


      — Félix est très gentil. J’avais cru déclencher une petite étincelle, mais au contrôle suivant, j’ai bien vu qu’il n’en était rien. Il n’a pas l’air de s’intéresser beaucoup à l’école.


      — Vous pensez qu’il pourrait être dyscalculique ?


      Le prof réprime un sourire.


      — Je ne crois pas beaucoup à cette théorie, inventée pour excuser les mauvais élèves.


      Croyant entendre Grégoire, Charlotte s’obstine.


      — Pourtant, il y a bien des enfants qui ne comprennent rien en maths.


      — Oui, j’ai entendu parler des blocages psychologiques, des liens difficiles, surtout avec le père. À chercher à rivaliser avec lui, l’élève perdrait ses moyens. Mais je constate que souvent il suffit d’un déclic. C’est ce que je cherche à provoquer avec Félix.


      — Ses notes sont catastrophiques, remarque Charlotte.


      — Nous ne sommes qu’au premier trimestre, il a le temps de se rattraper. Tout n’est pas perdu. Je n’aime pas conseiller de prendre un répétiteur, toutefois, dans le cas de votre fils, ce ne serait peut-être pas du luxe. Je peux continuer à lui expliquer après les cours, on va voir comment il évolue.


       


      Charlotte passe par le bureau de la CPE afin de la prévenir qu’elle viendra chercher Félix plus tôt pour un rendez-vous médical et se rend au café en attendant. L’odeur de graillon a pénétré jusque dans les murs et le café y est trop amer. Les ados ont des mines chiffonnées devant leurs écrans. Elle consulte les messages sur son téléphone. Un texto de Grégoire : « Je ne rentrerai pas avant le dîner d’anniversaire de Maman. On se retrouve directement au restaurant. » Puis elle parcourt ses mails auxquels elle s’efforce de répondre dans la journée pour ne pas se laisser envahir. Un peu avant 16 heures, elle retourne à La Glacière. Elle aperçoit Félix, plus petit que les autres. Il met du temps avant de la repérer.


      — On m’a prévenu que tu venais me chercher plus tôt. Qu’est-ce qui se passe ?


      Tout ce qui dévie de ses habitudes le trouble et Charlotte s’en désole. Comment peut-il vivre avec un tel stress ? À cause d’elle, Félix a hérité d’une dose d’inquiétude anormale alors que Louise n’en a pas été affectée.


      En abaissant le siège avant de sa voiture pour laisser passer Félix, Charlotte lui raconte le coup de chance inouï d’avoir obtenu un rendez-vous avec cette orthophoniste extraordinaire. Elle se reproche aussitôt d’arborer une jovialité affectée alors qu’elle n’a pas la moindre idée de comment est cette Mme Pertel. Peut-être qu’elle ne lui conviendra pas ou qu’elle ne servira à rien. Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? Charlotte n’est même pas certaine que ce soit une bonne idée de l’emmener voir des spécialistes qui ne risquent que de l’inquiéter davantage. Louise lui a confié que Félix pensait être inadapté. Or il est drôle, gentil, affectueux et tout le monde l’aime. Peut-être suffirait-il de le laisser tranquille, l’entourer d’amour et lui assurer qu’il va y arriver ?


       


      Félix n’a pas le temps d’explorer la salle d’attente remplie de jouets car une femme d’un certain âge, vêtue d’une ample robe noire, leur fait signe de la suivre dans son bureau, une pièce sombre encombrée de grands ballons, de petites balles, de trains électriques, de cubes et de toutes sortes de jouets, avec au milieu une table d’enfant sur laquelle sont posés crayons, papiers, ciseaux, colle, etc. et, au fond, une autre table qui déborde de dossiers et de livres.


      — Tu dois être Félix ?


      Le ton de voix de cette femme ainsi que la manière dont elle se penche vers lui plaisent à Charlotte qu’une soudaine bouffée d’espoir envahit : oui, elle peut régler les problèmes de Félix ! Mais l’agressivité avec laquelle elle s’adresse à elle lui fait changer d’avis immédiatement.


      — Les enfants sont très différents avec leur mère. Ils croient lui faire plaisir en se montrant difficiles. Je préférerais le voir seule. Attendez à côté.


      Et Charlotte qui la prenait pour une magicienne ! Elle tente de faire un signe de la main à Félix, n’osant pas le prendre dans ses bras avant de quitter la pièce.


      Charlotte attend. Elle ne prend ni son téléphone, ni les dossiers qu’elle avait apportés avec elle, elle se sent incapable de rien faire. La fatigue la submerge. Mme Pertel l’appelle enfin, elle ne saurait dire au bout de combien de temps. S’est-elle assoupie ? Elle n’ose pas interpréter le visage impassible de Félix, qui lui succède dans la salle d’attente. Devant le bureau, l’orthophoniste la dévisage en silence, ce que Charlotte a du mal à supporter.


      — Vous avez vu Félix, dit-elle.


      — Oui.


      Mme Pertel soupire, cherchant ses mots. Charlotte sent une sueur froide couler dans son dos.


      — Je ne sais pas si vous vous rendez compte du travail à faire avec ce petit garçon.


      Charlotte tente de maîtriser la panique qui s’empare d’elle.


      — Il doit consulter un neuropsychiatre en premier lieu.


      L’orthophoniste parle lentement, et avec ses mains.


      — Il faut commencer par un bilan neurologique pour écarter tout soupçon de lésion cérébrale ; puis un bilan neuropsychologique pour déceler une défaillance de la mémoire et de l’attention, quasi certaine dans le cas de Félix.


      — Comment ça quasi certaine ? Qu’il ait un problème d’attention, je vous l’accorde, mais sa mémoire est parfaite.


      Mme Pertel ne l’écoute pas.


      — Il faut aussi faire un bilan psychomoteur afin d’établir s’il a un trouble de coordination spatial, latéral, et bien entendu un bilan orthophonique qui définira ses capacités de concentration, de raisonnement, de mémorisation ainsi que la richesse de son langage, ses aptitudes en mathématiques et en arithmétique, et enfin un QI. Il faut aussi écarter toute suspicion de trouble de l’attention, le TDA/H, avec ou sans hyperactivité.


      — J’ai déjà pris rendez-vous avec une psychomotricienne et une psychologue, il me semblait que ça suffisait.


      — Ce n’est qu’un début.


      À la voir écrire de façon illisible une liste de spécialistes à consulter, Charlotte se dit qu’elle a dû se tromper. La magicienne est en fait une sorcière maléfique.


      — Je pense vous prescrire dix séances avec moi, pour ne pas perdre de temps…


      — Je vous rappellerai, l’interrompt Charlotte en se levant.


       


      Elle se précipite vers la rue, la lumière et les gens, entraînant Félix par la main. Pourquoi veut-on enfermer son fils dans un carcan, dans une norme stupide ? Pourquoi faudrait-il que tout le monde se ressemble ? Félix paraît aussi sonné que sa mère. Au café, il ne desserre pas les dents et fixe le mur devant lui. Charlotte lui commande une glace au chocolat. Il n’enlève pas son manteau, alors elle l’aide pour le lui ôter.


      — Laisse-moi !


      Félix a raison, il a passé l’âge que sa mère le déshabille.


      — Tu as pensé quoi de l’orthophoniste ? finit-elle par demander comme si elle marchait sur des œufs.


      — Elle est trop laide.


      Charlotte se met à rire.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Elle m’a posé des questions, elle m’a fait écrire des mots, des chiffres et elle m’a dit qu’on se reverrait très souvent. Tu crois qu’il va falloir que j’y retourne ?


      — On verra. On pourra en trouver une autre, si tu as besoin d’aller voir quelqu’un, ce dont je ne suis pas certaine. Il faudra voir…


      Il n’a pas l’air rassuré, Charlotte non plus. Faut-il vraiment s’engager dans toute cette batterie de tests ? Elle regarde son fils qui a une moustache de chocolat autour de la bouche.


      — Je l’ai pas aimée cette dame, elle sent mauvais de la bouche.


      — Alors, on n’ira plus, mon ange.


      Charlotte pique de la glace à son fils, se sentant soulagée.


      — T’as quoi pour demain ? On s’y met ? Montre-moi ton cahier de textes. Comme ça à la maison, tu auras la paix.


      — Je pourrai jouer aux jeux vidéo ?


      — Faut pas pousser, on a dit pas en semaine, ça t’énerve trop.


      — Tu ne repars pas travailler ? demande-t-il, espérant se débarrasser de sa mère.


      — Non, j’ai pris l’après-midi.


      Sa glace finie, il prend des nouvelles d’Irène.


      — Max déteste l’école.


      — Le pauvre, il n’est qu’en petite maternelle et il est déjà largué !


      — Un peu tôt pour l’affirmer. Mais comme il n’arrête pas de hurler, elle l’a emmené chez un psy.


      — À trois ans ? Qu’est-ce qu’il a pu dire ?


      — Le psy a reproché à Irène d’être trop possessive, de tout faire pour lui. Il a dit qu’elle l’empêchait inconsciemment de grandir pour l’obliger à rester attaché à elle.


      — C’est un taré, ce psy ! Prends son nom que je n’aille pas voir le même.


      Charlotte rit, attendrie. Il ne va pas si mal quoi qu’en pense l’orthophoniste-sorcière.


       


      Anéantie par la séance avec Mme Pertel, Charlotte s’était laissé apitoyer. Mais là, une fois chez eux, Félix n’a plus d’excuse.


      — Ton cahier de textes.


      Et comme il ne lui obéit pas, elle fouille dans son sac à dos. Elle en sort un amas informe de copies et de cahiers chiffonnés, froissés, déchirés, déchiquetés, couverts de gribouillis barrés.


      — Comment tu peux t’y retrouver ? Dis-moi ce que tu as pour demain.


      — De l’anglais et un exposé de français.


      — Comment ça un exposé pour demain ?! Tu veux de l’aide ?


      — Pas spécialement.


      — C’est sur quoi ?


      — L’Épopée de Gilgamesh.


      — Tu as commencé à le lire au moins ?


      Félix la rassure, il y a une version expurgée pour les 6e et il y travaille avec Émilie.


      — Je m’attaque au début, le résumé, tout ça et elle, la fin, le commentaire…


      — Pour demain ?! Mais tu n’auras jamais fini.


      — J’ai la première phrase : « Gilgamesh, roi d’Uruk, riche cité de l’antique Mésopotamie, fait régner partout la terreur. Pour le punir, les dieux décident de semer dans son cœur la graine de l’amitié. »


      — Et la suite ?


      — Y a pas de suite. Pas encore.


      Félix n’a pas l’air plus affolé que ça. Charlotte, si. C’est elle au même âge. Alors au lieu de le gronder comme ses parents, elle écrit son devoir à sa place en espérant lui montrer l’exemple. Et elle décide après tout de garder son rendez-vous avec l’autre orthophoniste.


       


      En retard, Charlotte se précipite dans sa voiture pour rejoindre Grégoire et sa mère dans ce restaurant chinois du XIIIe qui avait l’air proche mais qui s’avère inatteignable en réalité. Elle n’arrive pas à penser à autre chose qu’à la séance pénible qu’elle vient de vivre. Après l’exposé, il a fallu encore s’attaquer aux exercices d’anglais dont Félix avait perdu la consigne. Il répondait de travers, bâillait, se plaignait, se levait pour manger, puis pour boire, et puis il avait perdu son stylo, déchiré la feuille, repris une autre… Elle se perd entre le boulevard Vincent-Auriol et l’avenue de Choisy dans les rues à sens unique. Le GPS trop ancien n’a pas enregistré les lubies de la maire de Paris qui se venge des automobilistes en compliquant leurs trajets. Pourquoi a-t-elle pensé qu’elle irait plus vite en voiture ? Elle en est à envisager de se garer pour appeler un taxi quand elle déboule dans la rue du Château-des-Rentiers où se trouve le restaurant. Vingt-cinq minutes de retard ! Elle n’a aucune envie de subir les reproches insidieux que lui infligera sa belle-mère. Elle la connaît bien : Sophie ne lui dira rien mais ses soupirs seront éloquents.


      Charlotte les cherche des yeux et avant de se diriger vers la table, elle observe son mari et sa belle-mère, assis l’un en face de l’autre. À soixante-neuf ans, encore belle, toujours rayonnante, Sophie a décidé de laisser gris ses cheveux ondulés. Elle couve Grégoire, son fils unique, d’un regard amoureux. Entre scientifiques, ils se comprennent. Et Charlotte se sent déjà exclue. Elle se passe la main dans ses cheveux, rajuste sa jupe, avant de traverser le restaurant pour les rejoindre. En les embrassant, elle s’enferre dans les excuses. Elle n’a pas vu l’heure, elle s’est perdue…


      — Tu aurais pu m’envoyer un texto. Je me suis dit que tu avais eu un accident.


      — Oh, je suis désolée, vraiment.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Sophie.


      Elle a donné bien trop d’explications pour être crédible.


      — En fait, les devoirs de Félix étaient interminables.


      — Félix ne travaille pas seul ?


      Sophie ne peut pas s’empêcher de se mêler de tout, surtout de l’éducation de ses petits-enfants qu’elle conteste, car elle refuse de considérer que Félix a un problème scolaire. C’est Charlotte qui complique tout.


      — Tu sais bien que Félix a du mal à l’école, explique Grégoire, prenant la défense de sa femme.


      — Tu exagères. Il va très bien ce petit garçon.


      — Je me suis réveillé cette nuit en pensant à ses exercices de maths, reprend Grégoire. Je me suis retenu d’aller le réveiller. Non, je t’assure, on ne tourne plus rond.


      — Tout cela mérite peut-être un peu plus de légèreté.


      Au serveur qui se tient devant leur table dans un costume qui le boudine, Sophie commande des nems, des rouleaux de printemps et une salade de crevettes.


      — Et un assortiment de dim sum, ajoute Grégoire.


      — Non, il n’y en a pas besoin. Ça suffit comme ça, déclare Sophie. Quelle idée aussi de l’avoir mis dans le privé !


      C’est peu de dire que la grande enseignante ne fait pas confiance au privé. De son point de vue, ils auraient pu aussi bien jeter l’argent par les fenêtres. Sophie regarde sa belle-fille, peinée, un peu méprisante, comme si l’avoir inscrit dans une boîte minable pour gosses de riches était la preuve accablante de sa stupidité. Mais Charlotte ne se laisse pas démonter et, tel un bulldozer insensible aux habitations qu’il écrase sur sa route, défend toutes les solutions alternatives à l’éducation classique qui n’est bonne ni pour les forts en thème qui s’y ennuient, ni pour les plus faibles qui ne suivent pas. D’ailleurs même les parents ne comprennent rien à la langue ésotérique avec laquelle on enseigne la grammaire ; quant aux maths, elles sont trop abstraites et les élèves ne savent plus calculer ; l’histoire, qui n’est plus enseignée de façon chronologique, est un désastre ainsi que le manque d’heures de langues enseignées à l’école. Elle espère que tout ça va changer vite.


      — Privé ou public ne change pas grand-chose, constate Grégoire. Les programmes sont les mêmes. Et je ne vois pas chez Félix de progrès stupéfiants depuis qu’on l’a mis dans le privé.


      Grégoire défend alternativement sa femme et sa mère, voulant ménager les susceptibilités de chacune. Car si Charlotte a lu un nombre impressionnant de livres sur l’éducation, Sophie a derrière elle une longue carrière de professeur. Et elles ont des positions radicalement opposées.


      — Ce n’est pas le système scolaire qu’il faut mettre en cause, c’est trop facile de critiquer, s’emporte Sophie. Et d’ailleurs, Félix est petit encore, il finira par être bon, il ne peut pas en être autrement dans notre famille. Regarde Louise !


      — Louise travaille depuis qu’elle est née, c’est pas pareil. Il faut peut-être un enseignement plus adapté pour Félix. Il existe des méthodes différentes… À La Glacière, déjà, les classes sont plus petites.


      Grégoire s’empare de la main de sa femme sous la table pour qu’elle se taise enfin, car sa mère s’étiole si elle n’est pas au centre de la conversation, comme une fleur trop peu arrosée, et ça n’augure jamais rien de bon. Heureusement, les plats arrivent, et Grégoire en profite pour changer de sujet.


      — Et le dernier tournoi, tu l’as gagné ?


      Sophie s’est mise au bridge de façon professionnelle, comme tout ce qu’elle fait car depuis qu’elle est à la retraite, son dynamisme ne faiblit pas. Avec un grand sourire, elle se lance dans une description interminable de ses parties, ses partenaires et ses succès. Horripilée, Charlotte observe leurs voisins de table : un couple assez jeune, chacun sur son portable, pianote sans se regarder. De l’autre côté, deux jeunes filles qui ont trop bu ne cessent de rire. De temps en temps, elle fait mine d’écouter pour avoir l’air de suivre. Du bridge, ils sont passés au voyage culturel de Sophie en Grèce sur les pas d’Ulysse. C’est alors que le gâteau arrive ; elle souffle les bougies, heureuse d’avoir capté à nouveau toute l’attention de son fils, tout en affirmant qu’il est absurde de fêter encore les anniversaires à son âge. La fin du dîner s’étire en longueur.


       


      Ils sortent dans la rue. Charlotte ne sait plus où elle s’est garée, elle était dans un tel état en arrivant…


      — Enfin, tu aurais pu faire attention ! la critique Sophie.


      Ce n’est pas à elle que ce genre de chose arriverait. D’ailleurs, elle monte dans sa Mini, parfaitement garée, et lance « Bonne chance » en démarrant.


      — Elle aurait pu te remercier, commente Charlotte.


      Ils parcourent les rues avoisinantes, désertes, actionnant en vain le bip de la clef. Aucun phare ne s’allume. Pas un son. La voiture semble s’être volatilisée dans un autre espace-temps.


      — Prends ton temps, Charlotte. On va revenir sur nos pas.


      Charlotte est au bord de la panique. Plus elle essaie de se concentrer moins elle se souvient.


      — Je ne me suis pas garée dans un stationnement interdit, mais maintenant je ne sais plus… Tu ne crois pas qu’il faudrait appeler la fourrière pour en être certains ?


      Ils retournent dans la rue du Château-des-Rentiers. Là, enfin, la voiture clignote au bout de la rue, sur leur gauche en sortant du restaurant.


      — Elle est là !


      Charlotte a crié comme si elle avait retrouvé son enfant disparu.


      — Quelle soirée pénible !


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 14 au 15 novembre
        
      


    

      Tard dans la nuit, Grégoire et Charlotte se disputent dans le salon.


      — Qu’est-ce qui t’a pris de contredire ma mère ? Tu sais qu’elle déteste ça.


      — Elle m’énerve à toujours croire qu’elle connaît mes enfants mieux que moi. À tout savoir mieux d’ailleurs. Et puis elle te traite comme un petit garçon et tu l’acceptes, c’est insupportable.


      — Je ne vais pas changer ma mère. Elle est comme elle est. Elle m’a élevé seule et, crois-moi, cela n’a pas rendu les choses plus faciles.


      En effet, Sophie lui répète régulièrement que son père l’a quittée quand il a su qu’elle était enceinte. Il avait quinze ans de plus qu’elle, il était marié, il ne voulait plus d’enfants, il l’avait prévenue.


      — Elle t’a voulu, et elle te bassine avec cette histoire pour te culpabiliser.


      — N’empêche ! Elle a toujours été là pour moi.


      Alors qu’elle se prépare à se coucher, Charlotte prend son planning avec les différents rendez-vous de Félix : mercredi 22 novembre, Mme Rousseau, psychomotricité. Lundi 27 novembre, Ivan Lebel, prof de maths. Mercredi 13 décembre, Caroline Irlande, pédopsychiatre. Est-ce qu’ils n’en font pas trop ? Charlotte prend toutes sortes de rendez-vous et doute aussitôt de leur efficacité : vont-ils aider son fils ou le démoraliser ?


      — Félix doit travailler, rabâcher, apprendre, recommencer, surtout s’il a moins de facilité qu’un autre, pas se disperser tout le temps.


      — Mais il travaille, le défend Charlotte.


      — Avec le programme de ministre que tu lui infliges, il n’en a pas le temps. Et plus tu t’inquiètes, plus tu rajoutes de spécialistes à consulter, plus il est fatigué. Tu vas rendre Félix aussi dingue que toi.


      C’est à ce moment-là que Félix entrouvre la porte de leur chambre et s’avance dans la pièce, à moitié endormi, son nounours contre lui. Charlotte prend son fils dans ses bras pour le raccompagner dans son lit tout en lançant à Grégoire un regard de reproche comme s’il était responsable de l’avoir réveillé. Elle le borde, l’embrasse et lui souhaite bonne nuit. Elle n’ose pas lui dire que cette dispute entre elle et son père n’est pas de sa faute, au cas où il n’y aurait pas pensé. Félix a fait un cauchemar, il a eu peur, il était plutôt content qu’ils soient réveillés. Il demande à boire. Et tandis que Charlotte reste auprès de lui, Louise rentre. Il est 1 heure du matin. Elle est la première surprise de voir son père surgir dans le salon.


      — C’est à cette heure-ci que tu rentres ?


      Louise soupire. Que pourrait-elle répondre ? « Oui » aurait l’air insolent.


      — Dis-moi comment il s’appelle.


      — Mais de qui tu parles ?


      — Tu n’es jamais là ! Tu me prends pour un imbécile ! Tu as forcément un petit ami !


      Louise hausse les épaules et se dirige vers la porte.


      — T’as pas intérêt à sortir d’ici. J’exige des explications.


      Mutique, hostile, elle attend les critiques de son père en s’asseyant à contrecœur. Son mascara a coulé, lui donnant un regard charbonneux.


      Le silence dure.


      — Chez qui vis-tu ? relance Grégoire. Certainement pas ici en tout cas.


      Louise soupire, décidée à ne pas répondre, à tenir bon la nuit entière s’il le faut. De quoi se mêle-t-il ? Elle se sent responsable et adulte. Qu’ils aillent tous au diable ! Elle toise son père avec condescendance.


      — Oh ! je suis épuisé, finit par lancer Grégoire qui se lève et regagne sa chambre.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Lundi 20 novembre
        
      


    

      Francis, bronzé, reposé et pourtant d’une humeur de chien, raconte ses vacances. Il s’en veut de ne pas avoir demandé à sa nouvelle conquête si elle aimait la mer avant de l’emmener à Oman. Car, une fois sur place, il n’a pas supporté qu’elle refuse de faire du bateau et reste cloîtrée dans leur chambre d’hôtel à regarder des séries à longueur de journée. Il a fallu la supporter jusqu’au retour où il l’a quittée dès leur arrivée à l’aéroport.


      — J’aurais dû t’emmener toi. C’est magnifique, exotique, et la plage ressemble à un paysage de carte postale.


      — La prochaine fois que tu me le proposes, je n’hésiterai pas, réplique Charlotte en riant.


      Il n’y a pas la moindre ambiguïté entre eux, il drague comme il respire, sans y penser, sans conséquence non plus. Il sait être léger. Sauf avec Irène, peut-être parce qu’elle prend tout au sérieux.


      Charlotte enfile son manteau, angoissée à l’idée de rentrer chez elle. La perspective de retrouver Félix inerte face à ses devoirs l’accable. Elle passe au moins deux heures par soir à lui faire répéter ses leçons, quoi qu’en pense Grégoire. Et elle doute que cela lui soit utile, vu ses résultats qui ne progressent pas d’un pouce. Mais si elle ne l’aidait pas, elle aurait le sentiment de l’abandonner à son sort. Sur le trajet, elle pousse la porte d’un fleuriste, hésite longuement entre des roses fuchsia et des amaryllis rouges pour repartir finalement avec des œillets blancs. Comme si des fleurs pouvaient changer l’atmosphère pesante de la maison ! Grégoire lui envoie un texto : il doit rester à Meudon pour travailler avec Guido Ragatelli. Il ne cesse de parler de ce collègue depuis qu’ils ont décidé de faire une conférence ensemble au Japon.


      Charlotte se rend directement dans la cuisine pour chercher un vase et y mettre les fleurs qu’elle pose dans le salon. Allongé sur le canapé, Félix est plongé dans une BD et ne l’a pas remarquée. Elle va l’embrasser.


      — Comment s’est passée ta journée ?


      — Bien.


      Elle n’a droit qu’à cette réponse immuable avec, quelquefois, sa variante : « Très bien ».


      — Tu as fait tes devoirs ?


      Elle se déteste de poser cette question.


      — Oui, Maman, j’ai fini.


      Et elle le déteste de lui mentir. Énervée, elle va chercher son cartable, en sort son cahier de textes en se disant qu’elle aurait dû lui demander de le faire lui-même. Si elle fait tout à sa place, il ne pourra jamais se sentir responsable. Elle regarde ce qu’il a pour le lendemain. La page est vide.


      — Tu n’as rien pour demain ?


      Félix est rouge, comme s’il avait de la fièvre. Il pose sa BD à contrecœur et s’empare de son cahier de textes.


      — Oui, comme tu vois.


      — Alors pourquoi me dis-tu que tu as fini ?


      — Je sais pas.


      Il a mal à la tête.


      — Va prendre ta température, lui lance Charlotte, excédée.


      Il revient en brandissant le thermomètre comme une victoire : 38. Elle l’emmène au lit et lui donne une aspirine.


      — Je vais pas en classe demain.


      — Tu connais la règle : sous 38, pas d’excuses. On verra ta température au réveil.


      — Mais on peut se sentir mal à 37,7, rétorque-t-il. Même parfois à 37,5.


      Il a raison, mais avec ce principe, il n’irait jamais à l’école puisqu’il est souvent enrhumé.


       


      Les yeux rougis de Louise inquiètent Charlotte. Soit elle a passé trop de temps devant son ordinateur, soit elle fume de l’herbe. Grégoire a raison : ils ne savent rien de sa vie.


      — J’espère que les tests de QI de Félix seront bons.


      Charlotte tombe des nues : quels tests ?


      — Il y va demain avec Papa.


      — Comment ça avec Papa ?


      Comment Grégoire a-t-il pu décider de tester Félix sans lui en faire part ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ?


      — Félix pense qu’il est idiot, moi je suis sûre que non, mais je n’arrive pas à le convaincre.


      — Félix pense être idiot ?


      — C’est ce qu’il dit. Enfin si c’est vrai, ce n’est plus pareil, Papa va cesser de répéter qu’il est paresseux.


      — Le QI ne veut rien dire ! Regarde Francis Galton.


      — C’est qui ça encore ?


      — Le cousin de Darwin qui avait un QI prodigieux, un génie scientifique trop instable pour réussir. C’est lui qui aurait dû marquer son temps, pas Charles Darwin qui était considéré comme intellectuellement limité.


      — Oh, tu vas pas recommencer avec tes génies !


      Louise a raison, ce n’est pas le moment. Charlotte appelle Grégoire et se met à bafouiller : QI, cachotterie, mensonge, leur fils… Il éclate de rire.


      — Mais qu’est-ce que tu crois, que j’ai voulu te cacher cela ?


      Il la traite de parano, et se remet à rire de plus belle. Puis il explique que tout s’est enchaîné : un de ses collègues lui a indiqué un centre d’orientation rue Fabert et une place s’est libérée… Pas de quoi fouetter un chat ! Charlotte n’en revient pas de la mauvaise foi de son mari. Les décisions se prennent à deux. Grégoire, lui, constate qu’elle a bien emmené Félix chez l’orthophoniste sans qu’il soit au courant.


      — Ça n’a rien à voir ! hurle Charlotte qui lui raccroche au nez.


      Elle se souvient de la deuxième orthophoniste chez qui elle a traîné son fils. Elle l’a pris tout de suite, elle aussi. Et si elle était plus jolie que Mme Pertel, elle n’était pas plus efficace. Sa conclusion a été irrévocable : Félix est un doux rêveur immature. Il n’a aucun problème. Il ne devrait pas avoir de mauvaises notes. C’est une anomalie. Elle voulait bien le revoir, mais d’après elle, tout rentrerait dans l’ordre naturellement.


      Charlotte attend de voir Mme Rousseau, la psychomotricienne, espérant à chaque fois, sinon un progrès, du moins une explication à la médiocrité scolaire accablante de Félix. Elle déteste l’idée même du test de QI. Elle considère que ça fait partie de la volonté de normalisation des enfants. Quel que soit le résultat, il n’annonce en rien un succès professionnel ou l’échec d’une vie. Et il vous marque à jamais. Ces méthodes la hérissent.


       


      Lorsque Grégoire rentre, tard, Charlotte refuse de le voir.


      Réfugiée dans son cagibi, elle est captivée par l’autobiographie de Charles Darwin. Il était le premier à admettre qu’il était lent, que sa capacité à suivre un raisonnement purement abstrait était très réduite. Il n’aimait que la campagne, les herbiers, les minéraux, les oiseaux, et son père le lui reprochait amèrement : « Tu n’es bon qu’à chasser, dresser des chiens et attraper des rats. Tu es la honte de la famille. » À observer la nature aussi longuement, il passait pour un demeuré. Le père de Charles Darwin avait perdu tout espoir ; son fils ne deviendrait pas médecin comme il l’aurait souhaité, il ne deviendrait rien du tout, puisqu’il ne savait pas quoi faire de lui. Il avait fallu qu’un de ses professeurs remarque son talent à identifier les plantes et à les cataloguer pour le recommander comme naturaliste bénévole sur un bateau. Le père de Charles s’y était opposé sous prétexte qu’il n’avait ni formation scientifique ni discipline et surtout, faire le tour du monde prendrait trop de temps et risquait de lui fermer la carrière ecclésiastique à laquelle il s’était résolu en dernier recours à le destiner. Charles Darwin avait donc cédé à son père et refusé cette opportunité. Mais plus il y pensait, plus ce voyage l’attirait et, prenant son courage à deux mains, il avait fini par écrire au capitaine du Beagle pour accepter. Il avait visité le Brésil, l’Argentine, la cordillère des Andes, les Galápagos où il avait découvert que chaque espèce s’était adaptée, car celles qui n’y étaient pas parvenues avaient disparu de la surface de la terre. Et il a passé le reste de sa vie à peaufiner sa théorie de l’évolution. « Avec des capacités aussi moyennes que les miennes, il est vraiment surprenant que j’en sois venu à influencer considérablement l’opinion des hommes de science sur quelques points importants. » Félix a toutes les chances de devenir un futur Darwin, vu le nombre de cailloux qu’il cache dans sa chambre. La stigmatisation du mauvais élève est dérisoire quand on pense à l’immensité du monde et aux vastes possibilités qu’il offre.


      Grégoire ouvre la porte brusquement. Elle pourrait sortir de son antre, elle est ridicule. Charlotte ne veut rien entendre. Elle lui en veut. Elle préfère lire Darwin.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 21 novembre
        
      


    

      Le lendemain au petit déjeuner, Charlotte embrasse ses enfants et ignore Grégoire qui ne lève pas les yeux de son journal. Félix a l’air reposé. La fièvre s’est dissipée. Et, devant son bol de céréales, Charlotte déclare que ce test ne sert à rien.


      — Alors je vois pas pourquoi je dois le faire, réplique Félix. Je vais pas y arriver. Et puis j’ai mal à la gorge. J’ai encore 37,3.


      Grégoire déclare que ce n’est pas de la fièvre. Il précise que le QI n’est pas un examen mais un test d’évaluation, un bilan pédagogique global, pour savoir s’il est dans la bonne école. Il n’y a rien à « rater ». Il tient à faire remarquer à Charlotte qu’il va dans son sens, en l’emmenant lui aussi voir des spécialistes.


      — Sois cohérente, s’il n’est pas intelligent, ce n’est pas grave, mais il vaut mieux le savoir, je cesserai de m’acharner.


      Charlotte est choquée de la manière dont il parle de son fils. Félix lui ne semble pas frappé.


      — Louise pourrait y aller à ma place, tente-t-il.


      — Prends-le comme un jeu, lui conseille sa sœur.


      — Surtout qu’il n’y a pas d’enjeu, poursuit Charlotte que le test angoisse encore plus que son fils.


      Grégoire referme son journal et déclare qu’il est temps d’y aller. Puisqu’il est celui qui emmène Félix, il ne veut pas être en retard. Charlotte s’efforce de ne pas prendre comme un reproche cette remarque de Grégoire qui maudit son manque chronique de ponctualité. Félix se lève. Charlotte lui met son manteau.


      — Il est peut-être capable de s’habiller tout seul.


      Elle est d’accord, mais quand c’est Grégoire qui le dit, cela l’exaspère.


       


      À son cabinet, Charlotte explique à un octogénaire atteint de dégénérescence maculaire les progrès réalisés ces dernières années, elle parvient à lui décrire, schéma à l’appui, comment sa vision périphérique ne sera pas endommagée. Mais la lecture est sa raison de vivre et il est désespéré. Entre deux patients, elle a du mal à ne pas s’inquiéter pour Félix, elle qui n’a jamais passé le test du QI. Elle n’a jamais su si c’était parce que ses parents à l’époque doutaient de son efficacité ou, certains du résultat, ne voyaient pas l’utilité de l’enfoncer encore plus. Irène frappe à la porte pour lui annoncer que sa patiente suivante s’est décommandée. Elle appelle aussitôt Félix pour lui proposer qu’il la rejoigne à l’entrée du Luxembourg.


      Le froid les transperce. Des jeunes gens jouent au foot, d’autres rient en marchant, insouciants, pas comme Félix si sérieux, si inquiet en racontant son test.


      — Une dame qui avait l’air d’un renard a dit que les fautes d’orthographe n’avaient pas d’importance. Alors j’ai écrit comme pour des sms, pour une fois que c’est permis.


      — Tant mieux.


      — La dame a ramassé les feuilles et elle a bien vu que je n’avais pas fini mais elle m’a dit que ça non plus ça n’avait pas d’importance. Son métier ça doit être de rassurer les nuls.


      — Mais si elle t’a dit que ce n’était pas grave, c’est que ça ne l’est pas… Elle est là pour évaluer, pas pour juger.


      — Oui, c’est ce qu’a dit Papa.


      Les doigts gelés, Charlotte doit retourner à son cabinet mais n’ose pas interrompre Félix qui raconte qu’à l’issue de son test, il a attendu son père, longtemps, si longtemps qu’il en était gêné. La dame ne savait plus quoi faire de lui. Il l’a regardée ranger.


      — J’avais chaud avec mon manteau. J’ai pas osé l’enlever, si jamais Papa arrivait, je n’aurais pas eu le temps de le remettre.


      Alors il n’a pas bougé. Il a attendu en se demandant si son père l’avait oublié ou s’il avait eu un accident. « Ton Papa va venir », répétait la femme – sans même vérifier. Et tout en regardant sa montre, elle lui a demandé ce qu’il voulait faire quand il serait grand. « Dialoguiste de films muets », a-t-il répondu. Il avait pensé aussi à chauffeur de voitures autonomes ou éleveur de chiens au Groenland mais elle n’a pas trouvé ça drôle. Charlotte se met à rire et Félix est ravi de son effet. Il adore faire rire sa mère.


      — Toi, tu comprends !


      — Et tu ne lui as pas parlé de ton idée de devenir hydrogéologue ?


      — J’avais oublié.


      Sur le chemin du cabinet, Félix poursuit son récit. Son père n’étant toujours pas, il a eu le temps de dessiner l’ensemble de sa collection de minéraux. La dame fixait son téléphone comme si elle avait le pouvoir de le faire sonner. Il n’osait pas dire qu’il avait envie d’aller aux toilettes et c’est au moment où il a pensé à l’appeler, elle, Charlotte, que Grégoire est finalement arrivé. Sans une excuse envers la dame, il a jeté un coup d’œil au dessin de Félix en fronçant les sourcils.


      — Pour les résultats, la semaine prochaine à la même heure ?


      — Parfait.


      — Tâchez d’être à l’heure cette fois.


      Et la dame a hoché la tête avec son sourire indulgent, preuve qu’elle prend tout le monde pour un crétin, même Papa.


      — Je pense que tu as raison.


      Charlotte l’embrasse avant de le quitter.


      — Tu sais rentrer tout seul ?


      — C’est au coin de la rue.


      Charlotte est incohérente. Elle l’aide à s’habiller et le laisse seul dans la rue. Elle songe au résultat du QI. Elle craint qu’un mauvais score ne démoralise son fils alors qu’il s’agit d’un barème qui n’a de sens que pour ceux qui sont dans le moule. Car même s’il est prouvé que son intelligence est inférieure à la moyenne, l’important est de trouver ce pour quoi l’on est fait. Si on juge un poisson sur sa capacité à grimper à un arbre, il passera sa vie à croire qu’il est stupide. Et c’est Einstein qui le dit !


       


      Comme toujours, c’est autour de la table du dîner qu’ils se disputent. C’est aussi le seul moment où ils se voient tous les quatre. Grégoire ne laisse pas à Charlotte le temps de critiquer son retard et l’attente pénible de Félix, il se plaint immédiatement.


      — J’ai dû écourter une réunion importante à cause de ce test. Je ne peux pas à la fois être un père attentif et un chercheur irréprochable. C’était à toi de l’accompagner.


      — Parce que j’ai plus de temps que toi ? Parce que je suis la mère ?


      — Parce que je ne m’en sors pas.


      — C’est trop facile.


      — Avocate de divorces, voilà ce que je vais devenir à force de vous entendre, annonce Louise.


      — Vous n’allez pas divorcer ? demande Félix, toujours inquiet d’être responsable de la mésentente de ses parents.


      — Mais non !


      — Tu ne voudrais pas aller chercher les résultats la semaine prochaine ?


      — Et puis quoi encore ?


       


      Après le dîner expédié, Charlotte s’enferme dans son placard transformé en bureau et soupire de soulagement en ouvrant l’autobiographie de Richard Branson, un dyslexique médiocre à l’école qui a fini par créer un empire avec son groupe Virgin. Comment y est-il parvenu ? Elle parcourt le livre et comprend qu’il était tellement sûr de lui qu’au vu de son score médiocre au test du QI, il n’a pas mis en doute son intelligence mais l’examen lui-même. Si seulement Félix pouvait être lui aussi persuadé de l’inutilité de ce test ! Le lien entre son petit Félix, un doux rêveur qui aime les minéraux, et ce capitaine d’industrie ? Grégoire décréterait aussitôt qu’il n’y en a aucun. Pourtant, Charlotte voit des points communs. Par exemple, un professeur a également déclaré à propos du petit Richard Branson qu’il se donnait du mal mais qu’il ne comprenait rien. Comme c’est rassurant ! Plongée dans sa lecture, elle note avec intérêt que Branson n’a compris les maths qu’après avoir mis en vente des arbres de Noël. Elle devrait inciter Félix à vendre sa collection, ça pourrait l’aider lui aussi. Charlotte place ses jambes sur la table, s’étire d’aise en projetant un futur radieux. Il y a tant de gens qui ont été considérés comme idiots avant de s’avérer exceptionnels. Et c’est toujours avec l’aide d’un proche qu’ils ont trouvé leur voie : Daniel Pennac grâce à un professeur ; Edison grâce à sa mère ; et Richard Branson grâce à ses parents qui ont eu confiance en lui.


      À huit ans, il ne savait pas lire. Ses maîtres ont mis plusieurs trimestres avant de diagnostiquer sa myopie, mais une fois qu’il a porté des lunettes, ses résultats scolaires ne se sont pas améliorés. Les dyslexiques n’étaient pas reconnus comme tels à l’époque, on les jugeait stupides ou paresseux, et on les punissait. Pourquoi croit-on qu’en humiliant un enfant, on va le faire progresser et qu’en lui faisant peur, il travaillera plus ? Ce n’était pas la méthode des parents Branson, qui l’ont pourtant obligé à se surpasser. Il n’avait que quatre ans quand sa mère l’a fait sortir de sa voiture à quelques kilomètres de chez eux pour qu’il se débrouille. Il a marché pendant des heures, s’est perdu dans les champs et il a fini par rentrer, épuisé, terrassé de fatigue, mais persuadé qu’il était capable de tout. C’est à ce moment-là de sa lecture que Grégoire paraît.


      — Ça suffit ! Viens dormir ! Toi et tes biographies, ça devient une manie !


      Charlotte se lève et le suit dans la chambre, exaspérée.


      — Et en quoi ça te pose un problème ?


      — Viens au moins au lit. Il faut qu’on parle.


      Oh, comme elle déteste cette formule honnie qui n’augure jamais rien de bon !


      Grégoire l’oblige à poser son livre et, une fois couché, fait le point.


      — On ne peut pas continuer à s’engueuler à cause de Félix. Louise n’a qu’une hâte, c’est de partir. Et moi aussi, parfois, je suis tenté…


      — Parce que c’est de ma faute ? l’interrompt Charlotte.


      — Tu es impossible.


      Au sujet de Félix, Grégoire ne jure que par un travail acharné et Charlotte estime qu’il faut lui faire confiance. Points de vue irréconciliables. Et puisque l’un comme l’autre sont persuadés d’avoir raison, aucun ne veut céder. Grégoire se retourne en boudant et Charlotte regagne son placard.


      Un des professeurs de Richard Branson lui a prédit que soit il irait en prison, soit il deviendrait millionnaire. Il a fait les deux et il n’a jamais douté de ses capacités. S’il s’était arrêté à l’échec de son journal d’étudiant, il n’aurait jamais commencé à produire de disques, s’il s’était laissé découragé par la faillite des Virgin Megastores, il n’aurait pas monté après cela plus de dix sociétés différentes allant de l’aviation au digital en passant par la santé et le voyage. Or il a tout fait : traversé la Manche en kitesurf, l’Atlantique en ballon gonflable, il s’est lancé dans l’espace et il a même acheté une île dans les Caraïbes. Il n’arrête jamais, il recommence, reprend, ne lâche rien. Son conseil : ne jamais regarder en arrière mais avancer et passer à autre chose. « Un échec n’est jamais une mauvaise expérience, c’est juste une courbe d’apprentissage. » N’est-ce pas là le secret de la réussite ? Ne jamais perdre confiance en soi, tenter toutes les expériences sans jugement parce qu’il s’agit d’un jeu, ne pas considérer l’échec comme une fin, mais comme un épisode ?


      Richard Branson a été élevé avec la certitude qu’il pouvait changer le monde. Comment Grégoire pourrait-il le comprendre ? Son mari n’est ni entrepreneur ni aventurier. Elle le lui reproche d’ailleurs. Car à force d’avoir les yeux rivés à l’oculaire de son télescope, il regarde tout par le petit bout de la lorgnette. Dire qu’elle pensait qu’ils partageaient les mêmes valeurs, pour ce qui était fondamental, et que le reste n’était pas grave ! Elle s’est trompée.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Jeudi 22 novembre
        
      


    

      Félix est épuisé. Il n’a aucune envie de se faire tester encore par une énième personne. Il en a assez. Il a l’impression d’être un animal de foire qu’il faut inlassablement peser, inlassablement mesurer, inlassablement examiner. Et pourquoi ? Il voudrait juste qu’on le laisse tranquille. Et puis le cabinet de la psychomotricienne se situe à l’autre bout de Paris : avenue Henri-Martin.


      Félix et Charlotte pénètrent dans une vaste entrée élégante où trois grandes fenêtres donnent sur des arbres qu’on aperçoit à peine dans la lumière triste de cette fin d’après-midi d’hiver. Ils se laissent bercer par la chaleur ambiante et la délicieuse odeur de gardénia qui provient de la bougie allumée. Alors qu’ils s’apprêtent à s’installer sur un des canapés doux et profonds, une femme au visage trop refait vient les chercher.


      — Félix Amelin, je suppose, dit-elle d’une voix suave.


      Mme Rousseau les précède dans un vaste bureau vert celadon, propose à Félix de goûter et à sa mère de s’asseoir dans un coin de la pièce, si elle en éprouve l’envie. Charlotte s’installe. Félix dévore du pain et du chocolat, et répond de bon cœur à la psychomotricienne. Ça marche ! pense Charlotte soulagée, avant de se plonger dans un dossier qu’elle a apporté. Elle lève le nez de temps en temps pour apercevoir successivement Félix tenir en équilibre sur une grosse balle, penché en avant sur une table en train d’écrire, avec une balle de tennis à bouger son poignet. Son fils rit aux éclats, enchanté. Et puis Mme Rousseau déclare que la séance est terminée et demande cent cinquante euros. Charlotte fait un chèque, un peu choquée d’un tel tarif pour trente minutes.


      — Je vous enverrai un compte rendu dès que je l’aurai rédigé, explique la psychomotricienne avec un sourire serein en les raccompagnant à la porte.


      En chemin vers chez eux, Charlotte peste. On comprend mieux le luxe ostentatoire de son cabinet quand on voit les tarifs exorbitants que cette femme pratique ! Pour un bout de pain et du chocolat, Félix devra jouer ailleurs… Il n’ose pas répliquer.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 28 novembre
        
      


    
        QI faible ou fort – ils auront les résultats plus tard dans la journée –, Félix a rapporté un 5 en maths et il a peur de la réaction de son père. Charlotte lui conseille de ne pas en faire mention.

        — Le nouveau prof que j’ai vu hier, Ivan Lebel, m’a réexpliqué le problème mais ça ne sert à rien. Je crois comprendre sur le moment mais, dès que je me retrouve seul devant le même exercice, je n’y arrive plus, mes calculs sont faux. Je suis bête. C’est pas très grave, tu sais, Louise ira à Polytechnique. C’est juste que Grand-Maman ne va pas être contente.

        — C’est dans très longtemps. Tu feras bien ce que tu as envie de faire. Il n’explique pas bien le prof recommandé par Fermand ?

        — On vient de commencer. Je sais pas encore.

        — Si tu ne comprends pas, on va trouver quelqu’un d’autre.

        — Ou pas, dit-il.

        Comme cette expression « ou pas », que Félix utilise dès qu’il le peut, agace Charlotte. Félix revient à son prof qu’il regrette de mécontenter car il le trouve gentil.

        — Fermand rend la plus mauvaise copie en premier, et c’est toujours la mienne. Il faut dire que c’est la seule matière où je suis le dernier. Enfin, je crois, car Léo est au moins aussi mauvais que moi. Il dort tout le temps.

        — Je vais reprendre rendez-vous avec lui, dit Charlotte.

        — Avec qui vas-tu reprendre rendez-vous ? questionne Grégoire en les rejoignant pour petit déjeuner.

        Charlotte ne lui répond pas. Elle ne parvient même pas à le regarder. Il l’horripile.

        — Un hectomètre, c’est combien de mètres ? demande Grégoire, comme s’il n’avait rien remarqué.

        Félix baisse la tête sans répondre, et Charlotte soupire ostensiblement. Grégoire poursuit :

        — Quel est le volume de trois litres et demi en centimètres cubes ?… Enfin Félix, mille centimètres cubes c’est le volume d’un cube de dix centimètres de côté, normalement on apprend ça en CP !

        Les larmes aux yeux, Félix se lève pour partir à l’école. Charlotte le suit sans même dire au revoir à Grégoire qui soupire en se servant un café. Il crie « Louise ? » Celle-ci arrive en finissant d’enfiler son manteau.

        — Je file, je suis en retard.

        Seul, Grégoire lit le journal sur son smartphone.

        
         

        Charlotte ne se sent bien qu’à son cabinet. Entre deux patients, elle peut continuer à lire les livres de Richard Branson, son nouveau héros. Mais Irène est dans tous ses états. Elle a attaché ses cheveux n’importe comment dans un chignon tout de guingois.

        — La pédopsychiatre de Max lui a diagnostiqué des troubles de l’humeur. C’est quoi ça ? Caractériel ?

        — C’est n’importe quoi ! Il n’a que trois ans !

        — Non, non, elle a été catégorique. Elle dit qu’il faut le suivre de près.

        Charlotte la persuade d’aller voir un autre psy, pour avoir un deuxième avis. Ce n’est pas la peine de s’affoler avant, les erreurs de diagnostic existent. Mais rien n’est pire que l’incertitude. L’attente vous ronge, le doute vous affole alors qu’une nouvelle, aussi mauvaise soit-elle, implique d’établir un plan de bataille, de prendre des décisions qui vous calment.

         

        Au centre Fabert, Grégoire tente de lire à l’envers la feuille annotée que la conseillère a posée devant elle.

        — Félix a 120 de QI. Il pourra faire ce qu’il veut.

        C’est peu dire que Grégoire est soulagé. Au-dessus de la moyenne ! Rien ne justifie donc la médiocrité scolaire de Félix. Il parcourt ses tests, fou de joie. Il fronce les sourcils sur des exercices ratés qu’il juge enfantins. Mais, dans l’ensemble, son fils est intelligent.

        Alors, quel est son problème ?

        Un manque de maturité, certainement. Peut-être que l’école ne l’intéresse pas, s’étonne Grégoire qui a toujours été un boulimique de connaissances. Félix ne s’intéresse pas aux mêmes choses que lui. Il a beau lui parler de l’Univers, des étoiles, d’histoire ou de physique, rien n’a l’air d’accrocher. Il a entendu dire que le QE, le quotient émotionnel, était important aussi, mais il n’y croit pas beaucoup. Félix n’a plus d’excuse. Libre à lui de devenir excellent.

        Grégoire appelle Charlotte en sortant. Le répondeur s’enclenche. Il lui laisse un message. Trop euphorique pour retourner travailler, il rentre boulevard de Port-Royal, pressé de féliciter son fils, de lui annoncer la bonne nouvelle.

        Grégoire se précipite dans sa chambre. Il trébuche sur la collection de cailloux que Félix a étalée par terre.

        — T’es malade ? demande ce dernier qui n’a pas l’habitude de voir son père à cette heure-là.

        Grégoire le regarde, soudain déconcerté : il n’a pas songé à la manière dont il allait lui annoncer qu’il était intelligent. Non pas qu’il aurait été plus simple d’annoncer l’inverse, mais simplement il ne s’est pas posé la question, et maintenant, devant lui, il se sent embarrassé et vaguement honteux d’avoir douté de lui. Alors il se lance un peu gauchement.

        — J’ai revu la dame qui avait l’air d’un renard.

        — Ah, tu trouves aussi ? l’interrompt Félix en souriant.

        — Tu ne me demandes pas le résultat ?

        — Quel résultat ?

        — Tu as un QI de 120 ! Tu es tout à fait intelligent ! s’exclame Grégoire avec un grand sourire.

        — Merci.

        — Ça ne te fait pas plaisir ?

        — Si.

        Ça ne l’étonne pas plus que ça. Félix ne s’est probablement jamais senti inquiet. À moins qu’il ne se rende compte tout à coup qu’il va devoir travailler. Ce garçon ne réagit jamais comme tout le monde. Décontenancé par sa passivité, Grégoire lui demande son cahier de textes et son cahier de correspondance. Juste pour voir où il en est. Pas pour le faire travailler. Félix semble perdu dans la contemplation de ses pierres. Grégoire soupire et regarde par la fenêtre l’appartement d’en face sur le boulevard de Port-Royal. Il se demande si la famille dont il contemple les silhouettes chaque soir rencontre le même genre de soucis qu’eux. Félix n’a pas bougé. Si ce n’est pas un manque d’intelligence, qu’est-ce qu’il a ? D’où lui vient son calme presque apathique ? Sur le bureau, des cahiers, des feuilles, des livres sont empilés en désordre. Grégoire ouvre au hasard une chemise : 5/20 est la note de l’exposé sur Gilgamesh sur lequel l’avait aidé Charlotte. Félix ne s’en est pas vanté. Et il a une heure de colle pour avoir oublié ses affaires pour la troisième fois d’affilée. Il a aussi des avertissements non signés…

        — Tu ne peux pas être à la fois nul, dissipé et irrespectueux, c’est trop. Qu’est-ce que tu vas devenir ?

        Félix ne répond pas. Il pense sans doute que l’orage va passer et baisse la tête sur ses cailloux. Cela met Grégoire en rage :

        — Qu’est-ce que tu attends pour devenir comme ta sœur ? Avec tout le mal qu’on se donne, tu pourrais faire un effort.

        Grégoire lui tient le menton pour l’obliger à relever la tête.

        — Regarde-moi quand je te parle !

        Félix ne bouge pas. Grégoire répète :

        — Regarde-moi !

        Félix a peur et ça se voit.

        La gifle part avant même que Grégoire ne s’en rende compte.

        — Excuse-moi, dit-il aussitôt.

        Félix, immobile, la joue rouge, ne dit rien.

        La colère de Grégoire s’est évanouie, laissant place à la honte. Il s’en veut, la gifle est partie, il a perdu ses moyens. Est-ce l’énervement accumulé, le soulagement du résultat, le mutisme de Félix, la peur qu’il a montrée ? Grégoire ne cherche pas d’excuse, il n’en a pas. De plus il sait que la réaction de Charlotte à son geste malheureux risque d’être disproportionnée. Elle ne supporte pas que l’on touche à un cheveu de ses enfants.

        Mal à l’aise, il va s’installer dans le salon mais ne tient pas en place. Il attend sa femme. Il peut anticiper les questions, les réponses, la discussion qui va s’ensuivre : Félix n’a pas réagi comme il l’aurait fallu, il n’a pas sauté de joie, la belle affaire ! Elle va l’injurier, il la connaît. Lorsqu’elle rentre dans l’appartement silencieux, il n’ose pas la regarder et fait mine d’être captivé par un dossier. Elle se rend directement dans la chambre de Félix. Grégoire relit le même paragraphe quand il entend Charlotte crier.

        — Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu ne l’as pas giflé quand même !

        Il se lève, tel un boxeur qui s’échauffe, prêt à en découdre. Mais elle sort en tirant leur fils par la main.

        — Ça, tu vois, c’est ma limite, et ça change tout. Je te quitte ! J’emmène Félix.

        — Tu ne peux pas partir ! C’est impossible.

        — Et pourquoi pas ?

        — Il a école.

        — Vu ce qu’il y fait, ça ne changera pas grand-chose.

        — Mais tu ne peux pas ! Tu n’as pas le droit !

        Charlotte ne peut pas rester non plus, elle ne supporte plus Grégoire, elle ne veut plus le voir, elle ne voit pas d’autre solution, même si Félix lui demande, avec une certaine panique dans la voix, où ils vont aller.

         

        Charlotte n’en a pas la moindre idée. Elle démarre la voiture et se met à rouler, sans but. Félix a le visage fermé. Il rentre les épaules comme un ado soucieux de protéger son monde intérieur que personne ne songe pourtant à lui voler. Elle se sent mal. Au feu rouge, elle voit dans une Fiat 500, une femme d’un certain âge qui regarde devant elle. Sur le trottoir, un jeune homme tenant en laisse un labrador supplie dans son portable : « Mais ne raccroche pas, j’ai pas fini ! » Le klaxon de la Twingo derrière elle l’oblige à démarrer. Tout en rejoignant le périphérique, elle se demande ce qui lui a pris. Grégoire doit se reprocher amèrement sa gifle. Elle aurait dû lui laisser le temps de s’expliquer, de s’excuser aussi. Maintenant Félix lui en veut lui aussi. Toute sa famille s’est liguée contre elle. Où aller ? Elle était hors d’elle, elle a réagi sans réfléchir et maintenant elle culpabilise. Aussi décide-t-elle de sortir à la porte Maillot et d’emmener son fils manger une pizza sur les Champs-Élysées.

        Félix sort de la voiture à contrecœur. Le vent est glacial, il n’y a pas grand monde hormis une poignée de touristes emmitouflés qui prennent des photos de « la plus belle avenue du monde ». Ils s’engouffrent dans une pizzeria surchauffée et prennent place autour d’une table. Félix regarde la nappe en papier, manteau sur le dos comme d’habitude. Le malaise grandit. Charlotte commande deux « margherita » à la jolie serveuse. Félix n’a toujours pas ouvert la bouche. Elle n’ose pas lui dire qu’elle ne supporte pas la violence, les claques, les coups, les cris. Cela lui vient de son enfance. Et tout à l’heure elle s’est revue la joue en feu, giflée par son père, avec sa mère passive dont l’air ennuyé la hérissait. Parler à son fils l’obligerait à évoquer son passé, sa nullité, la disparition de ses parents. Trop lourd, trop dur. Elle sait qu’elle ne devrait pas s’identifier à son fils, qui n’a rien à voir avec son histoire. Elle s’excuse maladroitement. Les pizzas arrivent, Félix n’y touche pas, il regarde dans le vide devant lui. Quelle injustice ! C’est Grégoire qui le gifle, et c’est elle qu’il condamne.

        — Maman, ils vont s’inquiéter à la maison, finit-il par murmurer.

         

        Pendant ce temps, Grégoire râpe des carottes, à côté de Louise assise devant la table de la cuisine. Il sait qu’il a eu tort, il n’aurait jamais dû filer une claque à Félix. Et puis Charlotte est fatiguée, susceptible et fragile en ce moment.

        — Elle ferait mieux d’aller voir un psy, remarque Louise qui, après quelques instants de silence, fond en larmes.

        — Ta mère est soupe au lait, mais ils vont revenir, ne t’inquiète pas.

        — C’est pas ça. C’est Justine.

        Sa meilleure amie passe son temps chez Samuel Dion, leur prof de philo dont elle est tombée amoureuse. Il n’y en a que pour lui qui prépare sa thèse de doctorat après avoir été classé quatrième à l’agrégation. Du coup Justine la traite comme un microbe. Elle ne sait plus où se réfugier. Elle a le sentiment d’avoir été abandonnée. Grégoire lui suggère de rester à la maison, et lui promet que sa mère et lui feront un effort pour retrouver la paix.

        — Comme avant, c’est impossible. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous engueuler, Maman et toi.

        — On peut essayer.

        Ils reparlent de Justine, de l’amitié décevante, de la vie qui change les gens. Louise aime les théories.

        — L’histoire de Justine ressemble à celle de ta grand-mère.

        Sophie étudiait à l’université quand elle est tombée amoureuse de son prof de physique. Pendant des années, fascinés l’un par l’autre, ils ont partagé leurs recherches et une passion inextinguible. Mais il l’a quittée lorsqu’elle est tombée enceinte et il est mort avant la naissance de Grégoire.

        — Tu connais tes demi-frères et sœurs ?

        — J’ai deux frères que je n’ai jamais vus. Ils ne sont même pas au courant de mon existence et il n’y a aucun risque qu’ils l’apprennent, puisque je porte le nom de ma mère.

        — Et si je tombe amoureuse de mon oncle ?

        Grégoire rit sans y croire. Les Rozier ne courent pas les rues.

        — Sont-ils eux aussi des génies comme le reste de la famille ?

        — À propos, dans quelle prépa comptes-tu t’inscrire en premier ?

        — Tu vois, tu ne peux pas t’empêcher de revenir toujours sur les études… T’es pire que Maman question angoisse, en vrai.

         

        La clef tourne dans la serrure. Félix entre le premier, livide, Charlotte sur ses pas, qui n’a pas l’air moins épuisée. Elle se précipite vers Grégoire pour s’excuser d’être partie. Il sait, il n’aurait pas dû, il la comprend… Elle embrasse sa fille, s’excuse à nouveau.

        — Bon, tu vas arrêter de t’excuser à tout bout de champ. T’as rien fait. Tout va bien.

        Pendant ce temps, Félix a pris une assiette de carottes râpées qu’il dévore. Et pour faire plaisir à son père, il raconte sa visite chez Antonio Ragatelli. Fils unique et adulé, il a des tas de jouets, un ordinateur, un iPhone, un train électrique, une immense chambre avec deux lits – comme ça il peut toujours inviter quelqu’un. Il est très gâté et bien élevé aussi. Félix en rajoute, bavard pour une fois, comme s’il voulait se faire pardonner de ne pas être le fils idéal. Il raconte la vie chez les Italiens, les gâteaux faits maison, les bonbons à volonté… Charlotte imagine un intérieur propre et acidulé, une mère présente et bonne cuisinière, et elle s’en veut de ne pas être à la hauteur, toujours à courir entre son cabinet et l’hôpital, en retard partout et incapable de préparer de bons petits plats aux siens. Elle a toujours une bonne raison de se sentir coupable.

        Grégoire se tourne vers Félix.

        — Ferme la bouche quand tu manges. On n’a pas envie de voir la bouillie que tu avales.

        Est-ce qu’il était obligé, juste maintenant ? Félix pose sa cuiller, faisant du bruit exprès pour l’agacer, car il sait à quel point Grégoire déteste les bruits annexes, les sons parasites, ceux qui ne sont pas indispensables : une gorgée avalée bruyamment, les doigts qui jouent nerveusement contre une table, les verres qu’on pose trop fort, les couverts qu’on cogne dans l’assiette… La liste des bruits qu’il ne supporte pas est si longue que c’est devenu une blague familiale.

        — Ce n’est pas parce que je te fais des remarques qu’il faut que tu t’arrêtes de manger.

        — J’ai plus faim.

        — Fiche-lui la paix !

        Charlotte ne peut pas s’empêcher de le défendre et lui prend des mains son assiette qu’elle va poser dans l’évier en faisant exprès de la cogner bien fort contre l’inox.

         

        Enfin tranquille ! Charlotte se réfugie dans son cagibi. Depuis qu’elle a remplacé les voyages virtuels qui la faisaient rêver par la lecture de biographies de « cancres » qui la rassérènent, elle semble mettre à cran toute sa famille. Ce soir, elle s’en fiche complètement. Assise par terre contre des coussins, elle se plonge avec délectation dans la vie de Benjamin Franklin. Parti de chez lui à dix-sept ans sans un sou, autodidacte, il devient successivement imprimeur, éditeur, journaliste, inventeur des premières bibliothèques de prêt, du poêle à bois à combustion contrôlée, du paratonnerre, des lunettes à double foyer, il participe à la fondation des sapeurs-pompiers à Philadelphie avant de devenir un homme politique très populaire et un ambassadeur adoré en France, adulé aux États-Unis, puisqu’il parvient à obtenir de Louis XVI un soutien militaire pour la guerre d’Indépendance. Qui aurait misé sur Benjamin Franklin, dernier-né d’une famille modeste de dix-sept enfants ayant quitté l’école à dix ans pour se lancer dans l’apprentissage manuel ? Personne n’aurait pu soupçonner qu’il resterait dans l’Histoire comme l’un des pères fondateurs de l’Amérique, corédacteur avec Thomas Jefferson de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, fervent partisan de l’abolition de l’esclavage. Plus que son intelligence, ce sont ses talents relationnels, sa capacité à se mettre à la place des gens, qui sont exceptionnels. Et c’est sur ces réflexions que Charlotte s’endort sur la moquette.

      


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 12 décembre
        
      


    

      Silence pesant au petit déjeuner. Charlotte cherche à dire quelque chose, mais tout paraît artificiel. Elle propose à Louise de l’emmener au restaurant en tête à tête la semaine suivante, si elle veut bien. Son portable bipe.


      — C’est l’orthophoniste qui confirme l’annulation du rendez-vous de Félix. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


      — C’est moi qui l’ai annulé, répond Grégoire. Ça ne servait plus à rien, puisqu’il a un bon QI.


      — Mais ça n’a rien à voir !


      Grégoire considère au contraire que si Félix travaille consciencieusement, régulièrement, s’il se secoue, il deviendra bon élève et tout rentrera dans l’ordre.


      — N’est-ce pas Félix ?


      Louise répond à sa place.


      — Et si vous cessiez de le harceler ? Il n’a aucune chance de réussir si vous passez votre temps sur son dos.


      — Tu ne vas pas t’en mêler toi aussi, c’est suffisamment compliqué ! s’énerve Grégoire.


      Louise se lève en jetant un coup d’œil à Félix pour qu’il se dépêche de finir ses céréales. Depuis que leurs parents ne s’entendent plus – et leur relation empire –, ils partent en classe de plus en plus tôt.


      — Il n’est pas encore 8 heures.


      Dans la boîte aux lettres, Louise prend les bulletins. Elle tend le sien à Félix.


      
          
          
            6e 3. BULLETIN DU PREMIER TRIMESTRE. FÉLIX AMELIN

          

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                
                
              
              
                
                  	
                    Matières

                  
                  	
                    Élève

                  
                  	
                    classe

                  
                  	
                    Min

                  
                  	
                    Max

                  
                  	
                    Acquisitions, progrès

                  
                  	
                    Effort

                  
                  	
                    Cprtemt

                  
                

                
                  	
                    Français

                    Mme Le Garrec

                  
                  	
                    7,5

                  
                  	
                    12

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    16

                  
                  	
                    Félix doit se concentrer et participer davantage.

                    Il doit gagner en maturité.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Maths

                    M. Fermand

                  
                  	
                    3

                  
                  	
                    12,8

                  
                  	
                    3

                  
                  	
                    19,6

                  
                  	
                    Félix doit s’y mettre, de toute urgence

                  
                  	
                    D

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Histoire/Géo

                    M. Simon

                  
                  	
                    6,5

                  
                  	
                    14,2

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    17,9

                  
                  	
                    Félix ne semble pas intéressé en classe et ne fournit pas assez d’efforts.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Ens.Moral et Civique

                    M. Simon

                  
                  	
                    10

                  
                  	
                    15,5

                  
                  	
                    9

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Félix semble ailleurs.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Anglais

                    Mme Ratson

                  
                  	
                    8

                  
                  	
                    13,8

                  
                  	
                    7,5

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Félix devrait progresser s’il écoutait en cours.

                  
                  	
                    D

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    SVT

                    Mme Sylvestre

                  
                  	
                    15

                  
                  	
                    15,3

                  
                  	
                    7,5

                  
                  	
                    19,5

                  
                  	
                    Bon trimestre.

                  
                  	
                    B

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Physique/Chimie

                    Mme Lacoste

                  
                  	
                    8,5

                  
                  	
                    13,5

                  
                  	
                    8

                  
                  	
                    19

                  
                  	
                    J’attends beaucoup mieux de Félix.

                  
                  	
                    D

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Technologie

                    Mme Legrand

                  
                  	
                    7

                  
                  	
                    12

                  
                  	
                    7

                  
                  	
                    19,2

                  
                  	
                    Il faut plus de concentration.

                  
                  	
                    D

                  
                  	
                    D
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                    Mme Dupuis
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                    Un bon ensemble. Bons résultats.
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                    Mme Lenormand
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                    Absent le plus souvent même s’il est là.
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                    Éd. physique et sportive

                    M. Mercier
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                    Résultats inégaux. Pourrait mieux faire.
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            Moyenne générale : 8,3

            Moyenne générale de la classe : 13,4

          

          
            Appréciations du professeur principal, Mme Le Garrec :

            Des résultats insuffisants. Félix devra s’investir davantage au trimestre prochain et faire ses preuves.

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 13 décembre
        
      


    

      Le rendez-vous de la dernière chance avait été pris chez un pédopsychiatre qui avait exigé la présence de toute la famille, ce que chacun d’entre eux semblait à ce moment-là disposé à faire pour aider Félix et calmer leurs inquiétudes à son sujet. Mais la seule idée d’une thérapie semble avoir mis au jour d’autres problèmes que les notes médiocres de Félix, notamment les insomnies de Charlotte et l’irritabilité grandissante de Grégoire qui pourrit le climat familial. Il s’est décommandé à la dernière minute, comme par hasard. La seule saine d’esprit est Louise, capable de leur faire entendre raison au sujet de son frère, mais qui refuse de participer à une consultation familiale parce qu’elle considère à juste titre que ce n’est pas elle le problème. Si bien qu’au moment de se rendre au rendez-vous, Charlotte se retrouve seule avec Félix qui avance à reculons, trois pas derrière elle, en espérant que cette Caroline Irlande leur sera salutaire, contrairement à tous ces spécialistes inutiles qu’ils ont vus ces derniers temps.


      Caroline Irlande est petite avec des cheveux bruns coiffés à la garçonne, elle sourit et parle de ce ton mélodieux caractéristique des psys. Charlotte a vu sa première psychologue assez jeune, elle devait avoir neuf ou dix ans, elle ne sait plus, mais elle se souvient clairement du sourire irrité de la thérapeute, qui annulait la douceur de sa voix. Elle était persuadée qu’elle voulait lui tirer les vers du nez pour répéter mot à mot à ses parents ce qu’elle avait dit. Sachant qu’elle allait la trahir, elle avait décidé de ne pas rentrer dans son jeu. À peine assise en face d’elle, les jambes ballantes qui ne touchaient pas terre, elle était déterminée à ne pas ouvrir la bouche. Parler était dangereux. Elle se balançait sur sa chaise, ce qu’on lui interdisait de faire chez elle. La psy ne la grondait pas, elle ne pouvait pas, c’était son boulot de faire attention aux « anormaux » comme elle, de leur parler gentiment. Ce qu’elle faisait à chaque séance, le mercredi après-midi. Charlotte, tétanisée par la peur de se révéler, se taisait. Elle se considérait comme méchante et sans cœur et elle aurait souhaité que cela reste un secret. Alors, la psy avait fini par trouver un stratagème pour passer le temps : jouer aux cartes. Sans doute n’osait-elle pas avouer l’échec de sa thérapie à ses parents car elle avait besoin de l’argent des séances. Ce n’est que des années plus tard, lorsqu’elle avait consulté une autre psychologue, cette fois trouvée par sa tante Flore après le décès de sa famille, que Charlotte avait compris qu’il s’agissait d’une méthode pour l’amadouer. Ça n’avait pas marché. Elle ne se souvient pas du visage de cette première psychologue, juste de son sourire mécanique, de ses mains fines qui tournaient les cartes une à une et les propres efforts qu’elle déployait pour ne pas parler.


      Caroline Irlande sourit elle aussi, mais d’un sourire franc, ouvert, bienveillant, même son pull rose est plaisant. Rien à voir avec la psychologue de son enfance. Son cabinet est lumineux. Un chat se promène le long du canapé. Charlotte s’assied autour d’une table ronde.


      — Pourquoi le père de Félix n’est-il pas avec vous ?


      — Il n’a pas pu venir aujourd’hui.


      — La prochaine fois, alors. Je préfère voir toute la famille. Félix, es-tu enfant unique ?


      Charlotte se tourne vers Félix qui est à l’autre bout de la pièce en train de caresser le chat. Un rayon de soleil éclaire sa chevelure bouclée. Charlotte répond à sa place.


      — Il a une sœur aînée.


      La psychologue ne s’adresse pas à elle mais à Félix.


      — Il s’appelle Ernest, il est gentil, tu verras.


      Peut-être Félix écoute-t-il même s’il fait semblant d’être absent ? Alors Charlotte explique à cette femme que personne ne comprend les mauvais résultats scolaires de son fils. À part en SVT et en dessin, ses notes sont catastrophiques.


      — On a pourtant consulté plusieurs spécialistes. La dernière en date était une psychomotricienne qui a conseillé de « délier son poignet ». Elle a insisté, comme si c’était son problème principal. Mais à cent cinquante euros la séance, j’ai expliqué à Félix qu’il allait délier son poignet tout seul. On hésite à contacter un neurophysicien.


      — On ?


      Caroline Irlande n’est pas psy pour rien. Charlotte ne réplique pas, mais cette réflexion l’exaspère. Le problème n’est pas qu’elle s’identifie à son fils, c’est normal puisqu’elle l’accompagne partout et qu’elle prend ses intérêts à cœur.


      — Je vous ai apporté son bulletin, si vous voulez le voir.


      Elle se penche vers son sac mais la psy fait un signe négatif de la tête.


      — Je préfère que vous m’en parliez.


      — Il est dernier dans à peu près toutes les matières. Je ne sais pas comment l’aider. Personne ne semble le comprendre.


      Et Charlotte se tait.


      — Mais vous ? Vous avez peut-être une idée ?


      — Tout le monde semble parler de motivation, mais pour moi, Félix manque surtout de maturité. Je ne sais pas… Il a onze ans, il aime jouer, rêver et probablement pas assez travailler.


      — Alors laissez-le.


      Comme Charlotte ne comprend pas, Caroline Irlande reprend :


      — Ne le faites pas travailler. Laissez-le vivre. Voyez ce que ça donne.


      Charlotte se met à rire, stupéfaite. Bien entendu qu’il faudrait le laisser tranquille. Sans tension, sans attente, sans crainte de décevoir, il pourrait vivre sereinement, ses notes ne seraient pas bien pires… Mais Mme Irlande ne connaît pas son mari.


      — Êtes-vous certaine que ce n’est pas vous qui paniquez ?


      — Pourquoi je paniquerais ? réplique Charlotte, sur la défensive.


      — Le regard des autres, la crainte d’un retard pénalisant, une angoisse vis-à-vis de l’avenir, il y a beaucoup de raisons toutes plus valables les unes que les autres pour vouloir que ses enfants réussissent. Le problème est le rythme imposé par l’école qui ne convient pas à tous les enfants.


      Charlotte lui parle de son astrophysicien de père. Caroline Irlande lui demande quel genre d’élève elle était, elle. Et là, Charlotte éclate en sanglots. Elle ne s’y attendait pas. Elle essaie de retenir ses hoquets. Mais les cauchemars récurrents de ces derniers mois, la peur, la honte, tout resurgit. C’est la première fois qu’elle en parle. Elle s’attendait à se sentir délivrée du secret qu’elle porte, mais non. Dire, décrire, exposer, retracer ce passé traumatisant le rend réel, d’une actualité pesante, comme si tout ce qu’elle avait vécu depuis n’existait pas. Elle est pétrifiée. Pourtant l’enfant peureuse qu’elle était n’a plus rien à voir avec la femme qu’elle est devenue.


      Elle regarde Félix qui s’est installé sur le canapé et caresse le ventre du chat qui ronronne sur le dos. Qu’a-t-il entendu ?


      — Je suis ridicule, je suis désolée.


      — Mais non, c’est normal. Je fais pleurer tous les parents.


      Mme Irlande sourit avant de se tourner vers Félix.


      — Félix, veux-tu ajouter quelque chose devant ta mère ?


      Félix ne lève pas la tête. Peut-être se dit-il qu’il n’a pas besoin d’intermédiaire pour lui parler, à moins qu’il n’ait pas envie d’être là. Toujours est-il qu’elle raccompagne Charlotte à la porte.


      — Quarante-cinq minutes, prévient-elle.


       


      Caroline Irlande s’assied sur le canapé, à côté de Félix.


      — J’imagine que c’est une idée de tes parents que tu viennes ici, tu n’es pas forcément d’accord, je comprends, mais comme on va passer du temps ensemble, autant que ce soit agréable. Tu aimes les chats ?


      Tout en continuant à caresser Ernest, Félix demande s’il a toujours été blanc ou si c’est parce qu’il est vieux. Il sait qu’il est supposé commenter son bulletin qui rend ses parents de très mauvaise humeur. L’appréciation générale – « Félix doit s’investir davantage au deuxième trimestre et faire ses preuves » – lui paraît juste. Bon, les notes sont dramatiques, mais son père ne lui a rien dit. Pourtant il a dû les regarder sur le site de l’école. Peut-être pas. Sinon, il lui aurait fait des remarques. Sa mère en revanche lui a assuré que tout irait mieux après Noël, il ne sait pas très bien pourquoi, il ne voit pas le rapport avec Noël, mais si ça la rassure, elle passera de meilleures vacances. Et lui ? Il ne sait pas. Il ne comprend pas pourquoi il est si mauvais.


      — Eh bien, on va tâcher de comprendre ensemble, sourit Caroline Irlande.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vacances de Noël
        
      


    

      Dans l’avion pour Rome, Grégoire griffonne des calculs mathématiques dans un carnet, Louise est plongée dans Freud, écouteurs sur les oreilles, Félix joue à une course de voitures sur sa tablette, et Charlotte finit le guide Rome en famille qu’elle n’avait pas encore regardé. Elle a pris dans son sac le Routard, Lonely Planet, un plan ainsi que d’autres livres spécialisés sur la Rome antique, le Vatican, les meilleurs restaurants… car malgré Internet, elle préfère toujours les textes qu’elle annote, avec un plaisir si vif qu’il supplanterait presque celui du voyage lui-même. Pourtant elle sait qu’elle a besoin de ces quelques jours en dehors du travail, de la routine, de l’appartement, des soucis quotidiens, des repas à prévoir et des devoirs de Félix. En sortant de l’aéroport de Fiumicino, la lumière bleue et pure la ravit, l’air doux la transporte de joie, rien ne peut se passer mal dans cette ville où la beauté les entoure.


      Tous les quatre arrivent à l’hôtel soi-disant charmant dans le centre de la ville que Charlotte a réservé. Un échafaudage plonge les chambres dans l’obscurité. Un filet de protection court le long du bâtiment, si bien que Félix s’écrie : « C’est pour empêcher que les voyageurs se suicident ! », ce qui a le mérite de détendre l’atmosphère. Elle a payé les chambres à l’avance, c’était moins cher ; ils sont maintenant condamnés à passer leurs vacances dans ce trou à rat. Car en fait de « charmantes », les chambres sont poussiéreuses, mal entretenues et les tissus ont perdu leur éclat. Charlotte s’enferme dans les toilettes. Il lui semble que depuis qu’elle a parlé à la psy, elle fait tout de travers. Le spot au plafond s’éteint. Si même les objets se liguent contre elle… Il est temps de défaire les valises. À moins qu’ils n’essaient de changer d’hôtel ?


      — Pendant les vacances de Noël, tu n’y penses pas ? Tout est plein, lui répond Grégoire plus tard alors qu’elle se maquille pour sortir.


       


      Pendant le dîner, Grégoire leur raconte la fin de l’Empire romain d’Occident et les derniers empereurs, Valentinien III, Olybrius, Romulus Augustule… Louise le relance, Félix réprime ses bâillements. À la table d’à côté, une femme d’une trentaine d’années se concentre sur leur conversation. Visiblement pas dérangée par ses trois enfants, rivés à leurs tablettes, qui ne s’interrompent que pour engloutir une part de pizza, elle les interpelle avec un fort accent :


      — Tout le monde éduque les enfants comme vous en France ?


      — Non, réplique Grégoire en lui offrant son sourire le plus charmant.


      Il lui demande d’où elle vient, ce qu’elle a visité à Rome… Cette ravissante Hongroise s’illumine à mesure que Grégoire lui parle et Charlotte se sent immédiatement exclue, d’autant que Louise à son tour interroge la femme sur Budapest. Charlotte les imagine s’installant sans elle dans cette ville mystérieuse à la langue impossible. Félix boude. C’est de son âge. Elle lui ébouriffe les cheveux, il la repousse. Il est déjà trop grand pour qu’elle puisse continuer à lui manifester de tels signes d’affection en public. La conversation se poursuit sans elle, la belle Hongroise rit, presque surprise d’être si bien tombée, ses cheveux clairs lui entourent le visage comme un halo lumineux. La vision de son mari et de ses enfants installés à Budapest, sa solitude à venir s’impose de plus en plus nettement. Qu’est-ce qui lui prend de tout voir en noir ? Sur le chemin du retour vers leur hôtel, alors que Grégoire et Louise plaisantent, enchantés de leur soirée, et que même Félix, maintenant qu’il n’est plus coincé à table, semble avoir retrouvé sa bonne humeur, Charlotte n’ouvre pas la bouche.


       


      Dès le lendemain, les visites à une cadence soutenue, du Forum au Colisée, achèvent d’éreinter Charlotte. Le soir, dans un café, Grégoire commence un jeu, fédérateur et éducatif. Il faut lancer un dé qui indique s’il faut deviner le début ou la fin d’un mot avant de dérouler les cartes avec des bouts de mots : ion, cou, an, il… qu’il faut compléter. Félix est fermé, il n’en trouve pas un. Louise, incollable, lui souffle les réponses. Grégoire fait semblant de ne rien remarquer. Charlotte n’ose pas dire qu’il faut arrêter ce massacre ; jouer pour constater que Félix est inadapté ne sert qu’à le mettre dans l’embarras et elle, de mauvaise humeur. Grégoire veut-il l’humilier pour qu’« il s’y mette », comme il le répète à tout bout de champ ? Pour venir en aide à son fils, elle propose un portrait chinois, plus ludique, moins formateur, et ils finissent par rire tous les quatre. Enfin…


       


      Grégoire a prévu un guide pour visiter les musées du Capitole. Louise et Félix le suivent. Charlotte étouffe. Il y a de trop de touristes. Et elle a du mal à supporter ce guide aux cheveux huilés à l’accent chantant qui dépasse les autres visiteurs pour se coller devant l’œuvre qu’il décrit, certain de son bon droit, persuadé qu’il sait voir mieux que les autres, et détailler la grâce d’un mouvement comme s’il était le seul à savoir observer. Il avance lentement, exagérément doucement, égrenant des histoires et des dates que personne ne retiendra. Passive, à suivre, à ne rien décider, son esprit s’évade et elle a du mal à écouter.


      — Le Galate mourant parfois nommé le Gladiateur mourant est la copie en marbre d’une sculpture grecque en bronze perdue, commandée entre 230 et 220 av. J-C. Vous voyez l’agonie d’un guerrier celte rendue avec un réalisme terrifiant, accablé, totalement nu lors de la bataille, il a beaucoup de cheveux et une moustache bien garnie, caractéristiques des Galates.


      Charlotte a envie de lui demander s’il est lui aussi galate, vu sa physionomie, mais elle se tait, continuant à subir ses explications.


      — Elle fut découverte au XVIIe à la Villa Ludovisi. Napoléon prit la statue en 1797 lors des campagnes d’Italie et la ramena à Paris, ce n’est qu’en 1815 qu’elle fut remise à Rome aux musées du Capitole.


      Vingt minutes d’explications sur un ton monocorde, elle n’en peut plus ! Surtout qu’il répète probablement ce qui est écrit dans Wikipédia alors qu’elle aimerait voir le soleil, déambuler dans les rues, s’adresser à des inconnus, prendre un café sur une place, profiter de la ville sans but, sans horaire, sans nécessité autre que le hasard et le plaisir. Un coup d’œil à sa montre : le guide en a au moins pour une heure, elle a le temps de sortir et de revenir sans que sa famille s’en aperçoive. Elle scrute une sculpture, les laissant prendre de l’avance dans la pièce d’à côté et elle sort.


      Très vite, Charlotte se retrouve loin des sentiers battus, dans des ruelles étroites où du linge pend aux fenêtres, sur les places où des jeunes garçons se disputent un ballon, mimant les passes de footballeurs. Elle marche avec allégresse, s’émerveillant d’une perspective, de l’ombre d’un arbre sur un bâtiment, des passants qui n’ont rien de touristes. Et puis, lorsque les petites maisons ocre et rouille se transforment en HLM, les ruelles en grands boulevards, les petites boutiques en enseignes criardes, elle rebrousse chemin. Mais où donc est passé le musée ? Son téléphone n’a plus de batterie, elle maudit Louise de lui avoir emprunté son chargeur, et sans plan elle court d’une rue à l’autre sans aucun repère. Elle pourrait fuir, ce serait facile. Ce n’est pas son intention, mais l’idée lui traverse l’esprit. Elle se souvient d’avoir lu un article précisant qu’il y a environ cinquante-cinq mille disparitions par an en France. Et même si quarante-cinq mille sont des adolescents fugueurs que l’on finit par retrouver, il reste néanmoins dix mille personnes volatilisées sans explications. Maintenant elle comprend, cela semble si simple. Elle ne supporte plus son mari et c’est probablement réciproque, elle se sent impuissante vis-à-vis de Félix, Louise est parfaitement indépendante… L’ombre de la femme hongroise au restaurant l’avant-veille lui traverse l’esprit. Elle ne leur manquerait pas longtemps. Pourtant aussitôt, elle se met à courir, paniquée à présent, pressée de retrouver Grégoire et ses enfants qui doivent s’inquiéter. Charlotte n’ose pas regarder l’heure. La nuit tombe.


    


  



  

    

    
      


    
        Deuxième trimestre
      


    
        FAUSSES NOTES
      


    

      

        
            « Pour moi, l’école parfaite,
          


        
            répondit Mlle Legourdin
          


        
            à Mlle Candy, est celle où
          


        
            il n’y a pas d’enfants du tout. »
          


        Roald Dahl, Matilda


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 5 janvier
        
      


    

      Rarement Charlotte a-t-elle été aussi soulagée de retrouver sa routine parisienne ! Son cabinet lui apparaît comme un nid douillet tant elle se sent valorisée par les patients qui ont besoin d’elle et par Irène et Francis, des alliés inconditionnels. Car depuis Rome, Grégoire la regarde avec suspicion comme si elle était aussi fragile que peu fiable.


      Aujourd’hui, c’est le déjeuner mensuel avec Irène. Ses yeux bleus font oublier le reste de son visage sans attrait. Elle porte une jupe longue dans un coton trop frais pour la saison. Et une fois de plus, elle s’affole des colères de Max.


      — Cessez d’examiner votre fils, Irène, ce n’est pas un objet d’étude. Laissez-le vivre.


      — Est-ce que vous ne faites pas exactement la même chose avec Félix ?


      — Ça n’a rien à voir : il est mauvais à l’école, et, en 6e, c’est préoccupant. Max est encore tout petit.


      — Ça n’a rien de moins préoccupant, croyez-moi.


      Et Irène lui raconte les crises de Max, ses hurlements lorsqu’il s’accroche à la grille de son école pour ne pas y rentrer. Il a été jusqu’à mordre un de ses camarades. Irène lui prévoit déjà un futur de délinquant enfermé dans un centre. Charlotte, elle, ne perçoit de cet enfant que ses yeux rieurs et son sourire craquant. Qu’Irène cesse de consulter des spécialistes qui vont forcément trouver quelque chose à Max, qu’elle prenne le temps de jouer avec lui, de l’emmener au manège… Plus facile à dire qu’à faire, lui rétorque Irène. Car elle n’ose plus emmener Max au parc près de chez elle depuis qu’un des parents lui a demandé si cet insupportable gamin colérique était son fils. Il y a quelques jours, il a piqué une colère car il refusait de descendre du manège. Il avait déjà fait six tours, la nuit tombait, et il se mettait à crier dès qu’elle faisait mine de s’approcher de lui. C’est alors qu’un garçon de huit, neuf ans, a supplié la surveillante du parc de lui permettre de refaire encore un tour, avant de dire « Je ne suis pas le seul à vouloir continuer » en pointant du doigt Max, agrippé au volant de son avion. La femme frigorifiée par le vent a refusé abruptement : « Non, pas question. L’heure, c’est l’heure. » Alors le petit garçon l’a regardée droit dans les yeux et lui a dit très fort : « Je t’appelle : Imbécile. » Max s’est arrêté de pleurer aussitôt. Ce garçon est devenu son héros. Charlotte éclate de rire. Irène s’en offusque. Pourtant, il n’est pas courant de croiser un petit garçon qui emploie un vocabulaire convenable, complètement désuet. Et puis, ce n’est pas parce que Max a un caractère fort – il sait ce qu’il veut – que cela fait de lui un caractériel. À trois ans, la période est parfois si difficile que certains la comparent à une petite adolescence.


      — Comment était Rome ? demande Irène pour changer de sujet, car manifestement Charlotte ne lui dit pas ce qu’elle a envie d’entendre.


      Comment lui avouer que si la fin des vacances a été détestable, le début n’avait guère été plus enthousiasmant. Alors Charlotte ne parle que du ciel magique, des oliviers poétiques, des Romains magnifiques… Elle ne sait toujours pas quelle mouche l’a piquée de fuir le musée.


      Grégoire et les enfants l’attendaient depuis des heures lorsqu’elle est finalement rentrée à l’hôtel. Ils l’avaient crue perdue, écrasée, évanouie, enlevée, morte. Ils avaient eu peur. Félix avait le visage boursouflé à force d’avoir pleuré. Louise la regardait avec l’incompréhension d’une mère qui assiste impuissante à la colère de son enfant en train de se rouler par terre dans la rue. Grégoire, les yeux cernés et au comble de l’angoisse, lui avait demandé ce qui s’était passé. Elle avait bafouillé qu’elle s’était perdue. Avec son téléphone à plat, sans plan à sa disposition, elle avait marché des kilomètres. Grégoire lui avait pris la main en s’asseyant à côté d’elle sur le lit de la chambre qui faisait illusion une fois les rideaux tirés. Il la regardait comme un trésor retrouvé et lui avait expliqué qu’au moment de sortir du musée, il était revenu sur ses pas pour traverser à nouveau toutes les pièces, dont celles qu’ils n’avaient pas visitées, qu’il lui avait téléphoné lui laissant des dizaines de messages, tenté de rassurer les enfants et fini par les emmener dans un salon de thé, mais qu’il n’en menait pas large. Il l’avait enlacée trop fort. Charlotte se sentait coupable. Elle avait perdu la tête, elle s’était laissée entraîner sans réfléchir. Dire qu’elle ne faisait jamais rien d’inattendu avant la mort de ses parents ! Elle voulait alors tout contrôler pour éviter les mauvaises surprises. Grégoire ne la connaissait pas à ce moment-là. Dommage ! Il avait cru qu’elle l’avait quitté sans le prévenir parce qu’il avait bavardé au restaurant avec cette femme hongroise. Il avait bien vu qu’elle était jalouse. Sans aucune raison d’ailleurs. Car il ne regarde qu’elle. Il s’était levé un peu cérémonieusement, l’avait tenue à bout de bras et lui avait fait promettre de ne plus jamais lui faire une peur pareille. Il avait répété « Plus jamais ». Il l’aimait. Il ne voulait pas la perdre. Puis il l’avait embrassée. Les enfants gênés étaient retournés dans leur chambre. Seule avec Grégoire, Charlotte avait avoué s’être sentie stupide d’avoir erré si longtemps avant d’avoir la présence d’esprit de demander à un vieil homme qui marchait mal, appuyé sur une canne, où était la gare. « Vous voulez y aller à pied ? Vous feriez mieux de prendre un taxi ! » Il lui avait indiqué la rue suivante où elle trouverait une station. Comment n’y avait-elle pas pensé ? C’était si facile ! Si elle ne s’était pas sentie aussi honteuse, elle aurait ri de revoir la petite fille qu’elle n’était plus – irresponsable, fautive et blâmable – refaire surface. Mais elle avait gâché les vacances familiales. Elle n’a aucune envie d’en parler. Ni à Irène ni à quiconque.


      Son associé Francis paraît avec une barbe de trois jours. Comme il change de genre à chaque maîtresse, Charlotte lui demande s’il a retrouvé une âme sœur. Depuis la dernière, qu’il n’aurait pas dû emmener à Oman, rien à l’horizon.


      — Oh ! ça va pas durer, glisse Irène avec toute la malice dont elle est capable.


      Sans prendre la peine de lui répondre, Francis se verse du café et se tourne vers Charlotte. Il aimerait l’entretenir d’un cas difficile. Elle le suit dans son cabinet, tendu de boiseries, sombre et masculin, si différent du sien. Une de ses patientes, très connue, la coqueluche des médias, est atteinte de DMLA alors qu’elle n’a pas encore cinquante ans. Ce sont les taches au centre de sa vision qui l’ont alertée, puis les lignes droites qui sont devenues ondulées. Elle ne veut rien changer à son existence, y compris cesser de conduire. Elle ne supportera pas de se faire aider. Plutôt mourir que d’inspirer de la pitié.


      — Quelle est sa dioptrie ?


      — 3/10 d’un œil, mieux de l’autre. Je lui ai bien dit qu’il fallait 6/10 pour conduire, mais elle n’a pas l’habitude d’être contredite.


      — Tu la rappelles. Tu lui expliques qu’elle doit rendre son permis. Ce n’est même pas toi qui décides mais l’assurance. Tu dois lui faire peur, c’est trop dangereux.


      Francis semble soulagé par ce simple bon sens qu’il a perdu tant il se sent submergé par le nombre de ses patients. Et Charlotte préfère tous les soucis professionnels au quotidien à gérer, sans parler de ses cauchemars d’école qui la tourmentent à nouveau.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 5 au 6 janvier
        
      


    

      Dans le gymnase de l’école, la petite Charlotte est bloquée sur la corde lisse. Incapable de monter, elle n’est pas non plus apte à descendre. Ses paumes la brûlent, ses cuisses lui font mal, elle transpire. Le temps paraît s’étirer. La prof de gym dont la voix porte perd patience : « Monte, allez. Encore un effort. » La classe entière s’est agglutinée autour de cette maudite corde. Certains l’encouragent, d’autres se moquent d’elle. Elle est sur le point de tomber. Elle se réveille juste avant, certaine d’avoir vécu cette situation.


      Charlotte se lève courbaturée, épuisée, démoralisée et se réfugie dans son petit bureau. C’est la biographie de François Truffaut qui la transporte en ce moment. Ce mal-aimé avait des raisons, lui, d’être révolté. Pas comme Félix qui commence le deuxième trimestre comme il a fini le premier : sans entrain. Truffaut a été déposé chez une nourrice jusqu’à trois ans quand sa grand-mère est venue le chercher avant qu’il ne dépérisse. Né de père inconnu, sa mère passe le voir une fois de temps en temps, le moins possible, puisqu’il lui rappelle une erreur de jeunesse qu’elle préférerait oublier. La vie du jeune François est à deux doigts de retrouver la normalité lorsque sa mère, qui épouse Roland Truffaut, tombe enceinte, mais elle perd l’enfant, et l’existence de François empire, car il lui fait penser à l’enfant légitime qu’elle n’a pas eu. Mère et fils ne se comprennent pas. Leurs rapports se détériorent même lorsqu’elle le récupère à la mort de sa grand-mère. François a onze ans et la dérange. Il n’y a pas de place pour lui dans son appartement, il faut descendre son lit plaqué contre le mur pour qu’il se couche, et elle ne sait pas quoi faire de cet enfant lorsqu’elle part pour les sports d’hiver avec Roland. Elle ne sait pas davantage quoi faire de lui dans la vie quotidienne. Pour plaire à sa mère, il s’efforce d’être un enfant modèle, de ne pas s’exprimer, d’exister le moins possible. C’est ainsi qu’il passe des heures à lire, en faisant attention de tourner les pages discrètement, sans bouger. Lorsqu’il découvre dans le livret de famille que Roland n’est pas son père, il se met à fuguer, à aller au cinéma plutôt qu’en cours, à se réfugier dans l’imaginaire. Le commentaire de son bulletin de fin de primaire : « Cet élève m’a beaucoup déçue en fin d’année. Il perturbe de plus en plus souvent la classe et apprend de moins en moins ses leçons. » Il doit passer un examen pour entrer en 6e sinon il ira en « classe de fin d’études » où se retrouvent les élèves en difficulté. Truffaut reprochera à ses parents d’avoir préféré rester à la campagne plutôt que de l’accompagner à l’examen, qu’il aurait eu sans difficulté. Il finit avec le certificat d’études. Dans Les 400 Coups, il raconte son enfance jusqu’au moment où il est enfermé dans un centre pour mineurs délinquants. Charlotte regarde sur l’écran de son ordinateur ce film qui l’avait enchantée. Il prend un tout autre sens pour elle, maintenant qu’elle est obsédée par son passé de cancre. Elle se retrouve dans la maladresse d’Antoine Doinel qui ne fait que s’enfoncer alors qu’il cherche à bien faire. Elle rit à nouveau à cette scène si connue où le surveillant lui demande un mot d’excuse qui justifie son absence alors qu’il n’en a pas.


      « – Ah, t’en as pas ! Et tu crois qu’ça va s’passer comme ça ? Ça s’rait trop facile, mon ami !


      — M’sieur, c’était… C’était ma mère, m’sieur.


      — Ta mère, ta mère, qu’est-ce qu’elle a encore ?


      — Elle est morte. »


      Tout le monde a pensé à invoquer ce genre d’excuse et personne n’a osé. Charlotte hantait les salles noires comme Truffaut. C’est ainsi qu’elle a vu tous les films d’art et essai, les Frank Capra, Fred Astaire, Marx Brothers… Elle se replonge dans la biographie du cinéaste, à la recherche d’improbables points communs avec Félix, qui a la chance d’avoir des parents aimants et attentionnés et une sœur adorable. Il a été attendu, souhaité, adoré, cajolé. Il n’a aucune raison d’être perturbé psychologiquement et de ne pas pouvoir travailler. À moins qu’il ne cache un problème ?


    


  



  

    

    
      


    
        
          Samedi 6 janvier
        
      


    

      Tous les ans, la galette des rois chez Sophie remplace Noël qu’elle préfère éviter depuis que le père de Grégoire l’a quittée un 25 décembre, il y a maintenant presque cinquante ans. C’est donc le 6 janvier qu’ils échangent les cadeaux. Les enfants raffolent de cette tradition. Tous les ans la fève est attribuée à Félix, le petit roi qui a succédé à son père. Et il a bien compris qu’il était supposé choisir comme reine sa grand-mère et Charlotte endosse l’image de la belle-fille parfaite, souriante, acquiesçante, qui met Sophie en valeur : sa carrière brillante, la championne de course d’obstacles, l’éducation exemplaire qu’elle a prodiguée à son fils et l’amour qu’elle porte à Félix comme à Louise. Les enfants n’ayant qu’une seule grand-mère, elle occulte ses défauts : un égoïsme à peine supportable, un complexe de supériorité insoutenable, un ennui intolérable.


      Sophie porte une robe beige qui lui va particulièrement bien, une ceinture marron marque sa taille toujours mince. Elle les accueille en écartant les bras pour les enlacer. À Louise, elle dit : « Tu embellis, tu as minci » et à Félix, comme un rituel depuis qu’il est né : « Alors, tu as décidé : Polytechnique ou Normale sup ? » Elle ne se rend même pas compte, elle, la féministe engagée, à quel point ses remarques sont sexistes. Charlotte n’a droit qu’à un « Bonjour Charlotte », sans même un regard. Sophie n’a d’yeux que pour son fils adoré. Elle s’installe sur le canapé et tapote la place à côté d’elle : « Raconte-moi, Greg. » Les enfants s’asseyent dans les fauteuils tandis qu’elle ne parle qu’à son fils. Charlotte admire comme toujours les photos des siens qui couvrent la table ronde ; il y a des portraits de classe de Grégoire dont la raie bien formée lui donne l’air sage, elle a dû jeter les clichés des années de cheveux gras et de boutons affreux. Sont venus s’y ajouter les portraits idylliques de Louise et Félix en vacances, qui semblent tirés d’albums pour enfants comme Martine à la plage, à la montagne, à la campagne, prenant l’avion, le train… Il y a aussi une tablette où se succèdent les images du Grand Canyon en fond d’écran et Grégoire posant entouré de ses enfants, que Charlotte lui avait envoyées par WhatsApp. Ce qui la frappe dans cette profusion de photos, c’est qu’il n’y en a pas une d’elle. Charlotte n’existe pas à ses yeux.


      Sophie se lève pour apporter du champagne et des jus de fruits pour les enfants, et Charlotte l’accompagne pour l’aider. Louise les rejoint dans la cuisine et attrape une poignée de cacahuètes. Sophie lui retire le bol des mains.


      — Tu ne peux pas manger ça !


      Elle-même ayant supprimé de son alimentation ce qui fait grossir, Sophie estime que tout le monde devrait adopter sa ligne de conduite faite d’efforts et de privations. En voyant ses proches, elle est capable de savoir s’ils ont pris cinq cents grammes ou perdu un kilo et elle finit toujours par l’annoncer comme un service qu’elle leur rend. Pourquoi alors sert-elle des cacahuètes ? Elles doivent finir par être rances à être resservies d’une année sur l’autre.


      — Félix, viens aider !


      Il ne bouge pas. Charlotte va le chercher pour l’obliger à passer les tomates cerises que sa grand-mère a préparées. Il n’a pas le réflexe d’aider comme sa sœur, comme Grégoire qui partage les tâches domestiques. Pourquoi Félix se sent-il exempté ? Personne n’ose rien lui dire ; il se fait suffisamment gronder à propos de l’école.


      — Dans quelle prépa vas-tu t’inscrire ? demande Sophie à sa petite-fille.


      Ce n’est pas vraiment une question, puisqu’elle prêche pour sa paroisse : ce ne peut être que Louis-le-Grand, où elle a enseigné.


      — On n’est pas obligé de faire une prépa. Il y a d’autres choix…


      Sophie ignore les propos de Charlotte.


      — Charlotte s’intéresse en ce moment aux célébrités qui ont fait carrière après avoir été des cancres, intervient Grégoire.


      — En tout cas, chez nous, tout le monde fait des études, rétorque Sophie.


      Ils se mettent à table. Plat unique, toujours le même en cette occasion : pâté de poisson aux œufs et champignons et salade verte suivis de l’inévitable galette des rois. C’est une des seules fois de l’année où Sophie s’autorise autre chose que des légumes à la vapeur.


      — Et qui sont ces cancres qui ont réussi ? ajoute-t-elle, dubitative.


      Louise lève les yeux au ciel, exaspérée que sa grand-mère relance la nouvelle lubie de sa mère. Félix fait attention de ne rien renverser sur la nappe et de se tenir droit.


      — Cocteau disait être bon en gymnastique, en allemand et en dessin.


      — Que des matières secondaires, raille Sophie.


      Cocteau écrit si bien sur le sujet qu’il est facile de s’identifier à l’élève qu’il était. Il énumère tout ce qui lui faisait horreur : « Réveils de guillotine, larmes, cahiers sales, livres entrouverts en hâte, taches d’encre, coups de règle sur les doigts, craie qui grince, retenues du dimanche, classes vides qui empestent le gaz. » En retenue, il devait copier mille fois « huit et huit ne font pas quatorze », ce qui n’améliorait pas son angoisse d’être interrogé. Et il ratait toujours.


      — Ce qui est passionnant, c’est la fascination de Cocteau pour Dargelos, le cancre prestigieux, impuni et qui ensorcelait tout le monde, dont il s’est inspiré pour écrire Les Enfants terribles.


      Grégoire s’en veut d’avoir lancé sa femme sur le sujet. Il voulait juste la faire participer avec une phrase légère, il se retrouve avec la présentation d’une thèse d’État. Car, une fois lancée, rien n’arrête Charlotte. Il se lève pour desservir, espérant accélérer le rythme de ce déjeuner. Louise le suit et pose le plat sur le plan de travail, soulagée elle aussi de s’échapper un instant de la table où elle s’ennuie. Sophie a pris la parole. Ne l’écoutent ni Félix, bien entendu, ni Charlotte qui songe que le caractère de Cocteau n’est pas très éloigné de celui de sa belle-mère : tous deux souffrent d’un besoin aigu de reconnaissance, ils sont doués mais insatisfaits. Si Sophie est connue dans son milieu pour être titulaire d’une chaire de l’université Pierre-et-Marie-Curie, ce n’est tout de même pas le prix Nobel. Et Cocteau, narcissique et fragile, n’a pas atteint la gloire dont il rêvait. Écrivain, dessinateur et réalisateur, certains le prenaient pour un dilettante, lui qui ne cessait de travailler. S’il a eu du succès, il ne faisait pas l’unanimité. Un tas de choses entre les deux… Lorsque Charlotte revient à la conversation, Sophie est en train de critiquer ces génies paresseux, inadaptés au système scolaire, qu’elle a souvent croisés dans sa carrière de professeur. Ça ne sert à rien de se donner du mal à les formater.


      — Certains finissent par réussir quand même. Comme Cocteau justement, la contredit Charlotte.


      — C’est un artiste, ça ne compte pas.


      Pour Sophie, les écrivains comme les peintres ou les musiciens ne travaillent pas, ils profitent d’un don qu’ils ont reçu à la naissance sans se donner de mal. Grégoire finit de disposer les assiettes un peu brusquement. Manifestement cette théorie, qu’il a dû entendre à maintes reprises, l’exaspère. S’il avait voulu entreprendre autre chose qu’une carrière d’astrophysicien et que sa mère l’en ait dissuadé, il ne réagirait pas autrement.


      Sophie se tourne alors vers Félix pour procéder à la distribution traditionnelle des parts de galette. Il se glisse sous la table. Plus personne ne croit au hasard puisque c’est invariablement lui qui a la fève, mais tout le monde joue le jeu. Arrivés au dessert, comme chaque année, ils s’extasient sur le feuilleté de la pâte, ils discutent sur la nécessité de la frangipane, ils comparent la qualité des différentes boulangeries, quand Félix manque s’étouffer.


      Charlotte se précipite sur lui, comprenant instantanément le danger, et lui frappe le plexus suivant la manœuvre de Heimlich.


      — Il faut appeler un médecin, s’affole Sophie comme si sa belle-fille ne l’était pas.


      Enfin, Félix tousse et recrache une fève en forme d’épée.


      Pâle et en nage, il se rassied. Sa mère reste à ses côtés, attentive à son souffle, et lui passe la main sur le front. Grégoire, qui a eu peur, s’empare de l’épée.


      — C’est très dangereux, il faudrait le signaler.


      Agacée, Sophie a la bouche tordue par la contrariété.


      — J’ai fait fabriquer spécialement l’épée de polytechnicien pour mon petit-fils.


      — Mais tu es complètement irresponsable !


      — Ne dis pas n’importe quoi. Ça aurait pu arriver avec n’importe quelle fève.


      Sophie, vexée, se tourne vers son petit-fils et, comme s’il ne s’était rien passé, lui demande s’il fait toujours collection de fèves.


      — Bien sûr. Merci, Grand-Maman.


      Mais Félix est secoué, même s’il tâche de faire bonne figure. Il avale un grand verre d’eau, les larmes aux yeux. Louise lui fait des grimaces à travers la table pour le faire rire. Charlotte lui sourit, car elle sait qu’il a jeté toute cette collection de fèves pour faire la place à ses minéraux si précieux.


      C’est le moment des cadeaux. Sophie donne aux enfants une enveloppe avec de l’argent comme chaque année, et puis à Louise un manteau bleu marine très classique qu’elle ne portera jamais, un modèle réduit de fusée à fabriquer pour Félix qui n’a rien d’un manuel, une boîte de savons pour Charlotte et un magnifique pull en cachemire pour son fils chéri. Il le passe tout de suite, la remerciant, sincèrement ravi. Charlotte lui donne une étole rose pâle qu’elle aurait bien gardée pour elle car, comme tous les cadeaux que sa belle-mère reçoit, ils finissent au fond d’un placard.


      En sortant, l’air sec les saisit. Ils décident de marcher. Du Panthéon à l’Observatoire, même en passant par les petites rues, ce n’est pas loin. Louise n’en peut plus de ces déjeuners chez sa grand-mère.


      — Elle ne s’intéresse qu’à mes études. Pas à moi.


      — Mais c’est pareil, remarque Grégoire.


      Un peu en retrait, Félix sautille entre le rebord du trottoir et le caniveau. Charlotte reste à ses côtés.


      — Maman ?


      — Oui.


      Il se tient immobile et la regarde avec sérieux.


      — Tu m’as sauvé la vie. J’ai vraiment cru mourir tout à l’heure. Je pouvais plus respirer.


      Les larmes aux yeux, Charlotte l’embrasse.


      — Tu as dû avoir très peur.


      Félix se met à pleurer dans les bras de sa mère.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 17 janvier
        
      


    

      — Ça arrive à tout le monde de rater un devoir même dans sa matière forte.


      — Ce n’est pas un devoir que je rate, c’est moi qui suis raté.


      Félix est effondré d’avoir eu 4 en SVT. Il était certain d’avoir réussi. Charlotte lui fait un chocolat chaud comme si cela pouvait l’aider.


      — Ce n’est pas toi qu’elle note, mais ton travail, hein ! N’oublie pas ça. Et encore, c’est une note parmi d’autres, ce n’est pas la fin du monde.


      Comme Grégoire, Charlotte utilise de plus en plus souvent cette expression « Ce n’est pas la fin du monde » comme pour s’en persuader. Car il s’agit bien de la fin de leur monde, de la limite de leur compréhension. Félix leur révèle leur impuissance. Ils ne savent pas comment lui venir en aide. Plus ils en font, moins ça marche. Félix se mure de plus en plus dans sa peau de mauvais élève et semble abattu par ce qu’il prend pour une fatalité : il est nul et il n’y peut rien. Ses résultats empirent malgré toute sa bonne volonté. Comme il a peur, l’échec est quasiment inévitable et il se retrouve toujours dans des situations catastrophiques. Il lui fait penser à Antoine Doinel, qui, pour rendre hommage à Balzac, écrit un devoir de français en plagiant l’un de ses romans, sans y voir de malice. En le lui rendant, le professeur lance une des répliques célèbres des 400 Coups : « La Recherche de l’absolu vous a conduit droit au zéro. »


      — Montre-moi ton devoir, demande Charlotte comme si le regarder pouvait lui donner la solution.


      Elle songe au réflexe idiot qu’elle a au restaurant, quand quelqu’un lui parle d’un plat, elle répond systématiquement : « Mais je ne le vois pas sur la carte ! Où est-ce que c’est ? » de façon complètement absurde, comme si le fait de lire son intitulé pouvait l’aider à faire son choix.


      La copie de Félix est illisible, bourrée de ratures et de taches d’encre. Comme le désordre dans une chambre, l’écriture reflète un état d’esprit, et celui de son fils est perturbé.


      — Tu en as parlé à Caroline Irlande cet après-midi ?


      — Euh, non.


      Charlotte n’ose pas insister. Elle n’est pas certaine que la pédopsychiatre chez qui il se rend le mercredi après-midi lui soit très utile.


      — Tu as envie de continuer à la voir ?


      — Oui. J’aime bien son chat.


      Charlotte lui propose de refaire les exercices.


      — Pourquoi ? Ça servira à rien, la prof va pas reposer les mêmes questions.


      — Oui, mais si tu sais comment tu t’es trompé, ça peut t’aider pour la prochaine fois.


      — Ça sert à rien, j’te dis.


      Elle ouvre le livre comme si elle n’avait pas entendu sa remarque et il le lui arrache des mains, le jette par terre, et court dans sa chambre en claquant la porte.


      Charlotte hésite à aller le chercher pour l’obliger à le ramasser ou à le laisser tranquille. La fureur de son fils la prend au dépourvu. Pour elle, seul Grégoire, parce qu’il l’agresse, devrait susciter la colère de Félix. Pas elle, qui ne lui montre que de la sollicitude. Elle se fait une tasse de thé pour réfléchir. Son enfant est un mystère. Doux et rêveur, parfois violent, elle n’a aucune idée de ce qu’il a dans la tête.


      L’image de son professeur de français de 6e, auquel elle n’avait pas pensé depuis plusieurs décennies, s’impose à elle. Charlotte était persuadée qu’il la haïssait. Il portait des polos gris et des pantalons dont la couleur passée révélait un certain laisser-aller que confirmaient ses boots mal cirées. Avec sa petite barbiche blanche, il lui faisait penser à un mouton un peu sale. Il était si pressé d’en finir avec sa classe qu’il parlait à toute vitesse, il ne revenait jamais sur une notion ou une expression. Il fallait assimiler aussitôt ce qu’il disait. À ceux qui osaient lui poser une question, il répondait qu’ils pouvaient consulter le manuel : tout y était. La plupart des élèves s’ennuyaient. Il n’élevait pas la voix quel que soit le brouhaha dans la classe et il fallait une attention soutenue pour l’entendre. Charlotte avait du mal à rester éveillée. Pour y parvenir, elle se frottait les yeux, se tapotait les bras, se tordait les mains, se pinçait les cuisses, mais quoi qu’elle fasse, sa tête tombait entre ses bras sur son pupitre et elle s’endormait. Elle s’était placée derrière la plus grande de la classe qui avait le mérite d’avoir une carrure suffisamment importante pour la cacher du professeur.


      Le jour où elle s’était vraiment appliquée pour écrire une rédaction au sujet des vacances de Noël ne lui avait apporté qu’une humiliation de plus. Elle n’avait pas voulu évoquer les sports d’hiver, car il lui semblait indécent d’exposer le plaisir du ski, le froid qui vous saisit en haut des pistes et qui se dissipe dès que l’on dévale les pentes, la griserie de la vitesse, la beauté des cimes et des sapins, cela lui paraissait impudique. Alors elle s’était amusée à raconter ses vacances sur une planète du Système solaire. Si elle avait su qu’elle épouserait un astrophysicien… Elle avait inventé des extraterrestres vivant dans un monde beaucoup plus avancé que le leur avec une minutie de détails qui l’avait enchantée. Elle avait eu 0 : hors sujet. Elle ne comprenait plus rien. Car enfin ne s’agissait-il pas d’écrire une bonne histoire ? Qu’elle soit autobiographique ou inventée lui paraissait secondaire. Elle avait été au moins aussi désespérée que son fils.


      Jean Santeuil aussi est persuadé que son professeur va faire l’éloge de sa copie dont il est si fier. Proust imagine la scène délicieuse où M. Beulier est sur le point de révéler qu’il n’est pas un élève comme un autre mais un poète. Il en rêve, il s’y prépare, il compose une mine modeste vis-à-vis de ses camarades envieux. Mais, au lieu de cette distinction, M. Beulier, qui l’a déjà puni d’une retenue parce qu’il avait bavardé avec son voisin, achève de l’anéantir en jugeant son devoir faible, banal, mal écrit et, non content de ces généralités, le professeur donne des exemples : « “Les rouges incendies du couchant”, comment osez-vous écrire cela ?… Vous parlez tout le temps de parfums exquis, d’odeurs embaumantes. Qu’est-ce que cela dit à l’imagination ?… Regardez comme vos phrases sont vagues. Vous dites : “On y respirait les senteurs enivrantes, pleines de suggestions obscures, du lilas et de l’héliotrope.” Laissez d’abord vos suggestions : si c’est pour nous dire qu’elles sont obscures sans être capable de les éclairer, autant n’en pas parler. Et n’allez pas mêler les senteurs du lilas et de l’héliotrope. Vous savez bien que c’est quand ils sont tout mouillés par la pluie qu’on sent vraiment l’odeur fraîche du lilas, tandis que l’héliotrope ne donne tout son parfum, qui est si doux, qu’au soleil. » Jean Santeuil ne s’était jamais promené en respirant les fleurs, tout occupé à lire. S’il fut déçu et violemment atteint dans son amour-propre, il ne garda aucune rancune envers M. Beulier qu’il considérait « avec une défiance craintive et mélancolique » contrairement à Charlotte qui fulminait de rage contre son professeur. Et Félix est démoralisé, cloîtré dans sa chambre. Peut-être se permet-il de décompresser puisque son père est parti à un congrès au Japon pendant quelques jours ? Quand Grégoire est là, il est toujours sur ses gardes.


      Louise s’apprête à sortir. Elle porte un minishort noir et un rouge à lèvres vif.


      — Où vas-tu encore ? Je te rappelle que tu passes le bac à la fin de l’année et, si tu te disperses trop, tu seras déçue de ne pas avoir mention « Très bien ». Tu n’es jamais là…


      Charlotte s’en prend à Louise plutôt qu’à Félix et elle poursuit :


      — C’est mon rôle de mère, je dois t’alerter, faire en sorte que tu ne dérapes pas.


      Louise hausse les épaules et part sans même répondre.


      Ainsi stoppée dans son emportement, Charlotte, confuse et frustrée, tente de se justifier. Sa fille est trop parfaite, c’est suspect. Oh oui, elle bavarde, elle raconte des histoires, mais en réalité elle ne dit rien. Personne ne sait où elle va. Chez une copine ou une autre, c’est flou. Elle peut inventer ce qu’elle veut. Charlotte entre dans la chambre de sa fille, sans bien savoir ce qu’elle cherche, juste pour observer le lieu où Louise passe le plus clair de son temps. Il y règne un désordre indescriptible. L’intégralité de sa garde-robe jonche le tapis. Louise a dû essayer tout son placard pour finir par choisir encore et toujours le même short. Sur son bureau, son journal intime grand ouvert la nargue. Charlotte jette un coup d’œil, tout en sachant qu’elle ne devrait pas, mais la curiosité l’emporte. Des pages et des pages de dessins : des objets, du mobilier, le pli d’un tissu, la perspective d’une rue… il y a une justesse, une grâce extraordinaire, même si ce ne sont que des ébauches. Charlotte l’a souvent vue dessiner, mais elle n’y avait pas pris garde. C’est comme si elle découvrait que Grégoire, qui joue au tennis chaque semaine, avait un niveau de champion. Alors qu’elle s’attendait à des ragots sur ses copines dont elle les abreuve matin, midi et soir, des commentaires sur ses profs, ses angoisses sur son avenir, des révélations sur son petit ami, elle trouve un vrai talent à Louise.


      Plus tard, en ramassant les affaires pour les mettre dans la machine à laver, Charlotte découvre dans la poche d’un pantalon de Félix une lettre de la directrice, Mme Hubert, qui les prie de prendre un rendez-vous avec elle. Qu’a-t-il pu encore faire ? Comment a-t-il pu croire qu’il pourrait leur cacher cette convocation ? Elle n’ose pas lui en parler maintenant et décide de se rendre à ce rendez-vous en cachette.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 17 au 18 janvier
        
      


    

      Le vol de Tokyo a atterri à 4 heures du matin et Grégoire se glisse sous les draps un peu avant 6 heures. Charlotte lui prépare un petit déjeuner pantagruélique, avec des œufs, du bacon, du pain, pour lui faire oublier le poisson cru qu’il déteste. Il lui raconte avec animation la conférence d’un de ses collègues qui travaille sur les liens entre la science-fiction et la science. Dans l’avion, il a vu Interstellar de Christopher Nolan qu’il avait chargé sur son ordinateur. Depuis le temps qu’elle lui conseille de le voir, elle avait raison, il a adoré ce film. C’est la première fois que la fiction est au service de la science et pas l’inverse. L’astrophysicien, Kip Thorne, a su élaborer un véritable cours de physique sur la question du trou noir et l’influence de la gravité sur le temps. Charlotte n’avait rien compris à l’accélération du temps, mais l’amour entre la fille et son père, si fort qu’il transcende le temps et l’espace, l’avait exaltée. Grégoire se montre adorable, il lui a acheté un kimono imprimé bleu pâle… qu’il a oublié à l’hôtel. Elle lui a manqué. Il aimerait qu’ils voyagent ensemble, juste tous les deux, sans les enfants. Mais qui s’occuperait d’eux ? Ils sont grands, sa mère pourrait passer. Charlotte en a besoin. Il ne l’a pas vue aussi fatiguée depuis la mort de tante Flore.


      Oh comme tante Flore lui manque ! Sa disparition l’avait anéantie. Comme elle était toujours élégante et souriante et qu’elle ne changeait pas, elle lui paraissait immortelle. Avec Grégoire, au début, elle allait lui rendre visite de temps en temps, puis de moins en moins. La vieille dame ne s’en plaignait pas. Et puis, un matin, de trop bonne heure, le téléphone de la maison avait sonné. Cela lui avait rappelé le coup de fil qui lui avait appris la mort de ses parents et elle avait compris aussitôt que tante Flore était morte, avant même que l’étudiante, qui sous-louait une chambre de l’appartement de la vieille dame, ne lui apprenne qu’elle s’était éteinte pendant la nuit. C’est le mot qu’elle avait utilisé : s’éteindre. L’étudiante lui avait expliqué que, ne la voyant pas, comme chaque matin à 7 h 30, elle s’était rendue dans sa chambre et c’est là qu’elle l’avait trouvée sans vie. Le souvenir des petits déjeuners qu’elle partageait avec sa tante lui revient en mémoire. Charlotte raffolait de ces moments qui duraient aussi longtemps que ses commentaires sur l’actualité le permettaient. Elle en avait longtemps profité. Tante Flore était très présente et pourtant elle ne se mêlait pas de sa vie de toute jeune fille qu’elle jugeait privée. Elle croyait à la liberté et lui faisait confiance. Cela la changeait de ses parents, beaucoup plus stricts. Pourquoi n’a-t-elle pas pris modèle sur Flore pour élever ses enfants ? Rien dans la vie ne semblait compliqué à la vieille dame, sauf les histoires d’amour de sa nièce qu’elle abordait avec autant d’intérêt que de sérieux. Elle jugeait que c’était la seule chose vraiment importante. Et sa joie de vivre manque à Charlotte qui depuis le début de cette année scolaire a tout le temps le sentiment d’être à côté de la plaque. Quand elle parle à sa fille, elle est trop rude, pas assez lorsqu’elle s’adresse à son fils. Grégoire ne la reconnaît plus. Il aimerait retrouver la femme enthousiaste et énergique qu’il a épousée. Or il la sent sombrer.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 22 janvier
        
      


    

      Mme Hubert, la directrice de l’école de Félix, est en retard, la prévient son assistante, qui d’un geste invite Charlotte à patienter sur l’unique chaise de la salle d’attente devant son bureau. L’inconfort de la chaise ainsi que le mélange de craie, de poussière et de sueur la propulsent en CE2, quand sa maîtresse lui avait apporté des annuaires parce qu’elle était bien trop petite pour voir le tableau noir. Il y avait eu dans la manière avec laquelle elle lui avait donné ces livres trop lourds un sadisme qui l’avait révoltée. Sa fureur devait être manifeste car, au moment de la récréation, elle s’était approchée d’elle et lui avait lancé : « Vous êtes bien susceptible, Charlotte Deville ! Ça m’apprendra à être gentille à l’égard d’une ingrate comme vous. » Encore aujourd’hui, Charlotte ne saurait dire qui était en tort : la maîtresse, de lui signifier ainsi qu’elle était minuscule, ou elle, de ne pas accepter l’aide qu’elle lui proposait.


      Elle se demande pourquoi Mme Hubert veut la voir. Les notes de Félix continuent d’être calamiteuses, certes, mais il n’a eu de problème ni de discipline ni de violence, elle n’a pas non plus entendu parler de racket, de trafic de drogue, de vol ni de triche. Mais elle se méfie. Qu’a-t-il bien pu faire ? Les mains moites, Charlotte aimerait aller se les laver mais elle n’ose pas s’éloigner si jamais Mme Hubert arrivait. Elle regarde sa montre : dix minutes de retard. Pour penser à autre chose, elle consulte ses mails. Irène a décalé certains rendez-vous, elle lui a envoyé les derniers articles sur les opérations de la cataracte ainsi que sur les écoles alternatives qu’elle a trouvées pour Max. C’est une habitude qu’elle a prise, de lui envoyer tout ce qu’elle trouve intéressant.


      Incapable de se concentrer, elle attend. Longtemps. Elle regarde à nouveau ses mails. Pierre Xavier a annulé son rendez-vous. Ce céramiste talentueux est venu la consulter il y a plus d’un an, inquiet d’avoir un glaucome comme son père. À quarante ans, il était sur le point de se marier quand il a fait une série de tests qui a confirmé ses craintes. Il a commencé immédiatement le traitement : des gouttes dans chaque œil toutes les quatre heures, mais il s’est montré allergique au point de ne plus pouvoir ouvrir les yeux le matin. Charlotte lui a conseillé un onguent qu’il a utilisé avec constance, souffrant sans se plaindre. Pour que ce patient annule, il avait dû lui arriver quelque chose de grave. Charlotte envoie un texto à Irène afin qu’elle se renseigne.


      Après une demi-heure de retard, elle entend enfin la porte s’ouvrir.


      Mme Hubert, dont le tailleur strict alourdit la silhouette, raccompagne une jeune femme emmitouflée dans un manteau d’hiver qui sourit poliment aux propos de la directrice.


      — Ce qui compte avant tout, c’est l’épanouissement des enfants. Nous sommes attentifs aux résultats scolaires bien sûr, mais nous insistons aussi sur leur bien-être physique et psychologique. La cantine est bio, vous l’ai-je dit ?


      La voix haut perchée et le chignon trop tiré de la directrice évoquent une rigidité excessive, loin de la bienveillance qu’elle prétend afficher. La très jeune mère, sans doute pas tout à fait convaincue par ce discours trop huilé pour être sincère, retire son bras dont s’était emparée Mme Hubert.


      — Je suis certaine que votre petite Emma sera heureuse ici. Vous pouvez lui faire visiter l’école, les portes ouvertes sont au mois de juin. N’oubliez pas de vous inscrire.


      — Je vous tiens au courant, dit la jeune femme en partant.


      La directrice se tourne vers Charlotte comme si elle découvrait sa présence.


      — Ah, madame Amelin, je vous attendais, dit-elle avec une mauvaise foi qui laisse Charlotte pantoise.


      Son bureau a vu des jours meilleurs, probablement quand elle s’y est installée il y a maintenant une trentaine d’années. Charlotte s’assied et prend les devants sans laisser à la directrice l’occasion d’ouvrir la bouche, elle lui dit que l’adaptation de Félix demande plus de temps que prévu, mais qu’elle est très attentive, les professeurs sont formidables et ils travaillent en équipe pour le faire progresser. Les résultats vont arriver.


      — Justement, c’est pour cela que je vous ai demandé de venir.


      Charlotte soupire de soulagement. S’il n’y a que ça, rien de grave, en somme.


      — Je tiens à vous prévenir qu’il n’est pas certain que nous puissions garder Félix l’année prochaine.


      Charlotte, interloquée, n’est pas sûre de comprendre. La directrice réajuste une épingle dans son chignon avant de poursuivre :


      — Nous avons fait une tentative, nous espérions qu’un changement de cadre, une équipe plus attentive le motiveraient, mais Félix est un cas particulier. Rien ne semble marcher.


      — Mon fils va progresser, j’y crois, comme ses professeurs d’ailleurs, vous devez lui laisser une chance.


      — Les professeurs sont encourageants, c’est leur métier, le mien est d’assurer le bon fonctionnement de l’école, et je ne pense pas que nous soyons à même d’aider votre fils.


      — Mais où voulez-vous qu’il aille ?


      Charlotte essaie de contenir la panique qui filtre dans sa voix.


      — C’est bien pour ça que je vous préviens maintenant, pour que vous ayez le temps de vous organiser. C’est généralement en février qu’ont lieu les inscriptions.


      Charlotte a envie de la scalper et de lui faire avaler ses cheveux. Elle se fait suppliante.


      — On a étudié les collèges. Le vôtre est celui qui lui convient le mieux. D’ailleurs, Félix est très content ici. Si les notes remontent, s’il progresse, vous le garderez ?


      Mme Hubert sourit, ses dents trop écartées paraissent noires et Charlotte comprend pourquoi elle évite de sourire.


      — Évidemment, chère madame Amelin. Mais j’ai l’habitude des élèves et Félix ne va pas s’épanouir ici. Vous avez tort, il y a des collèges plus adaptés, avec moins de pression, moins de concurrence. Il y sera plus heureux, surtout pour suivre plus tard une filière technologique ou professionnelle.


      Charlotte en a le souffle coupé. À onze ans, son fils est déjà catalogué, il n’a pas droit à l’erreur, et elle n’est plus certaine de vouloir le laisser ici. D’un autre côté, il prendra pour un échec le fait de changer d’école. Malgré son envie de tuer la directrice, elle ne doit pas se montrer agressive. Ne vient-elle pas de mentionner l’épanouissement des élèves comme valeur essentielle ? Alors, sans s’énerver, elle lui explique qu’ils ont mis en place une série d’intervenants : une orthophoniste spécialisée dans les maths, des cours particuliers, une pédopsychiatre qu’il voit tous les mercredis et elle-même lui consacre personnellement deux heures par soir. Mme Hubert regarde son portable tandis qu’elle parle. Probablement des parents d’élèves plus brillants que le sien. Charlotte a envie de la secouer pour l’obliger à se concentrer sur son cas. Mme Hubert sourit à nouveau avant de sortir le dossier de Félix. Elle lui montre les notes qu’elle connaît, les punitions dont il s’est bien gardé de se vanter, et le résultat de sa visite chez le psychologue de l’école : Félix est en retard, il ne pourra jamais rattraper le niveau moyen et surtout, il y a un dessin qu’elle juge alarmant.


      — Regardez comment il représente son environnement.


      C’est une maison sans fenêtres – le manque d’ouvertures est inquiétant, constate la directrice –, un père immense, une sœur presque aussi grande, et puis une toute petite maman, à peu près de la même taille que lui, comme si leur famille était scindée entre petits et grands, en deux camps bien distincts. Mais surtout, il y a un soleil noir.


      — Un soleil noir ?


      — Félix est-il dépressif ? On ne le voit pas très heureux. Il est toujours absent, comme si rien ne l’intéressait vraiment.


      Abattue, Charlotte n’a soudain plus d’arguments à opposer à la directrice. Sans doute devrait-elle continuer à défendre son fils à la manière de la mère de Romain Gary avec une phrase du genre : « Vous verrez, c’est une question de temps, vous finirez fière de Félix Amelin, qui surpassera la réputation de votre école. » Mais elle a le cœur gros, elle a peur du ridicule et ne veut pas faire de vagues. Elle se lève. La directrice ne la raccompagne pas.


      En traversant la cour, elle se remémore le malaise physique dans lequel la plongeaient les récréations, où les cris des autres enfants se superposaient à un vrombissement continu. Alors, lorsqu’elle ne se réfugiait pas à la bibliothèque, elle tournait en rond pour que personne ne remarque qu’elle n’avait pas d’amis. Personne n’était vraiment méchant avec elle, même si elle avait droit à son lot de moqueries, mais personne ne lui parlait vraiment non plus, et elle ne s’en étonnait pas, puisqu’elle se jugeait inadaptée. Ce n’est qu’après la mort de ses parents que sa situation avait changé. Elle avait tout à coup une raison d’être bizarre. Ensuite, elle avait appris à faire rire ses camarades pour faire cesser les chuchotements sur sa condition d’orpheline ainsi que les regards de compassion qui l’horripilaient. Comment Félix passe-t-il ses récréations ? Elle ne lui a pas demandé.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 23 janvier
        
      


    

      Charlotte sort un peu plus tôt le mercredi, pour aller chercher Félix chez Caroline Irlande.


      — Tu lui as dis que la directrice nous avait convoqués et que tu nous l’avais caché ?


      Félix pique un fard et ne répond pas. Charlotte réalise soudain ce qu’elle vient de faire. Qu’est-ce qui lui prend d’apprendre de cette façon à son fils qu’elle était au courant de la convocation de la directrice ? Qui plus est, à la sortie de son rendez-vous chez la pédopsychiatre, et en s’immisçant dans sa relation avec elle. Il faut qu’elle aborde le sujet posément et directement avec lui, lorsqu’ils seront rentrés chez eux. En plus elle sait que pour capter l’attention de Félix, il faut lui parler en le regardant. Aussitôt qu’elle fait autrement, il décroche. Elle rêvassait au moins autant que lui lorsqu’elle était petite. Elle ne peut pas lui en vouloir mais, en n’écoutant rien, elle sait les efforts démesurés qu’il faut fournir par la suite pour rattraper son retard. Elle est même la seule de la famille à saisir à quel point il se pourrit la vie. Et elle se déteste d’imiter ses parents qui, eux aussi, l’obligeaient à s’asseoir sur le canapé.


      — Tu es allée voir la directrice ? Félix triture le bord de son pull. Il n’ose pas la regarder. Il s’attend à un sermon en règle. Dans un flash, Charlotte se revoit, des années plus tôt, lamentable dans cette même pièce devant ses parents, et elle change aussitôt de tactique.


      — Elle est certaine que tu finiras l’année dans les bons élèves.


      — Elle a dit ça ?


      Les yeux de Félix brillent de joie.


      — Oui, elle a dit qu’il fallait que tu te concentres plus et surtout que tu n’aies pas peur de te faire aider quand tu ne comprends pas. Elle a dit que tu étais très intelligent, que tu allais y arriver.


      Plus Charlotte ment, plus elle répète « elle a dit » comme pour s’en persuader elle-même. Pour cacher l’émotion qui le submerge, Félix l’entraîne dans sa chambre et prend du temps à fouiller dans son placard.


      — J’ t’ai déjà montré le quartz que j’ai trouvé ?


      — J’aimerais quand même savoir pourquoi tu ne m’as pas donné la convocation de la directrice.


      Il ne lui répond pas. Elle le retourne vers elle.


      — Réponds-moi quand je te parle.


      — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


      — La vérité. Pourquoi tu ne m’as pas donné la convocation de la directrice ?


      — J’avais peur.


      — Peur ?


      — Je sais bien que je ne suis pas assez bon pour vous, Papa et toi. Surtout Papa. Je me suis dit qu’elle voulait me renvoyer.


      — On ne renvoie pas les enfants dans cette école, on leur laisse une chance. Il faut voir si toi, tu y es heureux, mon lapin.


      — Oui, oui, t’inquiète pas.


      — Elle m’a montré ton dessin avec le soleil noir.


      — Ah, tu l’as vu ? La maison n’est pas très réussie, nous non plus d’ailleurs. Je suis pas doué en dessin.


      — Pourquoi tu l’as colorié en noir ?


      — J’avais plus de jaune.


      Toutes ces élucubrations psychologiques quand il ne s’agit que d’un problème matériel, un crayon mal taillé ou perdu… Charlotte se met à rire.


      — La psy m’a testé en motricité aussi.


      — Et alors ?


      — Elle m’a fait faire des exercices sur une grosse balle, mais j’ai pas beaucoup d’équilibre.


      — Moi non plus.


      Charlotte se demande soudain s’ils ne font pas fausse route avec Félix, s’il ne va pas mieux que son dossier ne le laisse entendre. À force de vouloir cataloguer les humains dès leur plus jeune âge, on n’accepte plus qu’une ligne de conduite standardisée. Comme pour le poids et la taille, il faut suivre une courbe ; marcher entre dix et dix-huit mois, parler à deux ans. Par contre on tolère que les bébés portent une couche jusqu’à l’école alors qu’autrefois ils devaient aller sur le pot dès qu’ils savaient s’asseoir. Même chose pour le biberon et la poussette, qu’on garde éternellement. Si votre petit est en avance ou en retard, il est suspect, et il doit suivre d’autres orientations. Alors, une fois qu’il est redirigé, réorienté, cadré à nouveau, il n’est pas question qu’il ne s’adapte pas, comme si toute fantaisie, toute originalité était interdite. Difficile d’être hors norme. Le problème avec Félix, c’est que personne n’a la moindre idée de ce qu’il a, ni la directrice qui préfère s’en débarrasser, ni ses parents qui sont en désaccord. Pour Grégoire, il n’a rien qu’un peu de travail ne puisse corriger. Quant à elle, depuis qu’elle a lu, dans un de ses nombreux ouvrages, que certains enfants étaient mauvais à l’école pour rassurer celui de ses parents qui l’était aussi, elle se sent coupable. Un mécanisme inconscient bien connu surtout lorsqu’il s’agit d’un secret de famille ! Alors plutôt que de se dévoiler, et de convenir avec Félix qu’il a un problème, elle préfère s’enfoncer dans le mensonge et lui cacher que la directrice veut le renvoyer. Elle pense qu’il va s’effondrer alors que c’est elle qui perd la raison.


       


      Dans la cuisine, Louise prépare un plat de légumes et de quinoa. Se nourrir sainement tourne chez elle à l’obsession.


      — Comment s’est passé ton devoir de maths ?


      — La fin, j’ suis pas sûre, mais dans l’ensemble, j’ai vérifié. Je crois que ça va aller. 16 peut-être ?


      Enfin une qui va bien ! Charlotte l’embrasse.


      — Tu veux de l’aide ?


      — Non, non, j’aime bien cuisiner.


      Grégoire rentre, maussade.


      — Depuis quand mange-t-on du quinoa ? Ça a un goût de poussière.


      — C’est bon pour toi, dit Louise. C’est une source de protéines sans gluten, un antioxydant, essentiel contre les maladies cardio-vasculaires et le diabète.


      — Tu parles comme une pub ! T’as un problème de gluten ?


      — Louise fait attention à ce qu’elle mange, elle a raison. C’est plus sain. Je l’approuve.


      — Toi, tu n’aimes rien, tu pourrais aussi bien te nourrir de pâtes tous les jours puisque tu ne fais jamais de courses.


      — Je suis spirituellement vegan.


      Louise se met à rire.


      — Je vais prendre une douche.


      Charlotte suit Grégoire dans la salle de bains et lui demande ce qui ne va pas. Elle se doute que le quinoa n’est pas la vraie raison de sa mauvaise humeur.


      — Mon collègue Christophe, chez qui on a été dîner et que je prenais pour un ami, a publié un article sur les ondes gravitationnelles sans me mentionner.


      Grégoire s’assied sur le rebord de la baignoire, accablé.


      Ils y travaillent ensemble et, maintenant, c’est lui la vedette. Christophe a même accepté une interview dans un journal de vulgarisation scientifique : « Est-ce qu’un trou noir peut menacer la Terre ? » Le titre est sensationnel mais stupide. Une étoile sur dix mille est suffisamment massive pour former un trou noir, et même s’il y en a des millions dans la galaxie, ils sont très minoritaires.


      — Tu vois, je n’ai pas cessé d’y penser dans le RER. Depuis la station Meudon-Bellevue, ma colère est montée d’un cran supplémentaire à chaque arrêt : Clamart, Vanves, Malakoff, jusqu’à Montparnasse. On aurait dû cosigner. Christophe le sait. Je ne comprends pas. Et ce n’est pas seulement un problème d’image vis-à-vis du monde scientifique, mais une amitié gâchée. Il m’invite à fêter l’événement samedi prochain. Il n’est pas question que j’y aille. Et puis quoi encore !


      Charlotte le sent si déstabilisé qu’elle n’ose pas lui parler du renvoi éventuel de Félix.


      — Il faut que j’appelle Claire. Elle était aussi indignée que moi…


      Charlotte se souvient de cette astrophysicienne élégante et sûre d’elle rencontrée au dîner chez Christophe. Elle lui avait donné le sentiment de connaître Grégoire mieux qu’elle. Elle le voit certainement autant, si ce n’est plus que sa famille. Charlotte les imagine à l’observatoire de Meudon marchant dans l’allée bordée de platanes qui surplombe Paris tout en parlant avec le même sérieux des ego démesurés de leurs collègues, de la véracité des ragots rapportés et de l’espace en expansion, du Big Bang ou de l’infiniment courbe. Les astrophysiciens vivent en vase clos, protégés du monde, dans une compétition permanente. Continuellement stimulés, ils ont tant de mal à se passer de cette atmosphère à la fois studieuse et électrique que même les retraités reviennent, un peu comme les vieilles stars de cinéma hantent les tournages.


      Grégoire va dans le salon pour téléphoner. Elle espère qu’il obtiendra au moins le poste de directeur de recherche en mars.


       


      Pendant le dîner, Grégoire, absorbé par sa morosité, ne dit rien, Félix demande s’il n’y a pas autre chose à manger que du quinoa quand Louise déclare brusquement :


      — Je pense m’inscrire à l’Atelier de Sèvres. J’ai regardé le programme. Passionnant.


      — Tu ne parles pas sérieusement ? s’étrangle Grégoire.


      — Je regarde aussi les autres prépas mais sans me la péter, je crois que je suis douée. C’est en tout cas ce que dit mon prof. Je vais vous montrer mes cahiers.


      Louise se lève et pendant qu’elle est dans sa chambre, Grégoire lance à sa femme un regard noir comme si cette soudaine lubie de leur fille était de sa faute.


      — À force de parler de cancres qui réussissent, elle y croit elle aussi.


      — Elle n’a rien d’un cancre, au contraire. Et c’est peut-être sain qu’elle réfléchisse à ce qu’elle veut faire.


      Charlotte essaie de s’en persuader elle aussi car elle a du mal à imaginer sa fille en artiste. Elle ne sait même pas ce qu’on peut faire comme métier en dessinant à part crever la faim en essayant vainement de vendre ses dessins. Il y a bien le design, bien qu’elle ne se représente pas ce que signifie concrètement cette profession. Mais surtout, elle imaginait sa fille sortir du corps des Mines avant d’embrasser une carrière exceptionnelle.


      — Si on l’en empêche, elle va nous le reprocher. Ils ne s’en remettent jamais, ceux à qui l’on a interdit de faire ce dont ils rêvaient.


      — Sauf qu’ils peuvent se loger et se nourrir. C’est bien beau les études d’art, encore faut-il avoir du talent. Et même ! Ce n’est pas pour ça que tu gagnes ta vie.


      Grégoire est hors de lui. Leur fille a les possibilités d’entreprendre toutes les études qu’elle veut… Pourquoi choisir un métier incertain ? Louise revient à cet instant avec ses cahiers remplis de ses dessins que Charlotte fait semblant de découvrir.


      — C’est vraiment beau, ma puce. Je suis impressionnée.


      — C’est vrai que c’est très réussi, admet Grégoire. Mais ce n’est pas un métier.


      — Et pourquoi pas ? Ce n’est pas parce que je pourrais être ingénieur, physicienne ou médecin que j’y suis obligée.


      Grégoire lui explique que la « vie-des-jeunes-aujourd’hui » est difficile, avoir un travail qui rapporte n’est pas simple, et avec la concurrence du monde entier, ils n’ont que peu de chances de rivaliser avec les jeunes de Chine, d’Inde, du Brésil, qui tous sont prêts à travailler soixante-douze heures par semaine, pas comme les Français. La vie est plus dure que de son temps, et il ne voudrait pas que ses enfants vivent plus mal que lui.


      — Et puis les loyers à Paris sont impossibles. Si on n’avait pas la chance d’avoir l’appartement des parents de Charlotte, on aurait du mal à s’en sortir.


      — Je ne suis pas obligée de vivre à Paris.


      — Imagine la carrière d’un artiste aujourd’hui. Même en grande banlieue, c’est difficile.


      — Je te parle de vocation, pas d’immobilier.


      Félix intervient pour dire que sa sœur peut devenir célèbre en étant scientifique et dessinatrice. Le nouveau Leonard de Vinci, ça serait pas mal.


      — Ah tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !


      Charlotte pense que ses enfants n’auront pas un seul métier au cours de leur vie professionnelle. Il leur faudra sans doute s’adapter régulièrement à de nouvelles technologies, se former tout au cours de leur carrière. On ne connaît pas encore les jobs qui vont se créer. Grégoire considère qu’il vaut mieux commencer par un métier technique, et finir artiste à la retraite. Louise ne se laisse pas décontenancer.


      — L’Atelier de Sèvres est une prépa aussi difficile que les autres. Et si je peux pas subvenir à mes besoins avec mes dessins, je pourrai toujours reprendre mes études.


      — Écoute Louise, c’est bien simple : je ne te paierai pas deux fois des études. Tu passes les concours, un point c’est tout.


      Charlotte s’en mêle. Grégoire ne peut pas se montrer aussi autoritaire ! Et ce n’est pas avec des ordres qu’il va faire changer d’avis sa fille qui est au moins aussi têtue que lui.


      Louise se lève de table furieuse, serrant ses cahiers contre elle. Félix plonge le nez dans son assiette.


      — Reviens, Louise, on ne peut pas discuter si tu t’enfermes dans ta chambre.


      — De toute façon on ne peut pas discuter avec des dictateurs comme vous !


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 4 au 5 février
        
      


    

      Cette fois ce sont des cris qui sortent de la chambre parentale. Charlotte et Grégoire s’insultent, chacun accusant l’autre d’être responsable du désastre que sont devenus leurs enfants.


      — Si Félix ne progresse pas, c’est bien de ta faute, Charlotte. Tu n’es pas claire, tu ne sais même pas ce que tu penses. Une fois tu le grondes, le lendemain, tu lui trouves toutes les excuses et tu travailles à sa place. Tu ne lui demandes aucun effort.


      — Il faut lui laisser le temps. Tout ce qu’on a mis en place finira bien par marcher.


      — Pas s’il a des problèmes. Il faut les résoudre et manifestement la pédopsychiatre ne sert à rien et les petits cours non plus ! S’il n’en a pas… mais il a forcément quelque chose !


      Grégoire fait les cent pas le long de la chambre alors que Charlotte est assise au bout du lit, encore habillée, épuisée, à bout, mais déterminée à défendre ses enfants contre Grégoire qu’elle juge tyrannique.


      — Et maintenant Louise, qui n’a jamais posé la moindre difficulté, fait n’importe quoi. On l’aura forcément influencée pour qu’elle veuille devenir dessinatrice. Et pourquoi pas danseuse étoile ? Il y a une chance sur un million d’arriver à quelque chose. Tu n’as même pas su donner aux enfants l’envie de suivre une carrière médicale…


      — Y en a un qui veut être astrophysicien ?


      — Ce n’est pas le sujet. Pas une fois, tu ne m’as épaulé pour me soutenir. Tu ne te rends pas compte du mal que tu leur fais.


      C’en est trop pour Charlotte, qui ne peut plus supporter les accusations de son mari. Elle va s’enfermer dans la salle de bains. Pendant ce temps, Grégoire attrape le courrier posé sur la table. Il ouvre l’enveloppe où est inscrit « Personnel et confidentiel ». Il s’agit de la psychologue de l’école. Il lit à haute voix la conclusion du compte rendu, à l’intention de Charlotte, à travers la porte :


      — « L’entretien psychoaffectif a permis d’observer un jeune garçon présentant une grande sensibilité associée à une opposition qui revêt un caractère défensif. » Évidemment, le pauvre Félix en a assez d’être testé. Je contesterais de la même manière si j’étais lui. « Il nous semble important que le bilan pédagogique puisse mettre en évidence ses forces et ses faiblesses afin qu’il bénéficie de l’aide nécessaire pour continuer d’avancer sur le plan des apprentissages. » Quel charabia !


      Charlotte sort de la salle de bains en chemise de nuit.


      — Il faut l’aider, c’est certain, ce n’était pas la peine de le traumatiser pour arriver à cette conclusion.


      — Félix est tout sauf traumatisé. Il est même assez serein, grâce à toi.


      — OK, écoute, ça suffit, à la fin. Tu aimerais le voir malheureux ?


      — Mais il l’est, malheureux ! Si au moins il était bon à l’école, il se sentirait peut-être moins mal.


      Charlotte lui arrache la lettre des mains, pour voir de ses propres yeux ce qui est écrit. On conseille à Félix de poursuivre les bilans car, comme il a du mal à se concentrer, il y a une suspicion d’hyperactivité. Les conclusions du QI étaient beaucoup plus rassurantes. Sans un regard envers Grégoire, elle va s’enfermer dans son petit bureau où elle fond en larmes avant de cliquer sur la version numérique de l’autobiographie de Richard Branson, son héros.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Lundi 6 février
        
      


    

      Ce soir-là dans le métro, un homme joue avec un tout petit garçon à « pierre-feuille-ciseaux » en riant. Il triche pour perdre et Charlotte pense à Grégoire qui, plutôt que de jouer ou de s’amuser avec ses enfants, préfère leur raconter un épisode historique ou les faire réfléchir à un problème mathématique. Rien de gratuit, rien de léger, pas même les recettes de cuisine, sujettes à des séances de calcul mental. Il s’agit toujours de se perfectionner, d’apprendre, de s’éduquer, ce qui amuse Louise, mais accable Félix. Il faudrait adapter l’éducation que l’on donne à ses enfants en fonction de leur personnalité.


      Mais en surprenant son fils scotché devant un jeu vidéo de course de voitures, elle se demande tout de même si Grégoire n’a pas raison : peut-être qu’il ne travaille pas assez ? N’ayant pas la force de se fâcher, elle préfère frapper à la porte de Louise qui est en train de prendre des notes en vue d’une dissertation de philo. Depuis qu’elle a avoué qu’elle voulait intégrer l’Atelier de Sèvres, elle travaille deux fois plus. Le bac blanc est dans un mois.


      — La philo je comprends rien, les maths, je suis plus si sûre que ça d’être bonne, la physique c’est OK, les langues, super bof…


      — Ne t’inquiète pas. Tu vas y arriver.


      — Si tu crois que ça m’aide de me dire ce genre de trucs…


      Charlotte soupire et repart dans la cuisine retrouver Félix qui a laissé son jeu pour dévorer une demi-baguette de pain avec du beurre.


      — Rodolphe le surdoué est à nouveau le premier de sa classe en 5e alors qu’il a sauté une classe. Mais il m’a dit qu’il s’ennuyait, il avait l’air triste malgré tous les livres qu’il lit. À ce rythme il aura fini toute la bibliothèque à la fin du collège. Je préfère être dans ma peau que dans la sienne.


      — Ah oui ? Pourquoi ?


      — Il n’a pas beaucoup d’amis, personne ne lui parle, de peur de paraître idiot à côté de lui. Tout le monde a l’impression qu’il traite les autres de haut alors que c’est pas vrai. Il est timide en fait.


      — Et toi tu as des amis ?


      — Rodolphe, parce qu’il n’aime pas non plus jouer au foot, Antonio parfois et mon amie Émilie. Je préfère les filles.


      Émilie a un statut spécial, puisqu’il la nomme toujours « mon amie Émilie », ce qui la propulse dans une catégorie à part, les autres n’ayant qu’un prénom, et il ne cesse de parler d’elle, dès qu’il le peut.


      — Elle aime bien le jeu de l’assassin. C’est lui qui tue en clignant des yeux et le policier essaie de l’identifier. Il y a aussi la sorcière, les villageois, les journalistes…


      Charlotte prend une aspirine pour tenter d’enrayer son mal de tête tout en vérifiant le cahier de correspondance.


      — Tu veux de l’aide pour ton contrôle d’histoire ?


      Elle regarde le chapitre à étudier.


      — Ça tombe bien, c’est sur Rome : l’empereur, la ville, la romanisation. Bon, tu peux l’apprendre seul et je te poserai deux trois questions juste pour vérifier. C’est une chance qu’on ait visité Rome à Noël !


      Elle part préparer une tarte aux pommes pour le laisser travailler. Mais à peine a-t-elle fini de disposer les morceaux de fruits sur la pâte que Félix l’appelle.


      — Maman ?


      — Tu as fini ?


      Elle met la tarte au four et s’installe à côté de lui. Et en souriant, elle lui demande :


      — Alors ? C’est quoi la romanisation ?


      Il se pince les lèvres.


      — Tu peux me le dire avec tes mots à toi.


      — C’est le modèle de Rome, répond-il d’une voix hésitante.


      — Oui ? fait-elle pour l’encourager.


      Il va chercher un verre d’eau tandis que Charlotte prend son livre et regarde la réponse qu’il est censé donner : « La romanisation s’appuie sur l’urbanisation sur le modèle de Rome, et sur la diffusion du droit de cité romaine sans faire disparaître la diversité religieuse et culturelle. » Comment peut-on comprendre une phrase pareille avec trois « sur » qui vous embrouillent le cerveau ? se demande Charlotte. Elle cherche sur YouTube un petit film expliquant la romanisation de l’empire qu’ils regardent ensemble. Ensuite, elle lui demande quels sont les monuments que l’on retrouve systématiquement dans les villes que les Romains ont conquises. Félix se tord les mains, se mange l’intérieur des joues, et fait mine de se concentrer. Elle sait qu’il a la tête vide et qu’il ne pourra rien répondre. Elle lui propose de se dégourdir les jambes cinq minutes avant de reprendre. Son contrôle a lieu le lendemain, il n’a pas beaucoup de temps, surtout qu’il a d’autres devoirs. En attendant Félix parti se passer de l’eau sur le visage, elle regarde les commentaires postés sur le site diffusant le documentaire par des écoliers découragés : « Je sais d’avance que je suis nul. » « Moi aussi. » Est-ce que tous les écoliers ont des problèmes d’estime de soi ? Son mal au crâne s’est installé définitivement. Elle se heurte à un mur avec Félix, tout glisse, rien ne se fixe. Sans oser regarder sa mère, il se réinstalle sur sa chaise et elle lui explique que les territoires conquis deviennent petit à petit des territoires romains, et que c’est ça la romanisation.


      — Alors, qu’est-ce que la romanisation ?


      — Je peux aller faire pipi ?


      — Vas-y.


      Charlotte commence à s’énerver. À travers la cloison, elle lui lance :


      — Je viens de te donner la réponse, tu peux au moins répéter ce que je dis !


      Charlotte se fait penser au professeur de La Leçon d’Ionesco qui devient fou et dit n’importe quoi à son élève, une petite fille incapable et apathique. Elle se souvient dans les grandes lignes de cette pièce. Au départ le professeur est respectueux envers son élève, allant même jusqu’à s’excuser de l’avoir fait attendre. Il est en train de la féliciter sur ses connaissances au moment où la bonne entre et – faisant mine de ranger une assiette – recommande le calme au professeur, ce qui a le don de l’énerver. Il est calme, de quoi parle-t-elle ? Elle reconnaît dans cette pièce sa propre exaspération. Alors que Félix se réinstalle sur sa chaise, elle lui demande ce qu’il peut lui dire d’Auguste. Ce qui lui vient, même dans le désordre. Il ne répond pas. Elle lui lit le paragraphe à apprendre avant de lui reposer la question. Il ne répond pas.


      — Je suis fatigué.


      — Cite-moi au moins trois noms d’empereurs.


      Quelque chose, il faut qu’il réponde quelque chose. Chez Ionesco se conjugue l’absurdité du cours qui n’a aucun sens avec le mal aux dents de l’élève qui se plaint continuellement. Pourquoi est-ce que Charlotte se souvient de ces phrases : « Toute langue n’est en somme qu’un langage » ou « les sons doivent être saisis au vol par les ailes pour qu’ils ne tombent pas dans les oreilles des sourds » ? Elle avait lu La Leçon vers seize ans, à l’âge où elle était devenue bonne élève. Le professeur agressif qui perd ses moyens au point de tuer son élève impuissante lui avait paru très juste, et elle avait ri de bon cœur. Et puis la chute l’avait enchantée avec la bonne du professeur qui décrète soudain ne plus vouloir aider son employeur, puisque c’est la quarantième élève de la journée qu’il poignarde. Mais sa révolte est de courte durée dans la mesure où elle reprend aussitôt son rôle d’employée modèle en faisant entrer sans broncher une nouvelle élève dans le bureau du professeur assassin.


      Excédée par Félix, son silence, son regard de victime, son inertie, elle est à deux doigts de le frapper. Et dire qu’elle avait eu envie de tuer Grégoire le soir où il avait osé le gifler !


      — On va arrêter là. Et tu as intérêt à avoir une bonne note à ce contrôle. Tu n’es pas plus bête qu’un autre, il n’y a aucune raison que tu n’y arrives pas. Je ne serai pas toujours là pour toi. Si tu crois que j’ai déjà aidé ta sœur !


      Charlotte va se réfugier aux toilettes, épouvantée par elle-même. Elle a réagi exactement comme ses parents. Pire, elle a comparé son fils à Louise, ce modèle écrasant de sœur qui réussit. Elle sait pourtant non seulement à quel point c’est cruel mais que ça ne marche pas. Néanmoins elle se demande si Félix ne se moque pas d’elle. L’air absent qu’il prend dès qu’on lui pose une question contredit cette hypothèse. Il n’est pas agressif, juste passif. Qu’il se loge dans la torpeur, comme l’élève de la pièce d’Ionesco, et comme elle dans son enfance, la terrifie. Elle songe au visage fermé de son fils. Dire qu’ils l’ont prénommé Félix parce que cela signifie heureux ! Elle va le retrouver.


      — Tu penses à quoi ?


      Pas de réponse.


      — Là tout de suite, tu penses à quoi ?


      — À rien.


      Il a le menton qui tremble.


      — Est-ce que tu t’en fous ?


      — Non, bien sûr que non, dit-il en la fixant.


      Émue par son sérieux, elle se retourne sous prétexte de sortir la tarte du four.


      — Je te promets que j’aurai une bonne note à cette interro. Papa sera fier de moi.


      Et lorsqu’elle le regarde à nouveau, il semble captivé par la lecture de son manuel. Concentré soudain.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Jeudi 15 février
        
      


    

      L’atmosphère familiale évoque les prémices d’une guerre quand les armées s’observent tout en tentant quelques manœuvres dissuasives. À chaque dîner, Grégoire lance des missiles antiartistes et Charlotte riposte systématiquement pour défendre sa fille. Elle juge Louise si douée en dessin qu’elle est convaincue qu’elle réussira, même dans cette voie bien incertaine. Louise quitte le terrain des hostilités le plus vite possible pour se réfugier dans sa chambre. Quant à Félix, il cherche à éviter les balles. Les dîners ne durent jamais plus de dix minutes. Et c’est épuisée que Charlotte se rend le matin à son travail, un havre de paix.


      Pourtant elle affronte souvent des cas difficiles. Ce matin-là, elle examine un bébé de cinq mois atteint d’une malformation de la rétine. Lorsqu’elle leur annonce le diagnostic, la mère fond en larmes et le père, les deux mains agrippées au bord de sa chaise, est anéanti. Charlotte cherche les mots pour leur expliquer le protocole à suivre. Il lui semble que c’est le seul moyen de les rassurer, autant que ce soit possible. Suit un garçon de treize ans qui se plaint de ne pouvoir déchiffrer ni le nom des rues ni les plans ; les lettres flottent, les lignes sont imprécises, les feux tremblotent, les immeubles lui semblent vaporeux et il a souvent mal à la tête. Elle lui fait des tests : 3/10 de loin et 4/10 de près. Comment ne s’est-il pas aperçu plus tôt qu’il ne voyait pas bien ? Elle lui pose sur le nez différents verres, passe la première ligne KHX, la deuxième FVTZ, il les lit parfaitement, à la cinquième ligne, il hésite, il dit U à la place du V et O pour le D. Et la ligne suivante au HBX, il ne le lit plus… Elle change les verres, recommence, il la regarde et s’exclame qu’il n’a jamais vu aussi clairement. Sa voix même se transforme et devient plus limpide. « On essaie de près ? » Il lui sourit. C’est dans ces moments-là qu’elle aime son métier.


      Irène n’a pas l’air dans son assiette. Qu’est-ce qui a pu encore arriver à Max ? La dernière fois que Charlotte lui a parlé, il avait mordu un de ses camarades de classe. Mais, cette fois, il ne s’agit pas de son fils, puisque Irène lui dit sur un ton sinistre :


      — Il faut que je vous parle.


      Plusieurs scénarios défilent à toute allure dans sa tête ; Irène est atteinte d’une maladie mortelle, elle a fait une erreur de comptabilité et ils sont au bord de la faillite, Francis l’a frappée… Une chose est sûre : c’est grave.


      — Pierre Xavier a juré de briser votre réputation.


      — Hein ? Mais pourquoi ? l’interrompt Charlotte qui blêmit sous le choc.


      — Erreur de diagnostic.


      Pierre Xavier est l’un des patients préférés de Charlotte. Il est – normalement – sympathique, chaleureux, sensible. Elle a été désolée de lui annoncer qu’il était atteint d’un glaucome, cela l’avait effondré même si ses antécédents familiaux lui laissaient penser que lui non plus n’y couperait pas. Il s’y attendait presque.


      Irène lui apporte un verre d’eau, tout en continuant :


      — Il m’a menacée de mille maux, il a promis de mettre en péril ce cabinet avec tous les moyens dont il pouvait disposer. Il était dans un état de rage dont je ne le soupçonnais pas capable !


      — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Comme il était à Delhi et qu’il n’avait plus de gouttes, il a paniqué et il a pris rendez-vous là où il était. L’ophtalmologiste indien lui a dit qu’il devait prendre à nouveau rendez-vous en rentrant en Europe. Il lui a conseillé d’aller voir le plus grand spécialiste qui se trouve à l’UCL, à Louvain.


      Charlotte, la bouche sèche, se sert un autre verre d’eau.


      — En attendant, il lui a dit qu’il pouvait se passer de médicament, cela ne mettrait pas sa vision en danger. Au pire, il recommencerait à mettre des gouttes. Mais à son avis, il n’en aurait pas besoin.


      — Et il a pris rendez-vous en Belgique ?


      Charlotte a la voix nouée. Elle ne comprend pas pourquoi il n’est pas venu directement la voir.


      — Le Dr Vanderkindere de l’Université catholique de Louvain a été formel : il n’a pas de glaucome.


      Comment a-t-elle pu se tromper ? Elle a fait et refait les tests. Charlotte est dévastée. Par sa faute, Pierre Xavier a cru devoir prendre un traitement pénible à vie. Et pendant plus d’un an il a été persuadé qu’il risquait la cécité s’il ne se soignait pas. Il va démolir sa réputation et celle du cabinet et, à cet instant, elle ne peut pas le lui reprocher. Elle pense avec effroi à Francis qui a eu tort de lui faire confiance en lui proposant de le rejoindre. Elle reste clouée sur place, bouleversée par cette erreur qu’elle ne s’explique pas. La salle d’attente se remplit et Irène fait attendre les patients le temps que Charlotte se remette, ce qui s’avère plus long que prévu, de sorte qu’elle finit par aller la secouer.


      — Il faut quand même que vous vous y mettiez. C’est Mme Legrand avec son bébé qui a un nystagmus.


      — Je vais la recevoir ainsi que ceux qui sont déjà là, j’y suis bien obligée. Mais vous allez annuler tous mes autres rendez-vous de la journée.


      L’esprit bloqué, l’estomac noué, Charlotte est incapable de faire face. L’inaptitude qui lui a collé à la peau durant toute son enfance n’a jamais vraiment disparu. Elle est mauvaise, irrémédiablement décevante. Elle a eu beau passer des examens, monter un cabinet, avoir des collègues et des patients qui ont cru en elle, au fond d’elle-même, elle savait, elle attendait avec appréhension le moment où l’on découvrirait la supercherie, où une catastrophe dévoilerait son incompétence. Son échec était inéluctable. Nous y sommes. Elle essaie de se refaire le film du diagnostic dans sa tête. Elle a été influencée par la prédisposition familiale de Pierre Xavier, mais ce n’est pas une excuse. Il n’y a pas eu mort d’homme, ni du côté du patient ni du sien, mais ça ne la rassure pas. La honte est là, intacte.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 18 février
        
      


    

      Les enfants sont partis avec leur père en Bretagne, histoire de prendre l’air pendant les vacances scolaires. La fièvre empêche Charlotte de se tenir debout. Elle ne peut rien avaler et boire lui est pénible tant sa gorge brûle. Elle est incapable de mettre un pied par terre. C’est comme si son corps ne lui obéissait plus.


      Une fatigue extrême.


      Une faiblesse terrassante.


      Elle ne sait plus quel est le jour de la semaine ni quelle heure il est, ça ne l’intéresse pas. Elle pose son oreiller sur sa tête pour estomper les sons mais ne parvient pas à s’endormir. Elle ne veut pas penser.


      Trop douloureux.


      Sa vie est un échec : enfant décevante, adolescente sans intérêt, elle est une mère incapable, une femme difficile, une ophtalmologiste nocive. Si elle est contrainte à ne plus travailler, qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle ne sait rien faire. Elle aimerait disparaître, se fondre dans un néant qui l’engloutirait sans laisser de traces.


      À la radio, elle écoute une émission sur les différents types de mémoire : auditive, visuelle et kinesthésique. Charlotte a une mémoire visuelle, et uniquement visuelle. Pas besoin de faire le test pour le savoir. Elle voit la réponse sur la page parfois sans se souvenir du contenu, elle retient les numéros de téléphone grâce à la place des touches sur le clavier, du temps où l’on retenait un numéro. Aujourd’hui, il suffit de se souvenir du nom. Le journaliste évoque le syndrome du mot sur le bout de la langue, la sensation de « déjà-vu », les trous de mémoire, mais rien de tout cela ne l’affole. Comme ceux à qui le sport ne manque pas en vieillissant puisqu’ils n’en ont jamais pratiqué, elle ne s’inquiète pas de la perte d’une sorte de mémoire, qu’elle n’a jamais eue, et ne se tourmente pas à chercher à se souvenir des événements passés. Si elle n’avait pas ces rêves récurrents qui lui rappellent les moments traumatisants de sa scolarité, elle ne se souviendrait de rien. Elle vit dans le présent et elle s’étonne toujours de ceux qui relatent leur jeunesse avec exaltation comme si l’invocation du passé avait le pouvoir de les rajeunir. Ils parlent avec enthousiasme des anciennes émissions de télévision. Ils disent « Tu te souviens de la musique de Thierry la Fronde ? » ou de la chanson de Casimir, L’île aux enfants, ou encore du Petit dinosaure, marquant ainsi l’âge qu’ils ont. Charlotte acquiesce toujours mais elle ne se souvient de rien.


      Louise a une mémoire hors du commun qui combine les trois types. Elle retient d’abord tout ce qu’elle entend, des chansons aux publicités, mais elle peut aussi réciter des poèmes entiers et dater un événement par l’odeur qui l’a frappée ce jour-là. La mémoire gourmande doit exister, puisque sa fille se souvient des lieux suivant les plats qu’elle a mangés. L’autre jour, ils parlaient de Madrid qu’ils avaient visité lorsque Louise avait une dizaine d’années et celle-ci a décrit le goût inoubliable du steak qu’elle avait commandé. Pour étudier, elle n’a jamais l’air de se donner du mal, même si parfois elle fait les cent pas, répétant sa leçon jusqu’à ce que sa mémoire s’intègre au mouvement.


      Quant à Félix, comment savoir quel genre de mémoire il possède ? Il ne retient rien puisqu’il n’écoute pas. Il faudrait trouver un moyen de l’intéresser, sans passer par la Ritaline, ce médicament prescrit aux enfants souffrant d’un trouble déficitaire de l’attention, que semble préconiser la psychologue de l’école. Félix n’a rien d’un hyperactif. Au contraire.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 21 février
        
      


    

      Charlotte ne fait plus rien de ses journées que ruminer. Inactive, les mêmes idées tournent dans son cerveau affaibli et sa ressemblance avec Zeno, le personnage d’Italo Calvino, qui a fait de sa vie un ratage obstiné, l’obnubile. Quelques exemples lui reviennent en mémoire ; il ne parvient pas à cesser de fumer alors qu’il en prend la décision quotidiennement, pire encore, dans cette perspective de manque, il fume encore plus ; il épouse la sœur de celle qu’il aime ; ses entreprises commerciales sont des échecs et son associé qui est aussi son beau-frère se suicide. Et son père le gifle, juste avant de mourir. Est-ce un dernier sursaut, une rage de vivre, un mouvement involontaire de la main ? Il préfère le doute à la certitude d’avoir exaspéré son père jusqu’au bout. Mais lorsqu’il entend l’infirmier raconter à la cuisinière que son patient a giflé son fils qui l’empêchait de se lever, il est écœuré. Entendre ces mots ravive la peine qu’il avait tenté d’amoindrir, augmente l’humiliation de ce coup ultime et annihile complètement le peu d’estime qu’il se porte. Charlotte s’identifie à ce perfectionniste de l’échec qui n’a aucune illusion sur lui-même. Il se montre sans fard puisque l’objet de La conscience de Zeno est d’écrire son autobiographie en vue de faire une psychanalyse pour guérir. Mais peut-on changer quand on est raté ? Elle se sent proche de Zeno malmené par son inconscient, inapte, condamné à perdre, comme de son auteur. Est-ce qu’elle devrait écrire, elle aussi ? Son enfance a été une mauvaise phase qui s’est déroulée très lentement. Elle a cru qu’elle s’en était sortie, que ce calvaire avait pris fin. Eh bien non ! Elle redoute tout, les mails comme les coups de téléphone, et lorsqu’elle s’endort, le beau visage de Pierre Xavier la fixe avec un air de reproche et de déception qui la glace. À ce compte-là, autant retrouver Mlle Blanchard, Mrs Williams et tous les professeurs déchaînés contre elle…


      Irène l’appelle pour lui donner des nouvelles du cabinet, Francis a pris ses urgences et elle a déplacé les autres patients. Elle propose de passer la voir. Charlotte refuse. Elle préfère que personne ne la voie sombrer. Elle n’ose pas lui demander si Pierre Xavier a rappelé, mettant ses menaces à exécution.


      En pyjama, elle finit de ranger la bibliothèque. Elle se rend compte qu’elle a du mal à supporter l’idée que sa fille ne réussisse pas, quel que soit le domaine qu’elle choisisse, et que son fils se contente de médiocrité sans se battre. Quelle mère est-elle si elle aime moins ses enfants lorsqu’ils n’excellent pas ? Toutes ses lectures sur les cancres qui ont réussi ne sont qu’un leurre, car il n’est question que de réussite justement. Les autres, les ratés, ceux dont on ne se souvient pas, qui ne sont pas assez marquants pour devenir l’objet d’une bonne histoire, les médiocres, les moyens, les insuffisants, on n’en parle jamais. Pas même dans les livres sur le sujet. Pourtant, à tout instant, des événements peuvent transformer un abruti en héros ou un non-diplômé en chef d’entreprise, comme l’industriel Antoine Riboud. C’est incroyable le nombre de livres cachés dans les rayonnages dont elle ne soupçonnait pas l’existence ! Le Dernier de la classe en fait partie. Encore un dont le frère était brillant et qui se sentait inadéquat, comme Félix et comme Michel Drucker. Pourquoi se donneraient-ils du mal quand le rôle du bon élève est déjà pris ?. Aîné de six enfants, Antoine Riboud était mauvais élève, turbulent, frondeur, en révolte et souvent malade. Il raconte que ses camarades l’appelaient « le fœtus » tant il était vilain. Son père lui interdit de passer son bac pour ne pas avoir à subir un échec et l’oriente vers des études commerciales avant de le faire travailler. Et c’est alors qu’il découvre que produire et vendre lui sont naturels et finit par créer le groupe Danone. Pourquoi Charlotte a-t-elle tant de mal à faire confiance à ses enfants ?


      Elle préfère se recoucher.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 25 février
        
      


    

      Charlotte doit faire un effort pour se lever : les enfants et Grégoire rentrent aujourd’hui. Elle se maquille avec soin, met une jolie jupe et des talons. Elle doit se secouer.


      Les enfants l’enlacent, heureux de la retrouver, elle et leur routine. Grégoire, lui, est toujours glacial. S’il savait à quel point il a toutes les raisons de l’être ! Malgré leurs récits quotidiens par téléphone, ils lui racontent à nouveau les promenades le long de la côte de granit rose, la conférence à la tombée de la nuit sur le monde des korrigans et les légendes de lutins bretons, les crêpes sur la plage de Ploumanac’h… Et Louise lui donne un livre sur Walt Disney. Charlotte la remercie vivement tout en se demandant si sa fille a voulu lui montrer un bel exemple de dessinateur qui a réussi, comme un clin d’œil à sa situation.


      Plus tard, quand les enfants repartent dans leurs chambres et que Grégoire peaufine son dossier dans le salon, Charlotte se plonge dans le cadeau de Louise : Walt Disney n’a pas été à l’école avant huit ans et il a tout de suite détesté l’enfermement, l’autorité et les matières qui y étaient enseignées. Elle pose le livre et songe que Louise a plutôt tenu à compléter sa collection de livres sur les cancres, une délicate attention. Disney en effet n’a jamais étudié. Lorsqu’il a déménagé pour Kansas City à neuf ans, il s’est tout de suite mis à travailler : avant d’aller à l’école, il distribuait le journal, plus tard, il s’est transformé en livreur, vendeur, homme à tout faire et il était trop fatigué pour exceller en classe. Charlotte lit alors que c’est contre l’avis de son père que Walt est parti à vingt-deux ans pour la Californie avec quarante dollars et son premier court métrage : Alice au pays des merveilles. Revient alors en force l’hypothèse que sa fille est en train de l’avertir que rien ne l’empêchera de poursuivre sa vocation, et qu’elle fuguera s’il le faut. Louise a, comme Disney, toutes les qualités qu’il faut pour réussir : détermination, culot, confiance, entêtement, énergie, alors que Félix passe son temps à contempler sa collection. Cela pourrait-il le mener à quelque chose ? Après tout, la vie de Walt Disney a été déterminée par les animaux qu’il aimait observer alors qu’il habitait une ferme dans le Missouri jusqu’à l’âge de six ans. Il dessinait des moutons, des chiens, des vaches et des canards sur tous les murs, ce qui faisait enrager son père. Comment imaginer alors qu’il créerait un jour Mickey Mouse, Dingo, Pluto et Donald Duck ? Pourtant, on ne sort jamais complètement de son enfance.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 6 mars
        
      


    

      — C’est comme ça que tu vas dissuader Louise de faire du dessin ? Déjà qu’on en a un qui n’est pas doué, ce n’est peut-être pas la peine de gâcher l’autre en approuvant tous ses caprices ! dit Grégoire.


      S’il savait combien le futur hypothétique de Louise n’est pas grave en comparaison de sa propre ruine, désormais certaine, sans parler de l’inéluctable renvoi de Félix. Charlotte ne sait pas comment aborder le sujet avec Grégoire tant il est irritable depuis qu’il est rentré de Bretagne avec les enfants il y a quelques jours. Louise n’est pas à prendre avec des pincettes puisque cette semaine, elle passe le bac blanc. Et Félix se terre dans sa chambre comme s’il voulait tous les éviter.


      — Comment s’est passée la réunion de parents d’élèves pour Félix ? demande-t-elle


      Habituellement, ils s’y rendent ensemble. Il vaut mieux être deux pour espérer discuter d’une matière importante comme les maths et le français où l’attente pour parler au professeur peut durer jusqu’à quarante-cinq minutes. Une année, perdant patience, Charlotte avait été voir le professeur de dessin, seul à sa table. Il avait été dithyrambique sur Louise : « Avec un don pareil, il serait criminel de ne rien en faire ! » Il avait insisté pour qu’elle poursuive dans cette voie. Elle n’y avait alors pas prêté attention.


      Grégoire a vu le prof de maths.


      — Félix, c’est un cas ! a dit M. Fermand. Quand il ne se concentre pas trop, il réussit plutôt mieux. Moins crispé peut-être. C’est un petit garçon intelligent.


      Alors le prof de maths s’est demandé quelle pouvait être l’origine du blocage. L’explication est parfois plus simple qu’on ne le croit. Si un enfant ne travaille pas, c’est pour éviter de se sentir minable. Il n’a rien fait, mais s’il avait essayé, il aurait réussi. L’échec est plus enviable que la médiocrité. Il conseille de rassurer Félix, de mettre en valeur ce qu’il réussit. Ce que Charlotte lui dit depuis des mois porte ses fruits quand c’est un prof qui l’exprime. Surtout que Grégoire a été charmé par la gentillesse du prof de maths.


      — Tu comprends, il n’a pas baissé les bras pour Félix. Il m’a juste prévenu qu’il fallait agir vite, car, lorsqu’il se décidera enfin à rattraper, cela deviendra difficile. Au lycée, c’est un fossé infranchissable. Mais tu ne m’écoutes pas ?


      — Si, si…


      — Je ne comprends pas pourquoi la directrice m’a demandé si nous avions trouvé une école pour Félix ? Elle a dû se tromper d’élève.


      Le téléphone de Charlotte bipe. Une aubaine qui lui évite de répondre à Grégoire. D’autant qu’il poursuit :


      — La prof principale, Mme Le Garrec, a vivement conseillé qu’il prenne de la Ritaline. Je ne sais pas quoi en penser. Elle juge que s’il y en a un seul dans la classe avec un TDAH, c’est bien Félix. Je lui ai dit qu’il n’avait rien d’un enfant hyperactif. Mais, d’après elle, le trouble de l’attention se manifeste de plusieurs manières, et Félix n’arrive pas à se concentrer. Pourquoi pas ?


      — Je ne suis pas pour, on connaît mal les effets secondaires. Et puis tous les enfants manquent d’attention. D’ailleurs on se demande comment ils pourraient être vifs et réceptifs de 8 h 30 à 17 heures.


      — Cesse de l’excuser tout le temps, tu ne l’aides pas.


      Charlotte ne réplique pas. Elle se sent exténuée.


      — Mais enfin si ce médicament peut l’aider à devenir comme tout le monde, il prendra confiance en lui. Je ne sais pas ce qui est pire : des effets secondaires supposés ou le fait d’être mis à l’écart.


      — Il faudrait en parler au neuropsychiatre.


      — Tu pourrais être d’accord avec moi, au moins une fois ! Toi qui veux venir en aide à Félix, on lui trouve une solution, un médicament miracle, et toi tu hésites, tu ne sais pas, tu te défiles, comme toujours…


      — Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. Ça obscurcit mon champ de vision.


      — Pour une ophtalmo, c’est fâcheux.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 9 mars
        
      


    

      Charlotte a repris son travail cette semaine. Les interventions à l’hôpital se sont enchaînées mais par chance, à son cabinet, elle n’a eu que quelques cataractes, une myopie, un strabisme divergent, des lentilles qu’on ne supporte pas, une hypermétropie sévère, rien de pénible. Francis est parti pour une conférence en Suède et Irène a changé de sujet de complainte. De Max, elle est passée à son ex-mari, qu’elle a toutes les peines du monde à supporter depuis qu’il est rentré de son ashram et qu’il n’a plus d’appartement. Il s’est réinstallé chez elle sans même lui demander son avis et semble y prendre goût. Elle ne sait pas quoi faire. Charlotte est surtout soulagée qu’elle n’évoque pas Pierre Xavier.


      Plus tard, ce soir-là, Louise va voir Charlotte avant de sortir. Minijupe, décolleté trop profond, rien ne va avec rien, mais sa mère décide de se taire, Louise prenant ces derniers temps toute critique pour une agression.


      — Je voulais te prévenir que je sors.


      — Où ?


      — Chez des amis.


      — Je m’en doute ? Qui ?


      Louise ne répond pas.


      Tout ce que Charlotte lui dit semble empreint de suspicion. Elle a l’impression d’être devenue une ennemie alors qu’il n’y a pas si longtemps, elles s’entendaient bien.


      — Il vaut mieux parler. Ton silence est agressif.


      — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


      — Ce qui te contrarie.


      — Je sors d’une semaine de bac blanc et tout le monde s’en fout.


      — Mais c’est pas vrai. J’ai préparé des plats juste pour toi.


      Louise hausse les épaules.


      — Ne m’attends pas pour dîner.


      — On va chez les Ragatelli. On ne t’attendra pas. Amuse-toi bien mon chou.


      Lorsque Charlotte entend la porte d’entrée claquer, elle songe que finalement Louise commence un peu en retard la crise d’adolescence qu’elle ne leur a jamais infligée. Être en désaccord avec ses parents l’oblige sans doute à réfléchir à son avenir. Peut-être est-il sain qu’elle critique sa mère qui l’énerve ? Cela lui permettra de partir avec moins de regrets. C’est du moins ce que prétendent les mères accablées par des adolescents hostiles et vindicatifs.


       


      L’appartement des Ragatelli, avenue de Ségur, ne ressemble en rien à ce que Charlotte avait imaginé ni à l’adresse prestigieuse. Au cinquième étage, on y entre directement dans une cuisine rustique qui est restée à la mode des années 70. Des livres empilés le long des murs, des objets rapportés de voyage accumulés au fil des années surchargent les tables du salon, des tissus ont été jetés sur les canapés pour masquer leur usure puis des coussins y ont été ajoutés amplifiant le fouillis ; il n’y a rien de luxueux dans cet appartement exigu. Et cela ne colle pas avec ce que son fils lui a décrit. Peut-être Félix a-t-il dépeint l’atmosphère qui le réjouit et non l’appartement ? Il suffit de regarder l’image éclatante renvoyée par Guido Ragatelli, le collègue astrophysicien de Grégoire, et son éblouissante femme, Ottavia, qui arborent un air épanoui au milieu de leurs amis agglutinés entre la cuisine et le salon. Charlotte n’a pas le temps de les remercier d’avoir reçu Félix car ils se précipitent avec le même sourire ravi sur les nouveaux invités, leur faisant croire – à eux aussi – qu’ils sont les plus importants de la soirée. Du blues en musique de fond, des cocktails préparés, des antipasti posés sur les tables, les convives ne cessent d’arriver, tout a l’air parfait.


      — Ton collègue Christophe a été invité ? demande Charlotte à Grégoire au moment où celui-ci débarque avec Odile.


      Charlotte hésite à leur dire bonjour. Elle imite son mari qui les salue sèchement.


      — On ne va pas rester longtemps, lui dit-il.


      Pourquoi Grégoire devrait-il lui laisser le champ libre ? Charlotte s’en offusque :


      — Je ne vois pas pourquoi. S’il y en a un qui doit partir, c’est lui.


      Ils sont interrompus par Antonio, le fils des Ragatelli, qui vient les saluer. Grand et maigre, il a l’air plus âgé que Félix même si sa mère le prend affectueusement par le cou comme on le ferait avec un chiot. Grégoire en profite pour rejoindre Claire, toujours aussi élégante.


      — Merci d’inviter Félix. Il est toujours content de venir chez vous.


      — Félix ? Mais qui est Félix ? s’étonne Ottavia.


      Charlotte rougit brusquement comme si elle avait été prise en flagrant délit de mensonge.


      — Mais si, je t’en ai parlé de Félix, Félix Amelin, intervient Antonio.


      — Ah oui ! acquiesce-t-elle en souriant. Excusez-moi.


      Déstabilisée, Charlotte cherche Grégoire dans la foule. Elle a envie de baisser le niveau sonore de la soirée comme si une télécommande magique pouvait régler le réel, comme une télévision. Près de la fenêtre ouverte, Grégoire rit avec Claire. Son visage est détendu, ses yeux pétillent. Il y a longtemps que Charlotte ne l’a pas vu aussi radieux. À moins que ce ne soit sa jalousie qui lui joue encore des tours.


      Odile surgit à ses côtés. Elle n’a pas l’air au courant du contentieux entre Grégoire et son mari, car elle ne fait même pas mine d’être en froid avec elle par solidarité avec son mari. Bien au contraire. Elle lui raconte sur le ton de la confidence que, depuis qu’elle est enceinte, elle a un odorat plus développé et une émotivité exacerbée, et qu’elle a de plus en plus de mal à supporter le monde. Elle ne s’intéresse plus désormais qu’aux histoires de bébés. Charlotte la félicite chaleureusement, décidant qu’elle n’y peut rien si son mari a volé la vedette à Grégoire. Odile lui pose des questions en rafale : a-t-elle des enfants ? De quel âge ? Cinq ans d’écart, c’est bien ? A-t-elle fait des fausses couches ? Est-ce qu’elle a eu peur que le suivant n’arrive jamais ? Charlotte reste évasive. Trop intime. Elle a toujours été pudique, voire réservée. Ainsi, lorsqu’elle était enceinte, elle était gênée qu’on lui demande la date prévue de son accouchement qui à ses yeux signalait de façon inconvenante le moment où elle avait fait l’amour avec son mari, ce qui empiétait de façon intolérable sur sa vie privée.


      La mère de Rodolphe, l’ami surdoué de Félix, sort de la chambre où elle a posé son manteau. Il est stupéfiant que les enfants aient réussi le tour de force de lier leurs mères, complètement dissemblables. Car Ottavia, la trentaine bohème habillée de longs volants, libre et décontractée, la mère de Rodolphe, avec son serre-tête, ses mocassins « bien pratiques » et son gentil sourire empreint de bonté, et Charlotte qui porte toujours des vestes de tailleur quelle que soit sa tenue, ne se seraient jamais adressé la parole si elles n’avaient pas leur fils adoré comme sujet de prédilection. Charlotte joue des coudes pour atteindre la mère de Rodolphe, dont elle ne connaît toujours pas le prénom. On se croirait dans un concert rock avant qu’il ne démarre ; même chaleur, même promiscuité, l’excitation en moins.


      — Félix est très heureux de passer la nuit chez vous.


      Une grosse dame qui se glisse entre elles ne l’empêche pas de remarquer de l’étonnement dans le regard de la mère de Rodolphe.


      — Je suis désolée… Félix n’est pas à la maison.


      — Vous êtes sûre ?


      Elle se rend compte aussitôt de la stupidité de sa réponse, mais elle transpire tout d’un coup sous l’effet de la panique.


      — Rodolphe passe le week-end chez son cousin.


      Et l’air accablé de la mère de Rodolphe la terrifie encore un peu plus.


      — Il vous a dit qu’il dormait chez nous ?


      — Oui. Je ne comprends pas.


      Charlotte s’affole. Où peut-il être ? Il faut qu’elle parle à Grégoire. Quelques mètres les séparent et elle a l’impression qu’il est dans un autre espace-temps, puisqu’il n’a pas encore conscience de la disparition de Félix. Elle a le plus grand mal à se faufiler parmi les invités. Guido Rapatelli lui dit avec son charmant accent chantant : « Tutto bene ? Vous avez ce que vous voulez ? Un peu plus de vin ? » Elle parvient à articuler un « ça va, merci » qui reste dans sa gorge et elle se démène pour atteindre la fenêtre de l’autre pièce. La musique change de rythme et sur Gloria Gaynor entonnant I Will Survive, certains se mettent à danser et cette marée humaine l’empêche d’avancer. Elle se dit qu’elle ne survivra pas s’il est arrivé quelque chose à Félix. Elle essaye d’attirer l’attention de Grégoire avec de grands gestes de la main. Il se méprend, croyant qu’elle danse elle aussi et lui sourit d’un hochement de tête. C’est alors qu’elle pince le bras d’un type qui la freine dans son élan : « Excusez-moi. » « Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si urgent ? » Charlotte passe sans répondre. Grégoire, de nouveau captivé par Claire, ne regarde plus dans sa direction. Elle le perd de vue, des gens la bloquent, elle distingue ses cheveux roux et quand enfin elle parvient à l’atteindre, elle est à bout de souffle.


      — Félix n’est pas chez Rodolphe.


      Le visage de Grégoire passe de l’incompréhension à l’incrédulité puis à l’effroi.


      — La mère de Rodolphe me dit qu’il n’est pas chez elle.


      — Où est-elle ?


      Le fait de voir la mère de Rodolphe ne change rien à la disparition de leur fils, mais Grégoire la cherche des yeux. Claire les regarde, embêtée. Elle demande : « Si je peux faire quelque chose ? » sachant que c’est peine perdue. Elle ne peut rien faire, eux non plus.


      — Regarde plutôt si tu trouves Antonio, un grand garçon maigre.


      Antonio est près du buffet, et jetant un coup d’œil autour de lui pour être sûr que personne ne le regarde, il finit les verres que les invités ont posés. Grégoire parvient à fendre la foule sans mal et Charlotte le suit, un peu irritée de voir que les invités s’écartent sur son passage alors qu’ils ne la voyaient pas quelques minutes plus tôt.


      En un instant ils sont à côté d’Antonio, qui sursaute.


      — Est-ce que tu saurais où pourrait être Félix ?


      — Mais non, pourquoi ?


      Grégoire l’entraîne sur le palier où il y a moins de bruit.


      — C’est vraiment important. On ne sait pas où il est.


      Antonio ne semble pas mesurer la gravité de la situation.


      — Il a disparu ?


      — Oui, c’est ça, répond Grégoire sombrement.


      — Qui sont ses amis dans la classe ?


      — Il n’en a pas. Enfin pas vraiment. Il est ami avec un peu tout le monde. Peut-être qu’Émilie saurait.


      — Émilie comment ? demande Grégoire qui a perdu sa voix lui aussi.


      — Émilie Lamiral.


      — Et tu as son numéro de téléphone ?


      Charlotte n’a même pas pensé au téléphone ! Elle appelle Félix.


      — Il est sur répondeur. Portable éteint.


      — Il ne t’a pas parlé, à toi ? Comme vous êtes proches…


      Antonio prend l’air ennuyé.


      — Proches ? Pas tant que ça.


      — Mais je croyais que vous vous voyiez souvent. Il ne vient pas ici ?


      — Jamais venu.


      — Je ne comprends pas.


      — Viens, on s’en va.


      Charlotte entraîne Grégoire dans l’escalier. Elle a envie de se réfugier dans la voiture pour réfléchir. Comme si c’était possible.


      — Antonio était ivre.


      — Oui, mais ça n’empêche ! Félix nous raconte n’importe quoi. Il a inventé qu’il venait ici, juste pour te faire plaisir.


      Tout à coup Charlotte est en colère contre Grégoire. N’est-ce pas de sa faute si Félix veut l’épater à tout prix ? À force d’exiger l’excellence dans tous les domaines, il a préféré fantasmer une existence qui n’est pas la sienne, pour éviter à son père la honte qu’il éprouverait s’il savait qu’il n’a pas d’amis, qu’il est seul, singulier et bizarre. Elle lui crie dessus comme s’il était responsable de la disparition de Félix. S’agit-il d’une fugue ? Pourquoi avoir dit qu’il allait chez Rodolphe alors ? Elle fond en larmes.


       


      Arrivés à la maison, Charlotte fonce dans la chambre de Louise qui travaille.


      — Félix ? Tu sais où il est ? dit-elle à bout de souffle.


      — Une seconde.


      Sans regarder sa mère, Louise marmonne qu’elle n’est pas sortie finalement et prend le temps de finir la conversation avec ses copines.


      Grégoire surgit devant elle.


      — Félix t’a dit quelque chose ?


      Louise lève les yeux et remarque le stress parental.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Grégoire la tient au courant.


      — Tout ce que je sais, c’est qu’il ne voulait pas passer la nuit ici. Je pensais qu’il avait fini par trouver un plan.


      — Un plan, quel plan ?


      — Il devait dormir chez un copain.


      — Oui, mais pourquoi ?


      Grégoire fait les cent pas, Louise a son visage buté des mauvais jours, hésitant à parler.


      — Tu as peut-être promis à ton frère de ne rien dire mais il est presque 21 heures et on n’a aucune idée d’où il est.


      Grégoire se tourne vers Charlotte.


      — Tu aurais pu vérifier quand même, téléphoner à la mère de Rodolphe. Comment as-tu pu lui faire confiance ? Il n’a que onze ans !


      Il s’assied sur la chaise devant le bureau de Louise et se prend la tête entre les mains.


      — Mais c’est pas la faute de Maman !


      — Si, il a raison. C’est de ma faute s’il erre dans la rue depuis la sortie de l’école. Ça fait maintenant quatre heures… Qu’est-ce que tu sais ?


      Alors Louise raconte la peur de Félix. Elle a appris par Justine dont le petit frère est aussi à La Glacière qu’il s’était roulé par terre en hurlant quand il a su qu’il allait être collé pendant quatre heures un samedi matin. Ça a fait le tour de l’école. Il a dit qu’il allait se faire taper dessus par ses parents, mais la directrice ne l’a pas cru. Et d’ailleurs, elle n’aurait pas modifié le règlement pour lui.


      — Même Samuel a dit qu’il ne pouvait rien faire.


      — Qui est Samuel ?


      — Samuel Dion, le prof de philo ! L’amant de Justine, enfin ! Ça fait des semaines qu’on en parle ! s’énerve Grégoire.


      La vie de ses enfants lui échappe alors que leur père est au courant.


      — Félix s’est bien entendu avec lui, explique Louise. Ils ont bavardé hyper longtemps, Justine en était même énervée.


      — Tu crois qu’il pourrait être chez lui ?


      — Possible, il voulait dormir chez un copain pour aller directement à sa colle à l’école sans que vous le sachiez.


      En attendant le retour de Louise qui téléphone à Justine, Charlotte et Grégoire imaginent les pires scénarios, en silence.


      Louise revient vite.


      — Justine s’est engueulée avec Samuel et ne veut plus en entendre parler. Mais lorsque je lui ai parlé de la disparition de Félix, elle a accepté de lui demander s’il l’avait vu.


      Louise s’assied. Son regard se porte vers la nuit, derrière la fenêtre.


      Ils attendent.


      Le portable sonne enfin. Louise décroche. « Merci », dit-elle avant de raccrocher.


      — Samuel n’a pas vu Félix.


      Charlotte s’écroule en larmes.


      Louise envoie un texto à Félix, persuadée qu’il va rappeler s’il sait qu’on s’inquiète et l’appelle à nouveau.


      — On tombe directement sur la messagerie.


      Mais à être sans cesse en contact avec tout son entourage, Louise s’accroche à l’idée qu’il va finir par envoyer un texto.


      Charlotte, en proie à la terreur la plus primaire, la bouche sèche, le cœur qui bat trop vite, s’efforce de se calmer pour fouiller la chambre de Félix, en quête d’un indice. Il n’y a plus de papier qui traîne maintenant que tout est électronique, elle allume son ordinateur mais un code l’empêche d’y accéder, et tandis qu’elle essaie plusieurs combinaisons, elle entend Grégoire et Louise parler, elle distingue les mots décevoir, trahir, confiance, surveiller. Comment en est-on arrivé là ? Comment Félix a-t-il si peur d’eux ? Qu’est-ce qu’il a pu faire pour être puni ? L’urgence est de le retrouver. Charlotte compose le numéro des Lamiral. La mère d’Émilie ne sait pas où est Félix, non, sa fille non plus. Charlotte insiste pour qu’elle le lui demande. Émilie n’a pas été en cours de la journée, elle est désolée.


      Charlotte rappelle Félix, même si elle sait que ça ne sert à rien, ne serait-ce que pour entendre sa voix, elle le supplie de rappeler quoi qu’il ait fait. Elle ouvre son placard. Que portait-il ce matin ? Elle aura besoin de le décrire pour signaler sa disparition.


      — Ce n’est peut-être pas utile d’appeler tout de suite la police, s’écrie Grégoire. Il a décidé de ne pas rentrer, ce n’est pas comme s’il avait été enlevé.


      — Les chances de retrouver un enfant existent si l’alerte est immédiate, s’énerve Charlotte. On perd un temps précieux, là.


      Elle ne comprend pas sa réaction, et elle lui lit ce qui est inscrit sur Google à « Disparition d’un enfant mineur » : « Si vous constatez la disparition de votre enfant mineur (fugue…), vous devez tout d’abord le rechercher auprès de vos proches avant d’alerter les services compétents. Il existe des dispositifs d’aide à la recherche d’enfants disparus. »


      — Tu vois, il faut d’abord le chercher ! On va commencer par appeler La Glacière, il y a peut-être un veilleur de nuit qui peut nous renseigner. Il a peut-être décidé d’y rester.


      Charlotte compose le numéro, le ventre noué, mais ça sonne dans le vide.


      — On va faire le tour du quartier avec Louise, décide Grégoire. Il ne doit pas être bien loin, quelque part entre ici et son école.


      Charlotte le visualise en route vers la morgue, ensanglanté. Il est 21 h 20, et toujours pas de nouvelles.


      Alors que Grégoire et Louise sortent pour se diriger vers l’école, elle compose le 17, priant pour que quelqu’un décroche, vite. Les secondes lui paraissent infinies. Elle imagine encore et encore tout ce qui a pu arriver, enlèvement, vol, viol, violence…


      Et au moment où la police décroche, Félix rentre.


       


      Charlotte se précipite vers lui, l’enlace, le couvre de baisers en ravalant ses larmes.


      — Jamais plus tu ne nous feras aussi peur, mon lapin. Promets-moi !


      Elle le regarde, et l’embrasse à nouveau.


      — Tu as eu peur ?


      Il tremble en se réfugiant dans les bras de sa mère.


      Charlotte ne sait pas qui a le teint le plus gris entre Louise et Grégoire quand ils rentrent.


      — Où étais-tu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu ne recommenceras jamais, tu entends ?


      Louise fixe son frère, totalement ébranlée.


      — Bon, tu vas nous raconter depuis le début.


      Félix fond en larmes.


      Soulagée, Charlotte propose de préparer une omelette, ne serait-ce que pour retrouver les gestes quotidiens : mettre le couvert, s’asseoir autour de la table. Trop secoués pour dire un mot, ils dînent.


      Une fois les assiettes nettoyées, Grégoire reprend :


      — Tu nous dois une explication, Félix.


      — J’ai quatre heures de colle demain. J’avais trop honte. Je voulais pas vous le dire.


      — Tu as préféré disparaître ?


      — En fait, j’ai trouvé personne chez qui dormir. Émilie était pas là. Et comme on m’a confisqué mon téléphone, j’ai rien pu faire.


      — Comment ça, confisqué ton téléphone ?


      — Mais qu’est-ce que tu as fait, pendant quatre heures dehors ?


      Il regarde ses parents, presque content qu’ils se soient inquiétés pour lui, mais il s’attend tout de même à être grondé. Après l’omelette, il finit le reste de baguette.


      — Tu as fait quoi pour être collé ? interroge son père.


      Il s’est endormi à la bibliothèque et personne n’est venu le chercher. Personne ne comprend rien à son histoire et il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour la raconter. Avant de partir pour le stade, le prof de gym a fait l’appel et quelqu’un a répondu « présent » à sa place. Ce n’est qu’une fois arrivé au stade qu’on s’est aperçu qu’il n’était pas là. Une blague idiote, car le prof de gym a pensé qu’il avait fugué ou qu’il s’était perdu. Il a dû écrire mille fois : « Je ne sèche pas les cours de gymnastique » et revenir en retenue.


      — Alors tu as préféré t’enfuir plutôt que de nous expliquer. Mais qu’est-ce que tu as fait dehors pendant si longtemps ?


      — J’ai marché, et puis j’en pouvais plus de marcher.


      Il s’est faufilé dans la cage d’escalier d’un immeuble, il comptait y rester toute la nuit, mais l’interrupteur s’éteignait tout le temps et il devait descendre chaque fois que quelqu’un rentrait comme s’il sortait d’un appartement et remonter pour se réinstaller sur les marches. Il s’est dit qu’on allait lui poser des questions, alors il est rentré à la maison.


      Grégoire se met à sa hauteur.


      — Plus jamais, tu m’entends ! Plus jamais ! Promets-moi.


      — Oui, oui, je te promets. C’était horrible.


      Grégoire lui explique combien il est facile de dériver. On peut faire des rencontres douteuses, se laisser entraîner, se perdre, se faire enlever…


      Les larmes de Félix redoublent d’intensité à mesure que son père lui parle.


      — Oh, tu peux pleurer, mais il vaut mieux savoir.


      Plus tard, tandis que Louise et son frère discutent, Charlotte reproche à Grégoire d’avoir terrifié Félix. Ce n’était pas nécessaire.


      — C’est de ta faute aussi.


      — De ma faute, s’il a fugué ? S’il est collé ? Tu exagères.


      — À Rome, tu as disparu sans qu’on puisse te joindre, tu as donné l’exemple.


      — S’il n’avait pas peur de toi, Félix ne serait pas obligé de planquer ses conneries ni de s’inventer une amitié avec Antonio.


      Ils continuent de s’accuser mutuellement jusque tard dans la nuit.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Samedi 12 mars
        
      


    

      Charlotte et Grégoire accompagnent Félix à La Glacière ce samedi matin. Pas question de le laisser seul. La directrice, Mme Hubert, porte un manteau rose, une écharpe violette, des escarpins à talons censés élancer sa silhouette épaisse. Elle les regarde avec hostilité, tant elle semble voir les parents comme des ennemis et leurs enfants de mauvaises graines impossibles à redresser.


      — Vous n’êtes pas supposés entrer dans l’enceinte du collège avec les nouvelles règles de sécurité.


      — On aimerait comprendre pourquoi notre fils a eu quatre heures de retenue. C’était certes une faute de ne pas aller au stade, mais la punition me semble disproportionnée, commence Grégoire.


      Félix ne peut s’empêcher de sourire. C’est la première fois qu’il entend son père prendre sa défense, tandis que Mme Hubert se plaint de cette génération lamentable et paresseuse, irrespectueuse et capricieuse, qui empire chaque année.


      — Si vous aviez consulté le site du collège, vous sauriez pourquoi votre fils a été puni. Il n’y a pas eu que le stade, le prof d’histoire lui a donné une heure de retenue pour insolence, enfin il est arrivé en retard deux fois pour être exact, ça fait bien quatre heures. Il y a un règlement, conclut-elle, sur la défensive.


      Puis, parce qu’elle se sent en tort, elle hausse le ton. Félix a eu plusieurs avertissements, il a été prévenu…


      — Ne fais pas l’innocent devant tes parents !


      Félix fixe ses baskets.


      — Et son portable, vous lui avez pris pour le punir aussi ?


      Au ton de Grégoire, Charlotte pense qu’il va la massacrer. Elle lui caresse la main pour qu’il se calme.


      — Son portable ?


      Elle se souvient enfin et le sort de sa poche.


      — Félix le consultait pendant le cours de musique alors qu’il sait que c’est formellement interdit. La pauvre Mme Lenormand a du mal à tenir les élèves et c’est tombé sur votre fils. Je le lui ai confisqué pendant vingt-quatre heures.


      Grégoire attrape l’appareil des mains de Mme Hubert et l’allume. Il y a eu 32 appels en absence, 54 sms, 42 mails, 98 messages sur Messenger, sans parler de WhatsApp et de FaceTime. Une chaîne de solidarité pour le retrouver a été créée. Des élèves – même ceux qui ne lui avaient jamais adressé la parole – lui ont écrit toute la nuit, et encore jusqu’à ce matin. La rumeur a circulé sur les réseaux sociaux, sa photo a été partagée près d’un millier de fois. Une sorte de chaîne s’est mise en route. Des informations ont circulé : certains affirmaient l’avoir vu dans un cinéma des Champs-Élysées, d’autres sur la grande roue place de la Concorde, d’autres encore traînant à Pigalle, on l’avait aperçu aussi dans un hall de gare, dans un train, dans un immeuble du Ve arrondissement, le long des grilles du jardin du Luxembourg… Un des inconnus a écrit : qu’on le prévienne que sa sœur le cherche. Et puis des dingues ont posté des suppositions les plus macabres bien après qu’il est rentré.


      La directrice, médusée, bredouille des excuses. En même temps, elle ne pouvait pas deviner que Félix n’allait pas rentrer chez lui.


       


      L’étroite rue de la Glacière semble belle, le gris du ciel, poétique, Grégoire, rassurant. Charlotte se jette dans ses bras. Il a été formidable avec cette horrible Mme Hubert qui savoure trop le pouvoir qu’elle exerce pour ne pas l’outrepasser. Grégoire l’embrasse avec fougue. Les passants les regardent, l’air de dire qu’ils ont passé l’âge. Ça les fait rire. Dans un état d’euphorie insensé, ils s’attablent dans le premier café venu et commandent un café et des croissants. Faut-il prévenir Louise ou la laisser dormir ? Ils lui envoient un texto.


      Louise les rejoint. Et là, entre deux bouchées, elle avoue que depuis que Félix est mauvais à l’école et qu’ils s’en sont rendu compte – car il n’a jamais été bon même s’ils ne voulaient pas le voir – elle-même se sent transparente.


      — C’est vrai quoi à la fin, si on a de bonnes notes dans cette famille, c’est que tout va bien. Eh bien, c’est pas vrai.


      — Tu vas mal ?


      — Tu ne vas pas bien ?


      Grégoire et Charlotte sont ébahis. Cette histoire d’études de dessin les a déstabilisés, mais de là à penser qu’elle est malheureuse, avec son rire, ses chansons et sa joie de vivre, cela ne leur avait pas traversé l’esprit. Or cela fait six mois qu’elle essaie de maigrir et qu’elle a faim tout le temps, sans que cela change quoi que ce soit. Son poids descend mais elle est toujours aussi moche.


      — Mais tu es si jolie !


      — Ravissante !


      — C’est normal que vous disiez ça, vous êtes mes parents.


      Elle s’est mise au yoga mais elle n’a pas la rigueur nécessaire pour en faire tous les jours, et elle se sent pitoyable. Louise, leur soleil, leur merveille, n’est pas heureuse ! Ce n’est pas parce qu’elle ne pose aucun problème qu’elle n’en a pas. Ils tentent de la persuader qu’elle n’a aucune raison de se dévaloriser : elle est belle, intelligente, drôle, sympathique, douée, entourée d’amis.


      — Oui, enfin Justine me parle avec condescendance maintenant.


      — Il y a une phase d’adaptation pour ta copine. Les copains de Samuel ont dix ans de plus qu’elle. Ils doivent la regarder bizarrement.


      — Ils n’arrêtent pas de se brouiller mais ils ont décidé de se marier, c’est sérieux.


      — Elle va passer son bac et continuer ses études j’espère, dit Grégoire.


      — Il n’y a vraiment que ça qui compte pour vous ?


       


      Charlotte propose d’aller voir des galeries de tableaux en attendant la sortie de Félix à midi, car si Louise veut entamer une carrière d’artiste, il serait utile qu’elle connaisse la concurrence. Une bonne occasion de se promener dans les rues du Marais où Charlotte a le sentiment d’être une touriste, à lorgner au travers des portes cochères derrière lesquelles s’abritent des hôtels particuliers, à rentrer dans les boutiques rutilantes où l’inutile fait envie, à bavarder avec les marchands de fruits et légumes qui exposent leur marchandise avec tant de fierté qu’ils ne semblent pas pressés de la vendre, à poser des questions sur les tableaux exposés sans oser demander un prix. Louise connaît des artistes dont ils entendent parler pour la première fois, elle discute de l’évolution de la peinture avec un marchand, de la technique avec un autre. Charlotte se rend compte à quel point elle ne perçoit de sa fille que ce qu’elle veut bien leur raconter.


       


      En route vers le McDo plébiscité par Félix au sortir de sa colle, Louise se fait l’avocate de son petit frère ; l’état des lieux de la vie de Félix qui n’a pas d’amis dans cette école qu’il déteste est loin d’être réjouissant. Il est seul et mal vu, par les élèves parce qu’il est discret, et par les profs pour la même raison. Médiocre en cours, pitoyable en gym, et absent de la récré, il n’a aucune chance de s’en sortir. C’est déjà un miracle qu’il ne soit pas pris pour tête de Turc.


      — T’exagères un peu, dit Félix. Y a mon amie Émilie.


      — Tu en rêves d’Émilie, mais en vrai, est-ce qu’elle t’adresse la parole ?


      — Pas souvent, mais elle est gentille quand même.


      — Sauf que maintenant, tout va changer : tu es une star.


      Et Louise lui montre sa vie virtuelle, plus de mille personnes ont commenté sa fugue et veulent le suivre sur Facebook, Instagram, Snapchat, etc. C’est maintenant qu’il peut se créer le personnage qu’il veut être. Elle est même un peu jalouse de sa notoriété. Ce que Charlotte ne comprend pas, c’est pourquoi il n’a pas osé se confier à eux, ils ne sont pas aussi sévères qu’il le pense. Elle élève parfois la voix, mais sans y croire vraiment elle-même, et elle pensait qu’il le savait. Il n’y a que cet épisode terrible où elle s’est fait peur en s’identifiant au professeur de Ionesco. Ils n’en ont jamais reparlé. Malgré le sourire incrédule de Félix qui n’ose pas croire à sa félicité nouvelle, Grégoire lui demande des explications sur sa mauvaise note en histoire. Il ne peut pas s’en empêcher !


      — S’agissait-il de l’interro sur la romanisation ?


      Le sourire de Félix disparaît aussitôt.


      — Je suis désolé.


      — On ne va pas te gronder, tu sais, déclare Charlotte. Je ne comprends même pas pourquoi tu as si peur de nous. Il aurait mieux valu nous avouer que tu étais collé et dormir dans ton lit. Bon, c’est vrai, on n’aurait pas été très contents, mais nous décrire comme des parents intransigeants, c’est franchement gonflé !


      — J’espérais qu’ils allaient m’enlever cette colle.


      — En te roulant par terre ? Où est-ce que tu as vu ça ? rigole Louise. Si même Samuel n’a rien pu faire…


      — Oh, ça va ! Je l’ai tenté, c’est tout !


      Louise explique à ses parents que sur la toile, ils passent pour des monstres. Ça va vite ce genre de réputation.


      — Mais c’est n’importe quoi !


      — Évidemment…


      Louise leur montre son téléphone : « Comment existe-t-il encore des parents qui battent leurs enfants pour une mauvaise note ? » Elle lit : barbarie, injustice, maltraitance…


      — On a l’air de quoi ?


      — Oh, on s’en fout ! lance Grégoire, énervé. Ce n’est pas ça qui compte, ce qui compte, c’est Félix.


      Félix regarde son père avec gratitude. Et il avoue qu’il avait honte, trop honte pour leur dire la vérité. Il n’avait pas envie de décevoir ses parents. Il savait qu’ils ne le puniraient pas, qu’ils diraient quelque chose comme « Je suis contrarié ». Encore pire.


      — Tu n’as pas osé rentrer parce que tu avais peur qu’on ne te dise rien ?


      Et Charlotte se met à rire.


      Il y a longtemps qu’un déjeuner en famille n’avait pas été aussi joyeux. Tout le monde s’exprime à la fois, la table d’à côté leur demande de parler moins fort, ils ne s’entendent plus. Louise fait un selfie de sa famille en train de rire pour l’envoyer sur les réseaux sociaux et désamorcer la rumeur sur la toile si rapide à juger et à condamner. En légende, elle écrit : « Réconciliation ».


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mardi 20 mars
        
      


    

      Charlotte est tellement soulagée d’avoir récupéré son fils en bonne forme que tout lui paraît plaisant, même la perspective de perdre son travail ne l’épouvante plus autant. Pourtant lorsque Francis lui demande de « faire le point » à la fin de la journée, elle ne peut s’empêcher de penser aux menaces de Pierre Xavier.


      Francis s’installe sur son canapé et lui parle de son dernier patient, un jeune homme qui ne cessait de cligner des yeux. Avant de l’avoir examiné, il savait qu’il devait l’adresser à un psychiatre. Et en effet, il était dans un état de stress anormal, mais aucun problème d’yeux…


      — Ça arrive, se hasarde Charlotte.


      Francis n’a pas l’air de vouloir quitter son bureau. Au lieu de cela, il déplace le coussin derrière son dos pour s’installer plus confortablement. Sans doute son associé veut-il aborder le sujet délicat de Pierre Xavier et lui demander de démissionner. Pour gagner du temps, Charlotte le remercie de l’avoir remplacée pendant les semaines où elle s’est absentée.


      — Tu l’as bien fait pour moi.


      Francis lui annonce qu’un de ses patients, Adrien Burtain, est venu avec sa mère pour sa visite annuelle. Il se plaignait de maux de tête, il lui a fait faire des tests. Elle se souvient de ce petit garçon extrêmement poli d’une douzaine d’années.


      — Il est atteint d’une tumeur maligne, déclare Francis qui vient de recevoir les mauvais résultats ce matin.


      On ne s’habitue jamais au fait de devoir annoncer de mauvaises nouvelles aux patients. Il y a ceux qui ne veulent rien savoir, ceux qui posent des questions très précises, ceux qui restent sans voix, ceux qui pleurent, ceux qui contestent, mais quelles que soient les réactions, Charlotte ne peut s’empêcher d’être affectée. Et ils discutent longuement sur le protocole à suivre et les chances de rémission de ce jeune patient.


      Puis, n’y tenant plus, Charlotte demande si Francis a eu des nouvelles de Pierre Xavier.


      — Oui, je l’ai eu au téléphone, répond Francis d’un ton jovial. Il était comblé d’avoir retrouvé une vie normale.


      Charlotte n’en revient pas. Soulagée, elle lui avoue qu’elle a l’impression d’avoir échappé de peu à la guillotine.


      Il a du mal à comprendre son agitation, le cabinet est assuré, elle le savait, non ? D’ailleurs il n’avait pas de quoi attaquer en justice. Pierre Xavier n’a pas subi de préjudice. Erreur de diagnostic, soit, mais cela n’a eu aucune conséquence sur sa vision. Ce n’est pas comme si elle avait loupé une opération.


      — Mais de là à voir quelque chose qui n’y était pas ?


      Charlotte ne se remet pas d’avoir commis une telle erreur. Mais Francis lui trouve des circonstances atténuantes : une fois que le patient avait mis les gouttes, le diagnostic devenait compliqué. Ça brouille tout. Pour le champ de vision, il a dû appuyer compulsivement sur le bouton signifiant qu’il voyait de la lumière. Se concentrer pendant dix minutes est difficile. Et puis sa tension était élevée, sa cornée trop épaisse…


      — Allez, cesse donc de te ronger ! Tu te rends compte de la chance qu’a Pierre Xavier ? C’est comme s’il venait de réchapper d’un terrible accident. Il va commencer une deuxième vie, il a une nouvelle fiancée.


      Francis réussit l’exploit de la faire rire.


       


      Autour d’un couscous, réchauffé au micro-ondes du cabinet, Irène décrit les progrès de Max, plus calme, transformé depuis que Francis s’est occupé de lui, lorsqu’elle avait dû le garder au cabinet. Francis, leur collègue ? Ce célibataire endurci qui déteste les enfants ? Charlotte croit rêver. Oui, Francis ! Mais qu’est-ce qu’il a pu lui faire ?


      — Je n’en sais rien, sourit Irène, resplendissante, mais il a écouté Max.


      Irène a retiré son fils de l’école pendant un mois, pour voir s’il irait mieux.


      — Et c’est rien de le dire ! glousse-t-elle.


      Charlotte ne la reconnaît pas. Est-ce sa nouvelle coupe de cheveux, un maquillage différent, son air épanoui ? Elle a rajeuni. Quelques semaines d’absence et tout a changé. Irène vante les mérites de Francis comme un agent immobilier sa plus belle maison à vendre. Serait-elle amoureuse de lui ?


      Finissant son assiette, Charlotte se dit qu’elle s’est fait peur inutilement, en exagérant sa faute dans l’histoire – néanmoins désolante – de Pierre Xavier. Francis n’est pas près de se brouiller avec elle. Au contraire, il l’estime. Ne lui demande-t-il pas son avis régulièrement ? Elle lui sourit lorsqu’il les rejoint au moment du café. Même s’il ne semble pas regarder Irène plus que d’habitude, cette dernière rayonne.


      La sonnette de l’entrée retentit. Irène se lève et revient.


      — C’est pour vous, Charlotte. Mme Duchatel, qui vient de sortir d’un divorce pénible, où son mari lui a tout pris.


      — Mais comment fais-tu pour tout savoir ? s’étonne Francis, épaté.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 23 mars
        
      


    

      À peine Charlotte a-t-elle fermé la porte d’entrée que Louise et Félix l’entourent et chuchotent que leur père regarde la télévision… à 7 heures du soir. Du jamais-vu ! Ils ont d’abord pensé qu’il s’agissait d’une émission scientifique mais, lorsqu’ils ont constaté qu’il suivait un documentaire animalier, là, ils ont commencé à s’inquiéter.


      — Si, après toi, c’est lui qui déprime, qu’est-ce qu’on va faire ?


      Charlotte les rassure, elle va s’en occuper. Qu’ils aillent dans leurs chambres et elle les tiendra au courant. Elle s’assied à côté de Grégoire dont le teint est jaune et fatigué. Sur l’écran, un lion déchiquette une gazelle dans la savane ; Charlotte ne dit rien, elle attend que Grégoire soit prêt à lui confier ce qui ne va pas. Son dossier de directeur de recherche a été approuvé, même si c’est encore de façon informelle, il doit s’agir d’autre chose. Peut-être qu’il la trompe et qu’il n’ose pas lui avouer qu’il va refaire sa vie avec Claire qu’il aime ? Quelques minutes passent, le lion retrouve ses petits.


      — Je ne l’ai pas eu.


      — Oh non !


      Charlotte est catastrophée pour lui. Il s’est donné tant de mal. Son dossier pour le concours de directeur de recherche n’a pas pu être remis en cause, il est parfait. Alors quoi ?


      — Ils ont préféré proposer le poste à Adam qui part à la retraite l’année prochaine. Il était temps qu’on lui donne le titre, alors que moi je peux encore attendre, voilà ce que j’ai compris.


      Grégoire n’en peut plus. Travailler tellement pour n’arriver à rien n’a aucun sens. Et puis son métier n’attire plus que des dingues ; le département d’astrophysique est devenu l’antichambre de l’hôpital psychiatrique. L’étudiante dont il suit la thèse, cocaïnomane et alcoolique, est folle et agressive. Il ne peut pas approuver son travail même si elle est ultrabrillante.


      — Mais enfin il faut encore qu’Adam le réussisse ! Il ne l’a pas préparé autant que toi, ce n’est pas encore sûr qu’il l’ait.


      — Non. Pas certain, tu as raison. Plus difficile, c’est tout. Tu ne veux pas aller chez ma mère sans moi demain, s’il te plaît ? Au lieu de me plaindre, elle va dire que je ne suis pas assez brillant, sinon ma nomination aurait été actée depuis bien longtemps.


      Grégoire a toujours dix ans devant sa mère.


      — Tu n’es pas obligé d’en faire état.


      — Je ne peux pas la voir dans cet état. Il n’y a qu’à lui dire que je suis grippé, elle a horreur des microbes.


      — Il n’est même pas question que j’aille déjeuner chez Sophie sans toi. On va annuler, voilà tout. Repose-toi.


      Il soupire avant de se lever pour prendre une douche quand Louise arrive avec son ordinateur qu’elle pose sur ses genoux. Elle ne sait toujours pas quoi décider pour son orientation l’année prochaine. Elle en a parlé à Félix.


      — Il réfléchit bien, Félix. Vous, je sais ce que vous pensez. Sans prépa scientifique, il n’y a pas d’existence possible. C’est aussi inenvisageable que de rater le bac.


      — Et alors, Félix, qu’est-ce qu’il te conseille ?


      — Il dit que c’est à moi de prendre la décision.


      Évidemment.


      — Et qu’est-ce que tu as décidé ?


      — Je ne sais pas.


      Charlotte lui propose de réfléchir aux avantages et inconvénients de chaque projet, de regarder les cours de plus près, de discuter avec les anciens étudiants.


      — Tu devrais en parler à Grand-Maman, remarque Grégoire en revenant de la salle de bains.


      Décidément, on entend tout dans cet appartement !


      Grégoire a visiblement changé d’avis et décidé de se rendre à déjeuner chez sa mère le lendemain, ne serait-ce que pour remettre Louise dans le droit chemin. Charlotte est stupéfaite de le voir insister pour que sa fille prenne conseil auprès de Sophie – qu’elle lui prouve qu’une carrière scientifique est plus satisfaisante que celle d’une artiste – alors qu’il vient de critiquer sa mère sur son absence de sensibilité.


       


      Tandis que Grégoire se réinstalle devant la télévision, Charlotte frappe à la porte de Félix. Pas de réponse. Elle entre. La musique à tue-tête dans le casque qu’il porte sur ses oreilles l’empêche d’entendre quoi que ce soit. Elle le lui enlève.


      — T’es dingue, tu vas devenir sourd à écouter la musique si fort.


      Depuis sa fuite, plus personne n’ose le contrarier. Mais Charlotte ne peut s’empêcher de lui demander s’il a commencé ses devoirs.


      — J’ai fini, répond-il, comme trop souvent, pour se débarasser de sa mère.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Samedi 24 mars
        
      


    

      C’est dans une veste en tweed ajustée que Sophie leur ouvre la porte. Elle ne peut pas s’empêcher de faire une remarque à sa belle-fille : est-ce qu’elle n’aurait pas abusé du rose à joues ? Cela ne fait que marquer sa mauvaise mine. À Louise, elle dit qu’elle a maigri avec une pointe de jalousie dans le regard. C’est vrai qu’elle a perdu de sa rondeur enfantine, et que de mignonne, elle est devenue une vraie beauté.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Grégoire en se dirigeant vers la cuisine.


      Rien, Sophie a tout préparé et le couvert est déjà mis.


      — Je meurs de faim, lance Grégoire.


      Sophie distribue les places : son fils et son petit-fils l’encadrent. Après avoir passé en revue les actualités scientifiques, elle demande à Louise quel est son premier choix de prépa. Personne n’ose prendre la parole. Le silence se transforme en malaise. Sophie ne se rend compte de rien et conseille à nouveau Louis-le-Grand.


      — L’Atelier de Sèvres, c’est ça que je veux faire.


      — Alors là, c’est inattendu, mais pourquoi pas ? Très compétitif aussi.


      Effarés de la réaction de cette ancienne professeur de physique, ils se regardent tous les quatre perplexes, déroutés, perdus. Louise explique qu’elle aura le temps de choisir une école à l’issue de la première année de prépa. A priori, le design l’intéresse.


      — Il y a vraiment des trucs à faire, explique Louise. On va rentrer dans l’ère postplastique, il faut penser à faire des maisons à la fois écologiques et esthétiques.


      Très loin de l’image de l’artiste baba cool qu’elle avait brossée à ses parents, ce discours plaît à sa grand-mère.


      — Tu prendras la relève de Philippe Starck, s’enthousiasme Sophie.


      — Mais qu’est-ce qui te prend ? la coupe Grégoire.


      — Quoi ? Tu désapprouves ?


      — Évidemment ! Il n’y a que peu d’élus dans ce genre de profession. Dix s’en sortent, pour mille qui échouent.


      — Tu ne peux pas vivre à la place de tes enfants, réplique Sophie sèchement. S’ils se trompent, ils s’en apercevront bien assez vite. Le choix de sa profession, comme celui de son compagnon, est si intime qu’on ne peut pas interférer.


      — On peut encore dire ce qu’on pense, tout de même. Et puis ça te va bien de dire ça !


      — Ça n’a rien à voir. Tu n’avais aucun talent, je t’ai sauvé d’une humiliation.


      Charlotte et les enfants sont interloqués. De quoi parlent-ils ? Un talent pour quoi ?


      — J’allais devenir pianiste, je faisais déjà partie d’un quatuor, réplique Grégoire.


      Charlotte ne savait même pas que son mari jouait du piano, encore moins qu’il voulait en faire sa profession.


      — Tu me reproches de t’avoir empêché d’embrasser une carrière artistique et tu fais exactement la même chose avec ta fille, souligne Sophie.


      Cette évidence n’avait pas traversé l’esprit de Grégoire.


      — Ce n’est pas pareil, bredouille-t-il.


      Charlotte est sidérée. Louise ne sait plus quoi dire. Félix se tait, comme toujours. Le déjeuner s’achève dans un silence pesant.


       


      — Dire que j’ai épousé un musicien et que je ne le savais pas !


      Cette découverte enchante Charlotte qui se met à rire dans la rue. Les enfants aussi sont emballés. Surtout Louise qui se dit qu’il sera plus permissif quant à son choix de carrière.


      — Tu étais vraiment pianiste ? C’est dommage que tu aies laissé tomber, lance Louise.


      — Mais pourquoi il n’y a pas de piano à la maison si tu aimes jouer ? s’étonne Félix.


      — Ma mère pensait que je resterais méconnu, à végéter dans des tournées minables et m’a incité, pour ne pas dire quasiment obligé, à faire des études d’astrophysique. Je me suis fait une raison, puis je me suis finalement passionné pour mon métier. Elle disait qu’il fallait être le meilleur quelle que soit sa discipline. Et j’avais plus de chances en astrophysique.


      Charlotte s’emporte :


      — Cette obligation à être le meilleur peut vous paralyser. Je pense qu’il vaut mieux inciter son enfant à se donner du mal, à faire un métier sérieusement, sans penser au résultat. Car si Grégoire devait égaler Mozart, si Louise a pour mission de dépasser Starck, il y a de quoi être pétrifié et ne jamais s’y mettre.


      — Dans les métiers artistiques, c’est encore plus compétitif, reprend Grégoire qui suit sa pensée. Remarque, je ne suis même pas fichu d’avoir réussi dans mon domaine.


      — Mais tu ne peux pas te laisser abattre comme ça ! Tout le monde s’accorde à reconnaître ton excellence dans tes recherches.


      — C’est pour ça que je n’arrive pas à devenir directeur.


      — Fais autre chose, n’y pense plus. D’ailleurs qu’est-ce qui t’empêche de rejouer du piano ? Sans s’exercer six heures par jour, tu pourrais te faire plaisir, dit Charlotte.


      — Ce n’est plus un plaisir justement. C’est fini. C’est passé. Une autre vie.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Nuit du 24 au 25 mars
        
      


    

      Charlotte se réveille au milieu de la nuit, haletante. Le souvenir de son redoublement de sa classe de 6e la laisse anéantie. Ses parents avaient décidé qu’elle ne redoublerait pas, elle ne sait pas pourquoi. Ils allaient l’inscrire dans une école privée. Il fallait juste passer un examen pour entrer en 5e. Tout était dans ce « juste ». Elle savait que ce n’était pas une formalité comme ils le pensaient. Elle allait rater cet examen, elle n’était pas au niveau. Mais puisqu’ils ne lui en avaient pas parlé – elle avait entendu cette conversation à travers la cloison de sa chambre –, elle n’a pas pu leur dire qu’elle aurait souhaité redoubler dans la nouvelle école.


      Nombreux étaient les candidats le jour J. Paniquée, la petite Charlotte s’était installée devant un pupitre dans la classe de 6e. Personne ne lui avait signalé qu’elle s’était trompée de salle. Elle n’avait pas cherché à se renseigner non plus, tant il lui semblait logique que ceux qui voulaient entrer en 5e devaient rester dans leur classe d’origine. Et puis la certitude de l’échec avait altéré son raisonnement. Devant les feuilles blanches, sa vue s’était brouillée, elle transpirait de peur, le visage de son père la narguait, elle entendait sa voix « Tu n’y arriveras jamais », elle regardait les lignes sans les voir, incapable de déchiffrer ni de comprendre quoi que ce soit. Elle s’était efforcée de respirer, de relire l’exercice. Elle avait écrit n’importe quoi en toute hâte. En sortant, elle avait observé le joli marronnier qui ombrageait un coin de la cour avec d’autant plus d’attention qu’elle savait qu’elle ne reviendrait pas. Car c’est là qu’elle avait compris qu’elle s’était trompée de salle.


      Elle n’avait pas osé en parler. Elle avait attendu. En vain, car personne n’en avait jamais fait mention. Son échec avait été passé sous silence, c’était trop grave. Elle avait fini par fouiller dans les tiroirs du bureau et avait trouvé la lettre annonçant qu’elle avait raté son passage dans la classe de 6e, classe qu’elle venait d’effectuer.


      C’est ainsi qu’elle avait retrouvé Mlle Blanchard. La honte, le désarroi, l’humiliation, la confusion l’avaient envahie lorsque cette dernière l’avait accueillie d’un : « Encore toi ! J’espère que tu apprendras quelque chose cette année, tu ne peux pas tripler. »


      Charlotte aimerait en finir avec la hantise de ses parents qui surgissent dans ses rêves presque trente ans après leur disparition. Elle devrait tout révéler à Grégoire, à ses enfants aussi. Mais comment s’y prendre ? La honte de ce secret la tétanise autant que ses cauchemars.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 15 avril
        
      


    

      Le temps paraît se traîner. Les enfants sont au cinéma. Grégoire déambule d’une pièce à l’autre. Et Charlotte, assise dans le salon, s’égare virtuellement dans les montagnes d’Engadine. De Saint-Moritz à Pontresina, le paysage est époustouflant. Elle ne sait pas quoi proposer à Grégoire qui passe et repasse devant elle jusqu’à ce qu’elle lève les yeux.


      — Nous partons où tu veux, déclare Grégoire.


      — J’ai envie d’aller en Suisse


      — À la montagne, vraiment ?


      Jusqu’à ce qu’il le fasse remarquer à Charlotte, elle n’avait pas fait le lien entre le périple en train, à travers la Suisse, qui lui faisait envie, et l’avalanche qui a tué ses parents. On ne voit pas ce qui vous crève les yeux parfois. Pour ne pas y penser, elle répond légèrement :


      — Je vais y réfléchir.


      Et elle se replonge dans son écran. Lorsqu’il ne travaille pas, Grégoire est fébrile. Il s’assied à côté d’elle.


      — Tu sais ce qu’elle a choisi finalement, ta fille ?


      Ah, c’est sa fille maintenant ! Charlotte aurait dû s’y attendre.


      — Elle m’a dit qu’elle nous tiendrait informés quand elle saurait.


      — OK. Mais elle s’est inscrite où ?


      — Je ne sais pas.


      Charlotte retourne à ses recherches. Grégoire ne tient pas en place. Il songe aux autres carrières qu’il aurait pu embrasser. Tant qu’à hésiter entre pianiste et astrophysicien, il y avait certainement d’autres pistes intéressantes.


      — Il n’est pas trop tard. Tu peux changer. Tu veux faire quoi ?


      — Me coucher dans un lit avec toi.


      Charlotte se met rire.


      — Il est 3 heures de l’après-midi.


      — Justement, on a au moins une bonne heure devant nous.


      Il la prend par la main et ils courent sous les draps comme deux adolescents frustrés.


       


      Pendant ce temps, Louise et Félix sortent du cinéma où ils ont vu Billy Elliot. C’est la troisième fois que Félix le voit. Il se passionne pour l’histoire de ce petit garçon qui préfère le ballet à la boxe. Et dans l’univers minier de l’Angleterre des années 80, il lui faut de la détermination et du courage. Il aime s’identifier à Billy qui réussit à devenir danseur étoile en tenant tête à son père.


      — Tu feras bien ce que tu as envie de faire, lui affirme Louise, comme si elle se parlait à elle-même.


      — En attendant, mon bulletin va arriver cette semaine et j’ai vraiment la trouille.


      — Il va être si mauvais que ça ?


      — Je crois que mes seules bonnes matières sont dessin et sciences naturelles. La prof de français me déteste, je sais pas ce que je lui ai fait. Elle m’interroge au moment où je m’y attends le moins, et paf, elle me dit un truc désagréable devant toute la classe. Maths, je comprends rien. Histoire, anglais, pas trop mal… Je sais pas comment tu fais.


      — J’arrête pas de bosser.


      — C’est ce que je dis, je sais pas comment tu fais…


      Louise passe la main dans les cheveux de son frère et lui propose une glace.


      — Ça va bien se passer, tu verras.


      
          
          
            6e 3. BULLETIN DU DEUXIÈME TRIMESTRE. FÉLIX AMELIN.

          

          
            
              
                
                
                
                
                
                
                
                
              
              
                
                  	
                    Matières

                  
                  	
                    Élève

                  
                  	
                    classe

                  
                  	
                    Min

                  
                  	
                    Max

                  
                  	
                    Acquisitions, progrès

                  
                  	
                    Effort

                  
                  	
                    Cprtemt

                  
                

                
                  	
                    Français

                    Mme Le Garrec

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    12,57

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    17,64

                  
                  	
                    L’ensemble est trop fragile. Réveillez-vous.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    A/B

                  
                

                
                  	
                    Maths

                    M. Fermand

                  
                  	
                    3

                  
                  	
                    13,3

                  
                  	
                    3

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    J’attends de Félix des efforts plus soutenus.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Histoire/Géo

                    M. Simon

                  
                  	
                    8,5

                  
                  	
                    14,8

                  
                  	
                    7

                  
                  	
                    18,8

                  
                  	
                    Un léger progrès. Il faudrait plus de concentration.

                  
                  	
                    B

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Ens. moral et civique

                    M. Simon

                  
                  	
                    9

                  
                  	
                    12,5

                  
                  	
                    9

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Peut mieux faire.

                    Résultats insuffisants.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Anglais

                    Mme Ratson

                  
                  	
                    10,2

                  
                  	
                    15,6

                  
                  	
                    8

                  
                  	
                    19,15

                  
                  	
                    Bon trimestre à l’écrit.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    C

                  
                

                
                  	
                    SVT

                    Mme Sylvestre

                  
                  	
                    15,2

                  
                  	
                    16,2

                  
                  	
                    11

                  
                  	
                    19,2

                  
                  	
                    Satisfaisant.

                  
                  	
                    A

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Physique/Chimie

                    Mme Lacoste

                  
                  	
                    6,5

                  
                  	
                    14,5

                  
                  	
                    6,5

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Félix doit se reprendre !

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Technologie

                    Mme Legrand

                  
                  	
                    8

                  
                  	
                    14,7

                  
                  	
                    8

                  
                  	
                    19,75

                  
                  	
                    Résultats bien en dessous des capacités de Félix.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    C

                  
                

                
                  	
                    Arts plastiques

                    Mme Dupuis

                  
                  	
                    16

                  
                  	
                    15,8

                  
                  	
                    13

                  
                  	
                    19

                  
                  	
                    Bons résultats.

                    Continuez…

                  
                  	
                    A

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Éd. musicale

                    Mme Lenormand

                  
                  	
                    0

                  
                  	
                    14,5

                  
                  	
                    0

                  
                  	
                    19,3

                  
                  	
                    Félix ne se donne aucun mal.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    D

                  
                

                
                  	
                    Éd. Physique et sportive

                    M. Mercier

                  
                  	
                    10

                  
                  	
                    14

                  
                  	
                    9,2

                  
                  	
                    19

                  
                  	
                    Il faudrait canaliser votre énergie.

                  
                  	
                    B

                  
                  	
                    B

                  
                

              
            

          

          
            Moyenne générale : 8,4

            Moyenne générale de la classe : 14,4

            

            Appréciations du professeur principal, Mme Le Garrec :

            Des résultats alarmants. Si ces faibles résultats persistent, avis de redoublement.

          

        


    


  



  

    

    
      


    
        
          Lundi 16 avril
        
      


    

      Pendant le dîner, Louise laisse la moitié de ses pommes de terre, et Félix attend nerveusement que ses parents commentent son bulletin.


      — Tu en penses quoi, toi ? demande Grégoire.


      Soulagé d’en finir, Félix leur sert un discours rassurant : le trimestre prochain sera meilleur, il sait maintenant ce qui cloche… Ah oui ! Quoi ? Il est bien incapable de l’exprimer. Et soudain, c’est le monde à l’envers. Car c’est Charlotte qui s’alarme alors que Grégoire, visiblement gagné par le sentiment d’avoir gâché sa jeunesse en travaillant jour et nuit pour réussir, en sacrifiant sa carrière de pianiste pour rien, déclare contre toute attente que ce n’est pas très grave, un bulletin.


      — Il suffit de devenir bon pour le bac, les méandres que tu choisis pour y parvenir ne nous concernent pas. À propos…


      Mais cette nouvelle disposition d’esprit, aussi surprenante soit-elle, n’a pas complètement transformé Grégoire pour autant. Il va chercher dans son cartable les annales du bac qu’il s’est procurées et pointe au hasard un exercice de maths pour Louise. Elle a remplacé son frère dans ses préoccupations ! Aussi pour tourner court à un interrogatoire, Charlotte propose de partir aux sports d’hiver à la fin de la semaine, pendant les vacances de Pâques. Grégoire s’inquiète de son choix. Il n’a jamais eu les détails de l’accident mortel de ses beaux-parents, mais il la sait plus fragile qu’il n’y paraît et il craint que les démons de sa femme ne se réveillent. S’il savait !


      — Tu es sûre de toi ? Tu as toujours refusé d’y aller.


      — J’ai loué un appartement à Chamonix.


      — Carrément à Chamonix !


      Charlotte se lève pour desservir, pour masquer sa confusion aussi. Les enfants savent bien que ses parents sont morts dans une avalanche à Chamonix pendant les vacances de Pâques lorsqu’elle avait quinze ans. Ce qu’ils ignorent, leur dit-elle, c’est qu’elle était restée à Paris chez sa tante Flore.


      — Mais pourquoi t’ont-ils laissée ? demande Louise.


      — J’avais une otite.


      Charlotte se sent obligée de mentir car enfin si ses parents l’avaient laissée avec sa tante Flore, c’était pour la punir de ses piètres résultats scolaires. Et étant donné qu’elle avait jugé cette punition injuste, puisqu’elle adorait skier, elle avait alors imaginé avec délectation le décès de ses parents. Elle s’était fait tout un film dans lequel leur mort ne lui procurait ni tristesse, ni désespoir, ni chagrin. Rien. Puis elle changeait de scénario pour envisager son propre enterrement de façon à visualiser ses parents inconsolables et perclus de remords. Avant de caresser à nouveau l’idée de leur mort, histoire de constater qu’elle vivrait mieux sans eux ! Puisque, avec eux, il n’était jamais question que de ses défauts : gaucherie, maladresse, étourderie, et ils s’acharnaient à l’éduquer, la dresser, la formater, tant ce qu’elle était au naturel était loupé. C’est dans cet état d’esprit qu’elle a appris leur mort. Et au lieu d’éprouver le sentiment de libération qu’elle avait anticipé dans ses rêves éveillés, elle a été terrassée par la tristesse et la culpabilité. Elle ressassait la dernière phrase de son père : « Que cela te serve de leçon. » « La prochaine fois, tu viendras », lui avait dit sa mère en l’embrassant, pensant la consoler. Elle aurait oublié cet incident s’ils n’avaient pas disparu.


      Charlotte ne peut tout de même pas leur avouer qu’elle ressemblait au héros des Mémoires d’un tricheur de Sacha Guitry ! Leurs histoires se rapprochaient, du moins au départ : pour avoir volé de l’argent afin de s’acheter des billes, le tricheur avait été privé de champignons alors que les onze membres de sa famille en étaient morts empoisonnés. Comme lui, c’était une punition qui lui avait sauvé la vie. Mais, contrairement au héros de Guitry qui s’en réjouit et finit malhonnête, il n’y a pas eu un jour, depuis ce drame, où elle n’a pas travaillé comme une acharnée pour obéir enfin à ses parents. Elle est devenue aussi sérieuse qu’elle avait été distraite et mauvaise élève. Elle se sent encore coupable comme une survivante.


      Charlotte leur raconte les faits, tels qu’elle s’en souvient. « Une avalanche a emporté une dizaine de skieurs à Chamonix », lui avait dit tante Flore, qui venait d’entendre cette information à la radio dans sa voiture, alors qu’elle-même se prélassait devant la télé. Tante Flore avait téléphoné à l’hôtel où ils résidaient : ses parents n’étaient pas rentrés. Charlotte avait immédiatement compris qu’ils étaient morts. Même si le directeur avait cherché à lui donner de l’espoir en lui expliquant qu’une énorme avalanche de deux cents à trois cents mètres de large s’était déclenchée à la suite de la chute d’un sérac sous la face nord de l’aiguille du Midi. Quatre secouristes et deux médecins avaient été dépêchés à bord d’un hélicoptère, les gendarmes étaient en route. Il était 17 heures. On pouvait encore espérer un miracle.


      Charlotte était gelée, incapable de réfléchir. Tante Flore tentait de se remonter le moral en lui racontant des histoires de sportifs enfouis sous des mètres de neige et finalement sauvés. Certains pouvaient résister jusqu’à cinq jours, bien couverts, et affronter une température inférieure à moins dix degrés. Les montagnards expérimentés comme ses parents s’en sortaient mieux puisqu’ils avaient de bons réflexes. Mais les heures passaient et elle était terrorisée. Les nouvelles à la radio se précisaient : trois cent mille mètres cubes de neige avaient dévalé au fond de la vallée, détruisant quatorze chalets au passage, vingt personnes avaient pu être dégagées, quatre étaient en chemin vers l’hôpital et les recherches se poursuivaient… Aux nouvelles de 20 heures, un journaliste avait annoncé d’un ton neutre que douze skieurs avaient péri dans la catastrophe. On n’osait plus espérer. On n’osait pas non plus cesser d’y croire.


      Elle avait fini par s’endormir. Au réveil, un coup d’œil à tante Flore lui avait appris la réalité : ses parents étaient morts dans l’avalanche. Elle ne se souvient de rien, ni de leur enterrement ni des semaines qui ont suivi, à part le fait qu’elle avait continué à se sentir glacée pendant tout ce temps.


      Grégoire la remercie d’avoir enfin parlé. Félix l’enlace et la couvre de baisers. Louise juge que ça a dû être horrible et fond en larmes.


      — Je ne supporterais pas de vous perdre.


      Épuisée, Charlotte a tout à coup hâte d’en finir avec cette histoire pour qu’elle cesse de la hanter et de la définir.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Jeudi 19 avril
        
      


    

      Chamonix au creux des montagnes a le même ciel bleu qu’il y a trente ans, la dernière fois que Charlotte est venue. Rien n’a changé. Elle reconnaît le pâtissier où, avec ses parents, elle prenait de la tarte aux myrtilles, le marchand de journaux, le loueur de skis, le grand hôtel qui s’est encore agrandi, le nom des pistes, le cinéma, le mont Blanc. Tout est en place, figé dans la glace, et son cœur se serre. Grégoire se donne du mal pour la faire rire.


      L’appartement qu’elle a trouvé aurait du charme pour deux personnes. À quatre, c’est un peu une cabine de bateau. Charlotte leur dit qu’elle aurait aimé que ses parents aient vécu assez longtemps pour les connaître. Elle va skier avec eux. Ils dévalent les pentes à toute allure, elle les suit, grisée de foncer tête baissée en dehors des pistes entre les sapins. Elle prend de la vitesse et éprouve la même exaltation que lorsqu’elle était petite. Elle n’a rien oublié.


      Mais la matinée devient pesante lorsque Félix fatigué commence à tomber. Il finit par se faire mal. Il pleure, il ne veut plus avancer, il a envie de faire pipi, il a peur de la pente, des bosses, des autres skieurs, du risque d’avalanche aussi. Il a froid, il veut déchausser, rentrer en télécabine, tout seul s’il le faut. Louise propose de descendre avec lui, elle doit réviser son bac et n’a pas de temps à perdre. Tout le monde décide de rentrer. Louise convainc ses parents de finir leur journée de ski, l’appartement est trop petit pour y tourner en rond ensemble tout l’après-midi. Alors Grégoire et Charlotte refont une dernière piste, sans entrain. Sur le télésiège, Charlotte s’inquiète – comme toujours – pour Félix. Qu’ont-ils fait de travers pour qu’il soit si peureux, si peu sûr de lui ? Il n’était pas loin de la crise de nerfs. Pour une fois, Grégoire est d’accord avec elle. Il le trouve triste et découragé.


      — Au fond, je serais soulagé s’il n’y avait que les mauvaises notes comme problème.


    


  



  

    

    
      


    
        Troisième trimestre
      


    
        BONNES NOTES
      


    

      

        
            Savoir si l’école est faite pour toi ou toi pour l’école,
          


        
            tu n’imagines pas comme on s’étripe
          


        
            à ce propos dans l’olympe éducatif.
          


        Daniel Pennac, Chagrin d’école


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 3 mai
        
      


    

      Le ciel est gris lorsqu’ils rentrent à Paris. Louise est maussade et Félix de plus en plus renfrogné. À part quelques jeux vidéo et des pierres exceptionnelles, rien n’a le pouvoir de le sortir de sa léthargie. Il est prostré, mutique, en permanence épuisé. Impossible de savoir pourquoi puisqu’il répond invariablement que tout va bien. Grégoire a l’impression que les nombreux spécialistes consultés ont plutôt aggravé son cas. Il n’ose plus lui faire de remarques, pas même à propos de la convocation de sa prof principale qu’ils viennent de recevoir. Maintenant qu’il a décidé de privilégier le bien-être de son fils, il se montre bien moins exigeant sur ses résultats scolaires. C’est Charlotte qui a pris le relais. Car si elle s’opposait à Grégoire lorsqu’elle le jugeait trop sévère, elle n’est pas non plus convaincue par son laxisme. Éternelle ambivalence. Aussi demande-t-elle à son fils si, par hasard, il connaîtrait le motif du rendez-vous exigé par sa prof principale. Comme toujours, lorsqu’il se sent fautif, Félix rougit et bafouille.


      Et Charlotte se retrouve une fois de plus à La Glacière dans l’escalier en colimaçon qui mène vers le petit bureau du sous-sol où l’on respire mal. Elle suit Mme Lachaize – qui s’appelait jusqu’alors Mme Le Garrec –, moins rousse que la dernière fois qu’elle l’a vue. Est-ce parce que son nouveau mari la préfère au naturel ? se demande Charlotte en s’asseyant. Histoire d’être aimable et de la mettre dans de bonnes dispositions, elle la félicite de son mariage.


      — Quel mariage ?


      — Vous avez changé de nom.


      — Je viens de divorcer.


      Elle aurait mieux fait de se taire. Maintenant Mme Lachaize prend un air froissée.


      — Je suis désolée.


      Charlotte manque d’air. Elle s’attend au pire lorsque la prof ouvre avec brusquerie le dossier de Félix, tout en disant :


      — Je n’ai même pas à l’ouvrir, c’est l’attitude de votre fils dont je veux vous parler, sa manière d’être.


      Charlotte attend, la gorge sèche.


      — Tous ses professeurs s’accordent pour dire que la passivité de Félix est désarmante. Il n’y a pas de prise sur quelqu’un comme lui. Ce n’est pas qu’il soit buté, ça on comprendrait, non, il est absent, végétatif, il ne fait rien. Et pourtant tout le monde s’accorde à vouloir l’aider.


      — C’est une sorte de résistance aussi, une autre forme de rébellion.


      — Peut-être, mais on ne peut rien faire, c’est déroutant. Il est comme ça chez vous ?


      — Pas vraiment.


      Si elle savait que Félix n’aime rien tant que de rester seul dans sa chambre, Mme Lachaize jugerait le comportement de son fils asocial. À l’entendre, elle n’a jamais eu affaire à un élève pareil. Et Charlotte songe à Bartleby, le personnage de Herman Melville qui répond « Je préférerais ne pas » quelle que soit la question qu’on lui pose. Il y a dans cette phrase un entêtement presque enfantin qui énerve les autres, une résistance passive qui rend fou. Lorsqu’ils lui demandent de se justifier, il répète encore : « Je préférerais ne pas. » Son refus de communiquer déstabilise ses collègues au moins autant que son entêtement à ne rien faire. Malgré la bonne volonté de son employeur qui l’a engagé comme scribe, il finira emprisonné. Et il réplique encore, à son ancien employeur, prêt à l’aider, qu’il « préférerait ne pas » avoir d’autres aliments que ceux de la prison. Bartleby renonce au monde et meurt sans que personne sache rien de lui. Charlotte souhaite à son fils un avenir plus prometteur.


      L’ex-Mme Le Garrec semble de plus en plus accablée par Félix, certes gentil, mais qui plonge tous ses enseignants dans une perplexité sans issue. Charlotte aussi. Elle affirme pourtant :


      — Je ne peux pas travailler à sa place, mais je trouverai bien un moyen pour que le déclic se produise.


      — Cette année de préférence. Il reste peu de temps et le troisième trimestre passe comme l’éclair.


      Charlotte ne peut pas s’empêcher de penser que le temps file aussi pour la prof principale ; malgré sa coloration ses cheveux grisonnent sur ses tempes, son maquillage accentue ses rides, la fatigue creuse son visage. À force d’être dévisagée, Mme Lachaize se trouble.


      — Vous avez des enfants ? lui demande Charlotte.


      Surprise – visiblement elle n’a pas l’habitude que les parents d’élèves s’intéressent à sa vie de famille –, Mme Lachaize répond sans réfléchir :


      — Oh, ne m’en parlez pas ! Mon fils fait tout pour me contrarier. On dit que les enfants de profs sont bons à l’école, mais lui a décidé d’être une exception.


      — Et comment faites-vous pour l’inciter à travailler ?


      — Il n’y a rien à faire. Il faut que ça vienne de lui. J’ai tout essayé, le priver de foot qu’il adore, lui donner cinq euros pour toute note au-dessus de 12 et dix euros s’il atteint 18. Ni la douceur, ni les cris, ni la sévérité ne marchent. Il s’en fiche. Qu’est-ce que vous voulez faire ? répète-t-elle impuissante.


      — Il est en quelle classe ?


      — 6e, comme le vôtre, en plus turbulent et nerveux, il crie tout le temps. Je crois qu’il est né mécontent. Et le divorce n’arrange rien.


      Secouée, son regard se perd sur le mur uniforme. Et Charlotte, bien placée pour comprendre les parents fragilisés, trouve les mots qui rassurent.


      — Il n’y a pas à désespérer. Il suffit qu’une matière les intéresse pour qu’ils s’y mettent. Car s’ils ont de bonnes notes, les plus mauvais des élèves finissent par y prendre goût. Ça peut marcher.


      — J’espère que vous avez raison.


      Comme des camarades de guerre qui échangent leur point de vue sur les tactiques militaires, elles se mettent à parler des différentes stratégies à expérimenter et tombent d’accord sur la difficulté d’être de bons parents.


      — C’est la spirale de l’échec qui est dramatique, déclare Charlotte. L’élève médiocre devient mauvais. Et plus ça va, plus il décroche. Il perd tellement confiance en lui qu’il ne sait pas comment s’en sortir. Il préfère rester un cancre. Il choisit d’être agressif, insolent ou drôle, à moins qu’il ne soit un rêveur comme Félix. En tout cas, impossible de le faire changer.


      — Vous êtes une spécialiste, ma parole !


      À force de lire sur le sujet de l’école, Charlotte se dit qu’elle pourrait en effet écrire un guide pour les parents de cancres.


       


      L’étudiant qui donne des petits cours à Félix est assis à son bureau alors que lui est allongé sur son lit, les yeux au plafond en train de rêvasser. Tony se lève d’un bond dès qu’il entend la porte s’ouvrir. Il passe sa main dans ses cheveux blonds qui lui caressent le cou et ses yeux noisette se teintent d’inquiétude lorsque Charlotte lui demande :


      — Vous faites les devoirs de Félix à sa place ?


      — Non, non, pas du tout. Il était un peu fatigué. C’est juste la rédaction, il a fait les problèmes avant.


      Félix confirme.


      — Montrez-moi les brouillons.


      — On a beaucoup travaillé à l’oral, affirme Tony qui cherche le soutien de Félix.


      En bâillant, Félix daigne s’asseoir et lui fait comprendre qu’elle dérange :


      — Il faudrait que tu nous laisses finir.


      En se préparant un thé, Charlotte songe que si son fils est assez doué pour persuader un étudiant de faire son travail à sa place, il s’en sortira toujours. Certains se font détester, d’autres envier ou craindre, lui se fait aider et dorloter, c’est déjà ça.


      Louise sort de sa chambre et vient l’embrasser, l’esprit ailleurs, le visage las.


      — Tu es préoccupée. Tu veux un thé ?


      — J’ai pas le temps. Si tu savais le travail que j’ai, je vais jamais y arriver. Y a le bac dans un mois. Je sors plus jusque-là, ne m’oblige pas à venir dîner. Je ne vais jamais avoir fini les révisions à temps…


      — Tu paniques inutilement. C’est normal de se sentir débordée. Fais-toi un planning, tout ira bien et il n’est pas question que tu sautes un repas.


      Tony sort de la chambre, Louise pique un fard en regardant ce jeune homme au corps délié dont le sourire séduirait n’importe qui. Il la fixe, lui dit « Salut ». Elle répond à peine et se réfugie dans sa chambre.


      — Elle n’a pas besoin de petits cours, votre fille ?


      — Vous ne devez pas être beaucoup plus vieux qu’elle.


      — Je suis en première année de maths.


      — Merci, mais elle n’a pas de problème.


      — Vous avez remarqué qu’en employant le terme de problème pour un exercice de maths, on accentue sa difficulté ?


      Et dire que Charlotte prenait Tony pour un timide, son intuition s’est émoussée. Entre la prof de français fragile et cet étudiant dragueur, cela fait la deuxième fois qu’elle se trompe sur la personnalité de son interlocuteur alors qu’habituellement, elle sait instantanément à qui elle a affaire.


      — Qu’elle m’appelle juste avant le bac, si elle veut une révision éclair, insiste-t-il.


      — Et Félix, il progresse ?


      — Ça n’a pas l’air de l’intéresser beaucoup mais il n’a aucune difficulté de compréhension.


      — C’est ce que tout le monde dit. Il va falloir trouver une solution.


      — C’est prévu.


       


      Plongé dans son livre de maths, Félix est trop concentré pour entendre sa mère qui repart sur la pointe des pieds afin de ne pas le distraire. Louise ne répond pas non plus quand elle frappe à sa porte. Charlotte l’entrouvre et trouve sa fille en larmes. Elle va la rejoindre pour l’enlacer, la bercer comme quand elle était petite et qu’une chanson la consolait. Qu’est-ce qui a pu la mettre dans cet état ? Charlotte sait qu’elle a tendance à l’exagération et à imaginer toujours le pire, mais c’est la première fois qu’elle voit sa fille aussi désespérée. Elle l’imagine menacée par un dealer de drogue à qui elle doit de l’argent, enceinte, larguée par son petit ami… Charlotte murmure « chut, je suis là », comme si elle avait quatre ans. Louise renifle, prend un verre d’eau, se mouche, retardant le moment de s’expliquer.


      — C’est grave ? demande Charlotte pour l’inciter à parler.


      — Oui.


      Son cœur cesse de battre. Elle attend. Elle ne veut pas la brusquer.


      — Personne ne m’aime.


      Charlotte respire mieux. Ce n’est pas grave. Mais Louise fond de nouveau en larmes en expliquant qu’elle n’a pas de petit ami.


      — Tu n’es pas amoureuse, voilà tout. Tu as le temps.


      — Non, c’est parce que je suis moche. Personne ne veut être avec moi.


      — Tu n’es pas moche, enfin, tu es ravissante !


      — Tu dis ça parce que tu es ma mère. Mais les garçons ne me regardent pas. Je suis toujours la bonne copine.


      Ils pleurent sur son épaule, ils lui racontent leurs malheurs, et ils sortent avec les autres.


      — Je suis la seule de ma classe à n’avoir jamais embrassé de mec.


      — Mais si c’est vraiment un problème, pourquoi est-ce que tu n’en embrasses pas un ?


      — Mais t’es dingue !


      — Enfin, ce n’est pas si compliqué.


      — Mais ça va pas ?! T’as aucun principe ? Je vais pas me jeter à la tête de n’importe qui.


      — Tu as sûrement plein de copains qui en ont envie et qui n’osent pas te le dire. Il faut peut-être leur faire comprendre que tu serais d’accord. Regarde, le répétiteur de Félix, il te draguait.


      — N’importe quoi ! Justine me dit que j’intimide.


      — Si intimidante veut dire intelligente, c’est un compliment. Il n’y a pas des garçons comme toi ?


      — Moches.


      — Non. Studieux, réfléchis, intéressants. Tu n’es pas obligée de viser les bellâtres crétins non plus.


      Charlotte se lance dans l’histoire de sa tante Flore qui n’était attirée que par des hommes qui réussissaient, des séducteurs qui la trompaient. Chaque fois, elle y croyait. Chaque fois, elle disait : il est différent, c’est l’amour, le vrai, elle s’identifiait à une héroïne de roman à l’eau de rose. Cela se terminait mal. Et puis ça recommençait… Jusqu’au jour où elle a décidé de ne plus chercher, c’était trop douloureux. C’est à ce moment-là qu’elle a rencontré son mari, un adorable vieux monsieur de vingt ans son aîné, qui est mort deux ans plus tard.


      — Et tu me racontes ça pour me remonter le moral ?


      — Elle avait une idée préconçue de son genre d’amoureux, toujours le même type d’homme, qui la rendait malheureuse, alors qu’elle aurait pu séduire qui elle voulait, elle était magnifique. C’est juste pour te dire qu’il ne faut pas avoir trop d’idées préconçues. Ne t’inquiète pas.


      — Et toi, avant Papa ?


      — Rien de très marquant.


      — Charmant pour tes amoureux !


    


  



  

    

    
      


    
        
          Lundi 7 mai
        
      


    

      — Un piano va être livré, les enfants seront rentrés pour le réceptionner, je les ai prévenus, déclare Grégoire au moment de partir travailler ce matin.


      Il a enfin décidé qu’il pouvait jouer du piano simplement pour se faire plaisir. Charlotte se félicite de cette décision bien qu’elle ait du mal à imaginer un piano à queue trônant au milieu du salon, à la place du canapé. Mais elle garde ses réflexions pour elle. Elle décide d’aller à l’hôpital à pied. Cela lui prend un quart d’heure de plus qu’en métro mais ça en vaut la peine : la promenade qui lui fait longer le Jardin des Plantes et traverser la Seine la comble. Et en ce matin printanier, les passants ont la mine moins chiffonnée qu’à l’ordinaire. Pour un peu, ils souriraient.


      Dès qu’elle entre dans son service, en revanche, son temps est compté. Elle commence par les opérations – la première de ce matin, délicate : le décollement de la rétine d’un prématuré pesant à peine plus d’un kilo – avant de se consacrer aux familles. Une très jeune mère qui porte dans ses bras sa fille de sept mois sanglote tellement qu’elle a du mal à l’écouter. Charlotte attend qu’elle se calme tandis que la jeune femme contemple son bébé comme si elle risquait de le perdre. Elle lui demande comment s’appelle sa fille. Gaëlle. Charlotte explique doucement qu’elle doit la traiter au laser. Et la femme hoquette à nouveau. Comme Louise, qui ne cesse de pleurer en ce moment, en présageant un avenir sombre dans une solitude effroyable. Peut-être est-elle simplement épuisée ? Alors Charlotte déclare de façon autoritaire à la mère éplorée qu’elle doit lui faire confiance. Gaëlle ne gardera aucun souvenir de son opération. Et ça marche. La jeune femme renifle, embrasse son bébé et lui annonce doucement ce qui va lui arriver.


      Quand Charlotte consulte son téléphone, un message d’Irène lui rappelle leur déjeuner au cabinet le lendemain, si ça lui va toujours. Elle ouvre son carnet électronique par acquit de conscience, car Irène le connaît mieux qu’elle. Le 8 mai, le cabinet est fermé. Comment son assistante a-t-elle pu l’oublier ? Elle doit être vraiment amoureuse pour être si étourdie ! Elle l’appelle sur le chemin du retour, croisant des piétons eux aussi pendus au téléphone, sans rien voir de la rue, concentrés sur leurs conversations. Ils se frôlent sans s’excuser, sans même se regarder. Irène rit de bonheur. Oui, elle a raison, oui, elle a l’impression d’être une jeune fille à nouveau. Alors son ex-mari se réinstalle ? Mais non. Elle essaie de le virer, son ex-mari ! C’est Francis, voyons… Et c’est au tour de Charlotte de rire. La solide Irène avec ce séducteur, pourquoi pas, finalement ? Égoïstement, elle se demande si ça va changer quoi que ce soit à l’harmonie du cabinet. Et Francis est au courant qu’elle est tellement amoureuse ? demande-t-elle. Bien sûr que non. Charlotte soupire de soulagement.


      En rentrant à la maison, elle trouve à la fois un piano droit, installé entre les deux fenêtres donnant sur le boulevard, et sa belle-mère.


      — Qu’est-ce que vous faites là ?


      — Tu vois bien.


      Félix est assis devant des cubes, un boulier, des fiches, des perles, des boîtes, des tableaux de chiffres, tout un matériel propre à un élève de maternelle. Il ose à peine lever les yeux vers sa mère, qui va l’embrasser. Sophie la regarde de façon hostile, elle dérange.


      — Vous voulez une tasse de thé ? demande Charlotte pour marquer son territoire.


      — Pas tout de suite. Je n’ai pas fini avec Félix.


      Charlotte aimerait savoir comment Sophie se permet de venir chez eux sans y être invitée. Elle rejoint Louise, penchée sur son livre de physique en attendant que l’eau bouille.


      — Tu étais au courant de la visite de ta grand-mère ?


      Louise n’a pas le temps de lui répondre que Sophie apparaît et se prépare un café comme si elle était chez elle.


      — Si Louise n’a pas 20/20 à son bac en maths, je veux bien être pendue.


      — Pas sûr, Grand-Maman, j’ai encore plein de chapitres à revoir.


      Parce qu’elle a fait travailler Louise aussi ? Charlotte a du mal à ne pas se jeter à la gorge de sa belle-mère.


      — Félix a un problème.


      Mais qu’est-ce qui lui prend ? Jusque-là Sophie vivait dans le déni en ce qui concernait son petit-fils et tout d’un coup elle s’affole. Est-ce une raison de les envahir sans prévenir ?


      — Ce n’est pas exactement une nouveauté. Nous lui avons fait passer tous les tests, il est normal, d’une intelligence supérieure à la moyenne, il n’est pas motivé, c’est tout. Il grandit plus lentement que les autres. Il faut cesser d’en faire un drame. C’est son équilibre, son bonheur qui nous importent.


      — C’est un crime de ne pas l’aider, il lui faut de la Ritaline à ce petit.


      Charlotte tâche de garder son calme pour lui expliquer qu’après avoir envisagé cette solution, ils lui ont fait passer le test de dépistage du TDAH : il n’est pas hyperactif. Il n’a aucun problème d’attention quand ça l’intéresse.


      — Il n’écoute pas, il ne comprend pas, il ne retient pas, il ne peut pas progresser. J’ai repris les bases, en espérant que le déclic se fasse. Eh non ! Je dois avouer que même avec toute mon expérience, ça ne marche pas. Si je me mets devant lui, qu’il me regarde avec attention, alors là oui, il répond sans faute, sinon, il est absent. Grégoire m’a dit qu’il voyait un psychiatre ?


      — Oui, elle est formidable.


      — Souhaitons-le. Mais sans Ritaline, je ne vois pas comment il s’en sortira.


      — Mais puisque je vous dis qu’il n’est pas hyperactif ! Vous n’écoutez donc rien !


      Sophie la regarde comme si elle devait être immédiatement internée à Sainte-Anne. Un ange passe. Charlotte se dit qu’elle a crié un peu fort. C’était inutile d’ailleurs, puisque Sophie, persuadée d’avoir toujours raison sous prétexte qu’elle a été une figure universitaire respectée, ne se remet jamais en question.


      — Tu es complètement inconsciente. Si personne ne lui vient en aide, il finira mal. Vous rendez-vous compte de la gravité de son état ?


      — On s’en rend parfaitement compte, Sophie. Et nous faisons tout ce qu’il faut pour l’aider.


      — Avec ma méthode, il comprendra. Personne n’est nul en maths. Personne. C’est ce que je lui ai expliqué.


      Elle retourne auprès de Félix. Charlotte reste dans la cuisine à se demander pourquoi sa belle-mère a soudain décidé d’éduquer ses enfants à sa place. Elle ne peut pas le supporter et elle déboule dans le salon, décidée à la faire partir. Mais quand elle voit Félix concentré, elle se dit qu’il est possible après tout que sa belle-mère possède les outils pour le faire progresser. Voyant son hésitation, Sophie ne la loupe pas.


      — Tu devrais prendre le mercredi pour t’occuper des enfants. C’était un avantage que j’avais en tant que prof, j’avais le même rythme que Grégoire. Cela m’a permis de réussir ma carrière tout en étant une mère exemplaire.


      Exemplaire, vraiment ? Grégoire a toujours été inquiet de bien faire, tiraillé entre le sentiment de supériorité qu’elle lui a inculqué et la conviction de ne pas exceller. Exemplaire, contrairement à elle, bien sûr, sous-entend sa belle-mère. Mais pour qui se prend-elle ? Charlotte élève ses enfants comme elle l’entend. Et ses doutes lui semblent préférables aux certitudes glaçantes de cette femme qui condamne ses proches à lui obéir.


      Charlotte ne répond pas. Si elle tente de se justifier, elle sera attaquée de plus belle. Elle s’adresse donc à Félix :


      — Tu viendras me voir quand tu veux. Je finis un dossier dans mon bureau.


      — Parce que tu n’as pas fini de travailler ?


      Charlotte tourne les talons.


      Sophie la suit jusque dans son placard et, constatant les piles de livres qui s’entassent le long des murs, elle en reste coite. Et avec une moue de désapprobation, elle lance tandis qu’elle regagne le salon :


      — Dis à Greg de m’appeler.


      Charlotte attend que Sophie soit partie pour rejoindre Félix qui range ses affaires avec soin.


      — Qu’est-ce qu’elle faisait là, Grand-Maman ? Comment elle est arrivée ?


      — Par la porte.


      — Mais tu l’attendais ou elle est venue à l’improviste ?


      Charlotte ne tient pas à ce que cela devienne une habitude.


      — Je l’ai appelée.


      — Ah bon ?


      — Elle était prof, je me suis dit qu’elle pouvait m’aider. J’en ai assez d’être mauvais. Si je ne progresse pas, Émilie ne va plus vouloir me parler. Elle n’aime que les bons élèves.


      Charlotte le prend dans ses bras. Au moment où Grégoire et elle ont décidé de ne plus le pousser, il se prend en main. Mais qu’il ait appelé sa grand-mère l’étonne tout de même.


      — En fait, Tony m’explique trop vite, je comprends pas tout.


      — Mais pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il ne t’était pas utile ?


      — À cause de Louise… Il passe son temps avec elle.


      Grégoire rentre et à peine les a-t-il embrassés qu’il se précipite sur le piano. Après quelques gammes, absorbé par la musique, il joue un air joyeux avec un élan formidable. Et il sourit.


      — Il faut fêter ma réconciliation avec le piano, dit-il à sa femme dans un sourire. On sort dîner. On laisse les enfants.


       


      Main dans la main, Charlotte et Grégoire flânent, passant de café en café, à la recherche d’une table libre. Les terrasses sont bondées en ce début de soirée doucement printanière.


      — Tu as cessé de jouer du piano du jour au lendemain, tu as dû en souffrir.


      — Tu as bien arrêté de skier. Pas très différent. Tu étais douée toi aussi.


      Qu’il ait pu cacher si longtemps son amour pour la musique la surprend et la soulage en même temps. Elle n’est pas la seule à avoir dissimulé des pans de sa vie. Ils sont quittes.


      — Tu as d’autres dons cachés ?


      Grégoire rit comme s’il lui avait fait une blague. Elle le regarde, elle le trouve beau.


      — Là, là ! s’écrie-t-il en courant vers une table libre.


      — Ça fait longtemps que tu n’as pas parlé d’un cancre. Alors voilà !


      Il sort de sa poche Mes jeunes années de Winston Churchill qu’il a trouvé chez un bouquiniste sur les quais.


      — Tu t’es promené ?


      — J’avais besoin de réfléchir.


      Dire qu’il n’y a pas si longtemps, Grégoire pensait qu’être inactif pendant dix minutes était du temps perdu ! S’il ne travaillait pas, il devait faire du sport ou se cultiver. Se promener sans but était hors de question. Alors que Charlotte s’est toujours demandé comment on pouvait perdre son temps, ou le gagner d’ailleurs, vu qu’il passe inéluctablement, que l’on fasse quelque chose ou rien. Et ce rien aussi paraît enrichissant.


      Ils commandent deux omelettes.


      — Le train qui me ramène à Paris longe une cour de récréation que je regarde chaque jour. Hier j’ai pensé à toutes ces années où nous sommes enfermés à apprendre à lire et à compter, à jouer avec les autres, à avoir une place dans un groupe, à ne pas se faire marcher dessus… C’est très rare d’aimer ce lieu de dressage.


      — Je croyais que tu avais aimé l’école ?


      — Tu plaisantes ? J’étais rachitique avec des lunettes, personne ne me parlait. Le bon élève assommant, voilà ce que j’étais. Et je n’apprenais pas grand-chose.


      — Parce que tu savais tout déjà ?


      — C’était si lent ! L’ennui s’étirait indéfiniment.


      En parcourant les Mémoires de Churchill, Grégoire s’est surpris à s’intéresser à son passé d’écolier. Charlotte semble avoir déteint sur lui ! Ainsi il a découvert à quel point Churchill avait détesté sa pension, comme lui son école, comme Charlotte aussi. Comment ça « comme elle » ? Que sait Grégoire de son passé scolaire ? Elle n’ose pas l’interroger, d’autant qu’il lui raconte un passage qui l’a amusé. Le petit Winston, qui n’a jamais étudié le latin, est prié d’apprendre la première déclinaison de Mensa, « la table ». Il n’y comprend rien. Mais étant obéissant, il s’exécute et la récite parfaitement devant son professeur avant de lui demander ce que ça veut dire. « C’est bien simple. Mensa, la table. Mensa est un nom de la première déclinaison. Il y a cinq déclinaisons. » Cela ne satisfait pas Winston Churchill. Que signifie « Ô table » ? demande-t-il. Grégoire s’empare du livre pour reprendre les mots exacts du professeur : « – Ô table… c’est la forme que vous emploieriez pour vous adresser à une table, pour invoquer une table. » Le petit Winston est franchement stupéfait. « Mais ça ne m’arrive jamais ! » Et le professeur s’énerve : « Si vous êtes impertinent, vous serez puni, et permettez-moi de vous le dire, puni très sévèrement. » Grégoire repose le livre en riant.


      — Ce passage représente l’essence même de la classe : si éloignée du réel que cela en devient comique.


      Qui aime l’école ? s’interroge Charlotte qui se demande si en la matière le tempérament n’influe pas davantage que l’aptitude aux études. Les râleurs ou les soupçonneux, par exemple, auront du mal à réussir en classe, car à force de critiquer et de se méfier, ils finissent souvent par se saborder. De même qu’il y a de tout chez les bons élèves, des obéissants, des compétitifs, mais aussi des ambitieux, des curieux, ou des doués ou des surdoués, comme Grégoire.


      — Le fait d’avoir été médiocre à l’école a donné à Churchill une détermination incroyable, remarque Grégoire en poussant sa chaise pour avoir plus de place.


      — Tu veux rentrer ?


      Il y a trop de monde sur la terrasse alors que l’intérieur du café est désert. Mais Grégoire, tout à son histoire, ne bouge pas. Il explique que le fait d’avoir été critiqué, vilipendé, sans cesse rabaissé par son père, chancelier de l’Échiquier, ainsi que par ses maîtres, a permis à Churchill de devenir un héros. Loin de l’avoir brisé, il s’est obstiné à prouver qu’il valait quelque chose. Charlotte s’insurge : si l’on n’a pas un caractère d’acier, cette méthode punitive qu’affectionne la plupart des écoles traditionnelles vous détruit.


      — Écoute la lettre que lord Randolph a envoyée à son fils.


      Grégoire ouvre la page qu’il avait cornée : « Ce que tu écris, mon pauvre Winston, est stupide. Je te renverrai ta lettre pour que tu puisses de temps à autre revoir ton style pédant d’écolier attardé. »


      — Pas étonnant que ce malheureux Winston ait dû s’y reprendre à trois fois pour rentrer à Sandhurst. Il n’a fait qu’obéir à son père qui lui avait prédit un avenir de « raté mondain ».


      — Mais en fait tu connais déjà tout de la vie de Churchill, tu es incroyable ! lui lance joyeusement Grégoire qui lui lit un passage : « Si tu ne peux t’empêcher de mener l’existence oisive, vaine et inutile qui a été la tienne pendant ta scolarité, tu deviendras un rebut de la société, l’un de ces innombrables ratés qui sortent des public schools et tu t’avachiras dans une existence minable, malheureuse et futile. » Il n’y va pas de main morte, le père. Impossible pour lui d’imaginer que son fils deviendrait un héros et qu’il aurait le prix Nobel !


      Grégoire s’empare de l’assiette de Charlotte pour terminer l’omelette qu’elle n’a pas finie.


      — Est-ce que tes parents auraient parié que tu deviendrais ophtalmologiste ? Tu n’étais pas très brillante petite toi non plus.


      — Mais qui t’a dit ça ?


      Charlotte s’empare de son verre de vin et le contemple pour masquer son trouble. Comment sait-il ? Depuis quand ?


      Grégoire commande deux cafés.


      — Ta tante Flore était bavarde, elle m’a raconté, en pleurant de rire, ton incapacité à faire des divisions. Ses descriptions étaient hilarantes.


      — Mais pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?


      — Elle m’a confié que tu étais susceptible et qu’il valait mieux éviter ce sujet tabou.


      — Je ne vois pas quand j’aurais pu te faire une annonce du genre « J’étais nulle à l’école » ou « à douze ans, j’avais 3 de moyenne en maths », c’est un peu ridicule, non ?


      — Oui, enfin tu n’en fais jamais mention, même Félix ne le sait pas.


      La plupart des anciens cancres en rient et en tirent un avantage réel, une source d’humour, une garantie de succès. Pas elle. C’est dire si ses échecs l’ont traumatisée !


      — C’est à force de te voir accumuler et dévorer les livres sur les cancres qui ont réussi que j’ai fait le lien avec toi.


      — J’étais persuadée que j’avais transmis le virus du mauvais élève à Félix.


      Elle en a les larmes aux yeux.


      — Ça n’existe pas. Et puis Félix n’est pas mauvais dans toutes les matières, il les choisit, comme Churchill qui ne travaillait que l’anglais et l’histoire.


      Embarrassée de se sentir submergée par l’émotion, Charlotte lui raconte la visite de Sophie…


      — Elle n’a jamais été bon prof, pourtant.


      Charlotte est stupéfaite d’entendre Grégoire parler ainsi de sa mère. Est-ce qu’à quarante-cinq ans, Grégoire commencerait à se rebeller ? Inattendu mais pas trop tard.


      Passent devant la terrasse Mme Lachaize avec son fils de onze ans, un ado précoce baraqué et buté, qui traîne des pieds. Elle hèle Charlotte avec transport. Elle tenait à la remercier. Leur conversation lui a été très utile. Elle lui expliquera une autre fois. Sa mine réjouie contraste avec celle de son fils, qui poursuit son chemin de mauvaise grâce.


      — Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter ? demande Grégoire admiratif.


      Charlotte hausse les épaules. Grégoire en revient à sa mère. Il se pose des questions à son sujet depuis qu’il a redécouvert la musique. Pourquoi l’a-t-elle obligé à opter pour un autre métier que celui de pianiste, puisque de toute façon, quoi qu’il fasse, il n’aurait jamais réussi à l’épater ?


      — J’ai pensé à ça lorsque je suis tombé sur le rêve de Churchill à propos de son père. Je te le raconte en marchant ?


      Ils se dirigent à pas lents vers la maison.


      En 1947, Winston Churchill fait un rêve où il raconte à son père décédé les socialistes au pouvoir, les deux guerres mondiales, l’Angleterre sur le point de perdre son empire colonial, tandis qu’il est en train de restaurer une toile le représentant. Le fantôme de lord Randolph l’interrompt pour lui reprocher de barbouiller une mauvaise toile au lieu de faire quelque chose de sa vie et se volatilise avant même que son fils n’ait pu lui répondre et lui faire part de ses exploits.


      — Pour faire un tel rêve, faut-il que Churchill ait cherché l’approbation de son père ! déclare Charlotte.


      — Mais là, son père s’envole en fumée parce que, au contraire, il n’éprouve plus le besoin de susciter son admiration : il l’a surpassé.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 13 mai. Week-end de l’Ascension
        
      


    

      En début d’après-midi, une fois n’est pas coutume, Grégoire fait la sieste. Sur le lit, à côté de lui, Charlotte arrive enfin à finir son roman policier suédois. Elle contemple son mari, écoute sa respiration régulière et se dit que leur famille a retrouvé la bonne humeur qu’elle avait perdue pendant l’hiver, lorsque Louise pousse la porte affolée pour la prévenir que Félix pleure dans sa chambre. Il a dû voir un très mauvais résultat sur le site de l’école. Car malgré ses efforts, ses notes ne s’améliorent pas.


      — Vous n’avez pas remarqué ? Il n’a pas desserré les dents du week-end ?


      Non, ils n’ont rien noté de spécial.


      — C’est bien ça le problème !


      Et d’une traite, elle poursuit :


      — On ne peut plus s’entendre dans cette maison depuis que Papa se met à son piano dès qu’il est là ! Et toi, tu as cessé de t’enfermer dans son placard, OK, tu es moins stressée, mais tu passes ton temps à lire. Les problèmes n’ont pas disparu. Rien n’a changé !


      Charlotte est sonnée. À entendre Louise, ils sont affligeants comme parents. Elle se précipite pour voir Félix. Il ne lui répond pas quand elle lui parle à travers la porte, et celle-ci est fermée à clef. Elle va chercher les doubles dans un tiroir de la cuisine et quand elle entre, elle aperçoit son fils penché au-dessus de la balustrade de sa fenêtre. En déséquilibre, il est sur le point de tomber. Félix est suicidaire et elle ne s’en est pas doutée ! Elle se retient de crier, craignant que cela le fasse basculer. Elle avance doucement vers lui et l’attrape par les pieds pour le tirer à l’intérieur. Sa tête tombe violemment contre le rebord de la fenêtre.


      Félix s’est blessé à l’arcade sourcilière. Il n’arrive pas à ouvrir l’œil à cause du sang qui coule. Il pleure de douleur et de peur. Grégoire, brusquement tiré de sa sieste, sort du désinfectant de la trousse de secours. Charlotte le porte sur son lit et l’examine : ça n’a pas l’air trop profond, pas besoin de points de suture.


      — Tu es si malheureux que ça ? chuchote-t-elle en lui posant des petits pansements cicatrisants.


      Félix n’a pas l’air de comprendre.


      — Mais qu’est-ce qui t’a pris ?


      Grégoire lui tend un verre de Coca. Et tous s’asseyent autour de lui pendant qu’il leur explique ce qui s’est passé. Il s’est installé sur le rebord de la fenêtre pour examiner la belle couleur de la très précieuse azurite qu’il vient d’échanger. Et elle est tombée. Il la suivait du regard par terre où elle s’est fracassée quand sa mère a surgi.


      Et en effet, sur le trottoir du boulevard de Port-Royal, ils découvrent des éclats de pierre bleue. Félix est hébété, Charlotte rassurée : son fils n’est pas suicidaire !


      — Tu en trouveras une autre, le console Louise, en songeant à tous les minéralogistes et autres amateurs de cristaux avec lesquels son frère passe son temps à échanger ses trésors.


      — Mais alors pourquoi es-tu de si mauvaise humeur depuis le début du week-end ?


      — J’ai pas réussi à troquer une de mes agates beiges contre une aragonite blanche… Le mec a changé d’avis.


      — C’était pas une mauvaise note ? demande Louise, incrédule.


      Félix regarde sa sœur, peiné ; elle ressemble dangereusement à leurs parents !


    


  



  

    

    
      


    
        
          Mercredi 30 mai
        
      


    

      Charlotte arrive en retard chez Caroline Irlande alors que Grégoire est déjà là. Il fait une drôle de tête et elle n’arrive pas à déterminer s’il est soulagé ou désespéré.


      — Comme je le disais à votre mari, les bilans de Félix sont inégaux mais n’expliquent pas la médiocrité de ses résultats scolaires sur lesquels je me suis penchée. Il a pris comme une fatalité le fait d’être le moins bon dans votre famille. Il lui semble normal que sa grande sœur le surpasse. Pourquoi ? C’est un doux, pas un compétitif ni un révolté, mais ce n’est pas une raison. Je lui ai donc fait passer d’autres tests.


      Charlotte ne comprend pas pourquoi elle ne va pas droit au but. Ça doit être très grave.


      — Quel genre de tests ?


      — Visuels, il n’a pas de problèmes.


      — Avec une mère ophtalmo, il ne manquerait plus que ça, ironise Grégoire.


      — Justement, à force de chercher toutes sortes de raisons psychologiques, on passe souvent à côté des problèmes purement physiologiques, surtout dans une famille de médecin.


      — Mais qu’est-ce qu’il a ?


      — Je pense qu’il a des troubles d’audition.


      Un rire nerveux secoue Charlotte. Grégoire la regarde comme si elle était dérangée. La psychiatre a constaté que Félix n’a aucune difficulté particulière lorsqu’il est en face de son interlocuteur et qu’il peut lire sur ses lèvres. Lorsque ce n’est pas le cas, comme en classe, il n’arrive à suivre que dans les matières qu’il peut préparer à l’avance chez lui.


      — Et les maths alors ? lance Grégoire.


      C’est précisément cela qui a faussé son analyse et retardé son diagnostic : Caroline Irlande ne parvenait pas à s’expliquer les difficultés en maths qu’il travaillait, ô combien, chez lui. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que cela traduisait juste un rejet classique de la pression familiale à ce sujet.


      — Réfléchissez, observez-le, vous verrez que vous arriverez à la même conclusion que moi : il a un problème de surdité.


      Félix sourd ? Comment ont-ils pu ne pas s’en apercevoir ? Charlotte a cru qu’il était distrait comme elle, petite. Grégoire était convaincu de la médiocrité de son fils. Ils n’ont pas cherché plus loin. Et dire qu’ils se moquaient des parents qui ne faisaient pas attention à leurs enfants ! Ils ne sont en rien supérieurs à eux.


      La psychiatre leur conseille de prendre rendez-vous avec un ORL. Elle propose de continuer à voir Félix s’il le souhaite.


      Une fois dehors, Charlotte regarde Grégoire qui sourit.


      — Comment peux-tu avoir l’air content ? C’est terrible d’être sourd. Ça vous enferme, ça vous isole, ça vous exclut. Tu te rends compte le nombre de fois où on lui a reproché de ne pas écouter, de ne pas faire attention ! On s’est énervés alors qu’il n’y pouvait rien.


      — Il devait faire semblant d’avoir compris et parfois ça tombait juste. C’est pour ça que c’est passé inaperçu, rit Grégoire.


      — C’est ça le plus incroyable, qu’on n’ait rien vu !


      — Maintenant tout ira mieux, on fait de bonnes prothèses. Félix a juste pris un peu d’avance puisque tout le monde finit sourd en vieillissant. Ce n’est pas grave.


      Charlotte n’est pas d’accord avec Grégoire qui semble se faire une raison. Elle aimerait comprendre et se battre : est-ce que les otites à répétition pourraient expliquer la perte auditive de Félix ? Dans ce cas, peut-être n’est-elle pas irréversible ? Elle attrape son portable et appelle Lucie Lefebvre, une amie ORL, pour lui faire part de ses interrogations. Elle s’affole comme toutes les mères de famille. Elle s’en rend compte lorsque Lucie lui répond d’une voix douce qu’elle ne peut pas poser de diagnostic sans avoir examiné Félix. Évidemment, où a-t-elle la tête ? Le fait d’être médecin ne l’aide en rien à se sentir plus calme. Lucie lui propose de passer ce soir, après ses consultations.


      — Comment va-t-on en parler à Félix ? s’inquiète Charlotte, après avoir raccroché.


      — Il va être soulagé, comme moi, de savoir ce qui cloche. Arrête de faire un drame de tout.


       


      Lorsque Grégoire et Charlotte claquent la porte d’entrée, Félix ne lève pas les yeux de son ordinateur.


      — Il ne nous entend jamais rentrer, maintenant on sait pourquoi.


      Félix les voit et sursaute, comme pris en faute.


      — Je m’y remets, déclare-t-il avant même qu’ils lui aient reproché quoi que ce soit.


      — Pourquoi tu ne nous as pas dit que tu n’entendais rien ?


      Félix a l’air stupéfait. Charlotte, prenant soudain conscience de son indélicatesse, tâche d’être moins culpabilisante.


      — Nous avons rendez-vous chez un médecin de l’ouïe, un ORL. Mme Irlande pense que tu as peut-être un problème d’audition. On va vérifier.


      — Je sais pas. J’y avais pas pensé.


      — Ce n’est pas grave, il ne faut pas que tu t’inquiètes, ajoute Grégoire alors que Félix n’a pas l’air inquiet le moins du monde, comme s’il était immunisé contre toute mauvaise nouvelle.


      — Grégoire, préviens Louise que j’emmène Félix. Félix, mets tes baskets.


       


      Lucie Lefebvre, le visage rond et les yeux rieurs, semble plus jeune que Charlotte alors qu’elles ont le même âge. Avec un sourire rassurant, elle ouvre la porte et les fait entrer dans un bureau submergé de dossiers, d’appareils auditifs et de revues empilées en désordre sur des chaises.


      — Je vous attendais.


      Elle explique en quoi consistent les tests auditifs qu’elle va faire subir à Félix.


      — Ça ne fait pas mal du tout. Il faut juste que tu dises ce que tu entends ou pas.


      Félix est toujours aussi placide. C’est sa mère qui est effondrée à l’idée qu’il n’ait pas toutes ses capacités. Tandis que Charlotte se demande depuis combien de temps il n’entend pas, Lucie interroge Félix : a-t-il remarqué un problème ?


      — Pas tout le temps, des fois, oui.


      — Mais cela ne te dérange pas plus que cela ?


      — Non, pas vraiment. J’ose pas redemander, j’ai peur d’avoir l’air idiot. Je sais que j’aurais dû comprendre la première fois.


      — Il a eu des otites à répétition, intervient Charlotte.


      — Oui, cela peut être une cause en effet. Tu as été exposé à un bruit trop puissant ? Tu écoutes la musique très fort ?


      — Oui, mais pas très fort.


      — Je vais t’examiner pour voir si tu as un problème, et mesurer ton degré et ton type de perte auditive éventuelle. L’audiométrie dure une demi-heure environ.


      Elle place un casque sur ses oreilles pour lui faire entendre des sons de plus en plus bas jusqu’à ce qu’il ne les entende plus.


      — C’est comme ça que je peux déterminer ton seuil d’audition.


      Lucie Lefebvre prend des notes. Charlotte les examine attentivement l’un après l’autre. Enfin l’ORL ôte le casque des oreilles de Félix et commence à évaluer l’audiométrie vocale.


      — Je vais te faire écouter et répéter des mots qui passent à des niveaux sonores différents.


      — Oui, très bien, scande Lucie.


      Charlotte n’a pas besoin d’être une spécialiste pour constater que son fils a bel et bien un problème d’audition. Lorsqu’un de ses patients se trompe dès la deuxième ligne FVTZ, elle s’écrie « presque » ou « pas mal » et généralement « c’est bien » pour ceux qui ne voient rien. Lucie semble avoir la même tactique. Et Charlotte s’affole lorsqu’elle félicite Félix à la fin du test. Personne n’ose parler lorsqu’elle s’empare des résultats qui sortent de la machine.


      — L’audition est considérée comme normale entre 0 et 20 décibels, et a priori, sans entrer dans le détail du test qu’il me faudra étudier, il est vraisemblable que Félix soit plus près de 40. Nous parlons là de surdité légère.


      Charlotte voit Félix sourire. Grégoire avait donc raison, leur fils est heureux qu’on sache enfin pourquoi il est différent.


      — Les fréquences graves sont plus ou moins conservées, ton problème se situe sur les aigus. Tu dois être fatigué à force de te concentrer plus que n’importe qui.


      — Oui, avoue Félix.


      — C’est normal que tu ne puisses pas tout saisir.


      Lucie se tourne vers Charlotte qui se tord les mains tant elle est émue et nerveuse.


      — Imagine-toi en train d’essayer de faire la différence entre bandeau, manteau ou bateau… Même en lisant sur les lèvres, il est difficile de ne pas confondre ces phonèmes. Et avec un bruit de fond, impossible de distinguer ces mots. Ce qui veut dire qu’en classe, il est quasiment impossible à Félix d’entendre les profs.


      Félix hoche la tête, sans oser répliquer tandis que Lucie se tourne vers lui.


      — On va te commander une prothèse. Il ne faudra pas hésiter à dire si ça ne va pas, car on tâtonne souvent avant de trouver la bonne. Mais ça va te changer la vie.


      Lucie sourit gentiment. Félix ne présente pas un cas grave. Et il est tout à fait possible qu’avec ses otites, le liquide visqueux resté dans l’oreille moyenne ait fini par endommager les osselets. Certaines otites n’étant pas douloureuses, il est difficile de déceler la maladie. Charlotte n’a pas à se sentir coupable.


      — Bon, je te note le numéro de l’audioprothésiste. Appelle-le de ma part et on reprend rendez-vous.


       


      De retour à la maison, ce soir-là, lorsque Louise est mise au courant des problèmes d’audition de Félix, elle se met à lui parler très fort en lui demandant ce que ça fait d’être sourd.


      — T’es pas obligée de me hurler dessus ! J’entendais tout ce que me disait l’ORL et elle ne criait pas, elle.


      Grégoire, au téléphone dans leur chambre, n’a pas l’air disposé à en sortir. Sa conversation s’éternise. Comme Charlotte lui a envoyé par texto le résultat des tests ORL de Félix, elle s’étonne qu’il ne raccroche pas plus vite.


      — Qu’est-ce qu’il a, Papa ? demande-t-elle à Louise.


      — J’en sais rien. Qu’est-ce qu’on va faire pour Félix ?


      Charlotte lui raconte en détail le rendez-vous, la prothèse, l’adaptation, l’acceptation…


      — Tu sais ce qui m’arrive ? lance Grégoire en les interrompant d’un ton funèbre.


      Il n’y en a jamais que pour lui ! s’énerve Charlotte intérieurement. À moins qu’une météorite n’ait dévasté une partie de la planète, il n’a aucune excuse pour ne pas s’intéresser à son fils toutes affaires cessantes. Comment fait-il pour ne pas prendre sa surdité plus à cœur alors qu’elle est anéantie ? Sourd ! Son fils est sourd ! Bien que son amie ORL se soit montrée rassurante, elle n’arrive pas à intégrer cette annonce.


      — Tu ne m’écoutes pas, se plaint Grégoire.


      — Non, je pensais à Félix. Ton égocentrisme…


      — Adam, le collègue sur le point de partir à la retraite, tu sais, Adam ? Eh bien, il a réussi l’oral. Il est maintenant directeur de recherche.


      C’est la première fois que Charlotte voit son mari s’effondrer. Elle a beau tenter de le rassurer, sa confiance en lui semble avoir disparue avec ce poste qu’il avait tant convoité.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Dimanche 10 juin
        
      


    

      Agitation des grands jours dans la cuisine : Sophie vient dîner. Et dire qu’elle est difficile est un euphémisme. Entre les légumes à couper, les plats à sortir, le couvert à mettre, le four à préchauffer, ils ne sont pas trop de quatre.


      — On parie que Grand-Maman ne critiquera rien ? lance Louise.


      — Du jamais-vu. Pas une seule minuscule critique, ça n’existe pas, rit Grégoire.


      — On parie un resto ?


      Grégoire lui tope dans la main pour sceller le pari.


      — Si tu as un message pour la directrice, c’est le moment de m’en faire part, dit Charlotte à Félix. J’ai rendez-vous avec Mme Hubert demain.


      Félix ne répond pas. Charlotte se met à sa hauteur, bien en face de lui, répète. Il se contente de hausser les épaules. Pourtant, dans sa classe, il se montre plus bavard, plus sûr de lui aussi. Sa célébrité sur les réseaux sociaux a changé son statut. Antonio Ragatelli l’invite chez lui, Émilie Lamiral l’aide en maths, et il est devenu la mascotte de l’école.


      Louise finit de mettre la table en sortant leurs assiettes les plus jolies. Elle prend son pari au sérieux et propose à son père différents restaurants, avec l’espoir de gagner. Dans la cuisine, Félix coupe la mozzarella, Charlotte sort les pommes de terre du four et demande à son fils si les profs sont compréhensifs au sujet de sa prothèse.


      — Je la porte pas.


      — Mais pourquoi ?


      Félix hausse les épaules.


      — On s’est donné tant de mal pour trouver la bonne, je ne comprends pas pourquoi tu ne l’utilises pas ? Ça pourrait t’aider !


      — J’ai pas envie que tout le monde sache que je suis différent.


      — Mais tu l’es !


      — Je sais. Je me mets au premier rang pour mieux regarder le tableau, je pique les cahiers de mes voisins, je m’en sors. Et puis ça change rien.


      Comment est-ce possible ? Quand Charlotte a essayé son appareil, le son amplifié lui a déchiré le tympan. Félix pense qu’on va se moquer de lui et il a tort. Passé une seconde de surprise, personne n’y fera plus attention. Mais elle ne veut pas le brusquer.


      — Quand tu en éprouveras le besoin, tu le sortiras. Garde-le dans ton sac à dos, on ne sait jamais.


      Tout est prêt quand Sophie sonne à la porte, vêtue d’une robe chemisier à fleurs. Elle embrasse tout le monde. Ils s’installent dans le salon et commencent à lui expliquer. Elle refuse les amandes que Louise lui propose et demande un verre d’eau plate.


      — Mon petit-fils ne peut pas être sourd ! Impossible. Il n’y en a pas dans la famille.


      Sophie ne partage pas la désinvolture de Grégoire. La surdité de son petit-fils est un affront qu’on lui fait à elle. On a dû se tromper. Il faut refaire des tests, voir un autre médecin, ne pas accepter ce verdict sans questionnement. C’est Félix qui la calme.


      — C’est vrai, Grand-Maman, que j’entends mal, mais c’est pas grave, tu sais, je me débrouille quand même.


      — Je ne comprends pas ce qui a pu se produire.


      Elle regarde Charlotte comme si sa belle-fille était une criminelle.


      — Ça n’empêche pas de faire Polytechnique, persifle Louise. Beethoven était bien complètement sourd.


      Grégoire ajoute que son fils est devenu populaire du jour au lendemain grâce à ça. Les bénéfices secondaires sont insoupçonnables…


       


      Ils passent à table. Pas un mot. Louise et Grégoire attendent le verdict de Sophie, leur pari est en jeu. Sophie pose sa fourchette et proclame :


      — C’est franchement mauvais, tu ne trouves pas, Greg ? Comment est-ce qu’on peut rater de la tomate-mozzarella ? C’est un tour de force.


      Louise chuchote à son père que vu l’état de ses finances, ça sera plutôt un McDo. Elle ne pourra pas lui payer autre chose.


      Grégoire demande à sa mère si elle veut autre chose.


      — Non, j’attendrai, se plaint-elle.


      — Félix, peux-tu éteindre le four avant que le poisson ne soit carbonisé ?


      Félix se ressert sans réagir.


      — Félix ! hurle Grégoire, ce qui les fait tous sursauter.


      Félix le regarde, un peu surpris.


      — Mais enfin tu n’entends que ce qui t’arrange !


      — Ça va pas non ? explose Charlotte. Il entend ce qu’il peut.


      Louise se lève pour sortir le poisson du four et remuer la ratatouille dans la casserole. Les entendant se disputer autour de la table, elle revient les interrompre :


      — Déjà qu’il n’y en avait que pour Félix dans cette maison, c’est pire maintenant qu’il est sourd. Je voulais quand même vous annoncer que je suis admise en Maths sup à Louis-le-Grand.


      S’ensuit un brouhaha entre sa grand-mère qui lui assure qu’elle a eu raison et Grégoire qui renchérit : « Tu as fait le bon choix. » Charlotte, elle, reste sans voix. Et l’Atelier de Sèvres, alors ? Est-ce l’impératif familial qui l’a contrainte aux études scientifiques ? Pourquoi a-t-elle changé d’avis ? Elle ne sait plus qu’en penser.


      — Qu’est-ce qui t’a décidée ?


      — J’avais pas envie d’abandonner les maths finalement. Et une fois à Normale sup, je pourrai étudier le design en même temps.


      Réjouie de cette nouvelle, Sophie se lance dans le récit de ses années étudiantes. Ils la laissent parler. Elle se sert d’une ridiculement petite cuillerée de poisson. Charlotte remarque que Félix n’a pas allumé son appareil. Louise relance la conversation comme il faut, quand il faut, juste ce qu’il faut pour mettre sa grand-mère en valeur. Après avoir raconté ses exploits de meilleure élève sans critiquer la bouchée qu’elle vient d’avaler – ce que Charlotte prend pour un compliment –, Sophie se tourne vers Félix.


      — Et ton bulletin ?


      — Il ne l’a pas encore reçu, certifie Charlotte.


      — Quand cesseras-tu de répondre à sa place ?


      Grégoire préfère s’en prendre à sa femme que de s’énerver contre sa mère, elle le sait, mais elle en est néanmoins exaspérée. Vivement que ce déjeuner prenne fin !


      Dans la cuisine, alors qu’elle dispose la glace dans un plat, Charlotte redemande à Louise si elle est sûre de son choix, si ce n’est pas juste pour faire plaisir à son père.


      — En tout cas, je refuse de voir la psy pour comprendre, réplique-t-elle en souriant.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Lundi 11 juin
        
      


    

      Dans la cour de récréation, Charlotte croise Émilie, l’amie de Félix, toute jolie dans une chemise à carreaux.


      — Vous devez être contente pour Félix, il a fait plein de progrès.


      Charlotte sourit, ne sachant pas très bien quoi répondre. Cela ne l’a pas frappée.


      — Je l’aide en maths, on est à côté l’un de l’autre en classe, on refait ensemble tous les exercices.


      — Mais c’est très gentil à toi.


      — Oh non, c’est juste que je n’ai pas envie qu’il parte de l’école.


       


      Aujourd’hui, Mme Hubert ne la fait pas attendre, mais elle est toujours aussi peu aimable. À peine Charlotte est-elle assise dans son bureau qu’elle attaque :


      — C’est un numéro, votre Félix. Les notes sont meilleures, mais maintenant il se sent obligé d’être dissipé. Il fait rire toute la classe et ce n’est pas drôle, croyez-moi. Je ne sais pas ce que je préfère, de la médiocrité indécrottable ou de l’insolence intolérable de ce dernier trimestre.


      — Je voulais vous dire…


      Mme Hubert ne la laisse pas parler.


      — Je ne sais pas ce que Félix a fait aux profs, en particulier à Mme Lachaize, celle-ci l’a beaucoup défendu au conseil de classe. Elle a dit qu’il fallait laisser une chance à ces élèves plus lents que les autres, qui allaient forcément se réveiller, qui n’avaient pas le même rythme… Moi, j’aurais été plus sévère.


      Elle regarde le dossier et commente.


      — Enfin, en maths et en histoire, il a progressé.


      — J’aimerais vous dire…


      La directrice la coupe à nouveau :


      — Mais en physique et en techno, c’est pire que jamais. On ne sait pas quoi faire de ce genre d’élèves. Il a envie de rester ici ? Je n’en suis même pas certaine.


      Charlotte se lance :


      — Il est très heureux dans votre école, il s’y épanouit et c’est important car il a un problème d’audition.


      — Comment ça un problème ?


      — Il est sourd.


      Mme Hubert la dévisage, essayant de décider si c’est une bonne nouvelle – un quota à faire valoir – ou une mauvaise nouvelle – il va fatalement ralentir les autres. Puis après une seconde qui paraît une heure à Charlotte, elle répond :


      — Eh bien, ce sera un défi pour nous. Il faut juste lui faire comprendre que ce n’est pas une excuse pour faire le clown en classe et dissiper tout le monde. Je vous propose de faire le point au terme de chaque trimestre l’année prochaine. On va lui faire un contrat, qu’il devra signer…


      Charlotte observe la redoutable Mme Hubert et songe à la directrice de Matilda, qui hait ses élèves. Roald Dahl décrit avec délectation tout ce qu’elle leur inflige ; elle les jette à l’autre bout de la classe, elle les gifle, elle les humilie, jusqu’au jour où Matilda découvre qu’elle peut déplacer les objets. C’est alors que celle-ci la terrifie. Et Mlle Le Gourdin fuit à tout jamais. La revanche d’une enfant douée, fantasme de tous les écoliers maltraités.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Vendredi 22 juin
        
      


    

      Dernier jour du bac. La semaine a été un calvaire pour toute la famille. Louise ne dormait plus et Grégoire a eu beau lui expliquer qu’elle avait suffisamment travaillé et qu’il valait mieux être en forme pour les épreuves, elle ne l’a pas écouté. Il y avait toujours un chapitre qu’elle n’avait pas assez révisé.


      Pour fêter ça, Louise sort avec la moitié de la classe. Et Félix envoie un texto à sa mère pour la prévenir qu’il reste dormir chez Rodolphe. Elle l’appelle aussitôt. Non, ce n’est pas comme la dernière fois, cette fois il est vraiment invité, non il n’est pas collé non plus, non, il va bien… Il finit par lui passer la mère de Rodolphe qui confirme à Charlotte que son fils est bien là. D’ailleurs, elle tient à la féliciter : Félix est charmant, gentil, bien élevé et il a une excellente influence sur ses enfants.


      Il fait chaud, les fenêtres sont ouvertes. Tout le monde doit entendre Grégoire au piano, se dit Charlotte en mettant de l’ordre dans son placard. Elle a décidé de donner la plupart de ses livres à la bibliothèque municipale de la rue Pierre-Nicolle, faute de place. Au bout d’un moment, Grégoire passe une tête dans le placard. Il a envie de sortir dîner et propose qu’ils aillent manger une pizza.


      — Tu ne veux pas plutôt en commander une ici ?


      Charlotte lui montre les piles de livres autour d’elle, les cartons étalés.


      — Tu gardes lesquels ? demande-t-il.


      — Richard Branson évidemment. Churchill aussi, tu me l’as donné.


      — Et Walt Disney, Louise serait vexée sinon.


      Il savait donc que c’était elle qui lui avait offert ! Elle se souvient pourtant de la scène qu’il lui avait faite à cette occasion. Cela semble si loin maintenant.


      — Tu as vu le bulletin de Félix ? demande Charlotte.


      Il passe en 5e et c’est un miracle. Pas d’énervement, pas de drame… un autre miracle.


      — Il me demande si Mme Hubert ne le garde pas pour son quota d’handicapés.


      

        

          6e 3. BULLETIN DU TROISIÈME TRIMESTRE. FÉLIX AMELIN.


        


        

          
              
                
                
                
                
                
                
                
                
              
              
                
                  	
                    Matières

                  
                  	
                    Élève

                  
                  	
                    classe

                  
                  	
                    Min

                  
                  	
                    Max

                  
                  	
                    Acquisitions, progrès

                  
                  	
                    Effort

                  
                  	
                    Comportemt

                  
                

                
                  	
                    Français

                    Mme Lachaize

                  
                  	
                    11

                  
                  	
                    13,5

                  
                  	
                    7

                  
                  	
                    18

                  
                  	
                    En progrès. Félix est sur la bonne voie.

                  
                  	
                    A

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Maths

                    M. Fermand

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    12,8

                  
                  	
                    5

                  
                  	
                    19,80

                  
                  	
                    Un léger mieux mais trop de bavardages.

                  
                  	
                    B

                  
                  	
                    C

                  
                

                
                  	
                    Histoire/Géo

                    M. Simon

                  
                  	
                    11,6

                  
                  	
                    14

                  
                  	
                    9

                  
                  	
                    18,8

                  
                  	
                    Bon trimestre.

                  
                  	
                    A

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Ens. moral et civique

                    M. Simon

                  
                  	
                    7,5

                  
                  	
                    13,5

                  
                  	
                    7,5

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Félix ne travaille pas et n’écoute pas.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    D

                  
                

                
                  	
                    Anglais

                    Mme Ratson

                  
                  	
                    11,8

                  
                  	
                    14,8

                  
                  	
                    6,5

                  
                  	
                    19

                  
                  	
                    Turbulent, dissipé, dispersé.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    D

                  
                

                
                  	
                    SVT

                    Mme Sylvestre

                  
                  	
                    16,5

                  
                  	
                    15,5

                  
                  	
                    10,4

                  
                  	
                    19,6

                  
                  	
                    Toujours bon élève.

                  
                  	
                    A

                  
                  	
                    A

                  
                

                
                  	
                    Physique-Chimie

                    Mme Lacoste

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    14

                  
                  	
                    6

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Félix ne pourra pas rattraper ses lacunes s’il ne s’y met pas.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    D

                  
                

                
                  	
                    Technologie

                    Mme Legrand

                  
                  	
                    5,7

                  
                  	
                    15,8

                  
                  	
                    5,7

                  
                  	
                    20

                  
                  	
                    Élève insolent.

                  
                  	
                    C

                  
                  	
                    D

                  
                

                
                  	
                    Arts plastiques

                    Mme Dupuis

                  
                  	
                    16,7

                  
                  	
                    15

                  
                  	
                    12

                  
                  	
                    19,65

                  
                  	
                    Bon trimestre.

                  
                  	
                    A

                  
                  	
                    B

                  
                

                
                  	
                    Éd. musicale

                    Mme Lenormand

                  
                  	
                    0

                  
                  	
                    14

                  
                  	
                    0

                  
                  	
                    19

                  
                  	
                    Trop d’absences non justifiées.

                  
                  	
                    D

                  
                  	
                    D

                  
                

                
                  	
                    Éd. physique et sportive

                    M.Mercier

                  
                  	
                    11,8

                  
                  	
                    13,8

                  
                  	
                    10,6

                  
                  	
                    19,8

                  
                  	
                    Il faut apprendre à obéir.

                  
                  	
                    B

                  
                  	
                    D

                  
                

              
            


        


        

          Moyenne générale : 10


          Moyenne générale de la classe :14,2


        


        

          Appréciations du professeur principal, Mme Lachaize :


          Un léger mieux dans l’ensemble même si son comportement est insolent. Félix doit faire preuve de plus de maturité. Il est admis en 5e.


        


      


      Tandis qu’ils dînent, Charlotte cherche une destination pour les vacances d’été. La Transylvanie ? Cluj, Rimeta, la vieille ville de Sighisoara, les villages aux noms imprononçables la font rêver : Marosvasarhely, Nyaradszentlazlo, Udvarhelyszék, Székelykeresztúr. Grégoire n’a pas l’air emballé.


      — Pour une fois on pourrait aller loin, non ? On devrait faire un voyage spécial.


      — Un safari en Afrique ? Un trek dans l’Himalaya ? La Route de la soie ? La route 101 en Californie ?


      Charlotte se tait comme frappée par la foudre.


      — J’ai trouvé : les îles Vierges.


      — La plage, les cocotiers ? Je croyais que ça t’ennuyait.


      — Necker Island, ça te dit quelque chose ?


      — Pas vraiment, non. Pourquoi on ne demande pas à Louise où elle a envie d’aller ?


      — Non. J’insiste. Je suis sûre de moi. Necker Island a été acheté par Richard Branson lorsqu’il avait vingt-six ans.


      — … ?


      — Il faut le rencontrer.


      — Parce que tu crois qu’on peut aller sur son île et le voir comme ça ?


      — Et pourquoi pas ?


      — Mais tu es complètement folle !


      — Oui, mais c’est pas grave et j’ai envie d’aller aux Caraïbes.


      Emballée par son idée, Charlotte cherche sur son ordinateur les vols, les hôtels… Virgin Gorda est l’île la plus proche de Necker Island.


      — On demandera aux enfants.


      — OK, sourit Grégoire en se penchant vers elle pour l’embrasser.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Grandes vacances
        
      


    
        Louise a eu son bac avec 18,7 de moyenne et elle travaille les maths d’arrache-pied pour être à la hauteur de sa prépa. Pas question de cahiers de vacances pour Félix, décidé à se reposer. Comme ses parents.

        Ils viennent d’atterrir à Virgin Gorda.

        La chaleur humide les terrasse, les vêtements leur collent à la peau, ils ont l’impression d’être les seuls à transpirer puisque les locaux n’ont pas l’air atteints. Le taxi se moque gentiment d’eux, caricatures de touristes affaiblis par le décalage horaire. Il les dépose dans une rue étroite, devant une maison turquoise et jaune.

        Dans l’entrée sombre qui sent le renfermé, un homme obèse et sa femme se plaignent de ne pas avoir d’eau chaude dans leur salle de bains. Cela ne paraît pas très grave à Charlotte qui rêve d’une douche froide, mais elle espère que ce soit le seul problème de l’hôtel. Félix a envie de dormir, Grégoire a hâte de se baigner dans la mer et Louise râle, il fait trop chaud. Le propriétaire de l’hôtel leur fait signe de s’asseoir sur la seule chaise disponible tandis qu’il est au téléphone. Puis il informe les clients mécontents que le plombier viendra dans trois jours. « Lorsque nous ne serons plus là », lancent ces derniers furieux avant de repartir.

        Le propriétaire à la chemise hawaïenne et à la dentition impeccable leur tend la main en se présentant :

        — Willy. Comme vous voyez, vous pouvez venir me voir si vous avez un problème même si je ne sais pas tout résoudre. Vous devez être la famille Amelin. Welcome !

        Il leur donne des formulaires à remplir, vérifie leurs passeports et demande un numéro de carte de crédit. Puis il tend une clef à Grégoire.

        — Il est trop tôt pour avoir toutes les chambres.

        — On n’en a que deux.

        — Pour l’instant, il n’y en a qu’une de libre.

        — Jusqu’à quand ? demande Charlotte, méfiante.

        — Ce soir.

        Elle se demande s’il ne va pas leur refiler la chambre des insatisfaits avec la douche froide. À moins qu’il n’y ait pas d’eau chaude dans tout l’hôtel, qui ressemble plutôt à une maison d’hôte. Grégoire, décidé à profiter de ses vacances, affirme que ce n’est pas grave puisqu’il va se baigner. Il lui suffit d’avoir un lieu pour se changer.

        Ils montent au premier étage pour découvrir une chambre exiguë avec un lit double surmonté d’une moustiquaire infestée de cadavres de moustiques. Charlotte ouvre la fenêtre qui donne sur une rue bruyante. Les enfants, trop fatigués pour commenter, se couchent et elle redescend avec Grégoire, en maillot de bain, paréo et tongs.

        — La plage, dans quelle direction ? demande Grégoire.

        — Vous comptez vous y rendre à pied ?

        Charlotte commence à s’échauffer ; sur le site, il était spécifié que la plage était à cinq minutes.

        — Oui, cinq minutes en voiture. À pied, il en faut trente.

        Grégoire propose de louer une voiture. Ce sera agréable de visiter l’île, de pouvoir aller au restaurant où ils auront envie. Mais le loueur est loin. Charlotte suggère qu’un taxi les emmène directement à la plage.

        — On s’occupera de la voiture demain.

        — C’est quoi le code Wifi ?

        Willy passe la main sur son crâne dégarni. Il leur tend un papier avec un code impossible tout en disant que le Wifi ne marche qu’au rez-de-chaussée. Grégoire réprime mal un fou rire. Il prend sa femme par le bras pour inspecter les alentours en attendant le taxi.

        La mer, le sable fin, les cocotiers ressemblent enfin à la carte postale qu’ils avaient imaginée. La mer à vingt-cinq degrés les rafraîchit, la transparence de l’eau les ravit et ils nagent, loin, avant de somnoler sur des transats en s’extasiant sur la blancheur du sable et le coucher du soleil qui tombe doucement à l’horizon.

        La réalité refait irruption lorsqu’ils s’aperçoivent que le taxi qui les a emmenés ne répond pas au téléphone dont il leur a donné le numéro. Une jeune fille aux cheveux emmêlés, qui tient un restaurant près de la plage et à qui ils demandent de l’aide, les informe en raccrochant qu’il n’y a pas de voiture disponible avant quarante-cinq minutes. Ils décident de rentrer à pied ; ce sera leur première visite de l’île. Mais le sable colle et l’air sucré les épuise.

        Au bout d’une heure de marche interminable, Grégoire reproche à Charlotte le quartier pourri qu’ils traversent, l’hôtel qui ressemble à un camping sale et même le sable qui lui fait mal aux pieds.

        — T’as qu’à t’occuper de tout si t’es pas content !

        — C’est pas toi la spécialiste des voyages virtuels ?

        Lorsqu’ils rentrent, dix minutes plus tard, les enfants sont toujours en train de dormir malgré les portes qui claquent et les chasses d’eau sonores. Grégoire déclare que Félix a de la chance de ne rien entendre. Il ne cesse de dédramatiser l’infirmité de son fils, probablement pour atténuer son angoisse, mais quelle que soit la raison, cela agace Charlotte. Ils hésitent à réveiller les enfants pour sortir dîner et en attendant de se décider, ils s’installent dans leur chambre, enfin prête, où seul un minuscule filet d’eau froide coule de la douche. Pas de quoi se laver. Charlotte montre à Grégoire le site Internet qui l’avait décidée pour cet endroit.

        — J’avoue. Ça ne ressemble en rien à ce bouge.

        — On n’a payé que la première nuit, on peut réserver dans un autre hôtel, près de la plage et pas trop cher. C’est toi qui le trouves, cette fois.

         

        Ils réveillent les enfants, afin de leur éviter de ne plus pouvoir fermer l’œil de la nuit à cause du décalage horaire. Louise ronchonne alors que Félix est surexcité d’être debout si tard. Le restaurant en ville ressemble à un club anglais désuet, en version coloniale, avec des ventilateurs au plafond. Et ils rient à l’évocation des malheurs de Willy, le propriétaire de leur hôtel miteux, qui gomine les trois cheveux qui lui restent. Un escroc raté qui ne doit pas retenir grand monde dans sa maison déglinguée. Cette mauvaise expérience les plonge dans l’hilarité et ils établissent le programme du reste de leurs vacances. Le plus urgent étant de sélectionner un nouvel hôtel, Grégoire leur montre plusieurs sites sur son téléphone.

        — L’avantage, c’est qu’on peut aller les voir demain.

        — Et rendre les chambres de ce taudis avant, conseille Louise qui se montre toujours prudente.

        — Demain, on pourrait faire l’excursion en bateau à Necker Island, propose Charlotte.

        — Ne compte pas sur moi, dit Grégoire. C’est grotesque.

        — Si tu ne viens pas, réplique-t-elle en souriant, je n’attends même pas le retour à Paris pour lancer une procédure de divorce.

        — Tu exagères !

        — Oui, j’exagère.

        — Alors on fait un tour des îles, dit Grégoire pour avoir le dernier mot.

         

        Le lendemain, la pluie torrentielle ne rafraîchit pas l’atmosphère. Ils passent une bonne partie de la journée dans la voiture à visiter les hôtels. Grégoire choisit le plus près de la plage qui dispose aussi de deux chambres spacieuses avec vue sur la mer et de l’eau chaude à volonté.

        — C’est parce que la réceptionniste est canon.

        — Oh, ça suffit !

        Charlotte se dit que Grégoire a du mérite de la supporter, elle, sa jalousie, son insécurité, ses névroses. Elle a peur qu’il la quitte pour une femme plus jeune et plus facile à vivre.

        Ils restent enfermés le reste de la journée, écrasés de chaleur, avec le son de la pluie sur les tuiles, à ne rien faire. Charlotte se renseigne sur la plongée pour le lendemain et un bateau trois jours plus tard. En fin de journée, ils vont tous nager dans la mer. Et puis, les jours qui suivent, Grégoire lit, Louise regarde les garçons sur la plage, Félix joue inlassablement au même jeu vidéo et Charlotte nage le plus longtemps possible.

         

        Sur le magnifique Riva qui les emmène à Necker Island, la nervosité gagne Charlotte. Que va-t-elle dire à Richard Branson s’ils le croisent ? Elle avait juste envie qu’il explique à ses enfants qu’il ne faut jamais perdre confiance en soi, même si l’on échoue, puisqu’il s’agit d’une expérience de plus. Pour ne pas y penser, elle raconte à sa famille la manière stupéfiante dont il a appris à nager.

        Sa tante Joyce lui avait parié dix shillings qu’il ne saurait pas nager avant la fin des vacances. Pour lui prouver le contraire, il avait passé des heures dans l’eau glacée à boire la tasse. Il n’y arrivait pas. Ce n’est pas grave, lui avait affirmé sa tante. Mais il ne voulait pas attendre l’été suivant, il pensait qu’elle aurait oublié son pari. Alors, sur la route du retour, il avait demandé d’arrêter la voiture le long d’une rivière pour essayer une dernière fois. Tout le monde se plaignait, il y en avait pour vingt heures de route, il ne fallait pas perdre de temps. Tante Joyce avait plaidé en sa faveur. Le petit Richard avait couru dans l’eau tout en se déshabillant. Il ne pouvait plus faire marche arrière, toute la famille le regardait : il avait sauté.

        — Tu ne nous aurais jamais fait confiance comme ça, constate Louise.

        — C’est de la folie, dit Grégoire, il aurait pu se noyer.

        — Et qu’est-ce qui s’est passé ? demande Félix.

        Richard Branson était en train de se noyer, en effet, le courant le poussait, déchirant son caleçon et l’entraînant vers le bas. Il ne pouvait plus respirer.

        — Il n’est pas mort, donc on sait qu’il y est arrivé, remarque Félix.

        — Tu as raison. Il a donné un coup de pied en poussant sur une pierre. Il devait gagner ces dix shillings ! Alors il a écarté les bras et il est revenu à la surface. Il avançait. Il nageait.

        Le bateau prend de la vitesse, les forçant au silence. L’air est plus frais sur la mer.

        — On ne va jamais le voir, tu sais, la prévient Grégoire en parlant fort pour couvrir le bruit.

        — Tu voulais voir Richard Branson ? crie Louise, médusée.

        — Ce serait dingue !

        Félix est enthousiaste.

        — Enfin, il n’est peut-être pas là, il a une maison à Moustique aussi et il voyage tout le temps.

        — Mais c’est pas loin !

        Félix est un fan de Branson depuis que sa mère lui a raconté sa vie. Il a été très impressionné par le fait qu’il ait tenté d’aller dans l’espace, qu’il ait survécu à un accident et qu’il persévère toujours.

        — On ne peut pas sonner à la porte des gens, surtout pas lorsqu’ils sont connus, ça ne se passe pas comme ça.

        — Oui, mais c’est Richard Branson ! s’enthousiasme Félix.

        — Tu aurais envie de le voir ? Vraiment ? demande Grégoire.

        — Évidemment.

        Félix est catégorique. Louise aussi, finalement.

        À force de discuter, le bateau ralentit le long de la côte de Necker Island. Un marin s’approche pour les aider à descendre afin de leur faire visiter les maisons à louer. C’est une méprise. Il les prend à l’évidence pour une autre famille. Qu’importe ? Charlotte propose d’accoster.

        — Richard Branson est là ? demande Félix.

        — Il arrive demain.

        — Nous reviendrons demain, promet Grégoire en souriant à son fils.
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