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    Au premier coup de sonnette il sursauta.


    Il était effondré dans ce fauteuil crapaud aux accoudoirs de cuir râpé et aux coutures défaites. La bouteille coincée entre ses cuisses, le verre aux trois quarts plein dans la main droite. Sa grande taille et surtout cette position qui le tassait en une volumineuse et compacte masse faisaient paraître le fauteuil anormalement petit et étroit.


    Au deuxième coup de sonnette, et au troisième qui suivit presque instantanément, il ne broncha pas d’un poil. Pas un frisson.


    Le soleil à présent commençait de descendre vers le soir et frôlait la cime des arbres en ligne, là-bas, à deux ou trois cents mètres, peut-être moins, à l’ouest du grand jardin. Les ombres s’étaient considérablement allongées à la surface du gazon brûlé par ce qui semblait être désormais une éternelle canicule. La lumière avait quelque chose de lourd, une pesanteur, une consistance de brume dense, cuivrée, se glissant inéluctablement par les baies coulissantes. À l’intérieur, les ombres enchevêtrées en un treillis hirsute occupaient une bonne moitié de l’espace.


    Quelqu’un appela, dehors, de quelque part. Probablement depuis la porte d’entrée, de l’autre côté de la maison. Hého !


    Blair bougea faiblement le poignet et regarda les éclats de lumière dorée jouer dans le verre à la surface du J & B.


    — Oui, souffla-t-il. Oui, oui…


    Il se redressa légèrement et porta le verre à ses lèvres. Les humectant sans boire.


    — Hého ! répéta la voix plus proche, montée cette fois du jardin.


    Un court instant plus tard l’ombre entra dans la pièce et s’ajouta à celles qui s’y entrelaçaient depuis un moment déjà.


    Dans son fauteuil il ne tourna même pas la tête.


    L’ombre de l’arrivant s’était arrêtée à un pas, sur sa gauche, comme une sorte de bête prudente, plate et rampante. À l’autre bout de l’ombre se tenait le jeune homme, maigre et long, pantalon trop large et T-shirt tombant sur une poitrine creuse, son blouson de gabardine totalement démodé sur le bras. Et cette façon qu’il avait de tenir le vêtement avait elle-même quelque chose de démodé.


    — Oh… fit-il d’une voix basse.


    Le regard accroché à la corde.


    Blair dans le fauteuil tourna lentement la tête dans sa direction, gardant cette position, comme si son cou lui faisait mal. Comme s’il souffrait d’un torticolis.


    — C’est toi, Kenny, dit-il. Oh… c’est toi.


    Kenny déglutit, on vit monter et descendre sa pomme d’Adam proéminente. Il détourna enfin son attention de la corde tranchée et son regard, après avoir parcouru la pièce à la recherche de quelque chose – qu’il ne trouva pas –, s’arrêta sur Blair.


    — C’est moi, oui, dit-il dans un profond soupir après que sa pomme d’Adam eut encore monté et descendu vivement.


    — Je pensais que c’étaient les autres, dit Blair sur un ton las. Je ne m’attendais pas à te voir ici. Pas si tôt, je veux dire… J’ai téléphoné aux gendarmes, mais ils ne semblent pas pressés. Ou bien… j’espère que je l’ai fait. Voilà que je ne me souviens plus… J’ai prévenu Norte, aussi. Il m’a dit qu’il arrivait le plus rapidement possible.


    Son regard descendit et se posa sur l’alcool de son verre, qu’il agita doucement.


    — Le plus rapidement possible, souffla-t-il, les paupières mi-closes.
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    Dès le matin. Tôt. Un peu après sept heures.


    J’avais vu par la fenêtre arriver la première camionnette, garée à la va-vite sur le trottoir, et le cirque avait commencé. À toute allure, probablement pour ne pas se faire pincer par les flics ou quelque chose du genre, je suppose qu’on n’a pas le droit de déménager de cette façon, ou plus exactement d’emménager. Et depuis cet instant, ils en mettaient un sacré coup. Cavalcade et rigolade dans les escaliers, l’ascenseur, dans tout l’immeuble. La camionnette déchargée, zou ! filait comme une fusée pendant qu’une partie de la bande (je sais pas combien ils étaient exactement, j’en avais compté quatre, deux garçons et deux filles, mais ils étaient certainement davantage) continuait de transporter des cartons et des paquets et aussi de pousser, de traîner, d’entasser des choses, là-haut, juste au-dessus du bureau. L’appartement à louer depuis trois mois. Voilà, c’était loué. La camionnette filait puis revenait une demi-heure plus tard et la danse reprenait.


    — C’est bien notre veine, a dit Kenny en louchant vers le plafond d’un air mauvais, tout en retirant son imper.


    Faute d’ascenseur transformé en monte-charge, il avait dû se taper l’escalier en compagnie d’une bande de rigolards qui se démenaient pour monter une sorte de bahut d’un autre âge (selon Kenny), genre pesant des tonnes, du massif non démontable, mais ça les faisait pourtant bien rire.


    Je n’ai rien trouvé à répondre à sa remarque.


    Oui, d’accord, c’était bien notre veine…


    Après quoi on s’est assis, chacun à son bureau, et on a attendu en faisant mine d’être occupés à des tâches importantes. Kenny sait très bien faire ça – il est à bonne école. Parfois je le regarde faire du coin de Stupéfiant.


    Il connaissait aussi bien que moi le programme de la matinée. Simplement, nous n’avions pas envisagé l’emménagement de ces gens, au-dessus.


    On ne peut pas tout prévoir.


    Sur les coups de dix heures, j’ai proposé :


    — Un petit, Kenny ?


    Il a refusé. Il refuse une fois sur trois. Avec raison, parce que c’est comme ça qu’on devient facilement accro. Ce genre d’habitude. Et un matin vous vous réveillez avec un foie jusqu’au menton. À côté de vous-même, et, troisième verre, le regard brillant entre les paupières avachies, des propos imbéciles plein la bouche.


    Pour ma part le mal était fait. Je m’en suis donc servi un petit plutôt grand. Mais j’ai quand même besoin de plus de trois verres avant de me sonoriser sans vergogne en mode pitoyable…


    C’était tellement gris, dehors, qu’on se serait cru le soir. Bien avancé dans le soir. J’étais là, mon verre à la main, debout devant la fenêtre à regarder les allées et venues des déménageurs, quand il a sonné.


    Ça ne pouvait être que lui.


    J’ai dit :


    — Kenny, s’il te plaît…


    Kenny était déjà en marche vers la porte. Il a ouvert plutôt vivement, ce qui marquait je crois son impatience, et a surpris l’homme, doigt levé vers la sonnette.


    — Bonjour, monsieur, a dit Kenny.


    Il s’est effacé.


    Norte est entré.


    Bel et bien lui. En chair, en os, et tout le reste. Adrien Norte.


    C’était la première fois qu’il venait jusqu’ici, au bureau, et pas de doute c’était lui. La même tête, exactement, que partout ailleurs où on pouvait la voir. Et Dieu sait qu’on peut la voir partout. Je me suis souvent demandé quel effet ça pouvait faire. À quel point ça pouvait vous embrouiller la vie. Jamais répondu. Ce n’est pas, en vérité, que la chose me tracasse outre mesure.


    Je suppose qu’il m’avait repéré derrière Kenny dès son entrée, ou même avant, depuis le seuil, dès la porte entrouverte.


    — Monsieur Blair ? a-t-il dit d’une voix grave en avançant vers moi, main tendue.


    Je l’aurais cru plus grand, néanmoins. La télévision grandit, c’est un fait. Même les nabots prennent de l’ampleur. Non seulement la taille, non seulement physiquement, mais par la parole aussi. Le moindre propos tenu. La moindre connerie dite. De l’ampleur, de l’importance, en positif ou en négatif, c’est un fait.


    J’ai dit :


    — Moi-même.


    On s’est serré la main. Il l’avait vaguement moite, chaude, une main sortie depuis peu d’une poche. De la poche de son élégant manteau en poil de chameau. Il faudra un jour que je m’offre ça, mais pas de cette teinte.


    — Adrien Norte, il a dit.


    J’ai répondu que je savais. La remarque a provoqué un plissement de ses sourcils, qu’il a épais et très sombres avec très peu d’espace entre, au-dessus du nez. Cet endroit, ce point anatomique a un nom particulier que je ne me rappelle plus.


    Vraiment, je l’aurais cru plus grand. Bien qu’il ne soit pas fluet. Des épaules larges, dans son beau manteau. Évidemment un brin de ventre, le contraire serait franchement énervant, à son âge… Ni plus ni moins que moi. Ou alors moins, un peu moins, quand même… Il a hoché la tête, disant à peine un ton au-dessus du grommellement :


    — Eh bien, j’espère que nous allons pouvoir… comment dire ? que nous allons pouvoir…


    — Régler cette affaire.


    — Rapidement, oui.


    — Espérons.


    — Bien.


    Il a laissé courir à la va-vite un regard plissé aux quatre coins de la pièce – dans laquelle il n’y a pratiquement rien de particulier à remarquer. La bibliothèque : quelques étagères garnies de livres reliés classiquement en cuir, genre sérieux, culture et tout, que je n’ai évidemment jamais lus, des livres pour la déco. Des machins plus récents, aussi, à la mode, dans l’air du temps, des primés, des médaillés, que je n’ai pas lus non plus, une dose de Goncourt, une de Renaudot, trois ou quatre mesures de médiatisés à fond la gomme, quelques people passés par la case écrivains. Et écrivains.


    La maquette de la Licorne. Voilà. La seule chose un peu (beaucoup) particulière qui vaille la peine d’être remarquée : la maquette de la Licorne, mais il n’y a visiblement pas prêté attention, il n’était pas ici pour cela. Il a laissé traîner son regard une fraction de seconde plus longuement du côté de Kenny, et il a dit :


    — Ce monsieur… est ?


    — C’est Kenny, j’ai dit.


    Kenny qui l’avait déjà salué à son entrée lui a décoché un petit signe de la tête, la graduation juste en dessous de « sourire aimable », un embryon de révérence, il n’a pas joint physiquement les talons mais mentalement je les ai entendus claquer.


    — Ah. Oui. Kenny…


    Oui, Kenny.


    Une charge de déménageurs et déménageuses est passée dans le couloir. Bruyante et rieuse, des éclats de rire et des exclamations roucoulantes en cascades, en gerbes. Un certain Antoine n’en fichait soi-disant pas lourd et se défendait avec véhémence contre les accusations mensongères. La charge est montée à l’attaque de l’étage suivant. Nous avons écouté tout cela en échangeant des coups d’œil et des silences. Je me suis aperçu qu’une vergue d’artimon de la Licorne était décrochée. Décollée. Depuis quand ? Je ne l’avais pas remarqué auparavant.


    — Excusez-moi… a dit Norte, sur un geste esquissé de la main. Je suis… Pourrais-je avoir quelque chose à boire, je vous prie ?


    Je suis revenu à nos moutons, un fameux troupeau qui se bousculait dans la pièce.


    — Vous excuser ? Voyons, c’est à moi de le faire…


    — Un verre d’eau…


    Je suis allé à la table-bar à l’autre bout de la pièce.


    — Un scotch, ça ira ?


    Je lui ai servi un verre et j’ai rechargé un peu le mien.


    — Très bien, merci, il a dit. C’est que je me sens… C’est parfait.


    Il but une, deux gorgées, sans me quitter des yeux, par-dessus le bord du verre.


    — Ou bien un jus d’orange ?


    — Non merci. C’est très bien.


    — Ou bien les deux ? Du jus d’orange et du scotch. Je n’ai pas autre chose. Pas mieux. Même pas d’eau. Vous n’avez pas à vous excuser. Pourquoi vous excuser ?


    Il jeta un regard accusateur au contenu du verre. Je me demandais par quel biais, suivant quels méandres, il allait attaquer le problème. Ou de but en blanc ? Je me demandais comment cette vergue s’était décollée, après tant d’années, et ça me tracassait, tout à coup. En fait on ne maîtrise pas ce qui vous passe par la tête. On ne maîtrise rien.


    — Pour avoir quémandé ce verre, j’imagine… C’est… J’avoue que j’ai… j’avais la gorge un peu sèche en venant ici. D’avoir monté ces trois étages peut-être. L’ascenseur était occupé par des jeunes gens qui s’obstinaient à vouloir y introduire une horloge… Une grande horloge, un meuble, vous voyez ? Une horloge… En fait je n’ai pas réussi à comprendre s’ils tentaient d’en extraire l’horloge, et eux avec, ou s’ils voulaient au contraire tous y entrer. Dans l’ascenseur.


    J’ai désigné de mon verre le plafond, de l’autre main le fond sonore.


    — Si cette vieille dame du quatrième, au-dessus, n’était pas morte, emportée par un courant d’air, m’a-t-on dit, je ne me serais jamais douté de son existence. Quasiment. C’est fou, non ? Je ne me souviens déjà plus de son nom, la pauvre, et c’est trop tard pour aller vérifier sur sa boîte aux lettres, ils ont enlevé son étiquette, évidemment. C’est pour dire… les gens…


    Les gens dont on s’aperçoit qu’ils existent après leur mort…


    Cette pensée me fit dériver quelque peu.


    Ça cognait dur, au plafond.


    J’ai demandé :


    — Est-ce qu’on sait qui ils sont, eux ? Est-ce qu’ils ont déjà une étiquette ?


    Je n’attendais pas de réponse, évidemment. Il y a belle lurette que j’ai cessé d’attendre des réponses à rien, ou à tout. Comme on voudra. Pareil. En règle générale. Sauf quelques-unes bien précises. Une ou deux. En ce cas, des réponses que je connais déjà, bien entendu, et c’est pourquoi je voudrais les entendre. J’ai dit (pour un peu j’aurais cligné de l’œil) :


    — Ils ont choisi aujourd’hui pour emménager. Et nous pour nous rencontrer.


    Il parut vaguement désorienté. Moins par mon propos, j’en suis sûr, que par la réponse à lui faire.


    — Ce n’est pas… pas grave. D’ailleurs, avons-nous vraiment choisi ?


    — Avons-nous vraiment choisi, monsieur Norte, j’ai répété. C’est ce qu’on peut se demander, en effet.


    — Je m’excuse de vous paraître… certainement… un rien ébranlé…


    — Pas du tout… assurai-je. Pas du tout.


    — J’avoue que je ne m’attendais pas… je ne vous imaginais pas…


    J’ai dit que, naturellement, il y a ceux qu’on n’a pas besoin d’imaginer et ceux qu’on n’imagine simplement pas. Ne pas confondre.


    Et lui, dans son manteau élégant, du haut de sa stature :


    — Je ne voulais pas vous froisser, Blair. En aucune manière. Je vous prie de m’excuser, si j’ai pu…


    Mais qu’ils sont chiants quand ils s’y mettent… Et puis cette façon de balancer mon nom ! Je ne voulais pas vous froisser, Blair !


    — D’accord, monsieur Norte, dis-je.


    J’ai dit d’accord, alors que je ne l’étais pas. Ce genre de mensonge pratiqué à longueur de temps dans les conversations. Je n’étais pas d’accord. J’ai dit d’accord et je lui ai demandé le plus aimablement possible de ne pas s’excuser comme il le faisait, à tout bout de champ. Pour moi non plus la situation n’était pas quotidienne ni ordinaire. Et je ne parle pas des déménageurs. Comment fallait-il donc que l’événement se produise pour qu’il ne nous dérange ni l’un ni l’autre ?


    J’étais là à rouler mon verre entre mes paumes.


    J’ai bu une moitié de gorgée et je me suis rendu à ma table, que j’appelle parfois mon bureau, et j’ai posé le verre sur un coin pas trop encombré.


    — Vous savez, rien ne se passe jamais comme on voudrait, demandez autour de vous. C’est pas seulement vous qui êtes visé, monsieur Norte, cette espèce de malédiction s’attaque un peu à tout le monde, si vous voulez mon avis. Demandez à Kenny. Pas vrai, Kenny ?


    Kenny, assis droit sur sa chaise, se redressa de deux centimètres.


    — Kenny est un jeune collègue de… Kenny qui est un jeune collègue de l’agence travaille avec moi, comme vous le savez probablement. Il apprend. Il débute. Il observe… Kenny est un observateur. Ça ne vous embête pas qu’il observe ? Il a haussé une épaule. J’ai cru voir ça. Une manière de signifier qu’il s’en fichait, sauf que lui aussi, en l’occurrence, mentait. La plupart des gens n’aiment guère se sentir observés. Surtout dans ces moments-là. « La plupart des gens » ne signifie pas tous, il y a un faible pourcentage qui s’en fiche. Mais pas lui. M. Adrien Norte n’était pas de ceux qui s’en fichent, ça se voyait au premier coup d’œil, dans son manteau en poil de chameau, poil de billets de banque.


    Je m’étais dit que j’allais lui parler d’un ton plat, sans ton. Sans jamais hausser le ton. Une voix qui endort. Un manque de ton dans le ton qui apaise ou qui énerve, c’est selon les tempéraments. En l’occurrence c’était parti pour énerver M. Adrien Norte. Ma main à couper.


    J’ai dit :


    — Asseyez-vous.


    Il regarda autour de lui. Il n’y avait que le fauteuil des clients à portée, alors. Il s’en approcha et posa sa main libre sur le haut du dossier, une seconde, comme s’il hésitait à suivre mon conseil. Mon invitation. Pas un ordre. Une invitation. J’ai cru voir une fatigue, tout à coup, dans son regard, que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Et comme le faible haussement d’épaule de tout à l’heure. J’ai cru voir. Pas tout à fait certain.


    Norte s’est assis, soupirant en même temps que le fauteuil, et il a dit :


    — Merci. Vous avez une idée ‘? Sans détour. Mais pourquoi finasser, n’est-ce pas ?


    — Si j’ai une idée ?


    — Oui. Vous avez une idée ?


    — Une idée du probable. (Je l’ai regardé avec insistance et sans ciller. Lui non plus, et il n’a pas détourné les yeux. Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber. On n’allait pas commencer à jouer ce petit jeu idiot. Pour une raison parfaitement inexplicable, j’ai eu soudain envie qu’il neige.) Oui… C’est une situation bizarre. Toute cette histoire est bizarre… Vous avez eu raison de me demander ce verre à boire, monsieur Norte, je ne vous l’aurais sans doute pas proposé, pas tout de suite. Cartes sur table, je vous le dis, je n’éprouvais pas grande sympathie pour vous, a priori. Je vous le dis.


    Je repris mon verre. Pas le courage de me lever pour traverser la pièce et me resservir un petit coup. Ce qui eût impliqué, en plus, de lui demander s’il en voulait encore, lui aussi.


    Il m’a lancé un regard presque amusé. Sur le point de l’être mais se contrôlant au dernier moment.


    Moi, ajoutant :


    — C’est aussi bien que vous le sachiez. Que vous ne vous fassiez pas des idées sottes. Vous n’aurez pas à vous demander ceci ou cela, quand mon attitude et mes manières vous paraîtront… Il me coupa :


    — Vraiment… vraiment, je ne mérite pas votre sympathie ? Je peux savoir pourquoi ?


    Ce monsieur timide et un peu gêné qui est entré ici sur la pointe des pieds, mon vieux, n’est pas si balourd que ça. Tout simplement. Ce monsieur élégant dans son manteau – comme je n’en voudrais pas de cette teinte-là – est en train de reprendre du poil de la bête. De chameau.


    Tout simplement.


    — Impression. Comme ça. Évidemment vous ne m’avez rien fait. Je veux dire… Ne croyez pas que vous allez m’avoir, que vous allez m’avoir de je ne sais quelle façon. Que vous vous pointez ici avec dans la tête l’idée de me manipuler d’une manière ou d’une autre. Je n’aime pas votre personnage, Norte, voilà déjà une chose. Monsieur Adrien Norte. C’est ça, l’ennui, avec les personnages. Les personnages qui hantent les médias. Ce qu’on lit dans les journaux, sur Internet. Ce qu’on voit à la télé. Ce personnage-là…


    Il me regardait en coin. Il eut une sorte de mimique quand son regard accrocha franchement le mien, une torsion de la bouche, l’air de dire « vous m’en voyez désolé », mais laissant la chose en suspens.


    Il a dit :


    — Oui…


    Je précisai, pour mettre ces choses-là au point :


    — C’est Kenny qui a lu vos livres. Depuis que cette histoire a commencé et que je lui ai proposé d’observer avec moi, il a lu un bon nombre de tous vos livres. Pratiquement. Pas vrai, Kenny ?


    Kenny fit un signe de la tête qui pouvait passer pour un acquiescement.


    — Moi, je ne lis pas. Des romans, je veux dire. Et je vais rarement au cinéma. Tous ces gens dans la salle qui parlent trop fort et se racontent leur vie pendant le film comme s’ils étaient chez eux devant leur télé, merci.


    — Ce n’est pas exceptionnel.


    — Sais pas. Ah bon ?


    — Moi non plus je n’aime guère voir un film dans certaines mauvaises conditions.


    — Voilà. Je me disais… je me disais qu’à mon avis vous deviez plutôt vous méfier, vous aussi, non ?


    — Me méfier ?


    — Vous méfier de moi. Non ?


    — Me méfier de vous ?


    Ce type était de ces personnes qui ne peuvent pas s’empêcher de répéter vos paroles, dans un échange verbal. C’était ce que nous étions en train de pratiquer. L’échange verbal était au programme de cette matinée très grise et très basse de plafond.


    — Et moi de vous, j’ai dit. Pas vrai ?


    Il sourit, furtivement. Comme à son corps défendant. Ça lui avait pris du temps, mais voilà qu’il trouvait comme une manière d’assurance, au bout du compte. Il haussa une épaule – ce n’était pas un haussement franc, plutôt un mouvement partiellement incontrôlé, une sorte de tic. J’en connais d’autres, et pas n’importe qui (encore que…), qui font ça volontiers, ce genre de mouvement apparemment incontrôlé. Ça devient vite pénible et énervant. Surtout qu’en général ils accompagnent ça d’un regard de tueur. Ces gens seraient capables de vous dégommer à la moindre contrariété : si vous n’êtes pas de leur avis, vous êtes leur ennemi – ces gens sont de cette gent-là. Garanti. À mon avis ils ne tournent pas rond. Des malades, mais ils n’en savent rien et ne se soigneront jamais. Mais ce n’est que mon avis.


    — Probablement, dit-il après cette secousse de l’épaule qui pouvait laisser croire qu’il était à l’étroit dans son manteau. Mais j’ai un handicap, admettez-le.


    — Que je l’admette ? Que j’admette quoi ?


    — Je ne vous connais pas. Je peux tout juste me faire un semblant d’opinion. Très vague. Ce qui n’empêche certainement pas les fausses idées.


    Pas faux.


    Je demandai, mi-sérieux mi-blagueur (mais je ne blaguais évidemment pas le moins du monde) :


    — Vous n’avez pas fait d’enquête ? Vous n’avez pas engagé un autre détective ? Un vrai ? Un bon ?... À votre place je l’aurais fait. Une enquête.


    — Et sans doute qu’à la vôtre, j’aurais ce réflexe. Réflexe professionnel.


    — À chacun sa façon de marcher… et aussi d’esquiver… Cette vague opinion à mon sujet, vous la basez sur quoi ?


    De nouveau le haussement d’épaule. Le tressautement. Je ne l’avais jamais remarqué, à la télévision – je suppose qu’en ces occasions il se contrôlait. Je me suis dit que ce genre de tic, s’il se produisait trop souvent, allait très vite être pénible à supporter. Il me vint à l’esprit dans la foulée que la tête de Norte, en chair et en os, globalement, allait très vite être pénible à supporter. Plus rapidement et plus lourdement que prévu.


    — Nos conversations téléphoniques… dit-il en faisant aller et venir des regards sautillants sur son verre quasiment vide et dans ma direction. C’est dire : nos deux ou trois appels… Vos e-mails, vos courriers, accompagnant les deux lettres que vous m’avez transmises…


    — C’est tout ? Quoi, encore ?


    — Simplement quelques renseignements glanés ici et là. Mais je n’ai engagé personne. Tout de même.


    Le premier, il a détourné les yeux.


    Tout de même.


    — Quelques renseignements… glanés ici et là… Tu entends ça, Kenny ? Tu écoutes et tu entends ce que vient de dire M. Norte ? M. Norte a glané… Et ces quelques renseignements glanés, monsieur Norte, ne vous ont pas appris beaucoup plus que ce que je vous avais dit moi-même ? De mon plein gré, en réponse à vos questions… vos questions, monsieur Norte, tout à fait légitimes…


    Glanés…


    — Non. Pas beaucoup plus, vous avez raison. Franchement, non.


    J’ai laissé tourniquer ce que j’avais en tête. C’était du lourd. Dense et fourmillant.
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    Il arrive que les pensées produisent de telles sensations. Qu’on les sente prendre leur consistance et tresser leur évolution, en quelque sorte, à leur façon. Je veux dire presque physiquement.


    J’ai dit :


    — Vous savez ce que je pense, Norte ? Je ne peux pas m’empêcher de croire qu’un de nous deux possède plusieurs tours d’avance, à ce jeu. Ou bien alors il s’agit de deux parties différentes en cours… Ou bien, aussi, eh oui, un des deux joueurs est un sacré tricheur… (Il a amorcé un mouvement comme s’il allait se lever.) Monsieur Norte, attendez… Attendez. À la vérité, peut-être, c’est que ça me fait un drôle d’effet de me retrouver de la sorte en face de vous. Pas une image dans un journal ou sur un écran. En vérité… Oui. Je joue cartes sur table, d’accord ? La vérité c’est que je ne tenais sans doute pas à être impressionné, ça c’est certain, et voilà pourquoi je ne voulais pas courir le risque de vous trouver sympathique.


    Il était dans le fauteuil à hésiter entre se lever et ne pas se lever. Quelques longues secondes.


    Un petit bruit de papiers déplacés, ce genre de frottement, est monté du côté de Kenny.


    — Je peux vous poser une question ? finit par demander Norte.


    Et comment donc, ne vous gênez pas.


    J’ai dit que c’était d’abord et surtout pour ça qu’il était là, j’imagine.


    Et lui :


    — Vous est-il vraiment impossible de concevoir que… de concevoir que je ne suis pas venu ici, à votre invitation, pour mon simple plaisir ?


    J’ai laissé la question prendre sa place, dans le bon ordre… Une poignée de secondes encore…


    — D’accord. Mais pas à mon invitation. À ma suggestion. Et vous avez répondu : « Bon, parfait, pourquoi pas ? »


    — À votre suggestion.


    — Et si ce n’est pas pour votre plaisir que vous vous trouvez ici, chez moi, confidence pour confidence, ce n’est pas pour le mien non plus… Nous sommes chez moi parce qu’il était hors de question, évidemment, de nous retrouver à votre domicile – et vous avez manqué vous étouffer quand je vous l’ai suggéré. Je vous ai également proposé tout autre lieu à votre convenance, d’accord ? Mais vous avez refusé. Vous avez choisi cet immeuble. Mon bureau.


    — C’est encore l’endroit le plus discret.


    — Discret… C’est ce qui vous a motivé, bien entendu. La discrétion.


    — Évidemment.


    — Évidemment ? Pourtant, si on se demande pourquoi ce choix et pourquoi cette discrétion… C’est parce que cette affaire qui nous occupe, ces lettres, cache quelque chose qui vous fait sacrément peur. Monsieur Adrien Norte. Vous prétendez n’y rien comprendre. Admettons.


    Il me regardait comme un type en train de prendre ses marques. Surtout comme s’il attendait de repérer sur mes lèvres les instants de silence, au bout de mes phrases, dans lesquels glisser ses répliques. Comme un fichu (mauvais) acteur de théâtre débitant son (mauvais ?) rôle. Une manière de faire assez désagréable.


    Depuis combien de temps j’attendais cet instant ? notre rencontre ? Depuis combien de temps… Et voilà que j’aurais furieusement préféré être ailleurs, à cet instant. En vérité depuis qu’il était entré dans le bureau.


    Être quelque part sur une pente de montagne. Ou au bord de la mer, sous la pluie, en automne. Me rattrapant par le col, il dit :


    — Je ne tiens pas à ce que ma femme, mes enfants… ni personne… et encore moins la presse… soient mêlés à tout cela.


    — À tout cela ?


    — Tout cela que je ne comprends pas, Blair, et que j’aimerais bien, avec votre aide, éclaircir.


    Je posai mon verre. J’avais pratiquement mal aux doigts à force de le faire tourner dans un sens et dans l’autre.


    Je me suis entendu et ma voix ne se ressemblait pas, c’est l’effet qu’elle m’a fait, basse et confidentielle, bizarre :


    — Une minute avant que vous ne passiez cette porte, je me demandais encore si vous ne poussiez pas un peu à la roue, en somme. Si vous n’étiez pas derrière toute cette… toute cette… je ne sais pas vraiment comment appeler ça. Sans blague, Norte, je me le suis demandé.


    Ses yeux ronds. Ses putains de gros yeux ronds (sincèrement ou faussement ?) ébahis.


    — Seigneur !


    — Sans blague. Oui, seigneur ! Comme vous dites.


    — Il me semble que c’est pour le moins une idée saugrenue. Saugrenue. Quelles raisons pourraient donc me pousser à…


    — Je me suis posé la question.


    — Cartes sur table, hein ? dit-il avec un petit sourire malin comme s’il avait mis le doigt sur certains rouages secrets, minuscules et terriblement importants, de toute cette machinerie.


    Et que pourrais-je faire d’intéressant sur la pente d’une montagne ou sur une plage grise ? Il y a beau temps que je ne me soucie plus ni de moi-même ni d’où je suis, plutôt ici qu’ailleurs. Beau temps que je ne me reconnais plus, si tant est que cela se soit jamais produit. Ce qui est certain c’est que j’ai la paupière droite qui tombe et gêne ma vision des choses. Il paraît que je pue de la gueule, aussi, ça ne date pas d’aujourd’hui, on m’en a fait la réflexion, accompagnée d’une grimace écœurée. Personnellement ça ne me gêne pas. Personnellement, aussi, je ne suis pas certain que ce soit vraiment le cas, pas à ce point-là en tout cas – au point d’une telle grimace. Personnellement ça ne me gêne pas, si c’est vrai, je ne me galoche pas souvent, pas plus que je ne me raconte des choses en confidence à l’oreille – je ne m’approche plus très souvent de moi-même, je crois que je préfère m’éviter, je crois que je ne me suis pas de très bonne compagnie. Un mauvais exemple.


    Donc, Norte :


    — Cartes sur table, hein ?


    Et moi, redescendu de je ne sais quelle montagne improbable ou revenant de cette plage pourrie :


    — J’étais sur le point d’y avoir répondu, je croyais. Je croyais… Mais là évidemment je ne sais plus trop. Ni dans un sens ni dans l’autre. J’arrive à peine à comprendre pourquoi vous êtes là, à m’écouter comme vous le faites. Et réciproquement.


    Et lui :


    — Est-ce que je le sais moi-même ? (Il est resté figé un instant, une sorte de momie en manteau, un type assis dans ce fauteuil depuis le commencement des temps…) Je crois que je vais partir. N’essayez plus de me contacter. Laissez tomber, d’accord ?


    La momie bouge à nouveau.


    Alors je dis :


    — Attendez ! Stop. Un instant.


    — Pas la peine.


    — Un instant, je vous dis. Bon Dieu. S’il vous plaît.


    Je me suis senti tellement fatigué. Tellement. Non pas tout à coup, il y avait bien longtemps, sans aucun doute. Mais voilà que ça surgissait, il faut croire.


    Je me levai.


    Il me suivait des yeux, chacun de mes gestes, le moindre de mes gestes, il me suivait des yeux, il était là dans son fauteuil avec son verre presque vide à la main et je me suis dit qu’il n’était pas du genre à avoir un verre à la main pour meubler des silences. Pas le genre. Certains sont du genre, d’autres non.


    Je suis allé me resservir, à la table à l’autre bout de la pièce. La moitié du verre. Un peu plus.


    Kenny était gentiment assis à son bureau, prêt à tout, je suppose. Prêt à sortir un fusil à canon scié de son sous-main. À tout. Brave garçon.


    Je suis revenu vers Norte qui suivait chacun de mes gestes, de mes mouvements, à sa manière, de très loin entre ses paupières plissées. Qui n’avait rien d’autre à faire.


    Je m’entendis gémir :


    — Fatigué… fatigué de toute cette pagaille… De cette espèce de jeu qui… cette espèce de jeu.


    — Qui joue ?


    — Mais vous et moi, Norte, évidemment. Et vous le savez bien. Allez, Norte, monsieur Norte, monsieur Adrien Norte, vous aviez de très bonnes raisons pour venir jusqu’ici. De très bonnes raisons. Déballez ce que vous avez à dire, ce que vous savez, ce que vous voulez.


    — Je ne veux…


    — Ou bien vous préférez que je commence ? Que j’ouvre le feu ? et grandes les vannes ? Que puis-je savoir de vous en plus de ce qu’on lit dans les journaux ? savoir du personnage, je veux dire…


    — Nous avons sans doute à parler de ce que nous ne sommes que deux à connaître. Et quand je dis « que deux »… Ce qui n’est pas imprimé dans les journaux, précisément… Combien sont au courant, à votre agence ?


    — Personne. Cette affaire-là n’est pas officielle. J’ai été contacté ici même. À mon domicile.


    Norte tourna la tête, en un mouvement parfaitement mécanique, en direction de Kenny.


    — Personne ? Bien entendu.


    — Kenny, oui, forcément. Il fait équipe avec moi, vous comprenez, comme je vous l’ai dit. Mais il n’en a pas parlé à qui que ce soit. Secret professionnel. Pas vrai, Kenny ?


    Kenny fit une grimace et leva ses mains, doigts écartés, paumes vers le plafond, pour signifier qu’évidemment il n’avait rien dit. À personne.


    — Quand Kenny parle, ce n’est pas pour rien, mais en général c’est un tombeau, de toute façon. La plupart du temps.


    Après que j’ai dit cela Kenny a réitéré sa grimace et refait le geste de ses mains, avec en plus un hochement de tête approbateur.


    Norte lui envoya un autre regard appuyé et silencieux auquel Kenny répondit par une immobilité et un silence de pierre, obligeant Norte à reporter son attention sur moi, la mine contrite.


    — Il est…


    Avec un geste vague de deux doigts secoués mollement devant sa bouche.


    — Bien sûr que non, dis-je. Il vous a dit bonjour. Les gens qui gardent le silence plutôt que de parler à tort et à travers ne sont pas obligatoirement muets. Ni idiots ou anormaux. Kenny lit des livres, regarde des films, a des idées politiques, des goûts et des opinions bien à… Ce qui n’oblige pas à tenir des discours.


    — Bien sûr.


    Norte est donc d’accord avec moi, sur ce point…


    — Je lui avais recommandé, avant votre venue, de ne pas vous ennuyer avec tout ça, votre notoriété, tout ce côté de l’affaire. C’est une des règles du métier : ne pas tout mélanger trop vite et quand ce n’est pas le moment.


    Norte sursauta, au bruit soudain et violent qui secoua le plafond. La chute de quelque chose, et quelque chose de lourd, au-dessus. Et puis des rires. Rien de grave. J’avais sursauté moi aussi. Kenny probablement, mais je ne regardais pas de son côté au moment du bruit.


    J’assurai qu’avant on aurait facilement pu penser que le quatrième était inoccupé. Même si c’était difficile à croire, actuellement…


    D’ailleurs Norte n’eut pas l’air de le croire. Ou bien c’était une façon à lui. Tordant sa bouche sur ce sourire un peu dédaigneux (je trouve) qu’il avait aisément :


    — Vraiment ?


    C’était sans doute le moment.
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    Je bus une bonne gorgée, de celles qui vous chauffent tout l’intérieur de la bouche sans laisser une once de chair en dehors, avant de vous dégringoler en chute libre dans les veines et les vaisseaux. Une gorgée pour la route. Et vamos :


    — Adrien Norte, cinquante ans cette année – et moi de même. Sous le signe du Cancer. Moi de même. Issu d’un milieu aisé. Pas moi. Vos parents étaient ce qu’il est convenu d’appeler des grands bourgeois. J’aime l’expression. Vous n’avez pas fait, Adrien, de ces études mirobolantes dont il convient pourtant que les parents, dans votre monde, alignent un minimum d’étiquettes d’estampillage, quand ils passent au salon. Ou n’importe où, quand la conversation, à un moment, porte sur les enfants et leur devenir… Pendant vingt ans, ou presque, vous êtes plutôt du genre « cancre de bonne famille attendant son heure ». C’est une denrée familiale relativement courante sur la planète. Pas de quoi s’inquiéter. Sympa, à la limite. Ça va de soi. Les cancres devenus célèbres sont obligatoirement sympathiques. Et doués pour un art. Ça va de soi aussi. Ou la politique, vaste fourre-tout. Les enfants blonds et hargneux des présidents de la République, par exemple, et quand on dit d’eux qu’ils ont la tête bien pleine, c’est à la bouche principalement qu’on fait allusion. Bien pleine de dents. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce style. Ça aurait pu être la politique, donc, ou les arts… la peinture, le spectacle, la comédie, le cinéma, le théâtre, la télévision. La scène, le top 50 ou la médecine par les plantes… Ça a été en ce qui vous concerne la littérature. Formidable bouée de sauvetage pour les cancres sympathiques promis à la noyade… fameuse bouée ! Ne vous offusquez pas, Norte, je suis simplement en train de survoler, de résumer, en gros, ce que vous avez vous-même raconté mille fois aux journalistes et chroniqueurs de tous poils. Je ne fais que répéter ce que j’ai lu et entendu au fil des ans. D’accord ?


    Son sourire une fois de plus posé au bord des lèvres.


    — Je ne m’offusque pas, dit-il.


    Pas le moindre sourire chez moi. Pas d’ironie, ni de décalage. Rien. De l’assénement.


    — Parfait. Je ne suis personne, c’est-à-dire n’importe qui, et comme n’importe qui je connais tout de vous et des vôtres. Tout ce que vous donnez en pâture. Je suis de ces bovins qui s’en trouvent alimentés, au moins partiellement, de gré ou de force. À vingt ans, pile, vous publiez votre premier roman, que vous écrivez ou non, ce n’est pas le souci. Prix Renaudot. Je crois. Renaudot ou autre : la belle image, la croix d’honneur. À vingt et un vous êtes célèbre et à vingt-deux comme de juste la critique vous assassine à la première occasion, mais la route est tracée et c’est ce qui importe, la route, pas ce qui roule dessus. Ce qui roule, en ce qui vous concerne, ce sont des centaines de milliers d’exemplaires, dans les kiosques des gares et d’ailleurs. Adrien Norte a accédé à la richesse et la célébrité en deux coups de cuiller à pot. Grosso modo. Vous voilà, près de trente ans plus tard, définitivement condamné au bonheur à perpète, sans remise de peine, et au succès rédhibitoire. Toujours d’accord ?


    Il l’était et n’en disconvint pas d’un hochement de tête. Demandant :


    — Et ensuite ?


    — Voilà. C’est presque terminé. Reste la morale de cette histoire. Morale : le vilain petit canard est resté ce qu’il était, au fond, tout ce qu’il y a de fidèle à lui-même, parfaitement intègre. Il ne s’est pas bêtement transformé en beau grand cygne. La critique ne perd même plus son temps et son énergie à s’intéresser encore à… votre œuvre. Plus la peine. Vous vendez immanquablement chaque titre à des centaines de milliers d’exemplaires. Vous êtes un cas. À croire, décidément, que tous ces gens qui lisent passent leur existence sur les quais de gare. Des voyageurs…


    Il a levé un sourcil interrogateur.


    Et je demande :


    — Pourquoi voudrait-on vous tuer ? Et j’ajoute :


    — Qui le veut ? Et je termine :


    — À part quelques centaines de collègues jaloux, cela va sans dire…


    Je souris vaguement, à mon tour. Lui pas. Il dit :


    — Bonnes questions. Je suis venu vous les poser. J’ai soupiré.


    La montagne en automne, toute tartinée de jolies couleurs, des pastels le matin et quelque chose de plus soutenu au fur et à mesure que la lumière, ce bon vieux soleil fatigué en fin de saison, descend vers le soir…


    — Pourquoi voudrait-on vous faire du mal, Norte ? Du vrai mal. Du définitif. Qui donc voudrait s’en prendre aux membres de votre famille afin de mieux vous atteindre ? de vous atteindre plus férocement, vous ?


    Il laissa tomber son sourire en esquisse permanente, facilement énervant. Une seconde, une totale gravité figeant les traits de son visage. Comme une sorte d’arrêt sur image du film dans lequel il était, là, le personnage central. Autre chose aussi, sous la gravité soudaine et presque brutale, l’empreinte vraie, comme une ombre fugace, d’une réelle perdition. Il dit :


    — Pourquoi vous a-t-on demandé, à vous… à vous, d’assurer, en quelque sorte, ma protection ? L’auteur de ces lettres, homme ou femme… Cette personne qui écrit ces lettres est-elle la même qui a l’intention de s’attaquer à moi ?


    — S’attaquer…


    — Trouvez-moi un autre terme… S’attaquer à ma famille. Ou bien c’est la très mauvaise farce d’un dérangé… Un malade mental.


    — J’imagine qu’il vous est déjà arrivé de recevoir des courriers, ou des coups de fil, de personnes…


    Faisant tourner mon index à hauteur de la tempe.


    — J’ai cessé de compter, dit Norte. Il y a bien longtemps. Comme j’ai cessé de lire mon courrier et de répondre au téléphone. Excepté mon portable… et encore. J’ai des secrétaires pour ça. Je parle du courrier et de…


    Je dis :


    — On ne m’a pas choisi. Il ne s’agit pas de choix. D’un fichu hasard, sans plus. Il eut l’air étonné.


    — Je ne sais pas, dit-il. Peut-être.


    — Naturellement. Et vous vous êtes demandé si je n’avais pas écrit ces lettres moi-même. Si je n’avais pas monté ce stratagème de toutes pièces. Ne dites pas non. Même en ce moment… vous ne savez toujours pas vraiment quoi penser.


    Il ne se défendit pas de l’accusation. Contre-attaqua :


    — Au téléphone, vous m’avez laissé entendre que vous aviez cru, un moment, que j’étais, moi, l’auteur de ces menaces, manigançant et tirant les ficelles de Dieu sait quel coup publicitaire.


    — Un partout.


    — Un partout, si vous voulez, Blair.


    Cette façon de m’appeler Blair était rudement bien assortie à son demi-sourire crispant. Je trouve.


    — Les intrigues, les scénarios tarabiscotés, ça vous connaît, non ? Paraît-il. Il y a au moins deux ou trois de vos bouquins que Kenny n’a pas compris du premier coup. Il les a lus plusieurs fois. Les passages qui expliquent comment les choses se passent… C’est pas vrai, Kenny ?


    Kenny, assis là-bas à son bureau, a répondu oui de la tête. Allez savoir ce qu’il avait à faire de tellement urgent et captivant, pianotant sur son ordinateur, pendant que nous discutions…


    — Et votre propre motivation ? fit Norte.


    Publicité, vous aussi ? Bien entendu. Appâter avec un faux client pour un vrai engagement… Je le regardai sans ciller, un bon moment. Je dis :


    — Je ne pense pas que ce soit plus déraisonnable d’accorder crédit à mon hypothèse qu’à la vôtre.


    Ce qui parut l’ennuyer. Lui peser tout à coup au moins autant qu’à moi. Tous ces échanges, façon duel, depuis qu’il était entré. Il avait une voix fatiguée.


    J’aurais tout simplement décidé de mettre en scène dans la vie réelle un canevas romanesque de suspense… Je serais allégrement passé à la pratique… Qui sait, pour me débarrasser réellement – réellement – d’une personne, ou de plusieurs, de ma famille. Rien que ça. Oui. Sans parler de l’impact de la publicité. Vous dites n’importe quoi, Blair.


    — Sans doute… Mais encore une fois, il semblerait que vous vous efforciez de crédibiliser des situations autrement tordues dans vos bouquins… et la réalité, c’est bien connu, a toujours plusieurs longueurs d’avance sur la fiction… Votre job, Norte, c’est de faire passer les pires invraisemblances pour de la logique. Mon job à moi, c’est en somme d’accorder crédit, a priori, à n’importe quoi. Toutes sortes de possibilités… Strictement n’importe quoi. Cela dit…


    Je suis allé à mon bureau et je sentais son regard sur moi. J’ai ouvert le sous-main, j’en ai extrait les deux feuillets.


    — Photocopies.


    Il m’a regardé venir à lui sans broncher. Je lui ai donné les photocopies, il les a prises, les a gardées en main, entre deux doigts, comme si c’étaient des feuilles couvertes de choses abjectes, contagieuses, en quelque sorte. Son verre dans une main et les feuillets dans l’autre.


    Documents de travail, dit-il.


    — Monsieur Norte… Il n’y a pas si longtemps, au téléphone, vous m’avez déjà cassé les pieds un bon quart d’heure avec ça. Je n’ai aucun document de travail, pour la bonne raison que je ne travaille pas. Je ne suis engagé par personne.


    — D’accord.


    — Et si ça devait devenir un travail, je ne suis pas certain que j’en voudrais. D’ailleurs je ne m’occupe pas des enquêtes, à l’agence.


    — Mais vous seriez le mieux placé, le cas échéant.


    — Pas moi qui décide. C’est l’agence.


    — Et le client…


    Nouveau barouf soudain à l’étage. Un meuble traîné. Je ne sais pas comment ils s’y prenaient pour trouver ça drôle, mais ça les amusait drôlement. Des éclats de rire en cascade… des filles.


    Les garçons s’aboyaient des exclamations et des interpellations. On percevait nettement tous ces brouhahas graves qui se chevauchaient.


    J’ai écouté jusqu’à ce que le bruit cesse, là-haut, à l’autre bout de la pièce. Que les rires et les bourdonnements s’apaisent. Du coup Norte et Kenny, ici, ont écouté aussi. Ce qui m’a permis de reprendre souffle. Et de l’élan. De ranger un peu le vrac de mes idées.


    Je sentais qu’une douleur s’annonçait. Pas encore la douleur. Mais présente. Prête à bondir, la garce.


    Calmement.


    Clairement :


    — Écoutez-moi, Norte… J’ai reçu la première de ces lettres il y a un mois, la seconde huit jours plus tard.


    Sortant de ma poche de veste les deux lettres que je dépliai. Pour me retrouver, comme lui, avec les feuilles qui tremblaient pincées entre deux doigts. Mon verre à moi était resté sur le bureau.


    Je poursuivis :


    — Quand j’ai compris qu’il ne s’agissait probablement pas d’une malheureuse plaisanterie, une sale blague, je vous ai téléphoné pour vous prévenir personnellement, et vous faire parvenir ces lettres sans qu’elles tombent dans les mains de vos secrétaires. Ou de n’importe qui, autorisé à ouvrir votre courrier. Comme votre femme. Ou je ne sais qui. Bref. Et vous voulez savoir comment j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ?


    — Je vous en prie.


    — Grâce à vous, bien sûr. Vous avez eu peur. Une fameuse trouille, dès mon premier appel. Je me trompe ?


    Il continua de me regarder d’un air neutre. Sans expression. Il savait remarquablement faire ça. Ne répondit rien. Pas la peine.


    Dès mon premier coup de fil, monsieur None, vous, vous avez pris au sérieux cette loufoquerie, vous en avez complètement et instantanément accepté l’éventuelle vraisemblance… Au fond, pour vous, la seule véritable parcelle d’incohérence se trouve ici, dans cette pièce, dans ma personne…


    Il se leva. Fit quelques pas, son verre et les feuillets dans les mains, comme s’il cherchait on aller, que faire de ce qui l’encombrait avant de quitter les lieux, et finalement il revint à son point de départ, près du fauteuil.


    Il est resté debout, là.


    — C’est curieux, dit-il après un temps de réflexion et un petit hochement de tête. C’est vrai que je ne m’attendais pas, venant ici, à quoi que ce soit de précis… Comment dire ? Et même, plusieurs fois je me suis dit que cette rencontre n’aurait pas lieu. Que quelque chose, un événement, se produirait fatalement, vous comprenez ? qui l’empêcherait et qui effacerait tout… Tout. Vous comprenez ? Je comprenais.


    — Comme le début d’une histoire mal fichue qu’on froisse et qu’on balance au panier. Qu’on efface… Annuler frappe…


    Il parut étonné par la justesse du rapprochement.


    — Exactement.


    — Quelqu’un, Norte, celui ou celle qui écrit ces lettres, m’a choisi. A posé le doigt sur mon nom. Ne croyez pas que je puisse m’effacer comme on déchire une page gribouillée. Je n’aurais jamais pensé vous rencontrer un jour, et encore moins, bien entendu, dans de telles circonstances… Me voici votre ange gardien, désigné par cet obscur et puissant corbeau.


    Il hocha la tête, qu’il avait visiblement ailleurs, il pensait à autre chose. Il finit par aller poser son verre sur le bureau, à côté du mien, mais conserva les photocopies, les replia. Il dit :


    — Je m’interroge… Depuis un moment, Blair, je m’interroge et ne parviens pas à me faire une idée…


    — Votre ange gardien, oui, par la force des choses, le doigt du Destin, ou un sale vieux coup de baguette magique qu’une fée un peu braque…


    — Excusez-moi, depuis que je suis entré et que je vous écoute, je me demande si vous êtes… je crois que vous n’êtes pas dans votre état normal, Blair.


    — Faute de baguette magique pourrie, la sacrée vieille fée s’est contentée d’ouvrir un annuaire au hasard. L’ordre alphabétique a encore frappé. Agence À Votre Service. Et voilà tout. Ou encore… ou encore ce corbeau, ce mouchard anonyme a déjà eu affaire à moi, et mes services l’ont grandement satisfait, du temps que j’officiais encore sur le terrain… Non. Plutôt le hasard.


    Et le voilà reparti, quatre pas jusqu’au bureau sur lequel il dépose les photocopies. Il a sursauté quand j’ai élevé la voix :


    — Norte ! Gardez-les ! Bon Dieu, gardez ces foutues lettres ! Elles sont à vous, pas à moi. Je ne fais que les réceptionner ! Elles vous sont destinées !


    Il a hésité une fraction de seconde, un très court instant, puis il a repris les photocopies des lettres et il a dit tout en les empochant :


    — Je ne comptais pas m’attarder très longtemps. Je vous l’ai dit. Je vous avais prévenu avant d’accepter de venir… Ne pensez-vous pas qu’il serait plus… raisonnable de repousser cette conversation à plus t…


    — Quelle conversation ? Sans blague ? Vous me croyez réellement ivre, monsieur Norte ? J’ai bu quelques verres tout au plus, avant votre arrivée, pour m’aider à patienter et me donner le courage de vous rencontrer. Pour me calmer les nerfs que les déménageurs, là-haut, mettaient à rude épreuve… ce n’est pas tous les jours, après tout, qu’on se retrouve bombardé ange gardien d’une célébrité… Il n’y a pas là une bonne raison de s’avaler quelques verres ? Vous en voulez un autre, Norte ?


    — Merci. Non.


    — Eh bien moi si.


    Et c’est ce que j’ai fait. Je suis allé m’en resservir un autre, parfaitement, puis mon verre dans une main et les lettres dans l’autre je revins tourner autour de lui.


    — Je ne suis pas ivre et vous ne m’impressionnez plus. Plus comme avant. Dès que vous avez franchi le seuil de cette porte, en fait, terminé ! Étonnant, non ? Vous voilà en chair et en os, et ma foi c’est à peu près tout… et j’ai compris que j’allais probablement avoir moins de mal que prévu à vous trouver sympathique, si ça se trouve. Si ça me passait par la tête… Ce genre d’idée.


    — Monsieur Blair…


    J’ai dit présent ! me voilà ! J’ai dit c’est moi Blair, votre ange gardien, votre garde du corps qu’une bonne âme, une âme pourrie a choisi d’informer des malheurs qui vous guettent. Je m’entendais et m’écoutais le claironner un peu fort, sans doute que j’en avais quand même un petit coup dans le cornet. Une légère brume, avouons-le. J’avoue.


    Je me suis réinstallé à mon bureau. Le temps dehors s’était encore assombri et cette mauvaise pénombre entrait par la fenêtre haute et s’ajoutait à celle de la pièce. J’ai fait signe à Norte de s’approcher – ce qu’il fit.


    Il était en face de moi et j’ai appuyé sur le bouton de la lampe de bureau qui a craché comme une explosion blanche et s’est éteinte.


    — Un faux contact, j’ai dit.


    J’ai appuyé encore deux ou trois fois. Sans résultat. Cette pénombre m’a tué, je crois bien. Là-haut, il y avait, semblait-il, une accalmie… Momentanée, sans aucun doute.


    Il m’a demandé à quoi je voulais en venir.
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    C’est très exactement ce qu’il a dit :


    — À quoi voulez-vous en venir, monsieur Blair ?


    Monsieur Blair. À travers ces grésillements qui s’étaient mis à m’emplir les oreilles.


    Oui, fatigué. La pénombre n’avait rien à voir là-dedans. Ni cette lampe qui venait de claquer. Ni tout cela, non, rien de tout cela, tout cela…


    — À quoi je veux en venir… Oh, à rien d’autre que ceci, évidemment…


    J’ai laissé tomber ma main sur les lettres, devant moi. Un mouvement chargé de toute cette lourdeur qui m’emplissait. Le choc a rallumé la lampe, ce qui a surpris tout le monde.


    J’ai répété :


    — Évidemment… À ces lettres, évidemment. Lettre numéro un…


    Cette sacrée lampe s’était rallumée au bon moment.


    Et moi lisant :


    « À P. Blair, Agence AVS, « L’écrivain Adrien Norte n’a pas la conscience tranquille.


    « Toute sa vie ne suffira pas à l’apaiser, car ce n’est que de l’autre côté qu’on est véritablement débarrassé du remords.


    « Et s’il arrivait malheur à Ladia, pour qu’il connaisse à son tour le prix à payer quand on reste en vie ? »


    J’ai fait glisser la première lettre de côté.


    Pendant ma lecture, Kenny s’était levé et il avait quitté son bureau et il s’était approché. Il est passé derrière moi, derrière mon fauteuil et il a fait coulisser le volet roulant qui est descendu d’un coup, comme un fer de guillotine, avec un grand bruit de ferraille. Je me suis demandé ce qui lui passait par la tête à fermer ce volet à ce moment de la journée. Allez savoir. Il s’est dirigé ensuite vers la fenêtre donnant sur la cour et s’immobilisa quand je repris la parole :


    — Ladia. Votre seconde épouse et fidèle compagne de toujours. Qu’en pense-t-elle ? Oui… Vous ne lui avez rien dit, évidemment, jusqu’à présent… Maintenant, maintenant la lettre numéro deux, reçue huit jours après la première. Je lis :


    « À P. Blair, Agence À Votre Service » – en toutes lettres, cette fois. « Vous croyez à une mauvaise farce. Pourtant, vous avez été désigné et vous pouvez, seul, retarder l’échéance fatale pour Adrien Norte, ses enfants, son épouse. Qu ‘en pensera l’intéressé. »


    C’est visiblement une question mais il n’y a pas de point d’interrogation. Je continue :


    « Personne n’est innocent, et dans le fond c’est préférable. Si l’innocence existait vraiment, l’injustice n’en serait que plus grande et insupportable. Qu’en pense Adrien Norte ? Il n’a jamais abordé ce thème, en tout cas, dans aucun de ses best-sellers. Connaît-il la vérité ? Sait-il que c’est toujours aux prétendus innocents qu’on fait payer le prix cher ? Par sa faute une lemme est morte, un homme vit en enfer. Adrien Norte estime-t-il que cela est juste ? Et vous, croyez-vous pouvoir empêcher la punition ? »


    Kenny a posé une espèce de longue ponctuation finale là-dessus, avec le vacarme du volet roulant descendu. J’ai dit :


    — Qu’est-ce qui te prend, Kenny ?


    — C’est à cause de la fenêtre qui ferme mal, il a dit. Il va pleuvoir.


    Norte et moi l’avons suivi des yeux, pendant qu’il repartait vers son bureau. Au passage il a donné une chiquenaude sur le commutateur et la lumière a mis un certain temps, après plusieurs hoquets, à se répandre, tombant du plafonnier.


    — Je les connais par coeur, souffla Norte, le regard toujours dirigé quelque part en direction de Kenny, qui s’était laissé bruyamment retomber sur son siège derrière sa table de travail et son ordinateur. Qu’attendez-vous de moi ? Et que puis-je attendre de vous, Blair ? Je n’ai vraiment aucune idée de ce que peut signifier le contenu de ces lettres… Des centaines de fois, on a tenté de m’extorquer de l’argent en usant de stratégies, de stratagèmes aussi loufoques, de tentatives de chantage maladroites et sans fondement… Tout ce que mon secrétariat balance invariablement au courrier. Ils passent par mon site, également…


    — Et cette fois par mon intermédiaire. En même temps qu’on s’adresse à moi comme si je pouvais empêcher que se réalise la menace… Pour x raisons, quelqu’un vous a condamné à subir le malheur qui frappera autour de vous. Quelqu’un.


    Il n’a rien répondu. Il a tendu la main et pris les lettres, les a empochées, avec les photocopies. J’en avais d’autres.


    La douleur était là maintenant au creux de mon ventre, nichée au pli du nombril. Dans les plis. Il a dit :


    — Nous étions convenus, si vous vous souvenez, de résoudre cette fumisterie dans les meilleurs délais. Vous prétendiez avoir du nouveau. Excusez-moi, mais… Je crois que je n’aurais jamais dû venir. Je n’aurais jamais dû.


    — Ne faites pas l’imbécile, Norte.


    — Pardon ?


    Comme si on ne s’adressait pas à lui sur ce ton et avec ces mots-là.


    — Je dis : ne faites pas l’imbécile, Norte. Vous voulez me faire croire, ou vous faire croire, que vous n’accordez pas de réelle importance à ces lettres. Mais vous n’avez pas songé une seconde à vous en débarrasser, comme beaucoup d’autres du même tonneau. Pas songé une seconde à vous adresser à la police, la vraie… Bien sûr que vous avez une idée de ce qui se trame derrière ces singeries. Vous pissez de trouille, je dirais même, pour au moins deux raisons. La première qui est contenue dans ces lettres comme dans votre vie, la seconde qui est mon entrée dans ce circuit, et vous allez avoir beaucoup de mal à vous débarrasser de moi, à me convaincre que tout cela n’est pas grave, ou je ne sais quoi… Me convaincre… Oui, ça vous dérange et ça vous secoue, en quelque sorte, qu’un minable de mon calibre trempe son nez dans votre potage. Passez-moi l’expression.


    — Vous dites n’importe quoi, Blair. Et du diable s’il n’avait pas mis dans le ton tout ce qu’il fallait pour vous pousser à sauter du vingtième étage. J’ai dit, comme si de rien n’était (à propos de ce ton) :


    — Mais vous, non. Vous, jamais. Vous, vous savez de quoi vous parlez, comme vous savez de qui ou de quoi parle l’auteur de ces lettres… Il est question de remords ? Par votre faute, une femme serait morte ? C’est ce qui est écrit. Qui ? Quelle faute et quelle femme ?


    Vous espérez vraiment une réponse ? C’est de l’ineptie pure et simple. On pourrait aussi m’accuser… je ne sais pas… m’accuser de la mort de trente mille personnes, pour avoir provoqué un tremblement de terre…


    Qu’avez-vous bien pu faire, Norte, ou que n’avez-vous pas fait, pour vous attirer les foudres de je ne sais quel vengeur qui ne va peut-être pas hésiter à s’en prendre à votre famille, votre femme, vos enfants, parce qu’il pense que l’innocence est de toute façon un concept absurde – c’est ce qu’il écrit –, et qu’il va…


    — Ce sont les lettres d’un fou. J’ignore totalement à quoi elles font allusion. Bon Dieu, Blair… est-ce qu’il peut réellement s’agir d’autre chose que d’une très mauvaise farce.


    J’ai demandé :


    — Qui est cette femme dont vous auriez provoqué la mort ? Qui est cet homme qui aurait survécu « en enfer » à cause de vous ?


    Il m’a regardé d’un air désolé. Après un temps il a hoché la tête, a soupiré. Il a dit :


    — Croyez-moi, ce n’est pas en me harcelant de la sorte que nous parviendrons à un résultat. Je ne sais pas. Je ne peux pas répondre à vos questions.


    J’ai poursuivi, sur le même ton :


    — Vous avez peur. Vous m’avez rencontré, moi, plutôt que la police ou une autre véritable agence renommée – il y en a des tonnes à qui vous pouviez demander de l’aide. Mais non. Vous êtes venu me voir sans penser alors que ça pouvait être une mauvaise blague. Vous ne le pensez toujours pas maintenant, moins que jamais. Et vous vous êtes bien gardé d’en lâcher un mot à votre épouse.


    — Parce que vous trouvez surprenant que je m’efforce de ne pas inquiéter ma femme en lui épargnant ces monstruosités… À ma place, vous vous seriez précipité pour lui fourrer tout cela sous les yeux ?


    — Suis pas marié, j’ai dit. Jamais encore reçu de menaces, au courrier. Ni sur le Net ni au téléphone. Jamais. L’agence est clean, sur ce plan. On ne m’a jamais encore accusé d’avoir envoyé à la mort ou en enfer qui que ce soit…


    Il a fait quelques pas, dans un sens et dans l’autre, au milieu de la pièce sombre, un court instant, et nous l’avons suivi des yeux, Kenny et moi, le laissant faire…


    La pluie s’est mise à tomber d’un seul coup, violemment, frappant les volets clos.


    — Je regrette, dit Norte – il s’arrêta de marcher. Je regrette d’avoir obéi à votre suggestion et d’être venu… Je regrette aussi de ne pouvoir vous éclairer en aucune manière. Tout cela ne sert strictement à rien. Désolé.


    — Il est possible que vous ne vous en souveniez pas. Que vous essayiez, sans y parvenir. C’est ce qui doit être le plus angoissant, au fond, je me mets à votre place. Vous ne vous souvenez pas, il vous manque des éléments… et vous vous dites : Bon Dieu de bois, celui ou celle qui a écrit ces joyeusetés en connaîtrait davantage que ce dont je suis capable de me souvenir ? Et si cette personne avait raison ? Si c’était vrai ? Ça, et Dieu sait quoi encore… J’ai bel et bien tué cette femme, j’ai bel et bien envoyé ce type en enfer sur cette terre, comme il le dit. Quand et comment et pourquoi, je n’en sais rien. Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’est diablement possible. Voilà ce que vous vous dites et c’est pourquoi vous avez les nerfs en vrille. Évidemment, ne pas se souvenir qu’on a tué quelqu’un… Mais c’était peut-être, c’était sans doute, un accident… Pas vrai ? Vous n’en avez jamais rien su… ou bien… vous n’avez jamais su qu’elle était morte. Je me trompe ?


    Il ne répondit pas.


    Il n’a pas répondu, il est resté immobile et puis il a levé la tête vers le plafond et les bruits qui rampaient de nouveau, les chocs, les éclats de voix…


    Je me suis levé et j’ai dit :


    — Tout ce que je voudrais essayer de faire, Norte, c’est vous tirer de là. De tout… de tout ce pétrin. Franchement.


    Il a eu son sourire énervant assorti de son haussement d’épaule, et il a fait :


    — Quel pétrin ? Attendez, hé là… qui a dit que je me trouvais dans le pétrin ? Il suffit donc que le premier cinglé qui passe vous menace pour que vous soyez censé vous trouver dans le pétrin ? Il suffit de deux lettres anonymes transitant par un détective d’une agence de…


    — Trois.


    — Pardon ?


    — Trois.


    J’ai extrait de ma poche la feuille pliée en quatre, et j’ai répété :


    — Trois. Poursuivant :


    — Il y a une troisième lettre. Je vous ai dit que j’avais du nouveau… Reçue il y a deux jours… Avant-hier. Déposée dans ma boîte aux lettres, comme les précédentes. Enveloppe blanche, pas d’indication de destinataire.


    Il a accusé le coup. En silence. Bouche cousue – ou plutôt entrouverte. Un regard en vol plané pour le crash. Et d’une voix cassée, un filet entre ses dents :


    — Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Combien de temps cela va-t-il durer ?


    Si je l’avais su. Je le savais ?


    Comment le savoir, hein, Kenny ?


    J’ai dit : Un moment sans doute, et j’ai déplié la lettre numéro trois, ajoutant que ce n’était saris doute pas la dernière. J’en étais persuadé.


    Son regard s’est remis en place, tous les fragments épars recollés avec une mauvaise lueur. Une lueur assassine. Il a jeté comme un râle :


    — Vous avez une idée, Blair ! Qui est-ce ? Vous vous êtes posé cent mille fois la question, vous avez cherché… Je sais que vous avez… ne serait-ce qu’une esquisse de piste à suivre…


    Est-ce qu’ils allaient passer la journée à leur déménagement, là-haut ? Trimballer tout et n’importe quoi comme ils le faisaient dans tous les sens ? À croire qu’ils ne savaient pas porter quelque chose, la moindre chose. La plus petite chose. C’était devenu sacrément vivant tout autour de nous.


    — Blair !


    Son exclamation m’a fait sursauter. Ce n’était pas la première fois. Ce type avait aussi le chic pour hausser le ton sans prévenir.


    Ça me brûlait dans le ventre, à présent. C’était venu et c’était là. Installé. Quelquefois quand je marche ça se dissipe. Mais marcher où ? dans cette pièce, comme l’autre ? Un dans un sens et l’autre dans l’autre ? Et puis se croiser au centre de la pièce…


    Marcher sur les quais, le long de la Moselle. Dans la grisaille, sous une petite pluie gentille.


    J’ai soupiré. Une haleine moite, pesante. Ça ne doit pas être faux que je pue de la gueule. Ça ne doit pas être faux.


    Au bout du compte, avec le temps, tu t’aperçois que rien n’est faux.


    — Ce qu’on veut de vous ? Apparemment que vous vous souveniez. Au moins dans un premier temps…


    J’ai marqué une pause, bu ce qui restait d’alcool, pas tellement, dans mon verre. Je me suis mis dans la lumière de la lampe et j’ai lu la lettre :


    « Il ne vous sera rien demandé en réparation. Sinon de vous souvenir de la femme aux cheveux courts et noirs comme un plumage, à la bouche un peu grande qui pourtant ne parlait guère, aux yeux verts. C’était il y a vingt-huit ans. Vous l’appeliez LA PROMENEUSE. Ladia s’en souvient-elle ? Vous, Adrien Norte, souvenez-vous des promeneuses sur le bord du chemin, ce jour-là… Se souvenir et espérer, c’est vivre, après tout. La vie n’est faite que de cela, à la réflexion. Se souvenir et espérer, c’est encore vivre. »


    La lettre repliée. Soigneusement.


    Je la donnai à Norte qui la prit d’une main tremblante, y jeta un coup d’œil rapide, chargé de vraie peur, comme si ce morceau de papier allait lui trancher les doigts ou lui sauter au visage avec des tas de griffes et de dents.


    — Voilà… dis-je. La promeneuse sur le bord du chemin, la promeneuse aux cheveux noirs et à la bouche un peu grande qui pourtant ne parlait guère… Ça devrait vous rappeler quelque chose, non ? Norte ? Je crois que vous devriez… Il faudrait mettre Ladia, votre épouse, au courant de… (j’ai désigné la lettre qu’il tenait comme une ordure nauséabonde) ce qui se passe. Je crois.


    Il a empoché le feuillet. Il a regardé du côté de Kenny, mais du côté de Kenny, n’est-ce pas, il n’y avait rien de spécial à voir. À part Kenny, évidemment. Reportant donc son attention dans ma direction, il dit, raide, secoué mais assez stoïque tout compte fait :


    — Je prendrais bien un autre verre, Blair, maintenant.


    Ce que je pouvais comprendre.


    J’ai adressé un signe à Kenny, et Kenny s’est levé. Il est allé chercher la bouteille et il s’est approché, dans le presque silence.


    Kenny a rempli les verres et Norte a dit qu’il voudrait se laver les mains, se passer un peu d’eau sur la figure…


    — Pourriez-vous m’indiquer…


    — Ça va ?


    Il a dit que ça allait, il était un peu pâle, malgré tout. Malgré quoi ? Il était livide mais ça passait, il reprenait, sinon des couleurs, des ombres. Creusées. Il a désigné le plafond.


    — C’est vrai que c’est vivant, comme vous dites…


    J’ai dit que j’espérais que toute la bande ne resterait pas là en permanence une fois l’emménagement terminé…


    — Vous allez m’aider, Blair ? a demandé Norte. J’ai fait quelques pas.


    — Il faut dire qu’avec la vieille dame d’avant, on n’avait plus l’habitude, pas vrai, Kenny ? Mais Kenny était retourné dans l’ombre.


    On n’avait plus l’habitude, non.


    Il allait y avoir de la vie, dans cet immeuble, et je me demandais si j’allais m’y faire. J’ai dit que je préférais presque quand les choses semblaient mortes, hors de portée, hors d’atteinte, et moi aussi.


    — Pour quelle sacrée raison vous pensez donc qu’on est ici, vous et moi, Norte ? L’un est en face de l’autre à se balancer tout ce qu’on s’est balancé. On n’a plus qu’à faire connaissance, à mon avis, et espérer qu’on se supportera.


    La musique a explosé, là-haut. En plus de tout le reste. De la musique, à présent.
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    Il apparut dans le soleil, surgi de la rue Gambetta, à l’angle de la place, marqua un léger temps pour balayer l’endroit d’un regard qu’on devinait scrutateur derrière les verres ronds de ses lunettes de soleil. Ce genre de lunettes noires pour non-voyants.


    Puis il prit à gauche, par la rue devenue piétonne, et longea sur quelques mètres la terrasse accolée à la façade du Foy, avant de s’engager entre les tables et les sièges, sous les parasols, traversant cette autre partie de la terrasse qui avançait (de plus en plus loin) sur la place proprement dite, profitant, eût-on dit, que la statue centrale de Stanislas tournait le dos. Un deux trois, soleil !


    Il y avait foule, les trois quarts des tables étaient occupées par des gens avachis dans la chaleur blanche. Des garçons en T-shirts et des filles bronzées en robe légère et profond décolleté, quelques couples avec enfants rougeauds suceurs de glaces à la vanille.


    Il trouva une table libre dans les deux ultimes rangées de parasols du territoire ombré. S’y installa.


    Sa traversée de la terrasse avait été suivie des yeux par la plupart des consommateurs, excepté les enfants trop abattus par la chaleur pour s’intéresser à autre chose qu’à leurs diabolos et leurs glaces. Des conversations s’étaient interrompues, plusieurs personnes attablées l’avaient salué d’un signe de tête, d’un geste de la main. Sa dégaine, de toute façon, qu’on le reconnaisse ou non, ne passait pas inaperçue. Les lunettes de soleil rondes, la casquette écossaise, le long imper kaki de style cache-poussière qu’il portait sur un T-shirt et des jeans noirs, les Nike fatiguées aux pieds, la besace fauve de cuir souple en bandoulière… Un homme de taille moyenne, pas maigre, le visage glabre aux traits marqués par une certaine maturité… Entre cinquante et soixante ans, difficile de savoir où stabiliser plus précisément le curseur.


    Assis, le dos tourné aux autres consommateurs, il enleva sa casquette qu’il posa devant lui sur la table. Il avait des cheveux gris coupés très court, le sommet du crâne dégarni bronzé et luisant. Il ne retira pas son imper. Ni sa besace, dont la bandoulière barrait sa poitrine. La chaleur ne paraissait pas le déranger le moins du monde.


    La place s’ouvrait devant lui, réverbérant une lumière éblouissante dans laquelle de rares groupes se risquaient pour l’heure, et les façades de l’Hôtel de Ville et du Grand Hôtel de la Reine tremblaient derrière un rideau surchauffé. Il suivit des yeux un cycliste en short vert et marcel rouge échancré très bas sous les aisselles, un bob chiffonné enfoncé jusqu’aux yeux, qui s’engagea lentement sur la place et disparut derrière la statue centrale de Léopold et réapparut, loin, à l’autre bout, après une bonne minute.


    — Bonjour, m’sieur Norte, dit le serveur, son plateau agité brièvement comme il l’eût fait d’un éventail, l’autre main tendue que Norte serra en se décollant légèrement du dossier de son siège.


    Salut, Roger, dit-il, atonique. Tu vas ?


    — Impec, m’sieur Norte, assura Roger.


    Il cessa de s’éventer avec son plateau de laiton et laissa retomber son bras. Le mouvement produisit un éclair de lumière fugace.


    — Ça, c’est ce qu’on appelle de la chaleur, pas vrai ? dit Roger le serveur. Je vous sers quoi, m’sieur Norte ?


    Après une courte réflexion qui lui creusa trois rides verticales au centre du front, Norte commanda une « pression bien fraîche, peut-être ». Roger dit que c’était parti et s’en fut en faisant rouler son plateau dans sa main comme s’il se fût préparé à le lancer. De retour cinq minutes plus tard il posa la mousse sur la table à côté de la casquette écossaise.


    Norte n’avait pratiquement pas bougé d’un cil, statue de cire, les avant-bras sur les accoudoirs du fauteuil en rotin, les mains pendantes refermées sur l’arrondi, cette grosse chevalière à l’annulaire de la droite qui devait se repérer à cent mètres. Il but trois longues gorgées, reposa le verre pratiquement vide, et reprit sa pose, effaçant la ligne de mousse sur sa lèvre supérieure d’un aller-retour de la langue. Après plusieurs minutes une goutte de sueur descendit de son crâne le long de sa tempe puis de sa joue, jusqu’à l’arête anguleuse du maxillaire. Au bout d’un temps encore il sortit de sa pétrification et bougea la tête, il regardait ici et là devant lui la place ouverte, suivant des yeux derrière ses verres noirs les rares personnes qui traversaient l’espace vibrant de lumière éblouissante dans un sens et dans l’autre, de gauche à droite et de droite à gauche.


    Un homme de haute stature, parmi ces passants qui allaient et venaient, surgit de derrière le piédestal de la statue de Stanislas, venant de cette direction indiquée par le doigt de bronze tendu.


    Norte, de nouveau figé, la nuque droite, fixa son attention sur ce grand gaillard qui s’approchait. Son regard caché par les lunettes ne quitta plus l’arrivant, et pas davantage quand ce dernier s’arrêta à dix pas, sortant de la poche de sa veste de lin un portable qu’il plaqua sur son oreille.


    L’homme échangea quelques phrases avec son interlocuteur, planté dans le soleil blanc, grand, les épaules larges, sa chemise noire largement déboutonnée jusqu’à la naissance ronde de son ventre, dans l’échancrure de sa veste. Un visage massif et carré, des lunettes de soleil enveloppantes, une chevelure grise mi-longue qui lui tombait en deux ailes au milieu des joues. Puis il aperçut Norte assis en première ligne de la terrasse et se remit en marche dans sa direction, poursuivant sa conversation téléphonique.


    Il se planta devant la table, avec un petit signe de tête en salut à l’adresse de Norte, sans cesser de parler :


    — Non non… Oui. Bien entendu. D’accord. Oh, je ne sais pas, d’ici une heure et demie, deux heures, environ, si tout va bien. Eh oui. Je sais… D’accord. Je ne… Allô ? Oui.


    Il tendit l’appareil à Norte :


    — Votre fille veut vous dire un mot, je crois. Norte saisit l’appareil.


    — Mélanie ? dit-il. Tu vas bien ? Naturellement, ma chérie. Je ne…


    Il écouta, bouche ouverte sur les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.


    Blair se tenait debout, les mains sur le dossier d’un des deux sièges libres, et après un instant retira sa veste, la posa sur un siège et s’assit sur l’autre qu’il avait déplacé pour l’aligner avec celui de Norte.


    — Bien entendu… bien entendu… prononça Norte plusieurs fois à la suite, avant de conclure : D’accord, Mélanie. D’accord, je t’embrasse, oui. À plus tard, c’est ça…


    Il rendit le portable à Blair qui le colla à son oreille et dit « allô ? », fit une brève grimace, l’éteignit et le posa sur la table devant lui et se tourna et leva le bras jusqu’à ce que le garçon, à l’autre bout de la terrasse, l’aperçoive et lui réponde par un signe de la main identique. Après quoi, se carrant dans son fauteuil et étendant ses longues jambes, Blair dit :


    — C’était Kenny.


    Il était chaussé de boots noirs fatigués, la pointe écorchée, qui n’avaient visiblement pas été cirés depuis une éternité, les piqûres et les plis soulignés de poussière. L’usure avait éclaté la couture du bas de ses jeans.


    Il ajouta :


    — Ils sont sur l’autoroute. Tout va bien. Norte prit son verre.


    — Mélanie en a marre, annonça-t-il.


    — C’est ce qu’elle vous a dit ?


    — À l’instant.


    — Salut, Roger, dit Blair au garçon.


    — Salut, m’sieur Paul, dit mollement, mais aimablement, le garçon. Ça va comme vous voulez, m’sieur Paul ?


    Blair dit que oui, ça allait.


    — Du chaud ou du frais ? s’enquit le garçon.


    Blair demanda deux pressions, ce à quoi Norte ne s’opposa pas, et Roger s’éloigna en faisant son numéro avec son plateau.


    — Ça urgeait, dit Blair. Pas question d’attendre.


    Norte retira lentement ses lunettes qu’il garda et balança entre deux doigts pincés. Il avait des yeux d’un bleu-gris délavé, des paupières lourdes qui lui faisaient le regard inévitablement triste, comme tiré vers le bas. Un regard à la Droopy. Des sourcils pâles et clairsemés. Il sourit.


    — Il faut croire que non… C’est tout Mélanie, ça. Tu commences à la connaître.


    — Kenny ne m’a rien signalé.


    Norte cessa de balancer ses lunettes. Il les considéra en plissant les yeux comme s’il venait de leur repérer un défaut criard.


    — Kenny est un très bon observateur et un excellent garde du corps… dit-il sur un ton détaché. Mais il a encore du travail à faire pour deviner ou prévoir les pensées d’une jeune fille… Je veux dire : de Mélanie.


    Blair ne répondit rien.


    Un couple de grosses personnes en short passa, suivi par une meute d’enfants (au moins six) de tous âges et de toutes tailles, uniformément mais trop tardivement tartinés de pommade blanchâtre sur leurs coups de soleil.


    Les deux hommes regardèrent passer, s’éloigner la petite troupe pressée et silencieuse.


    Silence jusqu’au retour du garçon qui déposa les consommations et glissa la note sous la soucoupe à monnaie, échangea quelques banalités avec Blair avant que le devoir l’appelle trois rangées de tables plus loin.


    — Comment vous faites ? demanda Blair en prenant un des verres, qu’il vida à moitié en deux gorgées.


    — Comment je fais quoi ?


    — Pour garder votre truc, votre imper, là. Pour ne pas crever de chaleur, je veux dire.


    — Ça va, dit Norte. Ce n’est pas une matière chaude.


    Blair lui jeta un coup d’œil qu’on devinait facilement incrédule, derrière la barre noire réfléchissante de ses lunettes.


    — Si vous le dites…


    — Je t’assure, assura Norte.


    — Grave ? demanda Blair après avoir bu une autre petite gorgée et reposé son verre sur la table.


    Norte saisit le sien et dit :


    — Grave, quoi donc ?


    — Je ne sais pas. Mélanie.


    — Oh, Mélanie… Non, non, ce n’est pas grave. Elle en a marre, c’est tout. Six semaines que ça dure. Ces week-ends forcés en province, ou à la campagne, une fois ici, une fois là, chez des amis compatissants qui nous hébergent généreusement comme si nous étions des réfugiés hongrois… ou je ne sais d’où… je ne sais quoi.


    — Ça prouve que vous en avez.


    Norte posa sur son voisin un demi-regard incertain.


    — Des amis, dit Blair.


    — C’est cela… Tu sais pourquoi ils sont si heureux, mes amis, de nous rendre ce fier service ?


    — Absolument. Vous me l’avez dit plusieurs fois.


    Norte, cette fois, appuya son regard pendant deux ou trois secondes, hocha la tête, remit ses binocles noirs et ronds d’aveugle sur son nez. Il soupira.


    — Je radote, alors ?


    — Mais non… Il y a simplement des choses, certaines choses, que vous répétez plusieurs fois. Comme si vous aviez peur qu’on ne les entende pas. Qu’on ne les comprenne pas. Les choses qui vous tiennent à coeur.


    Norte hocha de nouveau la tête. Il passa une main pesante sur son crâne nu et luisant, regarda sa paume et la frotta machinalement à son autre main.


    — Tu penses que je suis un salaud ? demanda-t-il.


    — Allons bon. Pourquoi donc un salaud ?


    — Au sujet de ces choses qui me tiennent à coeur et que je t’ai répétées plusieurs fois…


    — Malgré tout, ces gens sont vos amis, dit tranquillement Blair en regardant droit devant lui, le double reflet de la place centré sur les verres convexes de ses lunettes. Même s’ils adorent jouer à ce jeu. Même si ça les excite de se retrouver aux premières loges… On n’est pas un salaud parce qu’on perce leurs motivations et qu’on voit leur jeu. Vous vous doutiez de leurs réactions, non ? Après tout, il ne fallait pas les mettre dans la confidence.


    — Ils ne sont pas dans la confidence, dit posément Norte.


    Un peu de silence s’installa, au milieu des bruissements divers qui hantaient la terrasse et la place.


    — Je trouve quand même que c’est une putain de belle place, non ? Vous ne trouvez pas ? dit Blair. Que c’est une sacrée belle ville, au fond ? C’est pour cette raison que vous ne l’avez jamais quittée ? quittée tout à fait, je veux dire.


    — Je suis né dans cette ville, dit Norte. Tu as raison, je ne l’ai jamais quittée tout à fait. Ma maison…


    Il s’interrompit. Puis il reprit :


    — Ils ne sont pas dans la confidence.


    — Sans blague, souffla Blair. Ils se sont dépêchés de mettre à votre disposition leurs chalets de montagne tous azimuts et leurs appartements de bord de mer, sans parler de leurs résidences dans des îles, de leurs cavernes extra-métropolitaines, dès qu’ils vous ont su… en difficulté.


    — Ça ne s’appelle pas pour autant être obligatoirement dans la confidence… Ils savent qu’un cinglé nous inonde de lettres de menaces, c’est tout. Ils s’en tiennent à cela, et à ce que je leur montre. Ils ne dramatisent pas.


    — Eux…


    — Quoi, « eux » ?


    — Ils ne dramatisent pas, eux.


    — Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit : « Ils ne dramatisent pas, eux. »


    — Vous ne l’avez pas dit, d’accord. D’accord.


    Norte esquissa un sourire et se racla la gorge. Il but ce qui restait de bière dans son premier verre.


    — Tu ne veux vraiment pas me tutoyer, dit-il sur un ton pas franchement interrogateur.


    Blair haussa les épaules. Il reboutonna un bouton de sa chemise, réduisant l’échancrure qui bâillait sur son estomac.


    — Je pense que si, dit-il dans le pli de son menton. Je pense que si. Je pourrais. Mais l’habitude est prise… Les gens que je tutoie, dans la vie, je les compte sur les doigts d’une main. C’est comme ça.


    — Kenny.


    — Oui. Mais Kenny, ça ne compte pas. C’est comme si c’était un fils. Pour le tutoiement, ça compte pas. C’est un gamin. Alors, le vouvoyer…


    — Je peux me tromper, dit Norte, mais je crois qu’en six semaines je ne l’ai pas entendu… Je crois que je peux compter sur les doigts d’une main, moi aussi, le nombre de fois où il t’a adressé la parole. Je me trompe ?


    Blair lissait entre le pouce et l’index de sa main gauche les moustache et barbiche de poils gris qui lui encadraient la bouche ; il commençait les doigts pincés sous le nez et poursuivait en les écartant jusqu’au menton. Et puis recommençait. Il fit le geste plusieurs fois encore, sans se presser, si bien que Norte n’attendit plus de réponse et reporta son regard sur la place, droit devant.


    — En votre présence, sans doute. Mais on ne parle pas tellement, lui et moi, c’est vrai, admit Blair. Ce n’est pas utile. On sait les choses. Tic… tac… On sait.


    — Tic, tac.


    — Exactement. On sait les choses. C’est pas un grand bavard.


    — On pourrait même croire que c’est un grand muet. S’il ne faisait exception pour Mélanie.


    Coup d’œil furtif de Blair sur sa gauche, derrière les lunettes protectrices. Le visage de Norte n’exprimait rien de particulier – un masque bronzé, le regard très plissé, presque éteint, dans la lumière et la chaleur réverbérées de partout.


    — C’est vrai, dit Blair. Ils paraissent bien s’entendre tous les deux.


    Le cycliste en martel pendouillant réapparut soudain, surgissant au coin des marches du piédestal de la statue. Il pédalait encore plus lentement, mollement, roula en direction de la terrasse qu’il longea sur la droite jusqu’à son angle où il s’arrêta et descendit de vélo et se tint debout à côté de la machine, à scruter les clients attablés.


    — Ils ont l’air, dit Norte, finalement. Blair regardait le cycliste, là-bas. Il recommença de lisser sa barbiche, disant :


    — J’ai proféré une bêtise ? Ils ne sont pas copains ?


    Et Norte eut un de ses mouvements d’épaule à la Sarkozy – le premier depuis qu’il s’était installé à la terrasse.


    — Ils ont, effectivement, échangé quelques mots, dit-il. Quelques phrases. Ils vivent dans le même espace restreint, si je puis dire, depuis quelques semaines, partagent l’air respirable, la nourriture… et une atmosphère pour le moins particulière. C’est préférable.


    — Qu’est-ce qui est préférable ?


    — Qu’au moins ils se supportent.


    Le cycliste continuait de scruter. Raide, le cou tendu, une main sur le guidon de son engin, l’autre en crochet, pouce en avant, sur sa hanche maigre.


    — Je suis bien d’accord, dit Blair sur un ton totalement dépourvu d’entrain, somnolent. Mélanie est une chic fille. Je suis certain qu’un de ces quatre elle se fera des montagnes de dollars avec sa peinture.


    Norte haussa un sourcil. Puis l’autre. Il demanda :


    — Tu as vu ce que Mélanie peint ?


    Finalement, le cycliste ne repéra pas celui ou celle qu’il cherchait, qui, s’il ou si elle était là, ne le vit pas davantage et ne se signala pas à son attention, alors il s’en fut, poussant son vélo.


    Blair tourna la tête sur sa gauche, et cessa de caresser sa barbiche. Il dit :


    — C’est Kenny qui m’en a parlé. Vous voyez, il m’adresse quand même la parole de temps en temps… Lui, il est sur ses talons à longueur de temps, et pendant les week-ends, surtout, quand elle peint. Quand ça lui arrive de peindre. Il a vu tout cela. Et il m’a dit, donc, qu’il était bien certain qu’elle allait un jour gagner des montagnes d’argent, avec des couleurs pareilles. C’était bien la première fois que je l’entendais parler de ses goûts picturaux. Je ne pensais pas qu’il en avait.


    Avec, énonçant cela, un petit air satisfait. Norte le considéra un instant, en silence, dans l’expectative, finit par soupirer et se redressa dans son fauteuil de rotin. Il prit son verre de bière et dit :


    Je ne crois pas que les toiles de Mélanie vaillent jamais des montagnes de dollars, comme tu dis. Je ne crois pas que les goûts de Kenny dans ce domaine soient, du coup, très sûrs – désolé.


    — Pas de mal, dit Blair en hochant la tête.


    — Je crois que Mélanie est, la première, consciente de son manque de talent en la matière. Les jeunes filles, aujourd’hui, n’ont plus la moindre illusion sur rien.


    — Ce qui ne l’empêche pas, retourna Blair sur un même ton tranquille et détaché, d’apprendre le dessin, la peinture, toutes ces choses… Sachant, d’ores et déjà, qu’elle n’en fera jamais une carrière ? Ni même une profession ?


    — D’ores et déjà… D’ores et déjà, Paul, Mélanie sait qu’elle n‘est pas une artiste… Combien de jeunes filles apprennent le piano, et en jouent, plus ou moins bien, quelquefois bien, quelquefois très bien, sachant pertinemment qu’elles ne donneront jamais de récital ? Elles se contentent, allez, d’être l’alibi classe de leurs parents qui rêvaient d’un joli piano laqué noir dans leur salon, et voilà tout.


    — Et c’est vous qui le dites ? sourit Blair. J’ai l’impression de m’entendre.


    — Bien sûr, c’est moi qui le dis.


    Le sourire de Blair s’évanouit. Lentement. Il demanda :


    Et Griffith ?


    Un temps, on aurait pu penser que Norte n’avait pas entendu la question. Il regardait droit devant lui, ses yeux si pâles pratiquement fermés.


    — Ah, Griffith… Griffith, c’est différent, articula-t-il enfin, chaque syllabe pesant anormalement sur sa langue. Griffith est vraiment fou, lui. Mon fils est un véritable artiste… sans aucun doute le seul de la famille. Le malheureux.


    — Ne vous forcez pas, Norte. Nouveau lever de sourcils de Norte. Je me force ? Et à quoi, grands dieux ?


    — Vous le savez sacrément bien, grands dieux. À donner ou à vouloir donner cette impression que vous le détestez.


    Norte but une gorgée, effaça la mousse ourlant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure.


    — Le détester… maugréa-t-il. Tout serait tellement plus facile, au fond. Dis-moi d’où vient Kenny.


    Le changement abrupt de sujet fit tourner la tête de Blair. Il retira ses lunettes enveloppantes et les posa sur la table. Lui aussi était tout à fait capable de maugréer :


    — Comment ça, d’où vient Kenny ?


    — Qui il est, exactement. D’où il vient. Ces choses-là.


    — Sans blague, sourit Blair du coin de la bouche. Vous avez peur pour Mélanie ? Qu’est-ce que vous croyez, Norte, qu’il va lui mettre le grappin dessus ? Cette blague !


    — Seigneur… Mais les jeunes filles d’aujourd’hui, Blair, les jeunes filles que nous évoquions tout à l’heure, ayant perdu la moindre illusion sur tout, ne se laissent plus non plus mettre le grappin dessus ! Grâce au ciel. Par personne.


    Blair appuya son sourire en coin jusqu’à en faire une grimace.


    — Ouais… dit-il. Aujourd’hui, c’est devenu rudement compliqué à vivre, pas vrai ? On dirait. Pour tous ces pauvres jeunes types qui auraient encore le malheur d’avoir, eux, toutes ces terribles illusions qui n’intéressent plus les filles… Malheur de malheur.


    — D’où il vient ? C’est un secret ? redemanda Norte. Le sourire tordu de Blair changea et disparut.


    — Quelle idée ! Et pourquoi un secret, je vous demande un peu… Il s’appelle Gérard, en réalité. Il a poussé tout seul, ou presque. S’est débrouillé tout seul. L’observateur type. Pas d’entraves filiales… Il a grandi en passant le plus clair de son temps à regarder autour de lui, un long apprentissage… C’est pour cette raison que… Pas deux comme Kenny pour repérer ce qui cloche.


    — Sérieusement ?


    Évidemment, sérieusement. Pas plus sérieux que moi en ce moment.


    Norte bougea son épaule. Il esquissa une sorte de mouvement de recul, sur son siège, comme s’il avait besoin d’ajuster son regard à l’observation de son compagnon. Et ce qui lui traversa l’œil y laissa presque comme une vraie trace de tendresse… Pratiquement.


    Tu es un drôle de type, pas vrai, Paul Blair, dit-il.


    — Sans aucun doute, approuva Blair. On est tous des drôles de types. C’est mieux comme ça, sans doute… Plutôt que d’être des types, des types, tout simplement… Allez, pas de quoi ouvrir des yeux pareils. C’est juste un gamin qui travaille à l’agence et qu’il faut mettre sur les rails. Pour qu’il apprenne le métier. Quand il a eu des ennuis d’appartement – il a eu des ennuis d’appartement, je lui ai laissé une chambre, chez moi. Et voilà tout.


    Norte hocha la tête. Il acheva sa bière.


    — « Prenez garde à la nostalgie, camarade », récita-t-il, sans rien regarder, ni personne.


    — Connerie, assura Blair.


    — N’attends rien de lui, surtout… Tout ce qu’on fait quand on leur donne la vie, c’est leur fournir l’élan et la force de s’éloigner au plus vite et le plus loin possible. Quand on les met au monde, Paul Blair, de n’importe quelle manière que ce soit.


    « Prenez garde, camarade »… imita Blair – terminant à son tour sa bière et reposant son verre vide : Et pourquoi elle en a marre, alors ? demanda-t-il.


    — Je te l’ai dit. Elle préférerait certainement passer ses week-ends avec ses amis masculins et féminins. La quarantaine dure certainement un peu trop longtemps à son goût… Elle a fini de trouver l’aventure excitante, contrairement à Ladia qui persiste à voir du danger à chaque coin de rue, chaque carrefour, où qu’elle se trouve…


    — Et laquelle selon vous a raison votre femme ou votre fille ?


    — Tu connais mon opinion sur le sujet.


    Blair regardait ses mains. Il se mit à déchirer les petites cuticules qui soulignaient le bord blanchâtre intérieur des ongles de sa main droite. Il dit dans son menton :


    — Mélanie ressemble à sa mère, pour le physique, mais là par contre – se désignant le front d’un doigt levé –, là c’est tout son papa…


    — Je sais, dit Norte. Je sais.


    — Ah oui ? fit Blair en levant le coin d’un œil. C’est pas l’impression que vous donnez, je vous le garantis… Vous les envoyez à la campagne ou n’importe où en leur assurant qu’elles y seront en sécurité, et vous restez ici, vous, ici ou à Paris, en prétendant que vous ne risquez rien.


    — Je ne risque rien, dit Norte, rechaussant ses lunettes, puis les retirant aussitôt. Je suis avec toi, non ? Elles ont Kenny, et sans doute aussi un ou deux autres de l’agence.


    Blair souffla longuement, bruyamment, du coin des lèvres, sur ce même côté où il plaçait généralement ses sourires tordus et autres grimaces. Au bout du souffle achevé il dit :


    — Ne déconnons pas, s’il vous plaît, Norte… Comment voulez-vous que votre fille n’ait pas envie de tout envoyer balader, quand vous lui donnez ce bel exemple ?


    Norte se leva. Debout, il rafla sa casquette sur la table et s’en coiffa, tira un petit coup sur la visière pour ajuster le couvre-chef à son crâne. Il remit ses lunettes noires. De là-haut, derrière ses petits hublots fumés, il regardait Blair assis jambes tendues, les bras posés sur les accoudoirs.


    — Ma fille a envie de tout envoyer balader pour ne plus avoir Kenny sur le dos à longueur de week-end quand ce n’est pas quatre jours sur cinq dans la semaine. Voilà. Et excuse-moi, Blair.


    — D’accord, dit Blair. Pas de soucis.


    — Et… est-ce que tu ne voudrais pas aller ailleurs, un peu ? ailleurs qu’ici, dans cette fournaise ?


    — Pas de soucis. Fournaise ? Parce que vous avez chaud, maintenant ? Habillé comme en janvier ?


    — Ce truc n’est pas plus chaud que ta veste.


    — Formidable, dit Blair.


    Il replia ses jambes et se leva. Il dépassait Norte d’une bonne tête. N’avait pas la même largeur d’épaules non plus. Il prit sa veste et chercha dans la poche intérieure.


    — Laisse, dit Norte.


    Prenant les deux notes auxquelles il n’acoorda pas un regard, il fit un signe de la main au garçon, qui avait repéré leur mouvement, et approchait.


    Il arrivait que Blair soit ailleurs.


    C’était même de plus en plus fréquent et il était le premier à en avoir conscience. Évidemment. Ça ne le dérangeait pas.


    Au début (il y avait quelques années de cela, déjà), il était maître de ces absences, il les contrôlait et les provoquait, il les dirigeait, il en était le conducteur et le guide. Il savait où aller, et parce qu’il le savait tellement et tellement bien, il faisait en sorte de s’y rendre le plus souvent possible, selon son désir. Son désir qui signifiait le plus souvent possible. C’était ainsi au début. Quand il avait mis le procédé au point. Le processus. À la suite de quoi c’était devenu une sorte d’habitude, qui se mettait en branle, quelquefois, quelque part sur le bord extérieur de sa conscience. On pourrait presque dire à son insu. Mais il fallait quand même, néanmoins, qu’il en ressentît le besoin, que la chose obéît à une volonté de sa part, même inconsciente, donc la volonté était là, donc le besoin. Le besoin tapi dans un coin de son être, jamais endormi, jamais en repos.


    C’est ainsi que Blair pouvait souvent être ailleurs.


    En général toujours les mêmes ailleurs, pas si nombreux. Quelques-uns. Il pouvait les compter sur les doigts d’une main. Des ailleurs en bandoulière qu’il emportait avec lui partout où il allait, c’était facile, pas encombrant. Et puis, en vérité, « partout où il allait » est une expression bien prétentieuse. Le « partout » de Paul Blair n’embrassait pas très large. Se contentait de peu.


    Mais néanmoins.


    Quelle importance, là où vous êtes enchaîné, quand vous avez la possibilité d’être ailleurs et de vous commander des évasions à votre guise ?


    Au nombre des ailleurs de Blair il y avait la carrière rouge. Il y avait la montagne ronde au chef dégarni couronné de déchirures de brumes après la pluie et de vieilles neiges plus ou moins éternelles. Il y avait la maison près du lac au centre d’une épaisse forêt…


    Il y avait l’autre maison et le pigeonnier semi-écroulé qui s’appuyait sur son flanc nord-est – à moins que le pigeonnier n’eût été construit à l’origine ? –, ornée de vignes basses, à dix minutes de la mer, sous le soleil meurtrier, le bruit du vent dans les roseaux qui recouvraient la tranchée de drainage creusée là par d’anciens occupants, d’anciens propriétaires, sans aucun doute, bien que ce fût une tranchée qui n’avait visiblement pas servi beaucoup, pas souvent. Blair n’avait pas le souvenir de l’avoir jamais vue remplie d’eau, il ne se souvenait pas avoir jamais vu pleuvoir à cet endroit, sur cette maison-là.


    Mais c’était un des ailleurs possibles. Blair n’aimait guère s’y rendre. Et pour cause. Quand il s’y retrouvait, ce n’était pas de son plein gré, moins sa volonté que la force de l’habitude. Comme une coutume.


    Il se retrouvait pourtant dans cet ailleurs-là aussi souvent qu’ailleurs.


    Le plus fréquent des ailleurs visités était sans l’ombre d’un doute possible la carrière rouge et la maison dressée depuis toujours à ce stade, pratiquement ultime, de sa construction.


    Blair savait pertinemment où se trouvait cet endroit. Il y avait passé de longues années. Une partie de sa vie. Il en était parti mais il y revenait régulièrement.


    Ce n’était pas qu’il s’y reposait, pas franchement, mais il y revenait. Non sans une pointe d’angoisse.


    Mais il y revenait.


    À chaque fois c’était le même genre de retour, et, à chaque fois, sinon différent, pas exactement pareil.


    La maison en construction dans la carrière de roches et de terre rouges.


    Il y retournait avec la crainte, toujours, dans les premiers instants, de la retrouver occupée. Occupée par des gens. Des gens qui auraient profité de son absence, des squatters, en somme, et qui seraient arrivés de Dieu sait où et se seraient installés comme chez eux. Ou bien il craignait aussi de retrouver la maison saccagée, par d’autres sortes d’occupants, cette fois, des types de passage, entrés là le temps d’un campement, par exemple, le temps de casser deux ou trois choses et d’en voler deux ou trois autres et de taguer des grossièretés sur les murs et de chier sur le carrelage et la table de la cuisine et de faire du feu dans la cheminée avec les chaises, et le feu aurait débordé de l’âtre, ses braises roulé n’importe où, sur le tapis. Il craignait cela.


    Jusqu’à présent rien de tel ne s’était jamais produit.


    Blair pouvait être ailleurs en même temps que là où il se tenait, présent et vivant dans ce monde. Ici et là. Ce n’était pas un phénomène d’ubiquité, pas quelque chose d’aussi simple et ordinaire. C’était un phénomène qui appartenait à Blair, son phénomène à lui.


    Quand il était enfant, Blair voulait être chanteur. Plus tard (il était alors élève à l’École des beaux-arts), il avait eu un camarade qui rêvait lui de devenir pilote de chasse. Dans un cas comme dans l’autre le rêve n’était pas devenu réalité, jamais Blair n’était monté sur une scène pour autre chose que faire le singe au cours de certaines fêtes estudiantines et jamais Ludovic Styron n’avait pris place dans la carlingue du moindre chasseur. Ainsi va la vie, se disait Blair. Es la vida.


    Tandis qu’ils marchaient côte à côte, Blair était ailleurs, il fit une escale dans la maison de la carrière de terre rouge, et à aucun moment, bien évidemment, Norte ne s’en rendit compte. D’autant que Norte ignorait complètement l’existence de cette maison d’ailleurs.


    Ils quittèrent la terrasse chauffée à blanc.


    Norte dans son imper kaki, comme si des cordes s’abattaient sur la ville, et Blair qui tenait d’un doigt sur son épaule sa veste de lin crème. Ils passèrent devant la fontaine et prirent la première rue qui leur venait sous le pas.


    Ils marchaient sans regarder vraiment les voies qu’ils empruntaient, comme si l’itinéraire glissait automatiquement sous leurs semelles, pareil à une sorte de décor sur déroulant. Bien sûr, c’était impossible de savoir où ils posaient vraiment leurs regards, à cause des lunettes noires derrière lesquelles ils se cachaient l’un et l’autre, mais ils allaient tête baissée, étrangement portés par une semblable démarche qui leur faisait les épaules rentrées, et il y a gros à parier qu’ils regardaient essentiellement le sol devant leurs pieds, le trottoir gris bleuté au revêtement constellé de taches que la lumière nacrait, avec de loin en loin la marque d’une crotte de chien plusieurs fois écrasée qu’ils évitaient soigneusement d’aplatir davantage…


    Ils poursuivirent un moment la conversation commencée à la terrasse, interrompue quand ils s’étaient levés. Norte reprenant impromptu à un moment pour assurer que là où elles étaient elles ne risquaient strictement rien, pas plus que lui ici, en ville. Vraiment ? Vraiment. Il avait une théorie, il en avait plusieurs, voire beaucoup et sur un certain nombre de choses, en l’occurrence il avait celle-ci : un type bien trop occupé et préoccupé par son malheur et ses problèmes pour passer aux actes. Il pensait cela de l’auteur des lettres menaçantes. Il pensait « auteur » au masculin, depuis le début. Il en fit une fois de plus la remarque.


    Blair grimpait à pas lents et comptés le petit sentier quelque peu abrupt menant au plateau sur le fond duquel se dressait la maison, au bas de la paroi de roche rouge. Il se mouvait tout aussi machinalement là-bas, aussi peu là-bas, qu’ici sur ce trottoir aux couleurs gorge-de-pigeon, dans une rue bien encombrée de piétons estivaux aux joues rouges et luisantes. Il espérait trouver la maison en bon état, après cette longue absence. Il lui semblait que ça avait été une longue absence.


    Il avait dit après un temps de réflexion (en vérité d’absence mais que Norte prit pour de la réflexion), il avait dit, remarqué, qu’effectivement, sans aucun doute, Norte n’y croyait absolument plus. Ce que son compagnon de marche avait approuvé, sans vraie précipitation mais suffisamment rapidement et sans le moindre temps de réflexion, lui, pour marquer une conviction absolue. Non, certes non, il ne croyait plus aux menaces de notre correspondant.


    De notre correspondant.


    Au sommet de la sente il lui sembla que les buissons avaient poussé de façon très disproportionnée. Par rapport à ce à quoi il s’attendait. C’est-à-dire par rapport à son dernier souvenir, qu’il fût précis ou non, juste ou non, c’était son dernier souvenir, son repère. Beaucoup plus de buissons, plus touffus et plus hauts. Ils cachaient presque complètement la maison, compte tenu de la perspective… mais elle était là. Elle était toujours là. Elle attendait. Silencieuse et déserte – c’était à espérer. Évidemment.


    Mais pourtant, et néanmoins – Blair en avait fait la remarque –, Norte exhibait des fausses lettres à sa famille, ses amis, ses proches, tous ceux et celles qu’il avait mis dans la confidence, pour alimenter sa version dédramatisée de l’événement…


    Ce que Norte n’avait pas nié. Exact. Pourquoi ? Pourquoi ?


    Norte avançait, mains réunies dans son dos. Tenant dans sa main gauche le poignet de la droite.


    Nombre de gens qui venaient dans le sens inverse et qu’il croisait lui jetaient des regards appuyés, là encore, probablement, davantage en raison de son allure que parce qu’ils l’identifiaient – sauf s’ils l’identifiaient à cause de son allure, notamment de cet imper impensable sous une telle chaleur caniculaire.


    Pourquoi ? Parce que, Blair… parce que, dit-il, parce que disons que l’histoire de cet homme, l’histoire qu’il dévoile dans ses lettres, disons, parce que, dit-il, l’histoire de cet homme l’intriguait. L’intéressait. Vous intéresse ? avait demandé Blair en traversant les buissons épais, bras tendus devant lui pour écarter les rameaux flexibles. Non seulement m’intéresse, avait assuré Norte, mais me touche.


    Le touchait.


    Foutre Dieu, le touchait.


    Avec le temps une courte végétation avait poussé et presque recouvert les tas de terre et de caillasses formés autour de la maison. Les bourrelets retroussés par les engins de terrassement quand ils avaient nivelé l’endroit pour la construction. Mais tout s’était interrompu avant l’ultime et dernière tranche de travaux qui comprenait la remise en état du terrain. Les gazons, les petites touffes de chiendent d’abord, s’étaient mis à pousser sur les amoncellements, les tas de pierraille, de terre, de fragments de béton, les débris divers de maçonnerie, ensuite des orties, des ronces, ensuite encore toutes ces sortes de plantes poussant dans les lieux, des digitales, des hauts cierges de bouillon blanc, et enfin des petits arbustes dont le vent avait apporté les graines, plusieurs frênes et platanes, quelques épicéas…


    Au-delà de ces remparts hérissés, comme des champs de bataille une fois passés et oubliés les grands fracas, se dressait la maison qui le regardait de ses grands yeux vitreux. Qui n’avait pas bougé. Immuable, qui l’attendait.


    Il avait dit : Bon Dieu, et comment que cette histoire vous touche, Norte ! Elle peut vous toucher, vous en êtes quasiment l’auteur, en quelque sorte, pratiquement autant que vous pouvez l’être d’un de vos romans à succès. Au fond quelle différence ? Dans tous les cas ce sont des histoires, pas vrai ? D’un côté la vie et de l’autre une copie sur papier, non ?


    Il avait dit : Parce que si vous n’étiez pas passé par là un jour, la vie de cet homme qui vous touche ne se serait pas transformée en enfer, durant près de trente ans, Norte. Est-ce que votre imagination, votre talent, est-ce que cela suffit à vous faire une idée ? Il avait dit : Moi qui suis loin d’avoir votre talent ou votre facilité, j’y arrive plutôt bien, voyez-vous ? À me faire cette idée. J’y arrive plutôt bien. Je crois que je peux sans difficulté me mettre à sa place.


    Bien sûr, avait assuré l’autre. En était convenu l’autre.


    Bien sûr.


    Mains dans le dos, front baissé. Front qu’il plissait quand il relevait la tête pour regarder la rue devant lui.


    Ils étaient entrés dans le parc de la Pépinière. Avaient franchi la grille dans une lumière différente, d’autres senteurs et d’autres bruits semés comme des pluies de confettis sur d’autres alentours.


    Juste à temps pour Blair, revenu d’ailleurs où il s’était tenu un instant debout sur un des talus bordant la maison dans la carrière de roos et de terre rouges, la maison bien là, rassurante, témoin de malheur dressé au coeur des temps morts à jamais…


    Il y avait des enfants quelque part sous les arbres, au hasard des bosquets. On les entendait crier et rire. Dès que plusieurs enfants sont rassemblés, en liberté ou sous bonne garde, ils crient et ils rient. Ou ils pleurent. C’est selon. Ou les deux. On ne peut guère s’attendre à autre chose de la part d’enfants.


    Les allées larges et claires sillonnaient les lieux et découpaient l’endroit en espaces plus ou moins grands, plantés de massifs fleuris, ou simplement tendus de pelouses. Le sol était couvert de petits graviers jaunâtres qui crissaient agréablement sous sa semelle.


    Ils s’arrêtèrent devant le grillage d’un box au fond duquel se dressait une cabane de rondins, aux portes largement ouvertes, et censé contenir des daims d’Amérique – à en croire la petite pancarte de guingois sur son piquet fiché dans le sol.


    Là un moment, sans un mot, immobiles, comme s’ils attendaient que les daims apparaissent, surgissent de Dieu sait où, de la cabane peut-être qui était leur abri, ou de derrière la construction. De n’importe où.


    Norte remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et Blair changea sa veste d’épaule et déplia et replia plusieurs fois l’index de sa main droite qui avait tenu le vêtement durant tout le trajet depuis la place « Stan ». Mais les daims, s’il y avait réellement des daims dans cet enclos, ne se montrèrent pas.


    — Je ne pense pas qu’ils aient vraiment des daims, dit Norte. Des chevreuils, tout au plus.


    — C’est inscrit là, dit Blair, désignant la petite pancarte du menton. Daims d’Amérique. S’ils n’avaient pas de daims d’Amérique ils n’écriraient pas « Daims d’Amérique ». En tout cas ils ne feraient pas passer des chevreuils pour des daims d’Amérique. Des vulgaires chevreuils.


    — Tu crois ça, dit Norte.


    Il ne questionnait pas.


    Blair tourna la tête vers son compagnon et le regarda par-dessus ses lunettes. Plusieurs longues secondes.


    — Évidemment, dit-il. Il y a des lois qui vous empêchent de faire n’importe quoi.


    — Sans doute, concéda Norte.


    Il fit un mouvement comme s’il voulait s’écarter du grillage et se remettre en marche vers quelque part mais Blair ne bougea pas, et Norte s’immobilisa, levant les yeux vers lui derrière ses verres opaques.


    — C’est pas « sans doute », dit Blair. C’est comme ça. Sans doute… Et alors ils vont mettre des chats dans une cage avec l’étiquette « Panthères noires », et roulez ! Vous croyez que ça marche comme ça ?


    — Je ne crois rien, dit Norte. Qu’est-ce qui te prend ?


    — Il ne me prend strictement rien.


    Les cris et les rires des enfants se rapprochaient. Ils arrivaient du bout de l’allée, sans aucun doute, derrière le tournant, les buissons et les arbres serrés qui prolongeaient l’enclos vide des daims d’Amérique. Norte s’écarta de nouveau et se mit en marche dans le sens inverse et cette fois Blair le suivit.


    — Il ne me prend strictement rien, répéta-t-il.


    Il avait une main dans la poche de son pantalon et tenait sa veste sur l’épaule, par deux doigts recourbés passés dans le col. Il dit :


    — Durant presque trente ans, chaque jour, il s’est dit qu’il faudrait bien que celui qui avait fait en sorte que sa vie se transforme en cauchemar au quotidien paie l’addition. Que ce salaud même pas vraiment salaud – ce qui est pire que tout – lui rende des comptes… C’est devenu une sorte d’habitude, d’une certaine manière… Probablement une sale habitude, mais une habitude.


    — Un jour pourtant l’habitude ne suffit plus, dit Norte d’un trait, sans que son regard dévie.


    Blair eut un sourire bref, évoquant du métal – du fer et de la rouille.


    — Où donc avez-vous vu que l’habitude, bonne ou mauvaise, ne suffisait jamais ? On s’y habitue, c’est tout. Et puis ça craque. Et ça secoue… Je ne dirais pas qu’on accepte, mais on s’y fait. Cette espèce de cauchemar devient somme toute presque confortable, et c’est ce qui est bel et bien insupportable. C’est là que ça se niche. L’insupportable.


    Il attendit que Norte tourne la tête et lui glisse un regard, derrière ses lunettes aux verres ronds comme des tranches d’obsidienne, et il répéta :


    — L’insupportable.


    Norte avait de nouveau détourné son attention devant lui, au bout de l’allée. Les cris et rires des enfants s’étaient éloignés quelque part. De temps à autre on en percevait encore une pointe, un trait, étouffés et grelottants, sans plus.


    — À cause de la honte, dit Blair.


    Et Norte hocha la tête, retira ses lunettes qu’il garda à la main. Plissant les yeux.


    — Tu le connais bien, dit-il.


    — Oui. À force. Comme vous la promeneuse… C’est une vie terrible, que je lui envie presque. Parce qu’elle est terrible. Voilà. En tout cas. En tout cas, elle est terrible. D’ici, j’ai une vue imprenable, aux premières loges. Comme vous.


    — Tu lui envies une existence cauchemardesque ?


    — Ne me dites pas que ça vous étonne.


    — Ce n’est sûrement pas si simple, déjà, de se savoir… de se sentir damné. Au sens qu’on veut du terme.


    Blair fit aller sa lèvre inférieure sur celle du haut, plusieurs fois.


    Il y avait des bancs de bois sur le bord de l’allée qui formait un rond-point sous les grands arbres. La plupart étaient occupés par des couples ou des gens qui lisaient, écoutaient de la musique, écouteurs aux oreilles. Un des bancs était libre, de l’autre côté du rond-point, vers lequel ils se dirigèrent, Norte hâtant machinalement le pas.


    Blair fit bouger sa lèvre en silence, sans un mot, jusqu’à ce qu’ils arrivent au banc que personne ne prit d’assaut, comme l’avait visiblement et puérilement redouté Norte, Dieu sait qui, surgissant de nulle part, le temps de leur approche.


    — Je ne crois pas, dit Blair, qu’il faille trop prendre les mots au pied de la lettre, pour commencer… mais quand on s’aperçoit que la damnation, c’est quand même mieux que rien… Évidemment, Norte, vous n’avez pas idée de ce que « rien » peut signifier, en profondeur, jour après jour et demain comme hier, unique résultat à tout le temps qui coule, irréversiblement. Jour après jour. Nuit après nuit. Et quand vous regardez derrière vous, sur vos pas, ça pourrait aussi bien mesurer une heure que dix ans, ou cinquante… ça pourrait être des siècles, rien que pour vous… pour rien.


    Norte opina, soupira. Il s’assit sur le bout du banc. Il soupira encore et dit :


    — Irréversiblement, oui. Le temps, si c’est ça, le temps qui coule tout autour de nous comme une ombre. Une ombre éternelle accrochée à nos pas… Et personne ne nous aide, n’est-ce pas ? Il n’y a que l’ombre pour effacer l’ombre. Personne ne nous dit rien. On reste là, tout seul, du premier souffle au dernier, et c’est le même. Du premier cri à ce silence pesant qui lui succède.


    — On n’est pas seul, avec la haine.


    — C’est vrai. Ce n’est pas rien.


    Blair s’assit à son tour, au milieu du banc. Il y avait la place pour une autre personne, le cas échéant, entre Norte et lui. La place pour une quatrième entre lui et l’autre bout du banc.


    (Mais les gens qui passaient ne semblaient pas désireux de venir s’installer là en leur compagnie.)


    — C’est ce qui permet de survivre aux flammes, dit Blair, posant sa veste sur le dossier du banc à sa gauche. Un bien joli cadeau tout de même pour un homme dans mon cas – il laissa grandir le silence au bout des mots, grandir… et poursuivit : Je ne suis pas d’accord avec vous, Adrien. Je ne me crois pas capable d’une telle ingratitude, envers cette pauvre haine, pour l’abandonner comme ça, aussi brutalement. Aussi sauvagement. Je ne partage pas votre impression.


    Norte fit une sorte de moue. Le soleil creusait des ombres dures sous les massifs de grands arbres, des ombres comme découpées à l’emporte-pièce dans la lumière d’acier dépoli.


    Un couple passa poussant une poussette contenant un bébé assoupi, rouge tomate, une bulle au coin des lèvres, les jambes nues, comme des cervelas.


    Ils suivirent des yeux l’équipage qui s’éloignait…


    — Un type a laissé mourir son gamin dans sa voiture. Déshydratation. Il l’avait oublié.


    — Ici ?


    — Non. Quelque part. Je ne sais pas où. J’ai entendu ça aux infos, ce matin.


    — Et toi, alors… demanda Norte. Tu ne t’es jamais marié ? Officiellement.


    Blair haussa un sourcil. Se gribouilla un coup de sourire rapide au coin de la barbiche. Il s’appuya des deux coudes au dossier du banc et la position lui gonfla la poitrine, lui creusa le ventre.


    — Quelle étrange question… dit-il.


    Norte adopta une posture contraire, penché, avant-bras posés sur les cuisses, mains jointes.


    Tu n’as jamais dit un mot à ce sujet, depuis… Ça ne t’a jamais traversé la tête ?


    La tête, si… À quinze ans, comme tout le monde. Comme je rêvais d’être pompier, camionneur, pilote de course… chanteur. Je voulais être chanteur. Et aussi détective… le meilleur au monde, pour résoudre des énigmes…


    — Te voilà détective.


    — Sans blague ? pouffa Blair entre ses dents, produisant un petit sursaut de l’abdomen, sous son T-shirt. Oui, il paraît… Oui…


    — Il paraît, oui, dit Norte.


    Penché en avant, les doigts croisés et poussant ses pouces l’un contre l’autre.


    Blair le regarda faire un instant du coin d’œil. Il demanda abruptement :


    — Alors, c’est de Kenny qu’elle en a marre ? Vous savez, moi, à son âge, à l’âge où on rêve encore de rencontrer LA femme pour l’épouser… juste après avoir compris qu’on ne serait jamais pilote de course ou chanteur, j’étais pareil que lui. Je me dis qu’on a tous dû être pareil que lui. Je me dis qu’il n’est pas différent de tous les autres… C’est pas donné à tous d’être adroit et mariolle avec les filles. J’étais comme lui, oui.


    — Paul… Paul, Paul, arrête avec ça. Voyons. Kenny ne te ressemble en rien. Et il n’y a aucune raison pour que ce soit le cas. Ta décision de le prendre sous ton aile et de t’en occuper comme un père ne suffit pas. Voyons. Et il ne serait probablement pas un bon fils non plus. Il ne doit pas être un bon fils, de toute façon. C’est toujours comme ça : on ne sait pas les regarder juste pour ce qu’ils sont réellement, il faut qu’on triche. Et c’est normal. C’est comme ça que ça marche. La tricherie et la fuite, c’est ça la survie… Je ne crois pas que ça s’apprenne, ou alors, immanquablement, trop tard.


    Blair avait écouté et son front s’était creusé d’une ride de plus en plus profonde et marquée au fur et à mesure que glissaient les mots.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il en remuant les doigts.


    Ses mains tombaient de chaque côté de son torse.


    — Oh, rien de particulier, au fond… Ce que je veux dire…


    Blair serra les poings lentement. Il regarda droit devant en direction de la terrasse du bar et de la baraque à sandwiches, là-bas, de l’autre côté du cercle de pelouse et de l’allée. La terrasse était comme un vaste remous coloré, un parterre de fleurs mouvantes et bruissantes. Il n’y avait pas réellement prêté attention jusqu’à cet instant. Il demanda :


    Vous voulez savoir ce que je crois, moi, au sujet des lettres ?


    — Parce que je ne sais pas ?


    Norte desserra ses doigts entremêlés et regarda ses mains ouvertes, doigts écartés. Le dos des mains, les paumes.


    — Vous voulez savoir ce que je pense des lettres ? répéta Blair.


    — Vas-y.


    — Je ne crois pas une seconde qu’il ait renoncé à son projet de vous faire payer l’addition. Pas une seconde. Pour sa vie que vous avez gâchée et pour la mort de sa femme.


    Norte referma lentement ses mains.


    — Je t’ai dit cent mille fois que je n’avais pas…


    — Et alors ? Dites-lui cent mille fois que vous ne vous souvenez même pas d’elle. Ça n’a strictement aucune importance. Il s’en souvient pour deux. Pour tous les types de la terre qui ont pu croiser le regard de cette femme, il s’en souvient. Et pour lui, elle est tout autre chose qu’une ombre vague de promeneuse sur le bord du chemin. Il a vécu chaque jour et chaque nuit de vingt-huit années de sa vie sans elle, et je peux vous dire que son absence lui est devenue sacrément pesante. Oublier, c’est la santé. Se souvenir à ce point, c’est une maladie. Une déficience. C’est un malade, Norte. Vous n’imaginez pas. Ces vingt-huit années, vous, vous les avez vécues dans tout le contraire de la solitude. En bonne santé.


    — Et toi, toi, tu es certain de ça ? C’est ta conviction profonde, n’est-ce pas ?


    Blair écarta les deux mains, qu’il ouvrit et referma, en un large geste d’évidence.


    — En tout cas je sais… je sais combien et comment le vide peut devenir pesant… J’avais vingt-trois ans quand elle m’a laissé en plan et j’ai toujours cru, au fond de moi, qu’un remords de je-ne-sais-quoi, un jour, tourneboulerait le cours du temps et la ferait revenir… Comme si c’était vraiment possible. On peut trouver ça très idiot, je le sais aussi…


    Je n’ai rien dit.


    — On peut le croire, à vingt-trois ans… Je veux dire : qu’elles reviendront. On peut croire qu’elles finiront par revenir, quand elles vous ont laissés en plan. Et même qu’elles reviendront relativement vite, pourquoi pas ? Et, à vingt-quatre ans aussi, encore… mais si on s’imagine encore ce genre de chose à vingt-cinq, c’est fichu, et dites-moi pourquoi ça changerait à vingt-huit, et plus tard ? Et après on reste là, on regarde se détricoter l’existence en fermant peureusement les yeux quand le jour se lève. Voilà tout. Vous savez ce que c’est, Norte, que d’être terrorisé par le jour qui se lève ?


    — Et si je te réponds « oui » ? Tu trouverais ça indécent, pas vrai ? Quelque chose comme ça, quelque chose comme de l’indécence… Bon, excuse-moi, Paul.


    Le sourcil de Blair se haussa par-dessus le bord du verre de ses lunettes.


    — Vous excuser ? Pour quoi ?


    — Pour tout à l’heure. Ce que j’ai dit à propos de Kenny et Mélanie. Si tu l’as mal pris…


    Ils étaient assis sur ce banc du parc de la Pépinière et la chaleur vibrait partout alentour, aux lisières de toutes les ombres tranchées sous les feuillages des grands arbres. Il y avait des insectes volants qui passaient et traçaient des virevoltes dorées : des abeilles ou des guêpes, des petits papillons au vol hoquetant, des plus gros… Le brouhaha semé dans le sillage des promeneurs ne montait pas bien haut. De loin en loin un paon lançait deux coups de trompette.


    Ils étaient là, sur ce banc, et les autres gens des environs, les gens qui passaient et qui leur jetaient un coup d’œil sans insister ne pouvaient guère se douter – pas une seconde – du contenu étrangement hors des lieux de leur conversation ponctuée de silences et de gestes interrompus, de regards au bord ou en dessous des mots.


    Norte dit sur le ton bas qui convenait à un homme assis coudes aux cuisses :


    — À vingt-trois ans on peut croire peut-être qu’elle reviendra fatalement, mais à vingt-deux je croyais qu’elles ne partiraient jamais, ni l’une ni l’autre, alors… Je le croyais de tout mon être. Elles étaient deux promeneuses sur le bord du chemin qui menait à la plage. Moi je passais en voiture, je me suis arrêté. C’est ce qu’elles m’ont dit : « des promeneuses », quand je leur ai demandé qui elles étaient, sur ce chemin privé… d’où elles venaient, où elles allaient… Ladia et son amie. Et j’ai continué de les appeler comme ça, par jeu.


    — C’est par jeu que vous avez couché avec elles ? Que vous les avez aimées, aussi ?


    Un temps Norte donna l’impression de s’être figé à jamais dans cette position courbée. Puis il recommença de respirer.


    — Marisa m’aimait trop fort, n’est-ce pas ? Ce n’était pas de l’amour… ordinaire ? Ce n’était probablement pas de l’amour ordinaire. Je le sais à présent.


    — Qu’on me dise à quoi ressemble l’amour ordinaire ? Dites-le-moi, Norte.


    Norte dit, aux ombres qui défilaient devant lui dans l’interstice de ses paupières fripées :


    — C’était de la folie. Elle m’a aimé comme jamais personne avant elle. Ni après. Trop fort et trop fou. Ça brûlait, mon vieux. Ça peut faire tout aussi mal que le vide. Mal… quand on dit que ça fait mal… Comme la glace peut provoquer des brûlures, tu vois ?


    — Et c’est l’autre, c’est Ladia que vous avez choisie…


    Norte se redressa. Assis droit sur le banc. Les mains posées à plat sur ses cuisses, en position figée le temps d’énoncer :


    — Vingt-deux ans, Blair, vingt-deux ans et déjà marié pour le meilleur et pour le pire, comme si le pire pouvait exister dans ces tractations de bonne famille… Déjà marié et déjà père d’un petit garçon… Elle aussi, Marisa, était mariée. Oui, j’ai choisi Ladia…


    Blair gonfla les joues, souffla lentement. Il hocha la tête de gauche à droite. Soupira encore.


    — Quoi ? fit Norte en s’appuyant au dossier du banc – un long basting boulonné.


    — Vous qui avez passé votre vie à échafauder des histoires abracadabrantes… et qui le faisiez déjà à l’époque… La vôtre, cette histoire-là, est d’un banal navrant, non ? En comparaison. Jamais vous ne l’auriez écrite, tellement elle sort peu de l’ordinaire…


    Norte avait posé sur son voisin de banc un regard dur, un regard mauvais comme il avait perdu l’habitude d’en laisser s’allumer depuis longtemps. Retrouvé.


    — Ah oui ? grommela-t-il, lèvres entrouvertes.


    — Et quand Marisa vous a annoncé qu’elle était enceinte, comme dans les meilleurs ou les plus mauvais romans… C’est du niveau d’un Marc Levy, vraiment. Votre copain de tirages.


    — Elle m’a annoncé qu’elle était enceinte…


    — Elle ne l’a pas accepté. Elle attendait un enfant de vous, c’est là que ça devient du mauvais roman…


    Le regard de Norte s’éteignit. Il passa une main sur son front, ses yeux, émit un petit râle fatigué. S’adossa au banc dans une position plus décontractée.


    — Une histoire exceptionnelle, Blair, dit-il. Elle m’aimait. Et je n’ai rien compris, je pensais que ça pouvait se trouver chaque jour, n’importe où, une histoire d’amour, pour peu qu’on fouine ici et là… Tu as raison : comme quand on les écrit… Tout ce temps est passé avant que je m’aperçoive combien je l’aime, moi aussi, maintenant…


    — Ne dites pas de conneries…


    — Une tragédie, Blair.


    — C’est ça. Une banale mais néanmoins exemplaire tragédie.


    Blair se leva. Il s’étira, bras en croix, émit des bruits de gorge, sous le regard levé de Norte. Il s’éloigna jusqu’au centre de l’allée, revint sur ses pas et se planta devant Norte.


    — Et lui ? dit-il d’une voix blanche. Norte hocha la tête. De la sueur perlait finement sur ses tempes et le dessus de ses sourcils.


    — Oui. Lui.


    — Il l’avait donc épousée, lui, la plus jolie du monde, bien entendu.


    — Exact.


    — Ce qui fait que le monde, son monde à lui, s’est écroulé, tout simplement, tout bêtement, quand elle lui a dit à quel point elle en aimait un autre.


    — Moi.


    — Bon Dieu oui, vous… C’est vrai qu’elle le lui a dit. C’est vrai qu’elle était folle de vous, du jeune écrivain fascinant en marche vers la gloire et rencontré si opportunément, si naturellement, sur le bord d’un chemin. Elle lui a tout dit, tout avoué, à lui qu’elle avait épousé quelque temps auparavant, elle ne lui a rien caché, à ce brave homme qui avait cessé d’être celui de sa vie. Elle lui a tout raconté, oui, avant de se donner la mort. Se donner la mort… Elle n’a pas supporté, elle, que vous lui préfériez son amie, au bout de l’aventure… son amie qui était libre…


    — Ça va…


    Son amie qui était libre et à qui vous n’aviez pas fait d’enfant…


    — Ça va, Blair.


    — À qui vous n’aviez pas encore fait d’enfant. Pour qui vous avez divorcé.


    — Et alors ? J’ai vécu cette histoire et je l’ai rejetée, je n’ai pas cru bon de l’emporter avec moi… Je me demande ce qu’elle serait devenue, si… Où vont les histoires, Blair, quand on oublie de les vivre ?


    — C’est pourtant simple, dit Blair, mains dans les poches, regardant ailleurs, alentour. Simple comme bonjour. Il veut vous punir, vous, votre épouse, vos enfants. Vous le coupable au premier chef et votre entourage innocent. C’est ce qu’on n’en finit pas de lire à travers et entre les lignes de ces sacrées quinze ou seize lettres.


    — Quinze.


    — Quinze, dit sourdement Blair en bougeant les doigts de ses mains fermées dans ses poches. Les quinze putains de lettres que nous avons reçues jusqu’à présent. Vous punir et punir les vôtres, exactement comme il l’a été, lui, l’innocent… Vous faire payer la mort de la seule qui comptait au monde. C’est pourquoi je me dis qu’un tel homme ne changera pas d’avis. Je ne crois certainement pas qu’il se soit lassé. Je ne crois pas qu’il lui suffise de s’épancher, comme vous le croyez. Il raconte son histoire – il ne l’a jamais fait, jusqu’à présent. Le moment choisi, il agira, exactement comme il vous en a menacé.


    Au bout d’un temps Blair cessa de regarder n’importe où, tourna la tête et posa son attention sur Norte qui restait assis sur le banc, comme une sorte d’excroissance extraordinaire de ce dernier. Une sorte d’énorme nœud tarabiscoté dépassant des planches épaisses. Quand il prit conscience du regard de Blair sur lui Norte frissonna. Il dit :


    — J’aimerais me souvenir. Au moins me souvenir. Au moins.


    — Vous vous souvenez.


    — Mais je ne peux pas. Pas de ce qui n’a pas existé, bon Dieu, Blair !


    — Sans blague ? La promeneuse ? Elle n’a pas existé ?


    — Je le regrette infiniment.


    Qu’elle n’ait pas existé ? Ou bien qu’elle soit morte pour vous ? Ou de n’avoir pas su l’en empêcher ? Ou encore vous regrettez de n’avoir pas été fichu d’aimer une telle femme capable de…


    Je me souviens qu’une fille accompagnait Ladia la première fois, martela Norte. C’est vague.


    — Une ombre de promeneuse… Et Ladia est devenue Mme Norte deux ans plus tard, pour une longue et exemplaire romance dont toute la presse people, et l’autre, s’est généreusement fait l’écho.


    — Bon, dit Norte.


    — Oui ?


    — Et alors ?


    — Et alors ?


    Ils suivirent des yeux un groupe de vieilles personnes, des femmes, une dizaine, accompagnées par des plus jeunes qui veillaient à la bonne marche de la troupe qui avançait à vive allure vers un but à atteindre de toute urgence et au plus vite. Elles allaient la bouche ouverte et les yeux écarquillés, sans un mot. Les accompagnatrices ne semblaient pas le moins du monde inquiètes de cette attitude générale du troupeau. Il n’y avait probablement pas à s’en faire. Blair s’écarta d’un pas pour laisser passer la curieuse cohorte. Quand les vieilles furent éloignées de dix ou quinze pas, il dit :


    — Vous croyez qu’on les emmène à l’abattoir ?


    — Alors d’accord, dit Norte comme si de rien n’était. Oui, j’ai divorcé pour épouser Ladia… et moi aussi j’ai lu, de ce jour à maintenant, les comptes rendus de notre bonheur conjugal dans la presse. Oui, j’écris des romans qui se vendent par centaines de milliers comme des paquets de chips, parce qu’ils ne sont pas autre chose que des paquets de chips – tout va bien. Je suis l’image du bonheur incarné. Je suis un homme heureux. Une histoire d’amour passionnée et unique m’a été offerte, à moi, et si j’avais voulu… Je suis un homme heureux, Paul, parce que j’ai su me mettre à l’abri de ma vie. Ça prend du temps, de raconter des histoires, les unes après les autres, vite, vite, sans reprendre souffle, il ne faut surtout pas essayer de reprendre souffle…


    — À l’abri de votre vie, hein ? Vous avez choisi Ladia et repoussé l’autre, son amie.


    — Je n’ai repoussé personne. Il n’y avait personne à repousser. Bon Dieu, Blair, s’il te plaît, arrête un peu. Arrêtons de jouer à « si ça s’était passé comme ça ».


    Blair gonfla ses joues et soupira. Il regarda s’approcher une jeune fille à la poitrine lourde qui tressautait sous un haut quasiment transparent, le téléphone plaqué à son oreille sous des cheveux blonds. Elle passa devant eux sans leur accorder un regard. Blair reprit sa place assise, sa veste sur le dossier entre Norte et lui. Il suivit la fille des yeux un instant. C’était aussi sympathique de la regarder s’en aller que de l’avoir vue s’approcher.


    — Vous étiez un jeune type à qui le monde souriait, dit-il – il laissa s’éloigner la fille, revint à Norte. Sauf que votre mariage trop précoce, le premier, battait de l’aile, et votre fils n’avait pas deux ans…


    — Avait déjà deux ans.


    — Vous écumiez les plages et les boîtes à la mode… Les deux jeunes femmes…


    — Arrête, Paul, dit Norte sur un ton bas, avec un geste fatigué de la main. C’est du mélo comme je n’oserais pas en concevoir trois lignes… Je n’ai pas couché avec cette soi-disant amie de Ladia, que j’ai dû apercevoir deux ou trois fois en tout et pour tout. Je ne lui ai donc pas… je ne l’ai donc pas mise enceinte et elle ne s’est donc pas donné la mort à cause de moi… Merde, Paul. Sans doute, au mieux, ou au pire, je ne sais pas, une très brève rencontre de plage, certainement pas une amie intime.


    Blair se mordit la lèvre supérieure. Il hocha la tête.


    — OK. D’accord. Alors, imaginez-la… Elle était… elle en avait eu assez de son mari, comme si… comme quand on s’aperçoit un peu tard qu’on s’est fourvoyé, OK ? on va le dire comme ça. On le dit comme ça, Norte. Un peu tard, oui, mais on voudrait… on ne voudrait pas trop tard. OK ? Elle avait rencontré Ladia, elle s’en était fait une amie. Elles étaient devenues amies. Et elles vous ont rencontré, vous.


    — Point.


    Blair eut un geste bref de la main comme pour chasser un insecte en direction de Norte.


    — Mais non ! Mais non, voyons… nous imaginons. Je vous demande de l’imaginer. Elles vous ont rencontré, vous. Son amie Ladia et elle vous rencontrent… Après, je dis après, elle est retournée à son mari. Après. Avec la méchanceté notoire des désespérées, elle ne lui a rien caché de l’ampleur du désastre qui s’abattait sur elle. Et lui aussi… lui aussi, Norte, cet homme-là, avec l’opiniâtreté et l’acharnement ridicules et pathétiques des désespérés, il a tout fait pour la garder à lui. Voilà qui fait partie aussi de l’histoire que vous n’avez pas voulu accueillir… que vous n’avez pas voulu, ou su, vivre pour vous. À vos frais. Cet homme n’a pas hurlé et il n’a rien cassé, etc. Ce genre de réaction. Par malheur pour vous, ce n’était, je suppose, pas son genre. Vous pouvez concevoir ça ?


    — Tu n’as pas soif ?


    — Vous pouvez imaginer ça ?


    Norte essuya ses lèvres entre deux doigts, longuement. Le pouce et l’index.


    — Je pense que oui. Je pense que pour une telle femme, si je l’avais connue… je pense que j’aurais tout fait pour la garder.


    — Certainement. On peut tous se mettre à la place de cet homme-là. On peut le concevoir. Et c’est ainsi… que commence l’enfer. Sur cet air-là. Elle a préféré en finir.


    — Et ensuite ?


    — Et ensuite, lui, il a survécu. Au fil du temps.


    — Vingt-huit ans, dit. Norte.


    — Vingt-huit ans. Ça fait du temps. Pour mijoter…


    — Et pendant vingt-huit ans, dit Norte, les paupières mi-closes, il a ressassé…


    — Non. Oui, mais non. Pas seulement ressassé. Il a nourri, entretenu. Il a été témoin.


    — De ce que la presse a appelé mon bonheur exemplaire, ce qu’ils appellent ma carrière, en couverture, en long et en large…


    — Ce type est… Il est témoin, forcément, et il se demande, à votre sujet : « Comment ce gars peut-il avoir un sourire aussi blanc ? » Il se dit : « Un jour, fatalement, il faudra bien qu’il ravale son sourire… »


    Norte approuva du chef. Garda le silence.


    La jeune personne à forte poitrine agréablement tressautante revenait sur ses pas, le téléphone toujours plaqué à l’oreille. Elle avait une allure plus énergique qu’à son premier passage, ce qui ne faisait que valoriser l’allègre mouvement de ses seins sous le léger voile de son haut, et sa conversation semblait plus animée aussi. « ... Alors elle me fait avec cette grosse voix d’homme tu vois qu’elle peut avoir tu vois ? elle me fait mais ma pauvre Élodie tu te prends pour qui ma pauvre ? tu te crois où qu’elle me fait comme si j’étais une merde à jeter tu vois ? Et Jean-Claude ce connard il se marre je te jure il se marre il se marre pas vraiment si tu veux mais je vois bien qu’il se marre tu vois ? Je te jure non j’exagère pas… » entendirent-ils clairement sur sept ou huit mètres de sa marche pressée, et la suite se fondit dans le bruissement ambiant, emporté puis disparu avec elle…


    Blair hocha la tête, jeta un coup d’œil à Norte qui lui retourna le même hochement.


    — Des histoires, dit Blair. Des drames à la pelle, qui flottent sur les lignes téléphoniques ou n’importe où, à cette seconde… à chaque seconde. Vous imaginez ?


    Norte ne dit rien. Il continuait de regarder dans cette direction où la jeune femme avait disparu, au tournant de l’allée, à une centaine de mètres, là-bas…


    — Des histoires en nombre incalculable qui tournent autour du monde… souffla Blair. La vôtre dans le flot…


    — La mienne… dit Norte sur une sorte de hoquet. Une histoire attractive, sans doute, mais ce n’est pas la mienne, une fois encore, Blair. C’est une version éventuelle, folle, une version imaginée par un fou. Je ne parle pas de toi.


    — Pourquoi n’avoir pas montré toutes les lettres du fou à Ladia ? Pourquoi lui en avoir montré des fausses ? des trafiquées ? ou plutôt : adaptées.


    — Cette question ! gronda Norte. Tu connais la réponse… et tu connais Ladia, maintenant… Elle aurait été capable de croire à cette version – et ne me dis pas que tu n’es pas d’accord avec moi. Cette version de femme enceinte et suicidée pour moi… Coupable d’y croire, oui, juste après avoir déclaré qu’elle ne se souvenait pas d’elle…


    — Vous savez… Non, je ne sais pas si vous savez… quand je vous voyais dans les journaux, quand je vous voyais et quand je lisais… je me demandais jusqu’à quel point c’était de la frime, du spectacle, c’est ce que je me disais. Je me disais : Allons, ça ne peut pas être totalement de la frime, mais jusqu’à quel point ?


    Il posa ses mains sur ses cuisses, les retira, puis se leva de nouveau. Il agita ses jambes comme pour les débarrasser des fourmillements qui les parcouraient.


    Norte le regarda faire du coin de l’oeil et dit :


    — Ce qui est certain, n’est-ce pas, Paul, c’est qu’avec l’autre promeneuse ça n’aurait pas été de la frime. N’est-ce pas ? C’est ce que tu penses ? Si l’autre promeneuse était passée dans ma vie, of course… comme dans ta version de l’histoire… était passée dans ma vie, détective Blair, et non pas au-dessus, ou à côté…


    Il claqua des doigts. Le soubresaut caractéristique secoua son épaule. Blair attendait, il passa ses doigts dans sa chevelure grise, il attendait.


    Tu crois… Penses-tu que j’aie tellement peur du scandale, détective Paul Blair ? Le drame caché d’Adrien Norte… Tu t’en fiches ? Je crois savoir, Paul.


    — Savoir quoi ?


    — Savoir quoi ? Savoir qui est ce cinglé. Je crois. C’est pour cela que je voulais te voir, pour ne pas te le dire au téléphone, pour… en parler. Je crois savoir qui est ce cinglé, Paul.


    Un mauvais morceau de silence froissé se déplia, tendu entre eux, au-dessus du banc. Le paon caché dans des environs incertains trompeta. Probablement, Blair avait légèrement pâli. Il avait ouvert la bouche et l’avait refermée.


    — Vraiment ? dit-il comme s’il n’utilisait que le bord extrême de sa voix.


    — Le cinglé qui écrit et t’adresse ces lettres délirantes à mon intention. Qui tient si fort à ce que je me souvienne d’événements qui n’ont pas eu lieu, à la frange d’autres événements tout à fait réels, ceux-là… Celui qui m’accuse d’avoir transformé sa vie en enfer en ayant provoqué la mort d’une femme… dans une autre histoire… Je crois l’avoir découvert. Je crois le connaître. Je crois savoir, détective Blair.


    — Je suis pas détective, dit Blair après un raclement de gorge. Vous savez ? Norte hocha la tête.


    — Il me semble que oui. J’y pense et je le redoute, depuis la première des lettres que tu m’as communiquées.


    — Depuis… Vraiment ? Nouveau hochement de tête.


    — Griffith, laissa tomber Norte.


    Le plus souvent, la douleur prenait son temps. Quelqu’un, un voyageur, qui apparaît soudain à la frange du regard et qui s’approche d’un pas tranquille, descendant de l’horizon, quelqu’un dont on n’attendait pas la venue, mais le voilà, il arrive, il grandit, progressivement. Et le voilà, le voyageur, au sommet de la côte, sur la crête du talus, de là-haut il vous regarde, il regarde la maison, il marque un temps, on se dit qu’il ferait mieux de tourner les talons, de s’en repartir d’où il vient, on n’a pas besoin de lui, on est au chaud, ici, à l’abri, et le voilà qui se remet en marche, qui descend la côte, descend le « rang » comme on dit dans la région, le salaud. Mais parfois, rarement, parfois quand même, elle claquait d’un seul coup, sans crier gare, elle mordait à belles dents, la bouffeuse de ventre.


    Blair émit un léger gémissement de surprise, une grimace tordit ses lèvres et il ferma les yeux, une seconde, peut-être pas, même pas. Pressa ses mains sur le rebond de son ventre au-dessus de la ceinture.


    Saleté.


    Un bruit cahotant qui ressemblait bien à du rire tomba de ses lèvres, un bruit en forme de grimace, lui aussi, noué autour du nom :


    — Griffith.


    — Oui, dit Norte.


    — Et vous y pensez depuis…


    — Oui.


    La douleur entre de toute façon sans frapper. Elle s’installe. Pour plus ou moins longtemps. Ce n’est pas à vous de décider. Une fois en place, comme chez elle, il faut bien faire avec. Ce n’est pas à vous de sortir.


    Norte avait froncé les sourcils et regardait le visage de Blair, qui avait ses mains crispées sur son abdomen. Blair se racla la gorge et dit :


    — Griffith, bon Dieu, est celui de votre famille, le premier, qui est nommément menacé de mort, dans cette dernière lettre reçue. Votre fils, Norte, et vous…


    — Oui. La première victime innocente désignée n’en fait pas pour autant, précisément, un innocent… Par deux fois, Griffith a lamentablement défrayé la chronique familiale. À défaut de celle des faits divers de presse à scandale, Dieu soit loué. Tentatives de suicide.


    — Ce qui n’est pas davantage la preuve qu’il soit… Bon Dieu, Norte, Griffith n’a rien pu vivre de ce qui est raconté dans les…


    — Griffith avait quatre ans quand j’ai divorcé de sa mère pour épouser Ladia. Et il est fou, Blair. Griffith est fou, Blair, c’est un malade mental, j’en ai peur.


    — Vous avez peur…


    — Il adorait sa mère. Ce qui était d’ailleurs réciproque. On dit qu’elle n’a jamais accepté ce divorce…


    — On dit. Mais vous, vous n’en savez rien.


    — Tu as mal ?


    — Mais vous, vous n’en savez rien, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi ne te soignes-tu pas sérieusement ? C’est probablement une vulgaire colite… une espèce de colopathie…


    — Je me soigne. Merde, Norte, je me soigne !


    Norte inspira profondément, garda ses poumons remplis un moment, exhala en laissant filer de petits bruits entre ses lèvres à peine entrouvertes. Ses épaules s’affaissèrent.


    — Lui, c’est un artiste, vous savez.


    — Je sais. C’est ce qu’on en dit. C’est ce que disent même ceux qui ne savent pas de qui il est le fils. Un vrai, un cinglé, Paul. Un vrai… Qu’est-ce que tu en penses ?


    Blair retira ses mains crispées de sur son ventre et un court instant son T-shirt conserva les plis du froissement. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    — Ils ne devraient pas tarder, dit-il.


    Norte garda le silence. Puis il se leva. Son sac en cuir tomba sur sa hanche au bout de la bandoulière.


    — D’accord, dit-il. Je vais te laisser. J’aimerais être chez moi à leur retour… Je suis certain que c’est lui, Paul. C’est pourquoi je les savais en sécurité à la campagne, et moi ici avec toi…


    — Adrien, dit Blair.


    — Oui ?


    — Parlez-moi de lui.


    — Encore ?


    — Parlez-moi de votre garçon.


    — Oh, dit doucement Norte.


    L’ombre des arbres était entrée dans ses yeux. Après un court instant, il opina.


    — Je vais le faire, Paul, je vais le faire, souffla-t-il.
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    Le plus terrible n’est pas tant la nuit que le matin. Le petit matin. La pointe du jour. Avant les rêves qui reviennent, souvent les mêmes, le même genre, dans cette espèce de faux sommeil qui finit par s’installer, s’installer n’est pas le mot, plutôt s’accroupir, à défaut de se coucher, tu vois ? Ça donne une idée. C’est un mystère, ces rêves. Je n’ai jamais compris. Que tu retrouves de sommeil en sommeil, de somnolence en somnolence, pareils, mêmes lieux, ne va pas me dire qu’il n’y a pas là quelque chose. Quelque chose qui existe, je veux dire.


    Mais bon.


    Le point du jour. Terrifiants instants. Les détails du monde qui sortent des noirceurs… qui reviennent.


    Et toi dedans. Toi parmi. Encore vivant, bien entendu.


    Combien de temps ?


    Forcément, c’est au beau milieu de ces détails que la question te vient, te revient une fois de plus, te revient sans cesse, à partir d’un certain moment ta vie n’est plus qu’une question et toujours la même et sans répit. Le pire étant moins la question que l’absence de réponse.


    Il faudra bien que ça arrive. Tu parles d’une réponse.


    Ça m’a pris une journée, ce voyage.


    D’abord le train. TGV ou pas.


    L’attente dans la gare, deux heures. Deux heures à regarder aller et venir tous ces gens en bonne santé. Qu’est-ce que tu en sais, en bonne santé ? Qui le paraissent, en tout cas, ce qui bien sûr ne signifie rien, tous ces gens qui savent ou ne savent pas… qui vont et viennent dans l’ignorance et le mensonge. Et moi, j’ai l’air de quoi ? D’un type costaud, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos. Trois ou quatre à perdre ? et à quoi bon ? Un costaud en pleine forme.


    Assis là, à attendre. Se lever, aller vérifier sous le panneau, que c’est bien le bon quai, le bon horaire, le bon train – quasiment la bonne gare. Les trains m’angoissent, j’ai toujours eu peur de les manquer. Avec l’âge la crainte empire. Une heure avant le départ, à déambuler, à attendre. Ne rien faire d’autre qu’attendre, pour être prêt à tout moment. Même pas aller boire un verre au buffet ou à l’un de ces comptoirs à l’air libre… de peur que quelque chose… je ne sais pas. De peur. Évidemment que je suis conscient de la grande bêtise de tout cela. Évidemment.


    Un autre train. Ensuite un taxi jusqu’à l’hôtel, parce que c’était trop tard dans la soirée pour me rendre à l’atelier – de toute façon le rendez-vous était pris pour le lendemain…


    Le restaurant de l’hôtel, assis à une table au fond, seul, et la salle devant moi, au-delà du dossier tarabiscoté de la chaise vide, en face.


    Pas tellement de dîneurs. Des silencieux.


    À l’exception d’un couple arrivé alors que je finissais ma truite au vermouth et qui s’installa sans discrétion, exactement comme si la salle à manger avait été celle de leur appartement, exactement comme s’ils s’y trouvaient seuls et profitaient du repas pour régler un problème de vacances dans le Lubéron, un problème du fils de madame, élégante et distinguée, et de son fils à lui, sportif en danger de bedaine, gourmette et montre massives, qui faisait précéder chacune de ses phrases d’un « Patricia, je te prie… » en semonce…


    Je n’ai pas attendu mon dessert. Je me fichais de savoir s’il était judicieux que Simon et Jean-Noël se retrouvent dans la maison de Saint-Genest-aux-Digues quand on savait quelle année scolaire désastreuse de voyous ils avaient passée, ensemble, justement, à Paris, la solution étant plutôt, franchement, Patricia, d’en expédier un à Capri, comme prévu, et l’autre dans les Landes, comme prévu aussi, à quoi bon tout chambouler au dernier moment sinon pour faire plaisir à ton fils qui ne le mérite certainement pas. Patricia, si tu pouvais réfléchir une seconde tu me ferais plaisir.


    Je m’en fichais. Je ne me sentais pas non plus de donner mon opinion à ce type et sa compagne, au risque d’esclandre plus fracassant que leur « simple » conversation.


    Quelque temps auparavant je l’aurais fait. Je me fichais alors – autant que ce type devait s’en foutre – du spectacle offert, immanquablement ridicule, toujours, mais que j’étais en ce temps-là à cent lieues de percevoir, les œillères du pastis et de la vodka aidant. Je me serais mis debout, je me serais approché, je m’y vois, il aurait levé les yeux, étonné de l’existence d’un humain à sa portée, je lui aurais dit que son fils et le fils de madame avaient loisir, en ce qui me concernait, de faire ce que bon leur semblait, je n’en voyais pas l’intérêt pour ma part, à la limite je m’en balançais, alors s’ils pouvaient la mettre en sourdine, je vois d’ici son air effaré, offusqué, lui l’agressé de l’histoire, tout à coup, je l’entends me dire d’aller me faire mettre ou une équivalence…


    À une époque je lui aurais donc lancé comme une fleur mon poing dans la gueule, et la face du monde aurait sans aucun doute été changée, tous les cornards zappés de la surface de la planète. Sans aucun doute.


    Etc.


    J’ai fait une croix sur ma crème brûlée.


    J’ai passé une nuit détestable, dans une chambre aux murs de soie, je parle de leur épaisseur, avec devine qui dans la chambre voisine ? Oui. Et les vacances de Simon qui allaient finir dans les territoires colonisés s’il persistait dans ses conneries, voilà ce qui lui pendait au nez, ce qui lui manquait – et ensuite il a ronflé. Moi je me suis assoupi par saccades.


    J’ai quitté l’hôtel très tôt, j’étais le seul client dans la salle à manger, au petit déjeuner. Il faisait beau. Des nuages, oui, mais des cumulus de beau temps, me renseigna la serveuse. J’ai réglé ma note et demandé un taxi, si possible. Ça l’était.


    J’avais une photo de la maison. Elle paraissait plus grande qu’en réalité.


    Les cumulus de beau temps avaient disparu, le ciel était tendu uniformément de bleu derrière le découpage de la toiture de tuiles provençales maçonnées sur la faîtière, avec une espèce de petit arbuste qui était allé pousser là-haut, au pied de la girouette de fer rouillé. Une bien belle maison. À une époque, avant (quand je n’aurais pas hésité à aller claquer une grande gueule), j’en aurais bien fait la mienne. Je veux dire par là que j’aurais aimé une maison comme celle-là. Avant. Avant, j’aurais aimé vivre dans une semblable belle maison, ce genre-là. Alors que le manteau en poil de chameau du père, non. Même avant. Le poil de chameau, ça ne m’aurait pas tellement plu, à la réflexion.


    J’ai eu moi aussi une belle maison construite dans un paysage de terre rouge qui ressemblait au Wyoming. Nous aurions pu y vivre longtemps. C’est un rêve que je fais encore fréquemment, un rêve étrange, en vérité, que je retrouve à sa place et qui semble m’attendre au creux de certaines nuits. M’attendre. Il suffit que je le rejoigne, que je retourne à la maison sur le plateau rocheux dans le paysage d’ocre rouge.


    C’était un appartement qui tenait aussi lieu d’atelier. Avec une verrière ouverte sur un grand jardin calciné, la pelouse brûlée par le soleil. Le jardin comme l’atelier étaient encombrés d’objets divers de récupération, toutes sortes de choses et de trucs, des pièces détachées de n’importe quoi, et puis aussi des « statues » totalement ou en partie composées, difficile à dire… Ça pouvait également ressembler à une arrière-cour de brocante…


    À l’intérieur, des chevalets et des toiles entassées contre pratiquement tous les murs qui ne soutenaient pas d’étagères surchargées, là où il n’y avait pas de tables couvertes de tubes et de pots de peinture et de palettes et de récipients remplis de pinceaux, de brosses… Des masques, des rouleaux de toile et de papier. Les meubles étaient réduits à un divan, une table basse (qui ne l’avait pas toujours été mais dont on avait raccourci les pattes pour les réduire à trente centimètres), un fauteuil de cuir défoncé et d’autres fauteuils de camping, des tabourets de bar à court dossier.


    Il y avait aussi une corde, au centre de la pièce. Une corde terminée par le caractéristique nœud coulant, accrochée à une des poutres du faux plafond, et qui pendait. Sous la corde un tabouret.


    Un ancien magnéto à bandes, sur une étagère, diffusait de la musique en sourdine. Il y avait également une télé, posée sur une caisse en bois brut, allumée, sans le son, l’écran fourmillant de parasites. La télé, pas la caisse.


    Un décor oppressant. Qui vous plombait la tête – c’est en tout cas ce que j’ai ressenti, à peine entré dans la maison. Le poids de je ne sais combien de strates atmosphériques entassées dans cet endroit depuis des siècles au moins. Cette impression-là. Et vous voilà planté au centre du tourbillon figé du monde.


    Je pouvais atteindre le nœud de la corde en levant le bras : c’était un nœud qui coulissait parfaitement – j’ai vérifié.


    Il est arrivé par le fond du jardin couvert. Sans bruit.


    Je suppose qu’il me surveillait depuis un moment, je ne sais pas vraiment, je suppose, je ne crois pas me tromper.


    Il portait un plateau sur lequel il avait posé un bol, une tasse et une cafetière. Sa tête toute chiffonnée, les cheveux hirsutes, pas rasé depuis au moins une semaine. Il m’a regardé et il a souri d’un air entendu et il est entré. Au passage il a coupé la musique et le silence est tombé du magnéto, la bande s’est arrêtée.


    J’ai lâché la corde et reculé d’un pas.


    — Vous mesurez un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six, dans ces eaux-là, a dit Griffith. À peu de chose près. Légèrement plus grand que moi. Vous pesez combien ? Quatre-vingt-dix ? Dans ces eaux-là ?


    À quoi bon répondre à ça ? Je sais que j’ai quelques kilos à perdre. Ça ne va pas tarder. C’est sur le bon chemin, de toute façon.


    — Je suis pas certain que ma corde vous aille, alors, il a dit, sérieux.


    J’ai sorti l’appareil de ma poche, je ne l’ai pas caché, je l’ai mis en marche et suis allé le poser sur la table basse, au sommet d’une pile branlante de revues. Il m’a regardé faire sans attention particulière, il n’avait rien contre, me l’avait dit. Il s’en moquait.
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    C’est le genre de corde qui a déjà pété une fois, et pourtant j’étais encore plus maigre qu’aujourd’hui. Si vous vous demandez pourquoi je ne l’ai pas décrochée la réponse est que je l’ai même raccrochée. Point final sur la question. Voyez l’objet symbolique. Et comme vous l’avez remarqué cette pièce est remplie d’œuvres d’art en tout genre. Vous vous trouvez au domicile d’un artiste. Posez-vous dans ce fauteuil, par exemple.


    Merci.


    Pas de quoi. C’est marrant je me suis levé ce matin, comme à peu près chaque matin d’ailleurs, en mettant le pied en plein dans le moral. Je croyais avoir enfoncé bien profond. Au moins jusqu’au mollet. Mais c’était avant de vous voir. Vous êtes malade ?


    Pourquoi ?


    Pourquoi ? Une réponse honnête voudrait que je vous présente un miroir… Mais vous ne voyez peut-être pas très clair non plus ? Du sucre ?


    Non. Merci.


    Diabète ?


    Bon Dieu, non.


    Pas mieux. Ce qui fait au moins ça. Une merde en moins. Si vous voulez, on va procéder par élimination… Neurasthénie ? Dépression nerveuse ? Cancer des commissures ? Botulisme ? Sarkozysme ? Dites-moi votre plaie d’Égypte.


    Je me félicite de vous rencontrer un jour où vous n’avez pas vraiment le moral. Sans vouloir vous offenser.


    M’offenser… Putain. Vous débarquez à neuf heures et demie, un matin, pour m’annoncer que vous allez m’entretenir de mon père, et il faudrait que je trouve et garde ma sérénité… À la suite de quoi, car ce n’est pas fini, je vous trouve prêt à escalader ce tabouret pour vous introduire le chef dans ce putain de symbole coulant… et il faudrait encore, bien entendu, que je me garde un encéphalogramme plat sans une ombre de hoquet…


    Je vous en prie.


    Vous me priez ?


    Je ne m’apprêtais pas à escalader ce tabouret, pas le moins du monde, et certainement pas pour faire ce que vous dites. Si c’est l’impression que je vous ai donnée, désolé. Et excusez-moi. Désolé de vous avoir perturbé.


    Perturbé ? Moi ? Jamais. Je sonne à votre porte à deux plombes du matin, j’entre, je dis bonjour mon vieux, c’est votre père qui m’envoie bavarder un peu de tout et de rien, et pendant que vous enfilez votre froc je vais me charcuter les veines au-dessus de votre lavabo, après avoir bu votre after-shave. Seulement voilà, vous, rien ne vous perturbe.


     


    STOP
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    Il était de ce genre-là.


    Je me suis dit que ça allait être lourd, qu’il allait falloir s’y faire. Prendre sur soi. Je me suis donc contenu, j’ai joué les bons gros couillons.


    Avant, voilà aussi quelque chose que je n’aurais pas pu faire. Ce genre de poing serré dans la poche.
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    Je n’avais pas la moindre intention de… d’utiliser cette corde.


    Mais je le sais, brave ami. Je vous fais marcher.


    C’est véritablement une œuvre d’art ? au même titre que… tout le reste ?


    Ha. Déjà, là, je sens que je vous aime, brave ami. Que nous étions faits pour nous rencontrer et pour nous plaire. Moi, le créateur, et vous l’amateur, moi qui donne et vous qui recevez, chacun n’existant que par l’autre… C’est une œuvre d’art en cours d’élaboration. En gestation. En incubation. Je dois encore la peindre en rouge, qui est la couleur de la tension… Qu’est-ce que vous imaginez que ça puisse être ?


    Une corde pour se pendre.


    Évidemment, oui. À n’en pas douter, vous connaissez bel et bien mon père et il vous a longuement parlé de moi…


    Vous l’avez dit vous-même.


    Je l’ai dit ?


    Que la corde avait cassé sous votre poids.


    Plaisanterie, sans doute. Connerie. J’ai vraiment dit ça ?


    Il me semble.


    C’est quand j’étais perturbé, alors. Par votre irruption. Votre posture sous cette corde en attente de pendu… La perturbation engendre une morbidité assortie au motif perturbateur, c’est un cercle vicieux… Vous venez de la part de mon père, donc. Sur recommandation de mon père. Mon putain de père. On ne s’est jamais vus, n’est-ce pas ? Vous m’apportez du fric ? Ou vous venez m’en demander ? Quelle drôle d’idée…


    Non.


    Non à quoi ?


    À tout. Non à tout.


    Merde. Sans blague ! Pas l’ombre d’un chèque ? Rien qu’un petit, avec deux malheureux zéros ?


    Non. Pas même. Ho…


    Votre café est trop fort ?


    Trop chaud.


    Si vous étiez venu en ami, je vous aurais prévenu. Je vous aurais dit : Prenez garde, brave ami, ce café risque de vous être trop fort et trop chaud.


    Parce que je ne suis donc pas venu en ami ?


    Vous êtes envoyé par mon père et vous n’avez pas le moindre chèque en poche. Conclusion…


    Je n’ai jamais dit que j’étais envoyé par votre père. Ni que je venais de sa part. J’ai dit que je souhaitais vous parler de lui. C’est tout.


    Ha.


    Oui.


    D’accord. De toute façon c’est trop tard.


    Trop tard pour quoi ?


    Pour vous dire que le café risque d’être trop chaud… Blair, ça s’écrit comme le nez au milieu de la figure ?


    Vous ne m’en voudrez pas si je ne ris pas aux éclats ? J’ai dû entendre cette plaisanterie, ou l’équivalent, aux alentours de ma deuxième année d’école maternelle, dans le bled perdu où j’ai grandi…


    Je trouve que c’est un nom tout à fait cool pour un détective. Blair.


    Est-ce que vous êtes ivre ?


    Malheureusement, non… Si je l’étais, je ne me permettrais pas ce genre de vannes vulgaires et vaseuses. L’ivresse me calcine la médiocrité comme un chalumeau la vieille peinture, pour me donner du panache, au contraire. Je ne déconne pas, monsieur Blair. Monsieur le détective privé Blair.


    Je ne suis pas exactement un détective privé.


    Aucune importance. Moi non plus. Je veux dire ; je ne suis pas exactement le fils d’Adrien Norte, le célèbre homme de plume à défaut d’être homme de lettres… et Adrien Norte n’est pas exactement mon père… Vous comprenez ?


    Peut-être pas encore.


    Quand on abandonne son enfant de quatre ans, on abandonne aussi le droit de le prétendre son fils, et une autre prétention, aussi, qui est celle d’en être le père. Me semble-t-il. Vous n’êtes pas d’accord ?


    Je suis employé d’une agence, AVS. À Votre Service. Il s’agit d’un organisme privé qui se charge de regrouper toutes sortes de renseignements, à la demande d’un client, au sujet d’une société, ou d’une personne.


    Vous fatiguez pas.


    Pardon ?


    Vous fatiguez pas. On dirait que vous voulez me vendre votre salade… C’est pas la première fois que mon père a recours aux services d’un détective. Par un temps ça grouillait tellement que je me faisais l’impression de tenir une chambre d’hôtes réservée à cette clientèle… Une espèce de colonie de vacances. Et puis ça s’est calmé : les enfants sont rentrés chez eux. Bien sûr je blague encore. N’empêche, une fois, il m’a réellement collé deux anges gardiens aux fesses. C’était censé empêcher quoi, je vous le demande…


    Je ne sais pas.


    Sans blague ?


    Aucune idée.


    L’accrochage d’une corde au plafond, voilà ce que c’était censé empêcher.


    Votre père ne m’a pas engagé pour veiller sur vous, d’aucune manière que ce soit.


    Le cher salaud… Pendant un certain temps il s’est tracassé vraiment, je crois, comme s’il se préoccupait réellement de mon sort. Mais il s’est fatigué avant moi. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Un autre café ?


    Merci.


    Il m’a téléphoné, je suis au courant… C’est donc pour ça que vous êtes ici, n’est-ce pas ?


    « Pour ça » quoi ?


    Ces putains de lettres qu’il reçoit. Il m’a parlé, au téléphone, de ces putains de lettres.


    C’est à lui qu’elles sont destinées mais c’est à moi qu’elles sont adressées.


    Oui. Curieux, ça, non ? Il ne m’a pas tout dit. Il m’a fait grâce des détails… Il ne m’a pas prévenu de votre visite.


    Il ne savait pas que je viendrais.


    Tiens donc.


    C’est une initiative toute personnelle.


    Franchement, détective, qu’est-ce que vous croyez que j’en ai à foutre ? Vous pouvez bien lui dire ce que vous voudrez… Que cette baraque qu’il a payée pour que le cher fils de son premier lit (c’est son expression : son premier lit ! je suis le fils d’un premier lit I), pour que le cher fils de son premier lit puisse y gâcher sa vie en élucubrations diverses et pseudo-artistiques… que cette baraque, dites-lui, n’est qu’un vaste foutoir. Et encore, vous auriez pu débarquer à un moment où le vaste foutoir est métamorphosé en un vaste bordel. Ce qui est quand même le cas le plus fréquent. Dites-lui que tout va bien, détective. Dites-lui que Griffith va très bien.


    D’accord.


    Sans déconner.


    D’accord.


    Pour le faire chier… Que tout va très bien pour moi. Dites-lui ça. Remarquez, ça peut lui faire plaisir… Auquel cas, je suis un bon fils, ou alors ça peut le faire chier, auquel cas ça me fait plaisir… Toujours pas de café ?


    Non, merci, non.


    Il est pratiquement froid maintenant.


    Alors une demi-tasse.


    Vous savez que vous n’avez pas l’air tellement en forme, pour un détective, ou n’importe quoi ? Vous êtes gris.


    Je sais. C’est mon teint de travail. Dans le civil, j’ai les joues roses, comme vous et moi.


    Super. Alors ?


    Alors ?


    La signification de tout ce cinéma ? Ces menaces pour le vieux ? Et pourquoi vous êtes là, assis dans ce fauteuil, chez moi, à vouloir me parler de lui ?


    Je vous l’ai dit. Je suis… Je ne suis que le messager…


    Pourquoi vous ?


    Je ne sais pas.


    Mon cul. Sauf votre respect.


    Je ne sais pas.


    En règle générale, je ne suis pas vraiment opérationnel avant quatorze, quinze heures, mais… Bon. C’est à vous que sont adressées les lettres de ce… les lettres. Afin que, comment dire ? afin que, premièrement, vous protégiez mon père et sa famille, et, deuxièmement, que soit éventuellement désamorcée l’intention du cinglé.


    Bravo. C’est une hypothèse.


    Voilà. Voilà un langage de détective, détective… Bien. Et si cette bonne âme charitable autant qu’anonyme avait directement écrit à mon père… celui-ci, je vois, n’aurait certainement rien pris de tout ça au sérieux, aurait ignoré les mises en garde comme les menaces, de toute façon n’aurait rien fait pour empêcher le cinglé d’agir. Tandis que… oui.


    Et en me mettant dans la confidence, en faisant de moi un témoin, en quelque sorte, on obligeait Norte à réagir. D’autant que je n’étais pas un témoin susceptible de lâcher le morceau. Susceptible aussi d’être intéressé par la proposition qu’il ne manquerait certainement pas de faire. C’était mûrement réfléchi.


    Pas con.


    Non. On peut penser que tout ça, comment dire… peut faire réfléchir un malade mental.


    Lui apprendre la patience… Vous le croyez ? Sans rire ? Vous croyez que vous pouvez infléchir la rigide détermination d’un cinglé de cette trempe ? le faire… réfléchir ? le dissuader de mener à terme son projet de cinglé – un projet qui pour lui est un projet des plus raisonnables, évidemment ? Et si, excusez-moi, et si l’auteur de ces lettres et l’individu qui s’apprête à trucider la famille Norte n’étaient qu’un seul et même déjanté ?


    Bien sûr que c’est possible. Tout est possible… et qu’un homme dont la vie a été gâchée par un autre veuille se venger, et qu’il décide de passer à l’action, en calculant ses effets, juste pour que sa proie endure un peu de son calvaire à lui, ou une équivalence…


    Cette mascarade ? Dans ce but ? On est dans un film ?


    D’après vous, Griffith ?


    D’après moi ? Grands dieux ! Et quelle putain d’importance peut bien présenter mon avis à propos de cette loufoquerie.
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    Quelle importance ? Quelle importance… Il avait beau la jouer désinvolte, et davantage encore que désinvolte, il avait mordu dès les premiers lancers d’appâts. Il était ferré, l’hameçon au fond de la gorge.


    Alors j’ai mis le paquet, bien sûr. Psychologie et tout le bataclan. Forcément. Façon profiler. J’ai récité la leçon, je la connaissais par coeur.


    J’ai dit qu’il était seul, qu’il s’inventait ce mouchard porte-parole, un transfert. Porte-parole, oui. Un personnage qui le connaît, qui peut le comprendre… qui pourrait presque se révéler de taille à l’influencer. J’ai dit que ce pauvre type était capable de ça, naturellement – qu’il en était naturellement capable. Déjanté.


    Que ce genre de dédoublement schizophrénique lui ressemblait, lui qui a vécu son existence entière au côté de sa douleur sans manifester la moindre répulsion visible…


    Ça fonctionne comme ça, au fond des souterrains de l’esprit… dans la jungle des raisons les plus éparpillées… toutes les raisons. Et puis le dédoublement s’accentue un peu plus, prend corps, si je peux dire, quand il passe par moi, encore un témoin, qui oblige Norte à prendre cette affaire au sérieux, à la crédibiliser pour deux, trois, quatre… aux yeux de tous ceux qui en auront connaissance…


    Obliger de la sorte Adrien Norte à se souvenir… l’obliger à revivre sa forfaiture, seul et prenant son temps, face à lui-même…


    Avant de la lui faire regretter amèrement.
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    Vous n’y allez pas de main morte, détective…


    Et vous, Griffith ?


    Moi, détective ?


    Votre père vous l’a dit, que la dernière lettre en date vous désignait comme la cible numéro un de cette vengeance ? Cette mascarade, comme vous appelez ça… Afin qu’on comprenne bien, si jamais on en doutait encore, que tout cela n’est pas une plaisanterie. Il vous l’a dit, n’est-ce pas ?


    C’est même pour cette foutue raison qu’il a appelé. Et il a bien fallu qu’il se décide à raconter toute cette histoire… C’est une vaste fumisterie, Blair.


    Ce n’est pas mon avis.


    Ce n’est pas votre avis mais c’est une vaste fumisterie quand même.


    Et si la menace est exécutée ? Si on vous retrouve mort, un beau matin ? On comprendra évidemment que cet homme, tout cinglé ou désespéré qu’il est, en tout cas ne plaisante pas. On comprendra qu’il est prêt à faire payer aux innocents gravitant dans l’orbite proche de Norte le crime de celui-ci… et ce jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Adrien Norte, afin qu’il vive encore longtemps, seul, dans la mémoire de cette insoutenable responsabilité qu’il avait du malheur des autres… Vous êtes certain de ne pas pouvoir le comprendre, Griffith ?


    Comprendre le cinglé ?


    Comprendre le cinglé, oui. Vous-même avez souffert de la… la trahison de votre père.


    J’avais quatre ans.


    Vous en avez trente et vous souffrez toujours, vous le détestez, pour ce qu’il a fait subir à votre mère, sa première épouse, en la quittant pour Ladia. Vous le détestez.


    Hé là ! N’allez pas trop vite, OK ? Que je vous voie venir…


    C’est lui, Griffith. Pas moi. C’est lui qui pense que vous êtes l’auteur de ces lettres. Et que c’est bien dans vos manières de vous être désigné comme la première victime…


     


    STOP
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    Il a quand même accusé le coup. Bien moins dur, bien moins opaque et dense qu’il voulait le laisser paraître. La cuirasse beaucoup moins épaisse.


    Il est resté sans voix plusieurs secondes, de longues secondes telles qu’elles peuvent l’être quand elles s’y mettent. Il a tendu vers moi la paume droite de sa main ouverte comme s’il voulait me tenir immobile là où je me trouvais, que je n’en bouge pas, que je ne me lève pas de ce fauteuil défoncé dans lequel je m’enlisais.


    Il a dit « OK », il a répété « OK » plusieurs fois à la suite et il a dit : « OK, attendez-moi là une seconde, je reviens, d’accord ? Ça va être une journée intéressante. Mais j’ai besoin de boire un coup, avant de m’assassiner à mon insu ».


    Il a quitté la pièce en deux ou trois sauts rebondissants et m’a laissé là. Lourd comme du plomb, encastré dans le fauteuil mouvant. On doit pouvoir s’enliser définitivement dans ce genre de fauteuil, y disparaître comme dans un gouffre de vase, je n’en serais pas étonné.


    Je me suis haussé légèrement, du mieux possible, et j’ai vérifié l’enregistrement. Ces trucs numériques sont parfaitement remarquables.


    J’ai attendu.


    Il a fait sa réapparition dix minutes plus tard. Dix minutes, environ, oui. Il avait passé un sweat et tenait une bouteille de scotch à la main. Il a brandi celle-ci comme un trophée. Il avait repris du poil de la bête, à l’évidence. Fini le coup de mou. D’une autre façon, je ne le voyais pas se lancer là-dedans.


    J’ai dit :


    — Griffith…


    — Quoi Quoi, « Griffith » ? Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Vous n’avez pas la gorge sèche à jacasser comme on le fait ? Moi si.
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    Merci, tout va bien, je vous assure.


    Tout va bien. Tu parles que tout va bien. Vous êtes assis là depuis une heure, une heure ou deux, je ne sais pas, votre tasse à café à la main. Vous ressemblez à un gros oiseau fripé, un oiseau de marée noire sans mazout, vous êtes en train de devenir sympathique… Vous voulez du café froid, alors ? ou un jus de fruits ? ou autre chose ? Vous ne voulez pas de ça ?


    Je vous assure. J’ai ce qu’il faut.


    Qu’est-ce que c’est que… ah d’accord, votre flasque perso ?


    Si vous voulez.


    D’accord. Et vous roulez à quoi ?


    Rien de bien folichon. Une saloperie de médicament… Quelle idée, ce prénom ? On n’en a jamais parlé… avec votre père, je veux dire…


    Un médicament ? Sérieux ?


    L’estomac.


    Sans rire ?


    Je ris ?


    Je vous regardais et je me disais : Ce type a quelque chose qui cloche. Je vous trouvais sympa, mais avec quelque chose qui cloche. Et c’était l’estomac.


    Je vous trouve sympathique aussi, Griffith. Bon Dieu, je n’étais pas venu pour…


    Stop ! Stop stop stop ! Attention… Vous, je ne sais pas avant d’entrer dans cette maison, mais ici en tout cas, vous n’avez bu que deux ou trois malheureuses tasses de café. Moi j’ai épongé tout autre chose depuis que je ne me suis pas couché hier soir, ou je ne sais plus quand… Je parle et je picole depuis une éternité, résultat : je suis vaguement saoul, ce qui m’autorise à vous trouver sympathique et à le dire. Mais vous n’êtes sacrément pas obligé, dans votre état de parfaite sobriété, de me renvoyer l’ascenseur.


    Pourquoi ce prénom, Griffith ? Vous le savez ?


    Est-ce que ça a une putain de grande importance pour votre putain d’enquête, détective ?


    Simple curiosité.


    Ma mère, comme vous le savez, était d’origine anglaise. C’est tout. Ancêtres fantômes en hordes déguenillées qui hantent encore et toujours les landes de l’île Maguy… Elle était charmante, vous savez, ma mère britannique.


    Je n’en doute pas.


    Vous me croyez sur parole ? Vrai ? Vous ne l’avez jamais vue ? Pas de photos ? Le gros ne vous a pas montré de photos ? de films, ou je ne sais quoi, quelque chose ?


    Pas vraiment.


    Ça vous fait marrer ? Qu’est-ce que ça signifie, « pas vraiment » ? Oui ? Non ?


    Pas vraiment.


    Cela dit, vous auriez pu en voir dans la presse… Vous avez fait une enquête, non ? Des journaux de ce temps-là, des archives, non ? De ce temps-là, au début de la carrière de Norte, le plus jeune écrivain à succès de France… Moi, je les ai lus, les journaux de l’époque, lus et relus, et je pourrais vous réciter des dizaines d’articles par cœur, si j’étais un peu moins ou un peu plus saoul. Je le ferais. Je le ferais et vous seriez épaté. Dix-neuf ans, le mec ! et elle dix-huit, comme s’ils avaient vraiment voulu convaincre les lecteurs à la pelle de cette presse à sensation de la réalité de leur histoire d’amour de merde. C’était écrit en majuscules, partout.


    Pourquoi, voyons ?


    Quoi ? Vous pouvez les gober, vous, leurs toujours et à jamais sur quatre colonnes ? Vous n’en avez rien à battre, c’est sûr.


    J’ai épousé une femme à vingt ans.


    Sans déconner ?


    Sans déconner.


    Ah oui ? Et quel âge vous aviez quand vous l’avez trompée pour la première fois ? Ou quand vous avez su qu’elle vous trompait ? Quel âge, votre divorce ? Vingt ans ? Nom de Dieu.


    C’est un âge auquel on s’autorise…


    Quoi ?


    Rien. À prononcer certains mots pour la première fois, aussi. Des mots qui ne devraient pas se réutiliser. Ne devraient pas, ce serait beaucoup mieux.


    Et vous allez me faire avaler que cette femme est encore la vôtre, à l’heure actuelle ? Hein ? Comme vous pouviez croire qu’elle le serait quand vous aviez vos putains de vingt ans ? Qu’elle n’a jamais été que votre femme unique et aimée pour toujours et à jamais ?


    Pour toujours et à jamais, oui. Mais c’est vrai qu’elle ne l’est plus. Nous avons été mariés trois ans. Elle en avait vingt-cinq quand elle est morte.


    Ah.


    Oui.


    Désolé.


    Ça a effectivement été désolant.


    Trois ans ?


    C’est exact.


    Vous savez combien de temps mon père, je veux dire Norte, a tenu le coup, lui ?


    Oui.


    Évidemment, vous le savez… Quatre. Quatre ans… Ça m’arrive parfois de me demander si je me souviens… c’est-à-dire, si je me souviens réellement, si les images qui me tournent dans la tête m’appartiennent… si ce sont mes images à moi et si elles remontent réellement à l’événement. Vous voyez ce que je veux dire ?


    Je crois.


    Naturellement. Vous croyez. Naturellement. Je vous étonne ?


    Et pourquoi donc ?


    Vous avez l’air étonné.


    J’ai surtout… j’ai surtout mal à l’estomac, là, Griffith. Excusez-moi.


    Alors il faut croire que les ulcères donnent à certaines personnes un air étonné.


    Il faut croire… Décidément, je ne vous imaginais pas tel que vous êtes.


    Je suis inimaginable.


    Sans blague, je ne vous imaginais pas comme…


    C’est pourquoi vous vous laissez aller à me trouver sympathique. Je suis mieux que rien. Mieux que le néant, fatalement. Mieux que rien, oui, et c’est toujours ça.


    Vous n’auriez pas dû conserver ces photos, ces journaux, ces articles… Les photos, c’est de toute façon la mort de quelque chose, quoi qu’on fasse. À plus ou moins haute dose. Ça n’a jamais fixé ou arrêté le temps, cette bonne blague. Quelle connerie… C’est une preuve éternelle de la mort, voilà tout.


    Bigre.


    La trace de ce qui est irrémédiablement fini. Les photographies… Ça n’existe qu’à l’imparfait. Vous auriez dû brûler tout ça. Je ne vous aurais jamais imaginé en train de regarder ces journaux anciens, ces albums… c’est ce que je voulais dire.


    Ouais… Vous êtes là, chiffonné, avec votre estomac qui s’éparpille de l’intérieur et qui gargouille… Vous ne criez pas, vous ne bougez pas. Vous vous asseyez là où on vous dit de vous asseoir et vous n’en décollez plus. Vous essayez de comprendre et même d’expliquer une histoire de fou… voire plusieurs histoires de fou… Vous pensez toujours que je pourrais être l’auteur de ces menaces à la con adressées à mon père ?


    Et contre vous-même.


    Vous me racontez qu’on peut y croire sincèrement quand on dit des trucs comme « toujours » et « jamais ». Nous avons ce genre de conversation naze, conversation de nazes. On est là, à parler des morts. Avec une espèce de connaissance du sujet qui pourrait bien laisser entendre qu’on est morts nous-mêmes, putain !


    Allumez un feu et brûlez tout ça.


    Ouais ? Et c’est ce que vous avez fait, vous, professeur ?


    Non. Mais aujourd’hui j’ai cinquante ans et je sais que je n’ai sacrément rien gagné à ne pas le faire. Brûlez ça. Brûlez tout ça !


    Ho ?


    D’accord… Excusez-moi…


    Ça ne va pas, mon vieux ?


    Si. Tout va… très bien. Je trouve même tout ça… intéressant. Je trouve… Votre sœur aussi fait des choses intéressantes.


    Demi.


    Elle fait… Pardon ?


    Demi-sœur. La fille de mon père et de l’autre. L’autre. Oui.


    Lad ia.


    J’avais compris. Vous la détestez, elle aussi ?


    Je déteste à peu près tout le monde, vous savez. Moi y compris. La plupart du temps. C’est un système qui fonctionne selon certaines gradations. Ça grimpe et ça descend.


    Jamais statique. Jamais en panne.


    Jamais.


    Jamais de repos.


    Et alors c’est sacrément utile pour ça, les photos, contrairement à votre avis sur le sujet… Les photos, et la colère. Il ne reste que la colère pour vous obliger à respirer encore, jusqu’à demain, après demain. Ça marche comme ça. De cette façon-là. Il n’y a strictement rien de noble ni d’admirable dans ce mécanisme. C’est juste de la vie, de la boue et de l’engrais organique pour faire pousser la vie, tout bêtement. Ça n’obéit à rien d’extraordinaire ni de grandiose. Juste des photos, de la colère. De l’abandon. De la mort. Pathos…


    Et vous dites… pourtant vous dites que vous ne vous souvenez plus…


    Exact. Je le dis. Exact, je ne m’en souviens plus. À quatre ans, je suppose qu’on n’accorde pas l’attention nécessaire à certaines choses… Tant pis pour les éblouissements d’intuition qu’ont, paraît-il, les enfants.


    J’ai rien vu, moi. Rien pressenti. Rien deviné. Je ne me rappelle que la suite, plus tard, trop tard, et il était parti. On me disait : « Ton papa est parti ». Et ma mère m’avait emmené dans l’autre ville. Fini la mer, le soleil. Et il ne venait que quelques jours, de temps en temps, il ne rentrait même pas dans la maison, j’ai ce souvenir-là, c’était moi qui sortais. Il apportait des cadeaux. Il attendait dehors. C’était mon père. Pendant longtemps j’ai cru que c’était précisément ça, les pères, que ça faisait des cadeaux sur le seuil, que ça attendait dehors. Ensuite, plus tard, je le cherchais dans les journaux… je l’attendais dans les journaux et à la télévision, ça me mettait mal à l’aise de le voir rire, même sourire…


    Vous le regardiez rire et sourire… Vous l’écoutiez raconter des banalités. Vous vous disiez : Voilà c’est lui et moi je suis là à l’écouter et à le regarder, je suis là à t’écouter parler de ta vie et de ton bonheur, alors que je sais que tu as poussé cette pauvre femme à la mort sans que personne le soupçonne un instant. Mais moi je sais. Vous vous disiez : Il me l’a prise, il a gâché ma vie et il peut encore sourire. Et il parlait de son dernier roman comme s’il s’agissait de l’événement le plus important au monde, et vous vous disiez : Pourquoi ne pas oublier ? passer à autre chose ? Ce serait tellement simple, un tel… soulagement !


    Elle aussi ça lui faisait de la peine, bien sûr… Je me souviens du sang dans la baignoire, une fois, ça oui… Et des jours qui suivirent, qui suivirent longtemps, nombreux. Les jours et les nuits qui n’en finissaient pas de se mélanger. Ça prend du temps à s’éteindre.


    Sans doute. Je comprends.


    Un regard. Ça prend du temps à s’éteindre, un regard.


    Et vous avez essayé, vous avez essayé. Mais il ne se passait pas une nuit, pas un jour, il ne se passait pas un instant, pratiquement, sans que vous y pensiez, sans que ça revienne. C’est comme un acide et ça ronge, ça tue, ça mange l’éveil et le sommeil. C’est la mémoire.


    Ça prend du temps… Et c’est encore la douleur, comme le silence, qui se consume le moins vite…


    Je sais. Je n’ai pour ma part que trois années de souvenirs avec elle, pendant lesquelles elle riait pour moi. Ensuite ça a été pour un autre, je présume. Et puis… et puis vous vous êtes dit qu’on ne pouvait certainement pas sourire éternellement comme il le faisait, à la télé ou dans les journaux, quand on a été responsable de ça… Comment ne pas se le dire ? Il faut bien que ça se paie.


    J’étais en train de me saouler gentiment… ou d’achever de le faire, je ne sais plus… et c’est en train de s’évaporer. J’ai horreur de cette sensation et de ce qui va suivre.


    Attendez… À la vôtre.


    Trinquer avec des médocs… À la vôtre, détective… sans vouloir vous offenser.


    Pas de mal.


    Vous vous êtes donné pour règle de ne pas éponger avant une certaine heure de la journée, c’est ça ? Je me trompe ?


    Tiens donc.


    Je me trompe pas. Vos mains tremblent. Vos lèvres… Le blanc de vos yeux… C’est pas seulement l’estomac, mon vieux, vous êtes un peu trop jaunâtre pour si peu… Je veux bien trinquer avec ce que vous avez dans votre fiole…


    C’est réellement un médicament.


    D’accord. Ça marche bien avec le vieux, vous, alors ? Norte ?


    Oui, Norte.


    Ça va.


    Je croyais qu’il avait une sainte horreur des ivrognes et assimilés. Les ivrognes, les dépressifs, les penchés du bocal en tout genre. Les pas normaux. Mais surtout les ivrognes et surtout quand ils n’ont pas l’alcoolisme mondain.


    Je ne bois plus, il y a longtemps.


    Mon œil, détective.


    Et Ladia ? Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure…


    La belle Ladia pour qui il a lâchement abandonné ma mère…


    Et vous.


    Et moi.


    Vous auriez dû les brûler il y a longtemps, je vous assure. Je sais bien que ce n’est pas facile. Il ne reste que ça, comme une sorte d’aliment, une sorte de carburant… qui entretient l’idée qu’on se fait du souvenir caché sous la colère… des photos qui attestent de cette douleur qui se serait sans aucun doute honteusement apaisée, sans cet attisement permanent…


    Évidemment, je la déteste… Elle a surgi un jour et il en a été tout chamboulé. Finalement elle l’a emporté, au bout d’un court moment.


    C’était un autre. Il était devenu un autre. Mais tu ne t’en souviens plus, tu n’avais que deux ans, comme tu l’as dit… Il était comme un homme contaminé, pas vrai ? par une maladie. C’est une maladie, au fond. Il avait un autre regard, rempli d’un bonheur qui ne lui ressemblait pas. Que tu ne lui avais jamais vu, en tout cas. Comme un paysage vert lavé après les grosses pluies d’été, tu vois ? Un bonheur… quelque chose de tout à fait neuf, d’inventé, de nouveau, oui… Bon Dieu, comme si ça n’avait jamais existé auparavant, ni ailleurs ni pour personne d’autre. Oui. Non seulement dans ses yeux mais dans ceux de personne, depuis que le monde tourne et que les australopithèques ont passé le relais. Jamais. Il innovait. Il découvrait. Ça n’appartenait qu’à lui, pas vrai ? À peine partagé avec elle qui en était pourtant la source. Griffith, tu ne peux pas comprendre. Et moi non plus. On est trop bêtes, bien trop bêtes, toi et moi. On n’est pas de ce pays-là, on ne connaît pas la langue, on a appris une autre chanson, pardi. Ta mère, pareil. Ta mère comme nous, pareil, trop bête elle aussi, la pauvre, pauvre de nous, elle n’a rien compris. Rien de rien, pas plus que toi, que personne, Jany Hunster, ta malheureuse maman, n’a bien évidemment rien compris à ce qui brûlait dans les yeux de Norte, son mari, voilà la vérité. Alors… alors, je te le dis, moi, tout le monde te le dira, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à Norte, qu’elle pleure et se lamente, ce qu’on voudra, et qu’elle en meure le cas échéant ? qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Avec ce qui brûlait dans son regard, il était protégé contre ça, bien à l’abri.


    Hé… C’est quoi ce revolver ?


    Quand ils sont comme ça, Griffith, mon garçon, le monde entier autour d’eux peut bien s’écrouler, ou s’embraser, se briser en morceaux… tout pourrait s’engloutir dans un unique et vaste gouffre sans fond. Quelle importance ? Ils ne s’en apercevraient même pas. Ils pensent qu’il leur resterait bien une île au milieu du déluge, un petit bout de roc tiède sur lequel grimper, au centre de la fournaise. C’est ce qu’ils croient. Et c’est ce qu’ils feraient, oui, mon garçon, perchés sur leur bout de caillou… Ils seraient là à se caresser du bout des doigts et de la pointe des yeux, jusqu’à la fin des temps, ça durerait quelques heures, une éternité… Quand ils sont comme ça, Griffith, il n’y a rien à faire, rien à dire, rien à croire et rien à tenter, rien à espérer. Rien de rien. Ils posent parfois les yeux sur nous, par mégarde, ça leur arrive, mais ils ne nous voient pas, ou alors au contraire ils ont des regards de tueurs. S’ils pouvaient tuer… d’un seul coup d’œil… crac ! ils n’hésiteraient pas… ils feraient le ménage autour d’eux… Ils nous contemplent, ils ne nous regardent plus, ils nous contemplent du haut de leur privilège rare avec tout le mépris et la condescendance dont ils sont capables. Un mépris tranquille, ordinaire, même pas ostentatoire, quelque chose de très normal… Ils nous accordent une vague attention, sans plus… et même, on dirait que c’est une erreur de leur part, une inadvertance… comme un stigmate persistant de leur ancienne condition humaine, quand ils faisaient encore partie de la basse extraction… avant la métamorphose, avant qu’ils soient devenus papillons…


    Vous voulez que je vous dise, Blair, à quel moment je me suis douté ?


    Laisse-moi boire un petit coup…


    Vous avez des enfants, détective ?


    Merde, Griffith, on a trop parlé. Beaucoup trop. Et pourtant, bon Dieu, je ne pouvais pas arriver comme ça, et… de but en blanc… Il fallait bien aussi que je sache si j’étais toujours décidé.


    Remettez donc dans votre poche votre revolver à la con, détective. Ça m’impressionne pas.


    D’accord. Tu vas grimper sur ce tabouret, Griffith. Et pourtant je te jure que tu m’es plutôt sympathique, même si comme toi j’ai tendance à détester pratiquement tout le monde, pour ainsi dire… Mais tu ne peux pas savoir à quel point c’est long, vingt-huit ans, c’est pas hier. C’est pas rien.


    Hé, détective ! ... Blair !


    Tu devrais boire un coup, toi aussi, petit… C’était l’autre promeneuse, tu comprends ? Elles étaient deux sur le bord du chemin, Ladia et Marisa. Il a peut-être cru qu’il s’agissait d’un jeu, que rien n’avait d’importance, et quand il a choisi Ladia, il ne se doutait certainement pas qu’il assassinait Marisa. Homicide par désinvolture. Ou par ignorance. Elle est morte trois mois plus tard. Elle a choisi de s’en aller de cette façon… Mais auparavant…


    Je suis pas certain d’y voir très clair, détective… Et je crois que je vais gerber…


    Trois mois. Et pendant trois mois, elle m’a parlé de lui, et de l’enfant de lui qu’elle portait. Elle m’a tout raconté… et même si elle me laissait de nouveau lui faire l’amour sans prendre un air trop écœure… je me disais… je croyais qu’elle finirait bien par oublier. Mais non. Elle me racontait. Elle me l’a dit cent fois… Et puis elle n’a plus rien eu à dire, alors elle s’est tuée.


    Je ne comprends pas de quoi vous parlez, détective.


    La promeneuse. On était mariés depuis deux ans seulement quand elle a rencontré Norte, au beau milieu de cet été-là.


    Et vous ? Putain… et vous, vous regardiez ? Qu’est-ce que…


    Moi, j’étais très classiquement resté à Paris… On mettait sur pied une agence privée de renseignements… Quand il s’est avéré plus tard que je faisais un bien meilleur cocu et un meilleur veuf qu’un bon associé, ils ont bien voulu me garder quand même et me confier les enquêtes sur le terrain, puis ils m’ont mis aux fichiers. Je me disais « ça passera », mais ça ne passe pas, c’est faux, rien ne passe jamais, même pas le temps. Même pas le temps. Ou alors parfois…


    Vous ne voulez pas boire autre chose que votre truc ?


    Non. Elle n’a jamais pris la peine de cacher que l’enfant n’était pas de moi. Elle aurait pu, mais non. Et elle l’a emporté avec elle… C’est quand ils posent ces yeux-là sur vous qu’ils vous transforment en assassin, ils ou elles, même si alors vous ne faites rien d’autre que subir leur regard en pleurant, je me comprends, ou si vous courez vous cacher quelque part dans un sacré trou de souris, c’est à ce moment-là… Après, ensuite, ce que vous faites ou ne faites pas, c’est juste des habitudes, un peu de bruit pour pas grand-chose…


    C’est… bon, je veux pas dire que vous avez l’air d’un cinglé, Blair, et pourtant vous en tenez quand même une fameuse couche… À quoi ça va vous servir, putain, détective ? Hein ? À quoi ? J’arrive pas à faire le tri, je suis plus saoul du tout, je crois bien, et j’arrive pas à démêler…


    Tu n’écoutes pas… Toi d’abord, Griffith, et ensuite ta sœur. Ta Demi-sœur. Et puis sa femme, Ladia, l’autre. Et ensuite… je ne sais pas encore quand je lui dirai, peut-être que je lui ferai écouter cet enregistrement… mais il finira par savoir, bien entendu. J’ai pas décidé, pas encore, ni quand ni comment. Il finira par savoir et il n’y pourra rien, en attendant son tour… J’ai attendu, moi aussi. Grande patience. Attendu. J’ai attendu l’occasion. L’idée. J’ai attendu de trouver le moyen et le courage…


    J’ai échafaudé un nombre incalculable de scénarios. Et je me disais : Alors c’est ça, ta vie ? Et la terreur se mettait à grimper. Tu n’as pas idée. Ou bien si ? Tu devines ? J’ai bien imaginé mille et une manières de lui faire payer ma vie empoisonnée. Ma vie passée à imaginer des manières de faire payer un type… Mais je n’osais pas. Naturellement. Au bout du compte on n’ose pas. On ne croit pas que c’est possible. On remet à demain.


    Ce serait peut-être la bonne idée, non ?


    On repousse à plus tard, à « un jour prochain »… Il n’y a pas urgence… bizarrement… et puis il y a eu urgence. Plus tard n’existait plus. Ni peut-être demain. Ils m’ont dit que ce n’était pas un ulcère, ni de l’aérophagie. Un crabe dans le pancréas. Ça existe donc, le pancréas… le terrier du crabe… À quoi ça sert, bon Dieu, en dehors d’abriter les crabes ? Et voilà tout. Quoi qu’il advienne… Je vais disparaître dans pas très longtemps, maintenant, Griffith… Quand on a cette assurance-là, on ose. On se fout du reste. On ose. On se dépêche d’oser enfin.


    Je suppose…


    Je sais ce que tu penses.


    Ah oui ?


    Bois. Bois donc.


    Je commence à piger, je crois… Putain… je peux me tromper, mais je crois bien que je commence à me faire une idée. Une putain d’idée. Et il lui reste combien de temps, détective, à votre ventre pourri ?


    Le pancréas, Griffith.


    Combien ?


    J’aimerais bien que tu grimpes sur ce tabouret sans trop tarder, maintenant, mon garçon. Le tabouret de ton œuvre d’art. C’est pénible et c’est difficile d’avoir une conversation, maintenant. J’aimerais bien que tu fasses ce que je te demande.


     


    STOP
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    Et Kenny se tenait là sur le seuil de la baie coulissante, le soleil dans le dos, son blouson étriqué sur le bras, parfaitement figé, l’ombre couchée devant lui insinuée en éclaireur dans l’atelier lui commandait de ne pas faire un pas de plus à l’intérieur. Il était pâle et le visage tout de travers comme si quelqu’un ou quelque chose lui avait fripé les traits n’importe comment.


    — Tu veux le voir ? demanda Blair. J’ai coupé la corde et je l’ai étendu là, à côté…


    Un geste vague de la main qui tenait le verre en direction de la porte ouverte sur la pièce voisine.


    Kenny ne broncha pas.


    Blair s’appuya au dossier du fauteuil qui s’enfonça sous la poussée en hoquetant des petits crissements plaintifs. Il leva son verre et le garda un instant posé contre ses lèvres, puis l’écarta, le tenant à une vingtaine de centimètres de son visage et le fixant durement.


    — On n’a pas fini, Kenny, dit-il au verre brandi devant ses yeux. On n’est pas au bout de nos peines, fils… C’est le premier… et celui-là, passe encore, va épargner à Norte le scandale. Griffith était malade, dépressif, les nerfs en eau de chiottes, et il s’est suicidé, ce sera la thèse officielle, pour celui-là… Ça se pourrait, d’ailleurs, ça se pourrait bien… Sauf que…


    Blair se tordit de côté afin de dégager sa veste de l’accoudoir et sortit de sa poche la feuille de papier pliée. Il l’agita à l’attention de Kenny qui se tenait toujours sur le seuil et semblait bien décidé à n’en jamais bouger – à ne jamais se risquer dans cet endroit.


    — Sauf que… dit Blair. Elle était épinglée sur son pull… J’aurais peut-être dû… mais elle s’est détachée quand je décroché. Je ne pense pas que Norte voudra qu’on en parle à la police, bien entendu. Et cette fois l’auteur du billet était aux premières loges… Tu veux que je te le lise ?


    Kenny ne dit ni oui ni non, ne bronchait toujours pas.


    — Entre, dit Blair. Écoute ça :


    « Griffith est mort par votre faute, Norte, en paiement de la dette de douleur que vous devez acquitter. Nous connaissons vous et moi l’injustice de cette mort punitive. Quel poids d’innocence le coupable doit-il payer avant que sa faute lui brûle les yeux ? Un fils oublié n’y suffit certainement pas. Une fille aimée, qui sait ? C’est maintenant son tour. »


    Kenny se décida à faire un puis deux pas à l’intérieur de la maison. Il assura sur son bras le blouson beige qui glissait. Il émit un son éraillé sans signification audible, se racla la gorge et dit :


    — Ça rime à rien.


    Blair agita la feuille. Il récita :


    — Quel poids d’innocence le coupable doit-il payer avant que sa faute lui brûle les yeux ? Il est fou. Ce type est bel et bien fou, malade mental. Parfait dans un film d’épouvante. Il a mis la main dans l’engrenage, une autre sorte de rouage, à présent. Il va aller très vite.


    — Pour être marteau, il l’est, mais c’est pas nouveau, dit Kenny. Il va finir par demander du frio, tu vas voir. À mon avis.


    — À ton avis ? Du fric ? Tu crois ça ?


    — À mon avis.


    — Alors, toi, tu le crois cinglé de cette façon-là ?


    Kenny semblait progressivement se réveiller, revenir à lui. Il avait posé son blouson sur un des fauteuils de camping, allait dans une direction, dans l’autre, avec prudence et sans trop s’éloigner du fauteuil de Blair. Il évita de passer sous la corde coupée, s’arrêta à deux pas.


    — Je ne sais pas, dit-il en fixant la corde. Pourquoi pas… Il se pourrait bien qu’il en empoche un bon paquet avant qu’on l’identifie.


    Blair éprouva une certaine peine à s’extraire du fauteuil et poussa un long soupir sonore qui l’accompagna tandis qu’il se dressait. Debout, il posa son verre sur la table basse encombrée et sortit sa flasque de la poche intérieure de sa veste.


    — Ce type se fout pas mal du fric, dit-il. Kenny lui jeta un regard en coin, qu’il appuya sur la flasque.


    Blair but deux gorgées. Revissa le bouchon du flacon.


    — Peut-être… ou peut-être pas, dit Kenny pensivement. Tu as vu la tête que tu as ? Où tu as passé la nuit ?


    Quelle tête ? J’ai marché. J’étais ici et là… Je ne pouvais pas dormir… J’ai attendu le matin. Oui, j’ai attendu, et si j’avais su…


    — Tu es toujours convaincu, pas vrai ? dit Kenny, faisant un pas de côté et s’écartant de la corde pendante.


    Blair remit la flasque dans sa veste.


    — Convaincu ?


    — Tu es persuadé que Norte finira par se souvenir de cette amie de Ladia qu’il est censé avoir mise enceinte. Tu n’attends que ça pour lever une piste.


    — Et alors ?


    Kenny hocha la tête. Il mit la main devant sa bouche, serra les doigts sur son menton. Il regardait Blair sans ciller.


    — Et alors ? répéta Blair avec une pointe d’agacement.


    — Ça risque pas, dit Kenny par-dessus ses doigts autour de son menton. Tu peux toujours attendre.


    Quoi ? Attendre quoi ? Qu’est-ce qui risque pas ?


    — Que Norte se souvienne de cette aventure, dit Kenny. Tu me répètes d’observer, de regarder, d’apprendre… J’ai observé, j’ai regardé, j’ai écouté, j’ai fouiné, et j’ai sans doute été bien pénible avec la gamine…


    — Comment ça, ça risque pas ? insista Blair.


    — Il ne s’en souviendra jamais. Pour la simple raison qu’il n’y a rien à se rappeler. Il ne s’est rien passé.


    Blair, debout, leva lentement une main, la laissa, lentement, retomber. Il était devenu gris en quelques fractions de seconde. Il se racla la gorge.


    — Il ne s’est rien passé… dit-il.


    Kenny hocha la tête négativement et se lâcha le menton et, haussant les épaules, mit ses mains dans ses poches.


    — Cette fille n’a pas couché avec Norte. Et si elle était enceinte quand elle s’est fichue en l’air, si elle l’était vraiment, c’était plus sûrement de son type, son mari, son ami, n’importe qui, que de Norte.


    Et qui t’a fourré ça dans la tête ?


    Une lueur parfaitement immodeste, qu’il ne put retenir, traversa le regard clair de Kenny.


    — Mme Norte, dit-il sur un accent de victoire mal dissimulé. Ladia Norte. Ladia. Pas plus tard que ce matin aux aurores. Elle a téléphoné. Elle voulait te parler de toute urgence.


    Ladia ? Elle voulait me parler ?


    Blair réprima un renvoi sonore, une boule d’air montée de son estomac noué. Il appuya une main sur son sternum et grimaça. Se pencha, saisit son verre sur la table basse.


    — Alors, comme tu n’étais pas là et que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où on pouvait te joindre à cette heure-là, et ton portable était évidemment éteint… c’est à moi qu’elle a raconté.


    — Qu’elle a raconté quoi ?


    Kenny prit une profonde inspiration. Expira bruyamment. Il dit :


    — Elle a trouvé les lettres, ce matin, ou cette nuit, dans le coffre de son mari, en cherchant je ne sais plus quoi. Il avait mis, ce couillon, les véritables lettres du véritable cinglé dans son coffre… Elle les a trouvées… toutes. La dernière aussi, qui désignait Griffith en tête de file du nettoyage.


    Blair grogna. Sa main tenant le verre tremblait. Il eut un nouveau renvoi d’air bruyant.


    — Ça lui a fait un autre effet que les fausses menaces banales et passe-partout que vous composiez, toi et Norte, pour soi-disant ne pas trop l’alarmer…


    — C’était une idée de Norte.


    — Elle a trouvé les lettres originales, les vraies, mais ne lui en a rien dit. Elle voulait te parler d’abord. Évidemment.


    — Pourquoi évidemment ?


    Les épaules haussées de Kenny, encore. Mains dans les poches.


    — Sans doute pour te dire ce qu’elle m’a dit à moi… Elle sait qui est notre cinglé… Elle a lu les lettres et elle a compris, elle, forcément.


    — Elle sait ? Elle t’a dit ?


    Kenny fit une grimace de la bouche.


    — Cette sacrée Marisa ne lui a pas mené la vie facile, à elle non plus, on dirait bien. Pendant un temps, en tous les cas. Marisa. Et c’est bien dommage que ce soit le seul nom qu’on lui connaisse, ce prénom, sinon ce serait fini. On trouverait M. X et basta.


    — Comprends pas, dit Blair d’une voix cassée, douloureuse.


    — C’était Ladia que Marisa aimait. Voilà l’histoire. Les deux grandes amies, les deux promeneuses… les deux amoureuses. Une flambée d’amour fou. Et puis Norte est passé par là et Ladia l’a suivi, elle est revenue aux frissons orthodoxes, on pourrait dire. Elle a laissé tomber sa copine… Une histoire de cul entre deux filles bronzées, un été… Alors bien sûr l’autre, Marisa, lui a fait les pires méchancetés, pendant un temps, chantage, siège de son hôtel, harcèlement, le grand cirque… Elle a même écrit à la première femme de Norte, paraît-il, pour la prévenir de son infortune, etc. Elle a menacé Ladia de monter un scénario de maternité – et de paternité – sauvage, pour que son mari à elle entre dans la danse et vienne fracasser Norte… C’est ce qu’elle espérait. Tu imagines ?


    — Oui.


    Le front de Kenny se plissa, sourcils froncés.


    — Qu’est-ce que tu as ?


    — Rien. Quand tu t’y mets, on ne t’arrête plus, toi, hein ? Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu me racontes, fils…


    — Arrête de m’appeler comme ça, chef. Ladia t’expliquera, elle. Elle va te coincer dans un coin en douce, et te mettre les points sur les « i ». Elle ne peut pas faire autrement. Je suis pas sûr que Norte aimerait entendre ce qu’elle aura à te dire.


    — Pourquoi elle t’aurait dit ça à toi, hein ? Les yeux ahuris de Kenny s’écarquillèrent davantage.


    — C’est moi qui ai répondu au téléphone. Toi, t’étais je ne sais où à attendre le moment de venir ici pour voir à quoi ressemblait Griffith. C’est très simple.


    — Les gendarmes ne devraient pas tarder. Non ? Si tu dis que tu les as prévenus.


    — Bien sûr, je les ai prévenus…


    Blair regarda son verre et on eût dit qu’il y voyait des choses épouvantables ; il le reposa sur la pile de magazines, sur la table. Il ressortit la flasque de sa veste, la dévissa fébrilement et but d’un coup le reste de son contenu qu’il avala en grimaçant.


    Le regard de Kenny s’était fait plus anxieux. Il demanda :


    — Tu as encore mal ?


    Blair avala péniblement, la main tenant la flasque non rebouchée, appuyée contre son torse.


    — Oui. C’est ça.


    — On dirait que t’as vu le diable, je te jure. T’as pas l’air bien du tout. Tu crois pas qu’il serait temps de te soigner un peu sérieusement, pour changer ?


    — Je sais pas. Sans doute que oui. C’est un coup de fatigue, ça va passer. T’en fais pas.


    — C’est pour ton bien que je dis ça, chef. Blair sourit crânement.


    — Tu as sans doute raison, c’est certain, Kenny. Te tracasse pas, c’est juste un coup de fatigue, fi… juste un coup de fatigue. Ça va passer. Dans pas longtemps ce sera plus qu’un souvenir.


    Ouais, dit Kenny, pas convaincu. Et jusqu’à la prochaine fois.


    — Mais non, Kenny, dit Blair en assurant son sourire. Mais non, je te promets que non. Te tracasse pas, allons, fils.
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