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    Quand gronde la rivière
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    Le couard, c’est celui qui, dans une situation périlleuse, pense avec ses jambes.


    


    Ambrose Bierce


    


    


    Le timide a peur avant le danger, le lâche au milieu du danger, le courageux après le danger.


    


    J.-P.Richter

  



  
    


    


    


    Quand


    je serai au bout


    de ma vie


    vous sellerez


    mon vieux cheval


    vous attacherez


    ma carcasse


    sur son dos


    et


    vous nous placerez


    face à l’ouest


    alors


    nous galoperons


    éternellement


    à travers la prairie


    que nous aimons


    


    (CHANSON ANONYME)

  



  
    Chapitrepremier


    Crossing Jubal se demandait si l’âge était en cause. S’il s’agissait de ce ramollissement général dont parlent certains vieux, parfois, et qui lui tombait à présent sur le dos sans qu’il y soit le moins du monde préparé. Quand on se met à penser de pareilles choses, qu’on en arrive à se poser de semblables questions, alors, c’est tout de même le sacré signe que le rouleau se déroule vite, un peu trop vite, tout à coup… Crossing se disait cela. Il se voyait comme la grande misaine, quand le vent mollit. Était-ce l’heure de carguer?


    Peut-être, oui, était-ce l’âge qui sapait traîtreusement son enthousiasme et le freinait dans ses élans. L’âge qui lui donnait de sales idées, colorait en noir tout ce qui aurait aussi bien pu être teinté d’espoir. Peut-être aussi… oui, bien sûr. Il s’était mis à penser comme ça sitôt le sac à terre, bien avant même de rencontrer ceux de l’équipe. Un marin, ça devrait mourir la bouche ouverte, enlevé par une lame de fond, ou écrasé sous un paquet de mer, quelque chose dans ce goût-là. Un marin, c’est comme ça, et ce n’est guère copain avec la terre ferme.


    La mer tenait Crossing Jubal au cœur, à la gorge. À l’âme. Quand on disait: «la mer», quand on parlait de bateaux, alors, Crossing Jubal se réveillait, les yeux comme des feux de naufrageurs, tellement vivants!… et il se mettait à raconter la mer, et à parler de clippers.


    Un nom revenait souvent sur ses lèvres: un nom doux et caressant qu’il savait prononcer avec un amour si pesant sur sa face séchée que les yeux s’en éteignaient. Héléna. Héléna, c’était le nom… Beaucoup de femmes le portent et se l’accrochent au front. Mais Crossing Jubal ne s’intéressait pas aux femmes. Il s’était marié une seule fois, une fois pour toutes, avec une grande fille coléreuse, ou douce comme un champ de mousse, les sourires verts sans cesse renouvelés et les cheveux blancs bouclés à l’infini. Une sacrée grande fille, indomptable, farouche, tueuse parfois, mais si belle, si brave quand le vent souriait!… Une seule fille: la Mer.


    Héléna, c’était le bateau.


    Un jour, la fille avait fait le gros dos, verte de fureur. Le bateau avait craqué. C’était la nuit, du côté de Cuba, un orage comme on en n’a jamais vu! L’océan hurlait sous les coups de fouets des éclairs, les jurons des marins se mêlaient aux grandes plaintes de la coque qui souffrait et tremblait de la proue à la poupe!


    Le mât d’artimon s’était cassé net, d’un coup, couché par le travers après avoir, dans sa chute, épluché le grand mât d’une partie de ses vergues. Un fracas énorme.


    En pleine tempête, à fond de cale, on avait amputé Crossing Jubal de son bras gauche. Par bonheur, il était tombé en syncope dès les premiers coups de couteau…


    


    Le vieux Crossing Jubal cracha, rageusement. Dans la nuit, sa figure burinée par le vent et les embruns ressemblait à un nœud de filet, crevassée et tordue, usée comme il n’est pas possible. Il avait un nez incroyable, énorme et rouge au milieu de tant de rides et de poils, et si lisse!… un nez digne du tafia de la Jamaïque grandement honoré depuis son premier quart de mousse. Il eut envie de grogner, pour le plaisir, pour ruer dans tous ces sacrés souvenirs qui lui remontaient quotidiennement à la tête, lui rappelant le temps heureux où il avait encore ses deux bras. Ces sacrés souvenirs du diable! Ils choisissaient leur moment!


    Le fleuve était calme et lourd, comme une grande coulée d’argent fondu, soigneusement ramassé entre ses rives touffues. Une belle nuit de juin, sans une tache dans l’encre pâle du ciel. Quelque chose de parfait.


    Ils étaient sept, remontant précautionneusement la rive droite de la rivière, à pied. Tantôt marchant sur le sable et les cailloux du fleuve au niveau sérieusement réduit par la sécheresse, tantôt s’enfonçant dans la ketmie et les plantes grasses qui dévoraient toute visibilité. Sept… Pernes et Diamond Stan étaient restés au bivouac, à quelques miles en aval, pour garder le train de bois…


    À peine «le jeune» avait-il exposé son idée, que l’énervement s’était installé au bout des gestes de Crossing Jubal. C’était une idée de fou: le jeune allait trop loin, il ne savait pas s’arrêter. Pourtant, pas un de toute la bande n’avait formulé d’opposition.


    Au début, tout de suite, Crossing Jubal l’avait trouvé attachant et sympathique, le jeune. Une fichue personnalité! Il se dégageait de lui une chaleur humaine indiscutable qui attirait les plus réticents. Et puis, il riait toujours il avait toujours l’air de se moquer de tout, de la vie comme de la mort, de Dieu comme du diable. Il se promenait en riant sur un méchant filin tendu au-dessus du vide…


    Un jeune comme celui-là, ça lui bottait, à Crossing Jubal! Depuis qu’il n’avait plus la mer, il avait pris le fleuve… Il avait suivi le jeune et sa bande, partageant leur vie si particulière de glaneurs de bois mort. Un moyen, pour lui, de ne pas rompre totalement avec l’eau… une occasion de revoir la mer une fois l’an, au printemps, quand les gars arrivaient à Mobile pour y vendre le produit de leur ratissage.


    Mais le printemps était passé depuis longtemps, cette fois. Rien ne marchait droit dans ce voyage. Les bois chipés aux fermiers tout d’abord, et le retard occasionné par la chasse qui s’ensuivit, puis l’enlisement dans les marais où s’était perdue sans espoir la moitié du train de bois. Et le temps qui passait, le fleuve qui baissait… Le jeune n’aurait jamais dû vouloir se refaire: il aurait mieux valu continuer que de se lancer dans cette opération diabolique!


    Ils marchaient vers la catastrophe, Crossing en était certain. En retard de plusieurs mois sur son rendez-vous annuel avec la mer à Mobile Bay, il était d’humeur sèche et enclin à tout voir avec pessimisme.


    Billy Bill-Duck se retourna, le temps nécessaire pour retenir une branche volante sur le passage de Crossing Jubal, et lâcha:


    —Ça suit, «La Mer»?


    Ils l’appelaient «La Mer»… et il avait beau râler, ce n’était pas pour lui déplaire. Il grogna une sorte d’acquiescement, retenant la branche avec son fusil levé.


    Billy Bill-Duck se retourna à nouveau, et Crossing refoula la question qui montait d’un «Avance!» très sec. L’autre ne chercha pas à comprendre.


    Ce qui achevait d’irriter tout à fait Crossing Jubal c’était cette espèce d’aveugle confiance que tous témoignaient pour le jeune. Une sorte d’inconscience… Le jeune disait noir, et hop! ils approuvaient avec entrain sans chercher à savoir. Tous comme ça, depuis toujours à ce qu’il semblait! Pas un qui aurait osé le contredire.


    Bollo! Bollo, par exemple… Crossing Jubal se mit à songer à Bollo, cet énorme type perpétuellement collé aux talons du jeune, dévoué comme un chien, toujours prêt à exaucer le moindre de ses désirs, et costaud comme cent! Bollo, plus souple qu’un singe, avec ça… Un soir, dans une taverne sur le bord du fleuve, Crossing l’avait vu littéralement jouer avec une douzaine de chasseurs ivres qui avaient dans l’idée de l’égorger. Bollo était fantastique.


    One Finger, le mulâtre… Impossible de dire ce qui se cachait réellement dans la tête de celui-ci, derrière ses bouderies et ses airs mielleux –ces démonstrations caractéristiques alternant régulièrement. Jebram disait que One Finger voulait la peau du jeune, pour une ancienne bagarre dans laquelle il avait eu le dessous. C’était chose possible, car One Finger n’était pas homme à supporter l’humiliation: un petit chien sec et râleur, sans cervelle, n’obéissant qu’à peu de principes.


    C’était peut-être aussi une invention de Jebram qui n’avait pas son pareil pour créer des différends et savait les attiser pour le plaisir à petits coups de langue acerbes, comme une sale vieille vipère cornue qu’il était…


    Et puis Calmon, Billy Bill-Duck, Ray Pernes et Diamond… sans beaucoup de cervelle non plus, l’esprit obnubilé par l’occasion prochaine de boire un pichet de rhum et de rire en compagnie de ces filles qui hantent les tavernes du fleuve. Pas méchants, non… Ils ne dégainaient jamais leurs couteaux sans motif…


    Tout ce beau monde suivait le jeune. Tout ce beau monde suivait Rigo la Rivière… Et, cette nuit-là, sur un chemin qui ressemblait fichtrement à celui qui mène à la corde. Fichtrement.


    


    Rigo avait prévu qu’il leur faudrait arriver sur le chantier au milieu de la nuit, pour mettre ainsi toutes les chances de leur côté. Il avait dit: «À cette heure, les gardes –s’ils ont laissé des gardes–,sont ensommeillés car ils terminent leur quart et la relève n’est pas encore venue.» Il avait dit cela.


    Au milieu de la nuit, ils arrivèrent au chantier.


    À cet endroit, la rivière tournait, formant un coude à peine prononcé. Sur la rive droite –face au courant–,juste dans le creux de ce coude, la forêt était tombée morte, comme si d’un coup de faux terrible un dieu géant avait couché à ses pieds les troncs enchevêtrés. C’était une tache claire, et de dimension sur la rive en pente douce de la rivière. Une trouée. Et la forêt, reprenait, tout de suite après cette lèpre suspecte, encadrant le chemin de l’eau, accompagnant la vague, fidèlement, toujours. L’autre rive n’était qu’ombre et mystère épais, masse confuse d’où s’élevaient par intermittence quelques rauquements lointains et étouffés, ou encore un ululement solitaire et sans cesse répété.


    Parvenu à l’orée du chantier de coupe, Rigo s’était laissé tomber au sol, de tout son poids et très vite. Les autres l’avaient imité sans un mot, après avoir gravi la petite barre encombrée de fougères qui reliait, à cet endroit, la forêt au cours d’eau.


    D’où ils se trouvaient, ils pouvaient aisément cerner toute l’étendue du chantier, étrangement nimbée d’une opalescence glauque venue du ciel, striée d’ombres tranchantes et de blessures blêmes, là où les troncs écorcés s’empilaient. Des troncs! rien que des troncs, entassés dans un désordre chaotique, ébranchés ou non, rugueux encore ou bien lisses comme la paume de la main. Et le sol jonché de déchets, et les tas de branches qui fumaient doucement, laissant rougeoyer le regard scrutateur de quelque braise survivante. Et puis l’odeur, sur le surprenant paysage nocturne, sur cette impression mordante de désolation absolue: l’odeur de l’eau toute proche, et des vases découvertes par juin, l’odeur de la forêt debout et l’odeur des cadavres de bois suant la résine et la sève, l’odeur de la fumée s’élevant des feux en train de mourir…


    Rigo regarda, respira tout cela. Son regard coupant brillait d’une petite flamme joyeuse tandis qu’il sautait parmi les troncs coupés. Il s’attarda un instant sur cet amas de souches et de branches qui baignaient dans l’eau de la rivière, gardées du courant par une estacade de pieux. Puis, une nouvelle fois, il promena son regard sur le campement désert, cherchant à détecter la possible présence d’un ou de plusieurs gardes.


    C’était un homme très jeune, Rigo… À peine une vingtaine d’années, et pourtant, cette vie qu’il menait sur les rivières avait déjà marqué rudement son visage. Rien de grave, mais dans quelques années… On connaissait Rigo tout le long du Mississipi; qui ne l’avait, au moins une fois, rencontré en train de diriger un «flottage». On connaissait son rire, et ce foulard qu’il avait l’habitude de se nouer sur la tête à la façon des corsaires ou des gitans, et cette unique boucle d’oreille faite d’un dollar d’or.


    Il n’avait jamais aimé ce pays rude où il était né. Pourquoi se serait-il arrêté de voler? Il n’avait pas envie de s’arrêter. Il avait dû quitter le Père des Eaux, après la guerre. Il y faisait un peu chaud à son gré! Alors, il s’était rabattu sur la Tombigbee… Mais on commençait à le reconnaître ici aussi. Et son nom volait de bouche en bouche, comme un jappement de chien hargneux…


    Il tourna la tête vers celui qui était à plat ventre à sa droite et dit à mi-voix:


    —Tu vois, Bollo?


    Bobo avança son énorme tête chevelue. Dans l’ombre, un éclat de la nuit révélait curieusement son profil massif, soulignant la lippe rébarbative. Il tenta de chuchoter, mais tous purent entendre:


    —M’est avis qu’il n’y a pas de garde, hé?


    Bollo était incapable de parler à voix basse, pas plus qu’il ne pouvait caresser. Comme son physique, tout en lui était excessif…


    Rigo eut un petit sursaut muet, un hoquet hilare qui lui secoua brièvement les épaules. Il poussa devant lui un énorme colt «Marine», joua quelques instants à en faire tourner le barillet. Ses yeux étaient braqués sur le chantier des bûcherons, ses lèvres serrées en un pli amusé. Du foulard serré sur sa tête, les cheveux s’échappaient en désordre. Il avait un visage sec aux traits ramassés, comme repoussés dans la masse à petits coups de maillet précis. La même lumière sombre qui dessinait le profil simiesque de Bollo jouait à présent sur sa boucle d’oreille.


    Calmon arriva en rampant, se glissa auprès du jeune homme et chuinta:


    —Du gâteau, Rigo! Hey?


    Son haleine puait le mauvais homme et les caries prospères. Rigo acquiesça de la tête. Il eut un coup d’œil ravi à l’adresse de tous ses gars, comme pour dire: c Vous voyez? rien de plus facile!» Il chuchota:


    —S’il y a des gardes, ils sont là, derrière cette pile de billes.


    Et il pointa un doigt sur l’entassement hérissé, au centre du désordre.


    Jebram dit qu’il se pouvait aussi bien qu’il y en eût une centaine dans la forêt, mais il le dit pour lui seul et ce ne fut qu’un murmure inaudible.


    —Bollo, dit Rigo.


    Bollo hocha le front affirmativement, se leva sur les coudes. Un poignard dans chaque main, il se mit à ramper à découvert en direction des bûches. Il n’était pas nécessaire de dire à Bollo ce qu’il convenait de faire: au moment voulu, il suffisait de lancer son nom pour lui faire savoir qu’on comptait sur lui…


    Tendus, ils regardèrent s’éloigner l’énorme riverman, suivant de l’œil sa reptation sinueuse entre les troncs. Ils le suivirent ainsi sur une vingtaine de yards, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière des amas de branchages ébouriffés. Alors, dans ce soupir qui courut sur le groupe, Crossing Jubal s’approcha de Rigo, se tortillant comme un ver et poussant son fusil devant lui, au bout de son bras unique.


    —Ça va, dit Rigo, après un coup d’œil au vieux manchot.


    Mais Crossing Jubal repoussa One Finger s’incrusta. Dit:


    —Non, Rigo, bon Dieu, et tu le sais.


    Rigo ne tourna pas la tête. Il s’obstinait à chercher des yeux la silhouette de Bollo, et rien ne semblait avoir plus d’importance.


    —Je sais quoi? dit-il distraitement.


    Crossing Jubal cracha.


    —Fais pas l’enfant, souffla-t-il. C’est depuis que t’as quitté le Mississipi que je suis avec toi. Et pourquoi t’as quitté le Mississipi? Hey?


    —Ça va, dit Rigo.


    —Parce que t’avais été trop loin, voilà, dit Crossing Jubal. Trop loin, sans réfléchir… jusqu’à ce que tous les bûcherons et les fermiers des environs te courent aux trousses après que tu aies volé tout ce qui se présentait comme flottage dans ces contrées.


    Rigo ne tourna point la tête. Il dit, calmement:


    —Ça fait mille fois que tu dis ça, La Mer. Et tu exagères toujours un peu plus, à chaque fois.


    Il souriait même, comme on le fait quand on répond à un simple d’esprit, ou à un vieux sénile… Crossing Jubal sentit monter la colère.


    —Je te préviens, Rigo. Ça va mal, pour nous, par ici. Ça recommence comme sur le grand fleuve… Y a combien de temps, hé, qu’on devrait être à Mobile, et même déjà repartis?… On n’arrivera à rien, avec cette sécheresse de malheur. Et le bois qu’on a, essaye plutôt de le pousser du temps que c’est encore humide.


    Enfin, Rigo parut s’intéresser réellement au vieux. Il se tourna vers lui, plongea son regard dans les yeux délavés du marin.


    —La Mer, dit-il… qu’est-ce que tu veux donc?


    Il n’y avait plus de condescendance dans sa voix, ni rien qui ressemblât à une quelconque moquerie. C’était très chaud, et sérieux, et grave. Peut-être même aurait-on pu y déceler comme une sorte d’appel.


    —Ce que je veux! souffla Crossing Jubal. Ce que je veux… Et après encore un haussement d’épaules:


    —On va trop loin, le jeune. Voilà. On a déjà pas mal de types mauvais après nous, et on va en ajouter un bon paquet. Voilà… Alors, garde le bois qu’on a pu sauver des marais, et poussons-le vers le sud avant juillet, avant que l’eau ne soit trop basse.


    Crossing Jubal baissa le front. Il continua:


    —Laisse ce chantier en paix, Rigo, je te le dis.


    —Tu sais à qui il appartient, ce chantier? dit Rigo.


    —Aussi bien que toi. Je connais la troupe de Modred Reg, et c’est pour ça que je te dis de laisser ça.


    Rigo retrouva son sourire. Il dit, assez haut pour que tous entendent:


    —Tu vois, La Mer, eh bien! je n’ai aucune raison d’arrêter. Peut-être que Modred est un bûcheron professionnel, avec toute une équipe à lui, et un contrat qui le lie à une compagnie, et tout ce que tu veux. Peut-être que Modred est «honnête»… Mais tu sais qu’il vole autant que nous, et qu’il se cache derrière ses contrats pour le faire. Okay, il paie… mais combien? Le fermier qui se trouve sur sa route a tout intérêt à accepter, s’il ne veut s’en repentir. C’est cela, Modred Fleg…


    Mais il fait dans l’honnête…


    À cet instant, loin au bout du chantier, l’épaisse silhouette de Bollo se dressa d’un coup. Sa voix comme un tonnerre roula sur l’eau et les billes:


    —Okay! Rigo! Rien du tout, ici.


    Un sourire, tout en dents blanches, s’étira sur la face de Rigo. Il se leva, les autres avec lui, au milieu d’une bordée d’exclamations joyeuses. Puis, tandis qu’ils dévalaient la pente, Rigo seul demeura debout un moment, face au vieux. Il dit finalement, avec ce drôle de sourire qui lui allait trop bien:


    —Allez, La Mer. T’en fais pas, hé! Modred a abandonné ce chantier: l’eau de la Tombigbee est trop basse pour lui. Il préfère convoyer ses troncs par la forêt, droit vers l’est, jusqu’à l’Alabama-River… Et puis, on va lui prendre quoi, dis? hé?… juste ces souches, dans le corral, là. Juste ce paquet de branches de rien, derrière l’estacade…


    Il frappa amicalement l’épaule de Crossing Jubal, volta, et se hâta de rejoindre ses hommes déjà à l’œuvre sur la digue.


    Crossing Jubal hocha lentement sa tête blanche comme un paquet d’écume. Puis, à son tour, il rejoignit les hommes. Il était des leurs, pas vrai? Une sorte de pirate…

  



  
    Chapitre2


    Rigo regardait la souche morte et les longues entailles que son couteau y avait laissées. Il retira la lame du bois spongieux, l’essuya distraitement sur son pantalon. Il était assis sur la souche, au bord de l’eau, l’amas de branches et de billes devant lui, à demi immergé. Ces billes! Rigo n’avait rien d’autre en tête depuis plusieurs mois!


    Ces saletés de billes!… Et, bien sûr, quand la Mer râlait, il n’avait pas tout à fait tort. C’était vrai que ce voyage était marqué d’un sale signe, vrai que tout cela sentait bigrement mauvais. Crossing Jubal avait toujours raison.


    D’abord, en février, alors qu’ils auraient dû pousser les trains de flottage sur l’eau, ces bougres de fermiers du haut de la Rivière les avaient obligés à se terrer en forêt. Sûr qu’ils étaient mauvais, et pas plaisants du tout de ce côté-là! Par leur faute, tout le voyage était maudit, et Rigo avait tout de suite reniflé cette odeur particulière, cette odeur… de mauvais augure. Comme il l’avait déjà sentie un jour, sur le Mississipi. Il fallait bien pourtant continuer, descendre jusqu’à Mobile pour y livrer ce troupeau de bûches.


    Rigo sourit en pensant que Crossing Jubal tenait autant à la mer que lui à l’Ouest. Et Rigo n’aurait jamais voulu partir vers l’Ouest sans un penny en poche…


    Oui, mal parti ce voyage! Et à l’allure qu’il prenait on sentait que la conclusion serait vilaine. Après ces fermiers du diable qui leur avaient gâché un bon mois, il avait fallu courir après les bûches lâchées à la dérive; il avait fallu récupérer les radeaux que les roches à fleur d’eau avaient fait éclater. Tout un fameux travail, qui leur avait pris deux mois encore, avant que le train tout entier ne se fiche dans les marais. Presque un nouveau mois pour ne parvenir à en retirer que la moitié… et puis ensuite la descente malaisée sur cette rivière à l’étiage de jour en jour plus faible…


    Rigo regardait ce train de bois, ces souches aux racines gluantes de mousses et de vase drainées sur le fond limoneux, ces troncs sombres ou pelés à sang là, devant lui. Un bon troupeau de billes, oui, c’était exactement à cela que le train flottant ressemblait. Et aussi dangereux qu’un vrai troupeau de bœufs, avec des sautes d’humeur et des écarts tout aussi imprévus et stupéfiants.


    La nuit brouillée avait tué toutes couleurs sur la forêt et les cannaies touffues qui bordaient le fleuve, et noyé de brumes les plus lointains vallonnements. Au couchant, comme des laines embrasées, d’innombrables petits nuages rangés soigneusement s’empilaient d’une étrange façon, prédisant l’imminence d’un orage.


    Rigo regardait. Le fleuve, avec ce bois dessus, ce bois coincé contre la rive par la ligne des radeaux, comme une garde vigilante au milieu du courant… Un courant faible, avec tout juste assez de force pour entraîner un homme; un cheval aurait pu le traverser à la nage sans être déporté. Deux grappins suffisaient à maintenir les radeaux au flanc du troupeau de troncs.


    Rigo était là, à regarder les billes, les écoutant s’entrechoquer les unes contre les autres, parfois durement. Il regardait Billy Bill-Duck, Peines, Diamond Stan et Calmon, assis sur les radeaux et surveillant l’autre rive –ou les vagues? Parfois, ils se tournaient l’un vers l’autre, échangeaient une ou deux paroles que le bruit de l’écume roulante emmenait.


    Ces sacrées billes…


    Et Rigo ne savait rien d’autre, que ces billes-là, blanches, et ces souches marquées d’une croix, au fer. Et puis aussi les bancs de sable, comme des baves, des langueurs accrochées aux rives, et puis ces roches acérées grimaçant sous l’écume. Cette eau furieuse qui l’était trop et pas assez, qui ne suffisait plus…


    Brutalement, il enfonça son couteau dans la souche, tourna le dos au fleuve malade. Son regard tomba sur les chevaux. Deux chevaux, un noir et l’autre brun, entravés sous l’auvent naturel d’une cannaie étouffante. Et puis, devant les chevaux, assis ou accroupis autour du feu maigre, les hommes. Six. Six hommes. Bollo riait comme si déjà l’orage eût éclaté. One Finger et Jebram se trouvaient un peu à l’écart –et il semblait à Rigo que la rancœur et la hargne de One Finger avait encore épaissi depuis l’affaire du chantier. Crossing Jubal parlait avec les deux voyageurs.


    Rigo n’aurait pu dire si cela lui plaisait ou non. Il était peut-être tout simplement irrité de ne pas savoir, de n’avoir pas encore fait de choix. Bien sûr, à première vue, les deux hommes étaient sympathiques, et ils avaient su se faire accepter par tous ceux de la bande –sans faire d’effort en ce sens. Même par One Finger qui ne refusait pas de discuter avec le métis. Non, Rigo ne savait pas… c’était peut-être, tout simplement, un peu de jalousie naturelle, du fait que Crossing Jubal avait trouvé ces deux-là à qui raconter ses histoires de marin. Hey! oui, un peu de jalousie, rien d’autre, et qui devait passer bien vite.


    Par simple association d’idées, Rigo repensa à cette nuit, sur le chantier «désert» de Modred… Désert!… Ils avaient travaillé vite, pourtant, crevant l’estacade à coups de hache, et chacun de ces coups résonnait agréablement dans la nuit. La digue n’était pas très solide, pas très forte. Il y avait eu quelques craquements annonciateurs, le temps que les gars s’élancent et galopent sur les troncs pour rejoindre la rive, puis le barrage avait sauté d’un seul coup, proprement crevé, étripé, les pieux volant, les troncs de barrière éventrés. Un bruit énorme, avec celui de l’eau par-dessus…


    Un tel bruit que le coup de feu serait passé inaperçu si Bollo n’avait vu l’éclair soufré, au sommet d’une pile de bois, et si la balle n’avait brûlé Calmon au bras, ouvrant une fenêtre dans l’étoffe de sa veste. On entendit le deuxième, tiré du même endroit –mais sans effet–,et le troisième, pareil. Rien d’autre. One Finger savait manier un revolver, même en pleine nuit…


    La folle témérité de ce gardien lui avait coûté la vie.


    Pas le moment de s’attarder. Le gardien devait se trouver dans la forêt, il avait dû ramper… Était-il seul? Ses compagnons ne couraient-ils pas présentement à travers bois pour annoncer à Modred qu’une bande de pilleurs s’attaquait à son chantier sur la Tombigbee?…


    Ils s’étaient hâtés de revenir à leur campement en aval, suivant les quelques souches et bûches qui voulaient bien descendre sur l’eau. Beaucoup de mal pour presque rien. Elles étaient là, aujourd’hui, ces souches; une vingtaine, au plus. Le reste s’était bloqué aux roches et aux rapides, et il n’était pas question de tenter de les en sortir.


    Aussi, lorsque deux jours plus tard ils avaient aperçu les deux cavaliers se dirigeant vers eux, Rigo avait immédiatement songé aux hommes de Modred. Et puis, aussi vite, cette supposition était tombée d’elle-même. Ces deux-là n’avaient pas l’allure de bûcherons. Ils montaient comme des voyageurs, comme des hommes habitués à se tenir en selle, et leur approche franche les lavait de tout soupçon. Ils étaient arrivés, avaient salué, disant qu’ils allaient à Mobile, où ils voulaient prendre un bateau pour la Floride. Ils avaient aussi demandé s’il n’y avait pas d’ouvrage pour eux dans cette équipe. Ils prétendaient s’appeler Dylan Stark et Hilkija Britton.


    Rigo avait dit oui.


    Ce soir, il les regardait parler avec Crossing Jubal et Bollo, et il ne savait plus très bien s’il avait eu tort ou raison d’accepter cette compagnie nouvelle. Pour rien au monde il n’aurait avoué qu’il éprouvait à l’égard des deux voyageurs énormément de sympathie. Il ne souriait pas…, pas encore.


    


    Le métis hocha la tête, mais ne dit rien. Une sorte de vague sourire flottait sur ses lèvres épaisses, et il regardait Crossing Jubal avec une attention pleine d’intérêt –qui disait assez son inexpérience des choses de la mer–,la tête un peu penchée de côté, tripotant des doigts quelque brindille sèche. Il était vêtu d’une veste de peau indienne et d’un pantalon de même provenance. Ses pieds étaient chaussés de bottes fatiguées. Son chapeau horse-shoe avait laissé une empreinte nette sur sa chevelure abondante et noire, emmêlée.


    Son visage était taillé durement, pommettes hautes et joues creuses, le front tranché net au-dessus des arcades sourcilières bien marquées. Un nez droit, menton pareil, et la bouche comme une barre noueuse. Pourtant, l’ensemble de ces traits rudes ne heurtait pas la vue et formait un tout bien construit, régulier, et d’une absolue virilité. La serpe avait taillé ce bloc de glaise rouge sans mollesse… Le regard ajoutait à cette virilité juvénile un éclat pâle de matin clair; un regard qui pouvait se charger de menaces, c’était évident, et qui révélait le sang européen du métis.


    Son compagnon, lui, était vêtu de serge bleue, délavée et usée. Il était relativement grand, mais moins «élancé» que le jeune tigre aux yeux pâles, nanti d’une chevelure incroyablement rouge qui s’échappait sans soin d’un chapeau déformé. Une gueule creusée et salie par la barbe, un regard noir accompagné de deux pincées de rides qui ne demandaient qu’à se plisser. Lui aussi regardait et écoutait Crossing Jubal, attentivement, un vague sourire aux lèvres…


    Le vieil homme secoua la tête, regardant Bollo en coin, puis One Finger et Jebram, un peu plus loin. Il reprit, à l’adresse particulière de Dylan et Kija, avec un petit haussement d’épaules, comme pour s’excuser:


    —Oh! je sais… je peux pas m’empêcher de raconter des histoires. Et des histoires de marins, ici… Bollo toucha l’épaule de Kija. Hilare, il demanda:


    —Il vous a raconté le coup du bosco qui était si saoul?


    Kija sourit à l’avance. À voir la mine épanouie de Bollo, cette histoire promettait.


    —Non, dit-il, tandis que Dylan secouait négativement la tête, interrogé à son tour par le massif Bollo. Crossing Jubal se redressa, la trogne illuminée.


    —Ha! celle-là…, dit-il.


    Bobo se rapprocha, avança le mufle.


    —C’était où? dit-il. À Ceylan, hey?


    Bollo amorçait bien. Ce devait être son rôle, son «truc», quand la verve du vieux tombait, rongée par le vague à l’âme toujours trop vite venu.


    —Pas à Ceylan! tonna le vieux. Sumatra. Là-bas. C’était là…


    Il cogna l’épaule de Dylan, comme pour le prendre spécialement à témoin de l’énormité de la chose qu’il se préparait à conter, noya son regard dans la fumée du feu pour mieux retrouver les images. Bollo s’assit confortablement, cligna de l’œil.


    —Sangre! dit le vieux. Le bosco s’appelait Lattie…


    Et puis une fois encore, une nouvelle fois, il raconta l’ivresse de Lattie, au retour d’une bordée. Cette ivresse et cette inconscience dont tous les marins avaient profité… Ils avaient allongé le bosco sur une table, lui avaient joint les mains sur la poitrine, les doigts mêlés sur un crucifix… tendu la cabine de noir… allumé des cierges… Il raconta le réveil embrumé du malheureux bosco, le lendemain, et son air ahuri, sa peur lorsqu’il s’était rendu compte de son état, lorsqu’il avait vu les visages graves de tous ceux qui le veillaient!…


    Bollo explosa littéralement, secoué par un rire gigantesque. C’était réellement une bonne histoire, et le vieux savait bien la raconter. Dylan et Kija se frappèrent le dos mutuellement.


    Bollo dit:


    —La Mer, il a des histoires à raconter pour des jours entiers!


    —C’est vrai, dit Crossing Jubal, heureux.


    —Mais maintenant, la mer, c’est fini, dit Bollo. Il est avec nous, sur le fleuve.


    Et Crossing Jubal hocha la tête en silence, poussa un long soupir.


    —Vous êtes toujours sur le fleuve? demanda Dylan.


    Il se trouvait depuis la veille avec ces hommes et brûlait de leur poser cette question, mais jamais jusqu’alors l’occasion ne s’en était présentée. À présent, c’était fait; il avait soif d’en savoir plus long sur la vie de ces itinérants singuliers. Les rivermen… Il se trouvait bien dans leur milieu, chaud et amical. Rigo, ce jeune qui les commandait, paraissait des plus faciles à vivre, toujours rieur et la blague prête à fuser.


    —Toujours, dit Bollo. C’est notre métier. Vous venez de loin, les copains, pour n’avoir jamais entendu parler des bûcherons-draveurs?


    —Du nord-ouest, dit Kija.


    —Toujours sur le fleuve, dit Bollo, le regard lointain, rêveur. À guetter des souches, à couper les troncs et les lancers à l’eau, à ramasser le bois qui traîne. Toujours… descendre le fleuve, remonter le fleuve, descendre le fleuve… Et couper le bois, le lancer à l’eau, le guider et le vendre… Toujours…


    One Finger s’était approché. Il acheva:


    —Et se bagarrer contre des saligauds, parfois. Les saligauds qui volent le bois…


    —Et ça aussi, oui, approuva Bollo après une brève hésitation.


    Comme Dylan levait un œil interrogateur, il expliqua:


    —Entre divers clans de bûcherons, entre compagnies, ça frotte, parfois, comme les bûches sur l’eau.


    Et du geste, il soulignait son explication, frottant l’une contre l’autre ses énormes mains.


    Ça ne va pas être facile, jusqu’à Mobile, dit Kija. Le niveau de l’eau est bas.


    —Exact.


    Ils sursautèrent. Personne ne l’avait vu s’approcher. Rigo se tenait debout près du feu, tenant négligemment son couteau par la pointe. Il avait ce sourire de gamin qui le faisait paraître plus jeune encore… mais un regard tellement dur, posé sur One Finger…


    Puis son regard se voila, perdant son acuité glaciale, pour se poser sur Dylan et Kija.


    Dylan! Sûrement, tout ne va pas pour le mieux, entre ces deux-là…


    —Ce n’est pas toujours facile, oui, dit Rigo, s’accroupissant près du feu à son tour.


    Il eut encore un rapide coup d’œil en direction de One Finger –qui s’écarta sans mot dire, les lèvres crispées.


    Sur le fleuve, les radeaux et les troncs se balançaient mollement.


    Le soleil était tout à fait mort maintenant et l’ombre emplissait la forêt.


    —On a été retardés, expliqua Rigo. Pas mal d’ennuis, pendant le voyage. Les marais, surtout… et des explications avec des maraudeurs.


    Il avait un drôle de sourire moqueur en prononçant ces paroles. Comme s’il se fichait éperdument de ces maraudeurs en question.


    Un sourire indéfinissable… qui alluma le regard de Dylan et lui glissa un frisson le long du dos.


    Dylan… voilà que déjà tu te méfies… tu imagines quelque fumeuse cachotterie…


    —Et ce sera de moins en moins facile, continua Rigo, s’adressant particulièrement à Kija. L’eau baisse, oui. Et demain, et après encore, nous aurons des rapides à passer. C’est mauvais, quand l’eau est basse.


    —Vous suivrez les troncs depuis la rive, suggéra Kija.


    Crossing Jubal gloussa, et Bollo échangea avec Rigo un coup d’œil amusé.


    —Nous ne suivrons pas de la rive, dit Ringo, fier de cet exploit quotidien que lui et ses hommes allaient apprendre à d’autres. Pas assez sûr. Il faut guider les troncs, et justement dans les chutes, pour éviter qu’ils se croisent et se moquent… Vous verrez, demain… et si l’orage se met de la partie…


    Il laissa sa phrase en suspens, se leva. Eut un regard appuyé vers Dylan, puis s’éloigna en direction des chevaux.


    Pendant un moment, Crossing Jubal et Bollo parlèrent des dangers du travail de la draye, des rapides et du vent, des orages. Ils contèrent des histoires d’hommes jetés à l’eau par les billes folles, et broyés par la masse en mouvement. Ils parlèrent… mais Dylan n’écoutait point. Dylan cherchait à comprendre les regards mauvais de One Finger, les grimaces de Jebram.


    N’y tenant plus, il se leva et rejoignit Rigo près des chevaux. Il s’accroupit à côté de lui. Là, sans mot dire, un long instant… Sans mot dire. Il espérait toucher du doigt le «mystère», et pensait bien qu’un lien était en train de s’établir entre Rigo et lui…


    Rigo regardait le fleuve, avec les troncs balancés, et les radeaux. Il dit enfin, sans tourner la tète.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, Stark?


    —Absolument rien, mentit Dylan.


    Il savait à présent que quelque chose n’allait pas pour Rigo; pour tous ceux-là au bord de l’eau, qui parlaient de la mort et des rapides sans émotion apparente.


    —Tu as peur pour demain? sourit Rigo.


    Oui, il avait peur… et c’était normal d’avoir peur. Tous, ils avaient peur. La Mer, Bobo, One Finger, et Rigo le tout premier. Tous…


    —Non, dit Dylan.


    Rigo se tourna soudain vers lui, grave, la figure tendue. Une seconde…


    —Stark…


    —Oui?


    Rigo hésita. Il avait un regard de gosse naïf, ou de bête traquée. Un de ces regards qui prenaient l’amitié de Dylan au piège.


    —Toi et Kija, vous allez à Mobile, hey?


    —Sûr! affirma Dylan.


    —Quoi qu’il arrive?


    Dylan sourit, pour aider l’homme, pour dissiper cette gêne et cette lourdeur sur la langue.


    —Sauf si les rapides nous cassent les reins, oui. Pourquoi?


    Rigo haussa les épaules. Regarda de nouveau le fleuve.


    —Rien, dit-il sur un ton sourd. Rien… vous n’êtes pas faits pour les rapides; vous suivrez de la berge. Ce pincement au cœur, du côté de l’orgueil…


    —Pas question, dit Dylan.


    Et ce fut lui, cette fois, qui hésita devant l’air étonné de Rigo –étonné et amusé–,et qui décida:


    —J’y tiens. Ça m’amuserait de faire ça.


    Et Rigo acquiesça de la tête. Il avait retrouvé son sourire.


    Là-bas, Bobo éclatait de rire.


    Le soir tombait sur le fleuve, et sur les billes, et sur ces hommes qui attendaient un nouveau jour.


    —On ne peut pas moisir ici, murmura Rigo.


    Dylan fit comme s’il n’avait pas entendu. Il se disait que c’était venu plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. En vérité, il eût préféré s’être méfié à tort…

  



  
    Chapitre3


    Quiconque, au pays des grands domaines cotonniers et des maisons de style à fronton, eût qualifié de ville le petit centre de Yealaw, se serait vu rire au nez. Car pour ces gens-là, qui choisissent avec soin, avec classe (! ), tout ce qu’ils regardent, et hissent à bout de bras leur avis comme le nom qu’ils portent ou le rang qu’ils tiennent, Yealaw n’avait guère plus d’importance que le poulailler tenu par le dernier de leurs Noirs. Et encore! au moins savaient-ils de façon certaine que ce poulailler existait, puisqu’ils en gobaient les œufs, tandis que rien de bon ne pouvait leur venir de Yealaw…


    C’était un point sur la Tombigbee, à une dizaine de miles au sud de la courbe brutale qu’entame soudainement l’Alabama-River pour couler plein sud, de concert avec l’autre rivière –formant ainsi entre elles ce couloir mou, cet espace encombré de forêts marécageuses, de cannaies sauvages et inextricables. Un point de rendez-vous, rien de plus, mais qui avait son importance pour les rivermen –bûcherons aux bras noueux, à la face rougeaude, mariniers en rayés crasseux et casquettes luisantes, draveurs aux lourds godillots, chasseurs de gibier ou chasseurs de fourrure, hirsutes et sales, avec l’odeur vivante de la forêt dans leur barbe, tous se retrouvaient à Yealaw, dans un des trois tripots qui constituaient à eux seuls les deux tiers des habitations solides de l’endroit.


    On y voyait même des marins de Mobile qui remontaient le fleuve, attirés par la réputation fameuse du tord-boyaux de Yealaw, et celle, moins bonne des filles qui faisaient le service. C’était en hiver, surtout, que s’y retrouvaient les marins, et c’était donc à cette époque qu’avaient lieu les plus belles bagarres, au lendemain desquelles on découvrait fréquemment quelque malheureux imprudent allongé dans la boue glacée, le corps raide lesté de quelques grammes de plomb ou percé de quelques pouces d’acier.


    Angel était là, bien sûr, pour faire respecter la loi… mais en hiver une bronchite chronique lui tombait sur les poumons lui broyant les côtes incendiées de fièvre. À Yealaw, Angel n’avait pas de titre gouvernemental, n’était accrédité par aucun organisme d’État, n’était en aucune façon régulièrement mandaté. Un jour, il avait séparé deux mariniers qui voulaient à toute force s’embrocher mutuellement: assommant proprement le premier, cassant net le poignet de l’autre. Angel, ayant si magistralement séparé les combattants, acquit de ce jour, respect et considération, ayant en quelque sorte œuvré pour la justice…


    Dès lors, qu’un cochon fût volé ou un homme tué, on faisait appel au métis lippu à la figure de fouine malade et au teint olivâtre. Pas de racisme qui tienne devant un tel artiste. Angel arrivait, sa moustache de phoque en avant, le regard habité de mille lueurs soupçonneuses.


    Le plus drôle, c’était qu’Ange! avait pris très au sérieux son rôle de redresseur de torts, et qu’il l’accomplissait toujours avec un très méritoire soucis d’équité et d’objectivité. Angel croyait en ce qu’il faisait, et le faisait bien. Encore faut-il s’entendre sur ce bien qu’il était seul, en conscience, à pouvoir juger. Une seule chose le différenciait d’un shériff mandaté: Angel se faisait payer. Mais là encore, la chose était acceptée par tous; chacun trouvant normal de payer à prix d’or l’arrestation d’un criminel ou la récupération d’une saison de fourrures.


    Aussi, cette nuit-là, cette nuit de juin démontée par un vent furieux venu du nord, la troupe de cavaliers qui pénétra dans Yealaw et s’arrêta en pleine «rue», devant les tripots alignés, cherchait-elle Angel. Ils étaient une vingtaine, solides et trapus, montant mal des chevaux fourbus. Venus de loin, assurément, à en juger l’état des montures et la façon dont se tenaient les cavaliers. Ils ne criaient pas, ne disaient rien, les épaules basses et le front lourd sous ce sacré vent qui faisait rugir le fleuve tout proche. Déjà, il devait pleuvoir plus au nord car la rivière charriait une écume de boue mauvaise du plus vilain effet.


    Yealaw était silencieuse, comme morte sous ce déchaînement du ciel, et les pianos des tripots lançaient en vain les grelottements dérisoires de leur mécanique au milieu des cris de ce vent, des gémissements de la forêt meurtrie et des vomissements malades de la Tombigbee. En bout de rue –si l’on pouvait appeler rue, cet espace boueux qui suivait la rive, comme on avait pompeusement baptisé quai l’avancée de planches branlantes surplombant la vague où balançaient quelques barques et radeaux– un arbre solitaire s’était couché presque à l’horizontale, craquant de tous ses os de bois; il luttait éperdument pour se relever, y parvenait le temps de reprendre souffle, rabattu à nouveau impitoyablement.


    Les cavaliers demeurèrent là quelques instants, puis, l’un d’eux demanda quelque chose à une ombre qui passait, courbée sous le vent. L’ombre fit un signe, lança un mot, et reprit sa marche hésitante. Alors, les cavaliers poussèrent leurs montures devant le troisième tripot, moins éclairé et moins bruyant, dernière maison avant cet arbre fouetté qui n’en finissait pas de pleurer. Ils descendirent ensemble, jetant les rênes sur la barre plantée là. L’un d’eux jura et dut courir après son chapeau brutalement arraché de son crâne. Sa course jusqu’au quai –où, penaud, il stoppa– déclencha des rires sans chaleur bien vite emportés par le vent, plus vite encore que le chapeau de l’homme qui revenait en grommelant.


    Ils semblaient menés par un solide gaillard –c’était lui qui avait parlé à l’individu rasant les murs engoncés dans un manteau de gros drap qui lui traînait sur les talons, mais dont les cheveux à nu étaient tout embrouillés de vent. L’homme grimpa sur le trottoir de planches, se retourna très vite pour s’assurer que tous suivaient, puis il poussa la porte épaisse et une grosse bouffée de musique enroulée de lumière fumeuse lui enveloppa le visage.


    


    Angel reposa son verre sans avoir bu, interrompant dans sa course la pensée qui lui trottait en tête. Une ou deux secondes, comme tous ceux qui occupaient les tables du tripot, comme Lavie-le-French derrière son bar de planches rugueuses, comme les deux filles qui se démenaient, entre les tables, comme Alfie se meurtrissant les poings sur son clavier, Angel leva les yeux vers l’entrée. Le bruit, les conversations, la musique ne diminuèrent pas: il y eut simplement ce coup d’œil général vers la porte.


    Angel, seul, ne reprit point son verre, ni sa pensée là où il les avait laissés. Il continua de regarder l’homme, tout le temps que celui-ci promenait sur la salle enfumée un regard attentif –comme s’il cherchait quelqu’un. Ce manteau rugueux, grossier et mal coupé, cette tête osseuse, aux cheveux et à la barbe pareillement blancs et cette lèvre supérieure rasée, Angel connaissait tout cela. Il n’avait jamais rencontré cet homme, mais en avait entendu parler. Il était impossible de se méprendre.


    Finalement, leurs regards se croisèrent et l’homme se décida à entrer. Cette fois, le silence tomba, seulement troublé par le pas de ces vingt gaillards qui défilèrent dans la salle, entre les tables, jusqu’à Angel. Le dernier referma la porte au nez de la tempête envahissante. La salle paraissait plus enfumée encore, plus petite et sombre après cette intrusion.


    L’homme aux cheveux blancs s’arrêta pile devant la table d’Angel, le jaugeant d’un regard acide. Angel ne bronchait pas. Il était en train de se demander, vaguement, s’il avait un jour causé quelque tort à un membre de cette équipe… Tous de solides gaillards, visages rudes et barbus. Dans le pesant silence, quelqu’un toussa, déclenchant aussitôt le rire d’un invisible ivrogne.


    —Assieds-toi, Modred, invita Angel en désignant d’un mouvement du menton la chaise qui lui faisait face.


    Une seconde, l’homme demeura de marbre, nullement étonné en apparence que cette petite gueule de fouine l’eût reconnu. Puis il leva la main, se tourna vers ses hommes et lança:


    —Allez, les gars!


    Un épais brouhaha monta immédiatement, éteignant le bruit du vent à l’extérieur. Les hommes se bousculèrent pour arriver au bar en bonne place. Alfie mit tout son cœur et toute sa force dans le massacre d’une valse endiablée…


    Ils étaient deux seulement, étrangers à l’incroyable charivari. Deux qui se mesurèrent du regard, encore, un instant. Puis, en soupirant, Modred déboutonna son manteau, en écarta les pans et se laissa choir sur le siège, les coudes au plateau de la table, poings joints et serrés. Angel poussa vers lui son verre et sa bouteille.


    —Tu me connais? demanda Modred, tout en se versant une solide rasade de rhum, un œil par-dessus le geste.


    Angel remua ses épaules maigres.


    —Modred Reg, dit-il. Qui ne connaît pas, hey? Toi et ton équipe de bûcherons, on parle beaucoup de vous, tu sais…


    Mocked ne chercha pas à savoir si la réputation à quoi l’autre faisait allusion était bonne ou mauvaise. Il but, clappa de la langue, reposa son verre et dit:


    —Et Rigo, tu connais?


    Les petits yeux d’Angel se plissèrent jusqu’à ne plus laisser apparaître de ses prunelles qu’un liseré jaunâtre indéchiffrable.


    —Rigo la Rivière, comme on dit, crut devoir préciser Modred.


    —Je sais, je sais, dit doucement Angel. Un jeune, mais rude gars, hé? J’en ai entendu parler…


    —Tu le connais mieux que ça! dit Modred, soudain penché en avant. De Luka à Mobile, tous les shérifs des patelins sur le fleuve ont reçu des plaintes contre lui. Au nord de Jackson des fermiers ont organisé des battues pour coincer ce rat. Il descend le fleuve, en ce moment. Il descend sur Mobile, où il va vendre son bois à d’autres saltimbanques qui ne sont pas regardants quant à la provenance…


    Angel soutint le regard de Modred sans ciller. Avec aux lèvres un petit sourire étrange, il dit:


    —C’est un dragueur d’épaves… Il a le droit de nettoyer le fleuve.


    —Sûr qu’il a le droit, fit Modred, même jeu et pareil sourire ironique. Seulement, ça lui arrive un peu trop souvent de draguer ses épaves loin du fleuve… sur les chantiers de coupe, par exemple. À l’occasion, il les coupe même sur pied, ses «épaves»!


    Angel soupira, saisit la bouteille et se versa à boire. Il dit:


    —On raconte pas mal de choses sur Rigo la Rivière. Suffit qu’un fermier soit dépossédé de quelques arbres et on dit: c’est Rigo… Même s’il se trouve à mille miles de là. Je sais ça aussi.


    —Ce qui veut dire? glissa sourdement Modred, pâle.


    Angel but. Il était très calme et détendu. Alentour, le brouhaha roulait plus haut que jamais.


    —Écoute bien, Modred Fleg, dit Angel. Je suis loin d’être tombé de la dernière averse. Alors, on va mettre les choses au point hey? Rigo est un voleur, soit. Tout le monde sait cela. Il descend le fleuve en ce moment, retardé par je ne sais quoi, et tous voudraient en profiter pour lui mettre la main dessus d’abord, la corde au cou ensuite. Bien. Seulement, personne n’a jamais eu Rigo…


    —Il était temps, sur le Père des Eaux, grinça Modred. Il a reniflé le brûlé et il a filé à temps. Mais ici…


    Il se pencha de nouveau:


    —Ici, il est tout aussi brûlé… et il s’obstine à vouloir descendre jusqu’à Mobile, par bravade!


    —Oui, fit encore Angel… Je sais. On n’entend parler que de ça, parmi les fermiers. Et alors?


    —C’est un sacré voleur de bois, et les voleurs, on les pend! cracha Modred. Angel sourit, glissa perfidement:


    —Tu n’as pas le cou chatouilleux, hey, Modred Fleg?


    Le bûcheron pâlit, verdit, se redressa. Un tic nerveux s’empara de sa pommette. B souffla:


    —Ça veut dire?


    Et toujours calme, Angel expliqua posément:


    —On met les choses au point, j’ai dit. Alors, est-ce que t’es toujours si délicat, avec les riverains, Modred?


    Modred reprenait des couleurs. Il faisait un effort méritoire pour ne pas éclater. Il dit:


    —Je travaille pour la Compagnie Browes, de Mobile, Angel. Tu sais cela aussi puisque tu sais tout… C’est vrai qu’avec ceux de l’Alacam Compagny on a eu des histoires, vrai aussi qu’on s’est un peu battus pour des troncs de bois, et qu’il y a eu des morts, parfois. Une bonne rivalité, ça met du cœur à l’ouvrage. Et si on leur a chipé des trains de flottage, c’était de bonne guerre, et j’en suis fier. Ils n’ont jamais gémi pour ça, et si ç’avait été le contraire, je n’aurais pas gémi non plus. Bon. C’est vrai aussi que des riverains ont porté plainte contre moi. Des sales rats. Car je leur avais acheté leurs arbres!


    —Pour une bouchée de pain, qu’ils disent, continua Angel, sans se fâcher, avec un calme imperturbable. Et menaces à l’appui, au cas où ils auraient trouvé quelque chose de pas drôle à dire. Enfin… des sales rats, hey? toujours à gémir, le genre qui te hérisse… Il y aura toujours un doute. Quoi qu’il en soit, tu es toujours resté dans le légal, l’officiel, avec des actes de vente, papiers de la Compagnie en réserve, et tout. C’est bien, quoi.


    Modred marqua un temps. S’affaissa un peu, sous le regard aiguisé d’Angel. Juste ce que ce dernier désirait: lui faire prende conscience qu’il n’était pas automatiquement le plus fort et que tous n’étaient pas dupes. Ceci fait, Angel était tout à fait d’accord avec Modred, et tout prêt à traiter… moyennant finances.


    —Alors? dit Modred.


    —Alors parle, renvoya Angel. Dis un peu ce que Rigo t’a fait de si important.


    Il avait du mal à croire que Rigo ait pu commettre un délit vraiment grave, surtout si l’accusation venait de Modred Fleg. Il se permettait de jouer encore, pour faire enrager l’autre.


    —Rien de grave, ironisa amèrement Modred. Rien, en effet… Je me demande d’ailleurs pourquoi je suis là, pourquoi j’ai quitté Paddy Point, en pleine forêt, et pourquoi j’ai galopé deux jours avec mon équipe, jusqu’ici…


    —Allons, vide ton sac! dit Angel.


    Modred approuva du chef. Son regard devint fixe. Il dit:


    —J’ai un chantier, au Virage, sur la Tombigbee. Un chantier sec que j’ai laissé tomber à cause de l’étiage anormal du fleuve. J’ai préféré transporter les troncs par terre, vers l’est, jusqu’à Paddy Point, sur l’Alabama-River. Et de là, ils descendront sur Mobile.


    —Je vois, dit Angel.


    —Il y a quatre jours, Rigo est passé par-là. On l’avait repéré à plusieurs miles en aval, pourtant. Il est remonté tout exprès. Il est passé là… Il a crevé mes estacades, volé mon bois.


    Angel dit:


    —Tu règles tes comptes toi-même, d’habitude.


    —Il a tué un de mes hommes, là-haut, assena Mocked.


    Ce fut au tour d’Angel de marquer le coup, et de pâlir. Ça, c’était différent. Il fit taire la sympathie qu’il avait toujours éprouvée pour Rigo la Rivière.


    —Des preuves? dit-il, enfin.


    —Le garde qui s’est fait tuer n’était pas seul. Ils étaient trois, là-haut. Quand ils ont vu arriver la bande, ils étaient cachés dans la forêt. Ils ont vu Bollo, le lieutenant de Rigo, ils l’ont entendu beugler. Il n’y en a pas deux pour beugler comme Bollo dans tout le Sud. Et puis les autres sont arrivés, au complet. Ils ont décidé alors que deux fileraient me prévenir, et le troisième s’est fait tuer avant qu’ils partent… il a fait l’imbécile, d’ailleurs.


    Angel hocha la tête.


    —All right, soupira-t-il… Il y a pas mal de types, ici, qui en ont après Rigo…


    Et les types en question se trouvaient là soudain à présent, groupés autour de la table, mêlant leurs vociférations à celles des bûcherons de Modred.


    —Il va descendre la rivière, dit ce dernier. Il va faire ça: il est fou. Personne ne l’a jamais eu et il croit que personne ne l’aura jamais… Même avec l’orage qui se lève, je parie qu’il va essayer les chutes. Il va risquer toutes ses cartes.


    —Il va descendre la rivière, répéta songeusement Angel. Modred dit:


    —Et ton prix sera le mien. Lève autant de gars que tu peux.


    —Bien, dit Angel. Tout de suite. Il avait l’air terriblement préoccupé.


    


    Dylan avait dormi une partie de la nuit. Et même bien dormi. Mais à présent ce n’était plus possible, le vent hurlait trop haut et la rivière faisait trop de bruit. Acculés contre la rive par la barre des radeaux, les troncs dansaient dangereusement, de plus en plus malmenés par le flot noueux et grondeur. La forêt tout entière cédait sous tes coups de boutoir de l’ouragan enfin levé. On ne voyait plus que le fleuve en furie dans la nuit disloquée –on devinait sans les voir les grimaces épouvantables de la forêt en souffrance, on l’entendait se plaindre et se tordre.


    Le vent était tel que les feux allumés à l’abri d’une dénivellation s’étaient couchés aussitôt. Les torches de résine que brandissaient les hommes étaient les seuls points lumineux dans cette démence opaque semblables à des yeux inquiets et dansants, qui crachaient régulièrement de grandes envolées d’étincelles.


    Kija s’amena en courant, plaquant d’une main son chapeau sur la tête, tenant de l’autre une de ces torches crachoteuses. Il stoppa près des chevaux que Dylan s’évertuait à calmer et, lâcha quelques jurons bien sentis. Dos au vent, il suivit un moment de l’œil l’agitation des draveurs, sur la berge.


    —Ils sont tous absolument dingues! cria-t-il à pleins poumons pour se faire entendre. Ils vont y aller!


    —Je sais, dit Dylan.


    Lui aussi regardait les torches dansantes, et les remous, et les sauts écumants des billes trop serrées. Il regardait, il avait peur… mais il savait qu’il n’abandonnerait pas, piqué au vif par le sourire de Rigo qu’il n’avait pas oublié. Il savait pourtant que c’était pure bravade, un sursaut idiot, de sa vanité et que cela défiait le bon sens le plus élémentaire.


    —Quoi?


    —Je sais! cria Dylan.


    Kija courba la tête sous une gifle énorme du vent, attendit que cela passe. Puis:


    —Ils vont se tuer, par ce temps! Bon Dieu! on dirait qu’ils ont le feu aux fesses Dylan tenta d’expliquer:


    —Ils ne peuvent pas faire autrement. S’ils laissent les billes parquées là, le vent va tout ficher en l’air. Kija tourna, un visage empreint de surprise vers la lumière dansante de la torche.


    —Quoi? dit-il. Toi aussi… Rigo vient de me dire la même chose! Tu ne vois pas qu’ils vont y laisser la peau!


    —Ils connaissent leur affaire, dit Dylan.


    Il ouvrit toute grande la bouche, le souffle coupé par une saute de vent. Il lança:


    —Je vais avec eux!


    Kija demeura sans voix un bon moment. Il explosa enfin:


    —Mais t’es fou, dis? Hey! t’es fou, ou quoi?


    —Je ne vois pas ce qu’il y a de fou à cela! gronda Dylan. S’ils peuvent le faire, je le peux aussi.


    —Mais…


    Kija abaissa sa torche et reçut en pleine face une volée d’étincelles. Il s’ébroua, jura encore.


    —Et les chevaux? ergota-t-il.


    —Tu les mèneras de la rive. On ne va pas tous sur les troncs.


    —Un peu, que je les mènerai! affirma Kija avec conviction. Il se reprit aussitôt:


    —Tu vas pas y aller, dis? Eux, passe! Mais toi! Jamais de ta vie tu n’as fait le singe sur des troncs flottants!


    —Une bonne raison pour essayer! trancha Dylan.


    Il n’aimait pas plaider cette cause qu’en toute raison i savait indéfendable. Non… Il aurait préféré que Kija accepte, et se taise.


    —Tu sais que tu vas te tuer? dit Kija, maîtrisant sa colère et abasourdi par tant d’inconscience. Tu sais que One Finger lui-même, qui est de la partie, s’engueule en ce moment avec Rigo, et le traite Rigo le dingo?


    Dylan serra les rênes des chevaux énervés. Il dut batailler un moment avant que les bêtes ne retrouvent un semblant de calme.


    —Ces deux-là ne s’aiment pas l c’est visible! dit-il, enfin.


    —N’empêche que One Finger a raison, et…


    —Kija I dit Dylan, excédé. Kija haussa une épaule, cracha.


    —Bon, dit-il. Alors, adieu. Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu. D’ailleurs, tu ne diras plus rien du tout car on va se noyer…


    Dylan sourit, se moqua:


    —Je savais bien que tu finirais par trouver la chose irrésistible.


    —On est tous les deux sur la même piste, non? rétorqua Kija avec humeur. Alors, qu’on y passe tous les deux…


    Ils furent interrompus par l’arrivée opportune de Crossing Jubal, essoufflé et coupé en deux par le vent. Le vieux avait la mine très réjouie.


    —Et sur la mer, dit-il en guise de préambule, c’est dix fois tout ça!


    —Sérieux? s’inquiéta Kija.


    —Sérieux. Un sacré vent du nord. Ça va durer Dieu sait combien de temps. Une heure ou trois jours. S’il pleut ce sera pire. De toute façon, il faut qu’on y aille avant que les troncs fichent le camp sans nous. Une amarre vient déjà de péter, au premier radeau.


    —On y va, dit Dylan.


    —Tous les deux?


    —Et alors? grogna Kija.


    Crossing Jubal eut une moue serrée.


    —Vous allez danser, les gars! dit-il, une nuance de regret dans la voix. Dylan s’enquit:


    —Et toi?


    Le vieux haussa son épaule, désigna le moignon de son bras gauche:


    —Je reste sur la rive, avec Calmon, Pernes et Jebram. Ils ne sont pas forts, sur les flots.


    —Okay, dit Dylan. On y va.


    Il passa les rênes des chevaux au vieil homme, lui envoya une grande claque dans le dos et descendit sur la berge, Kija sur les talons.


    Ils tombèrent en pleine dispute entre Rigo et One Finger, celui-ci ne tenant nullement à s’embarquer sur les radeaux. Comprenant que tout ce qui pouvait être dit entre les deux hommes ne les regardait pas, ils allaient s’éloigner quand Bollo empoigna le mulâtre par le col de sa veste et le poussa vers les troncs. Quoiqu’un brin forcé, un éclat de rire secoua les hommes, à la vue du gigantesque Bollo qui courait sur les troncs dansants, le mulâtre au bout du bras. Ils arrivèrent sans encombre sur le premier radeau.


    Hey! Dylan… Le sourire de ces hommes, et cette dispute, si promptement stoppée…


    Rigo était là, un peu crispé, mais souriant tout de même. Il s’approcha:


    —Prêts?


    Impossible de suivre son regard, dans cette pénombre.


    —Okay! dit Dylan.


    —Faut espérer que tout se calmera un peu, avant les chutes, dit Rigo. S’il pleut, et si le niveau monte, on les passera plus aisément.


    Puis il se tourna vers ses hommes, cria:


    —Go!


    Et Dylan le suivit sur les troncs affolés, le cœur fou, une sale peur sèche nouée au creux du ventre. Deux ou trois jurons lancés derrière lui par Kija, lui redonnèrent un peu d’assurance et de confiance.

  



  
    Chapitre4


    Debout sur la rive, maintenant solidement les chevaux de son unique main, Crossing Jubal suivait d’un œil attentif les manœuvres des gars bondissant de bille en bille pour parvenir aux radeaux. Et il fallait un regard vif pour suivre dans la tourmente folle les silhouettes qui se découpaient confusément sur la toile de fond des éléments déchaînés. Les yeux de Crossing Jubal avaient vu bien des tempêtes; et là, sur ce morceau de rive pourri, dans la nuit mauvaise, au bord de cette rivière dont les cheveux d’écume filaient dans le courant, le vieux bonhomme avait écarté les jambes et planté ferme les pieds dans le sol mou, comme si le pont du navire, encore, devait rouler et tanguer…


    Calmon et Pennes, deux Tennessiens efflanqués, étaient accroupis frileusement au creux d’une dépression, le visage spasmodiquement éclairé par les grimaces des torches qu’ils tendaient devant eux. Jebram s’était tassé à quelques pas de là, grincheux.


    —Ça va être dur! cria Pennes, tourné vers Crossing Jubal.


    Sûr que ce serait dur, dans cette nuit épaisse et avec l’orage à venir. Dur et fou. Mais ils ne pouvaient courir le risque de voir s’éparpiller le train de bois, de le voir démantelé par l’orage. Ils ne pouvaient courir le moindre risque, après l’expédition malheureuse au chantier de Modred. Le fleuve brûlait derrière eux. Il fallait descendre, descendre vers Mobile, et le plus vite possible. Passer les chutes, descendre avec le train toujours au complet, et puis s’engouffrer dans les marais de la Passe Morte ou les rapides courants du Bras de l’Écorché. Passer sur tout cela, et en plus échapper aux bûcherons de Modred qui n’avaient certainement pas attendu pour se mettre en chasse… C’était important, pour Rigo, de vendre ce bois à Mobile. Pour tous, c’était important. C’était la dernière course de Rigo sur cette rivière-là. Il lui fallait vendre ce bois. Et puis remonter les fleuves et partir vers l’Ouest, pour voir si là-bas le soleil a le même nom qu’ici. L’Ouest… c’était un mot qu’il ne prononçait qu’avec extrêmement de soin, de respect au bord de la voix: quelque chose de précieux qui ne se galvaude pas. Hey! Rigo! Rigo la Rivière, né dans le Sud, ayant vécu dans le Sud… mais qui n’avait pas encore vu le jour! Rien qu’un embryon d’homme déguisé en voleur de bois, comme tous ceux-là, sur les pistes vers l’Ouest…


    —Sûr que ça va être dur, dit Crossing Jubal.


    


    Les radeaux n’étaient pas plus de cinq pour bloquer le troupeau de troncs contre la rive, pour l’y coller et empêcher qu’il s’échappe. Ils étaient faits de rondins liés entre eux et étagés sur quatre couches –dans le sens de la largeur, puis de la longueur, et ainsi de suite dépassant la surface de l’eau de deux à trois pieds. De simples plateaux, au périmètre souligné par un garde-corps de perches, lequel était fortement étayé à l’arrière pour soutenir la barre du gouvernail –en l’occurrence une vulgaire branche courbe, grosse comme la cuisse. Quatre des embarcations étaient bâties sur le même gabarit, avec en leur centre un abri bâché –une toile sur des perches liées en forme de tente. Trois yards de large sur cinq de long.


    Le cinquième radeau –celui de Rigo, celui qui tenait le front du flottage– était plus grand, d’une surface double de celle des autres. Plus grand, plus haut aussi, fait de vrais troncs massifs. La branche qui tenait lieu de godille était réellement énorme. Il n’était pas surmonté d’une tente, mais une cabane de rondins –tel un cube percé d’une ouverture béante– était dressée solidement à l’avant et surmontée d’un mât grossier qui pouvait soutenir une voile carrée –actuellement carguée et «vergue» descendue. Crossing Juba! avait dirigé la construction de ce radeau boulinier, et il avait lui-même initié Rigo à la manœuvre. L’embarcation pouvait facilement porter une vingtaine d’hommes, et même, grâce au garde-corps d’une solidité à toute épreuve, se transformer en corral flottant. Presque un vrai transport…


    De la rive, les paupières plissées, Crossing Jubal vit Rigo sauter sur la boulinière de front qui tanguait méchamment sous les coups de boutoir des troncs déchaînés, une amarre sectionnée. Les deux voyageurs sautèrent avec lui, puis l’un d’eux courut rejoindre le radeau de flanc sur lequel Bollo attendait. Il y demeura.


    Bien, pensa Crossing Jubal. Ces gars-là ont du cœur au ventre, et pas mal d’inconscience… Ils ont bien choisi leurs pilotes…


    Les trois radeaux suivants étaient respectivement occupés par Diamond Stan, Billy Bill-Duck et One Finger.


    Après quelques secondes mortes occupées mystérieusement –aux yeux de Crossing Jubal– par les rivermen, une flamme embrasa la boule de poix pendue à l’avant de l’embarcation de Rigo; puis la même petite étoile crachotante naquit sur les autres radeaux. Le vent enflait.


    —Attention! cria Crossing Jubal. Ils vont y aller!


    Calmon sauta sur ses pieds, saisit la bride d’un des chevaux pour débarrasser le vieux. Il ne dit rien, mais le regard qu’il échangea avec le vieil homme était révélateur de l’angoisse qui lui tordait le cœur. Les radeaux allaient partir, et les troncs s’éparpiller dans le noir absolu de la nuit. Il y aurait l’orage, et le courant mauvais, la montée des eaux… et puis les chutes. Crossing, et ceux qui l’accompagnaient sur terre, ne seraient sûrs de rien avant les chutes. Ils allaient partir à pied pour franchir la rivière à gué, quelques miles plus bas, et continuer sur l’autre rive, par sécurité… ils sauraient en arrivant aux cascades, en retrouvant les radeaux et le bois sagement alignés…, ou flottant en désordre avec des convulsions d’épaves…


    On ne vit pas sauter les amarres, on n’entendit pas siffler les cordes dans le vent hurleur et les plaintes de l’eau et les chocs sourds des billes secouées. Le dernier radeau se détacha soudain de l’ombre, guidé par One Finger, s’éloigna, vira, glissa en sautant sur les remous sombres et râleurs. Mais on pouvait voir la torche de la tente gonflée de vent, et la silhouette arc-boutée de One Finger sur le bras de la godille-gouvernail. Il fila, se stabilisa quelques yards plus loin –du côté de l’autre rive, attendant le troupeau de troncs– et alors on ne vit plus rien d’autre que son fanal alternativement attisé et couché par le vent.


    Ensuite, le radeau de Diamond se dégagea, suivant le même chemin, pour s’immobiliser un peu plus haut. Puis le radeau de Bill Duck, qui ne fit que traverser le fleuve, presque en ligne droite.


    Alors, dans un grand fracas sourd, le train de bois bougea. Une ou deux billes, tout d’abord qui glissèrent sur le flot, puis d’autres… puis l’énorme basculement, et les troncs droit debout, levés comme en une supplique désespérée, et les retombées couronnées d’écume, et les grondements dans la gueule de la rivière: la dislocation.


    Ils roulèrent, sautèrent, s’entrechoquèrent dans un bruit terrifiant qu’amplifiait encore la plainte de la bourrasque. Cela dura quelques courtes minutes durant lesquelles ceux de la rive respirèrent assez mal, assez raide. Quelques minutes qui rendirent les yeux douloureux à force de fixer le noir…


    Enfin, le radeau de Bollo prit le courant à son tour, en même temps que celui de Rigo. Les étoiles de poix s’essoufflèrent un moment, dansant presque sur place, avant de bondir sur la vague. Avant de s’éloigner, de descendre, bien vite happées par la tempête démente qui déferlait sur la nuit.


    Crossing Jubal soupira.


    —Que Dieu les aide, dit-il.


    Ce vieux bonhomme croyait peut-être au diable, autant qu’en Dieu.


    Pernes et Jebram se levèrent pour suivre sans un mot Calmon et le vieux qui tiraient les chevaux.


    


    Ça dansait bougrement fort! Bougrement… et pourtant moins fort que Dylan ne l’avait cru, quand il se trouvait encore sur la terre ferme. Ce n’étaient pas des secousses et des chocs bruts, mais plutôt une succession ininterrompue de glissements assez vifs. Des levées et des creux assez lourds pour l’estomac! Et puis le bruit. Le bruit continu, d’un bout à l’autre du balancement qui faisait danser la boule de poix, le fantastique rauquement des flots démontés.


    La peur avait quitté bien vite le ventre de Dylan, aussi vite que l’instabilité et les pénibles recherches d’équilibre. Accroché de tout son poids à la barre du gouvernail, juste derrière Rigo, Dylan avait rapidement trouvé le bon endroit pour ses pieds le point le plus sûr où caler son aisselle droite, et où accrocher ses doigts. Avec la même aisance –qui le surprenait lui-même– il s’était habitué au balancement fou, aux glissades creuses sur la vague et aux chocs des billes, parfois, sur le fond du radeau. Une pointe de fierté naïvement puérile, avait chassé l’angoisse.


    Il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour qu’il se trouve bien dans sa peau sur ce solide esquif grinçant qui tanguait et ruait comme un mustang sauvage. Rigo s’était aperçu aussitôt de cette rapide adaptation, et il s’était retourné, calé lui aussi sur la branche du gouvernail, le temps d’une grimace complice qui disait bien son admiration. Profitant du mouvement pour crier, comme un gosse ravi:


    —On l’a baptisé Crazy Horse, ce radeau!


    Il méritait son nom…


    La rapidité du flot était compensée par la montée des eaux que l’orage lointain, qui avait déjà éclaté plus haut sur le fleuve, avait provoquée. Quelques pieds d’une eau boueuse et méchante, qui déroulait ses crachats dans le vent…


    Déployés en éventail, comme les mâchoires d’une pince ouverte, les radeaux poussèrent le troupeau de troncs dansants. Le Crazy Horse suivait le centre du courant, encadré par les quatre autres. Ceux de One Finger et Diamond à droite, de Bollo et Bill Duck à gauche. Ils poussèrent le troupeau, comme des cow-boys acheminent un convoi de bétail, ou des chiens conduisant des moutons. De la même façon. Et il fallait se cramponner à la godille pour tenir la route, pour échapper aux remous toujours inattendus qui éclataient soudain sous l’embarcation et que l’on devinait dans la secousse brutale qui ébranlait le plancher de rondins glissants: et il fallait se battre avec cette énorme godille, quand parfois quelques souches égarées par la vague déviaient du courant principal pour s’en aller dangereusement flaner du côté de la rive; il fallait piquer droit sur les fuyards, et les pousser, les ramener au train bondissant… Et il fallait éviter les traîtres rochers, signalés au dernier moment par l’embardée de quelques billes qui tournoyaient soudain, rasant l’eau en un long mouvement de faucheur…


    Serrer les dents… et peser sur cette barre rude agitée continuellement de tremblements mauvais, et sans cesse caler ses pieds sur le pont irrégulier. Serrer les dents, les yeux brûlants à force de fixer la surface fuyante pour buter contre cette boule de poix giflée par le vent… Serrer les dents… Cette barre qui pèse, calée sous l’aisselle engourdie… et le froid aux doigts, comme une bête gluante collée là pour mourir…


    Dylan! le dos de Rigo, tout de travers, Là… Rien que le dos de Rigo, toujours pareil, secoué et toujours pareil et sa nuque tordue, et le foulard dont les pointes flouent au vent… Le silence de Rigo, attentif…


    Il pouvait voir, à quelques yards, le radeau de Bollo, tressautant comme une coquille de noix perdue dans les remous; l’énorme stature de Bollo arc-boutée sur la barre de godille, et Kija, à l’avant de l’esquif, poussant sur sa perche quand parfois le radeau rejoignait l’arrière-garde des troncs.


    Interminable fut cette nuit de folie –et pourtant courte, quand plus tard Dylan se souviendrait. Puis, à un moment, il se rendit compte qu’il voyait les troncs, l’écume, les éclaboussures formidables qui hantaient le train démonté. Il percevait le fracas, le tourbillon, la démence, les énormes culbutes des souches bavantes et des billes par-dessus quelques roches à fleur d’eau, et l’épaisseur opaque du flot diabolique. Il voyait les autres radeaux, la face ronde et trempée de Bollo, les cheveux sombres de Kija. Et puis les grisailles fumeuses de l’aube enfin venue parmi les brousses des rives.


    Il eut peur –réellement peur– une seconde, se sentit moite et glacé en découvrant soudain cet enfer au cœur duquel il était plongé. Pas plus d’une seconde, trop heureux que cette nuit incertaine –qui avait insolemment caché le vrai visage du danger– fût enfin terminée. Mieux valait voir, encore, mieux valait se crisper à chaque seconde sur la barre, plongeant derrière l’incroyable débandade, plutôt que de se laisser glisser dans l’incertitude. Mieux valait voir, si cela devait être, la roche hurlante qui crèverait le radeau.


    Rigo tournant vers lui un visage épanoui et humide, cria:


    —Avec le jour, ça va aller mieux. Je croyais ne jamais le revoir!


    Dylan voulut lâcher une quelconque plaisanterie pour masquer l’effet produit par cet aveu tranquille, mais le radeau sauta sur une vague à cet instant précis, le jeta contre la barre glissante. Il reprit son équilibre, et cria:


    —Ça va aller toujours à cette vitesse? Les épaules de Rigo sursautèrent.


    —Vitesse? brama le jeune homme. Mon vieux! On se promène! Tout à l’heure, ça ira vite!


    Sur le radeau de droite, Bollo faisait des signes en riant aux éclats, tenant son gouvernail d’une seule main…


    Dylan se dit qu’ils devaient tous être un peu fous, et il fut fier, à nouveau, loin au fond de lui, de se trouver parmi eux.


    Le vent mollit soudain. Presque instantanément, un effroyable craquement secoua le ciel gris, illuminant le paysage d’un éclat souffré. La pluie se mit à tomber…


    


    Trempé jusqu’aux os. Glacé des pieds à la tête, pas un poil de sec. Jamais il ne s’était trouvé au cœur d’un pareil délire. Environ une heure après le début de l’orage, une étrange somnolence s’était emparée de tout son être, l’accrochant, tel un mannequin sans volonté, à la barre du gouvernail, le secouant au rythme de la descente parmi les tourbillons écumants, comme hypnotisé par le dos de Rigo.


    Celui-ci n’avait qu’à imprimer un mouvement à la barre pour que Dylan suive, exerçant son effort dans la direction esquissée par le jeune riverman. Alors il pesait de tout son poids, et le radeau vibrait, tremblait, pour couper le courant et éviter l’obstacle.


    Il ne sentait plus son corps ni ses membres. Il était pendu là pour l’éternité, crachant des boules de salive amère, plissant les paupières pour percer les rideaux de pluie. Comme une poupée folle au cœur des éléments déchaînés, il ne sursautait même plus aux fulgurations sulfureuses qui éclaboussaient de clarté l’atmosphère aqueuse et ne faisait plus de différence entre les éclatements du tonnerre et le grondement mugissant de l’eau.


    Un univers froid, mouillé; un monde fantasmagorique d’écume et de troncs enchevêtrés. Le temps suspendu… mort… Tout sera toujours ainsi, infernal, apocalyptique…


    Comme l’avait prédit Rigo, la vitesse s’était vraiment accrue, à présent. Un tronc soudain entravé dans sa course par une roche immergée devenait un danger mortel pour le radeau qui suivrait de trop près. Le moindre écart inconsidéré de godille se traduisait par le naufrage immédiat, tout aussi mortel pour les occupants de l’épave.


    Dylan savait cela. Mais la peur était partie, noyée par cette hébétude grise qui annihilait tout raisonnement. Il pesait sur la barre quand Rigo le demandait, cessait son effort au bon moment, pesait à nouveau… Sans fin…


    C’était le milieu du jour. Un jour sombre et déchiré par l’orage, appesanti par les trombes d’eau cinglantes. Le milieu du jour…


    C’est alors que se produisit l’accident.


    Dylan sursauta, tiré de son étrange somnolence par un cri. Éveillé soudain, net, et ahuri de se retrouver là, si froid, accroché à la barre. Éperdu de retrouver le fleuve, la pluie, le balancement et les délires du flot. Le cri… Le cri qui avait empli son cerveau, éclatant plus haut que les mugissements de l’orage. Il vit le visage de Rigo tourné vers lui, se haussa pour regarder ce que le riverman désignait du doigt.


    Là-bas, à une cinquantaine de yards sur la rivière folle, à droite, un nœud de billes dressées éclatait soudain, se formant à une vitesse impressionnante. Un nœud hérissé, écumant, comme secoué par quelque gigantesque main invisible sous les flots. Qui approchait à toute allure…


    En un quart de seconde, Dylan fut conscient du danger que représentait ce bouchon. Il sut de façon certaine ce qui allait suivre.


    —Bon Dieu! cria Rigo. À gauche, vite!


    Et le nœud n’était plus qu’à trente yards, brassant la poignée de billes en un moulinet infernal.


    Ils avaient tous vu. Mime Bollo et Bill-Duck qui, eux, totalement à gauche, avaient déjà passé le dangereux bouchon et ne pouvaient plus rien pour aider les suivants, forcés de continuer la descente derrière le train. One Finger le premier barra vers la gauche désespérément, son radeau à demi versé, en catastrophe absolue. Il tint bon, pourtant, et évita le chavirement d’extrême justesse, filant comme une flèche au ras des troncs bloqués pour reprendre la descente.


    Sa manœuvre avait pris trente secondes au plus… trente secondes qui avaient dû lui paraître des heures, pendant lesquelles il avait eu tout le temps d’imaginer sa mort affreuse, broyé par les grands bras menaçants du nœud de billes.


    Trente secondes qui furent fatales à Diamond Stan.


    Il arrivait immédiatement derrière One Finger, et la soudaine manœuvre de celui-ci l’obligea à virer vers la droite pour ne pas faire culbuter l’embarcation à demi versée. Virer sur la gauche l’eût jeté sur le radeau de Rigo et Dylan. Barre à tribord, il fonça à toute allure en plein sur le bouchon fou.


    Dix yards. Rien ne pouvait plus le sauver.


    Et dix yards également pour le Crazy Horse qui allait frôler l’obstacle.


    Sur son radeau, Diamond eut une seconde d’affolement. Il tenta de redresser, de refiler sur bâbord… mais ne put rien dans la violence du courant.


    —Saute! hurla Rigo.


    Diamond se retourna, aperçut le radeau suiveur. Il n’eut pas une seconde d’hésitation, lâcha la godille folle et se précipita dans les flots.


    —Tiens bon! cria Dylan.


    En même temps, il lâchait le gouvernail, plongeait sur le pont de rondins. Surpris, Rigo laissait tourner le gouvernail, déviant pour une seconde la course du radeau –et la rapprochant des troncs emmêlés. Dylan glissa, emporté par une secousse, sans bien se rendre compte qu’il avait failli passer par-dessus bord. Il se retrouva coincé contre un pieu du garde-corps, son fouet à la main.


    Il lança le fouet, au hasard, en direction de cette tête affolée qui émergeait des vagues. La dernière vision qu’il eut avant de fermer les yeux fut celle de cette vague se soulevant, joliment bordée d’une écume dentelée, avec, derrière, le brassement fou, énorme, des troncs enchevêtrés.


    La vague retomba, l’aplatissant sur le pont, le jetant vers l’avant. Un choc, au creux des reins. De l’eau, encore, et le souffle coupé, noyé d’une onde glacée. Puis l’autre choc, au bout du bras.


    Il rouvrit les yeux, jura. Rigo criait. L’écume hurlait de façon infernale. Il vit, dans le brouillard qui voilait ses yeux, la forme vague, là, toute proche, dansant au creux des remous… et déjà loin derrière les battements de ce satané bouchon hérissé. Frénétiquement, il appuya le fouet contre le garde-corps, pressa… tourna… tira de toutes ses forces. Crachant, suffoquant, arc-bouté désespérément. Il tira…


    Il aida Diamond à se hisser à bord et le poussa vers le milieu du pont. Ensuite, après avoir glissé lui-même vers la cabine de proue –contre laquelle il s’écroula– il se mit à enrouler son fouet, tremblant de tout son être.


    Il pouvait voir la figure hilare et ruisselante de Rigo qui lançait des glapissements joyeux.


    


    La pluie dura jusqu’au milieu de l’après-midi, puis elle cessa. Brutalement, comme elle avait commencé, surprenant les hommes épuisés et donnant un son nouveau aux mugissements de la rivière. Pourtant, ils ne manifestèrent nul soulagement et ne montrèrent pas combien ce changement de temps était le bienvenu.


    Ils avaient besoin de toutes leurs forces –ce qui leur restait de forces– pour pénétrer dans un nouvel enfer.


    C’est Bollo qui lança l’avertissement, et du toit de la cabine où il était perché, Diamond se retourna et dit:


    —Ça y est!


    Rien de plus. Parler beaucoup n’eût servi à rien. Depuis déjà quelques minutes le courant s’était fait plus violent. Les chocs de l’eau contre les roches plus brutaux. Le grondement haut et sinistre. Depuis quelques minutes, le radeau tanguait méchamment, tandis qu’à l’avant, l’allure du troupeau flottant avait presque doublé.


    Diamond sauta sur le pont, courut rejoindre les deux hommes au gouvernail: il prit place derrière Rigo.


    Hey! Dylan… Ça y est…


    Ses bras et jambes étaient de plomb, mais il n’avait plus froid. On s’habitue aussi à vivre vêtu de glace. Il s’agrippa de toute sa force au bras de la godille, cala ses talons entre les rondins…


    Ce n’étaient pas de vraies chutes, mais une succession soudaine de pentes rapides qui imprimaient au fleuve une vitesse vertigineuse, et créaient des vagues d’une force inouïe.


    Guidé magistralement et maintenu dans le milieu du fleuve, le train de bois descendit sans encombre, passant les «chutes» à toute allure, immédiatement suivi par les petits radeaux –ceux de Bollo, Bill-Duck– puis par le Crazy Horse. L’esquif de One Finger fermait la marche.


    Oubliant la fatigue pesante et l’état d’épuisement presque absolu dans lequel ils se trouvaient, les hommes guidèrent les troncs et les radeaux sur un bon mile, parmi les trous d’eau et les gouffres tourbillonnants. La pluie, en grossissant le cours, avait quelque peu nivelé les chutes. ce fut presque facile, alors qu’ils attendaient cet instant avec angoisse depuis le matin. Cette redoutable perspective avait même minimisé les autres dangers rencontrés en route. Les deux petits radeaux passèrent sans difficulté grâce à leur faible poids. Avant eux, les troncs aussi étaient passés, presque miraculeusement… Mais le Crazy Horse était lourd. C’était plus qu’un simple radeau. Aussi, la roche invisible le cueillit-elle traîtreusement par-dessous, et en plein milieu, alors qu’il se trouvait déjà engagé de moitié.


    La secousse jeta les trois hommes sur le pont. Dylan ne comprit que lorsqu’il vit partir Diamond et sentit la barre lui échapper des mains pour revenir comme une folle le heurter en pleine poitrine. Le choc l’étourdit et pendant quelques secondes… il ne vit ni ne sut plus rien. Puis il se sentit glisser dangereusement et buter contre un corps.


    Quand il revint à lui, le radeau, pris de travers par le courant, se couchait rapidement sur le côté, créant en amont une gerbe liquide dont la poussée finirait tôt ou tard par le redresser avant de le renverser complètement.


    Rigo, déjà debout, se laissait glisser sur la pente du pont. Il dérapa, se reprit et grimpa vers la godille dressée. Il parvint à s’en saisir et s’y agrippa en hurlant:


    —On est assis sur une roche!


    Le radeau craquait, de plus en plus incliné et l’eau grondante arrivait en formidables gifles jusqu’au milieu du pont, chassant l’extrémité tribord des vergues inclinées.


    —Les cordes! cria Diamond.


    Il bondit littéralement sur les drisses et la bouline de droite, se mettant à les desserrer pour éviter qu’elles claquent sous l’énorme tension que la poussée de l’eau exerçait sur les vagues réunies. Une seconde plus tard, Dylan le rejoignait, de l’eau jusqu’à la ceinture.


    Ils virent arriver le radeau de One Finger. Droit sur eux.


    Le courant était fort mais il y avait de chaque côté dix fois la place pour passer. Les yeux de Dylan s’agrandirent. Pétrifié par cette vision, il murmura quelque chose d’inaudible.


    —Braque! hurla-t-il, sans savoir.


    One Finger paraissait calme et décidé, accroché à son gouvernail. Il agissait comme si rien ne se fût trouvé sur sa route. À la godille, Rigo qui s’était redressé, attendait…


    One Finger ne se trouvait plus qu’à dix yards…


    Le radeau percuta le Crazy Horse à l’avant, juste à la bonne place. Un incroyable choc!


    Ce fut la plongée dans le vide… et la douleur, au ventre. Dylan, un brouillard fugace, étincelant, plein le cerveau, sentit confusément basculer le pont; il fut jeté sur les rondins une nouvelle fois.


    Quand il rouvrit les yeux, persuadé que sa fin était venue, l’embarcation roulait et sautait «normalement», comme si rien ne s’était passé… dégagée de la roche par la poussée providentielle qui lui avait imprimée le radeau de One Finger. Un moment interdits, les trois hommes se regardèrent avec surprise. Puis, lentement, ils se relevèrent, encore abasourdis, reprenant leur place au gouvernail comme des automates. Devant eux, le petit radeau de One Finger sautillait comiquement…


    Ce ne fut que lorsqu’ils retrouvèrent les troncs, arrêtés contre la rive touffue, au bas des chutes, que Rigo retrouva l’usage de la parole.


    —Il a hésité, je le jurerais, avant de se décider à nous tuer ou à nous sauver…

  



  
    Chapitre5


    Angel aurait pu dire: «Eh bien! nous allons les attendre ici, à Yealaw». Il aurait pu dire cela, et le faire, postant ses hommes aux aguets sur les deux rives du fleuve, et même dresser un barrage quelconque, fait de radeaux ou de cordes tendues, qui eût immanquablement stoppé Rigo et sa bande. En demeurant à Yealaw pour y fignoler un tel piège, il aurait certainement capturé le voleur: cela ne faisait aucun doute.


    Seulement, Angel avait à lutter contre la sympathie inexplicable qu’il éprouvait pour Rigo la Rivière, ce gaillard qu’il n’avait jamais vu mais dont il avait si souvent entendu conter les «exploits». On se défend difficilement contre ce genre de choses… et on commet des erreurs qui sont presque des complicités.


    Les fautes de raisonnement, les bévues, ce n’était pourtant pas le genre d’Ange! Il avait pour habitude de réfléchir posément à l’affaire qui le tenait, de ne jamais mésestimer l’adversaire et de toujours peser consciencieusement le pour et le contre. Une bonne règle de conduite… que pour une fois dans sa vie il ne devait pas appliquer.


    Il faut dire aussi que travailler pour Modred Fleg n’avait rien d’enthousiasmant. Un personnage plutôt antipathique, ce Modred, du genre c grand seigneur parmi les rustres», et la voix toujours haute, au centre de la ruche. Il payait bien, c’est tout, incarnant avec adresse l’honnêteté de façade sous laquelle se cachent les plus noirs desseins. Tout le monde était pour Modred depuis toujours… et ceux qui d’aventure avaient osé un jour lui crier «Non»! a à la face n’étaient plus là pour s’en vanter.


    Apprenant le crime dont était accusé Rigo, Angel avait spontanément accepté de lutter aux côtés du bûcheron, «pour le bien de tous». Quelques instants plus tard, il n’était déjà plus si sûr de lui. Rigo, c’était presque un mythe… une joyeuse évocation de la liberté faite homme –une liberté qui n’était pas sérieuse pour un nickel, un peu folle: quelque chose à quoi il est difficile de résister. Rigo volait et ne s’en cachait pas.


    Modred se réfugiait derrière la loi des hommes pour voler de façon déguisée.


    C’était tout… et l’honnêteté recouvre tant de choses de son masque Angel aurait donc pu tendre un piège à Yealaw, avec toutes les chances de succès. Il négligea pourtant cette solution –qui lui aurait fait toucher immédiatement une confortable rémunération– au profit des incertitudes d’une chasse loyale… une chasse pure. Chacun sa chance. Le gros gibier se chasse ainsi. Rigo n’était pas fait pour mourir lynché par une foule en délire: ce n’était pas une belle image. S’il devait mourir, il valait mieux que cela fût sur l’eau, et tué d’une seule balle, proprement. Voilà ce que s’était dit Angel. Et à haute voix, aux vingt bûcherons de Modred et à la douzaine d’autres avides d’hallali:


    —Avec un pareil vent, où qu’il soit cette nuit, Rigo ne va pas courir le risque de voir son train de bois emporté par la rivière. Il va tenter de guider son flottage malgré l’orage. Il ne sait pas que nous l’attendons en aval; à mon avis, il pense que Modred et ses gars vont lui courir aux fesses. Il doit se hâter.


    Modred avait hoché la tête, approuvant:


    —Sûr. Pour n’importe qui d’autre, on ne pourrait pas être certain. Mais celui-là est fou. Sûr qu’à l’heure qu’il est. il a pris le fleuve avec ses bois.


    —Bien, dit Angel (il était assis sur le bar, s’adressant à tous ces hommes entassés dans la taverne et prêts à partir en chasse.) Il va donc descendre la rivière, même si l’orage éclate. Il n’a pas le choix. Nous autres, nous allons remonter la Tombigbee. Quelle heure est-il?


    Modred indiqua:


    —Minuit et demi.


    —Okay, dit Angel. S’il part aujourd’hui, il arrivera aux chutes ce soir. En partant immédiatement, nous y serons dans la nuit prochaine.


    C’était cela, l’idée d’Angel: remonter le fleuve et attendre Rigo aux chutes. L’attendre ou le retrouver là, après une épuisante journée sur le dos… le retrouver là, vivant ou écrasé par la colère du fleuve.


    Quelqu’un, dans la pénombre enfumée, dit:


    —Il n’est pas assez fou pour passer les chutes aujourd’hui. Surtout pas s’il y a de l’orage.


    Des murmures roulèrent sur l’assistance compacte. Angel réfléchissait.


    —Vrai, dit Modred. Je le pense capable de tout, mais pas de cette folie. Passer les chutes à cette saison, surtout s’il y a de l’orage, c’est une chose que personne n’oserait faire.


    Et Angel se disait au fond de lui que Rigo n’en était pas à une folie près… Il dit:


    —Peut-être. Nous verrons si l’orage éclate… En ce cas, nous aurons tout notre temps. On fera l’étape en deux fois, comme ça nous n’arriverons aux chutes que demain dans le milieu du jour. Okay? C’était presque une chance supplémentaire qu’il donnait discrètement à Rigo… un coup de pouce qui faussait la partie. De plus, il n’était vraiment certain de rien: on ne peut toujours tabler raisonnablement sur la témérité d’un homme…


    La décision parut sage. À tous, et à Modred aussi, qui connaissait les difficultés de la draye par temps d’orage. Sur ce chapitre, on pouvait faire confiance à Modred.


    Voilà pourquoi quand le soir vint, ce jour-là, les quarante hommes –environ– conduits par Modred et Angel s’écroulaient épuisés par leur marche sous le déluge, à plusieurs miles en aval des chutes –persuadés que Rigo faisait de même, plusieurs miles en amont des mêmes chutes… Ils déharnachèrent hâtivement leurs montures, les entravèrent tout aussi vite, n’aspirant qu’à la chaleur revigorante de quelques feux bien hauts, et au sommeil. Ils passeraient la nuit là, au bord de la rivière, à l’abri des arbres riverains. Une bonne nuit. Demain, ils reprendraient la route vers les chutes, comptant bien y arriver aux environs de midi.


    Demain, pensait Angel, nous retrouverons Rigo aux chutes… Ou alors, si par malheur il s’y trouve déjà en ce moment, il nous filera entre les pattes sans même que nous le sachions…»


    


    Après tant de colère, de haine et de traîtrises déroulées sans arrêt tout au long du jour, après les énormes remous des chutes, l’eau s’était sans transition transformée en un miracle de douceur et de gentillesse. Après tant de vacarme, de fracas claquants et grondants, l’oreille semblait comme anesthésiée, envahie d’un coton bourdonnant qui filtrait tous les sons. Et la vue, habituée aux rives basculantes, aux éclatements des vagues, aux gerbes étripées de l’eau folle, la vue se troublait presque, doutant de la réalité de ce calme plat et que la rivière ne fût rien d’autre que ce large lac boueux serré entre des rives paisibles de sable et de limon. Il fallait un moment pour croire à l’immobilité des arbres riverains sagement rangés en forme de forêts, comme s’il ne pouvait plus y avoir d’arbres que bondissant et sautant par-dessus les rapides furieux. Un moment… seulement car l’accord fut rapide, entraîné par le soulagement, ponctué de furtifs coups d’œil qui disaient assez ce que chacun pensait.


    Déjà, sans perdre une minute, Billy Bill-Duck et Bollo avaient rangé leurs radeaux parallèlement à la plage unie, à cinq ou six yards de la terre ferme. Puis, sautant sur l’embarcation de One Finger, ils s’étaient offert une dernière corvée pour rassembler le troupeau de billes passablement dispersées par l’épreuve des rapides. Mais ils avaient touché au but et, la perspective d’une nuit de sommeil aidant, s’étaient trouvés de nouvelles forces, ainsi qu’une adresse accrue, pour mener à bien cette tâche délicate… qui paraissait anodine après les événements de la journée, les dangers encourus et heureusement surmontés.


    Si bien qu’au terme de la descente finale, après les derniers sursauts de la vague cabrée, Rigo et ceux qui l’accompagnaient sur le Crazy Horse trouvèrent le flottage sagement mouillé et parqué, tenu dans le courant entre les trois radeaux solidement amarrés à quelques souches de la rive. Ils n’eurent qu’à accoster tranquillement, collant leur radeau au flanc du troupeau assagi.


    Bollo et Kija sautaient de tronc en tronc avec une aisance qui démentait l’immense lassitude de tous leurs membres –surtout en ce qui concernait Kija! Ils attrapèrent les cordages lancés par Diamond, les fixèrent aux troncs emmêlés, agglomérés en un fouillis inextricable qui ne se démantèlerait qu’au départ du radeau de tête. Quand cela fut fait, ils s’approchèrent, rieurs, prirent pied sur le Crazy Horse. Sur la terre ferme, One Finger et Bill-Duck glanaient des déchets de bois mort gardés au sec sous le couvert des arbres.


    Kija riait. Il avait la face cruellement marquée par cette descente diabolique sur la rivière courroucée, les joues creuses et les yeux profondément cernés; il était encore trempé des pieds à la tête. Mais il riait, sans éclats, sobrement, et ce fut assez pour que Dylan oublie son propre épuisement, le froid qui collait à sa peau. Et le rire de Bollo était pareil, revigorant, chaud, et cette façon qu’ils eurent de se planter à quelques pas l’un de l’autre, sans un mot, dans une attitude qui disait simplement: «Voilà… nous sommes là.»


    C’était bon. Puis ils bougèrent. Bollo laissa grimper son rire, et Diamond lui envoya amicalement dans le ventre un coup de poing énorme qui eût envoyé rouler n’importe qui à trois pas de là. Hilare, Rigo poussa un fantastique soupir, comme s’il se dégonflait tout entier. Kija dit:


    —J’ai bien failli me tuer cent fois!


    —On n’est pas passés loin, dit Dylan dans une grimace.


    —Pas de mal? demanda Kija, sérieux cette fois.


    Le rire se figea sur les lèvres de Rigo et mourut sur celles des autres. Il se redressa, s’appuya à la barre du gouvernail. Demeura ainsi un court instant, les yeux durs braqués sur la rive où One Finger et Bill-Duck ramassaient des branches mortes. Il dit:


    —Une roche. Une saleté de roche plate, bien immergée. Impossible de prévoir ça. Vos radeaux sont légers: ils sont passés. Les troncs aussi… Le Crazy Horse est lourd. On a pris le caillou dans le ventre, juste sous le mât.


    Il donna un coup d’œil sur le mât et les vergues, pour s’assurer une fois encore que rien n’avait souffert. Bollo dit sourdement:


    —J’ai cru qu’il allait vous rentrer dedans. Kija regarda Dylan, hocha la tête affirmativement.


    —Bollo me dit: «Regarde! il va les percuter…» Ils avaient tous vu, savaient de quoi ils parlaient. Il n’était pas nécessaire de citer un nom.


    Rigo regardait de nouveau en direction de la rive, les yeux flous. Il dit:


    —Il a voulu nous percuter, nous aplatir contre la roche. Il va payer ça, depuis le temps qu’il cherche une occasion.


    Dylan dit:


    —Il nous est bel et bien rentré dedans… juste où il fallait pour nous dégager et éviter la catastrophe.


    Bollo, Diamond et Rigo échangèrent un bref sourire ironique.


    —Je ne sais pas, dit Dylan, comme pour excuser ses paroles qui leur paraissaient tellement folles. Je dis ce qui est, c’est tout.


    —Non, souffla Rigo… J’ai vu One Finger arriver sur nous. J’ai vu sa tête, tout le temps. Ce n’est pas un homme à décider de sang-froid pareille manœuvre –qui le mettait lui-même en péril– et surtout à l’exécuter aussi brillamment…


    Il laissa passer un peu de silence. L’eau clapotait doucement dans les troncs emmêlés. Dylan et Kija échangèrent un regard perplexe.


    —Non, reprit Rigo fermement. Il a voulu nous tuer. C’est une vieille affaire, entre lui et moi… Et puis, au dernier moment, il a eu peur. Peur pour sa peau; alors il a donné un coup de barre. Il s’est jeté par hasard au bon endroit, à la bonne vitesse. C’est le hasard et la peur, rien d’autre…


    —Bon Dieu, alors…, souffla Kija.


    —Alors, il va regretter ça, dit Rigo.


    Et il se raidit davantage sur la branche de godille: là-bas, Bill-Duck et One Finger étaient en train de franchir le banc de troncs, chacun son fagot sous le bras.


    Sans un mot, Diamond et Bollo s’éloignèrent de quelques pas, prenant place devant la cabine de rondins. Dylan ne tarda pas à les imiter, suivi par Kija. Tous deux grimpèrent sur le toit de la cabine et s’y accroupirent.


    —Sûr que quelque chose ne va pas entre ces deux-là, glissa Kija entre ses dents, grelottant, et les genoux serrés entre les bras.


    Dylan acquiesça d’un mouvement de tête. C’était son avis depuis déjà un bon bout de temps… depuis cette nuit, avant l’embarquement, quand ils étaient tombés en pleine dispute entre les deux hommes. Tout comme il se doutait confusément qu’une raison autre que la perte probable du bois avait poussé ces hommes à prendre la rivière par un orage pareil. Quelque chose n’allait pas. Il l’avait senti la veille, au cours de ce bref entretien qu’il avait eu en particulier avec Rigo, quand le jeune homme avait oublié de sourire et avait eu ce regard de bête traquée. Une bête traquée…


    Et il pressentait l’imminence de l’explication. Il savait que les minutes à venir allaient peser bien lourd… Le même pressentiment devait chatouiller la méfiance aiguë de Kija, bien qu’il n’en laissât rien paraître.


    Le premier, One Finger prit pied sur le radeau, en lâchant un profond soupir. Il jeta sur le pont sa brassée de bois mort, se releva et dit:


    —On en a laissé autant sur les radeaux de la rive.


    —Ça va bien, dit Rigo.


    Ce fut suffisamment éloquent par le ton pour que One Finger lève le nez, le masque soudain durci. Pour qu’il sente l’atmosphère lourde et tendue, et qu’il comprenne…


    Billy Bill-Duck saisit également très vite. Il jeta son fagot et se hâta de rejoindre les autres devant la cabine. Sans un mot.


    Rigo ne bougea point. Il était accoudé à la godille, apparemment très détendu –mais tellement crispé qu’il en avait mal aux nerfs, prêt à bondir. Un moment, One Finger et Rigo s’affrontèrent du regard, déjà en lutte ouverte. Puis celui-ci dit:


    —Alors?


    Toujours sans bouger.


    One Finger ne chercha pas à biaiser, ni à jouer l’étonné. Il était inutile de feindre et il savait à quelles accusations il aurait à répondre. Ce n’était pas le moment de finasser. Et d’ailleurs n’attendait-il pas lui aussi, cet instant depuis longtemps? Son regard glissa vers les hommes assemblés devant et sur la cabine: précaution gratuite ou muet appel sans utilité, car ceux-là ne bougeraient pas. C’était la loi de la rivière, la loi de toute la Frontière: que chacun soit libre de ses actes et en réponde tout aussi librement. Cette affaire-là regardait Rigo et One Finger, et elle était vieille. Elle remontait à une correction que Rigo avait infligée à One Finger; rien de méchant en somme, si le mulâtre n’avait pas eu le fâcheux travers de tout transformer en a affaires d’honneur». Ils étaient là et ils allaient sécher leur colère. En hommes. Jusqu’à plus soif.


    —Oui? siffla One Finger.


    Cette ironie qu’il avait dans l’œil et la voix attisa encore la hargne de Rigo. Il gronda:


    —Manqué de peu, hey, rascal?


    Un voile pâle descendit sur les traits figés du mulâtre. Il fit un pas, stoppé dans son élan par un mouvement de Rigo. Ce dernier cracha:


    —Pas même capable de mener ton affaire jusqu’au bout, hey? Trop peur pour ta peau de rascal.


    One Finger ne tenta pas de nier. Seulement, il pâlit davantage et porta la main au couteau pendu à sa ceinture. Mais il l’y laissa. Rigo avait accusé le geste d’un sursaut. Il eut un coup d’œil vers ceux de la cabine et saisit au vol le poignard lancé par Diamond. Alors, One Finger tira effectivement sa propre lame.


    —C’est une bêtise de trop, dit Rigo, en faisant un pas en avant.


    One Finger recula, tassé sur lui-même et le couteau volant d’une main à l’autre. Il souffla:


    —C’est du garde que tu veux parler?


    —De lui, dit Rigo.


    Et il fit un autre pas en avant. One Finger ne bougeait plus, il attendait. Il dit:


    —La bêtise était déjà faite. On n’avait pas à s’occuper du chantier de Modred.


    Autant de mots qui aiguisaient la suspiscion dans l’esprit de Dylan et de Kija. Sourcils froncés, ils échangèrent un rapide coup d’œil. Dylan était maintenant persuadé avoir mis dans le mille lorsqu’il avait cru déceler une lueur de bête traquée dans le regard de Rigo. Ces hommes-là fuyaient, méprisant tout danger. Ils fuyaient comme si tous les démons de l’enfer avaient eux aussi descendu le fleuve à leurs trousses. Leur seul souci était de fuir au plus vite, et tant pis s’ils frisaient la mort à chaque seconde!


    Il fut secoué d’un frisson glacé. Rigo… Rigo si joyeux et indéniablement sympathique… et Bollo, le gigantesque, et Crossing Jubal, La Mer, avec son bras unique et ses histoires de marin, et Diamond, flegmatique à outrance, et tous… Que cachaient ces visages ordinairement insouciants? que cachaient les monosyllabes crachées par ces deux hommes, là, face à face?


    —C’est mon affaire! renvoya Rigo. On en avait décidé, tous. Tu étais d’accord, toi aussi. Le garde, c’est ta bêtise à toi seul.


    —Et descendre le fleuve au risque de nous tuer tous? lança One Finger.


    —Ça ne se serait pas fait, si tu n’avais pas perdu la tête sur le chantier.


    Quelle est cette bête qui leur mange les talons, Dylan? La colère d’autres rivermen?… La justice?…


    —Fallait peut-être qu’il nous descende tous, un à un? hurla soudain One Finger.


    Il plongea en même temps, faucha l’air de son bras armé. Rigo n’eut que le temps de sauter en arrière. Un réflexe instinctif qui lui sauva la vie mais le fit tomber. Déséquilibré, il glissa sur le pont de rondins humides. C’était plus que n’en pouvait espérer One Finger, qui sur sa lancée se jeta sur son adversaire.


    Bollo, dressé d’un bond, jura sourdement… retenu in extremis par Diamond.


    Dylan lui aussi dut se retenir pour ne pas bondir, surpris par l’attaque soudaine du mulâtre, et voyant Rigo en aussi fâcheuse posture. Mais c’était l’affaire de ces deux-là.


    Ils roulèrent sur le pont, crachant et grognant sourdement, leur colère attisée encore par les cris de Bobo qui n’en pouvait plus de rester là, impuissant, et trépignant de rage. Puis, l’un d’eux poussa un sourd grondement, et ils roulèrent à nouveau en sens inverse, arrêtés par un piquet du garde-corps. Rigo avait alors le dessus, et il se redressa d’un bond, sautant de côté pour éviter un croc-en-jambes, plongea sur le poignard que la lutte avait arraché de sa main, fit face à nouveau. Juste à temps pour bloquer un nouvel assaut de One Finger relevé d’un bond. Une ou deux secondes, les deux antagonistes demeurèrent face à face, le regard dur et la grimace aux lèvres, les cheveux fous battant la face. Ils soufflaient fortement, haletaient.


    —À toi, Rigo! hurla Bollo.


    Il était pâle lui aussi, et la vue du sang sur la chemise du jeune homme avait décuplé sa nervosité. One Finger paraissait n’avoir pas souffert de l’empoignade; tout au plus sa chemise fendue béait-elle sur son torse noueux.


    Rigo bondit, le poignard haut, trompa la garde levée du mulâtre, frappa. Court et bas. Pour rien, One Finger ayant paré d’un saut en arrière qui l’accula à la rampe du garde-corps –assez brutalement car il arqua les reins en glapissant douloureusement. Sans perdre une seconde, à nouveau, Rigo plongea. Le couteau bas, cette fois, et pointé pour une éventration mortelle… Il ne put cependant frapper, obligé à la dernière seconde de contrer un coup fauchant qui lui aurait ouvert le flanc. De toute sa force il leva le bras pour bloquer l’attaque, grimaçant de douleur.


    Pendant une seconde, One Finger se trouva déséquilibré, sa lame levée sans force au bout de son bras meurtri, tandis que le couteau de Rigo, toujours tenu bien en main, se trouvait en excellente position pour frapper au cœur, par l’omoplate, en continuant simplement le mouvement. Une terrible seconde, dans les yeux de One Finger.


    —Hayaaa! hurla Bollo.


    Mais Rigo ne tua pas. Peut-être ne réalisa-t-il pas combien il lui était facile de le faire, dans ce quart de seconde; peut-être aussi parce qu’il ne trouvait pas nécessaire de tuer le mulâtre. Il se contenta de lever plus haut son bras armé, repoussant d’une secousse celui de l’autre… qui laissa échapper sa redoutable lame.


    One Finger eut un sursaut désespéré, comme pour récupérer l’arme tombée dans la rivière. Il se raidit soudain, louchant sur la lame que Rigo appliquait contre sa gorge.


    —Ça va? souffla Rigo. C’est assez?


    La haine brillait toujours semblable, sinon plus forte, aux yeux du mulâtre. Il ruisselait de sueur et cracha:


    —Tue-moi, tue-moi vite, Rigo!


    Une goutte de sang perlait au bout du poignard. Rigo secoua la tête.


    —Pas nécessaire, dit-il. Et pas comme ça.


    Il retira son couteau très vite, pour éviter que l’autre ne s’y jette volontairement, le lança derrière lui. Puis il saisit One Finger au col de sa chemise, serra.


    —Et ne bouge plus, salaud, grinça-t-il. Par Dieu, ne bouge plus! Je ne te préviendrai plus, diable! Je te tuerai!


    Et rudement, il repoussa l’homme contre la godille et lui tourna franchement le dos. Il ramassa le couteau, s’approcha de la cabine, tendit l’arme à Diamond.


    —Merci, dit-il.


    Alors, Bollo hurla de joie. Et Rigo sourit comme s’il venait de jouer une bonne farce à quelqu’un.


    


    La nuit était venue, mais Crossing Jubal avec les chevaux, et les autres, n’étaient toujours pas là. Il était convenu que les premiers arrivés attendraient les autres, et Rigo donna ses ordres en ce sens. Des feux couverts –ce qui acheva de convaincre Dylan que l’équipe se cachait– furent allumés à bord même des radeaux, Diamond Stan et Bill-Duck prenant la garde sur les embarcations de la rive –One Finger était avec eux, surveillé de près…


    Bollo, Kija et Dylan demeurèrent sur le Crazy Horse, en compagnie de Rigo. Celui-ci n’avait pas été méchamment touché par le coup de poignard de One Finger. Suffisamment pourtant pour que ses forces –déjà rudement éprouvées par la descente de la rivière– le quittent soudain et l’obligent à se coucher. Il ne perdit pas conscience: il était épuisé. Ce qui ne l’empêcha nullement de plaisanter quand Bollo lava la plaie qu’il avait au flanc en y versant du rhum. Pas plus qu’il ne gémit quand l’hercule serra le pansement.


    C’est là, enveloppé comme un gosse dans ses couvertures et assommé de fatigue, qu’il avoua à Kija et Dylan. Il dit tout, en très peu de phrases courtes et précises, se moquant même gentiment d’eux parce qu’ils ne connaissaient pas Rigo la Rivière. Il avoua, puis sombra dans un sommeil de plomb.


    Dylan ne manifesta aucune surprise, mais il se traita d’imbécile pour n’avoir pas deviné plus tôt. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il entendait parler des voleurs de bois et de leurs trafics. Il soupira, se leva.


    Bollo dit:


    —Vous partez, maintenant?


    Partir?… et qu’ont-ils vraiment fait de mal, ceux-là? Et Rigo, ce gamin qui tient tellement à arriver d Mobile… et cette route, ta route, Dylan! n’est-elle pas la même?


    Il n’avait pas songé une seconde à les quitter, n’avait pas vu plus loin que cette route commune qui les unissait. Pourquoi chercher plus loin? Il eut un regard vers Kija –et Kija grogna en se levant pour rejoindre sa couchette.


    Le ciel était clair, piqué d’étoiles en nombre incalculable. Les troncs frissonnaient dans l’eau doucement brassée.


    —Pourquoi? dit Dylan.


    Bollo haussa une épaule. Il tira soigneusement la couverture sur le torse de Rigo, se leva. Là, énorme, les pouces dans sa ceinture et les yeux sur la forêt sombre, il ne lâcha que quelques mots:


    —Sais pas. Parce que notre compagnie pourrait sentir mauvais, à votre nez.


    Et Dylan grimaça un sourire, levant les yeux sur la haute et massive silhouette. Il dit:


    —Votre compagnie a toujours eu une bonne odeur.


    Ça n’a pas changé. Tout homme est libre de marcher avec qui il l’entend. Aucun de vous ne m’a fait de mal, ni volé quoi que ce soit. Je n’ai pas de bois, et Kija non plus n’a pas de bois.


    —Oui, dit Bollo.


    —Nous marchons vers Mobile, c’est tout, acheva Dylan. Bobo dit:


    —Je disais ça aussi parce qu’il vaut mieux ne pas se promener aux alentours en ce moment… à cause des gars qu’on a aux trousses…


    Sur le coup, Dylan ne prêta pas attention à ces paroles. Rejoignant Kija, il dit:


    —Peut-être qu’on s’est fichus dans un drôle de pétrin, vieille branche.


    Mais assommé de fatigue, Kija dormait.


    Dylan, pensivement répéta:


    —Un drôle de pétrin…

  



  
    Chapitre6


    Dylan s’éveilla plus moulu et courbatu que s’il avait été roué de coups. Le corps entier noué par une fatigue sourde, avec les muscles pesants du jeune garçon qui manie la hache pour la première fois. Raide, des pieds à la tête.


    Lorsqu’il ouvrit les paupières, Kija était déjà levé, occupé à se débarbouiller la face dans l’eau de la rivière, accroupi au bord du radeau. À cette grimace qu’il fit pour se redresser, Dylan comprit qu’il n’était pas le seul à ne plus oser bouger l’auriculaire sans craindre la douleur. Il se moqua:


    —Raide, hey?


    Kija gonfla les joues et soupira bruyamment, l’air plus épuisé encore que la veille.


    —Dieu de ma mère! dit-il. Je n’étais pas mieux après mon premier bronco.


    Il esquissa également un demi-sourire. Se massant la nuque:


    —Est-ce qu’on dirait qu’hier il faisait ce temps de cochon?


    —Hu-hu, fit Dylan.


    Le ciel était clair, sans la plus petite ombre nuageuse. Après la nuit magique, les arbres de la forêt ébrouée se dressaient fièrement, à peine froissés par un petit vent bâtard qui venait de nulle part et ne savait où aller. Des caresses ridées se déroulaient à la surface de l’eau, aux abords des rives, là où l’image renversée des cimes était épargnée par le courant du fleuve. Sages, les billes n’avaient pas bougé de la nuit, comme épuisées, elles aussi, par la descente infernale. Elles jouaient à se pousser doucement entre elles, par jeu, dans un faible clapotis. Au loin, du côté de ces baves blanches qui ourlaient la ligne du courant, le grondement des chutes avait considérablement décru: on parvenait à entendre le pépiement des oiseaux dans les ramures.


    De tout son être, Dylan aspira à pleins poumons cet air frais du matin. Une bonne chose, cet instant qui précède immédiatement le lever du soleil, quand tout est encore sur le qui-vive, guettant le moment miraculeux, que tout est en suspens, et qu’on est là, avec l’impression d’être l’unique témoin d’un fabuleux spectacle, donné en exclusivité.


    Et puis il vit que l’eau avait perdu sa teinte boueuse, il vit les hommes qui s’agitaient sur les radeaux de flanc. Il vit Bollo et Rigo, debout sur le toit de la cabine et inspectant les alentours en silence –et alors il se souvint.


    C’était Rigo la Rivière avec sa bande de dragueurs d’épaves, ses hommes, qu’il guidait au pillage et au vol. Il se souvint des paroles de Bobo… camouflées en conseil.


    Il regarda Kija, qui haussa les épaules et dit:


    —Eh oui! Ça met toujours un peu de temps avant de vous revenir à l’esprit…


    Dylan grogna. Il ne parvenait pas à en vouloir réellement à Rigo et aux siens. Impossible… Si Rigo avait dit: «Je suis bûcheron, et on a des pilleurs après nous», tout aurait été plus simple, sans problème. Seulement, Rigo avait dit exactement le contraire –et cette franchise même était embarrassante.


    Dylan!… et si vous êtes rejoints… si ceux qui vous pistent vous prennent pour deux de ceux-là, Kija et toi…


    En vérité, la place pouvait bien vite devenir très chaude… Rigo avait dit: «Rigo la Rivière, Dieu! tu ne connais donc pas?


    Kija dit:


    —Je me demande pourquoi je n’ai pas compris tout de suite…


    Lui aussi s’en voulait de s’être laissé duper de cette façon… autant qu’il était furieux de ne rien pouvoir reprocher personnellement à Rigo. Un bien fâcheux dilemme, aggravé par le fait que depuis la veille il admirait sincèrement le jeune pirate heureux qui les avait guidés sur la rivière folle, qui avait trouvé le moyen, pour couronner le tout, de vaincre la fureur d’un mulâtre deux fois plus fort que lui…


    Il cessa de se masser la nuque pour questionner (sans beaucoup de conviction, il est vrai):


    —On les laisse?


    —Comment cela? retourna Dylan.


    Sur le toit de la cabine, Rigo et son lieutenant scrutaient toujours le rivage. Surprenant le coup d’œil de Dylan dans leur direction, Kija poursuivit:


    —Rigo est nerveux. À cause de la Mer et des autres. Parait qu’ils devraient être là depuis pas mal de temps.


    —C’est aussi mon avis… et le tien, non? grogna Dylan. Kija hocha la tête. Il dit:


    —L’ennuyant, c’est que le vieux a les chevaux.


    —Exact… et que nous, sans chevaux…


    Où pouvaient-ils aller, sur leurs pieds, dans ce pays qu’ils ne connaissaient pas. Ils n’avaient plus le choix: ils ne pouvaient que suivre le fleuve pour se rendre à Mobile… Et suivre le fleuve ainsi, alors que probablement toute la contrée s’était mise en chasse… Combien de chances pouvaient avoir deux étrangers de s’en tirer sans trop de mal, dans ces conditions?


    —Hey! soupira Kija. On pourra dire, au moins, qu’on ne s’est pas ennuyés sur cette route de Floride…


    Irrité, Dylan secoua une épaule. Ces paroles-là n’étaient que trop vraies. Kija dit:


    —Depuis combien de temps est-on ensemble?…


    Attends… Sanwooten, c’était… en avril. On est en juin. Goddam! jamais je ne me suis trouvé dans de pareils pétrins en aussi peu de temps!


    Dylan lui lança un regard torve. Il railla:


    —Serais-tu une vieille femme, pour gémir ainsi? Un tressaillement hilare parcourut Kija. Il rit franchement.


    —Holà! dit-il. C’est toi, la vieille femme: tu t’énerves et tu piailles!


    Un peu de temps, pour que la moue butée se décide à quitter les lèvres de Dylan…


    —En fait, confessa ironiquement Kija, j’en ai tout de même connu pas mal, des ennuis, avant de te rencontrer et de te suivre…


    C’était plus qu’il n’en fallait pour que Dylan se déride tout à fait et qu’il ne se sente plus coupable.


    —Crapaud noir! grogna-t-il, en envoyant une bourrade affectueuse dans les côtes de son compagnon. Kija voulait esquiver et faillit tomber par-dessus bord.


    —Non! rigola-t-il. Où que tu frappes, je m’écroule: j’ai l’impression d’être un assemblage de miettes mal collées.


    —On s’est remués, hier, dit Dylan.


    Redevenu abruptement sérieux, Kija demanda:


    —Alors?


    —Alors, rien. Pas de chevaux, donc…


    Il n’acheva pas, se bornant à hausser les sourcils dans une expression fataliste. Le regard de Kija était sombre, et droit planté dans les yeux pâles de Dylan quand il dit:


    —Oui… Et ils ne nous ont fait aucun mal, hey? Au contraire, ils nous ont offert de voyager avec eux… Pouvaient d’ailleurs pas faire autrement sans avouer dans quelle pagaille ils se trouvaient. Oui…


    Kija comprenait tout très vite, ressentait tout pareillement…


    Dylan dit:


    —Tu nous vois allant les dénoncer… ou quelque chose de ce genre?


    —Chacun est libre, dit Kija.


    —C’est aussi mon avis.


    À cet instant, Rigo sautait du toit de la cabine sur le pont. S’approchait, le regard noir et sévère.


    —Tu veux que je te dise? souffla Kija très vite, regardant venir le pirate.


    —Je sais, fit Dylan, tourné lui aussi vers Rigo.


    Et comment ne pas trouver sympathique ce gaillard nonchalant à figure de pirate –et l’esprit bien en rapport avec le physique. C’était encore presque un gosse… un gosse un peu fou, inconscient, qui jouait avec la vie, avec la mort, avec le risque. Qui ne savait que jouer et qui, au fond de lui, était sans doute surpris du courroux déchaîné chez les hommes.


    Mais ce matin, Rigo ne riait pas. C’était sa dernière course sur la Tombigbee, il le savait, et elle tournait insensiblement au désastre. Et rien n’allait plus, du côté de sa chance habituelle…


    Il s’arrêta devant Kija et Dylan, les salua d’un hochement de tête qui fit sauter une miette de soleil levant sur sa boucle d’oreille.


    —Hey! fit Dylan en guise de salut.


    Rigo grogna et cracha dans l’eau. Sa chemise était fendue, et tachée, à l’endroit de sa blessure au côté. Il se tenait un peu raide, pour ne pas gêner ses muscles douloureux.


    —M’est avis, dit-il amèrement, que vous devrez attendre pour filer, les gars!


    Ni Dylan ni Kija ne répondirent. Rigo soupira, regardant le rivage et la plage de sable noir qui soulignait la forêt. Il gronda:


    —Par le Christ! Ils devraient être là depuis longtemps! Et nous partis!…


    Un peu d’angoisse voilait son regard. Cela ne lui allait pas.


    Dylan… Le même regard que ce soir-là, lorsque la confidence avait été si près de jaillir…


    —Il t’en veut à ce point, ce… Modred? s’enquit négligemment Dylan. Rigo reporta sur lui son attention.


    —Modred Fleg, oui, dit-il.


    —… Il est si dangereux que cela?


    Et le pirate eut une moue rapide, un sourire pauvrement ironique. Il dit:


    —Écoute, l’homme…


    Mais se tut aussitôt, comme s’il jugeait soudain que tout ce qu’il pouvait dire ne servirait à rien.


    —Va, encouragea Kija.


    Rigo fit quelques pas, s’accouda à la godille, puis se décida, tout à trac:


    —Modred Reg… Moi, je suis un voleur de bois. Je le dis. Je n’ai jamais volé que du bois. Rien d’autre. Si jamais un de mes gars volait de l’argent, je le tuerais. Il y a des risques énormes à voler du bois, et le butin est aussi dangereux à manier que de l’explosif. J’ai toujours été sur le fleuve, à ramasser les souches… et à glaner un train, ici et là, ou même à abattre quelques arbres. C’est tellement mal?


    Kija eut une grimace ronde et Dylan haussa une épaule. Il était prêt à dire que le bois est à tous quand Rigo –qui n’attendait même pas que l’on abonde dans son sens– reprit:


    —C’est peut-être mal… Modred, lui, est un bûcheron régulier, avec toute une équipe, et des chantiers. Il travaille pour une société de Mobile. Et quand il se bat contre les autres Compagnies ou quand il vole leurs bois, c’est encore régulier, vous voyez? Tout est légal, avec Modred Reg… même quand il force un riverain à lui vendre sa terre… sous peine de mort. C’est encore légal et régulier!


    Rigo n’était pas du genre à mentir pour se couvrir. Il était de ceux qui ne salissent pas plus qu’ils ne font de cadeaux. Il avait reconnu son état de voleur de bois, de pirate –chaque définition laissant sous-entendre sa fierté d’être libre. Il jugeait la vie de Modred avec la même lucidité tranquille.


    Il était impossible de ne pas croire Rigo. Il dit, souriant ironiquement:


    —Il n’y a qu’une petite, toute petite différence entre lui et moi. Entre les gens des Compagnies et moi. Une toute petite différence; ils ont en main les papiers officiels qui les accréditent et justifient presque leurs agissements. Moi pas… Et ils sont payés à la semaine.


    —Je vois, dit Dylan.


    Dylan… toi qui hurles avec les loups plutôt qu’avec les chiens, comment ne pas passer, sans plus hésiter, du côté de celui-là…


    —Bien sûr! ricana Rigo, les bras levés, désignant la forêt, en un geste qui accusait tout le pays; bien sûr, je les ennuie beaucoup, ceux des Compagnies, moi le petit pirate! Car ça les ennuie que ce n’est pas croyable, que moi je fasse ce qu’ils font sans y être autorisé! Pas de papier, pas de paie régulière! L’ivraie, dans leurs plates-bandes! Ça leur donne le droit de me chasser, et de m’en vouloir à mort… Et les riverains sont semblables, aussi râleurs. Il faut bien qu’ils se rattrapent sur quelqu’un, quelque chose, hey? eux qui ne peuvent rien quand une Compagnie les plume…


    Il se retourna vers Dylan et Kija, un sourire épanoui aux lèvres et conclut:


    —Et voilà.


    Dylan dit, les paupières plissées:


    —Je vais prendre goût à ce radeau, je crois… Le sourire disparut aussitôt des lèvres de Rigo, tout à coup sévère.


    —Non, mes amis.


    —Pourquoi?


    … Car il suffisait que l’on conseille à Dylan Stark de changer de coin pour que lui vienne immédiatement l’idée de s’y installer à vie…


    Rigo quitta la godille levée, fit quelques pas et se planta devant le garde-corps du radeau, les yeux sur le train de bois. Il dit:


    —Non… Vous allez sur Mobile, alors, à la première occasion, filez-y seuls. Ça ne va plus, ici, il y a un bon moment que je sens ça. Depuis que nous avons essayé de voler le bois de Modred. Et déjà même avant, c’était mauvais. On est brûlés. Comme sur le Mississipi. Cette course n’a été qu’une succession d’ennuis…


    —Pourquoi t’obstiner, alors? dit Kija.


    Rigo fit un geste vague de la main, garda le silence un moment, puis:


    —C’est ma dernière course… quand j’étais sur le Père des Eaux, je suis remonté très haut, très haut vers l’Ouest. C’est un sacré pays, par là-bas. C’est… c’est beau. Il y a des Indiens, mais c’est beau. Alors…


    Il se retourna à nouveau vers eux, le visage tiraillé de sourires hésitants et non plus de bravade, des sourires vrais, pudiques, comme pour annoncer un rêve qui devait lui parage un peu naïf.


    —Je veux retourner là-bas. Je veux retrouver ce pays comme Crossing Jubal voudrait retrouver son bras et la mer. Je veux y aller, et pour ça il faut que je vende ce bois à Mobile. Il me faut de l’argent. Parce que je monterai, j’irai là-haut comme un bourgeois, nom d’un diable cornu! sur un vapeur, et tout. Et en première classe!


    Rigo la Rivière… Rigo le gamin, qui monterait à bord à l’appel de la sirène, qui demanderait qu’on lui indique sa cabine… et qui irait écouter les minstrels, sur le pont… Rigo qui voulait vivre là-haut, parce que c’était beau…


    Et puis le rêve et les visions plaisantes s’effritèrent… Cela n’avait pas duré longtemps… mais l’angoisse demeurait aux yeux de Rigo. Le rêve paraissait plus naïf et plus fou encore, à présent, là, dans le matin déçu qu’un soleil rouge s’évertuait à réchauffer.


    —Vous filerez, si ça tourne mal, hey? dit Rigo. Et comme Dylan détournait la tête sans répondre, comme Kija crachait négligemment dans l’eau:


    —Ils ne feront pas de différence.


    —Mais comment sais-tu que Modred est en chasse? demanda Kija. Rigo ricana:


    —Je connais Modred… Lui aussi me connaît… Et sur son chantier, One Finger a tué un de ses hommes.


    —Oui…, dit Kija.


    —J’ai accepté que vous voyagiez avec moi, dit Rigo. Pas que vous vous battiez. Cette histoire n’est pas la vôtre…


    Dylan grogna. Il biaisa:


    —Et Crossing Jubal?


    Alors, Rigo soupira profondément, la grimace de nouveau irritée.


    —Hey! Crossing Jubal! gronda-t-il. Il devait… Il a peut-être trouvé ceux de Modred qui nous pistent… Il eut un mouvement vague de la main.


    —On va attendre… Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre?


    Son regard chargé de colère se fixa sur la rive sablonneuse et noire, désespérément déserte.


    


    Plus as approchaient des chutes et plus grandissait l’inquiétude d’Angel qui se demandait s’il y trouverait Rigo. Mais peut-être n’était-il pas encore descendu? Et s’il avait chaviré, peut-être avait-il trouvé la mort au cours de cette nuit folle, ou pendant l’orage… Ou bien encore et cette éventualité se changeait doucement en certitude dans l’esprit d’Ange! énervante, sans qu’il sût exactement pourquoi –peut-être était-il quand même descendu sous l’orage, et avait touché les chutes la veille au soir. Si cela était, Rigo était certainement reparti dès l’aube venue. Et alors, profitant de ce que leur avance pénible les séparait du fleuve par un épais bandeau de brousses, il avait très bien pu leur passer tranquillement sous le nez. Cette possibilité devenait hantise et Angel ne prenait plus la peine de cacher son irritation grandissante. Il avait mis pied à terre et tirait son cheval par la bride.


    Derrière lui, se coulant comme un long serpent, la troupe suivait en file indienne. Une quarantaine d’hommes décidés, à l’humeur malmenée par la marche de la veille sous les trombes d’eau et une nuit inconfortable qui n’avait pas suffi à diluer leur fatigue. Quarante hommes qui n’attendaient que l’occasion de se battre, ne trouvant pas de meilleur exutoire à leur hargne. Quarante, sous la conduite d’Angel, lequel commençait à maudire sincèrement Rigo, craignant et espérant tout à la fois qu’il les avait roulés.


    


    —Dieu, on va y arriver, oui? grogna Modred.


    Depuis le départ, au matin, Angel n’avait pas desserré les dents une seule fois. Il le fit pour grogner à son tour, tout en poursuivant sa marche:


    —Tu connais la rivière aussi bien que moi, Modred!


    Le bûcheron n’avait pas quitté son incroyable manteau, et il était rouge, suant de tous ses pores sous le soleil de midi. Il soupira, essuya son front d’un revers de manche et souffla:


    —Jamais ce trajet ne m’a paru aussi long!


    Angel hocha la tête, se désintéressant de l’homme pour jeter un coup d’œil sur sa gauche, vers le fleuve. Rien d’autre que l’enchevêtrement de la forêt… mais on pouvait entendre rouler derrière l’écran opaque la faible chanson de l’eau apaisée.


    Devant, le terrain montait doucement, toujours piqué de buissons raides et de résineux. Le soleil y tombait comme une pierre.


    —On les entend d’ici, dit Angel, l’oreille tendue vers le lointain bourdonnement des chutes.


    Il n’en dit pas davantage et reprit sa marche. Les autres suivaient, faisant taire toute conversation.


    


    La forêt descendait, clairsemée jusqu’à l’eau. Ils avaient laissé les chevaux en arrière, sous la garde de quelques-uns et s’étaient glissés en silence jusqu’à la rive, cachés par la frange des brousses épaisses qui copiaient le tracé de la rivière. Ils s’étaient allongés là, dans les herbes et les alluvions pourries laissées aux racines par la crue toute récente, le fusil prêt. Là-bas, sur l’autre rive, à une quarantaine de yards, les radeaux et le train de bois se balançaient doucement.


    Angel n’avait rien dit. Simplement, il avait laissé échapper un profond soupir, et une petite lueur s’était allumée dans ses yeux. Mais il n’avait rien dit.


    Modred se glissa jusqu’à lui, poussant son fusil devant lui.


    —Dommage, dit-il, le visage dur empreint d’une joie presque malsaine. Ils sont sur l’autre rive.


    Et Angel dit, sans quitter des yeux les silhouettes qui se promenaient sur les radeaux:


    —On ne pouvait pas monter par l’autre bord. Et eux ne pouvaient pas accoster de ce côté-ci. Ils ont une belle plage, là-bas.


    —Comment comptes-tu t’y prendre?


    Angel fit clapper ses lèvres. Depuis de longues minutes, il réfléchissait à cette question… avec tellement peu de conviction que c’en était énervant. La question sans bavures de Modred le força à l’argutie.


    —Trop de courant pour y aller à cheval, ou à la nage, dit-il. Ils nous descendraient comme des lapins.


    —Exact, dit Modred. Mais on peut les tirer d’ici. Et les avoir sans même nous montrer. Ils semblent attendre quelque chose.


    Angel fit une grimace écœurée qui disait combien cette solution l’enchantait peu. En général, il se montrait, quand il avait dans l’idée d’abattre un homme… Et tirer sur Rigo –qu’à présent il voyait évoluer, là, sur le radeau créé– depuis cette cachette, comme pour un massacre anonyme… Il dit:


    —Bon Dieu, ça ne me plaît pas… Ce qu’on va faire, c’est nous couper en deux. Que vingt hommes prennent leurs chevaux, redescendent le fleuve sur un demi-mile et traversent. Ça va nous prendre…


    Il se tut, désignant soudain le fleuve du canon de son revolver.


    —Voilà ce qu’ils attendaient! dit-il.


    Sur la plage noire, étincelante de soleil, crachés par la forêt, quatre hommes venaient d’apparaître, tirant deux chevaux derrière eux. Des cris montèrent des radeaux, et les nouveaux arrivants y répondirent, hâtant le pas.


    —Alors, tant pis! dit Modred, levant son arme.

  



  
    Chapitre7


    Rigo avait raconté. Il avait parlé de sa vie d’aventurier sur les rivières –sur le Mississipi, le Missouri, sur l’Arkansas, et même là-haut, sur l’Ohio. Il avait également parlé des bûcherons réguliers des Compagnies, les Company-men, et de Modred en particulier qui les symbolisait tous à merveille.


    Il avait parlé un bon moment, accoudé au garde-corps, les yeux dans le vague –et soudain allumés quand la raillerie faisait étinceler les mots, Dylan et Kija, à ses côtés, le rêve ou l’ironie dans l’œil aux mêmes instants.


    Et puis il s’était tu, trop énervé ou trop soucieux peut-être pour retrouver le fil de ses souvenirs. Il s’était tu, les yeux fixés sur l’orée du bois, au-delà de la plage grise. Dylan s’était assis sur le pont de rondins que le soleil séchait doucement, les genoux relevés, le dos contre les pieux maintenant la godille, et le chapeau baissé sur l’œil.


    Longtemps, sans que rien ne change, avec juste aux oreilles le barbotement des troncs, aux yeux la montée du soleil qui brillait en vaguelettes dansantes sur le courant de la rivière. Kija était parti rejoindre Bollo sur le toit de la cabine et il attendait –ils avaient l’air de s’entendre tous deux à merveille.


    Puis, Rigo se redressa. Il traversa le troupeau de troncs pour rejoindre Bill-Duck et Diamond –et One Finger– sur leurs radeaux et parler un moment avec eux. Un bon moment –plus d’une heure et il revint. Pendant ce temps-là, Dylan n’avait pas bougé d’un pouce, laissant le soleil chauffer ses épaules et ses bras. Il était demeuré plus immobile qu’une statue, le visage fermé et raide, perdu dans quelques mystérieuses pensées.


    Si ceux de Fleg se manifestent vraiment, Dylan… Cela vaut-il la peine de mourir pour un voleur de bois, fût-il sympathique et attachant?…


    Rigo reprit sa place au bord du radeau, accoudé au garde-corps. Le soleil était droit au-dessus de la rivière, planté au beau milieu du ciel.


    Bollo, brusquement debout, éructa:


    —Les voilà!


    Ce fut si brutal que Rigo –qui depuis un bon moment laissait s’enliser son attention parmi les troncs emmêlés sursauta de saisissement. Un juron soulagé fusa entre ses lèvres tirées en forme de sourire quand il aperçut les silhouettes des quatre hommes et des deux chevaux, sur la plage. Il se tourna vers Dylan –redressé également comme sous la poussée d’un violent ressort–,les dents découvertes et éclatantes de blancheur.


    —Hey! grogna-t-il.


    Dylan s’approcha, hochant la tête et partageant totalement cette joie claire et délivrée qu’affichait Rigo. Sur le toit de la cabine, Bobo dansait en hurlant des menaces noires qu’il mêlait aux saluts.


    Crossing Jubal ouvrait la marche tirant par la bride le cheval de Dylan –l’autre était conduit par Pernes. Ensuite venaient Calmon et le vieux Jebram. Ils traversèrent la plage sans se presser, répondant aux manifestations de bienvenue ainsi qu’aux invitations à hâter le pas, par des gestes pleins de nonchalance.


    Rigo dit:


    —Avec l’orage, et tout, ils n’ont pas dû rigoler.


    Soulagé de les revoir enfin, il pardonnait leur retard, oubliait cette angoisse qui le tiraillait quelques secondes auparavant. Il cria:


    —Dépêchez! Et faites monter les chevaux sur un radeau, qu’on les amène jusqu’ici!


    Comme un point d’exclamation, un coup de feu claqua net au bout de la phrase. Un vrai tonnerre, qui explosa crûment, et dont l’écho, roulant quelques secondes sur la rivière et la forêt, parut très long aux hommes figés et saisis dans le cri ou le geste.


    Dans cet éclair fugace de temps suspendu, Dylan vit Kija et Bollo s’aplatir aussitôt sur le toit de la cabine, rouler de concert et sauter sur le pont. À un quart de seconde d’intervalle, mais déjà le revolver en main, Rigo s’écrasa de même sur les rondins.


    Dylan, lui, ne bougea point, comme statufié et les oreilles remplies du miaulement du projectile perdu.


    Il se laissa cependant tomber en même temps qu’éclatait la fusillade, tirée de la rive opposée –cette rive si calme, sans plage, avec cette paisible et épaisse forêt qui tombait droit dans l’eau; une rive pointillée maintenant de traits de feu, d’éclatements secs, serrée de petits flocons blancs qui se diluaient aussitôt. Aux oreilles de Dylan, le bruit parut moins fort qu’il n’aurait dû l’être: un simple crépitement, comme un feu de roseaux secs. Il aurait même trouvé cette fusillade absolument irréelle et dérisoire si le bois n’avait sauté, labouré par le plomb, à quelques pouces de son visage.


    On peut très bien savoir que l’on se trouve dans le mauvais camp, qu’en face le bon droit ne cherche pas à comprendre, et savoir en même temps que si l’on tire son arme, bien que ce soit avant tout pour défendre sa vie, c’est automatiquement se ranger aux côtés des e malhonnêtes», c’est n’avoir plus d’excuses… On peut très bien savoir un tas de choses, être conscient, en une seconde, de cette sacrée position d’équilibre sur un fil qui ne tient plus à rien. Mais une fois que le balancier est perdu, le premier mouvement est de sauver cette vie que le danger menace. La première peur est pour soi, pour ce cœur qui bat comme un fou, si brusquement, et qui pourrait très bien s’arrêter d’un instant à l’autre.


    Le visage écrasé contre les rondins, au creux du bras gauche, les dents serrées, Dylan dégaina son revolver de la main droite, remonta l’arme le long de son corps en position de tir. Il arma, toujours sans regarder. Puis il se décida à relever doucement la tête. Une balle fit sauter un pouce de bois blanc sur la barre de godille, une autre s’enfonça avec un «ploc!» mou à cet endroit déjà labouré, devant son nez. Il ne vit vraiment rien de façon distincte. Rien que des fumées déroulées au bas des arbres, et cinq ou six geysers naissant des projectiles fouettant la surface de l’eau.


    Rigo hurla quelque chose qui ressemblait vaguement à une mise en garde. Dylan ne saisit pas exactement, mais il réalisa soudain avec beaucoup d’effarement qu’il se trouvait en plein milieu du pont, à plat ventre, soit, mais néanmoins offert en cible unique aux tireurs invisibles. Il eut soudain très chaud, de la tête aux pieds.


    —Reste pas là, Jésus! réitéra Rigo.


    Dylan jeta un coup d’œil dans la direction de la voix, les aperçut tous trois –Rigo, Kija et Bollo– accroupis derrière la cabine, à deux yards de là.


    —On te couvre I cria Kija, joignant aussitôt le geste à la parole.


    Dylan tira lui-même, au jugé. Tout eu rampant, il lâcha deux coups de feu en direction des fumées et vit avec satisfaction quelque chose tomber dans l’eau de la rivière –persuadé pourtant qu’il avait tiré au hasard. Il interrompit sa reptation une seconde, une balle griffant le bois un yard devant lui. Durant ce court instant, il vit nettement naître trois nouvelles plaies blanches sur le mur de la cabine, au-dessus de la tête de Rigo: comme si une invisible main avait épluché l’écorce du bois.


    —Vite! cria Rigo.


    Et il se découvrit, le temps de tirer trois fois, en feanning, sur ces fumées blanches maintenant liées entre elles. Le temps que Dylan se dresse sur ses poings, prenne appui du pied entre deux rondins et plonge en avant. Il ne sentit rien, mais lorsqu’il se releva, à couvert derrière la cabine, il s’aperçut que sa manche de chemise gauche était brillée au niveau du coude et qu’il s’en était fallu d’un cheveu que son bras ne fût broyé. Il pâlit.


    Rejeté brutalement en arrière, Rigo s’écroula dos au mur de l’abri, haletant. Très pâle également.


    —Damn! jura Bollo.


    Mais Rigo l’arrêta d’un geste, pressant de l’autre main son côté, là où s’agrandissait une tâche de sang frais sur la chemise.


    —Non, dit-il. C’est le coup de couteau de ce salopard qui s’est rouvert, c’est tout.


    Il eut une grimace rapide et rassurante, se mit à recharger son arme. Deux fois de suite, Bollo se dressa au-dessus de la cabine et tira –les deux tentatives saluées par des crépitements fournis. Le choc des balles sur les rondins rendait un son mou.


    Il ne s’était pas écoulé plus d’une minute depuis le premier coup de feu. Ensemble, Dylan et Rigo tournèrent leur attention vers la plage. À temps pour y voir les hommes encore hébétés, encore figés ou hésitants, qui ne savaient plus. Crossing Jubal et Pernes, à mi-chemin entre l’eau et la forêt, pendus aux rênes des chevaux affolés. Calmon avançant péniblement, le revolver au point, de l’eau jusqu’à la ceinture, en direction des radeaux on aurait pu facilement croire ceux-ci déserts, leurs occupants cachés derrière les abris de toile. Sur le sable, un peu en arrière, le corps de Jebram faisait une tache sombre et immobile.


    —Folie de Dieu! gronda sourdement Rigo. Criant:


    —Filez, par le ciel! débarrassez-moi cette plage! Filez!


    Les chevaux dansaient sur place, affolés par les détonations et aussi par les cris des hommes. Du sable vola aux alentours.


    —Sauvez-vous! hurla Dylan, joignant sa voix à celle de Rigo.


    Il tremblait, à plat ventre sur le pont, les yeux fixés sur le cheval noir qui ruait et se cabrait, crinière et queue folles. Rien que ce cheval noir aux hennissements éperdus… Rien que cela, et tant pis, en cet instant, si des hommes tombaient. Il ne voyait qu’Apache, son cheval, aux mains d’un autre, guidé par un autre sur cet étroit chemin serré de trop près par la mort, guettant l’instant redouté qui verrait s’écrouler cette masse sombre…


    Dans l’eau, Calmon avançait toujours, l’arme fumante au poing, hurlant. Il ne se trouvait plus qu’à quelques yards des deux petits radeaux. Tirées en même temps de la rive infernale, trois balles frappèrent la surface, sur une ligne, entre l’homme et Ies embarcations. Il riposta deux fois, se jeta en avant.


    —Qu’ils se dépêchent! souffla Rigo, la voix éraillée pour avoir trop crié.


    Et comme pour répondre naturellement à cette prière, Crossing Jubal parvenait enfin à maîtriser le cheval, sautait en selle en catastrophe et poussait l’animal au galop vers la forêt, imité par Pernes. Trois secondes plus tard, les deux cavaliers disparaissaient sous le bois, apparemment sains et saufs. Ils laissaient la plage vide derrière eux, tachée seulement du corps inerte de Jebram, affalé, bras et jambes en croix, sur le sable chaud.


    L’issue «heureuse» de la cavalcade tira un sourire sur les lèvres de Dylan, qui ne put s’empêcher d’échanger avec Kija un clin d’œil ravi. Ils avaient eu tous deux très peur pour leurs montures. Stark souriait toujours quand Calmon se hissa à bord du radeau de Bill-Duck, juste pour se faire culbuter par une balle en plein front. Ils virent Calmon se figer, étendre les bras et demeurer ainsi une seconde avant de choir en arrière, pour s’étaler au milieu d’une gigantesque fleur d’eau.


    Rigo avait tout vu, mais et pas plus que les autres il ne manifesta le moindre sentiment, fût-il de colère ou de peine. Depuis un bon moment, Rigo savait que la mort était à ses trousses et il s’en était fait une idée. Ils s’étaient tous fait à cette idée, sachant pertinemment qu’ils pouvaient tomber à n’importe quelle seconde. Ils n’avaient rien dit lorsque Rigo avait décidé de descendre le fleuve.


    —Ils ne bougent pas? demanda Rigo, toujours adossé au mur de la cabine, les yeux sur le train de bois, les radeaux et la rive calme.


    Bollo risqua un œil et une balle, replongea aussitôt pour se protéger de la grêle de plomb qui fouetta le bateau.


    —Non, dit-il. Sont terrés sous les arbres, et ils ne bougent pas. S’ils voulaient s’amener, ce serait bien: on les tirerait comme des lapins, le temps qu’ils traversent.


    Bollo était très calme, très détendu. Sa voix vibrante ne trahissait aucune émotion particulière.


    Rigo grogna. Il dit:


    —Ils sont au moins trente, par Dieu.


    —Pour le moins, dit Dylan. Kija, blême, approuva de la tête.


    —Damn! dit Rigo, souriant avec amertume. Je sais… À tous:


    —On les attendait derrière, ils étaient devant, Dieu sait depuis combien de temps, à attendre la venue de Crossing… Pourquoi?


    —Simple, dit doucement Bollo. Ils nous ont attendus aux chutes, croyant bien qu’on s’y casserait la gueule… Et Modred n’est pas seul avec son équipe…


    Rigo cligna de l’œil à son lieutenant, expliqua pour Dylan et Kija:


    —Angel.


    —Quoi, Angel? fit Kija, maussade. La situation l’énervait.


    —C’est un type de Yealaw, dit Rigo. Et Yealaw est un rendez-vous, sur la rivière, à quelques miles en aval… Angel est un «vendeur de justice». On vient, on se plaint, on paie, et Angel arrange tout. Il peut lever une troupe en quelques heures… Cette fois, il en a levé une, composée de braves gens qui n’aiment guère Rigo la Rivière. Alors ils sont là, avec Modred et ses gars… Angel est célèbre dans tout le pays: il ne rate jamais une affaire.


    —Bon à savoir, grinça Dylan.


    Lui aussi commençait à ressentir l’énervement. Et la colère aussi, gonflée contre lui-même, pour s’être fichu délibérément dans cette histoire.


    La fusillade parut s’éclaircir un peu. Rigo dit, fébrile tout à coup:


    —Faut qu’on se tire d’ici, et vite. Et vite! La fusillade reprit. Les mains en porte-voix, Rigo hurla à l’intention de Bill-Duck et Diamond:


    —Aux manœuvres! On file, et vite!


    Picoré sauvagement, le pont du Crazy Horse cracha une multitude d’éclats blêmes qui se répandirent en tous sens. L’un d’eux arraché au pied du mât, à hauteur d’homme, gifla Bollo en plein visage, alors qu’il se levait pour lâcher quelques coups de feu en direction du bois. Le sang gicla de la peau coupée net. Bollo jura, mais resta droit, prit le temps de tirer trois fois avant de se remettre à l’abri pour recharger son arme.


    —Sang de ma mère! dit Rigo, l’œil torve. Ils vont me déchiqueter la voile.


    —On va en avoir besoin, dit Bollo.


    Ils savaient ce qu’ils avaient à faire. Normalement, sans s’être consultés. Ils avaient tous deux un long temps de rivière derrière eux.


    —On laisse les bois? s’enquit naïvement Dylan. Rigo sourit, expliqua rapidement:


    —On décroche le radeau de tête, et les troncs vont se mettre à descendre. Il suffira à Bill-Duck et Diamond de les pousser, à la perche, vers le milieu du fleuve, en plein courant.


    —Et nous?


    —On se laisse pousser. On met la voile, pour aider… Ça peut aller très vite, si tout va bien… plus vite qu’eux qui vont sûrement se décider à traverser quelque part pour rejoindre cette rive.


    Il n’attendit pas de voir quelles réactions pouvaient provoquer ses explications et hurla:


    —Bill-Duck!


    Bill-Duck répondit, toujours invisible –mais vivant– derrière la toile du premier radeau de rive. En quelques phrases, Rigo lui expliqua –bramant comme un enragé– ce qu’il attendait de lui, et aussitôt on vit Bill-Duck bondir à découvert, immédiatement cerné par une pluie de balles qui s’abattit comme une vraie mitraille sur les troncs.


    —Couvrez-le! ordonna Rigo.


    Mais lui-même, comme Dylan, ne put détacher ses yeux de l’homme, tandis que Bollo, Kija, et les deux autres occupants du deuxième radeau de rive faisaient feu en direction des fourrés. Après quelques minutes de duel serré, quatre bûcherons roulèrent dans l’eau. Il semblait que chaque vague de la rivière roulait une part de ce fantastique vacarme.


    Protégé –ou miraculeusement chanceux– par ce tir nourri, Bill-Duck avait sauté de tronc en tronc, avec une folle témérité, accomplissant de véritables prodiges d’acrobatie pour maintenir son équilibre sans cesse compromis et ne pas choir au milieu des troncs dansants. Quelques secondes, guère plus. Puis il sauta sur le radeau de tête, plongea sous I’abri de toile et en ressortit aussitôt, armé d’une hache.


    Billy Bill-Duck, debout sur le pont. Énorme, à ce qu’il semblait. Terriblement vulnérable.


    —Bon Dieu… pria Rigo.


    Paralysé d’admiration et d’angoisse, Dylan retenait son souffle.


    Un seul coup de la cognée! La première amarre sauta, avec un sifflement qui déchira les crépitements du combat. Un autre coup de hache: la seconde amarre péta.


    Déjà, le train de bois craquait, bougeait, remué tout entier. Déjà les billes de tête se lançaient en avant, repoussant le petit radeau qui virait doucement, maintenu par la dernière amarre. Le troupeau vivait, s’ébranlait.


    —Diamond! cria Rigo.


    Diamond quitta son radeau pour sauter sur celui abandonné par Bill-Duck. À découvert lui aussi, Il saisit la perche et poussa de toute sa force, droit sur le courant central de la rivière. One Finger faisait de même sur l’autre radeau.


    —La dernière! La dernière, Bill-Duck! cria Rigo.


    Il n’y avait rien à dire. Bill-Duck savait. En deux bonds, il fut en place, leva sa hache. Alors, tendue trop vite par ces billes en mouvement –qui en sus poussaient le radeau– l’amarre sauta. Le grappin ripa sur le tronc dans lequel il avait été fiché. On vit l’acier voler en sifflant au bout du serpent de corde détendue. On vit Bill-Duck, projeté en arrière sur quatre bons yards, rebondir sur le pont du radeau brusquement soulevé. Le temps d’un éclair sanglant, puis on ne le vit plus, avalé par une gerbe d’écume trop rapidement rouge, et par le flot démonté des troncs qui se ruaient en s’entrechoquant.


    —Bill-Duck! hurla Rigo.


    Dylan dut se jeter sur lui, le presser de toute sa force contre la cabine pour l’empêcher de se lever et de bondir. Rigo ne lutta qu’un court instant, rageusement, mais revint rapidement à lui. Il était blême, la face démontée par la rage et la révolte. Il fusilla Dylan du regard, le repoussa.


    —À la voile! hurla-t-il.


    Le train avait pris le courant, à vive allure. Déjà les troncs de tête s’éparpillaient sans ordre, sautant sur la vague. Déjà les fumées se trouvaient derrière, et il fallait tourner autour de la cabine pour se protéger. Ils virent quelques cavaliers soudain crachés par la forêt qui pénétraient dans l’eau et faisaient mine de vouloir les poursuivre. Quand Bobo en eut descendu deux, les autres n’insistèrent point.


    Et luis le fleuve tourna, la forêt des rives masquant les fumées.


    Et puis la fusillade s’évanouit doucement.


    Dylan se releva, après avoir fixé la corde de bouline au pieu du garde-corps prévu à cet effet. Il regarda le fleuve, le train de bois, le radeau haché par la mitraille. Il regarda les deux autres radeaux, conduits par Diamond et One Finger, et qui suivaient le flottage, un à gauche, l’autre à droite du Crazy Horse. Puis il regarda Kija.


    Kija eut une assez vilaine grimace.


    Bollo poussa un énorme soupir, essuyant le sang qui maculait son front. Il dit:


    —Et Jebram, aussi, qui est resté là-bas.


    Rigo acquiesça. Appuyé contre la cabine, fatigué, il ne souriait plus. Après les avoir regardés un à un, il dit:


    —Il vaudrait mieux pour lui qu’il soit mort.


    —Il doit être mort, dit Bollo.


    —Ça vaudrait mieux, répéta Rigo.


    Dylan et Kija gardèrent le silence. Ils avaient vu revenir leurs chevaux. Ils les avaient vus repartir…


    


    Éveillée par le coup de feu irréfléchi de Modred, la colère d’Angel n’avait cessé de monter. Furieux –et certain dès le départ que l’embuscade ne servirait strictement à rien–,il ne tira qu’une seule balle, davantage pour se calmer les nerfs que par nécessité. Et encore ne devait-il jamais savoir s’il avait fait mouche ou non, car au même moment le grappin détendu fauchait l’homme et l’envoyait à l’autre bout du radeau…


    Il ne dit rien lorsque Modred, fou de rage, lança ses hommes sur le fleuve: il était absolument écœuré. Les quelques imbéciles qui tombèrent à l’eau ne lui inspirèrent aucune pitié; au contraire, loin de les plaindre, il était presque satisfait de leur mort.


    Aussi, lorsque Modred, rouge et comme enragé s’approcha de lui, une fois les pirates avalés par le détour de la rivière, Angel se dressa, décidé, blême, et bien décidé à cracher ce qu’il avait sur le cœur. Modred n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.


    —Non! éructa Angel.


    Il rengaina son revolver, fit face à Modred et cracha:


    —Tu m’as payé pour cette chasse, Modred, et c’est toi qui la mènes. Tu as vu ce que ça donne, hein? Un coup de feu tiré bêtement et tout est fini… On aurait pu les coincer par l’autre rive… mais non! Pas le temps d’attendre, n’est-ce pas?


    —On aurait pu également se lancer à l’eau, d’ici! tenta d’opposer Modred.


    Angel roulait des yeux de fou. Il fusilla du regard ceux qui se pressaient autour de lui, gronda:


    —Huit hommes au moins! Un beau palmarès, hey? Pour Rigo! et tout cela pour une imbécillité! Tourné vers Modred, à nouveau:


    —Tu veux savoir, Modred? Eh bien! nous sommes montés jusqu’ici pour rien. Absolument pour rien! sinon que Rigo nous sait à ses trousses, à présent. Sinon qu’il va nous falloir redescendre… et comme on est montés! en tirant les chevaux! Ce soir, Rigo passera devant Yealaw –Yealaw que nous avons laissée déserte! Et nous, nous n’y serons pas avant demain matin! Et à partir de là, seulement, nous pourrons nous servir de nos chevaux et suivre vraiment la rive. Où il en sera, Rigo? Hey? Tu vois ce que coûte un coup de feu hâtif?


    Modred ne répondit pas. Il cachait sa gêne sous un masque renfrogné et dur. Bonne diversion à cette réprimande sévère, deux des cavaliers qui s’étaient mis à l’eau revenaient de la rive opposée, l’un d’eux porteur d’un corps effondré. Les hommes, et Angel, s’approchèrent, aidèrent le vieillard à descendre.


    L’homme souffrait, visiblement. Il était vieux, très vieux, le visage crispé. Sa cuisse gauche plaquée de sang.


    —Ils l’ont laissé sur la plage, derrière eux, dit l’un des hommes.


    Angel s’approcha, mit un genou en terre et planta son regard dans les yeux clairs de Jebram. Il dit:


    —Ils t’ont laissé. Que va faire Rigo? Pourquoi a-t-il des chevaux, à présent? ce n’est pas dans ses habitudes, hey?


    Le vieux ricana sourdement, les dents serrées. Posément, il tourna la tête de côté et cracha. Poli.


    —Je me charge de le faire parler! gronda Modred.


    Angel se dressa d’un bond.


    —Ça va! cracha-t-il. C’est assez! À partir de maintenant, Modred, tu vas faire ce que je te dis, et rien que ce que je te dis! Bon Dieu! cette chasse est à moi! ou alors, il ne fallait pas venir me chercher!


    Modred grogna, eut un mouvement colérique qu’Angel ignora délibérément. Se tournant vers les hommes:


    —On va le suivre, ne pas le quitter. Il nous reste une chance de l’avoir, mais pas avant quelques miles en amont du delta. Et on va en baver, je vous le dis!


    Les hommes ne répliquèrent pas. Ils regardaient Modred, puis le vieil homme à la cuisse broyée, puis Angel. Celui-ci dit:


    —Chargez-le sur un cheval, et en route. Si Rigo passe à Yealaw sans mal, nos chances diminueront encore.


    Une rage froide le poussait encore à l’action. Au fond de lui, loin derrière la colère contre Modred, il n’avait plus tellement d’espoir.

  



  
    Chapitre8


    Au milieu de l’après-midi, sous un aveuglant soleil qui cognait rudement, Bollo et Kija quittèrent le Crazy Horse pour passer l’un sur le radeau de One Finger et l’autre sur celui de Diamond. Dylan demeurait avec Rigo, maniant la godille tandis que celui-ci jonglait avec les cordes boulinières de manière à demeurer constamment sous le vent.


    La descente était relativement rapide, dangereuse aussi car le moindre écart eût jeté le flottage contre les roches et les barres de sable à fleur d’eau qui côtoyaient la ligne centrale du courant.


    Et il fallait régulièrement pousser sur la perche pour entraver la mauvaise marche de quelque tronc, parer au danger d’un de ces traîtres bancs limoneux, veiller à ce qu’une roche invisible ne se présente pas de front. L’œil perpétuellement rivé sur ces échines noueuses et hantées de sursauts imprévisibles.


    De tout le jour, Dylan ne desserra les dents. Il se tint à la godille, mâchoires crispées et chapeau bas sur la nuque. De tout le jour il ne regarda pas dix fois le paysage environnant –cet amas fantastique de verdures enchevêtrées sur lequel le soleil gaspillait ses richesses–,ni le bois flottant. Il demeura les yeux obstinément braqués sur le pont de rondins griffé par les balles. Rigo criait: «A gauche!» ou: «A droite!» ou: «Reste comme ça!» et il obéissait, imprimant ce qu’il fallait de mouvement à la barre. Pareillement, Rigo n’ouvrit la bouche que pour lancer ses directives…


    Dylan attendait.


    Il attendait la nuit, et cet instant qui devait les voir passer à hauteur de Yealaw. Il attendait avec une angoisse et une impatience grandissantes. Quelques minutes après l’échappée réussie, Rigo avait dit: «Il n’y a pas d’endroit où l’on puisse retrouver sûrement Crossing Jubal et Pernes, avant Yealaw. Pas d’endroit où l’on ne coure le risque de voir les hommes de Modred Fleg nous tomber dessus.» Il avait dit aussi que La Mer devait savoir cela, que Pernes et lui n’avaient rien d’autre à faire que pousser leurs chevaux au galop, le plus vite possible, sur cette étroite piste qui suivait de loin la rive droite, et arriver pour la nuit en face de Yealaw où ils attendraient. Crossing Jubal était un malin, et Pernes n’était pas tout à fait sot, quand il le voulait bien. Les deux hommes n’avaient qu’une chose à faire: ils le savaient. Une chance sur dix ne se gaspille pas en velléités, en hésitations.


    Hey! Dylan… cette nuit, les chevaux seront là, et alors…


    Et s’ils n’étaient pas là? Si d’aventure Modred se décidait à traverser le fleuve, quelque part, s’il avait lui aussi l’idée de prendre la piste et s’il rejoignait Crossing? Ou bien encore, si tout ce beau plan logique n’était pas celui de Crossing Jubal et de Pernes… s’ils attendaient quelque part, en bordure de fleuve?…


    Dylan ne pouvait s’empêcher d’échafauder un nombre incroyable de suppositions semblables, qui, ajoutées les unes aux autres, semaient méchamment le doute, la crainte, l’incertitude creuse qui fouaille le fond du ventre… Il ne pouvait s’empêcher de croire qu’à Yealaw on attendait de pied ferme le passage de Rigo, et que cette nuit verrait l’enfer. À coup sûr, Modred –puisqu’il était passé à Yealaw pour y quérir de l’aide– n’avait pas quitté la ville sans avoir laissé d’ordres derrière lui…


    «La rivière gronde», avait dit Rigo, à un moment. Il avait parlé ainsi en souriant, comme s’il ne se rendait pas compte. Il était fou d’inconscience, et seul l’abandon forcé de Jebram semblait l’affecter quelque peu, ne sachant pas si le vieux était mort ou non. Et encore… Cette moue épaisse sur ses lèvres, ce silence boudeur étaient-ils causés par ce qu’il imaginait du sort de Jebram blessé aux mains des bûcherons… ou par son propre sort, par la sensation grandissante d’un étau implacable qui se resserrait autour de lui? Difficile à dire… Impossible à dire. Sur le coup, Rigo avait été broyé par la peine, lorsque Bill-Duck s’était fait faucher en essayant de couper la dernière amarre. Sur le coup. Ensuite…


    À vrai dire, il semblait compter uniquement la route de son train de bois flottants, et l’heureuse issue de cette draye marquée des cornes du diable. Seulement la draye… Et que gronde la rivière!


    Mais pour Dylan, pour Kija, l’affaire était tout autre. Embarqués fortuitement dans cette troupe de réprouvés, courant les mêmes dangers –et risquant la même peine, si par malheur (ou bonheur?) ils étaient rejoints et stoppés dans leur marche ils éprouvaient quelques réticences à s’enthousiasmer outre mesure. Une chose était certaine: la témérité de ces hommes, leur courage et leur rire à la face du danger, voilà qui ne pouvait que forcer l’attachement. Et puis Rigo, moqueur et si sûr de lui, Rigo joueur, Rigo qui voulait partir pour l’Ouest…


    Mais on ne joue pas bien et le cœur n’est pas clair quand on s’installe à la table en cours de partie, quand on connaît mal les règles et qu’il vous est interdit de donner les cartes. On n’est pas vraiment dans le jeu et l’on peut simplement admirer ses partenaires. Rien de plus.


    Cette nuit, Dylan descendrait du radeau, et Kija également. Ils diraient au revoir, d’un coup des doigts sur le rebord du chapeau. Et ils fileraient, droit vers le sud, vite… vers Mobile où des bateaux attendaient. Des bateaux… ceux qui allaient vers le Mexique, ou vers la grande mer, ils étaient là, à quai, à Mobile. Ceux pour la Floride aussi…


    Voilà ce qu’ils feraient, la nuit venue et une fois les chevaux retrouvés… Car Kija lui non plus ne tenait pas particulièrement à finir au bout d’une corde, pour s’être simplement trompé de chemin, par hasard, à un certain moment.


    


    Et la nuit vint, doucement, d’autant plus doucement que depuis quelque temps le fleuve s’élargissait. La coulée de courant s’étendait d’une rive à l’autre, plane, nettement moins rapide que lorsqu’elle n’occupait que le centre de la rivière. Le troupeau de bois ralentit de moitié son allure.


    Ce fut un soir rouge, tout en teintes brûlées, en vapeurs fondues sur les forêts et les cannaies. Un très beau soir. Et une très belle image, également, que ce train de troncs flottant silencieusement sur les baves sanguinolentes que charriait l’union du ciel et de l’eau, ces troncs assagis, poussés par trois radeaux, dont l’un très gros, la voile tendue. Une belle image, ces hommes au masque dur taillé au feu du couchant, comme des ferrailles à peine forgées…


    Et puis la nuit. D’abord cabrée, renaclant. Difficile. Hésitant diablement avant d’enfin se trouver une couleur seyante. Mais la nuit tout de même, finalement, et bien épaisse, et bien grasse quand apparurent les premières lumières de Yealaw reflétées sur l’eau calme. Des milliers d’étoiles pétillaient dans le ciel.


    Le cœur de Dylan se mit à battre plus haut lorsque Rigo rompit l’immobilité de pierre qu’il conservait depuis les premiers signes avant-coureurs de la nuit. Sur la rive gauche, les lumières scintillantes de Yealaw étaient alors à une centaine de yards. Les bruits portent loin sur le fleuve, et c’est si vrai qu’ils pouvaient déjà percevoir les échos assourdis d’une musique égrillarde, parfois étouffée par une saute de vent.


    Dylan! Ils… ils s’amusent, dirait-on!


    Il n’y avait pas de barrage, ni de comité d’accueil, il en était soudain persuadé. Rien de ce genre. À Yealaw, on s’amusait: on n’attendait pas encore Rigo la Rivière…


    Rapidement, Rigo se démena avec les cordages pour amener la voile. Après quelques secondes de travail précis, la vergue descendue et la voile carguée rapidement, il se précipita sur le garde-corps de gauche, héla Diamond et Kija.


    Eux aussi avaient vu les lueurs de la ville, au loin, et entendu les accords de musique envolés. Ils étaient prêts. La silhouette imprécise de Diamond agita le bras, et aussitôt son radeau fila plus vite, poussé à la perche avec force.


    Rigo quitta le garde-corps, se saisit lui aussi de la perche et la planta dans le fleuve, tout à l’avant du bateau. S’arc-boutant de toutes ses forces, ne reculant qu’à petits pas. Le radeau freina doucement.


    —Sur la droite, souffla Rigo.


    Dylan poussa la barre du gouvernail un quart de tour complet, imprimant A l’embarcation un mouvement tournant qui la dirigea tout droit sur la rive épaisse et noire.


    —Redresse, mollement! dit Rigo.


    … freinant toujours et poussant sur sa perche.


    Dylan obéit. Il suait, le cœur haut dans la gorge.


    Docilement, le Crazy Horse reprit le courant et continua sa descente, à une dizaine de yards de la rive. Loin devant, déjà, les deux petits radeaux suivaient le flottage à bonne allure, dans un total silence.


    —Encore un coup à droite! commanda Rigo.


    On ne voyait rien de la rive, qu’un amas hermétique, confus et tout à fait embrouillé. À peine entendait-on clapoter l’eau contre la berge.


    Dylan… Les chevaux… Ils ne seront pas 14. Et s’ils y sont, comment les voir? Comment faire le moindre signal, alors que la plus grande prudence est de rigueur… alors que la ville, à présent, est toute proche, bruyante de musique…


    Il accomplit la même manœuvre –qui rapprocha encore le radeau de la rive droite, tandis que sur la gauche, presque juste en face, Yealaw et ses lumières folles illuminaient le fleuve. Il pouvait voir l’ombre du train de bois, à une cinquantaine de yards plus bas, et puis les deux radeaux suivant les billes de près… Rigo hahanait, poussant sur sa perche pour freiner le radeau.


    Doucement… doucement… L’eau qui clapote, qui paraît mener un vacarme fantastique… Les lumières. Des ombres, sur les quais, non? À cinquante pas… pas plus de cinquante pas.


    —Encore un peu, dit Rigo.


    Et la manœuvre à peine amorcée, le choc! Le long raclement sous le ventre du radeau. Le terrible raclement!..


    —Redresse!


    C’était déjà fait, à la seconde, pour éviter d’extrême justesse l’échouage. Quelques secousses molles, encore… Puis, de nouveau, le lent glissement, sans heurt.


    Dylan relâcha sa respiration bloquée, se redressa sur la barre. Une seconde, il échangea un coup d’œil avec Rigo, puis, ensemble, ils portèrent leur attention sur le mystère de la rive. Rigo oublia de pousser sa perche…


    Ils ne reverraient pas Crossing Jubal et les chevaux cette nuit, ils le savaient. Ils n’avaient pas songé au poids de leur radeau, à la faible hauteur d’eau baignant les rives de la rivière. Ils ne pourraient s’en approcher, ils ne pourraient rien distinguer dans l’ombre. Et, s’ils étaient là, les cavaliers ne pouvaient en faire davantage car si le niveau de l’eau était trop bas pour permettre l’approche du radeau, il était trop haut pour qu’un cheval puisse s’y engager et monter ensuite sur l’embarcation.


    Rigo jura. Puis, sans un mot, il reprit sa perche, poussant à nouveau dessus. Dylan serra les dents. Rageusement, il fouilla du regard l’inextricable noirceur de la berge, dans l’espoir d’y apercevoir tout de même… En vain.


    —Bon Dieu! dit Rigo.


    On entendit aussitôt le «plouf!».


    Tout le jour, One Finger avait dû attendre cet instant. Et One Finger était malin! et il avait diablement bien calculé son coup. Il plongea alors que les radeaux avaient dépassé de quelques dizaines de yards la hauteur de Yealaw. Il lâcha sa perche, se rua, bousculant Bollo. Plongea. Nageant aussitôt, frénétiquement, il savait parfaitement bien que personne n’oserait lui tirer dessus, ni même crier: il savait que personne ne pouvait empêcher sa désertion sans courir le risque d’ameuter toute la ville.


    —Vite! cracha Rigo.


    Le Crazy Horse passait à son tour à hauteur de Yealaw, longeant la rive opposée, à la limite extrême des bancs de sable où l’échouement était toujours à redouter, et des reflets lumineux projetés par Yealaw. Rageusement –comme l’avait déjà fait Bobo–,Rigo tira son revolver de sa ceinture, le leva… Et, comme Bollo, son bras retomba.


    —Le salaud! grinça-t-il.


    En plein milieu du fleuve, dans les reflets dansants, la tête de One Finger émergeant de l’eau n’était plus qu’un point minuscule.


    Rigo rengaina nerveusement. Se tournant vers Dylan, avant de reprendre sa perche, il lança:


    —Plus le moment de traîner, maintenant!


    Dylan ne répondit pas, les yeux fixés sur la tête de One Finger, là-bas, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Le radeau filait bon train, reprenant sa vitesse normale en même temps que le centre du courant. Ils ne furent pas longs à rattraper les troncs, de nouveau noyés dans la nuit opaque; pas longs à entendre braire Bollo qui pouvait enfin laisser éclater sa colère.


    


    Crossing Jubal se redressa.


    Il eut froid, tout à coup, et la fatigue oubliée un moment écrasa ses épaules sèches. Un dernier regard pour l’ombre du radeau qui s’éloignait, lentement avalée par la nuit. Serra les dents, autant pour résister au froid qui grimpait dans ses jambes que pour combattre l’envie de crier.


    Un bon moment, il demeura ainsi, le poing crispé, piqué dans l’eau jusqu’aux genoux et fusillant du regard les lumières de la ville, là, sur l’autre rive, à soixante yards au plus. La colère éclata en lui comme une bourrasque, d’un coup. Comme un sacré éclair muet qui l’inonda intérieurement d’une brutale chaleur et le fit tressaillir.


    Là, sous ces arbres qui masquaient la rive, Crossing Jubal avait tout vu. Il avait vu tout d’abord le train de bois, et puis les deux petits radeaux. Rien que deux. Il s’était dit que la bataille du midi avait dû être mauvaise…


    Puis il avait vu approcher le Crazy Horse, silencieux et massif comme une sorte de monstre. Approcher doucement… et buter soudain contre le fond. Ni lui ni Pernes, qui attendait derrière, n’avaient songé à cela. La rage au cœur, Crossing Jubal avait compris.


    Il s’était jeté à l’eau, comme un fou. Éperdu, maudissant cet imprévu qui tuait toute chance de succès dans la tentative d’embarquement. À deux doigts de hurler. Mais le radeau passait, déporté par le courant, aveugle… mais là-bas, Yealaw chantait, mille oreilles tendues dans le vent…


    Crossing Jubal se secoua. Lentement, il sortit de l’eau, remonta sur la rive où attendaient Pennes et les deux chevaux. Crossing ne dit rien. Il s’écroula sur le sol, le front bas. Ils laissèrent les chevaux souffler à leur guise, puis, Peines dit:


    —Il leur manque deux radeaux. Ça a dû barder, là-bas.


    —En manquait déjà un aux chutes, dit Crossing Jubal sans relever la tête. Pernes soupira, respectant le nouveau silence et l’abattement du vieux, pendant quelques instants. Puis:


    —Bon Dieu, je n’y comprends rien…


    Crossing Jubal se redressa, claquant ses pantalons trempés. Il ricana amèrement:


    —Il y a à comprendre une chose: c’est que ça fait je ne sais combien de temps qu’on s’ennuie avec ces sacrés chevaux, à suivre le fleuve comme deux imbéciles. D’abord cette sacrée nuit, et le lendemain, sur la piste bousculée. Détours sur détours! Tout le jour… Dieu, j’ai l’impression de pas avoir dormi depuis des années.


    Une pause. Il cracha en direction de Yealaw. Reprit:


    —Et on arrive aux chutes juste pour la bagarre! Qui? Modred, bien sûr, et avec une sacrée armée!… Hop! je te repars au galop… Pour voir les copains nous passer sous le nez…


    —Qu’est-ce qu’on fait? dit Pernes.


    Crossing Jubal haussa les épaules et garda le silence un bon moment avant de se décider:


    —Le fleuve va changer. On va en avoir fini, avec ces forêts… D’ici quelques miles, c’est plus calme. Sûrement, Rigo va choisir de passer la nuit là-bas.


    —Okay, dit Pernes.


    


    Et quelques heures plus tard, ils avaient franchi les dix miles en question. Déjà la nuit était plus pâle.


    Effectivement, la forêt se mourait, laissant place à des successions de tertres déserts et des bayous gluants. Le fleuve encore élargi coulait majestueusement, calme, reposé. C’était tout à fait tel que l’avait prédit Crossing Jubal…


    … sauf que les troncs et les radeaux n’étaient pas là. Sauf que Rigo avait choisi de voyager toute la nuit, sans s’arrêter, fuyant la vindicte empoisonnée d’un sale rat.


    Mais Crossing Jubal et Pernes ne pouvaient savoir. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre la fuite de One Finger.


    Découragés, ils décidèrent de dormir là où ils se trouvaient, dans les roseaux. Au lever du jour, il serait toujours temps de reprendre la route. Ils s’écroulèrent au sol après avoir pris le temps de desseller et d’entraver les chevaux, écrasés immédiatement par un sommeil de plomb.


    La rivière ne grondait plus. Elle murmurait des choses douces.

  



  
    Chapitre9


    Les dernières brasses furent un supplice pour l’homme transi. Des crampes lui nouaient les jambes, les rendant plus raides et encombrantes que de vrais morceaux de bois. Le froid lui grimpait dans le dos comme une main diabolique, serrant dans un étau rigide ses côtes douloureuses, broyant sa respiration déjà rendue difficile par la nage dans le courant.


    Il avait bien cru ne jamais en sortir de ce courant! Il avait lutté, dents serrées et souffle court, poussé par une volonté infléchissable et un désir tout aussi absolu de vengeance. Par la joie profonde, également, et la satisfaction d’avoir joué un bon tour à Rigo et aux siens. Il en riait presque L… Allez tirer, crier, dans de pareilles conditions! Là, en plein dans les oreilles de la ville bruyante. Non, ils n’avaient pas tiré, ni crié… Ils avaient dû le regarder s’éloigner en serrant les poings de colère impuissante.


    Ce fut peut-être, en partie, cette satisfaction énorme qui aida One Finger à s’en tirer, le poussa victorieusement hors de la barre de courant. Et puis, ensuite, l’appel du but tout proche, l’envie de se venger immédiatement, complètement, qui l’aidèrent à nager encore, à nager sans trêve, glacé, essoufflé, à demi mort d’épuisement et de froid, nager toujours jusqu’à ce qu’il touche au quai.


    Il buta de l’épaule contre le pieu moussu et gluant sans même l’avoir vu, presque somnolent. Le choc rude le secoua tout entier, chassant la torpeur et l’engourdissement. One Finger serra les dents sous ta douleur brutale, manqua couler à pic et but contre toute envie quelques gorgées d’eau sale. Il barbota ainsi pendant quelques secondes, éperdu, affolé soudain par la perspective peu séduisante de s’enfoncer là et d’y demeurer à tout jamais. Cette peur ne dura pas. Bien vite, il parvint à s’agripper au pieu glacé, se maintenant au-dessus de la surface. Il respira. Avec la conscience, le froid et les crampes revenaient, douloureux… mais bienvenus tout de même.


    Il souffla. Au-dessus de lui, un énorme tapage éclatait sur Yealaw. Une fête folle, enroulée de cris et d’effluves musicaux braillants. Avec parfois, pointant par-dessus tout, le braiement humide d’un quelconque solitaire fortement imbibé de rhum.


    One Finger s’ébroua, collé de tout son corps au piquet de quai. Il jeta un regard rapide et aigu autour de lui, distingua vaguement la forme de plusieurs bateaux accostés –surtout des broadhorns, des c claies ouvertes» et des skiffs. Il ne les avait pas remarqués jusqu’alors, poussé droit en avant par sa nage aveugle. Tant de bateaux à Yealaw! tant de musique sur la ville!


    One Finger rassembla ses forces, empoigna le piquet à bras le corps. Il lui fallut plusieurs minutes d’efforts soutenus avant d’obtenir que ses jambes obéissent à sa volonté, avant qu’elles redeviennent jambes et oublient l’ankylose. Quelques minutes encore pour grimper, le souffle rauque et précipité. Et puis le pénible rétablissement sur la jetée branlante.


    Là, One Finger demeura un long moment, étendu sur les planches comme un cadavre de chien que le fleuve a rejeté à la rive. Gluant et mouillé, inerte, pareil à un chien. La face contre le bois rugueux, avec toute cette eau qui s’égouttait en flaques autour de lui. Seul signe de vie: sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait sur un rythme accéléré… pour bientôt s’apaiser lentement, pour redevenir, après beaucoup d’eau coulée sur les planches, régulier, normal.


    Alors, One Finger se releva. Seul, devant la ville en fête au milieu de la nuit. Seul, et les poings serrés, et le sourire sarcastique sur ses lèvres blanches, avec l’envie du mal qui lui tambourinait au cœur. One Finger, le mulâtre, trop chatouilleux du côté de l’orgueil…


    Il avança sur le quai désert. Tout droit. En direction de la première lumière venue. Deux chiens goudronneux cessèrent de se battre un instant pour le regarder passer.


    One Finger avait l’impression d’être un peu ivre, comme si du rhum avait coulé dans la rivière. Était-ce cette soudaine «liberté», ou bien la vengeance en marche?… Il poussa la porte du tripot, et aussitôt une énorme bouffée de musique et de cris te heurta en pleine face. L’odeur aussi, mélange de tabac froid, de fumée, d’alcool, de cuir et de sueur. Il en chancela.


    L’incroyable tripot, réel et infernal pandémonium, éclatait littéralement d’un vacarme fou, tellement sonore qu’il en était presque lumineux, qu’il semblait qu’il éclairait l’indescriptible pagaille, étouffant les yeux glauques des lampes à pétrole fichées sur les cloisons. Dans la fumée stagnante, abattue par le bruit, évoluait un nombre incalculable de démons hirsutes, pour la plupart vêtus de maillots rayés et coiffés, quand ils l’étaient, de casquettes de cuir. Ces hommes riaient, hurlaient, bramaient, grinçaient, gloussaient, chantaient, beuglaient, dansaient avec une farouche et égale conviction qui les faisait tous ressembler à quelques personnages damnés d’un drame apocalyptique. L’un d’eux, même, pleurait –mais tout aussi haut et avec autant d’entrain que les autres lurons–,écroulé an pied d’une table, absolument immobile et sans réactions contre les joyeux drilles qui prenaient un plaisir énorme à lui déverser sur le crâne le contenu d’un flacon de rhum.


    Dans le fond, juchés chacun à un bout du bar, deux accordéonistes pareillement vieux et barbus, pareillement farouches, se battaient en duel à coups de «mélodies» totalement différentes –totalement fausses aussi. Pour l’heure, le match paraissait nul, les deux musiciens étant aussi bruyants l’un que l’autre et aussi peu soucieux de l’harmonie: seuls comptaient le vacarme et la force des plaintes arrachées aux soufflets des instruments de torture. Pour soutenir le rythme du combat, chacun des joueurs était pourvu d’un manager, la bouteille prête, veillant à parer d’un coup de goulot à la moindre défaillance.


    Au milieu de la salle, quelques-uns poussaient la passion de la danse jusqu’à trouver un pas adapté à l’impossible cacophonie. Ils y allaient de tout leur cœur et de toute leur ivresse, lançant, tirant, secouant, poussant leurs «cavalières» avec fougue.


    Cette explosion laissa un instant One Finger sur le pas de la porte, raide, aussi pétrifié qu’un piquet. Depuis combien de temps n’avait-il vu pareille fête, pareil débordement de joie?


    Puis il repoussa la porte derrière lui, fit un pas en avant pour s’intégrer au vacarme. Un seul pas qui lui donna plus encore l’impression d’être aussi ivre que tous ceux-là. Il n’avait plus froid.


    Rien qu’un pas, et une espèce de bonhomme à face rouge, les cheveux droits, le maillot haut retroussé sur les tatouages bleuissant les bras, se colla à lui, barrant le passage de son ventre tendu en avant.


    —Holà! dit-il.


    Le gaillard chancelait rudement. En fait, il paraissait moins tenir debout que sans cesse bousculé d’un côté ou de l’autre, si bien que le moindre de ses fléchissements se trouvait aussitôt redressé. One Finger regarda l’homme, et l’homme dit:


    —Aussi vrai que…


    Il eut un hoquet brutal –et odorant– qui coupa net le fil de sa pensée. Demeura un instant indécis, promenant autour de lui un regard sombre et accusateur. Reprit, ses yeux vaseux dans ceux de One Finger:


    —T’es mouillé, dis donc.


    Et il tendit vaillamment une bouteille que One Finger accepta tout aussi vaillamment, vu la couleur plutôt douteuse du contenu.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda One Finger.


    Il fut bousculé dans un sens, repoussé dans l’autre. Retrouva le ventre hospitalier de son bonhomme. Répéta:


    —Qu’est-ce que c’est? Le gaillard sourit sans raison.


    —Du rhum, mousse. Du rhum pour les mousses mouillés. Et du… du diable si t’es mouillé, toi, hey?


    Énervé, One Finger cacha la bouteille, hurla dans le boucan:


    —Pas ça! Cette fête! qu’est-ce que c’est? Pourquoi cette fête?


    —Hââââ! dit l’homme, mêlant l’exclamation avec deux hoquets diaboliques.


    Puis, redressé, fier –tanguant, mais fier– les bras ouverts comme pour embrasser le monde entier, hurla:


    —La Mary fane!


    Ce fut comme un signal. Aussitôt, véritable cataclysme, le cri fut repris par quelques douzaines de voix tonnantes. Un beuglement fantastique qui fit trembler les murs du tripot. Puis tout reprit son calme habituel, c’est-à-dire tout redevint simplement tohu-bohu infernal.


    One Finger commençait à saisir. Dans sa tête, le rapport s’était établi entre les broad-horns accostés et cette orgiaque débauche d’hommes en tricots rayés. Il poussa un juron ravi, encore plein d’illusions…


    —Hey! dit-il, le sourire aux lèvres, administrant une claque sur l’épaule de l’ivrogne. La Mary Jane, je vois!


    L’homme recula d’un pas, vacillant. Toisa de haut One Finger dans une attitude identique à celle d’un brave homme rencontrant Satan. Il gronda:


    —La Mary fane est le meilleur sacré bateau de tout ce sacré pays. Le sacré meilleur bout de bois qui ait jamais flotté sur cette sacrée flaque d’eau du golfe, ou ce sacré ruisseau de Mississipi.


    Il marqua un temps pendant lequel il batailla avec son équilibre, et quand cela fut au point, acheva posément:


    —Bon Dieu.


    One Finger tendit le flacon, pressé d’être débarrassé de l’ennuyant personnage, pressé de parler, d’ameuter ce ramassis de joyeux drilles à cent lieues de se douter que Rigo la Rivière…


    —Bois un coup de cette sacrée bouteille, mousse, invita le marin hilare et flageolant.


    —Ça va! grogna One Finger, toute patience envolée. Fiche-moi la paix, par le diable!


    —T’es sacrément mouillé, tout de même! s’extasia l’autre.


    One Finger fit volte-face… pour se retrouver au centre d’un groupe aux figures fendues jusqu’aux oreilles. Un petit rouquin lança:


    —La Mary Jane en bordée, mousse, t’invite à boire!


    —Deux mois de navigation sur le golfe! brailla un autre –à qui il ne restait qu’une dent–,deux jours de remontée sur ce fichu fleuve, et la fête à Yealaw où les filles nous accueillent!


    La fin de la phrase conquérante gerba dans un flot de postillons que l’unique dent ne put que fendre en deux.


    —Bon Dieu! se débattit One Finger. Rigo est là! Courez à vos barques! Rigo est là et il…


    —Rigo est là! éructa le petit rouquin.


    Trouvant la chose inexplicablement drôle, il se plia en deux derechef, en se claquant les cuisses.


    One Finger rua, sauta, hurlant des menaces et des suppliques. Il voulut filer vers le bar et retrouva son ami pansu, tenta de rebrousser chemin en direction de la porte et ne put que s’enferrer sur une bande de buveurs. On le força à boire, on applaudit, on lui administra sur l’épaule des claques amicales qui auraient tué un jeune veau. Il toussa, cracha, s’étouffa. Ne refaisant surface que pour trouver un goulot à ses lèvres, toussant de nouveau, et secoué alors par les claques de ses amis compatissants. Il était de la fête!


    On l’aimait bien! C’était le mousse! Qu’est-ce qu’il pouvait être mouillé!


    Et puis, au milieu d’un quadrille, il s’écroula comme un malheureux pantin. Assommé par le chahut et l’alcool répétant une dernière fois le nom de Rigo…


    La danse et le vacarme continuèrent. Personne ne s’aperçut de sa chute. On l’enjambait.


    


    Jebram avait souffert le martyre tout au long de ce sale chemin. Mais il n’avait pas desserré les dents. Ce n’était pas la première balle qu’il recevait. Blessé trois fois à la guerre, il portait toujours les cicatrices des extractions: une dans le bas du dos, une à l’épaule gauche, et la troisième dans le gras du côté. Jamais pourtant il n’avait tant souffert.


    Les insultes mises à part, il n’avait pas dit un seul mot. Ils l’avaient hissé sur un cheval afin que son trajet fût plus aisé. Le pas de la bête, ce cahotement incessant, c’était cela l’enfer. Sans compter les branches aiguës qui le fouettaient sans arrêt.


    Tout le jour, en marchant, ils avaient questionné: ils voulaient savoir où se rendait Rigo. S’il descendait sur Mobile. S’il emprunterait le cours normal du fleuve, ou une des deux dérivations à quelques miles en amont du delta, l’une à droite et l’autre à gauche de la rivière. S’il avait un plan précis.


    Et Jebram, qui pourtant était un vieux grognon, un amer personnage toujours insatisfait, un râleur fini, Jebram s’était senti plein d’importance et de fierté. De fierté, parce qu’il faisait partie de la bande de Rigo, parce que tout le pays courait après Rigo sans jamais l’avoir. Il n’avait rien dit, se contentant de cracher, ou de grogner, tour à tour, contre Modred et Angel, et tous ceux qui passaient à portée d’insulte. Il savait que cette balle dans la cuisse était la dernière, et il n’en avait pas de rancœur, ni de regret. Il s’était bien promis de les faire suer le plus longtemps possible.


    Avec la nuit, les questions cessèrent. Mais la marche continua. Et tout au long du parcours, Jebram joua à regarder Angel. Il avait souvent entendu parler de lui. Il le voyait, à présent, menant la poursuite à vive allure, sans trêve ni repos. Un opiniâtre. Un qui arrive où il veut. Il avait décelé bien vite la mésentente installée entre Modred et Angel et au fond de lui il se réjouissait perfidement du mauvais rôle tenu par Modred. Il trouvait plus digne pour Rigo qu’un homme tel qu’Angel dirigeât la chasse. Plutôt que Modred Fleg…


    Avec le jour annoncé sur l’entrelacs des ramures, Jebram craignit soudain que Yealaw dans laquelle ils allaient arriver ne lui apporte une malheureuse conclusion à la poursuite. Il imagina un barrage sur le fleuve, et puis les corps pendus de Rigo et des autres. Il ne cessa de craindre et de songer à cette horrible éventualité tout le temps de la marche…


    Et quel soupir! quelle vraie joie au cœur de Jebram quand, aux premières lueurs de l’aube, la troupe pénétra dans la rue de Yealaw. Le fleuve était calme, sans trace d’un flottage échoué, sans presque une ride. Rien que ces bateaux dansants, à quai, et ces quelques marins, sur la jetée, qui criaient des chansons à tue-tête.


    Angel donna l’ordre d’arrêter et un concert de murmures soulagés roula sur la ligne des hommes. Ils étaient hagards, dormant presque debout, épuisés. Vides. Ils revenaient bredouilles d’une chasse au diable. Le seul qui paraissait encore plein de force et d’allant, c’était Angel.


    Ce fut lui qui pénétra dans le tripot silencieux où quelques marins jouaient encore aux cartes dans la lumière grise du matin et l’odeur froide du cadavre de la fête. Ce fut Angel qui clama que Rigo le pirate était chassé en ce moment sur le fleuve; Angel qui demanda aux marins d’interrompre leur fête pour se joindre à la chasse et mettre leurs embarcations au service de la justice…


    Angel se démena comme un beau diable. Tant et si bien qu’après quelques minutes de harangue, les dix ou douze marins encore debout se déclarèrent enchantés de participer à la course, et se chargèrent en sus de remettre sur pied et de convaincre ceux des leurs qui dormaient encore bravement. Ils commencèrent par les sortir pêle-mêle et encore endormis du tripot.


    Jebram assista à tout cela. Il vit Angel se débattre, faire des pieds et des mains. Il vit les marins courir à leurs bateaux, et les autres, que l’on virait des trois tavernes. Il riait doucement. Son visage devint soudain terriblement dur et grave quand il reconnut parmi les trognes rougeaudes des fêtards chahutés la face de fouine cireuse du mulâtre One Finger.


    


    Le drame devait se jouer très vite –et Jebram sut qu’il en serait ainsi dès qu’il reconnut le mulâtre. Il n’eut guère le temps de se demander par quel hasard, ou pour quelle raison, l’homme se trouvait là, parmi les marins en bordée, aussi abîmé qu’eux. Il vit One Finger, le reconnut, et à cet instant même One Finger émergeait des brumes de son ivresse involontaire. Une seconde ou deux, à avoir l’air totalement bête, là, assis sur le quai dans la lumière grise du levant. Puis, d’un coup, le mulâtre se dressa sur ses pieds, courut vers Modred en bramant le nom de Rigo.


    Avant, Jebram aimait bien One Finger. Il prenait même un malin plaisir à attiser sa hargne contre Rigo. Il jouait avec sa rancœur acide. En cet instant, là, sur son cheval tenu aux rênes par un bûcheron endormi, le vieux ressentit de l’écœurement en apercevant One Finger qui courait pour trahir –One Finger ne pouvait que trahir. Il fut un peu plus fier encore d’avoir, lui, tenu le coup jusque-là…


    Un coup d’œil vers l’homme qui tenait son cheval. Le bûcheron portait un revolver dans sa ceinture, par-dessus sa veste. Il suffisait de plonger…


    Là-bas, Angel accourait. À une dizaine de pas, fébrilement, One Finger parlait.


    Jebram se pencha. Il eut mal… très mal. Pourvu que ce cheval ne bouge pas… Il haïssait One Finger.


    —Où? demandait Modred, les poings au collet du mulâtre, et le secouant. Où, par le diable? Et quelle fourche prendra-t-il?


    —Il ne suivra pas le fleuve jusqu’au bout, fit One Finger. Sûr que non. Il va pas faire ça.


    Les marins et les bûcherons s’approchaient.


    Jebram plongea.


    Il entendit crier. Crier haut. Il ressentit le choc contre sa pommette. Mais il parvint à arracher l’arme de la ceinture de l’homme.


    Bon Dieu… Se redresser…


    Le corps en feu, brûlant, il se redressa. Tira dans le même mouvement. Un coup. Avant que le cheval cabré ne le jette à terre, Jebram eut la satisfaction de voir s’écrouler One Finger. Puis il y eut l’atroce douleur quand il percuta le sol.


    Il ne sut rien.


    Il était inconscient, assommé par sa chute, quand la balle tirée par Modred lui troua le crâne.


    


    Il y eut un long moment de silence total avant qu’Angel ne pousse enfin un profond soupir, lâchant laconiquement:


    Voilà.


    Les marins ne riaient plus, ni ne chantaient, pas plus que ceux qui avaient participé à la marche le long du fleuve n’auraient osé prétendre encore avoir sommeil. Ils étaient là une soixantaine groupés en silence sur le quai gris, cernant d’une forêt de jambes deux corps inertes qui saignaient dans la boue.


    Angel fit un pas, mit un genou en terre et retourna le corps du mulâtre. Il le laissa retomber aussitôt et se releva. Quand au vieux Jebram, il n’était nullement besoin de s’en approcher pour constater qu’il était mort.


    Angel regarda Modred Fleg, pâle et hirsute, avec le front plissé de ceux qui attendent les reproches qu’ils savent mériter. Il dit, doucement:


    —Rigo descend le fleuve. D’ici quelques dizaines de miles, deux déviations vont s’offrir à lui. Une à sa droite, marécageuse et folle: la Passe Morte. Deux miles plus loin, une autre déviation, à sa gauche, cette fois: le Bras de l’Ecorché. Tout le contraire d’un marécage, celle-là. Laquelle de ces deux déviations va-t-il prendre?


    Modred haussa les épaules, rengaina son arme. Sans répondre.


    —Lui, le vieux, aurait pu le dire, lança Angel. Il le savait peut-être.


    —Il a tiré sur l’autre, ergota un bûcheron. Angel se tourna vers lui, cria:


    —Parce qu’il a eu peur que ce mulâtre parle! Parce qu’il connaissait cet homme, qui prétendait faire partie de la bande! Et on ne saura jamais… Ce qu’il y a, c’est qu’il n’était pas nécessaire de tirer sur le vieux.


    Un murmure roula. Vite cassé par Angel:


    —Moi, je crois que je sais. Et tu vas m’écouter, Modred. Et tu vas faire ce que je te dis…


    … Et Modred fit comme Angel le dit. Et il s’apprêta, avec ses hommes, à galoper ferme vers le sud, vers l’entrée du Bras de l’Écorché par où, sûrement, Rigo allait essayer de filer. C’était un bras du fleuve meurtrier, tout en rapides et en chutes, semé de roches découvertes qui rendaient impossible toute navigation. Mais c’était un passage qui coupait de plusieurs miles la route vers Mobile.


    Et Angel était certain que Rigo allait emprunter ce passage. Certain qu’il jouerait le tout pour le tout, préférant les rapides aux marais de la Passe Morte et au courant plat de la rivière. Certain, Angel…


    Modred Fleg allait galoper, pour se poster là, à l’entrée du rapide, et y tendre une embuscade. Il ferait cela.


    Lui, Angel, lui et une vingtaine de marins enthousiastes qui préféraient cette chasse aux soûleries, allaient monter sur les bateaux et descendre le fleuve, et talonner Rigo, et le pousser droit sur le piège.


    Et tout serait fini dans deux jours.


    


    À cet instant précis, loin en aval, Crossing Jubal et Pernes se réveillaient et reprenaient leur marche.


    Plus loin encore, Rigo décidait de ne pas s’arrêter. De ne pas perdre une seule minute qui eut pu mettre en jeu l’unique chance qu’il avait encore de s’en tirer vivant.

  



  
    Chapitre10


    Jusqu’au petit jour Dylan lutta contre le sommeil, les crampes insidieuses et le froid. Le fleuve avait vendu son âme au diable pour devenir un univers flou, étrange, au cœur duquel le moindre mouvement rendait un son feutré. L’impression bizarre s’accentua encore aux approches de l’aube, quand le brouillard bas mélangea ses salives aux derniers souffles de la nuit disloquée.


    Tout devint gris et terne. Les buissons, les cannaies, les dômes et les tertres qui jusqu’alors se distinguaient nettement, découpés en noir pur sur l’arrière-plan du ciel, alors, tout ce monde-là disparut, avalé par la brume boulimique.


    Cela dura un moment, cette ouate épaisse, glauque, irréelle. Un bon moment, avec à peine de quoi distinguer les radeaux de Kija, Diamond et Bollo, à droite et à gauche. La prudence dictait la halte, afin d’éviter que les troncs ne s’emmêlent ou ne foncent droit sur un quelconque obstacle sans qu’on le sût. Mais Rigo ne savait plus la prudence: c’était un homme traqué qui poussait follement le jeu jusqu’au bout… qui commençait à envisager une conclusion tragique, tombant brutalement comme un couperet au bout du voyage. Il n’y pensait que trop, excessivement, fidèle à sa passion dans le pessimisme comme il l’avait toujours été dans l’insouciance. De ceux qui bluffent, Rigo; de ceux qui n’abandonnent pas, même dépourvus du moindre atout. Qui malgré tout espèrent toujours… ou alors qui ne veulent pas avouer…


    Cette dangereuse brume matinale aida Dylan à lutter contre le sommeil. Il se redressa à la barre, paupières ouvertes malgré leur poids, piquantes, dans la crainte constante du choc imprévisible. Sur la gauche du radeau, allant et venant, Rigo poussait à la perche. Allant et venant… chemise déchirée, flottante… sans une grimace pour la blessure rouge… avec ce foulard noué sur la tête, cette pièce d’or à l’oreille…


    Quelque part, le soleil vint. Un embrasement confus, tout d’abord, puis un vrai disque rouge pendu dans le brouillard. Alors, peu après, les fumées commencèrent à mourir, s’étirant, se disloquant, dégageant le fleuve et ses rives. Bientôt, la lumière tomba sur la terre, fraîche et corrosive. Il ne subsistait de la brume que dans les lointains et au ciel où toujours le même soleil rougeoyait. Quand cela fut, quand à nouveau ils virent les radeaux, et le train flottant, et le fleuve, Rigo laissa tomber sa perche, s’approcha de Dylan en souriant –mais le visage terriblement marqué par la fatigue et le manque de sommeil.


    —Hi! salua-t-il.


    Dylan hocha la tête, attaqua tout de go:


    —Impossible de nous débarquer, hé?


    Le sourire dégringola des lèvres de Rigo. Il baissa le front, une seconde, se reprit. Il avait des yeux noirs et durs comme des pierres.


    —Je sais, dit-il. Je sais fichtrement que ça sent le brûlé, pour vous deux… Ça fait trois jours que vous êtes embarqués avec nous.


    Dylan dit, doucement, essayant de convaincre:


    —Pourquoi ne pas laisser tes troncs, Rigo?


    Le jeune pirate haussa négligemment l’épaule, eut une grimace butée, comme pour s’excuser auprès de cet homme qui semblait ne pas vouloir comprendre. Il tourna le dos, les yeux sur les bois en question.


    —C’est pas que le bois, dit-il. C’est autre chose.


    Dylan! Lui, Rigo, le voleur de bois, il serait aussi bien vaincu? il s’en tirait en abandonnant ses troncs que s’il se faisait tuer avec… Tu sais très bien cela…


    —Oui, dit-il.


    Rigo se tourna vers lui de nouveau. Dit:


    —On ne s’arrêtera pas. On va continuer… J’avais eu dans l’idée de stopper dans la Passe Morte. Oui, c’est une déviation du fleuve, à notre droite, marécageuse. De s’arrêter là, et d’attendre… C’est ce que je pensais, d’abord…


    —Loin? demanda Dylan.


    Ils pourraient peut-être y retrouver leurs chevaux, Kija et lui. Et dire adieu à Rigo… et la lui souhaiter bonne… Et dire adieu.


    —Oh! on va y passer au milieu du jour. Mais je n’y compte plus. Rien de bon dans ce plan: on s’enliserait, en cette saison. Pas moyen d’en ressortir: c’est pas la bonne solution.


    —Alors?


    Les yeux de Rigo pétillèrent. Soudain enthousiaste, il expliqua:


    —Quelques miles plus bas, une autre déviation prend sur le fleuve. Le Bras de l’Ecorché, ça s’appelle.


    Dylan regardait tantôt les deux autres radeaux, tantôt le train de bois. Il dit:


    —Pas des marais, celui-là, hey?


    —Un casse-gueule parfait, dit simplement Rigo. Un vrai. Surtout en ce moment. Passionné, il expliqua:


    —Un sale goulet. Des roches, des cascades. Un courant et une pente du tonnerre de Dieu, je te le dis? Comme une vraie chute, qui s’étale sur trois ou quatre miles.


    —Tu veux te tuer, Rigo? demanda négligemment Dylan, sans rien changer à son attitude. Et Rigo redevint lucide, sérieux. Il dit:


    —Non. Pas la moindre envie, je te le jure. Ce que je veux, c’est leur filer entre les pattes, et arriver entier à Mobile, et vendre ce satané bois… et prendre le bateau pour l’Ouest. Rien d’autre. Ce que je veux, c’est leur filer entre les pattes.


    —Combien de chances d’en sortir, sur l’Ecorché? Rigo réfléchit une seconde. Puis:


    —On va y arriver à un mile en amont, ce soir. Voilà. Et ce soir, on retrouvera certainement Crossing Jubal et Pernes, et vos chevaux. Certainement…


    —Sauf s’ils attendent à la Passe Morte, objecta Dylan.


    —Non, dit Rigo. Crossing Juba! sait La Passe Morte, les marais, il sait que ce serait la fin. Non… Donc, ce soir, ou dans la nuit, on retrouvera les chevaux. Alors, vous pourrez partir, toi et ton copain.


    Dylan ne bougea pas, ne dit rien. En lui, l’espoir était revenu… et, paradoxalement, en même temps, l’ombre d’une certaine mauvaise conscience… Laisser Rigo. Abandonner Riga… Un voleur, Rigo, soit… mais… Mais Riga continua:


    —Nous autres, nous prendrons! Écorché au matin. Ça coupe de dix miles au moins la route normale. C’est une sacrée chance, pour nous…


    —Et…


    —On arrivera! coupa Rigo. Peut-être en perdant un tiers du bois… mais on arrivera!


    Et puis le silence là-dessus, le silence et le fleuve, et les radeaux… Dylan dit:


    —Rigo…


    Ce fut le jeune homme, cette fois, qui choisit de regarder ailleurs, pour dire:


    —Rien à vous reprocher, les gars. Surtout pas. Vous avez voyagé avec nous et payé grassement votre place en efforts et en risques… Rester serait imbécile. C’est notre affaire, et la vôtre est de vous en aller. Ne me fais pas croire que tu es idiot, Dylan.


    Ce sont des choses qui comptent. Qui sont lourdes et qui comptent… et auxquelles rien ne va en guise de réponse. Ce sont des choses pour qui le silence est trésor…


    


    Cette journée fut belle, radieuse. Calme. Cette journée fut occupée par Rigo et ses compagnons à pousser sur le fleuve le train de flottage. À une allure relativement rapide, les yeux sans cesse fixés sur le troupeau de billes. Ils inspectèrent calmement les rives –dénudées et nettes à présent, tertres et talus verdoyants que parfois une cannaie ou un bosquet étriqué égayaient– dans l’espoir d’y apercevoir soudain deux silhouettes amies fortement attendues. Mais ils ne virent pas Crossing Jubal, Pernes et les chevaux –ceux-ci arrivaient, à une dizaine de miles en amont, sur la rive droite. Ils n’eurent sous les yeux que la désolation des paysages traversés par la rivière, avec parfois, au loin, les fumées perdues de quelque hameau. Ainsi, avant midi, ils passèrent devant deux villages fluviaux –dans le style de Yealaw– sans être inquiétés. Sur le quai, des hommes leur adressèrent même quelques signes de la main, les prenant pour de paisibles draveurs… Modred était peut-être opiniâtre dans la vindicte, et Angel malin… pourtant, un éclaireur dépêché en avant par leurs soins eût tout changé.


    Un peu après le midi, ils dépassèrent l’entrée de la Passe Morte, ouverte à droite dans un nœud de végétation luxuriante. À partir de cet endroit, le fouillis riverain régna de nouveau, avec semblait-il plus de force encore qu’auparavant. La rivière se changea en un large boyau enfermé entre deux rives surchargées de mousses et d’arbres touffus. L’air prit une couleur glauque, hanté par des légions vrombissantes de moustiques. Il n’y avait plus rien à voir, que l’eau presque stagnante du fleuve –hormis la ligne centrale du courant–,que les berges encombrées et ces arbres tentaculaires qui levaient leurs lianes et leurs griffes lanugineuses jusqu’au centre du ciel avec le soleil par-dessus tout.


    Au milieu de l’après-midi se produisit un fait auquel Rigo n’accorda pas d’importance –bien qu’il dit chaud pendant quelques secondes– un fait qui devait jouer décisivement…


    Le bateau était un broad-horns. Un gigantesque bac à fond plat surmonté en son centre d’une cabine parallélipipédique. L’engin remontait le courant mou, poussé à la perche par une quinzaine de gaillards vêtus de maillots rayés. Autant étaient installés sur la cabine, sur le pont, chantant et dansant aux accords d’un vieil accordéon. Cette apparition soudaine, au détour brutal d’une sinuosité de la rivière, cette chanson et cette musique jusqu’alors étouffées sous l’épaisse végétation et le bruit de l’eau, claquèrent comme un pétard aux cœurs des conducteurs de bois. Une seconde. Le temps de se rendre compte qu’ils n’avaient rien à craindre de ces marins en goguette qui montaient de Mobile et ne songeaient à rien d’autre qu’à mener grand tapage.


    Le broad-horns surchargé de musique et de cris passa. Il passa, les cris, les rires et la musique changés pour un instant en plaisanteries et invitations à boire –Que Bollo, Rigo et les autres déclinèrent en riant. Il passa… Le vacarme reprit, pour s’éteindre un peu après, étouffé par une nouvelle boucle de la rivière. Pendant une seconde, le silence qui suivit fut plus lourd que du plomb.


    —Hey! cria Bollo. Rigo lança:


    —Des marins de Mobile, en escale, qui remontent faire la fête. À Yealaw, sûrement, cette musique était déjà dans ce goût-là.


    —Certainement! approuva Diamond. Puis Rigo se retourna vers Dylan et soupira:


    —Les seuls à ne pas me connaître, probablement…


    Ce fut le soir, à nouveau la brume tombée sur le dernier soleil rouge. La brume qui s’additionna à l’opacité du tumulte végétal enfermant la rivière. La brume, la forêt, semées de glapissements d’oiseaux nocturnes…


    Pour la première fois depuis le combat des chutes, Rigo décida de pousser le train flottant contre la rive. Il ordonna l’arrêt et le bivouac à terre. Ils se trouvaient à deux miles en amont de l’embranchement du Bras de l’Ecorché.


    Ils attendraient là, à terre, cette nuit entière. Ils attendraient Crossing Jubal et les chevaux. Puis ils repartiraient au matin, pour la dernière manche, l’ultime chance de salut.


    Sans Dylan et Kija…


    


    Les trois bateaux plats avançaient à allure réduite, suivant l’ordre d’Angel. Il en était ainsi depuis le matin, car bien qu’il crût connaître le dessein de Rigo, Angel n’en demeurait pas moins extrêmement méfiant. Deux fois joué, il n’avait aucunement envie de l’être une troisième et dernière fois.


    Aussi avait-il bien recommandé aux marins de scruter attentivement les berges, dans l’espoir d’y dénicher un quelconque indice qui eût renseigné sur la marche suivie par Rigo –au cas où celle-ci n’eût pas suivi le cours normal du fleuve. Force était donc, pour ce faire, d’avancer à vitesse réduite.


    Angel s’était posté à la proue du premier transport, accompagné dans sa vigie par un marin du nom de David; un bosco français au parler incertain, mais qui, bien que sans pitié pour la langue anglaise, n’en était pas moins le meneur de jeu de cette troupe. S’exprimant autant –et sinon plus– par le geste que par la parole, il s’offrait l’exploit d’être compris, et mieux encore, obéi. Angel et lui avaient passé la journée à scruter le fleuve, sans échanger une parole –mais deux ou trois fois David s’était tourné vers lui en souriant, exprimant ainsi son contentement à se trouver parmi ces chasseurs de pirates.


    Le soir tombait doucement quand, soudain, perçant la brume, les échos d’une musique nasillarde parvinrent aux oreilles des marins. Des rires, aussi. Angel sursauta, se dressa et pressa le bras de David. Lequel aussitôt brama l’ordre de se taire à l’adresse de ses gars.


    Deux secondes plus tard, le broad-horns pointait l’étrave hors de la brume grise, piquant droit sur les embarcations lancées en plein courant. David ne fit qu’un bond jusqu’au porte-voix pendu à la cabine ouverte, l’emboucha et beugla tant qu’il put. Crispé à l’avant, l’œil fixé sur cette proue énorme s’élevant à plusieurs pieds au-dessus de l’eau et qui approchait rapidement, Angel ne relâcha ses muscles qu’au dernier moment… quand, enfin avertis par les cris de David, les marins du Blue Moon –c’était le nom du bateau– dévièrent brusquement leur course, évitant de justesse la catastrophe. Toute musique éteinte et cris fondus, une rangée de têtes hirsutes apparut par-dessus bord, penchées sur l’embarcation plate.


    —Holà! clama David. Vous êtes fous, ou quoi?


    Et certainement il s’en serait suivi une sévère explication entre les marins des transports et ceux du Blue Moon si Angel n’y avait promptement mis le holà. Profitant d’un peu de silence, il demanda:


    —Qui êtes-vous, sur ce bateau?


    Une tête sortit de la rangée, coiffée d’une sorte de casquette flasque.


    —Et qui es-tu toi-même, petit bonhomme?


    Le rire coula, tari bien vite lorsqu’Angel dit qui il était, ce qu’il faisait. Quand il eut demandé si, par hasard, ils n’avaient pas rencontré un train de bois, avec, pour le guider…


    —Bon Dieu, oui! dit l’homme à la casquette flasque.


    —Oui?


    Angel échangea un regard avec David.


    —Diable, oui! dit l’homme à casquette flasque. Un train de bois, oui. Conduit par trois radeaux, dont un gros, avec une voile carrée. Cinq gars, je crois.


    —Pas de chevaux?


    Le type réfléchit, questionna les autres qui tombèrent d’accord pour admettre «qu’il n’y avait pas le moindre bourrin».


    —Où? demanda fébrilement Angel.


    Il lui fut répondu que la rencontre s’était produite au milieu de l’après-midi, dans la jungle.


    —Le diable m’étrille! s’exclama Angel.


    Il savait à présent que Rigo n’avait pas choisi la Passe Morte, celle-ci se situant à l’entrée de la jungle. Il savait que le pirate n’avait pas recueilli les deux hommes et les chevaux aperçus aux chutes. Il savait que selon toutes probabilités Rigo déciderait d’attendre ces individus quelque part, et qu’il s’arrêterait cette nuit. Et lui, Angel, n’avait plus besoin d’avancer prudemment Au contraire: vingt miles environ le séparaient du pilleur. Le succès de la chasse ne dépendait plus que de l’esprit d’initiative de Mocked et de sa rapidité d’action.


    —Pas de repos cette nuit! cria Angel. Demain matin, je vous promets la curée!


    Une ovation monta sur le fleuve, reprise par ceux du Blue Moon, qui décidèrent même de faire demi-tour et de se joindre à la chasse, l’accompagnant des gémissements de l’accordéon épuisé.


    


    Modred Fleg et ses bûcherons touchèrent l’entrée du Bras de l’Écorché au milieu de la nuit. Ils étaient réellement à bout de forces quand l’infernal grondement retentit à leurs oreilles. Après une journée entière passée à cheval, au galop et sous un soleil assassin, un homme n’est plus tellement frais. L’état des bûcherons était rien moins que reluisant avant cette épreuve; la poursuite ayant continué une bonne partie de la nuit, et ces hommes-là étant ordinairement plus à l’aise une hache au poing que le derrière sur un cheval, on pourra imaginer sans peine le pitoyable spectacle qu’ils offrirent au bord de la rivière, en mettant le pied sur la longue plage encombrée qui bordait la forêt touffue.


    Les hommes s’écroulèrent littéralement sur place. Ils se seraient endormis sur l’heure si Modred et quelques autres à la résistance vraiment remarquable ne s’étaient mis à les secouer d’importance, jusqu’à ce qu’ils oublient leur épuisement pour jurer et maudire et qu’ils se décident à entraver correctement leurs montures dans le sous-bois.


    Puis, Modred à leur tête, ils avancèrent sur la plage, la suivirent jusqu’à l’entrée du Bras de l’Ecorché. Noyé dans la luminescence glacée de la nuit, l’endroit prenait une grandeur sauvage absolument remarquable.


    Là, tout de suite, le fleuve se divisait, coupé par une pointe de forêt haute qui donnait de la gueule en plein courant. À droite, le lent et normal écoulement de plomb fondu. À gauche, aux pieds de Modred et de ses hommes, infiniment moins large et immédiatement avalé par la noirceur des arbres emmêlés, comme en un tunnel du diable, le Bras de l’Écorché. Déjà incliné sur une pente mauvaise et déjà parcouru d’écumes folles. Et progressivement plus rapide, on le devinait, on l’entendait… Là-bas, dans le fond, au sein de cette noirceur absolue, le grondement roulait avec fracas, fantastique.


    —Dieu de Dieu! dit Modred, impressionné et ravi.


    Se tournant vers les siens:


    —Il va passer par-là, les gars. Il va s’engouffrer dans cette diablerie, je vous le promets, avec son satané bois.


    Il frissonna, épouvanté lui-même par le sort qui attendait Rigo et ses voleurs.


    —On va faire en sorte que ce soit ainsi, dit-il.


    Et il donna ses ordres. Sans perdre un instant, plusieurs hommes poussèrent leurs montures dans l’eau furibonde, munis de cordes. D’autres coupaient déjà des arbres, furieusement, se démenant comme des enfants qui veulent oublier leur fatigue.


    Et d’autres encore, postés en amont, le fusil au poing guettaient l’arrivée toujours possible de Rigo.

  



  
    Chapitre11


    La nuit promettait d’être longue. Tout autre chose qu’une nuit faite d’heures creuses, inexistantes et hors du temps. Pas de sommeil, pour Dylan et Kija: ils étaient trop épuisés pour pouvoir dormir. Une nuit dont les secondes et les secondes, interminablement déroulées, se changeaient péniblement en minutes lourdes d’espoir et d’angoisse.


    Les chevaux… Les chevaux qui brusquement apparaîtraient, crevant l’épais rideau des arbres et de la nuit. Les chevaux… et puis partir, et quitter ce fleuve qui roulait du danger à pleines vagues, à plein courant. S’en aller, plus loin, plus bas. S’en aller. Quitter ces troncs fous, et ces radeaux… et ces hommes.


    En posant le pied sur la berge molle et gluante, Dylan eut l’impression d’être perdu, désorienté par ce contact. Bien que mou, c’était stable. C’était la terre et il en avait oublié la force tranquille. La fatigue ajoutée, ses premiers pas furent hésitants, nouveaux, comme s’il cherchait encore à vaincre un possible tangage. Il eut envie de rire en se trouvant si bête.


    À la suite de Diamond, il gravit la berge en pente douce, s’arrêta à l’orée de la jungle étouffante. La nuit était bien là, peuplée de cris d’oiseaux –et pourtant, à ce qu’il semblait, terriblement silencieuse. Dylan secoua la tête machinalement pour chasser le grésillement ténu qui lui emplissait les oreilles.


    Il regarda sans vraiment le voir le train de bois stoppé là, sur l’eau morte, et les radeaux, alignés au bord du courant. Il vit Bollo aidant Rigo à franchir les troncs. Kija venait en dernier.


    Il imita Diamond et se laissa tomber sur le sol, rejoint une minute plus tard par Kija. Ils échangèrent un coup d’œil vague, exténué, sans prononcer un mot. À quelques pas de là, Rigo expliquait aux deux autres son plan du lendemain, et son intention de se lancer sur le Bras de l’Écorché. Ni Bollo, ni Diamond Stan n’opposèrent la moindre objection à cette folie. Peut-être parce qu’ils étaient trop fatigués et à demi inconscients, peut-être aussi parce qu’ils étaient automatiquement d’accord…


    Rigo dit:


    —Vous allez dormir. Je veillerai.


    Là, encore, il ne rencontra aucune opposition. Diamond se coucha, s’endormit aussitôt… Et quelques instants après, Rigo vacillait, serait tombé si Bollo ne l’avait pas retenu. Bobo… L’énorme Bollo, qui trouva des gestes emplis d’une incroyable douceur pour allonger le pirate confortablement, qui le couvrit de sa couverture… Il le regarda une seconde, releva le front S’approcha de Kija et Dylan qui n’avaient rien perdu de la scène, et, comme pour s’excuser, pour excuser Rigo:


    —Il est crevé. Il dormirait debout.


    Dylan hocha la tête.


    C’étaient ceux-là qu’ils allaient quitter, ceux-là qu’ils laisseraient sur le fleuve, pour la dernière manche. Diamond Stan, Bollo, Rigo le jeune. Et Crossing Jubal, et Pernes, sûrement…


    On n’abandonne pas de tels hommes, quand bien même l’étiquette de pilleurs est collée sur leurs fronts, car ils sont «grands» tout de même… et honnêtes. On ne les abandonne pas sans une sorte de pincement par-là, dans la poitrine… Honnêtes, oui. Envers eux-mêmes, surtout. Et n’est-ce pas déjà quelque chose de solide, que ce refus du mensonge, que cette aversion instinctive pour l’excuse facile et fausse. N’est-ce pas quelque chose de… beau?


    —Oui, dit Dylan. Il est bien fatigué. Bollo dit, les yeux sur le fleuve noir:


    —Vous partirez, hey? Crossing Jubal va revenir. C’est sûr.


    —On attend, dit Kija.


    Sans s’être consultés, ils savaient ce qu’ils avaient à faire.


    —Il n’y aura pas long à attendre, dit Bollo.


    Un peu de temps, et de piaillements lointains d’oiseaux, et de vent frivole dans les lianes et les nœuds d’au-dessus; un peu de tout cela, et Dylan dit:


    —Bollo.


    —Hey?


    —Bollo, le Bras de l’Ecorché…


    —On y parviendra, sourit Bollo, rassurant. On y arrivera, après peut-être y avoir perdu un peu de bois, mais on y arrivera!


    Et bien en peine de dire, là-dessus, si c’était pour se convaincre soi-même ou par conviction…


    Dylan insista:


    —Rigo m’a dit que c’était un sacré enfer.


    Bollo haussa ses massives épaules, élargit son sourire optimiste. Il eut un coup d’œil paternel en direction du sommeil de Rigo et dit:


    —Rigo aime à voir en noir les dangers qu’il affronte. Il aime ça… Mais en réalité, il ne fait rien s’il n’est pas sûr d’avoir au moins une chance. Une chance, sur cent ou mille, ça compte. C’est suffisant.


    —Et cette fois?


    La question brûlait les lèvres de Dylan. Il ne la posa pas cependant, ne cherchant pas à savoir quelle était la vraie pensée de Bollo, ni s’il jouait la comédie pour cacher l’intuitive certitude que tout était déjà dit, accompli. Il ne pensa rien d’autre qu’«Et cette fois?», par pure superstition peut-être, de peur que les vrais mots lâchés avec leur pesant de gravité ne portent malheur et ne gâchent cette fameuse chance sur mille dont parlait Bollo. Il se dit «Et cette fois»…


    Bollo cessa de sourire, et aussi de regarder Dylan. Il s’appliqua à fixer son attention sur la rivière, demeura un instant pareil à une sorte de statue énorme et paisible. Puis, toujours sans bouger, il dit:


    —On ne cherche pas… Rigo dit ceci, et on suit Rigo. S’il l’a dit, c’est qu’il croit…


    —Pourquoi?


    … Qui voulait dire: Pourquoi suit-on Rigo?


    Bobo, presque amusé, mais le regard toujours perdu, eut un mouvement évasif de la main.


    —Pourquoi…, dit-il.


    Et après un nouveau temps mort:


    —On suit Rigo parce que c’est un gosse, avec du rêve plein la tête. Un gosse, oui, un sacré gosse qui rit, oublié et perdu au pays des hommes, et qui fait tout ce qu’il peut pour n’avoir plus envie de rire, pour être comme ceux du pays des hommes.


    Il se tut, se retourna vers Dylan et Kija. Très grave, il les dévisagea tous deux une seconde, tour à tour. Un regard qu’ils ne purent déchiffrer, dans l’ombre de la nuit, mais qui contenait, énormément de tendresse rude, et de détresse… Bollo dit:


    —C’est la dernière course de Rigo… qui s’est réveillé ahuri au pays des hommes. Qui s’est réveillé sans savoir, tout à coup, et s’est retrouvé comme sali. C’est difficile le pays des hommes, très difficile, sans doute que maintenant il regrette d’avoir souhaité cesser de rire…


    Jamais, probablement, Bollo n’avait parlé de la sorte à quiconque. Il avait cru pouvoir le faire, d’un coup, à cet instant suspendu dans la nuit, alors que Rigo dormait. Il avait cru –sans se tromper– pouvoir parler à ces deux-là qui allaient partir, quoi qu’il advienne.


    Et ces deux-là ne bougèrent ni ne prononcèrent un mot. Ils allaient partir, ils étaient témoins…


    —C’est la dernière course, dit Bollo, de sa voix basse et grondante. Après, le bois sera vendu à Mobile, et après Rigo partira pour l’Ouest. Et j’irai avec lui.


    —Ce sera bien, comme ça, dit Dylan dans un souffle. Bollo hocha la tête avec force.


    —Bien sûr! s’exclama-t-il. Bien sûr que ce sera bien!


    Et le silence tomba définitivement sur la forêt, sur la rivière, sur ces trois-là qui devaient passer la nuit complète à attendre, sans fermer l’œil. Le silence, tel un autre monde, si grand, si lourd que l’on hésite parfois à faire le moindre bruit qui pourrait briser l’enchantement. Le silence…


    Ils écoutèrent, tendus. Le moindre craquement les faisait sursauter, figeant le souffle et le geste. Parfois, après de telles secondes d’espoir exacerbé, l’un d’eux secouait la tête, soupirait et disait c non». Alors ils ramassaient leurs gestes oubliés dans la direction du cigare, ou bien du côté de la couverture glissante. Ils attendaient de nouveau, un peu plus nerveux de seconde en seconde, et le sommeil plus lourd à porter. Un peu plus sceptiques, également…


    


    Il fallut attendre ce moment sans couleur qui précède immédiatement l’aube pour que tout éclate et se déchaîne brutalement. Pour qu’enfin tout se joue en quelques secondes, sans que le temps fût laissé aux hésitations. Que la fatigue, la nervosité s’envolent radicalement comme sous le choc d’un coup de poing énorme.


    À cet instant, un peu de brume traînait à nouveau sur la rivière. Les cris d’oiseaux avaient changé, plus frais, comme ce vent vagabond qui jouait dans les lianes et les mousses.


    Comme assommés par cette nuit de veille et d’espoir progressivement tué, Dylan et Kija avaient assisté sans réaction aucune aux préparatifs de départ de Rigo, Diamond et Bollo. Ils ne remonteraient plus sur les radeaux. Ils avaient regardé, et regardaient encore, les trois hommes s’agiter sur le flottage de troncs, quand soudainement la brousse craqua. Eux que le plus petit froissement avait fait sursauter tout au long de la nuit ne se retournèrent même pas quand des branches cassèrent sèchement. Ils ne prirent conscience de la chose que quelques secondes plus tard, enfin tirés de leur hébétude par la persistance du bruit. Ils se retournèrent alors brusquement, comme transpercés d’une douleur subite.


    —Dieu du ciel! s’exclama Crossing Jubal. Et il fit quelques pas encore, émergeant du fourré, le cheval au bout de la bride.


    —Hey! hurla Dylan.


    Fou de joie à la seconde. Il s’élança, étreignant sans retenue le vieux marin manchot qui ne résistait pas plus qu’un sac de grains.


    Kija avait bondi lui aussi, pour serrer l’épaule de Pernes, puis il s’était emparé des rênes de sa monture, l’examinant aussitôt. Après son explosive démonstration, Dylan fit de même, en un coup d’œil. Puis il se retourna à nouveau vers le fleuve, voulut crier pour prévenir Rigo mais n’eut pas à le faire car celui-ci accourait, suivi des deux autres.


    Alors, seulement, il se rendit compte dans quel état se trouvait Crossing Jubal et Pernes, et combien peu ils manifestaient de joie, en cet instant des retrouvailles, pour deux hommes qui venaient de chevaucher quatre jours à la poursuite du train de bois. Alors, avec un peu moins de sourire, il s’approcha de La Mer écroulé au sol, assis dans la mousse, totalement épuisé.


    Hey! Dylan… mais tant de joie, là, qui bat follement. Tant de joie à tenir en main les rênes du cheval… et celui-ci qui souffle, qui pousse du front, qui t’a reconnu…


    —Hey! La Mer! s’exclama Rigo, joyeux, cognant l’épaule du vieux. Crossing Jubal leva son visage creusé d’épuisement. Il paraissait à bout de forces, absolument vidé de toute énergie.


    —Salut, Rigo, dit-il.


    —Crossing! je savais bien que tu nous retrouverais ici! je savais bien…


    Crossing Jubal sourit brièvement, secoua la tête de haut en bas. Il souffla:


    —Le Bras de l’Écorché, hé?


    —Sûr! dit Rigo, clignant de l’œil malicieusement.


    Le vieux hocha encore la tête. Il jeta un coup d’œil alentour, fronça les sourcils en apercevant le train flottant.


    —Où sont les autres? interrogea-t-il.


    —Fini, dit Rigo, soudain grave.


    —Jebram?


    —Tué sur la plage, aux chutes.


    —Calmon?


    —Les chutes.


    —Bill-Duck?


    —Les chutes. En filant. Une amarre a sauté, et il a pris le grappin…


    —One Finger?


    Rigo serra les dents. Il ne répondit pas. Bollo dit:


    —Il s’est taillé, quand nous sommes passés à Yealaw. Il a filé.


    —Sangre…, dit Crossing Jubal.


    Il échangea avec Pernes un coup d’œil entendu, leva les yeux à nouveau. L’annonce de la mort de ses trois compagnons l’avait laissé sans réaction. Froid. Cela ne ressemblait pas à Crossing Jubal et il fallait que quelque chose de plus important que la fatigue lui occupe l’esprit. Il dit:


    —File, Rigo. File vite, et ne perds pas de temps. Vite…


    Une ombre passa sur le visage de Rigo. Du regard, il interrogea le vieux, puis Pernes. Celui-ci annonça:


    —Ils sont à tes trousses, pas loin d’ici. Quatre bateaux. Trois transports et un broad-horns, remplis à en couler.


    Rigo pâlit. Bollo lâcha un juron, courut jusqu’à la rivière et rejoignit aussitôt les radeaux. À une seconde près, Diamond suivit.


    —Qu’est-ce que tu racontes? souffla Rigo.


    —La vraie vérité, dit Crossing Jubal. Voilà: on marchait doucement, sur la rive. Au milieu de la nuit. On savait pas tout à fait où vous trouver. Et puis ces quatre bateaux sont arrivés, vite. On s’est planqués, bien sûr, et on les a suivis un peu. Ça avait l’air d’être des bateaux de marins, alors on savait pas. Jusqu’à ce qu’on entende prononcer ton nom, à bord, par les gaillards…


    Rigo se releva, souffla:


    —Le broad-horns que nous avons croisé… Il se doutait de ce qui s’était passé. Se souvenait de la fête à Yealaw, et des bateaux à quai…


    —Alors ils sont là, derrière nous, dit-il.


    —Et pas loin, renchérit Pennes. Un mile ou deux, à l’heure qu’il est. Sitôt qu’on a su qui ils étaient, et pourquoi ils allaient si vite, on a galopé. On se doutait bien que tu voulais prendre l’Écorché…


    … Et il dit encore que les poursuivants, eux aussi s’en doutaient. Qu’ils savaient, ayant prononcé le nom du bras plusieurs fois. Il pensait à One Finger, à ce qu’il avait pu dire à Yealaw… Le jour pointait.


    —Quatre bateaux, dit Pennes.


    Et Rigo les voyait en pensée, et il voyait les marins, les bûcherons de Modred. Il ne savait pas qu’à cet instant ceux-ci en avaient fini avec le piège, dressé quelques miles plus bas…


    —Go! sursauta soudain Rigo. Aux radeaux, vite!


    Pernes se releva, aida Crossing Jubal. Ensemble, trébuchant, ils descendirent jusqu’au fleuve. Ils semblaient marcher dans une sorte de rêve, plus ou moins inconscients de ce qui se déroulait autour d’eux, abrutis de fatigue.


    Rigo, un instant, les suivit de l’œil, puis il se tourna vers Dylan et Kija qui attendaient là, sans un mot.


    —Hey! les gars! dit-il.


    Et Dylan fut presque heureux que tout se soit ainsi précipité. Heureux de n’avoir que quelques secondes à combler, pour l’adieu.


    Rigo souriait. Mais ce n’était plus tout à fait le même Rigo que ce jeune pirate riant au milieu des rapides, dans l’orage, le premier jour… Un gosse éveillé brutalement au pays des hommes, avait dit Bollo.


    —Traversez ici, dit-il. La route est meilleure, sur l’autre bord.


    —On regardera ta descente, sur l’Ecorché, dit Dylan. Rigo sourit davantage, les détrompa:


    —Pas possible. Trop de brousse… Pas avant quatre ou cinq miles, quand le Bras de l’Écorché sort de la jungle. Soyez par-là, si vous voulez. On se dira adieu.


    Y croyait-il?


    Il était là et il riait, et il tendait la main.


    Son sourire trembla, une seconde, vite, mais suffisamment pour que Dylan le vît, suffisamment pour que cela amène une drôle de crispation dans sa poitrine.


    —Salut, Rigo.


    —Hey! dit Kija.


    —Bonne route! dit Rigo.


    Il descendit avec eux jusqu’au fleuve. Les regarda s’engager dans l’eau. De tout le temps qu’ils traversèrent, il demeura planté au bord de la rivière et ne bougea que lorsqu’ils eurent atteint l’autre rive. Alors, il sauta sur les troncs déjà en mouvement, rejoignit Bollo sur le Crazy Horse.


    Dylan et Kija ne bronchèrent pas. Ils regardèrent le train de bois s’ébranler lentement, poussé par les trois radeaux. Ils regardèrent ce troupeau diabolique prendre le courant, et disparaître dans la brume derrière une boucle de la rivière.


    Puis ils firent volter leurs montures, s’enfonçant dans la forêt touffue. Quelques minutes plus tard, ils trouvaient la piste annoncée par Rigo, s’y engageaient au trot.


    Au même instant, quatre bateaux silencieux perçaient le brouillard et doublaient comme d’étranges spectres nonchalants l’endroit qu’avait choisi Rigo pour passer la nuit. Ils filaient en plein courant, à quelques minutes derrière les trois radeaux et le flottage… Derrière Rigo qui ne savait pas.

  



  
    Chapitre12


    Modred Reg se trouvait à la pointe de la langue de terre broussailleuse qui séparait le Bras de l’Écorché du cours normal de la rivière. Là, tapi sous les bouquets de palmettes, à plat ventre sur le sable humide, il attendait, épuisé, mais fier.


    Derrière lui, une dizaine d’hommes se trouvaient cachés pareillement, l’arme prête, surveillant, qui la rivière, qui le goulet torrentueux. D’autres étaient postés sur la rive opposée, directement à l’entrée de la gueule de l’Ecorché, sous les grands arbres étouffés de mousses et de lianes. Ils attendaient…


    Toute la nuit, sans relâche, Mocked avait su maintenir à grand renfort de coups de gueule une cadence rapide et soutenue du travail. Méthode efficace entre toutes, à en juger par le résultat qu’éclairait le jour à peine levé.


    Ils avaient barré la rivière. De la pointe broussailleuse où se trouvaient Modred et ses bûcherons, quatre rangs de cordes étaient tendus au ras de l’eau, rejoignant la rive droite de la rivière. Ces cordes maintenaient, tous les trois yards environ, des croix de troncs épointés d’assez méchante allure qui étrillaient sauvagement l’écume. Un barrage solide, contre lequel buterait le train flottant poussé par Rigo. Rien à faire pour le forcer. Les troncs s’y emmêleraient, bousculés, formant aussitôt des nœuds fous qu’aucune manœuvre ne pourrait démêler assez vite –surtout sous le feu roulant que Mocked allait déclencher…


    C’était un bon barrage, d’aspect si rassurant que la fatigue s’envolait de ceux qui attendaient en embuscade, chassée par la perspective délectable d’un combat sans risques qui devait mettre un terme définitif à la poursuite. Un bon et beau piège. Qui ne laisserait pas d’alternative à Rigo: juste l’Écorché… L’Écorché grondeur, secoué, l’Écorché au courant raide, brassé par des doigts diaboliques, à peine large de neuf ou dix yards et semé au hasard de fronts de roc meurtriers. L’Écorché, sur lequel Rigo pousserait son radeau après que le train se fut bloqué au barrage. Il passerait là, à quelques yards, sous le feu, dans la grêle de plombs… Et si cette sacrée chance était toujours avec lui pour l’épargner des balles, alors, l’Écorché se chargerait de tout…


    Mocked Fleg voyait cela, en pensée. Sûr de lui, sûr de ses prévisions heureuses… tellement sûr qu’il n’en était même plus excité, ni joyeux. Sa haine pour Rigo s’était émoussée, presque envolée: le piège était dressé si habilement que c’était comme si Rigo était déjà mort. Modred attendait, simplement.


    Il y avait une heure maintenant que le jour s’était levé.


    Soudain, là-bas, des formes sombres sur le fleuve crevèrent la brume encore stagnante. Ces formes fumeuses se précisèrent, et prirent la forme d’un troupeau de billes claquantes poussé par trois radeaux, dont l’un avait tendu sa voile…


    —Préparez-vous! glapit Modred, fébrile tout à coup.


    Et tout à l’heure, bien sûr, ce n’était qu’une fausse impression: elle était toujours là, cette vieille haine farouche… et puis aussi cette incertitude soudain réveillée, cette peur, devant la réalité, que rien ne se déroule comme prévu…


    


    Rigo s’était démené comme un diable pour essayer d’amener la voile sous le vent. Peine perdue. La voile pendait, amorphe, lâche. Le vent était pareil. Jurant, Rigo avait empoigné la perche. Il poussait, courant de la proue à la poupe, sans arrêt. Crossing Jubal était au gouvernail.


    —On va y arriver! cria soudain Rigo, tourné vers le vieux.


    Il trouvait le moyen de rire encore –crispé, certes, mais il riait! Crossing Jubal fit une grimace, les yeux noyés dans cette sale brume en bancs flous qui s’étiraient sur toute la largeur du fleuve. Il dit:


    —Bon Dieu, je le sens, petit! je le sens et ça roule déjà!


    Il se tenait arc-bouté sur la barre de godille, son unique bras pesant de tout son poids.


    —Diamond! cria Rigo.


    À droite, guidant son radeau d’une seule main lui aussi, Diamond Stan renvoya à I’appel un «Okay!» sonore, puis il héla Perses qui se tenait à l’avant et essayait d’y voir quelque chose à travers la brume. Pernes sauta sur la perche et se mit à pousser.


    Occupant seul le radeau de gauche, Bobo était tendu, énorme, les yeux fixés vers l’avant…


    Il était convenu que Diamond et Perses dépasseraient le train flottant, afin de se rendre compte si le Bras de l’Écorché était praticable avec une chance de succès. Aussi, en quelques secondes, le petit radeau doubla promptement le troupeau de troncs, fila sur la gauche –immédiatement aidé par un courant rapide qui annonçait l’imminence du goulet infernal.


    La brume s’éparpilla d’un seul coup, alors que Diamond et Pernes s’évertuaient à guider leur embarcation de travers dans le courant de plus en plus rapide. Brusquement, les lambeaux flous qu’une pâle rousseur de soleil levant ne parvenait pas à égayer s’étirèrent, dévoilant à moins de vingt yards l’entrée de l’Écorché et ses remous déjà serrés.


    —On pourra jamais passer par-là, jura Pernes. Jamais, ou…


    Il se tut. En même temps, Diamond poussait un énorme juron. Ils avaient vu la gueule béante de l’Écorché en colère, et les fouillis de la brousse à peine teintée de soleil. Presque simultanément, alors qu’ils se rendaient compte qu’ils ne pourraient jamais descendre le torrent avec une chance d’en sortir vivants, alors qu’ils pensaient devoir suivre le cours initial du fleuve et y jetaient un regard, ils virent les cordes tendues au ras de la surface. Les cordes, et ces croix de pieux brassant le flot.


    Le piège!


    Affolé, Diamond Stan se retourna. Le troupeau de billes arrivait, il était là, à quelques yards, coupé naturellement en deux parties: l’une suivant la rivière, l’autre entraînée, aspirée par l’Ecorché, malgré tous les efforts de Bollo, qui tentait, seul, d’enrayer la catastrophe.


    Il voulut hurler, prévenir Rigo. Il voulut…


    D’un coup, sans savoir qu’il était mort, frappé en pleine tête par une balle, sans rien entendre d’autre que les grondements du torrent, Diamond s’écroula sur la barre, bascula dans l’eau démontée. La seconde d’après, alors que le radeau fou s’envolait, Pernes s’écroulait à son tour, pareillement surpris et presque haché à bout portant. Le radeau retomba, tourna. Il éclata sur une roche traîtresse avec un craquement effroyable. On vit les troncs s’ouvrir en éventail, projetant le corps de Pernes à plus de dix yards. On les vit s’ébrouer une seconde, puis le courant entraîna l’épave en une succession folle de sauts roulés dans l’écume. Et puis plus rien.


    Et il était déjà trop tard pour Bollo. Il avait vu les langues de feu crachées par la brousse. Il avait compris. Le train de bois le coinçait inexorablement par la droite, poussant son esquif sur le chemin qu’avait déjà suivi le premier radeau.


    Bollo se retourna, hurla, agita les bras pour prévenir Rigo qui suivait à une trentaine de yards. Il hurla, hurla tout ce qu’il put, de cette voix de tonnerre qui parvenait à couvrir le grondement de l’eau. Il hurlait encore quand une secousse jeta son radeau en l’air, comme un cheval qui rue des quatre fers.


    Bollo s’agrippa désespérément à la godille, tomba à genoux. Durant une seconde le radeau fut suspendu entre ciel et remous; il eut le temps de voir les troncs paniqués se ruer dans le boyau, se fracasser sur les roches, sautant, bavant l’écume, ruant. Il vit –sans entendre dans le fracas énorme les coups de feu– l’écorce sauter autour de lui, sur les rondins. Bouche ouverte, les yeux agrandis par la peur…


    Puis le radeau retomba, créant une énorme gerbe. Il tangua, roula, louvoya entre quelques rocs et vint à hauteur de cette langue de brousse qui servait de point d’appui au barrage sur le fleuve.


    Bollo pensa: «Jamais Rigo ne va…»


    Son radeau percuta de plein front une aiguille de roche. Il s’ouvrit en deux et Bollo eut le temps de voir les cordes sauter, les rondins qui s’éparpillaient. Il se dit bêtement qu’il devait offrir à ceux qui l’observaient un spectacle identique à l’image qu’il avait eue sous les yeux quand le radeau de Diamond avait sombré! Il se dit cela, et le rondin monta si vite…


    Fauché en pleine poitrine, Bollo eut l’impression d’entendre éclater son cœur. Et ce fut le noir. Quatre balles devaient encore percuter son cadavre avant que l’eau furieuse ne le cache aux embusqués.


    —Tourne! Tourne! hurla Rigo.


    Et tant pis pour le flottage ouvert en deux; tant pis pour les troncs qui s’emmêlaient déjà follement sur les cordes et les croix de pieux, pour ceux qui sautaient dans le courant de 1’Ecorché. Tant pis pour tout!


    Rigo avait lâché sa perche. Avec Crossing Jubal, il poussait de toute sa force sur la barre du gouvernail, faisant doucement virer le Crazy Horse en plein centre du fleuve, à vingt yards au plus du lieu de l’embuscade. La tête encore bourdonnante des hurlements de Bollo, les yeux à jamais marqués par la vision affreuse de la mort de ses trois derniers compagnons. Le grondement, sur le fleuve, paraissait avoir doublé.


    Crossing Jubal poussa plus fort encore, et demeura ainsi, écrasé contre la barre, usant ses dernières forces à la manœuvre désespérée.


    —Pousse! plus fort! cria Rigo.


    Lui-même y allait de tout son poids. Une secousse ébranla le radeau tout entier quand il se trouva en travers du courant. Une secousse brutale, qui fit valser Rigo, accroché au bout de la barre, qui jeta Crossing Jubal sur le pont. Et Rigo vit le sang, sur le dos du vieux qui ne bougeait plus.


    Il cria, lâcha le gouvernail et se rua sur le vieil homme inerte au dos taché de deux marques brunes. Il l’empoigna fébrilement aux épaules, le retourna. Il ne savait plus. Il oubliait le radeau à la dérive, et le vacarme des coups de feu mêlés à l’eau furieuse. Il ne savait plus, éperdu, refusant d’être seul au milieu de la tourmente.


    —La Mer! cria-t-il, désespérément. La Mer! c’est pas vrai!


    Mais c’était vrai, et La Mer ne reverrait jamais les eaux pâles de Mobile Bay, et il ne raconterait jamais plus l’histoire du bosco ivre qui s’était réveillé au milieu des cierges allumés… Crossing Jubal était mort comme il aurait aimé mourir: avec entre les mains la barre d’un gouvernail.


    —Non! hurla Rigo, rendu soudain à la réalité par une colère fantastique contre ceux-là, invisibles, qui avaient tendu le traquenard, qui les avaient tous tués. Il se dressa, plongea à nouveau sur la barre.


    Rigo n’abandonnerait pas. Jamais.


    Mais il était trop tard pour redresser le radeau face au courant; il était trop tard quand il aperçut les masses sombres des quatre bateaux, dans le brouillard mou. Comme quatre fantômes, vraiment, qui grossissaient avec rapidité… et qui bien vite crachèrent des éclairs de feu, des cris.


    Rigo poussa dans l’autre direction. Du bois vola, arraché par les balles, à quelques pas de lui. Il poussa, grognant, suant. En moins d’une minute, le radeau avait retrouvé le courant, et il filait, lourd, droit sur l’Ecorché… et sur l’embuscade.


    Comme des tenailles, Rigo… de sacrées sales tenailles qui se referment.


    Il vit les troncs bloqués contre le barrage, et qui poussaient, qui tendaient les cordes…


    De tout son poids, il pesa sur la godille, de haut en bas, afin de libérer le gouvernail et de le faire sortir de l’eau, laissant le radeau descendre à sa guise. Cela valait encore mieux que se faire tuer comme Bollo, en essayant de lutter contre les remous. Aussitôt, le radeau se mit à danser fortement, filant à toute allure au-devant du grondement.


    Maintenant à grand-peine son équilibre, Rigo parvint à ramasser un cordage avec lequel il essaya de lier le gouvernail mort. Il dut abandonner cette idée, lâcha la barre et plongea aussitôt au sol. D’extrême justesse, il évita ce coup fauchant qui avait tué Bobo. Le radeau fit une terrible embardée, roula.


    Rigo à plat ventre sur le pont, rampant, s’accrochant aux rondins pour lutter contre l’inclinaison dangereuse… Le bois qui volait alentour…


    Et il s’engagea sur l’Ecorché, sous une vraie grêle de plombs crachée de la rive. Miraculeusement, le radeau évita les roches plantées dans le flot tumultueux. Ainsi, sur quelques dix yards, ballotté comme un fétu de paille.


    La balle toucha Rigo alors qu’il arrivait à la cabine. Une atroce ceinture de feu lui serra le ventre, les reins, le dos. Il eut le temps de grimacer, juste avant que la voile s’accroche dans la voûte embrouillée du boyau.


    Stoppé net, le radeau braqua, leva le nez. En même temps que le mât se brisait, le courant poussait de toute sa fureur incroyable.


    Il faisait sombre. Ce fut rouge, au milieu de la danse, sur les paupières et dans le crâne de Rigo, juste avant que le Crazy Horse bascule, dans un ultime et fantastique fracas… Et qu’il retombe ventre en l’air, disloqué, frappant d’un atroce et dernier hurlement la furie de l’eau tourbillonnante au milieu des écueils…


    


    Sans trêve, Dylan et Kija avaient galopé, poussant leurs montures le plus rapidement possible sur cette piste bafouillante qui sinuait au cœur de la jungle épaisse. D’une seule traite.


    Au midi, ils arrivaient à cet endroit désigné par Rigo où la brousse ouverte, laissait la place aux bas buissons qui recouvraient le sol en un long tapis cotonneux. C’était ainsi, à part quelques bouffées de pins, jusqu’au bord du torrent gargouilleur.


    —C’est là, dit Dylan.


    Kija acquiesça d’un mouvement de tête. Ils poussèrent leurs chevaux hors de la piste, s’approchant de l’eau. Le soleil cognait, imperturbable.


    Ensemble, ils dessellèrent et entravèrent leurs montures dans l’ombre d’un bouquet de résineux, puis ils descendirent jusqu’aux lèvres du torrent fou. Ils s’assirent là, sur une pierre brûlante, en plein soleil.


    Et attendirent.


    Chacun pour soi, sans dire un mot, éclaboussés par les coups de boutoir de l’eau contre la roche, ils attendaient. Pour savoir. Ils n’auraient pu s’en aller, comme ça, sans même un adieu, et sans être certains. Ils avaient descendu le fleuve avec Riga, ils ne pouvaient l’abandonner ainsi…


    Il leur fallut attendre plus d’une heure avant d’apercevoir les premiers troncs.


    Dylan… Ce serrement de cœur, incontrôlable… et la pâleur subite, au visage… et l’éclair dans les yeux de Kija.


    Debout, tous deux, dans le même sursaut, ils regardèrent passer les troncs, la grande débandade… Plusieurs se cabrèrent, juste devant eux, contre un roc plat. Il se forma là un bouchon épais qui griffa le courant. Kija dit:


    —Ça pouvait pas aller, comme ça.


    Hochant la tête…


    Ils attendirent encore un long moment, toujours debout, avant d’apercevoir la tache sombre qui roulait sous le flot. Les troncs avaient cessé de descendre depuis longtemps.


    —Là! dit Dylan, pointant du doigt.


    Mais ils ne firent rien, pour arrêter le corps massif et reconnaissable de Bollo. Le courant était trop fort, le torrent trop large. Bollo disparut dans les remous, derrière le nœud de troncs bloqués.


    Ils attendirent encore, presque jusqu’au soir. Quand vint le moment du ciel rouge, le torrent n’avait pas changé, toujours aussi nu. C’était à se demander s’ils n’avaient pas rêvé en voyant passer le corps de Bollo.


    —Ils ne viendront plus, dit Dylan.


    Il le dit assez fort pour que le torrent nu n’emporte pas ses paroles, pas tout de suite…


    Puis ils sellèrent à nouveau les chevaux, reprirent la piste qui déroulait ses lacets à travers la brousse.


    


    Un peu avant d’arriver au hameau de Liewstone –comme une poignée de boîtes posée sous le ciel rouge, au milieu des champs–,ils aperçurent un homme assis dans le fossé, penché en avant. C’était un Noir, qui avait dû se déchausser pour enlever un caillou de son espadrille, et qui achevait de la relacer. Il cessa de siffler et leva la tête quand les deux cavaliers s’arrêtèrent à sa hauteur.


    —Hey! dit Dylan.


    Le Noir découvrit ses dents blanches en un sourire engageant, se leva. Secouant la tête, il répondit:


    —Hey! patron!


    Il avait une face lunaire mais noire comme le charbon.


    —La route pour Mobile? demanda Dylan. Le Noir hocha plusieurs fois la tête pour bien montrer qu’il avait compris.


    —C’est loin, patron. Mais plus beaucoup, quand même. Quelques miles. C’est cette piste.


    —Et le village, là-bas? demanda Kija.


    —Liewstone, patron. Mais Mobile, c’est plus loin encore.


    —Pas de chemin plus court? s’enquit Dylan. Le sourire du Noir s’élargit encore:


    —Sûr que si, patron. Tu suis le fleuve, alors c’est plus court. C’est plus court pour tout, si ton cheval nage pas mal.


    Dylan regarda Kija. Puis le Noir.


    —Bien sûr, dit-il.


    —Tu peux prendre un bateau à Liewstone, patron. Un bateau, c’est pas cher. Y en a plein, sur le fleuve. Si tu veux, tu peux prendre un bateau.


    Nouveau regard vers Kija. Et Kija dit:


    —Ça ira par la piste. Ça ira. Merci.


    —Y a pas d’quoi, patron, sourit le Noir.


    Il demeura un instant sur le bord de la piste, regardant s’éloigner au pas les deux cavaliers dans le soleil rouge. Puis il reprit sa marche balancée, rythmée par ce sifflotement guilleret interrompu quelques instants auparavant. Un petit air de rien, qui paraissait lui tenir beaucoup à cœur.


    

  



  
    


    


    


    Pierre Pelot est un auteur vosgien né en 1945. Il a écrit plus de cent cinquante romans dans les genres les plus divers, dont beaucoup ont été traduits dans plus de vingt langues. Avec des œuvres telles que Delirium circus ou La Guerre olympique, il reste l’un des meilleurs auteurs de SF française. Son Été en pente douce a été adapté au cinéma avec le succès que l’on sait.
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