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    Né en 1945 à Saint-Maurice-sur-Moselle où il vit toujours, Pierre Pelot a signé plus d’une centaine de livres, du polar à la SF. Il est notamment l’auteur de L’Été en pente douce, C’est ainsi que les hommes vivent (prix Erckmann-Chatrian), Méchamment dimanche (prix Marcel Pagnol), L’Ombre des voyageuses (prix Amerigo Vespucci) et Maria.
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    Devenu un auteur à succès aux États-Unis, où il vit désormais, François Dorall revient en France pour participer à un festival de polar, à Metz. Une nuit, lorsque Elisa, une amie d’enfance, le supplie de retrouver son fils de 9 ans qui a été kidnappé, il a soudain l’étrange impression d’être plongé dans l’un de ses livres. N’est-il pas spécialiste des disparitions mystérieuses ? Dorall hésite, mais ne lui doit-il pas cela ? Le romancier se mue en enquêteur. Et pendant ce temps-là, un petit garçon se dirige vers le Sud en compagnie d’un homme qu’il appelle papa.

     

    Une autre saison comme le printemps est une histoire qui ne ressemble à aucune autre, où les indices de l’énigme sont savamment distillés au détour des mots. Mais c’est avant tout une interprétation poignante de ce que peut faire l’amour quand la mort l’a privé de son objet.
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      AVANT, LES PRÉS DESCENDAIENT en pente douce jusqu’à la rivière, en dessous de la maison. Des arbres bordaient le cours d’eau. La route passait de l’autre côté, à une dizaine de mètres au plus près de la rive, calquant ses méandres sur ceux de la rivière. Avant, quand les arbres avaient des feuilles, on ne voyait même pas la route.


      Et puis le tout-venant des hommes politiques se retrouva à même de prendre des décisions, et ces gens-là ne s’adressaient plus à des « citoyens » mais à des « consommateurs », des « électeurs », des « automobilistes ». Ces gens-là estimaient manquer leur carrière s’ils n’avait pas à leur actif la création d’une portion quelconque d’autoroute, une voie de contournement ou une zone industrielle.


      Ils tracèrent donc la route de ce côté-ci de la rivière, en plein milieu des prés, ce qui coupa quelques virages, permit aux usagers de rouler un peu plus vite, aux accidents de se multiplier. Au trafic des camions de s’écouler sans discontinuer.


      Un de ces camions avait tué le chien du vieil homme.


      Le chien n’était plus tout jeune. Lui aussi avait vécu le temps où l’ancienne route passait de l’autre côté de la rivière, quand cela ne posait pas de problème d’aller folâtrer sur les berges. Il était connu de tous les pêcheurs.


      Le vieil homme l’avait retrouvé un soir d’août, juste avant la tombée de la nuit. Il était couché dans l’herbe, à quelques mètres du fossé. Les yeux voilés, la gueule entrouverte, les poils blanchis de son menton souillés de sang. Une patte salement broyée, les reins tout déglingués.


      Le vieil homme avait passé une partie de la nuit à creuser un trou près de la porte de la maison et à y enterrer le chien qui s’appelait Tip. Depuis, il n’en finissait pas d’entendre cliqueter les griffes de Tip sur le linoléum ou le parquet dans la maison, la terre, les prés. Il le voyait partout, la mémoire regorgeant d’images apprises pendant des années.


      La mort du chien obligea le vieil homme à se demander pourquoi il était encore en vie, lui. Il ne s’en était jamais lassé auparavant. Restaient les trois chats, mais les chats, ce n’est pas la même chose.


      Un soir de novembre, dans la maison vide, le vieil homme entendit cliqueter les griffes du chien sur le linoléum. Il était en train de manger une pomme de terre et du fromage, assis dans la cuisine assombrie, avec le jour qui déclinait à la fenêtre, et les camions sur la route qui avaient allumé leurs phares ; les faisceaux lumineux éclairaient ponctuellement l’intérieur de la pièce. Sa gorge se serra ; il laissa en suspens la lame du couteau au-dessus du morceau de fromage, regarda en direction du bruit sur le sol qui venait de s’immobiliser, et il vit le chien.


      Il vit Tip qui remuait la queue, émettant un petit « fiounement » comme il le faisait toujours quand il y avait une odeur de fromage dans l’air. Le vieil homme coupa machinalement une écaille dans la croûte du munster, qu’il donna au chien, et que le chien happa, mop, d’un coup de gueule.


      Alors, seulement, le cœur du vieil homme se mit à tambouriner de façon presque alarmante, pour son âge.


      Il dit entre ses dents : « Bon diou, Tip, ça peut pas être toi ! »


      Mais c’était bien Tip, et le vieil homme posa la main sur sa tête, une main qui tremblait terriblement. Non, le regard du chien ne pouvait pas être une hallucination, et les chats étaient montés tous les trois sur le buffet, serrés l’un contre l’autre ; ils avaient reconnu Tip eux aussi.


      On ne ment pas aux chats.
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      LA JEUNE FILLE DESCENDIT la première de la voiture rouge, la conductrice ensuite, qui enfila son manteau de cuir fauve, verrouilla sa portière, fit ce que font tous ceux qui arrivent quelque part après être descendus de ce type de voiture : elle s’étira, mains sur le creux des reins, regarda autour d’elle. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Des collines, ou des montagnes, dont on ne pouvait même pas estimer la carrure réelle, partiellement gommées à la fois par les nuages bas et les brouillards montants. Un bout de vallée grise avec les premières maisons éparpillées d’une ville, des touffes d’arbres étriqués et pelés par l’automne. La route en direction de Pontarlier, et, sur le bord, la station-service, le garage et le snack attenants. Rien de mieux.


      Devant la porte béante du garage, rideau de fer complètement relevé, il y avait cet homme assis sur un tonneau d’huile, rouge et blanc avec une planche dessus ; il paraissait être là depuis toujours, comme si l’averse récente l’avait épargné, sur sa planche et son tonneau, pas même adossé au mur du garage, à regarder quelque chose dans la vallée, de l’autre côté de la route, ou à ne rien regarder du tout, mais le visage tourné vers là-bas, et cognant de loin en loin le fût de métal ondulé, d’un talon, puis de l’autre.


      La conductrice de la voiture engloba tout cela dans un regard panoramique – le paysage, la station, les clients du snack que l’on devinait derrière la baie vitrée, le type sur son tonneau – puis marcha vers le snack. Sa passagère la suivit à quelques pas, mais elles n’avaient pas échangé un regard, une parole, et la femme en manteau de cuir fauve ne fit rien pour attendre la fille.


      Celle-ci portait son sac de toile, mou et pas très rempli, jeté sur son épaule. Ce qu’on voyait de son pull, entre les pans ouverts de sa veste ou blouson, faisait comme une tache maladroite oubliée par le peintre de ce décor aquarellé. Des jeans et des bottes mexicaines à talons biseautés.


      La femme en manteau de cuir entra, puis la fille qui tendit vivement une main pour empêcher que la porte se referme sur son nez. On aperçut la femme qui s’engageait vers le fond de la salle, et rien d’autre, à cause des reflets.


      À la suite de cela, il ne se produisit rien pendant un moment. Sauf des voitures qui passaient sur la route, dans un sens ou dans l’autre, pratiquement pas de camions à part quelques étrangers que l’interdiction de rouler le dimanche ne touchait pas.


      On entendait quelqu’un taper sur on ne savait quoi, au fond du garage.


      Puis un gamin sortit du snack par l’autre porte, il s’approcha de l’homme assis sur le tonneau, s’arrêta à cinq ou six mètres, le regarda, retourna dans le snack.


      Et de nouveau il ne se passa rien.


      L’homme sur le tonneau donnait de temps à autre un coup de talon contre le tonneau. Il ne dérangeait personne, bien entendu, mais c’était tout de même étrange de le voir là, à la réflexion – si on restait suffisamment de temps à le regarder pour pouvoir en tirer une réflexion.


      La fille sortit du snack environ dix minutes après y être entrée. Elle était seule, et elle portait toujours son sac de la même manière, jeté dans son dos et maintenu d’une main par les anses, sur son épaule. Elle descendit les trois marches et fit ce qu’avait fait avant elle la conductrice en quittant sa voiture : elle regarda autour d’elle, n’en parut pas davantage impressionnée.


      Les voitures sur la route étaient rares.


      La fille se dirigea vers l’homme assis sur le tonneau. Il la regarda venir, cogna une ou deux fois du talon, l’un après l’autre, contre le corps du fût. C’était un homme au visage long et pâle, aux traits fortement dessinés, aux yeux perdus au fond des orbites ; il avait, a priori, un regard aimable. Ses cheveux étaient généreusement tachés de gris, une barbe de plusieurs jours veloutait ses joues et son menton, plutôt qu’elle ne les hérissait. Il était vêtu d’effets bizarrement trop… trop quelque chose ; trop peu portés ? Pas faits pour lui ? Une veste de cuir marron souple, élégante, un pantalon bleu qui aurait fait hésiter n’importe qui à s’asseoir sur un tel siège, un pull noir de coton. Des boots cirées impeccables.


      « Salut », dit la fille d’une voix cassée.


      Le ton était prudent, une sorte d’interrogation qui n’osait pas se dessiner clairement. Elle pouvait bien faire un effort pour n’en rien laisser paraître, on la sentait préoccupée… et la présence de l’homme à cet endroit provoquait peut-être une grande part de cette tracasserie mal dissimulée. Elle se racla la gorge.


      Passant devant l’homme, elle fit deux pas, s’arrêta. Elle mit le sac à terre, massa son poignet blanchi par la trop longue position pliée. Elle avait un joli visage agréable de jeune personne pulpeuse. Ses cheveux bruns étaient coiffés n’importe comment, avec des mèches retenues par des élastiques, une frange ébouriffée. Des boucles d’oreilles tarabiscotées et volumineuses tremblaient à chaque mouvement de sa mâchoire de mastiqueuse de chewing-gum. Quand elle se décida à porter franchement son regard sur l’homme, celui-ci continua de la détailler sans retenue ni ostentation, normalement, et se composa un petit sourire, hochant la tête pour répondre à son salut.


      Elle gardait son regard prêt à fuir, attendant qu’il parle, mais il n’en fit rien, alors elle lança : « Il y a de la circulation.


      – C’est certain, dit l’homme.


      – Je posais la question.


      – Oui », dit-il.


      Tout en le considérant, elle se mordilla le bord de la lèvre inférieure, en dedans, puis elle reprit sa mastication.


      « Vous attendez peut-être quelqu’un », dit-elle.


      L’homme opina. Il croisa les mains, se tritura un pouce avec application.


      « Mon fils, dit-il. C’est mon fils que j’attends.


      – Vous êtes des environs ?


      – Non. »


      Elle inclina légèrement la tête de côté. Pinça entre deux ongles un bout de son chewing-gum et tira, mais le fil cassa. Elle réaspira le tout.


      « Moi non plus », dit-elle, toujours sur ce ton prudent qui la maintenait dans une apparente expectative, comme si elle attendait un signe dont elle ignorait les codes d’exacte identification. « J’arrive de plus haut. Là-haut… Épinal, ces coins-là, vous connaissez ? »


      Il l’écoutait, mais ne répondit pas. Elle s’enhardit : « Cette ville de cons, avec des boîtes de nuit que les types, là-dedans, frimeraient pas davantage et se prendraient pas plus pour des vrais caïds s’ils sortaient direct des Bains.


      – Des bains », répéta l’homme sur le tonneau.


      Mais elle soupira. Cracha son chewing-gum qu’elle poussa de la pointe de sa botte dans les graviers, jusqu’à ce qu’elle en ait fait une boule de petits caillous collés. À un moment, le regard de l’homme avait changé alors qu’il suivait son manège des yeux. À l’évidence, les bottes mexicaines aux tiges joliment décorées et en partie découvertes par le pantalon retroussé exerçaient sur lui un effet de fascination.


      « Je vais dans le Sud, reprit la fille. Je suis chanteuse.


      – Ah oui, dit-il.


      – Ah oui. Ça ne vous intéresse pas. Vous attendez votre fils, d’accord, pas une chanteuse. Mais j’ai quand même travaillé avec un groupe, deux ans, au moins… J’ai oublié le nom du groupe, c’est pas grave. Ça va me revenir. » Elle sourit. « Vous êtes de loin d’ici ?


      – Assez, oui.


      – Votre fils, c’est lui qui conduit ? Il accepterait de m’emmener un petit bout ? »


      L’homme sourit gentiment. « Il a neuf ans, dit-il. C’est pas lui qui conduit. On n’a pas de voiture.


      – Oh », fit-elle.


      Elle refléchit, grave, sans ciller. Puis elle hocha la tête, l’air d’approuver quelque chose, mais c’était surtout pour signifier qu’elle comprenait. Si la situation, au fond, l’amusait, elle se garda de le montrer, comme si le regard de l’homme, pourtant aimable et avenant – peut-être justement à cause de cela –, l’en empêchait.


      « Ouais, évidemment, dit-elle.


      – Il est allé manger un peu, se laver, précisa l’homme. Moi, j’ai pas faim.


      – C’est comme moi, dit la fille. Ça me plairait bien, pourtant, d’avoir de l’appétit, j’imagine. »


      Elle ramassa son sac.


      « Je connais une personne qui vous ressemble, dans le Sud, dit-il. Une jeune femme comme vous, qui porte les mêmes bottes, je me souviens très bien. Quand j’ai remarqué vos bottes, j’ai cru l’espace d’une seconde que c’était Ligibelle. C’est son nom. Le nom de cette personne.


      – Ah oui ? »


      La fille avait juste allongé d’un pas la distance entre elle et l’homme sur le tonneau. Elle tenait son sac au tiers rempli contre sa poitrine ronde, cachant les dessins ahurissants de son pull.


      « Et c’est étonnant que vous soyez chanteuse, poursuivit l’homme. Parce que cette femme que je connais, Ligibelle, tient un hôtel-restaurant, avec un club, et elle engage parfois des artistes, surtout en été, bien sûr, mais également en… »


      Il s’interrompit, en proie à une soudaine réflexion ardue.


      On entendit tinter, au fond du garage, un outil tombant sur le sol de béton ; l’homme sursauta.


      « C’est vrai, dit-il doucement. Je me souviens très bien. C’est à cause de vos bottes. Regardez. »


      Il fouilla la poche de sa veste, en sortit un papier plié, faisant tomber dans le mouvement un carton également plié – que la fille ramassa et lui tendit. On pouvait lire, sur une des faces visibles, trois lettres – P E R – tracées au marqueur. L’homme rempocha le carton.


      « Tenez, dit-il. Vous pouvez lui demander qu’elle vous engage. Elle aime bien les chansons. »


      Il donna le papier à la fille, qui n’hésita qu’une fraction de seconde à l’accepter. C’était un morceau d’enveloppe, avec un nom et une adresse écrits dessus, d’une écriture appliquée, enfantine.


      « Et alors ? » lança le type qui sortait du garage en s’essuyant les mains dans ce chiffon gras qui est l’emblème de tous les mécanos.


      Il vint directement à eux. C’était un type aussi large que haut, avec une tête comme une sorte de gros galet de rivière hérissé de poils en masse noire et compacte pour la barbe, nettement éclaircis pour les cheveux.


      « Vous allez pas camper là, si ? dit-il. Ça devient quoi, ici ? C’est pas une arrête de bus, mon garage. »


      La fille s’éloigna aussitôt. Elle n’avait pas fait quatre pas que le camion italien arrivait ; elle leva la main qui tenait le morceau d’enveloppe avec l’adresse écrite dessus, pouce brandi, et le camion s’arrêta. Elle empocha le papier.


      Elle grimpa sur le marchepied, s’accrocha à la portière et échangea quelques mots avec le conducteur. Elle donna un coup d’œil en direction de l’homme, mais il était occupé à discuter avec le type du garage ; le gros avait l’air de s’énerver, tout à coup.


      Elle ouvrit la portière et monta à bord après avoir lancé son sac sur le tapis de sol, devant le siège.


      Elle les vit un instant encore, dans le rétroviseur latéral, toujours en grande discussion ; l’homme était descendu du tonneau.


      Un peu après que le camion eut repris la route en emportant la fille, le gamin qui était déjà sorti du snack un peu avant fit sa réapparition et courut, décidé, vers le gros type énervé du garage et l’homme aux cheveux gris que la discussion ne semblait pas réellement toucher, qui attendait plutôt que ça s’arrête et regardait la route, ou plus loin que la route, vers le sud.
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      LES SCINTILLEMENTS TOMBÉS des lustres dansaient dans les bulles de son gin tonic. C’était comme ça depuis sa descente d’avion, trois jours auparavant – en tous les cas, Dorall en avait l’impression, pas vraiment désagréable, à dire vrai, juste un peu étrange. Juste un peu décalée. Et ça faisait partie du jeu. Ils lui avaient mis un verre dans la main dès qu’il avait franchi le seuil de l’accueil de l’aérogare, au Luxembourg, pour le premier speech de bienvenue, et c’était comme s’il ne l’avait jamais reposé, ce sacré verre, comme s’il devait éternellement le vider, avaler toutes ces bulles de lumière dorée…


      Il s’humecta les lèvres. Son regard filant par-dessus le bord du verre rencontra celui d’Amanda. Elle lui sourit – plus exactement, elle lui souriait et il n’en avait rien remarqué. Le regard d’Amanda pétillait au moins autant qu’un gin tonic, et si Dorall avait l’impression de n’avoir jamais été vraiment séparé de son verre depuis deux, trois jours, il ne l’avait pas été beaucoup plus d’Amanda. C’était elle qui lui avait offert le premier cocktail, à l’aéroport, en lui souhaitant la bienvenue au nom de son éditeur français qui était aussi un des principaux organisateurs du festival.


      Instantanément, il avait trouvé le sourire d’Amanda parfaitement réussi, le lui avait fait savoir aimablement dans les minutes suivantes, tandis qu’ils prenaient place tous les deux à l’arrière d’une voiture confortable et spacieuse. Depuis lors, elle n’en avait pas changé, sans que cela fût étudié ni forcé. C’était un vrai sourire éclatant, un vrai regard rempli de bulles pétillantes.


      Dorall lui adressa un clin d’œil discret. Amanda retroussa, comme elle savait le faire, les commissures de ses lèvres peintes d’une couleur généreuse de bandes dessinées. Elle parvenait à faire cela comme Dorall n’avait pas vu beaucoup de filles le réussir – ce léger et mutin retroussement des commissures. Sinon peut-être Meg Ryan, l’actrice, avec qui il avait échangé quelques phrases un jour, dans un studio de télévision du Maine, probablement W.G.M.E.T.V., si c’était bien Meg Ryan, ce qui restait à prouver. Donc, un peu comme Meg Ryan, pour le coup des commissures, encore que c’était différent, autre chose.


      Amanda était ce genre de fille qu’on pouvait regarder des heures pour le plaisir, sans se lasser. Une attachée de presse exemplaire, faussement blonde au-delà de toute mesure, des cheveux mi-longs coiffés en vagues ondulées soyeuses dans un style années 50 tombé tout droit de l’âge d’or des pin-up qui vantaient les marques d’huile et d’essence, langoureusement offertes sur la calandre des camionneurs. Avec une façon charmante et sincère de prononcer les s comme s’ils étaient effrités.


      Dorall Keepsake but une autre vraie gorgée. Le liquide clapota bruyamment quand il remit son verre à l’horizontale et une goutte jaillit pour l’atteindre au coin du nez. Le sourire d’Amanda s’élargit. Elle tenait elle aussi un verre à la main – mais qui donc, ici, en cet instant, ne tenait pas un verre à la main ? – quoique n’y buvant pas souvent. Certainement moins souvent que Dorall. D’après ce qu’il avait pu en juger, ce qu’il croyait pouvoir se souvenir des deux précédentes soirées, il fallait attendre au-delà de minuit pour que des mèches de sa coiffure s’égarent hors des lignes dessinées par le peigne.


      Le sourire d’Amanda – de qui Dorall avait oublié le patronyme deux minutes après qu’elle s’était présentée, ne retenant qu’Amanda et le fait qu’elle était l’attachée de presse chargée de lui tenir la main durant toute la manifestation – signifiait : « Tout va bien, okay. D’accord ? »


      D’accord, tout allait bien. Dorall essuya du dos de sa main la goutte de boisson accrochée à l’aile de son nez. Il garda son regard sur la jeune femme qui accentua son sourire un instant, puis choisit au bout de quelques secondes de transformer cela en un jeu gamin, et tourna la tête comme si elle s’intéressait à la conversation animée qui roulait à son côté.


      « C’est le gin tonic, allons, se dit Dorall. Ce sacré verre que tu n’en finis pas de vider depuis des jours et presque des nuits, en écoutant tous ces braves gens te dire que tu es formidable. Allons. Calme, Dorall. »


      Il était confortablement avachi comme on peut se le permettre à cette heure de la nuit, dans un des fauteuils du bar jouxtant le hall de l’Hôtel Arno, qui était, avec l’Hôtel de France et l’Hôtel de Lorraine, l’un des trois quartiers généraux des invités du Festival du roman et du film noirs, sixième du nom dans la ville de Metz. Le bar était bondé, toutes les tables et tous les fauteuils occupés, le comptoir de cuivre et d’acajou disparaissait derrière deux rangées compactes de buveurs bavards. La prestation de Dorall – un des moments forts de la journée – avait eu lieu quelques heures auparavant dans la grande salle dorée des conférences, au second étage de l’hôtel de ville. Manifestation ouverte au public, salle comble. Thème de la conférence donnée par le spécialiste de la question himself, l’invité d’honneur Dorall Keepsake, l’auteur-français-qui-a-réussi-aux-States : « La Disparition – ou combien peut-on raisonnablement compter de disparitions volontaires parmi les cas non résolus ? » Il avait lu son texte, cinquante-quatre pages dactylographiées à un interligne et demi, cent vingt mille signes au bas mot, et il ne se rappelait pas que les toussotements eussent été particulièrement nombreux ni que beaucoup d’auditeurs se fussent éclipsés avant la fin. Ensuite, le roulement habituel des questions, suivant le petit flottement du début, le défilé des incrédules et des suspicieux, des pinailleurs, des curieux. Pas vraiment de différence entre les publics américain et français. Sinon qu’ici personne ne s’était levé pour lui soumettre un cas à résoudre « en direct » ni pour déballer une expérience vécue.


      La lumière des lustres se reflétait non seulement dans les bulles des boissons pétillantes mais aussi sur la peinture laquée du plafond, les cuivres et bois vernis qui composaient le décor. Sur les crânes dégarnis de bon nombre de messieurs. Sur les bijoux des dames. Il y avait une musique d’ambiance en sourdine, que seuls pouvaient percevoir occasionnellement ceux qui se tenaient à proximité immédiate des bouches de sono. Les conversations roulaient entre elles, s’entrecroisaient, rebondissaient, tissant l’atmosphère sur la trame écrue des éclairages muraux et plafonniers, avec, ponctuant le brouhaha de loin en loin, l’éclat d’une voix particulièrement forte, un rire féminin, les exclamations d’un type qui avait bu un peu plus que tout le monde.


      La plupart de ces personnes occupant le bar avaient été présentées à Dorall, à un moment ou à un autre de ces trois jours ; ce n’étaient pas des visages inconnus, il avait déjà croisé ces regards, ces sourires amicaux, admiratifs, et même parfois déférents, mais il ne se sentait pas capable de mettre un nom, voire une activité professionnelle précise, sur un dixième d’entre eux. C’était une des qualités d’Amanda : d’un mot, discrètement, et sans que cela soit compréhensible d’un autre que lui, elle savait le remettre sur les rails et raviver sa mémoire quand l’utilité s’en faisait sentir.


      Les personnes assises de part et d’autre de Dorall étaient des écrivains, pour la plupart débutants, mais qui avaient tous publié ne serait-ce qu’une nouvelle dans une anthologie et déploraient une fois de plus le manque de supports professionnels pour leur prose. Les directeurs de collections avaient leurs têtes et n’étaient pas forcément les plus compétents, les magazines avaient disparu après qu’on avait connu une vraie saturation du marché, etc. Une autre partie du groupe était formée par les amies ou épouses des auteurs en peine, de vagues membres d’un vague personnel éditorial, quelques vagues représentants d’une presse qui n’était pas la plus en vue. Depuis un moment, plus personne ne se souciait de Dorall Keepsake, après avoir tenté avec lui quelques bouts de conversation qu’il n’avait pas véritablement fait l’effort de soutenir, quand il vit arriver le gros.


      Le gros avait une chope de bière à la main, les joues rouges et luisantes, les cheveux rares collés sur son front par la sueur ; sa barbe, dans cette ambiance chaudement éclairée, flamboyait comme il eût convenu à un authentique buveur de Guinness : celui-là n’était que Luxembourgeois. Trois ou quatre fois déjà, il était tombé sur Dorall pour lui faire part des pertinentes analyses de son œuvre qu’il développait depuis des années. Il était visiblement et indéniablement un mordu des romans de Dorall Keepsake, éprouvait plus que de l’admiration pour Dorall Keepsake – la vénération intellectuelle est la plus terrible de toutes, sans la moindre circonstance atténuante… Il travaillait à une biographie de son idole qu’il espérait bien faire éditer, avait-il crié sous le nez de Dorall.


      Dorall l’avait repéré dans l’assistance, prenant des notes pendant sa conférence.


      Le gros le regardait avec insistance, sa chope à la main, la trogne fendue d’une joue à l’autre, son œil bleu délavé brillant d’avidité.


      Dorall se composa derechef le regard flou du buveur de gin, de qui la fumée des cigarettes n’arrange pas la vision. Du coin de l’œil, il vit que le gros ne se démontait pas pour si peu et mettait le cap dans sa direction. Le côté positif des conférences, c’est que ça vous paie le voyage et les frais ; le côté négatif, c’est qu’il s’en trouve toujours au moins un, après, qui tient à ce que vous vous expliquiez sur certains points de détail.


      Dorall se leva et s’approcha d’Amanda.


      « Le Gros des Admirateurs, dit Dorall. Ne vous retournez pas. »


      Elle ne changea rien à son sourire ni aux paillettes de tonic qui pétillaient dans ses yeux verts. Cette fille avait un contrôle de soi absolu. Elle se leva, posa sa main sur le bras de Dorall et l’entraîna vers le bar en un mouvement tout à fait naturel, comme si elle l’attendait depuis un moment et pouvait enfin le guider là où il devait impérativement aller.


      « Comment va ? Vous êtes satisfait ? » demanda-t-elle tout en se faufilant, traversant et séparant des groupes dont les éléments souriaient tous du même sourire à Dorall quand ils croisaient son regard.


      « Parfait, dit Dorall. Il paraît que c’était la meilleure conférence depuis le début du festival. Au moins dix personnes me l’ont dit.


      – Dix personnes ? fit Amanda. Vous plaisantez ?


      – Oui. Ou non. Pas d’importance. Vous prenez un verre ?


      – Le type est toujours là ?


      – Cet homme est un projectile téléguidé au laser. Donnez-moi ce verre terriblement vide.


      – Il est fichu d’écrire effectivement cette biographie, vous savez, dit Amanda. C’est un ancien fanzineux. Une culture folle. Tous les éditeurs le connaissent.


      – C’est ce que vous m’avez déjà dit.


      – Je radote ?


      – Je vous ai parlé de Meg Ryan ?


      – Seigneur, dit Amanda. Si nous devons absolument feindre une conversation passionnante, essayons de ne pas ressasser. »


      Dorall sourit en coin.


      « J’adore, dit-il.


      – Vous adorez ? »


      Il tendit les bras entre deux clients du bar, saisit les verres que lui présentait le barman, en donna un à Amanda.


      « La façon dont vous dites ça : “Essayons de ne pas ressasser.” »


      – Il y a belle lurette que j’ai décidé de ne plus entendre les moqueries », dit Amanda, et elle posa sa lèvre cerise à la surface du cocktail. « Venez, dit-elle en poussant imperceptiblement Dorall vers l’extrémité opposée du bar. Parlez-moi. Ne regardez pas derrière moi. »


      Dorall fit ce qu’elle demandait. Il la regardait, elle, ou alors devant lui, répondant d’un mot à ceux qui interrompaient leur conversation pour lui adresser une phrase amicale, un compliment au sujet de la conférence. La toilette de soirée d’Amanda semblait se composer exclusivement, ou du moins surtout, du décolleté de sa robe moulante.


      « C’était dans une station de télé, dit Dorall. Un journal en direct, avec des invités qui venaient et qui partaient, vous savez comment ça se passe. J’avais terminé et je suis tombé sur Meg Ryan dans les coulisses du plateau.


      – Je crois que nous allons être bloqués. Vous voulez que je vous invente un coup de fil urgent de votre épouse ?


      – Syane ne téléphone jamais. À plus forte raison à cette heure. D’ailleurs, quelle heure est-il en Oregon ?


      – Dix-sept heures, environ. Hier.


      – J’ai échangé quelques mots avec elle, dit Dorall. C’était Meg Ryan. Et puis j’ai dû quitter le studio. C’est ensuite qu’ils m’ont dit que cette fille était une économiste quelconque, et je n’ai jamais pu avoir le fin mot de l’histoire.


      – Vous êtes un fan de Meg Ryan ?


      – J’adore cette fille, tout simplement. Vous avez un peu le même sourire.


      – Attendez-moi ici », dit Amanda.


      Elle lui fit le sourire en question, appuyé, posa son verre sur un coin du bar et laissa Dorall face à un directeur de collection d’une maison d’édition renommée, en discussion ininterrompue avec deux autres types uniformément rougeauds et qui semblaient brûler d’une même passion pour un sujet peut-être pas forcément littéraire.


      « Alors ? » fit le plus passionné des deux (d’après le teint de ses joues).


      « Alors ? dit Dorall.


      – Bravo pour vos disparitions », dit l’autre.


      Dorall remercia. Le directeur de collection, ravi, lui posa une question à laquelle il se hâta de répondre lui-même, développant une argumentation irréfutable que Dorall écouta avec beaucoup d’attention, apparemment, tout en essayant de se souvenir des noms de ces braves gens et de quelle renommée ils étaient les pourvoyeurs de talents. Avant qu’il ait trouvé – avant aussi que le directeur littéraire n’ait conclu sa dialectique –, le gros l’avait rejoint.


      « Dorall ! lui cria le barbu sous le nez. Je vous paie un verre ?


      – Merci, dit Dorall. J’ai ce qu’il faut.


      – Bon sang, Manson », dit le gros au directeur littéraire (qui s’appelait donc « Manson » et dont le nom ne disait toujours rien à Dorall). « Qu’est-ce que tu attends pour publier le texte de la conférence de ce soir ? C’est de ça que vous parliez ? »


      Ce n’était pas de ça, et Manson le fit savoir, avec un petit rictus crispé, pas vraiment enchanté de l’irruption du gros en plein dans son discours. Les deux autres avaient carrément des regards assassins qui ne dérangeaient pas le gros le moins du monde. Il se mit à expliquer, tantôt sous le nez de l’un, tantôt sous le nez de l’autre, pourquoi il était absolument essentiel de ne pas laisser se perdre un pareil texte, une telle réflexion sur les mécanismes psychopathiques qui poussent un individu à s’évaporer.


      Puis Amanda fut de retour, accompagnée de l’attachée de presse du festival, Adélaïde, aussi brune qu’Amanda était blonde, aussi agréable à regarder, les jambes aussi longues et les hanches aussi roulantes, le coin de l’œil aussi rieur, aussi dépourvue de honte dans le décolleté.


      « On vous demande, Dorall, dit Amanda.


      – Bravo », souffla Dorall. Et à l’adresse du gros et des autres : « Excusez-moi.


      – C’est vrai, dit Amanda.


      – Quelqu’un veut vous parler », précisa Adélaïde.


      Elle avait un grain de beauté sous la narine droite, un autre à la naissance du sein gauche. Elle l’invita à la suivre, d’un joli mouvement de tête. Ce qu’il fit, tandis qu’Amanda s’intercalait entre lui et le gros fan buveur de bière qui regarda s’effectuer la manœuvre avec un froncement de sourcil suspicieux, mais sans cesser de parler pour autant, quoiqu’un peu dans le vide. Encadré par les deux attachées de presse, la très brune et la trop blonde, celle aux grains de beauté et celle aux commissures mutines, Dorall Keepsake retraversa le bar dans l’autre sens. Les remous de foule tantôt le pressaient contre Adélaïde, tantôt pressaient Amanda contre lui. À la faveur d’un de ces rapprochements, elle lui expliqua : « Ce n’est pas de la mise en scène. J’ai rencontré Adélaïde qui vous cherchait vraiment. »


      Elle semblait trouver la coïncidence tout à fait amusante. Ils repassèrent à hauteur du groupe des jeunes romanciers entassés sur les banquettes et dans les fauteuils, toujours en train de refaçonner le monde littéraire et de cracher sur les mœurs éditoriales en cours. Les sourires aimables de ces jeunes gens que Dorall intercepta ne ressemblaient pas aux autres. Adélaïde dut marquer un temps avant de trancher droit à travers un rassemblement compact autour d’un auteur de polar récemment médiatisé et de ce fait reconnu très talentueux. Sa hanche ferme, sous la robe, était pressée contre le ventre de Dorall. Elle se pencha vers lui, profitant de ce temps de pause pour lui glisser : « C’est un homme qui vient de l’extérieur, je crois. Il ne fait pas partie du festival. Il dit que c’est urgent et personnel.


      – Il est de toute façon le bienvenu », dit Dorall.


      Adélaïde la brune se décolla de lui, dit « pardon » et « pardon », « excusez-moi », et s’ouvrit un chemin à travers l’attroupement autour de l’auteur talentueux présentement rond comme une queue de pelle, qui tenta de harponner Dorall Keepsake au passage – mais ce dernier s’était déjà enfoncé dans la foule, la blonde Amanda toujours sur les talons.


      « Amanda vous a dit ? demanda Dorall à la brune Adélaïde. Elle vous a dit que nous étions en pleine stratégie de fuite ? »


      Adélaïde acquiesça.


      « Vous ne leur échapperez que dans votre chambre d’hôtel, vous savez », dit-elle, ajoutant avec un plissement de paupières : « Et encore. »


      Ils arrivaient à l’autre extrémité du bar, côté hall. Dorall s’aperçut qu’il regrettait les pressions et bousculades hypocrites – il en fut sincèrement surpris ; la seconde suivante, il mit cette réaction sur le compte du régime gin tonic à haute dose, mais sans être vraiment sûr d’avoir raison, ce qui le désorienta brusquement. Il tenait toujours à la main son verre aux deux tiers plein. Adélaïde disait : « Il a insisté, et c’est apparemment quelqu’un dont on ne se débarrasse pas aisément. On m’a prévenue, je suis allée le voir, il m’a dit ce que ma collègue m’avait communiqué. Je voulais vous en faire part, et j’ai rencontré Amanda.


      – Comment s’appelle ce type ? demanda Dorall.


      – Aucune idée. Il n’a pas voulu le dire. Il prétend que c’est personnel, c’est tout. Et important.


      – Ça ne peut pas être personnel, dit Dorall.


      – C’est lui, là-bas ? » demanda Amanda.


      Les conversations entassées les unes au-dessus des autres en un brouhaha confus étaient maintenant derrière, comme un volume grouillant et trop vaste bourré en force dans la fosse du bar. On entendait enfin la musique diffusée par la sono – une station de radio locale qui traversait les nuits en programmant exclusivement du jazz. Le hall de l’hôtel était occupé par une vingtaine de personnes, échappées aux compressives promiscuités du bar, venues bavarder et siroter dans cet espace respirable. Les fauteuils bas composaient joliment avec la taille réduite des jupes de leurs occupantes. Il y avait un type debout, au centre du hall, costaud, les épaules larges et carrées sous le blouson multipoches de daim et jean, un type seul, mains dans les poches de son Levi’s et perché sur les talons de ses bottes, avec un visage plat, les traits légèrement empâtés, le regard prisonnier des bourrelets de chair de paupières étrangement froissées qu’on aurait dites tortillées et boudinées, une bouche comme un trait, à peine une faille, dans le bombé d’une pierre couverte de barbe rude d’un demi-centimètre ; un type comme une espèce de monument dressé à toutes les patiences.


      Ni Adélaïde ni personne ne répondit à la question d’Amanda. Ce n’était pas nécessaire.


      Les deux hôtesses d’accueil, derrière le comptoir du hall, échangèrent des regards théâtralement circonspects avec Adélaïde, tout en glissant des coups d’œil furtifs au costaud en blouson. Adélaïde s’approcha du type, accompagnant Dorall, et elle fit une manière de présentation : « Voilà… M. Keepsake. Et ce monsieur, qui voulait vous voir absolument, monsieur Keepsake…


      – Bonsoir, dit Dorall.


      – Bonsoir », dit le type.


      Il se tenait là, soutenant le regard de Dorall ainsi que celui de tous les occupants du hall dont l’attention avait été attirée par l’arrivée de l’écrivain vedette du festival. Cela ne dérangeait pas l’homme, à l’évidence, de se retrouver le point de mire de la petite assemblée. Il attendait. Ses paupières boursouflées semblaient ne jamais ciller. Au bout d’un temps mort terriblement long, à l’instant où Dorall allait se résoudre à troubler la méchante tension par une banalité quelconque, le type entrouvrit ses lèvres posées dans sa barbe comme une esquisse de bouche et laissa tomber les mots portés par une voix éraillée : « Vous êtes l’écrivain ?


      – J’en suis un, oui », dit Dorall.


      Lui qui n’avait rien de fluet paraissait pourtant de taille plus qu’ordinaire au côté de l’homme.


      « Je voudrais vous parler, dit le type.


      – Je vous écoute. Monsieur… »


      L’homme fit comme s’il ne comprenait pas l’invite à faire connaître son identité. Il attendit de nouveau et Dorall crut intercepter un coup d’œil significatif en direction d’Adélaïde, aller-retour jusqu’à Dorall. Amanda se tenait quelques pas en arrière, en vraie ou fausse discussion avec un couple de journalistes installés à une des tables basses de la réception.


      « Okay », dit Dorall.


      Il adressa un petit signe de tête à Adélaïde la brune, dont le grain de beauté sous la narine remonta avec un sourire, et elle tourna les talons, rejoignit sa collègue de Mevaric Éditions en compagnie des journalistes. Dorall quitta le centre de la réception, s’approcha de cette partie du comptoir d’accueil que les hôtesses n’occupaient pas. Il s’accouda au meuble. Après une légère hésitation, le grand type au blouson le rejoignit.


      « On m’a dit que c’était personnel et important, dit Dorall. Vous voulez un verre ? Je vous connais ?


      – Je pense pas. Mais vous allez me suivre, d’accord ? »


      Dorall soutint le regard enfoui du type. Après un moment, le type compléta : « Maintenant. On va sortir, vous et moi. C’est juste pour rencontrer quelqu’un.


      – Rencontrer quelqu’un, répéta Dorall.


      – Ouais. » Et le type attendit. Mains dans les poches. Une sorte d’expression tranquille et benoîte dessinée à l’endroit de la courbure des lèvres.


      « À quoi vous jouez ? » demanda Dorall.


      Il but une gorgée du contenu de son verre, dont les bulles étaient apparemment retombées jusqu’à la dernière. Il laissa filer un coup d’œil alentour : les occupants du hall s’étaient replongés dans leurs conversations et n’accordaient plus de réelle attention aux deux hommes debout devant le comptoir. Les hôtesses mettaient de l’ordre dans des liasses de paperasses. Dorall n’osa pas regarder en direction des attachées de presse, de crainte que cela ne fût interprété comme un appel au secours et parce que cette éventualité lui parut tout à fait juste et inacceptable à la fois.


      « Je joue pas, dit le type.


      – Personne ne joue, d’accord ?


      – D’accord, dit le type. D’accord, François. Vous allez me suivre, c’est tout. Juste pour rencontrer quelqu’un, dehors, là. Devant l’hôtel. C’est quelqu’un qui préfère qu’on le voie pas ici. Vous me suivez ?


      – Sinon ?


      – Sinon je vous fais mal, dit le type. Et j’imagine que ça finira mal. »


      Toutes les bulles des gin tonic avalées depuis trois jours avaient attendu cet instant pour éclater ensemble, dans ses veines. Il en but une autre gorgée. Sa main ne tremblait pas.


      « Pourquoi vous m’avez appelé François ? demanda Dorall d’une voix sans expression.


      – Parce que c’est votre prénom », dit le type.


      Et même si c’était vrai, ce n’était sûrement pas une raison suffisante pour le suivre aveuglément, rien que parce qu’il voulait lui faire rencontrer quelqu’un. Dorall posa son verre sur le comptoir de la réception. Il mit lui aussi les mains dans ses poches, et hocha la tête avec une grimace de défi, avançant la lèvre inférieure ; son regard voilé de myope riait.


      Il le suivit.
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      IL ÉTAIT ASSIS SUR LA DERNIÈRE MARCHE du perron, les mains fermées sur une tasse de faïence rouge décorée de Bart Simpson filant sur son skate ; ce qu’elle contenait de café était froid depuis longtemps. Dorall regardait ce paysage qu’il pouvait contempler quotidiennement du porche de sa maison ainsi que des fenêtres de façade, depuis presque trois ans maintenant. La pente boisée des montagnes coupait le ciel en biais, au nord, plongeant sur la Willamette Valley et les lointaines constructions de Salem, comme des jouets étincelants dans le soleil du matin. Le jardin descendait en pente douce devant la maison, la pelouse « tous passages » taillée de frais, l’allée dallée et gravillonnée du garage impeccablement désherbée. Entre les troncs des bouleaux et des douglas, on apercevait la route d’accès au quartier de Crane Point, empruntée uniquement par les véhicules des résidents. Au-delà de la route, la maison voisine se devinait, blanche et de bois verni, avec des assises de galets granitiques, couverture de shingles – le même style que celle de Dorall, le style de toutes les maisons de Crane Point. Un peu avant midi, en cette saison, le soleil ferait briller un morceau de la grande baie vitrée de la maison voisine, l’éclat de lumière traverserait les buissons ornementaux d’une variété savante de bambous comme un véritable coup tranchant, et Dorall – s’il était encore là – serait forcé de changer de place.


      C’était le dernier jour de l’été, au calendrier.


      La chaleur tremblait déjà, prometteuse, comme aux plus belles fournaises d’août. Un souffle de brise tournait de temps en temps, venant de la côte, portant des odeurs chaudes plutôt qu’un vrai soupçon de fraîcheur. Les oiseaux jacassaient dans les pins.


      Il n’y avait pas d’enfants non plus dans la maison d’en face.


      Ceux de la suivante, cachée par les arbres et les haies, en contrebas, étaient de grands adolescents, que les universités d’été ou les camps de vacances avaient tenus éloignés, week-end compris, plus radicalement encore qu’en temps ordinaire.


      Les oiseaux, c’est tout. Un chien, deux chiens, loin, au bas de la colline.


      Dorall passait plus de temps, depuis quelques mois, sur le perron ou la véranda latérale que dans son bureau des combles aménagés. Il avait délaissé le Mac, s’était remis à la vieille Canon électronique, pour des raisons – prétendait-il – d’« affinités mécaniques ». Mais l’argument ne tenait pas debout, et ce n’était pas le nombre des feuilles tapées qui avait pu l’étayer.


      Le soleil chauffait ses pieds nus. Une fourmi grimpait opiniâtrement dans les plis de son jean usé. Dorall la suivit des yeux un instant, puis son attention fut attirée par l’arrivée de la voiturette du postman. Il adressa un signe de la main à l’homme en tee-shirt et visière colorée transparente, après que celui-ci eut placé le courrier dans la boîte métallique, en bout d’allée. Il regarda s’éloigner le postman, puis, quand il eut disparu, il écouta un moment encore la musique diffusée par sa radio qui s’amenuisa elle aussi jusqu’à dissolution.


      Géronimo traversa la pelouse en biais, fit une halte au pied des marches, vint se frotter contre les chevilles nues de Dorall, puis il s’assit et surveilla les buissons environnants remplis de chants d’oiseaux. Syane sortit de la maison ; elle se tint un instant sur le seuil, maintenant ouverte la contre-porte moustiquaire. Dorall savait qu’elle se trouvait là, à cause du grincement de la contre-porte et du chat qui avait tourné la tête dans sa direction. Il posa la tasse Bart Simpson sur le sol de bois délavé et chaud de la véranda. Une fourmi courait comme une dératée le long d’un joint entre deux lattes de plancher ; c’était peut-être celle qui escaladait le pantalon de Dorall quelques instants auparavant, ou une autre. Il frotta à deux mains ses joues creusées et hérissées d’une barbe dorée de huit jours. Depuis quelque temps, la couleur fanée de son regard tirait vers le vert-brun, comme une couleur d’automne.


      « Il faudra mettre de ces trucs contre les fourmis, tu sais », dit-il, et il posa ses avant-bras sur ses genoux, les poignets lâches, avec ses grandes mains qui pendaient – deux doigts de la droite portaient un anneau qui brillait dans la lumière.


      « Sans doute », dit Syane.


      Elle sortit sur le perron, la contre-porte se referma et battit derrière elle en couinant plusieurs fois de suite, de plus en plus brièvement. Elle s’approcha et se tint à hauteur de Dorall. Elle était pieds nus, elle aussi, une tache de son en forme de croix au-dessus du genou gauche. Elle portait une blouse indienne jaune citron brodée, totalement démodée, lâche et audacieusement décolletée, sur un bermuda taillé dans un jean. Dorall lui chatouilla le creux du genou du bout du doigt.


      « Il n’y en a pas tellement eu, cet été, dit Syane.


      – De quoi ?


      – Des fourmis.


      – Oh », dit Dorall.


      Il la suivit des yeux tandis qu’elle allait à la boîte marquée POST, prenait le courrier, revenait. Géronimo l’avait accompagnée sur le tiers du trajet, puis il s’était assis pour se lécher ardemment l’intérieur des pattes postérieures, l’une après l’autre. Les cheveux mi-longs de Syane, coiffés à la diable, avaient la couleur du miel qui se vendait dans des pots transparents, avec la mention « Miel Douglas », dans les boutiques VIE SAINE OREGON, de Salem jusqu’à Portland. Son visage, la régularité de ses traits évoquaient une douceur naturelle totalement étrangère à toute sophistication. Sa poitrine se balançait sous la blouse, avec juste ce qu’il fallait de générosité. À quarante ans, elle paraissait dix de moins.


      Elle leva les yeux sur Dorall et lui tendit son courrier. Une vingtaine d’enveloppes.


      C’était le dernier jour de l’été, et il y avait dans le courrier la lettre de Mevaric Éditions qui l’invitait à cette manifestation européenne de littérature policière, ce Festival du roman et film noirs. À Metz, en France. Au commencement du monde.


      « Tu vas y aller ? » demanda Syane, d’une voix douce, sans le regarder, suivant des yeux Géronimo qui rampait et se coulait en direction d’un merle gris sautillant témérairement au pied d’un genévrier.


      Dorall ne répondit pas.


      Lui aussi regardait le chat. Quand finalement l’oiseau se fut envolé avant même que le chat ne s’élançât pour de bon, c’était trop tard pour répondre, c’était un peu comme si la question, son écho dissipé, n’avait pas été posée.


      Ce fut une journée excessivement chaude. Dans la véranda d’été, la climatisation y suffisait à peine.


      Dorall donna des coups de téléphone une partie de l’après-midi, tandis que Syane recevait des amies près de la piscine, derrière la maison. À un moment, il les entendit rire très fort, pousser des cris joyeux de gamines, perçut des bruits de violentes éclaboussures. Il avait les mains moites et le combiné de plastique était gluant de sueur.


      Il réceptionna quelques fax, en envoya une dizaine, et il obtint les compléments d’informations souhaités au sujet de ce festival.


      Ils allèrent souper en ville, dans le quartier « exotique » de Crane Point, en compagnie d’un couple ami de Syane. Depuis leur installation en Oregon, c’étaient surtout des amis de Syane qu’ils fréquentaient.


      La soirée se poursuivit dans la villa des amis, puis ils rentrèrent sur les hauteurs du quartier. Dorall alluma successivement trois postes de télévision dans trois pièces et n’en regarda aucun plus de deux minutes, se retrouva sur la véranda, fumant une cigarette soustraite au paquet de Syane. La nuit était bleue et blême, crissante de bavardages d’insectes. Une odeur délicieuse de résine et de gazon humide montait dans l’air.


      « Tu fumes ces cigarettes ? dit la voix de Syane.


      – Invité d’honneur d’un festival européen, dit Dorall.


      – Fichtre, souligna-t-elle avec juste la pointe de dérision nécessaire.


      – C’est en novembre.


      – Tu y vas ?


      – Je crois que oui. »


      Syane laissa passer un temps que les crissements d’insectes remplirent.


      « Parce que c’est en novembre ? » dit-elle à voix presque basse et en regardant, devant elle, quelque part, la nuit sous le grand ciel clair.


      Il laissa les insectes lui répondre et la cigarette se consumer toute seule, jusqu’au filtre.
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      LE BUREAU DE PRODUCTION de miracles au quotidien ne faisait pas trente mètres carrés. Une réunion de plus de quatre personnes y prenait l’allure d’un meeting et il arrivait invariablement que quelqu’un se glisse vers la fenêtre unique, devant laquelle un espace vide attirait – même si, comme tout le monde le savait, il était dû à la climatisation défectueuse oscillant en permanence entre tropiques et pôles, parfois à un rythme étourdissant. Le malheureux (ou la malheureuse) piégé dans ce minimicroclimat délirant n’avait de cesse que d’y échapper, il s’agitait, et, au bout d’un délai plus ou moins long, finissait tout aussi invariablement par déglinguer le store vénitien aux lamelles d’alu tordues à force d’avoir été écartées sans ménagement par les curieux qui espionnaient la cour intérieure traversée dans un sens et dans l’autre par les directeurs de programmes, les directeurs de produc, les sous-directeurs, les attachés commerciaux : le monde de la création TEL-EUR-VISION.


      Quand la cinquième personne entra, Marion – direction des programmes Marion Guerre, création variétés – se trouva forcée de dériver vers la clim’ infernale, et ce faisant heurta le store qui se balança dangereusement.


      « Merde, dit-elle. Tu ne peux pas relever ce foutu store, Gigi ?


      – Il est coincé », dit Gigi, qui filtrait les sujets en dernier ressort et émargeait à la production sous le titre fabuleusement flou et prestigieux de conseiller artistique. « Et puis c’est mieux. »


      Jean Genval – attaché de presse de passage – et Nok, le réalisateur, se tassèrent.


      « Bon, je pars », dit Genval.


      Et il attendit que la nouvelle arrivée annonce la raison de sa présence.


      Mathilda travaillait depuis deux mois comme assistante à la recherche auprès du conseiller artistique. Elle jouait le rôle du premier filtre des centaines de sujets possibles qui arrivaient chaque semaine au poste 12 – Miracles au quotidien – de la production.


      « J’ai un truc biz », dit Mathilda.


      Elle exécuta une série de mouvements pointus avec ses lèvres, à cause de son chewing-gum. Elle était par ailleurs tout à fait appétissante. Le bureau exigu (au point que c’en était devenu une légende) aurait contenu le double d’occupants, personne n’en serait sorti après que Mathilda se fut ainsi additionnée.


      « Quel truc biz ? » demanda Gigi.


      Mathilda lut sa fiche : « Un chat qui traverse la France et rejoint ses maîtres, au bout de six mois de disparition. »


      Il se fit un court blanc. Gigi échangea un regard avec Marion. Après le soupir bref de celle-ci, il dit : « Tu te fous de qui, Mathilda ?


      – Non, attends, dit Mathilda, imperturbable. C’est biz, je te dis. La petite fille dépérissait, malade et tout, d’avoir perdu son chat. Vraiment. Elle se mourait, carrément, qu’ils disent, à cause du choc que ça avait été. Et le chat reparaît, et la petite fille revient à la vie.


      – Ce genre de connerie, dit Marion posément, on en trouve dix par jour dans les faits divers de n’importe quel canard de province. Les chats, les chiens, les perruches, et jusqu’aux poissons rouges, presque, qui remontent des fonds du Sahara pour retrouver les cons qui les ont perdus, volontairement ou non.


      – Oui, mais là, c’est quand même biz, je trouve, dit Mathilda. Parce que le chat de la petite fille était mort. Écrabouillé sous les yeux de la gosse – c’était ça, le choc dont elle ne se remettait pas ! Écrabouillé par la voiture de ses parents, le dernier jour des vacances, le dernier jour, alors qu’ils repartaient chez eux. Shplaff, écrabouillé. Et le revoilà.


      Il se fit un autre blanc – moins bref.


      « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? dit Gigi.


      – C’est une fiche. »


      Mathilda brandit la fiche.


      « Des fiches de ce genre, dit Marion, tu sais ce que tu peux en faire, chérie ? MIRACLES AU QUOTIDIEN, c’est pas AU-DELÀ DU RÉEL. Tu saisis ? C’est pour faire chialer, pas pour foutre la trouille.


      – Ça fout pas la trouille », estima Mathilda, sans même se rendre compte qu’elle tenait quasiment tête à Marion Guerre.


      « Ah oui ? jeta Marion. Ça fait chialer, sans doute, ton chat écrabouillé ? Schlaff ?… comme tu dis. »


      Quelques secondes, Mathilda se demanda si c’était de la plaisanterie ou pas. Puis elle comprit.


      « Bon », dit-elle.


      Elle déchira sa fiche, chercha des yeux une corbeille, ne trouva pas, garda les morceaux dans sa main et sortit.


      « Allez, j’y vais, dit Genval, dans un soupir épuisé. Ferme pas.


      – Attends, je viens aussi », dit Nok.


      Ils sortirent à la suite de Mathilda.


      « C’est quoi, comme genre de gourde, cette fille ? demanda Marion.


      – Non, dit Gigi. Elle est très bien, je t’assure. »
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      NOVEMBRE À METZ.


      Ça ne ressemblait guère à novembre en Oregon, assurément, d’après ce que Dorall constatait depuis le vendredi 13 de son arrivée, trois jours plus tôt, et d’après ce qu’il avait pu voir à travers les vitres de sa chambre de l’Hôtel Arno et les fenêtres des différentes salles des manifestations festivalières, durant les courts trajets pédestres, en groupes bavards s’écoulant dans le dédale de ruelles étranglées et grises, du cœur du festival aux petits restaurants périphériques. Même la cathédrale du XIIIe siècle, géante termitière de la foi surplombant la place d’Armes, corrodée par le ciel gris, tout imposante qu’elle était, n’avait pas l’altière grandeur d’un groupe de séquoias flamboyant dans l’été indien.


      Dans onze jours, ce serait Thanksgiving. Dorall serait rentré à la maison – sans doute.


      Dans onze jours Thanksgiving et après-demain le 17.


      Quand il avait décidé de participer à ce festival qui avait lieu du 13 au 20 novembre, de répondre par l’affirmative à l’aimable invitation qui lui était faite, Syane avait simplement eu un hochement de tête, qu’il avait pris pour une approbation. Elle n’avait pas demandé à l’accompagner. Elle le faisait rarement ; ça n’avait jamais été son plaisir, à dire vrai. Elle consentait à l’effort quand il « fallait le faire », selon l’expression. Ce que Dorall avait toujours interprété comme une élégante discrétion s’appelait peut-être du désintérêt, tout simplement.


      La fraîcheur de la nuit tomba des hautes rives de la rue, raclant les façades aveugles et muettes, et s’insinua dans le col de Dorall. La lourde porte en verre et ferronnerie de l’hôtel se refermait derrière lui. Le type descendit les trois marches, s’arrêta, se retourna.


      « Vous savez quelle heure il est ? demanda Dorall.


      – Une heure et demie », dit le type. Il vérifia à sa montre-bracelet : « Trente-cinq. Venez. »


      Dorall descendit une marche. La rue était strictement vide, déserte, étranglée par le stationnement des voitures de chaque côté. Les devantures des boutiques étaient éteintes, pour la plupart, et les quelques exceptions projetaient sur le trottoir l’ombre hachurée des grilles et rideaux de fer.


      « Il est une heure trente-cinq et je dois vous suivre quelque part, c’est ça ? dit Dorall.


      – C’est ça.


      – On arrête tout, allez, ici et maintenant. Je suis désolé, mais je ne pense pas que je puisse m’absenter sans préve…


      – C’est là, dit le type. Tout près. C’est quelqu’un qui veut vous parler. On a besoin de vous.


      – Personne n’a besoin de moi dans cette ville. J’ai envie de pisser. Qui peut avoir besoin de moi par ce temps frisquet ? On est en train de se les geler, mon vieux.


      – Tout ce que j’ai à faire, c’est vous conduire à cette personne qui attend, pas loin, dans cette XM, là. »


      Le type saisit Dorall par un bras sans que cela paraisse une contrainte, celui-ci se retrouva en bas des marches, sur le trottoir. Réagissant à retardement, Dorall s’échappa d’une torsion de poignet.


      « Attendez un peu, dit-il. Tout ce que j’ai à faire, moi, c’est de rentrer à l’hôtel et vous demander de me les lâcher, mon vieux. Et je n’aurais même pas dû franchir cette porte, c’est aussi simple que ça.


      – Pourquoi vous vous fâchez ? »


      Le type regardait Dorall avec un étonnement sincère. Dorall remonta sur le perron, gravissant à reculons les deux marches que l’autre lui avait fait descendre sans qu’il s’en rendît compte.


      « Je suis pas fâché », dit-il.


      Il longea le perron, redescendit à gauche, suivit le mur de l’hôtel sur deux ou trois mètres, s’appuyant d’une main contre le grès taillé, de l’autre déboutonnant sa braguette.


      « Bon sang, dit-il, je ne suis pas fâché, mais j’en connais bon nombre à ma place qui ne se priveraient pas de l’être. Vous dites à votre personne dans sa XM qu’elle revienne demain, aux environs de midi. Ici, dans le hall, et on pourra se voir et discuter. »


      Le type le regarda pisser contre le mur, sans dire un mot, avec l’air tout de même un peu ahuri. Mais il ne chercha pas à l’en empêcher, il attendit que l’opération se terminât.


      « Bon », dit Dorall, et il recula, fit un pas de côté pour sortir de la flaque qui grandissait sur le bitume.


      Profitant d’un reboutonnage un peu laborieux, le type franchit en trois enjambées la distance qui le séparait de Dorall, l’empoigna de nouveau par le bras, fermement cette fois, et l’entraîna. Dorall ne chercha même pas à résister – il avait fort à faire avec les deux derniers boutons de sa braguette, et quand il en eut fini, le type s’arrêtait à hauteur de la XM. La portière arrière gauche, côté trottoir, s’ouvrit.


      Dorall se retrouva à l’intérieur de la voiture, puis le type le poussa sur la banquette, s’assit lui-même, referma la portière. Le réflexe de Dorall fut de porter la main à la poignée de l’autre portière, mais à peine y posait-il le bout des doigts que le verrouillage jouait. Il garda la main sur la clenche.


      « N’essayez pas », dit l’homme assis à l’avant, sur le siège du passager.


      Il n’y avait personne au volant.


      La maigre lumière frileuse en provenance d’une bijouterie de ce côté-ci de la rue, à une quinzaine de mètres, traversait le pare-brise avec peine et le couvrait d’irisations en chapelets tendus dans un sens ou dans l’autre, selon l’angle de vue, dessinant en silhouette la tête et le haut du buste de l’homme assis de guingois, partiellement tourné vers l’arrière. La première chose que signalait ce mauvais éclairage partiel, c’était la fermeté du dessin de son maxillaire, ses cheveux épais coiffés en arrière, agglutinés en mèches, probablement grâce à une laque ou un gel odorant.


      Bien entendu, Dorall appuya sur la clenche et la secoua, rien que pour n’avoir pas l’air d’obéir un peu trop facilement.


      « Allons, tempéra l’homme. Bonsoir, monsieur Keepsake. » Il marqua un temps. « Monsieur Dorall Keepsake. »


      Il prononçait « Képsac », d’une voix grave et profonde.


      « Alors ?


      – Ça va, dit le type assis à côté de Dorall. Pas de problème.


      – Merci d’être venu, monsieur Keepsake », dit l’homme, comme s’il faisait un effort pour se montrer aimable et surmonter une grande fatigue.


      « Bon Dieu, dit Dorall. Pas de problème, hein ? Qu’est-ce que ça signifie, les gars ? Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? »


      L’homme soupira imperceptiblement. Il bougea sur le siège en bricolant son inclinaison, s’appuyant sur un coude en travers du dossier et posant son autre main sur son poignet pendant. Un reflet acéré de lumière blanche jouait sur sa montre.


      « Où voyez-vous une mascarade, monsieur Keepsake ? Ce n’est certainement pas le bon mot. Vous êtes resté trop longtemps aux U.S.A., c’est ça ?


      – À quoi rime cette mise en scène ?


      – Pas de mise en scène non plus dans tout cela, monsieur Keepsake. Mais je préférerais vous appeler par votre vrai nom, monsieur Doralli. Monsieur François Doralli. Je peux ? »


      Dorall laissa le silence prendre corps. Il se détendit, s’affaissa un peu sur lui-même et renversa la nuque sur le haut du dossier de la banquette. Le toit de la voiture semblait gris. Dorall posa les mains à plat sur ses cuisses. Il attendait et écoutait. Puis il reprit sa position première, vaguement étonné de ne présenter aucun symptôme de crainte. Il ressentait juste comme une sorte de grésillement silencieux courant sur les parois intérieures de son crâne. Il savait que tout aurait été différent s’il n’avait bu que du tonic. Il avait été d’une sobriété exemplaire depuis des mois et des mois, avant de descendre de cet avion au Luxembourg où il avait été accueilli pratiquement en héros. Depuis trois jours, si ce n’était pas l’ivresse permanente, c’était une forme de détachement qui n’en était guère éloignée.


      « Que vous m’appeliez Doralli ou Keepsake, dit-il, est-ce que nous allons passer la nuit dans cette voiture ? Vous avez tort de jouer à ça.


      – Jouer à quoi ?


      – À cette espèce de kidnapping caricatural. Ils sont en train de se demander où je suis passé, à l’hôtel.


      – C’est exact, dit l’homme. Rodrigue ?


      – Okay », dit le type costaud à côté de Dorall.


      Rodrigue !… Rodrigue lança ses jambes entre les sièges avant et, faisant preuve d’une souplesse incroyable, se coula à la place du conducteur. Il mit le contact. La voiture quitta le trottoir et remonta la rue déserte.


      « Vous êtes en train de faire une connerie majeure, les gars, dit Dorall d’une voix légèrement cassée. Hé ! Rodrigue ! »


      Rodrigue conduisait, placide. On lui avait sans doute spécifié qu’il n’entrait pas dans ses attributions de répondre au passager. L’homme à son côté avait repris sa position à demi retournée. Éclairé par intermittence, quand une éclaboussure de l’éclairage chiche de la rue traversait la voiture, son visage paraissait carré, fermement dessiné, sourcils fournis, une de ces barbes qui se remarquent deux heures seulement après le rasage. Il dit : « Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur Keepsake… ou Doralli…


      – Vous cherchez à prouver quoi ? Des tas de gens savent que mon véritable nom est Doralli. Et alors ? Vous la jouez comme si vous déteniez un secret d’État. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que Rodrigue fiche au volant de cette voiture, et où croyez-vous pouvoir m’emmener ?


      – C’est vrai, dit l’homme aux cheveux lissés. C’était juste pour vous faire comprendre que je savais à qui je m’adresse, mais… Mais le célèbre Keepsake est davantage celui dont nous avons besoin.


      – Nous ? »


      L’homme approuva d’un mouvement de tête. « Pour être exact, je ne devrais pas être ici. La personne qui a besoin de vous est une femme. Seulement, voilà, nous avons estimé que je serais plus à même de vous convaincre de me suivre qu’elle. Pour être tout à fait franc, c’est même surtout moi qui ai pris cette décision. Je ne sais pas si elle aurait osé vraiment. Si elle serait allée jusqu’au bout. Si elle aurait joué le tout pour le tout.


      – Arrêtez les salades, dit doucement Dorall. J’ai trop bu, je n’y comprends rien, je commence à avoir un peu peur, et ça signifie que je suis capable de jouer le tout pour le tout, moi aussi. De balancer mes pieds dans cette vitre de portière, de filer un coup de boule à Rodrigue, ou je ne sais quoi. »


      Rodrigue rentra instinctivement la tête dans les épaules.


      « Mais non », dit l’homme.


      Et il pointait un pistolet. Il le tenait contre le flanc du siège, ce n’était visiblement pas un objet qu’il avait l’habitude de manipuler. Il avait fini par l’exhiber, poussé par les circonstances. D’une certaine manière, l’apparition de cette arme, au lieu de traduire un danger, n’en était qu’incongrue – si cela ne rassura en rien Dorall, il en ressentit un étrange décalage, comme s’il ne pouvait être sérieusement impliqué dans l’événement.


      – Je suis désolé, dit l’homme. Je préférerais bien entendu n’avoir pas à utiliser cet… engin. J’aurais préféré également n’avoir pas à le montrer. À présent, il va de soi que si j’en ressens la nécessité, je n’hésiterai pas à m’en servir. Écoutez-moi.


      – Où est-ce que vous m’emmenez ?


      – À deux heures, deux heures et demie d’ici.


      – Vous êtes porte-flingue depuis combien de temps ? sourit Dorall. Au risque de vous décevoir, je ne suis une vedette que le temps de ce festival sympathique, en Europe. On m’y reçoit en grande pompe, on me traite en véritable star, mais tout est très exagéré. C’est juste le côté « petit-Français-qui-a-réussi-aux-États ». Là-bas, je suis simplement un honnête auteur de télévision, un scénariste comme des centaines d’autres – un romancier gentiment coté. Pour la rançon, vous allez être déçu.


      – François Doralli est un spécialiste des affaires de disparitions.


      – Damn’, souffla Dorall. François Doralli est un personnage de fiction. Un héros de romans policiers.


      – C’est vous. C’est votre véritable nom. Vous êtes l’auteur de ces romans ; sous le pseudonyme de Dorall Keepsake, vous êtes un spécialiste de ces questions de disparitions. C’est en tant que tel, en tant que ce spécialiste, que vous avez été invité à ce festival, et c’est ce qu’on peut lire dans la presse depuis quinze jours. C’est en tant que spécialiste des cas de disparitions, spécialiste de la psychologie de certains disparus volontaires comme de celle des auteurs de kidnappings – tout ce qui se rapporte aux disparitions –, que vous avez fait une conférence attendue, ce soir. J’y étais. »


      L’homme marqua un temps. Dorall n’eut pas de réaction – il attendait la suite. L’homme avait escamoté son pistolet. La voiture roulait très lentement dans un dédale de rues étroites de la vieille ville. Il n’y avait pas un chat et des écharpes de brouillard semblaient tendues entre les toits, au-dessus du labyrinthe de pierres jaunâtres et grises.


      « C’est de votre compétence que nous avons besoin. De votre connaissance du sujet.


      – Vous êtes cinglé, ou quoi ?


      – Qui sait ? fit l’homme, comme si la proposition l’amusait amèrement. Oui ou non. Mais vous allez venir avec nous, et vous allez nous aider. Nous vous paierons ce qu’il faudra, nous nous alignerons sur les tarifs pratiqués par le détective François Doralli, il paraît qu’il est très cher, c’est ce que j’ai entendu dire – personnellement je ne connais pas, je n’ai jamais lu ses exploits. Mais nous nous alignerons. Et puis, cela vous fera une expérience vécue que vous pourrez utiliser par la suite. Le véritable François Doralli va vivre une réelle aventure que Dorall Keepsake pourra ensuite, si bon lui semble, faire partager au François Doralli fictif.


      – Vous devriez me laisser descendre. On irait boire un verre dans un bistrot quelque part. On parlerait de tout ça. Je donnerais un coup de fil pour les rassurer.


      – Allons. Ils ne s’inquiéteront réellement que demain. Vous êtes libre de vos nuits. D’après le programme des festivités, vous signez vos livres demain à la Librairie Géronimo, à 15 heures. Ils ne s’inquiéteront pas véritablement avant.


      – François Doralli est un putain de personnage de roman, merde, dit Dorall.


      – Vous êtes son père spirituel, son créateur. C’est un détective hautement qualifié dans les affaires de dis…


      – Bon Dieu ! soupira Dorall. Un putain de personnage de romans !


      – Vous en savez plus qu’un flic sur le sujet. C’est écrit dans tous les journaux, tous les articles vous concernant. Vous avez étudié des centaines de cas, vous vous êtes documenté sur le terrain, avec de véritables flics. Tous vos romans sont inspirés de cas véridiques.


      – D’accord, d’accord. Et après ?


      – Nous avons besoin de vos capacités.


      – Vous avez perdu votre infirmier ?


      – Nous avons perdu un petit garçon. »


      Dorall garda les yeux écarquillés.


      « Il s’appelle Nathaniel, dit l’homme. Il vient d’avoir 9 ans, en octobre, il y a trois semaines. »


      Dorall ferma les paupières. Les rouvrit. Ses lèvres se décollèrent avec un petit bruit. « Allez vous faire foutre.


      – Il a été enlevé. Vendredi. Un vendredi 13. Enfin, on le suppose. »


      Dorall lança sur un ton qu’il voulait narquois : « Et les flics, dans votre bled, vous les avez mangés ? »


      L’homme ne répondit rien. Ils roulaient depuis une minute ou deux dans une large rue en bordure de la Moselle, la circulation était très fluide. Le feu rouge auquel ils s’arrêtèrent éclaira les yeux de l’homme d’une étrange façon. Puis le feu passa au vert.


      « Les flics ne savent rien, dit l’homme. Ce serait mieux s’ils ne savaient rien. C’est pourquoi je suis venu vous chercher.


      – Pas un seul instant vous n’avez douté de ma coopération, n’est-ce pas ? Vous avez attendu la fin de la conférence… Vous êtes venu écouter pour vous conforter dans votre certitude de tenir LE spécialiste, et hop !


      – Nous avons attendu la conférence parce que c’était la raison principale de votre présence à ce festival. Si nous étions venus vous chercher avant, c’est pour le coup que votre disparition aurait fait des remous.


      – Bon Dieu. C’est votre petit garçon ?


      – Non.


      – Vous êtes certain qu’il a été enlevé ?


      – À peu près.


      – Vous savez par qui ? Je veux dire… dans quel but ? »


      L’homme hésita. Il soupira. Fit un geste que Dorall ne vit que partiellement mais qui pouvait signifier la remise en poche de l’automatique. « Elle vous dira tout ce que vous devez savoir, dit-il.


      – Qui êtes-vous ?


      – Je m’appelle Georges Laval.


      – Je peux l’oublier dans la minute. Si vous me laissez à une station de taxi.


      – On vous demande simplement de la rencontrer, dit Laval. Et de l’écouter. Ensuite, vous aurez toute liberté pour faire comme bon vous semble. Vous ne pouvez pas refuser de la rencontrer. Elle s’appelle Elisa. Elisa Rambert. Vous savez où nous allons ? »


      Dorall ne répondit rien. Il réprima un frisson. Et quand Laval prononça le nom du village, il continua de fixer les irisations des lumières de la ville sur la vitre gagnée par la buée.


      Puis Laval tourna le buste et prit une position normale, comme s’il savait que la surveillance du passager, à l’arrière, n’était plus nécessaire.


      Il avait dit deux heures et demie. Le trajet en prit trois, à cause du brouillard, quand la route étroite longeait la rivière.


      Dorall somnola un peu, au début.
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      ÇA S’ÉTAIT PASSÉ TROIS JOURS auparavant, ou bien quatre – le garçon n’était plus certain de rien, à présent… Alors, le moment exact et précis où tout cela avait commencé – si toutefois c’était un commencement… Ça ressemblait davantage à quelque chose en cours, quelque chose en train de se mettre en place. En marche.


      Il l’entendait chantonner dans la salle de bains. Elle avait poussé un petit cri de surprise quand le premier coup de six heures du soir avait sonné au clocher de la basilique toute proche. Elle n’était pas encore habituée, après trois jours – ou quatre. Le garçon, lui, s’y était fait. Il occupait l’appartement depuis deux ans, avec une interruption de trois mois pour les vacances scolaires annuelles, pendant lesquelles il était retourné chez ses parents – ne déménageant qu’une chose : les photos.


      Il l’écoutait chantonner par-dessus le léger bruit de l’eau dans la baignoire. Il ne faisait qu’écouter, assis sur le tabouret devant la fenêtre donnant sur la rue, trois étages plus bas, et la façade nord de la basilique. La table à dessin de fortune, à sa gauche, était couverte des mêmes papiers éparpillés que trois – ou quatre – jours auparavant, avant qu’elle apparaisse. Quand le garçon s’asseyait à la table, devant la fenêtre, il prenait un crayon qu’il gardait entre ses doigts, comme ça, sans dessiner ni tracer un seul trait. Sans même gribouiller des choses automatiques comme ça arrive quand, par exemple, on téléphone.


      Sur les centaines de photos et les posters recouvrant les murs, Marilyn souriait désormais différemment.


      Le garçon attendait d’identifier le signe indubitable de la folie. Le signe de la chute. Il n’allait plus à l’école. Il avait fermé sa porte aux copains. Par chance, il n’avait pas le téléphone. Il attendait le signe de la glissade, il attendait de sentir se poser sur lui le doigt terrible, sans contestation. Ou alors, la preuve qu’elle était touchée, elle. Mais elle semblait tellement normale. Terriblement normale et évidente.


      « Pourquoi ça m’arrive à moi ? » se demandait le garçon. Et l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de dénicher la moindre réponse satisfaisante le faisait vaciller un peu plus dangereusement au bord d’un immense vertige intérieur.


      Quand elle avait sonné à sa porte, il était resté stupéfait une seconde, l’avait entendue dire :


      « Je suis là. »


      Et elle était entrée.


      Le garçon avait cru sentir rôder la folie dès cette seconde, évidemment.


      Elle avait regardé les photos sur les murs, les posters. Elle avait eu un sourire ému, épanoui, soulagé, mais la tristesse avait percé tout de suite et l’ombre grise s’était installée dans ses yeux.


      « Je suis venue », avait-elle repris.


      Et lui qui s’écartait pour la laisser passer. Elle était vêtue n’importe comment. On aurait pu croire qu’elle venait de se servir sur la première corde à linge venue. Son jean faisait sans doute deux tailles en trop – rien de commun, vraiment, avec celui qu’elle portait dans River of No Return. Mais le parfum flottant sur le moindre de ses mouvements ne pouvait être que du Chanel no 5…


      Elle était entrée et elle se trouvait encore là, toujours là, elle n’avait pas quitté l’appartement, elle disait qu’elle avait un peu peur, qu’elle devait… se faire à l’idée. Elle disait : « Je dois me faire à l’idée. » Elle l’écoutait quand il parlait du monde, elle l’encourageait à poursuivre quand il s’embrouillait, quand elle devinait que la situation lui faisait perdre pied. Elle regardait la télé, elle feuilletait les magazines.


      « Je dois apprendre », disait-elle.


      Elle disait aussi : « Je ne me souviens pas. Tu crois que je parlais ta langue ?… le français, avant ? »


      Et lui : « Avant quoi ?


      – Avant que je perde la mémoire… ou bien… je ne sais pas. »


      Et même si c’était une folle, il savait bien qu’il ne la laisserait pas repartir. Il avait trop voulu et aimé la croire. Au point que parfois, quand il regardait par la fenêtre, il se laissait glisser à petits coups, lâchait graduellement un peu de la résistance à la tentation d’admettre et d’accepter son véritable retour. Il attendait le signe de l’indubitable lézarde déchirée sur la psychose. Redoutant un peu, mais à peine, que cette attitude ne fût précisément la preuve qu’il ne l’avait pas détecté – ce sacré signe ! – quand il s’était manifesté.


      Elle chantonnait dans la baignoire. Et puis, s’interrompant, après trente secondes de silence inquiet, elle appela : « Luc ?


      – Je suis là, Norma Jean. »


      Un clapotement particulier indiqua sa sortie de l’eau. Puis elle apparut, enveloppée dans le peignoir, une serviette en turban sur ses cheveux blonds.


      « C’est mon nom, tu es certain ?


      – Sans aucun doute », dit le garçon.


      Il ne l’avait pas touchée une seule fois. Il croyait qu’il en mourrait, si elle sortait de sa vie. En vérité, la folie remontait à bien longtemps, bien longtemps, la première fois qu’il l’avait vue sur l’écran. C’était bien plus fort que lui. Bien plus fort que tout.
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      DORALL PRENAIT BRUSQUEMENT CONSCIENCE de la trop rapide succession des événements, non seulement de leur enchaînement accéléré, mais de la nature douteuse qui en colorait plus que bizarrement la réalité. Surtout, cela s’était déclenché trop vite, les pièces successives du puzzle s’imbriquaient trop bien – il eut cette impression, avec la certitude de n’être confronté qu’à une partie visible de l’iceberg, le poids de ce dernier, terrible, suspendu au-dessus de sa tête.


      Il était quatre heures du matin passées.


      « Vous voulez un verre ? » proposa Georges Laval.


      Dorall accepta, il en avait besoin. Chaud ? Froid ? Café ou alcool ? Il préférait de l’alcool.


      « Nous y sommes », avait dit Laval quand ils étaient entrés dans Saint-Orch, mais Dorall n’avait pas bronché, il n’avait pas fait un geste pour essuyer la buée sur la vitre latérale et regarder à l’extérieur. Il avait juste continué de fixer, droit devant, ce que dévoilaient les phares, sans chercher vraiment à arracher au paysage des détails ou des indices accordés à ce que lui proposerait instinctivement sa mémoire.


      Il ne savait pas à qui appartenait la maison, de Laval ou d’Elisa, ou quelqu’un d’autre. Il n’aurait pu dire dans quel secteur du village elle était située – sinon légèrement à l’écart et un peu élevée par rapport au centre dont la traversée, on était forcé de le remarquer, était abondamment éclairée. Ils avaient, pour accéder au garage en sous-sol, gravi une rampe inclinée d’une dizaine de mètres. La lumière extérieure, sous le petit auvent décoratif, s’était allumée automatiquement. Rodrigue avait décliné l’invitation de Laval à boire un verre. Ils s’étaient serré la main vigoureusement. Le costaud n’avait pas eu un regard, pas un mot, pour Dorall. « Prends la voiture », avait dit Laval, et l’autre avait répondu qu’il avait la sienne. Il s’était évanoui quelque part dans la nuit. « Mon ami de toujours », avait dit Laval. Et Dorall, machinalement : « Efficace. »


      Ils étaient entrés par le garage. Il y avait une autre voiture, un 4 × 4 Cherokee, des paires de skis arrimées au plafond, des vélos de route et des V.T.T., toutes sortes d’instruments aratoires dans un coin, deux tondeuses à gazon, une débroussailleuse, un coupe-bordures… Ils avaient pris l’escalier en colimaçon qui trônait dans un angle.


      Laval le laissa un instant seul dans la pièce, meublée sans personnalité ni vraie chaleur, mais coûteusement. Les banquettes et chauffeuses étaient de cuir gris souris, devant la cheminée en pierre taillée tout droit sortie d’un catalogue René Brisach. Dans la bibliothèque de chêne, les livres garnissant les étagères étaient ceux que recommandaient Le Nouvel Observateur, P.P.D.A., Rapp et Pivot. Il y avait des compositions de fleurs séchées aux murs, des plantes vertes exubérantes dans des pots, un piano dans un décrochement de la pièce. Le secrétaire contre le mur était en merisier, copie d’Empire, la commode en noyer d’inspiration Louis-Philippe, la table et les chaises fortement influencées Restauration. Contre un haut mur de brique rouge, percé d’une porte donnant sans doute sur la cuisine, un escalier de chêne menait à une mezzanine. Un lustre tout en volutes de faux bronze et pendelocailles de verroterie tombait, au bout de sa chaîne moyenâgeuse, des sommets lambrissés du plafond aux poutres apparentes qui mêlaient le massif utile au factice purement décoratif.


      Un feu de bûches achevait de se consumer dans l’âtre. Les doubles rideaux tirés pendaient, raides comme des paravents.


      Laval fut de retour, poussant de l’épaule la porte vitrée qui donnait sur le hall d’entrée, une bouteille de J&B et deux verres en main. Un peu plus large d’épaules, il avait sensiblement la même taille que Dorall, et un embryon de bedaine bien implanté. Les traits tirés par la fatigue, il paraissait une bonne cinquantaine d’années. À la lumière, ses cheveux étaient blond cendré, plus clairsemés que Dorall ne l’avait remarqué dans la voiture. Malgré son costume froissé, l’homme n’était manifestement pas du genre à se laisser abattre facilement – la petite lueur de hargne au fond de ses yeux gris devait brûler en permanence.


      Il tendit un verre à Dorall, servit le whisky. Il accordait toute son attention à ce qu’il faisait ; c’était comme si Dorall se trouvait là depuis des heures, de son plein gré, sachant parfaitement pourquoi et n’y trouvant rien à redire. Il y avait des revues sur la table ; Laval alla poser la bouteille dessus, certainement pour ne pas tacher le bois ciré.


      Dorall porta le verre à ses lèvres, but une généreuse gorgée, retenant sa respiration tandis que l’alcool dégringolait dans son œsophage, et quand la bouffée de chaleur se répandit dans son estomac, Elisa entra dans la pièce par la porte dans le haut mur de brique, venant de ce que Dorall supposait être la cuisine.


      Il sut (ou comprit) que c’était elle à la seconde de son apparition, et il s’en souvint clairement. Depuis l’instant où Laval avait prononcé son nom, il s’efforçait de raviver son souvenir et de faire resurgir des images, sans véritable succès. Le nom, seul, était évocateur. Elisa Rambert. Il n’était pas sûr du tout que la silhouette qui s’y rapportait, floue, approximative, fût la bonne. Puis elle fut là devant lui et il se souvint d’elle quand elle avait 20 ans.


      Elle avait gardé cette avidité à la fois tranchante et glauque du regard, cette aptitude à fixer l’enfer ou le soleil sans ciller. Et le pli de la bouche rouge, épaisse, le pli un rien ordinairement hautain était toujours là, devenu maintenant ce qu’on appelle une ride d’expression. Son visage était bien sûr plus marqué qu’au jour de son mariage. Une masse de cheveux brun-roux frisés coiffée sur le côté découvrait une part de front haut, une oreille ornée d’une boucle d’or un peu grosse. À cette heure de la nuit, elle avait 40 ans.


      Vêtue d’une longue robe d’intérieur, droite, stricte, l’ourlet frôlant le carrelage, et par-dessus, d’une lourde veste de lainage chamarrée, au col relevé, elle se tenait bras croisés, frileuse, en dépit de la température ambiante que Dorall trouvait un peu trop élevée. Il lui trouva aussi le teint pâle. Cela donnait à sa bouche un éclat sanglant, une violence presque dérangeante. Il manquait au portrait un peu dur le sourire assorti, à la gourmandise carnassière, mais cela ne se produisit pas. Depuis un certain temps, à n’en pas douter, elle n’avait pas souri.


      « Tu veux boire quelque chose, Elisa ? » proposa Laval.


      Dorall nota le tutoiement – mais il ne pouvait toujours pas dire si la maison appartenait à l’un ou l’autre, ou s’il se trouvait ici chez eux.


      Elle répondit à l’offre de Laval par un mouvement de tête négatif, sans le regarder, sans que son attention s’écartât de Dorall sur qui elle semblait s’être accrochée une fois pour toutes.


      Elle dit : « François…


      – Comment ça va, Elisa ?


      – Ou, plutôt, on doit dire Dorall, maintenant ? »


      Dorall eut une mimique signifiant qu’elle avait le choix, à sa guise. Il dit : « Je ne suis pas bien certain de savoir ce que je fais exactement ici, chez toi. Pas bien certain d’avoir tout compris. »


      Pas bien certain non plus, tout à coup, de savoir exactement comment aborder le dialogue avec cette femme qui n’avait jamais été réellement une amie d’enfance – juste une fille avec qui il avait grandi dans le même village pendant quelques années. Il se souvint qu’il avait déjà éprouvé la même sensation, à leur précédente rencontre, seize ans auparavant, la première fois qu’il l’avait revue. Il nota que le « chez toi » prononcé intentionnellement ne provoquait aucune réaction.


      « Georges ne t’a pas expliqué ? » dit Elisa, croisant les bras un peu plus fort sous sa poitrine, comme si le froid grandissait autour d’elle.


      « C’est précisément ce que je ne suis pas certain d’avoir tout à fait compris. »


      Laval ne dit rien. Il était témoin du face-à-face, et quand Dorall lui glissa un coup d’œil, il s’intéressa au niveau du whisky dans son verre. La fatigue parut peser davantage sur les épaules de la femme. Ses traits se creusèrent un peu plus en quelques secondes, son regard pâle enfoncé dans l’ombre marquée des orbites. Elle soupira et ses lèvres tremblèrent imperceptiblement. Dorall crut remarquer un regard de quasi-détresse qu’elle lança subrepticement en direction de Laval, mais l’homme fit comme si de rien n’était – mais peut-être n’y avait-il vraiment rien à remarquer ?


      « Nous pouvons nous asseoir », dit Elisa sur un ton indéfini, entre suggestion et interrogation.


      Elle prit place dans un des fauteuils de cuir gris disposés en U, avec le canapé, devant la cheminée. Un instant, en silence, elle attendit qu’ils la rejoignent, mais ni Dorall ni Georges Laval n’en firent rien. Laval affirma sa position en retrait, reculant de deux pas et s’appuyant d’une fesse au plateau de la table.


      Elisa prit une profonde inspiration, fixant, droit devant elle, les braises rougeoyantes et la carcasse de bûche en train de se désagréger avec de légers pétillements et, de loin en loin, des étincelles comme celles que produisent les cierges magiques des sapins de Noël. Elle se mit à parler.


      « J’ai un fils de 9 ans, il a eu 9 ans en octobre, il s’appelle Nathaniel. C’est le seul enfant que j’ai, de mon second mariage. Je me suis mariée deux fois, Dorall, et je suis veuve. Le papa de Nathaniel est mort, en mars de l’année passée. Vendredi dernier, Nathaniel n’est pas rentré. On l’avait vu la veille avec un homme, à la sortie de l’école. Un homme inconnu au village, quelqu’un qui cherchait son chemin – Nathaniel nous en avait parlé. Le vendredi, il a été vu de nouveau en compagnie de cet homme, et il n’est pas allé à l’école, il n’est pas rentré à la maison. Il a été enlevé par cet homme. »


      Du silence coula, que Dorall brisa avant l’insupportable. « Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela. »


      Et sur un ton plus haut, Elisa se dépêcha de poursuivre, comme pour balayer la banalité des arguments qu’elle devinait prêts à se lever : « Si nous pouvions parler à la police, crois-tu que nous ne l’aurions pas fait, François ? Franchement ? Si nous avions trouvé une autre solution que celle de t’avoir pratiquement enlevé, franchement, crois-tu que nous n’aurions pas fait notre choix ? Mon fils a disparu, il a été kidnappé, il est en danger, c’est le seul moyen qu’ils aient trouvé pour nous atteindre.


      – Vous atteindre ? dit Dorall.


      – Georges et moi. Georges, surtout, sans doute.


      – “Ils”… ? »


      Au bout d’un nouveau laps de silence, Laval répondit, sa voix montant, posée et grave, dans le dos de Dorall : « Ils sont nombreux, potentionnellement capables de commettre un tel forfait. Nous n’avons pour le moment aucun indice, nous ne savons rien. Sinon que le gamin a été kidnappé et que nous devons attendre, il n’y a rien d’autre à faire. Et nous savions que vous étiez dans la région. Elisa vous connaissait.


      – J’ai peur que tu ne te sois lourdement trompée, Elisa. Je ne suis qu’un romancier qui traite de ce genre de… cas, ce genre d’affaires, dans la fiction. Je ne suis nullement habilité ni capable de…


      – C’est une discussion que nous avons déjà eue dans la voiture, dit Laval.


      – Et moi, dit Dorall sans le regarder, c’est à Elisa Rambert que je parle. »


      Laval s’abstint de répliquer. Elisa eut une sorte de petit sourire sans joie. « Elisa Nederick, à présent. D’abord Elisa Colliot, divorcée à 23 ans, et maintenant veuve Elisa Nederick.


      – C’est moi, dit Laval, qui ai insisté pour vous mêler à ce drame.


      – Vous m’en voyez étonné, mon vieux, dit Dorall.


      – Elle ne voulait pas. Mais nous n’avons que ce moyen pour nous défendre, que cette opportunité pour nous tirer de cette méchante histoire.


      – Cette méchante histoire, dit Dorall. Vous tirer de cette méchante histoire. Et le gamin ? »


      Il n’avait pas quitté Elisa des yeux, pas cillé. Il but une gorgée d’alcool. Le verre était pratiquement vide. De petits grésillements recommençaient de lui traverser la tête, d’une tempe à l’autre, comme si certaines parties des os de son crâne avaient acquis une densité plus compacte. Il prit conscience de la présence de Laval à son côté, suivant le regard de la femme assise, alors il se résolut à se tourner vers lui. L’homme lui présentait un morceau de papier, une demi-feuille de cahier lignée qui avait été pliée en quatre. Dorall prit la feuille, dont les deux premières lignes du haut étaient couvertes d’une écriture appliquée. Pratiquement une faute à chaque mot, cela disait :


      

        Je reviendrai.


        Ne vous faites pas de souci.


      


      Et c’était signé : « Nat. »


      La feuille tremblait dans les doigts de Dorall. Dans ceux de Laval aussi, une fois qu’il la lui eut reprise, et avant qu’il la plie et l’empoche délicatement.


      « Elisa a reçu cette… lettre, le lendemain, expliqua-t-il. Elle avait été postée dans un village du Jura. »


      Dorall reporta son attention sur Elisa. Elle dit : « Georges est le maire de Saint-Orch. Nous nous connaissons… bien, depuis l’année de son élection… de son divorce aussi. C’est assez difficile pour nous de nous marier maintenant. La mort de mon précédent mari n’a pas été jugée accidentelle par tout le monde. On a parlé de suicide. Et on m’en a attribué la faute, évidemment. La précédente épouse de Georges s’appelle Juliette Édouardan, et Georges est P.-D.G. des Entreprises de travaux publics Édouardan. Je suis, moi, héritière des scieries de mon défunt mari. Moi et Nathaniel. »


      Elle se tut.


      Dorall ne fit aucun commentaire. Il alla à la table et se servit un généreux verre de J&B. Ferma les yeux tandis que l’alcool chauffait son ventre.


      « J’aime Elisa, dit Laval. Nous avions l’intention de nous marier, sitôt résolus pour elle les derniers problèmes de succession, et ceux consécutifs à mon divorce, principalement en ce qui concerne l’entreprise que je dirige et partage, pour la gestion du capital, avec mon ex-femme et sa famille. Je suis le maire de ce village, certes, mais vous ne serez pas surpris d’apprendre que mon ambition politique a de plus hautes visées. Vous comprenez ?


      – Sans peine, il me semble. Vous préféreriez que votre environnement ne soit pas traversé par trop de vagues. L’enlèvement du fils de votre maîtresse, évidemment… On peut difficilement espérer échapper aux éclaboussures. Les gens savent, naturellement ?


      – Pour Elisa et moi ?


      – Pour Elisa et vous.


      – Je pense que c’est de l’ordre de la rumeur… Pour la sécurité de l’enfant, il est également préférable que ni les gendarmes, ni la presse, ni personne ne sache rien avant que nous ayons pu comprendre les raisons de cet acte. Il est hors de question que nous demandions le secours de la police. En dehors de nous, la seule personne qui soit au courant est Rodrigue.


      – Le brave et vieil ami d’enfance, dit Dorall. Tout comme moi. Le brave ami d’enfance. »


      Elisa soutint son regard.


      « Sauf que je n’étais pas exactement un ami d’enfance, ajouta Dorall.


      – Nous avons grandi ensemble.


      – Dans le même village.


      – Voilà. Nous avons fréquenté la même école communale.


      – Chacun a fait son chemin.


      – Voilà », répéta Elisa.


      Dorall but une nouvelle gorgée. La bûche dans l’âtre émit ses craquements habituels accompagnés d’étincelles.


      « C’est comme dans les livres, alors ? dit Elisa. Le personnage du détective carburant au whisky sans broncher.


      – Non. Pas vraiment sans broncher. Si c’était sans broncher, j’aurais claqué cette porte et je serais parti depuis longtemps. Je n’aurais pas écouté trois phrases de votre histoire. Je ne serais jamais monté dans cette voiture, devant l’Hôtel Arno, sur l’invitation un peu musclée du brave ami Rodrigue. Si c’était sans broncher, j’aurais la tête froide, les idées claires.


      – Est-ce que tu veux m’aider, François ? demanda Elisa.


      – T’aider, toi ? Aider ce type qui a l’intention de t’épouser toi et ton héritage quand son avenir politique sera solidement lancé ?


      – Tu n’as pas eu d’enfant, je crois ? »


      Dorall sourit en coin. « Ce n’était pas signalé dans les communiqués de presse qui accompagnaient ma venue au festival. Tu ne peux pas savoir, bien sûr.


      – Je ne suis pas quelqu’un qui gémit ou qui larmoie, Dorall Keepsake.


      – Mon fils aurait 9 ans lui aussi, dit Dorall. Dans deux jours. Le 17. Un jour, en fait, parce que j’ai l’impression que le lundi est déjà bien entamé, non ? »


      Il contourna le canapé et se laissa tomber dans le fauteuil, face à Elisa. Un peu lourdement. Quelques gouttes du contenu de son verre jaillirent et tachèrent son jean.


      « Je ne crois pas que je puisse vous aider, dit-il. Vous pouvez me couper en morceaux pour que je ne parle pas.


      – Ce ne sera pas utile », dit Elisa.


      Elle décroisa ses bras, plongea une main dans la poche de sa veste lâche, en sortit les photos qu’elle posa sur la table basse, entre elle et Dorall.


      « Bon, soupira Dorall. De quoi s’agit-il, à présent ? »


      Il se pencha sur les photos, les regarda longuement. Un léger sourire un peu triste, un peu amer, lui monta aux lèvres en même temps que la pâleur. Il ne toucha pas les photos. Il se redressa et regarda Elisa. Elle était pâle elle aussi.


      La voix de Laval s’éleva derrière Dorall. « Vous non plus, j’imagine, vous ne tenez pas à ce que la presse mette le nez dans certaines histoires.


      – Il n’y a pas d’histoires, comme vous dites, articula posément Dorall.


      – Alors, des “événements” ? »


      Dorall garda le silence un long instant, puis il hocha la tête. La pâleur qui avait envahi son visage fondait graduellement. Il n’avait pas quitté Elisa des yeux, elle n’avait pas cherché à se dérober.


      « Tu dois être sérieusement perdue, vraiment, Elisa, dit-il. Pour en arriver là.


      – Tu sais ce que c’est, j’imagine, que d’avoir mal à cause de son enfant. On ferait n’importe quoi. »


      Il hocha encore la tête, après un nouveau temps de réflexion. « C’est drôle, dit-il. J’arrive pas à te croire. J’arrive pas à me convaincre que tout ça est réel. Comme si tout était à la fois bien plus simple et bien plus incroyable. »


      Il ferma les yeux.


      Il voyait Kaye et ses grands yeux brillants, ses dents blanches, les commissures de ses lèvres retroussées. Il l’entendit qui riait, ce qui ne lui était plus arrivé depuis une éternité. Il n’aurait jamais cru que cela puisse se reproduire.


      Il rouvrit les paupières. Les photos avaient disparu de la table, elles se trouvaient de nouveau, sans doute, au fond de la poche de cette femme au visage dur et éprouvé, en face de lui, qui le regardait comme s’il était coupable du malheur dans lequel elle essayait de surnager.


      Une boule d’angoisse douloureuse était en train de se nouer sous son plexus, une saloperie épigastrique. Il avala le reste d’alcool que contenait son verre pour la brûler.


      « Allez vous faire foutre ! » songea-t-il. Ou peut-être le prononça-t-il vraiment.
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      LA PLUIE GRIFFAIT LE TOIT de tôle du hangar. Les véhicules qui passaient sur la route ruisselante glissaient dans un grand chuintement, graduellement étiré, jusqu’à se fondre et disparaître sous l’averse qui tournait dans la nuit. Quand c’étaient des véhicules montant vers le nord, un trait de la lumière des phares se faufilait dans l’entrebâillement de la porte et tranchait la noirceur, comme une plaie ouverte et refermée aussitôt. L’espace de deux secondes, on pouvait apercevoir les carcasses jaunes des véhicules, tracteurs et chasse-neige des Ponts et Chaussées, abrités dans le hangar sur le terre-plein taillé à flanc de montagne. La lueur fugace esquissait les structures métalliques, chaque fois le même jeté, brillait sur les pare-brise de Plexi, sur l’acier poli des étraves dressées contre un des murs.


      Que les voitures, sur la route, montent ou descendent, la porte entrouverte battait deux ou trois petits coups sur son cadre.


      À un moment, l’extérieur se fit plus clair – plus exactement, l’épaisseur des ténèbres barbouillées de pluie fut moins opaque, sans que l’on pût dire toutefois avec exactitude depuis quand s’était opéré le changement. Mais désormais la ligne grisâtre qui courait autour de la porte était permanente.


      Au passage bruyant d’un lourd camion forestier dont la remorque vide ferraillait à tout rompre, l’enfant s’éveilla. Immédiatement, il se dressa dans le sac de couchage.


      « Alors ? dit l’homme sur un ton rassurant. Bien dormi ? »


      Il était, lui, assis et enveloppé dans une couverture pas très épaisse, mais ne semblait guère touché par le froid environnant. L’enfant se serra contre lui, après avoir rampé d’un demi-mètre dans son sac de couchage dont il remonta la fermeture qui s’était entrouverte. L’homme le prit sous son bras, la couverture retombant dessus, de sorte que même si l’éclairage l’avait permis on n’aurait pas vu le sourire rapide, caché, du gamin.


      Ils avaient pris place sur le plateau de bois d’une remorque à quatre roues, aux ridelles pleines, qui devait servir à véhiculer du sel, pour l’entretien des routes en hiver. L’odeur qui s’en dégageait, parfaitement indéfinissable, n’était pourtant pas désagréable…


      Après qu’ils furent restés ainsi un moment, serrés l’un contre l’autre, l’enfant bougea et se mit à parler.


      Il n’était donc pas question qu’il se rendorme. Pour lui, la journée avait commencé.


      « Est-ce que tu as dormi, toi ? demanda-t-il.


      – Un peu », répondit l’homme.


      Mais c’était un mensonge qu’il ne cherchait pas vraiment à travestir.


      Quand le pinceau des phares traversait le hangar et passait par-dessus la ridelle de la remorque, on pouvait voir, comme suspendu dans le noir, le visage pâle de l’homme, sa chevelure touchée d’argent, l’éclat brillant de son regard.


      « Il faudrait que tu dormes, décréta l’enfant.


      – Je dors un peu. C’est quelque chose… qui me fait encore peur… »


      L’enfant laissa passer un temps. « Je comprends », dit-il avec un grand sérieux.


      C’était certain qu’il comprenait effectivement. Il ajouta : « Est-ce que tu t’es souvenu de choses ? Des choses nouvelles ? »


      L’homme ne répondit pas immédiatement. Et puis, comme il tardait sans doute un peu trop à son goût, l’enfant redemanda : « Des autres choses ?


      – Non, je ne crois pas. Mais celles que je me rappelle ne sont pas reparties.


      – Reparties ?


      – Les choses que je me rappelle sont toujours là. Ce n’étaient pas simplement des… images qui passaient… je crois. Elles ne m’ont pas quitté, elles sont à moi. Elles ont eu lieu, vraiment.


      – Bien sûr, tiens, que c’est des choses qui ont eu lieu vraiment », dit l’enfant sur un ton guilleret.


      Il se cala un peu plus confortablement contre l’homme, bougeant les pieds dans le sac de couchage comme un grand bébé dans sa « gigoteuse ».


      « Si on n’était pas remontés jusque là-haut, on serait déjà arrivés, dit l’homme. Non ?


      – C’est mieux de prendre garde. Tu avais raison d’avoir peur et les gendarmes doivent tourner autour de là-bas.


      – Je ne crois plus qu’ils appelleront les gendarmes. Je n’en ai pas l’impression. »


      L’enfant émit un petit rire étouffé par le capuchon du sac de couchage et la couverture.


      « Et puis, dit-il, si on ne s’était pas trouvés là, tu ne te serais pas souvenu vraiment de Ligibelle, à cause de cette fille.


      – C’est vrai. À cause de ses bottes. Ligibelle avait ce genre de bottes. Et puis elle cherchait des attractions, je me rappelle. Si, elle existe, je m’en souviens.


      – Bien sûr qu’elle existe, dit la voix assurée, précise, de l’enfant. Elle est comme tu te souviens. Elle est là-bas, où je t’avais marqué le nom de l’endroit sur le papier.


      – C’est important, si j’ai donné le papier ? C’est grave ?


      – Non. Ligibelle est là-bas. »


      Un moment, la pluie sur les tôles fut le seul bruit environnant.


      « Elle portait ce genre de bottes, reprit l’homme à la voix cassée.


      – C’est vrai. J’aimais bien aller chez elle. On faisait du cheval. Lili, c’était ma jument. Ligibelle m’avait dit que je pourrais revenir… quand même, tu sais. Elle me l’avait écrit et maman m’a montré la lettre. Mais je ne pensais pas que je le ferais. Je crois que je l’aurais jamais fait, ou alors plus tard, quand j’aurais été grand.


      – J’allais te chercher, dit l’homme. J’allais te chercher et vous retrouver là-bas, à… Casterne.


      – Oui, c’est exactement ça », dit l’enfant.


      Il retint sa respiration un moment, mais comme l’homme n’ajoutait rien, il exhala à petits coups, soufflant entre ses dents.


      « C’est ça, dit-il.


      – Les choses reviennent, petit à petit. Elles se mettent en place.


      – Je sais.


      – Tu sais tout, hein ? » dit l’homme, dont on entendait le sourire, au ton de la voix.


      « Je savais que tu reviendrais.


      – Bon Dieu, que je reviendrais, dit l’homme dont la voix ne souriait plus. Mais d’où. »


      Il ne questionnait pas.


      Puis il dit : « On avait décidé de se séparer, ta maman et moi. »


      Et d’un seul bloc, pareil à un coup, le souvenir de la dernière dispute lui revint. Comme un fracas d’orage, au-dedans de lui, qui le pétrifia de longues minutes, lui arracha des fragments de gémissements tandis qu’il soufflait court et que l’enfant le serrait à pleins bras, de toutes ses forces, mais sans crainte, souriant, puisqu’il savait.


      Le souvenir de la dispute et de la décision qui suivit, arrêtée d’un commun accord, juste avant qu’il prenne la route pour aller rechercher son fils.


      Au-delà de la brûlure ravivée, il pleura des larmes vivantes, salées, de sentir l’enfant contre lui, tellement fort, l’enfant qui savait tout.
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      L’AVERSE GENTILLE GRATTAIT LE TOIT à moins d’un mètre au-dessus de leur tête. L’envers des tuiles avait une couleur moirée, comme les chairs d’un gibier fraîchement dépouillé. Une tuile était fendue, la pluie s’insinuait dans la lézarde et la soulignait de sombre ; les gouttes se formaient à un rythme ininterrompu, tombant et se perdant dans le foin.


      Dehors, c’était une grande lumière irisée. La couleur verte était montée de terre, comme si le moindre brin d’herbe, la moindre feuille, la criait, et ne se contentait pas d’en être paré. Bien sûr qu’avant l’averse tout était déjà vert, mais sans commune mesure avec maintenant.


      Des brumes flottaient au ras des prés, le long des ruisseaux et de leur escorte de buissons et d’aulnes. Les chemins de terre avaient pris en quelques minutes une teinte chocolatée, les flaques bouillonnaient comme du café au lait. Le bleu et les nuages tournaient dans le ciel d’été, le soleil dansait, il y avait des arcs-en-ciel aux quatre points cardinaux.


      Et par la porte ouverte du grenier, on voyait fumer les renards dans les sapins bleus de la montagne, de l’autre côté de la vallée.


      « Les renards ne fument pas.


      – Je vous demande pardon, madame, fit François. Et je vous prie de regarder.


      – C’est une expression ?


      – Exact. Une expression des gens d’ici.


      – Ta grand-mère ?


      – Ma grand-mère, mon père, les gens d’ici. »


      Ils regardèrent fumer les renards, et les longues écharpes déchirées de vapeurs de condensation qui montaient entre les épicéas gorgés de soleil.


      Des oiseaux chantaient comme des fous, et notamment un merle, pas très loin, qui donnait un véritable récital. On entendait rire et piailler des enfants, du côté du centre du village, apparemment touchés par la même ivresse que le merle.


      L’odeur du foin se posait sur votre peau comme une manière de tatouage uniforme. On n’y prend pas garde et c’est une représentation juste à la mesure du bonheur : une maladie dangereuse qu’on diagnostique forcément trop tard, qui brûle.


      Ils étaient arrivés à midi. François avait conduit, mais c’était la voiture de Kaye. Ils s’élançaient pour un parcours européen qui les pousserait sur les routes des mois durant, sans doute. Kaye voulait connaître le monde. François se contentait de Kaye.


      « Dans ce foin-là, le même, on faisait des bagarres, dit-il. Avec les copains, on avait 11, 12 ans. On grimpait dans les poutres là-haut, on sautait sur les tas – ils étaient bien plus hauts que maintenant.


      – Quand on est petit, on voit les choses grand.


      – Les choses grand, oui. »


      En réalité, François ne se souvenait pas d’avoir jamais connu de grand-mère dans cette maison qu’on appelait « la maison de grand-mère ». Ou alors très, très vaguement… Ils avaient gardé la maison, son père hurlait de rire quand on lui proposait de la lui acheter. C’était la maison de grand-mère, la maison des vacances, des enfances, le lieu vers lequel on courait quand il devenait urgent de respirer du bonheur, ne serait-ce que parfumé de nostalgie. Le seul endroit. Le premier où il avait tenu à emmener Kaye, la première étape sur le chemin du tour du monde, avant de seulement songer à se demander comment la vie va vous accommoder l’aventure.


      « Et les petites copains, aussi ? demanda Kaye.


      – Les petites copains quoi ?


      – Les batailles dans l’herbe sèche, ici ?


      – SURTOUT les petites copains ! »


      Alors elle rit, et puis même quand elle ne rit plus, soudain, elle en conserve une trace au coin des lèvres retroussées, et la voilà si belle qu’une douleur plane. À jamais, la plus belle image du monde sera celle d’une pluie d’été tombée par-dessus bord d’un orage, il y aura un arc-en-ciel et le chant fou d’un merle, il y aura les renards qui se cachent pour fumer au fond des forêts sombres, l’odeur du foin poudreux qui fait renaître le souvenir des bagarres de gamins.


      Elle ne rit plus.


      Personne ne rit.


      Le moindre souffle est d’importance capitale, le plus infime grain de poussière, ou ce qui n’est même pas de la poussière, d’une terrible importance. Il y a dans ses yeux la plus belle des lumières, ça ne s’explique pas, c’est tout simplement vrai.


      Il roula vers elle, dans les froissements du foin vieux.


      Il sut que c’était ça, aimer, cette douleur si exclusive, totalement personnelle, née de l’autre. Il ne l’avait jamais ressentie auparavant. Il vit monter les larmes dans ses yeux, elle souriait toujours du coin des lèvres.


      « Kaye ? » dit-il, à peine plus fort qu’un souffle.


      Elle dit son nom à lui, le nom d’un roi.


      Les arcs-en-ciel fondirent, séchés par le soleil revenu. Les prés fumaient encore – et ils devaient fumer jusqu’aux brumes du soir, du côté des bosquets et des lisières. En moins d’une demi-heure, les flaques en travers des chemins rentrèrent sous la terre redevenue couleur de pain.


      Couchés dans l’odeur piquante du foin, ils regardaient la lumière jouer sur le revers des tuiles. La chaleur du jour tremblait sous la terre cuite, vibrait, et comme à petits coups de langue séchait la sueur sur leur peau.


      Plus tard ils entendirent les concerts de Klaxon du cortège nuptial pénétrant dans le village.


       


      Elisa grelottait, crispée dans une veste de mouton doré, en bottes et pantalon de cuir. Elle avait noué un foulard sur ses cheveux. Dorall ne regrettait finalement pas d’avoir accepté un blouson de cuir de Laval, façon aviateur, un rien trop gros pour lui mais ô combien confortable.


      À cinq ou six pas en arrière, venait Rodrigue le Costaud, que la fraîcheur humide et venteuse laissait visiblement indifférent. Il était là quand Dorall avait ouvert les yeux, courbatu et ankylosé au creux de son fauteuil devant l’âtre empâté de cendres froides.


      Les nuages bas du petit matin avalaient les montagnes environnantes, déguisant l’étroite vallée en paysage bâtard et moutonnant. D’autres formes de brumes, levées de terre et des rives de la rivière celles-là, parachevaient la métamorphose des lieux que les constructions nouvelles défiguraient hardiment.


      « C’était là, la maison », dit Dorall, indiquant d’un regard approximatif un point limitrophe de la zone industrielle.


      Elisa ne répondit pas ; quand Dorall se tourna vers elle, elle eut une esquisse de haussement d’épaules. Elle dit : « Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Oui, je crois.


      – Il y avait le chemin qui montait, et qui passait là, précisa Dorall.


      – Ton père ne t’a jamais rien dit ?


      – Mon père est mort deux ans après mon départ pour les États-Unis. Ils ont fini par mettre la main sur moi quatre mois après son enterrement, j’étais dans un trou perdu en Louisiane. J’ai dit : “Vous ne vendez pas la maison de grand-mère”, par habitude, probablement parce que c’est une phrase qui se devait d’être perpétrée.


      – Tout le secteur a été décrété zone constructible, et ensuite zone d’utilité publique, avec la décision d’instaurer la zone industrielle communale.


      – C’était Zorro, le maire ?


      – Zorro ?


      – M. Georges Laval dont j’occupe le confortable blouson. »


      Elisa plissa les paupières, à cause – certainement – d’une bouffée de vent frais. Elle fit glisser son attention du côté de Rodrigue, et Dorall vit que celui-ci avait un appareil Minox en main. Une dizaine de secondes, les deux hommes se mesurèrent d’un regard qui ne cillait pas.


      « Seigneur ! » soupira Dorall. Il reprit la contemplation de la zone industrielle. « J’espère que l’ami d’enfance ne m’en voudra pas si je ne souris pas.


      – Tu ne l’aimes guère, pas vrai ? dit Elisa.


      – L’ami d’enfance ?


      – Georges.


      – Seigneur, Elisa ! » répéta Dorall. Il la regarda. « Si tu pouvais savoir à quel point je m’en fous. Si je suis supposé m’intéresser à tout cela, je dois simplement m’informer un peu. Récolter certaines données, comme on dit. Je répète, donc, la question : c’était lui, le maire ?


      – C’est lui qui a décidé de l’implantation de la zone industrielle, oui.


      – Et c’est lui qui construit des baraquements de tôles qui se dressent là où je courais après les corbeaux et où je cueillais des narcisses ?


      – C’est son entreprise qui a remporté les soumissions “au moins offrant” lancées par les industries implantées.


      – Ben voyons », fit Dorall.


      Il frissonna. Il regardait le village gauchi par les bancs de brume et les nouvelles constructions hideuses. Des voitures et les premiers camions de la circulation routière quotidienne roulaient sur la route nationale. Il n’y avait personne devant les maisons, fort peu de piétons dans les rues visibles du village depuis cet endroit sur le bord de la départementale escaladant le col. À aucun moment il n’avait eu l’intention de revenir ici, à aucun moment il n’en avait envisagé la maudite éventualité. Il avait mal au fond des yeux, un sale goût qui tapissait la bouche, un goût de café trop fort incrusté dans les papilles de sa langue. C’était le pire lundi matin qu’il avait vécu depuis longtemps.


      Les premières gouttelettes cinglantes de pluie fine tombèrent de la grisaille ambiante.


      « Comment peut-on vivre ici ? demanda Dorall.


      – Ce n’est pas la Californie, c’est certain, dit Elisa.


      – Qui parle de vivre en Californie ? »


      Dorall marcha vers la voiture garée à quelques mètres. Elisa le suivit, tandis que Rodrigue demeurait là où il s’était tenu depuis sa descente de voiture. Elisa prit place au volant et Dorall comprit que le costaud ne poursuivrait pas la balade avec eux.


      « Il a ce qu’il lui faut ? dit-il. Tu crois que nous avons réellement l’air de vieux amis en pèlerinage ? C’est une idée à toi, le reportage photographique ? Ou bien de ton prochain mari ? »


      Il avait l’air beaucoup trop aimable et gentil, attendit une réponse, penché au-dessus d’elle, appuyé sur la portière qu’il maintenait entrouverte. Elle soutint son regard avec, dans l’expression, une forme d’étonnement qui s’estompa petit à petit, remplacée par la froideur habituellement et naturellement stagnante.


      « Dorall Keepsake est revenu sur les lieux du drame, récita Dorall. C’est ça ? Photos à l’appui. Ou encore : “Dorall Keepsake et son amie d’enfance se souviennent.”


      – Éventuellement, dit Elisa. Je suppose.


      – Ha. C’est donc une initiative de ce cher Georges. Ou Rodrigue, après tout. Si le brave Rodrigue est capable d’avoir des idées, elles doivent tout à fait se situer dans ces eaux-là.


      – Il s’agissait simplement de se garantir, Dorall. Tu n’as aucun intérêt à ce que la presse s’empare d’une telle histoire. Une certaine presse. Ça ne ruinerait certainement pas ta carrière d’écrivain, j’imagine, mais tu travailles aussi pour la télévision. Les comités de moralité qui…


      – Ta vie n’a pas été facile, n’est-ce pas, Elisa ? » dit Dorall.


      Il regarda s’éloigner Rodrigue sur le bord de la route, marchant entre la banquette de gazon et le revêtement goudronné. Qu’Elisa ne puisse pas se tirer d’affaire avec lui ni parvenir à ses fins n’était même plus envisagé. Dorall se redressa, fit le tour de la voiture et prit place à côté de la jeune femme. Elle ne mit pas le contact immédiatement, gardant les mains posées sur le haut du volant, fixant un point devant elle à travers le pare-brise presque entièrement couvert de gouttelettes. Elle dit : « Non. Peut-être que non, après tout, et contrairement à ce que beaucoup peuvent croire. Non, ça n’a pas été particulièrement facile. »


      Il se cala de biais dans le siège, mains dans les poches du blouson trop grand. Les cheveux flous qui s’échappaient du foulard d’Elisa gribouillaient partiellement son profil et, d’une certaine façon, en atténuaient la dureté. Elle reprit : « Celui qui l’a vu avec ce type, le vendredi matin, est son instituteur. Si tu veux le rencontrer et lui parler sans éveiller les soupçons, c’est possible maintenant, je pense, avant l’heure de la rentrée des classes. »


      Dorall laissa passer un silence. Un énorme camion transporteur frigorifique descendit la route à vive allure et le déplacement d’air, à son passage, secoua la voiture.


      « Je vais le faire », dit Dorall.


      Elle le regarda.


      « Je vais le faire, répéta-t-il. Je ne sais pas véritablement pourquoi. Probablement pour ça, d’ailleurs. Tu peux comprendre ? Parce que je ne sais pas vraiment pourquoi. Accessoirement parce que je ne tiens pas à ce que l’histoire ancienne revienne à la surface, c’est certain. Pourtant pas pour les raisons que tu crois – ou que vous croyez. Non. Parce que cette histoire n’appartient qu’à moi. À elle et moi. Je suis pas partageur. Tu vois, on n’était pas décidés à partager avec les autres. Mais je vais le faire.


      – Pour mon enfant, Dorall. S’il te plaît.


      – Arrête, Elisa. Tu l’as dit toi-même : tu n’es pas du genre à larmoyer. La vérité, c’est qu’il y a derrière tout ça quelque chose d’incompréhensible, mais ça ne se situe certainement pas au même niveau pour tout le monde, et ça, au moins, c’est une certitude. Je vais le faire, Elisa. Je vais essayer de comprendre où vous essayez de m’emmener et où vous espérez que je n’irai pas.


      – Tu le penses vraiment ?


      – À ton avis ?


      – Pose les questions. Je répondrai. »


      Il lui demanda de lui parler de son premier mariage avec Jean Colliot. Il se souvenait du nom de l’homme qui dansait avec elle et qui avait dansé avec Kaye, cette nuit d’été. Il se souvenait du nom inscrit sur les gâteaux et dans les flots de tulle qui ornaient les cornets de dragées que les demoiselles et garçons d’honneur distribuaient aux invités et aux gens de passage : Mariage Colliot-Rambert, en caractères enguirlandés de fioritures.


      Elle n’en avait pas beaucoup à dire. Trois ans de piailleries, et un divorce à 23 ans.


       


      « François ! » s’exclama la mariée.


      Un peu pompette, les joues roses, quelques mèches de cheveux échappées d’une coiffure savamment composée, sa robe blanche moulante et ses talons aiguilles lui faisaient une silhouette de Barbie. Tenant bien haut sa coupe de champagne, elle fonça sur François et Kaye qui venaient d’entrer. Elle avait la bouche gourmande et rouge, le regard trop maquillé de bleu, dévastateur – c’était Elisa Rambert comme il s’en souvenait, avec dans les yeux des flammes qui n’étaient que couvantes à 15 ans.


      « C’est in-cro-ya-ble ! s’écria-t-elle. François Doralli ? »


      Elle chantait pointu une bonne dizaine de l et autant de i sur le final, comme pour tirer son nom au plus haut. Elle annonça : « Regarde ça : je me mariiiiiie !


      – Sans blagues ? » dit François.


      Il essayait de ne pas trop loucher sur le décolleté de la mariée, ni de regarder ailleurs trop ostensiblement – et la juste mesure n’était pas si facile.


      Il présenta Kaye, on leur présenta l’épousé (joues rouges et yeux brillants, lui aussi), les parents d’Elisa vinrent lui serrer la main et les inviter officiellement à participer aux agapes. « Et alors, François ? Te voilà revenu chez toi en vacances ? » Kaye distribuait des sourires autour d’elle, émerveillée de se retrouver incluse dans cette scène de la vie quotidienne, pour un jour de fête, dans la France profonde…


      Ils avaient une faim de loup, des brindilles et de la poussière de foin, en dépit de leur vigilance, encore accrochées à la jupe de Kaye, dans les cheveux de l’un et de l’autre. « La Montagne » était le seul restaurant de Saint-Orch, à une quinzaine de kilomètres à la ronde. François n’imaginait pas que la noce fût celle d’une fille du village qui avait couru les prés et les bois avec lui et ceux et celles de la bande. Il ne se doutait pas non plus que la fête s’était installée pour la soirée et la nuit – il pensait à un apéritif, et à la possibilité pour Kaye et lui de souper tranquillement.


      « François, c’est fou ! je suis contennnnte ! » répétait Elisa. Et puis elle s’adressait à tous en même temps, menait quinze conversations groupées, buvait à petits coups de lèvres rouges dans sa coupe toujours pleine. Elle disait : « Kaye ? c’est un nom américain, ça ! Dieu qu’elle est jolie, François ! Elle est si joliiiiie ! »


      Kaye souriait. Elle appuyait sa tête au creux de l’épaule de François, elle rosissait un peu.


      « Regardez-les ! claironnait Elisa. Ils sont tellement mignons ! Ils vont me faire pleurer ! »


      C’était vrai qu’elle en avait les larmes aux yeux, le rimmel en grand danger, vrai que son émotion, attisée par le champagne, par l’événement qu’elle vivait, était tout à fait sincère. Elle appelait son mari tout neuf à la rescousse, afin qu’ils soient mignons, eux aussi, elle et lui. Jean Colliot avait déjà le cheveu hirsute, une mèche rebelle en aplomb d’occiput.


      « Alors, c’est Kaye ! disait Elisa. C’est Kaye ton amie ! »


      C’était son amour. Tout frais de quelques heures à peine, venu au monde dans une averse d’été.


      « C’est elle », dit François.


      Elisa entreprit de raconter à Kaye tout le bien qu’elle pensait de « son vieil ami d’enfance » – ce dont François ne se serait jamais douté, pas plus qu’il n’avait jamais eu l’impression d’être vraiment l’ami d’enfance de personne, surtout d’Elisa, la plus pimbêche des filles de Saint-Orch. Elle avait tenu à savoir comment et où et quand ils s’étaient rencontrés, avait crié son enthousiasme en apprenant que leur histoire datait d’un mois à peine et avait commencé dans un cours de comédie parisien. Elle trouvait cela « affreusement romantique ». Et dingue.


      Elle raconta son histoire à elle, puis elle et Jean. Un peu plus tard. Sur la fin du repas – auquel, évidemment, les amoureux, comme tout le monde les appelait, avaient été conviés, dans l’impossibilité absolue de se défiler. Elle dit qu’elle avait quitté le village elle aussi, pas longtemps après François, en fait. Elle n’avait pas 16 ans. Ici, c’était la zone et le désert, la « mort sèche » pour les jeunes. Elle avait de la famille à Nancy, qui n’avait pas eu peur d’héberger une jeune conquérante à l’appétit féroce.


      Elle revenait au village montrer comment on épouse un homme d’avenir dans l’électronique automobile.


      « Et vous deux, mes agneaux ? »


      Les agneaux ? Ils allaient courir le monde, écrire du théâtre, jouer des pièces, écrire des livres et des films, jouer à vivre dans toutes les directions.


      « Je vais pleurer, dit Elisa. C’est le plus beau jour de ma vie.


      – C’est dingue, non ? » dit François.


      Ils avaient dansé, dansé, Kaye et lui. Ils avaient tourbillonné, comme un feu d’artifice à eux seuls. Il avait dansé avec la mariée, comme avec une véritable amie d’enfance, ce qui expliquait sans doute qu’elle s’occupât si peu de ce décolleté de plus en plus désordonné. Kaye avec le marié, comme un vieux copain de toujours, qui chantait en accompagnement avec Eddy Mitchell, son idole Schmoll, les paroles approximatives des tubes sur lesquels il dansait.


      Sans doute Kaye avait-elle un peu trop bu, elle aussi, comme tout le monde, et même comme les enfants terrassés de bruits et de fatigue. Elle riait, elle riait, dans les éclats des flashes, elle s’accrochait au cou de François et elle riait, on entendait son rire traverser la photo. Elle l’attira contre lui, l’obligeant à baisser la tête. Pour lui dire à l’oreille. La seule fois de sa vie, et en anglais.


      Il l’embrassa, et cela déclencha des cris, des applaudissements. Elle se fichait bien d’être le point de mire, le regarda bien droit dans les yeux, et, sans rire, répéta : « Je t’aime. »


      Il la serra contre lui, dans les hourras, les flashes crépitants. N’osa pas mieux. Ou bien ne put, la gorge trop serrée.


      Il ne le lui dit jamais.


       


      Elisa le présenta à l’instituteur un peu chauve, un peu bedonnant et fantastiquement moustachu, qui lui serra la main et ne la lâcha pas du temps qu’elle parla.


      « Un vieil ami qui revient au pays, François Doralli. Nous avons passé notre jeunesse ensemble. M. Labroy, l’instituteur de Nathaniel. Vous allez bien, monsieur Labroy ? »


      M. Labroy lâcha la main de Dorall, après l’avoir secouée brièvement pour ponctuer l’étreinte. C’était un de ces chauves et ventrus avant l’âge ; s’il paraissait facilement 45 ans, il n’en accusait sans doute qu’une trentaine. Il salua Dorall d’un hochement de tête, le gratifia d’un regard plissé par la réflexion, comme si le nom ou l’apparence du compagnon de jeunesse de Mme Nederick lui évoquaient vaguement quelque chose – mais sans plus.


      « Vous revenez aux sources ?


      – C’est ça », fit Dorall.


      Il était prêt à engager une conversation de type nostalgie scolaire, enfance campagnarde, en attendant l’occasion de pêcher, mine de rien, des informations au sujet de la disparition du gamin – puisque l’instit’ était, au dire d’Elisa, le dernier témoin déclaré, quoique sans le savoir, de la présence au village de l’enfant. Il ne reconnut rien de la cour de récréation, dont le mur d’enceinte avait été abattu et remplacé par un grillage modèle terrain de tennis, le préau disparu, la fontaine d’eau potable envolée. L’environnement n’était plus le même que dans son souvenir, il y avait moins d’arbres vénérables – plus d’arbres du tout, en fait –, plus de haies de troènes. La cour était asphaltée, deux ou trois dizaines d’enfants de tous âges y couraient témérairement.


      « J’imaginais tout cela bien plus grand », observa-t-il.


      M. Labroy dit : « Quand j’ai revu un jour la cour de mon école maternelle, après vingt-cinq ans, je me suis demandé si je pourrais y tenir tout seul. »


      Quand il riait, sa moustache lui remontait vers les yeux, qu’elle semblait plisser davantage.


      Elisa évita à Dorall l’effort d’une improvisation : « Nathaniel sera absent cette semaine, je le crains, monsieur Labroy. C’est embêtant ?


      – Toute cette semaine ? » dit l’instituteur.


      Il se désintéressa tout net de Dorall, ce qui permit à ce dernier de feindre la contemplation plus ou moins nostalgique de la cour et ses environs proches. Des gamins tournaient à proximité, attirés par la présence étrangère.


      « J’ai peur que oui, disait Elisa. Son oncle a tenu à l’emmener, il voulait absolument lui faire visiter l’Allemagne.


      – Oh ! », dit M. Labroy.


      Elisa se tourna vers Dorall : « Je ne t’ai pas dit. Le frère de mon mari. Il a débarqué vendredi. On l’avait vu trois fois, à peu près. Tu sais ce qu’il fait – je te le donne en mille.


      – Donne.


      – Un chercheur de trésors. Je te jure que c’est vrai. Un archéologue vaguement pilleur de tombeaux, ce n’est pas véritablement légal, j’en ai peur. Un vrai explorateur, tu te rends compte ? Il est sur le point de partir pour le Nicaragua, où il a repéré je ne sais quelles statues, je ne sais quels vestiges de civilisations indiennes.


      – C’est sûr que pour un gamin tel que Nathaniel…, dit l’instituteur. Quand j’ai vu cet homme, vendredi, j’avoue que j’ai été impressionné.


      – Vendredi à 13 heures, dit Elisa. Il a tenu à venir prévenir lui-même M. Labroy de l’absence de Nathaniel. N’est-ce pas ? »


      M. Labroy confirma. Il fit une description amusante de l’oncle archéologue, soulignant sa ressemblance avec son frère, feu monsieur Sylvestre « Nilo » Nederick.


      « Des frères, on ne peut pas le nier, sauf qu’il a cette façon particulière de s’exprimer, une sorte d’accent indéfinissable. Il m’a dit que Nathaniel ne viendrait pas en classe dans les jours à venir, qu’il était son oncle, donc, et je vous assure qu’on n’avait pas envie de lui demander de revenir sur sa décision. » Les moustaches remontèrent vers les yeux plissés.


      « Il a tenu à emmener son neveu pour une semaine, chez lui, en Allemagne. Lui faire connaître ce pays, avant d’autres, par la suite. Il a tenu à le faire avant son départ pour le Nicaragua. Je crois qu’ils vont voyager, et ça m’embête d’ailleurs un peu, je ne sais pas où les joindre en cas de nécessité. Il était question de croisière sur le Rhin, mais je ne sais plus… Il ne vous a rien laissé entendre à ce sujet, par hasard, monsieur Labroy ?


      – Certes non.


      – C’est fou de ne même pas savoir comment… Cet homme est l’extravagance absolue. Même Nilo le tenait pour un original parfait.


      – Joseph Raviert gardera les leçons et devoirs pour Nathaniel ? » suggéra l’instituteur.


      C’était déjà Joseph Raviert qui avait sonné à la porte, le vendredi soir, avec les devoirs et leçons de ce jour-là, pour Nathaniel qui n’était pas allé en classe l’après-midi. Elisa n’avait évidemment pas pu cacher sa surprise.


      « Mais sur le moment », dit-elle à Dorall une fois qu’ils eurent repris place dans la voiture pour rouler lentement à travers le village, « sur le moment j’ai simplement pensé à une sorte d’école buissonnière. Et puis ce gamin, qui avait bien remarqué ma stupeur, a précisé : “À cause de son oncle.” J’ai dit : “Bien sûr” et je crois que j’ai compris à la seconde. Je n’aurais pas eu d’autre réaction, je pense, si on m’avait annoncé sa mort.


      – Crois-tu ? dit Dorall en regardant à travers la vitre de portière.


      – Comme si votre sang séchait dans vos veines. Pourtant, on reste debout, on bouge…


      – Et ensuite ?


      – Ensuite, j’ai appelé Georges. Nous avons réfléchi. Le soir, nous avons… ce n’était pas une fugue, nous en étions certains. La veille, il avait parlé d’un homme qu’il avait rencontré et qui voulait lui parler de son père. Un homme qui lui ressemblait. Je l’avais simplement mis en garde et je lui avais recommandé de ne pas s’adresser aux inconnus. Et puis, il était un peu… fantasque, un enfant imaginatif… J’avoue ne pas l’avoir cru. Ne pas avoir attaché d’importance au fait qu’il parle de cette rencontre.


      – Il faudra me causer un peu de lui, dit Dorall. De ton fils, et de son père.


      – Le vendredi soir, poursuivit-elle après un acquiescement, j’ai téléphoné à l’instituteur. Il ne fallait pas éveiller ses soupçons. Je lui ai raconté que Nathaniel serait absent le lendemain samedi. À cause de cet “oncle” dont avait parlé son camarade. C’est ainsi que j’ai appris la visite du type. De l’oncle. Ce qu’il avait dit, prévenant de l’absence de Nathaniel en classe. Voilà. »


      Le jeudi soir, Nathaniel avait annoncé à sa mère qu’un homme l’avait abordé, qui ressemblait à son père. L’enfant n’en avait pas dit plus – s’il en savait plus. Le manque d’attention accordée à ses propos ne l’avait pas encouragé à la confidence, de toute façon. Le vendredi, un homme, prévenant l’instituteur que le gamin ne viendrait pas en classe le lendemain, se faisait passer pour son onde, ce qu’accréditait sa ressemblance avec le défunt…


      Le lendemain, un billet posté dans un village du Jura tendait à rassurer la mère du disparu.


      « Il avait des frères, de la famille ? » demanda Dorall.


      C’était lui qui avait suggéré cette visite au cimetière, après avoir appris que Sylvestre « Nilo » Nederick y était enterré. Elisa ne s’était pas fait prier.


      « Fils unique, et ses parents étaient morts quand il avait 17 ou 18 ans, dans un incendie sur la côte, en vacances. Je sais que c’est un coup monté contre Georges et moi. C’est la seule… explication.


      – Ou contre toi », suggéra Dorall.


      Le crachin se transformait de nouveau en véritable pluie. Les gouttes frappaient le marbre rose de la pierre tombale, la photographie de l’homme au visage rude, visage de pasteur sévère, sous le verre ovale protecteur. Il y avait un nom en lettres dorées :


      

        SYLVESTRE NEDERICK


      


      ainsi que deux dates :


      

        1952 – 1991


      


      Il avait l’air plus vieux, sur la photographie, que cet âge-là.


      « Contre moi ? »


      Dorall fixait le portrait de Nederick, comme derrière la vitre d’une petite lucarne percée dans le marbre dégoulinant de pluie. Il était entré dans le cimetière, il avait suivi Elisa et n’avait prêté attention qu’à cette tombe-là.


      « Bien sûr. Pourquoi pas ? Il s’est suicidé ? C’est un acte criminel ? Un accident ? Il est tombé d’un pont, c’est tout ce qu’on sait, n’est-ce pas ? L’enquête judiciaire, d’après ce que tu m’as dit, a conclu à l’accident. Et l’enquête des assurances a abouti à la même conclusion il y a deux mois seulement. Laval veut t’épouser, il a la succession de son divorce à régler, son affaire de travaux publics. C’est pas toujours simple d’épouser une fille d’entrepreneur. Bref. Et toi, tu hériteras les scieries et exploitations forestières de ton mari et tu hériteras de ton fils, au dernier vivant, si j’ai bien compris.


      – C’est une plaisanterie ? dit sourdement Elisa.


      – D’accord. Ça peut être aussi lié à la mort de Nederick, afin de faire des vagues et obliger la réouverture de l’enquête.


      – C’est pour éviter ça que tu es là, François.


      – Pas François, dit-il.


      – Pas François.


      – Pourquoi ce type ressemble-t-il à Nederick ? Il me faudra d’autres photos.


      – Bien sûr.


      – Pourquoi ce type lui ressemble-t-il ?


      – Je ne sais pas.


      – Et sans parler des ennemis politiques de ton camarade ; il en a certainement. Un homme comme lui me décevrait s’il n’en avait pas une tonne.


      – Tu as tort de t’en faire cette idée. Il n’est pas ce que tu crois.


      – Il est maire, il construit des horreurs, il gagne beaucoup d’argent sous prétexte d’assurer des emplois à ses administrés, il enlève les gens, il ne veut pas que le kidnapping du fils de sa maîtresse éclabousse la bonne marche de ses affaires et de ses magouilles, ni ne ternisse sa réputation, ni ne l’empêche d’aller où il veut aller. Il a de l’appétit. Toi aussi, Elisa. Vous avez, l’un et l’autre, de l’appétit. Salut, Sylvestre. »


      Dorall tourna les talons, s’éloigna dans l’allée transversale. À hauteur de la travée principale, Elisa le rejoignit, il entendit crisser ses semelles sur les graviers, mais il ne ralentit pas.


      « François, dit-elle.


      – Je ne préfère pas », lui retourna Dorall.


      Ils descendirent la travée, côte à côte. Quand ils furent sur le point de franchir la porte du cimetière, elle dit : « Pourquoi es-tu revenu en Europe, François ? Je peux te le demander ? C’était uniquement pour ce festival ? Tu ne serais pas venu ici, de toute façon ?


      – De toute façon, non. Je ne serais certainement pas venu ici. Bon Dieu, Elisa, certainement pas. »


      Il prit place dans la voiture, claquant un peu vivement la portière. Comme elle s’installait au volant, il ajouta : « J’ai accepté de participer à ce festival, Elisa, parce que ça me donnait l’occasion pour une fois depuis neuf ans d’être ailleurs un 17 novembre. De n’être pas à côté de Syane un 17 novembre. De ne pas faire comme si tout allait bien, en évitant de croiser le regard de ma femme, un 17 novembre, nom de Dieu, Elisa, le regard si doux de ma femme, si raisonnable et courageux, admirable, surtout les 17 novembre. J’ai accepté parce que demain c’est le 17 novembre et que je ne suis pas en Oregon. »


      Sur le chemin du retour, il dit : « Tu me montreras d’autres photos de Nilo Nederick. Tu me parleras de lui. De sa vie et de sa mort. Tu me parleras de vous. De ton fils. De tout. Je m’en irai après midi. Je veux cette voiture, à vos risques et périls. Et pour salaire, une photo de Kaye. Une où elle pleure de rire. Tu m’en as montré au moins sept. »


      Il ajouta, pour lui, sur un ton de léger étonnement : « Je n’ai jamais eu la moindre photo d’elle. Je n’en avais jamais pris. »


      Quand ils descendirent de voiture, devant la maison, Rodrigue les attendait dans le garage. Il avait un regard interrogateur, Elisa eut un mouvement approbateur des paupières.


      « Mais oui, joyeux ami, dit Dorall. Tout va pour le mieux. »
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      L’ENFANT MARCHAIT DEVANT.


      Il n’était pas bien haut, plutôt maigrichon dans son anorak rouge, vert et jaune, son pantalon de jogging flottant et ses Reebok mastoc.


      L’homme venait un pas derrière. C’était lui qui portait le sac du gamin, un sac de sport Adidas, apparemment bien rempli, le sac de couchage roulé en boudin serré, lié avec des bouts de ficelle, entre les anses.


      Ils étaient réunis par une feuille de plastique transparente, comme un grand poncho à deux places, dans laquelle ils avaient percé deux trous, un chacun, pour la tête. Avec un autre morceau de plastique en guise de capuchon.


      Ils offraient là, dans cet accoutrement, la vision d’un équipage pour le moins étrange, sur le bord de la route. Le bas-côté était tranché tous les dix mètres environ d’une rigole pour l’écoulement des eaux dans le fossé. À chaque fois, tandis que l’homme enjambait la rigole d’un seul pas, l’enfant descendait dedans, remontait de l’autre côté, animé d’un mouvement de ressort régulier qui semblait rythmer la conversation.


      La pluie avait cessé depuis un moment déjà, et ils auraient fort bien pu se passer de cette pèlerine bruissante à deux places, mais n’y songeaient même pas.


      « On pourrait m’avoir appris tout cela, disait l’homme. Et je m’en souviendrais petit à petit.


      – Non.


      – Ce serait possible.


      – Oui, mais non », disait tranquillement l’enfant en descendant dans une rigole et en remontant.


      L’homme plissait les paupières, regardant autour de lui. Il posait sur tout, sur chaque chose, en permanence, un regard neuf, avide, ardent, qui ne se fatiguait pas, un regard constamment surpris et néanmoins souligné d’une ombre craintive plus ou moins marquée, comme s’il avait peur, véritablement, réellement, que tout cela s’effondre sans crier gare, d’une seconde à l’autre, à la première petite erreur commise par quelqu’un quelque part, lui ou un autre, n’importe qui, quelqu’un. Quelque chose.


      « Je m’en souviendrais progressivement.


      – Oui, dit l’enfant. Progressivement, d’accord. Mais tu peux pas te souvenir d’autre chose que de ce que tu as dans la tête. Des trucs à toi.


      – Graduellement.


      – Oui.


      – Tu te rappelles quand même bien qui je suis, non ? Puisque tu es venu me retrouver. Tu savais bien que je t’attendais, non ?


      – Oui. »


      Le gamin se tourna vers lui dans un grand froissement plastifié, les yeux brillants et la bouche fendue jusqu’aux oreilles.


      Il trébucha et faillit tomber, alors il regarda de nouveau devant lui.


      « Tout ce qui est dans ma tête », dit l’homme, les paupières plissées par l’effort de remémorisation.


      « La scierie, tu te souviens, dit l’enfant. Tu m’as dit que oui, l’autre fois.


      – Oui. Les trois scieries. Je suis venu à Saint-Orch, je ne me rappelle pas y avoir fait quoi que ce soit avant.


      – T’étais pas né là.


      – Je n’y habitais pas.


      – Non. T’es venu et t’as acheté les scieries.


      – C’est ça, dit l’homme. Une exploitation forestière de bûcheronnage, et trois scieries. L’entreprise Tanner. Ils étaient en faillite.


      – Ça veut dire que ça ne marchait plus ?


      – C’est ça. J’ai racheté les scieries. Le père, les trois frères.


      – Et Ligibelle ! clama l’enfant.


      – Et Ligibelle. On s’aimait bien, elle et moi, dit l’homme après un temps de silence. Tu le sais ?


      – Moi aussi je l’aime bien, Ligibelle. Je crois que personne d’autre s’appelle comme ça. Ligibelle.


      – On s’aimait », dit l’homme.


      Il regardait la route, devant, par-dessus la tête encapuchonnée de plastique du gamin. Ses lèvres reformèrent les mots sans les prononcer à voix haute.


      « Ils disent que je courtise la fille pour avoir l’affaire à moindre prix, poursuivit-il.


      – Quoi ? » dit l’enfant.


      Il s’arrêta juste avant de descendre dans une nouvelle rigole, se retourna, et l’homme dut le cramponner aux épaules pour ne pas le faire tomber en le percutant.


      « Ils le disaient, se reprit-il. Le disaient. Après, ils disaient que si j’avais eu les scieries, fallait pas que je compte en plus avoir leur sœur. Un soir, une nuit… ils me sont tombés dessus. Pas eux, mais des types qui le faisaient pour eux, et ils m’ont cassé la tête, comme ils disaient. »


      Il passa sur son visage le bout de ses doigts tremblants, à la recherche, eût-on dit, d’une douleur en sommeil.


      « Toi et Ligibelle ? dit le gamin. Tu es certain ?


      – Je crois bien… Il me semble.


      – Ils t’ont cassé la tête ?


      – Je crois bien. » L’homme sourit brièvement.


      « Mais alors ? Et après ? »


      Une voiture s’arrêta à leur hauteur. Ils n’avaient pas prêté attention à son approche. Le conducteur se pencha vers eux, descendit la vitre de portière. Il se tenait à demi couché sur le siège.


      « Je vous emmène quelque part ? proposa-t-il.


      – Non, ça va », dit l’enfant.


      Le type dans la voiture prit une expression indéfinissable. Il leva un œil vers l’adulte accompagnant le gamin, sous cette pèlerine de carnaval.


      « Non, ça va, confirma l’homme.


      – Ah bon », dit le conducteur. Et il poursuivit sa route.


      « Le prochain camion, dit le gamin en se frottant le nez, on le prend, d’accord ? Ça doit paraître bizarre de nous voir tous les deux comme ça. » Il se remit en marche, demanda : « Et après ? l’histoire avec Ligibelle et toi ?


      – Il n’y a pas eu d’histoire, me semble-t-il. Elle est partie.


      – Ligibelle ?


      – Oui.


      – Elle est partie ?


      – Oui.


      – Pourquoi ?


      – Pour ne pas créer de drame, j’imagine. Pour ne pas être cause de… Elle est partie.


      – Elle est partie là où elle est maintenant ?


      – Avec sa part d’héritage sur l’affaire rachetée… Elle a… elle s’est installée, je crois, et elle a pu… Elle adore les chevaux. Ligibelle et les chevaux. Elle voulait le réaliser là-haut, ce… ranch ?


      – C’est pas un vrai ranch.


      – Non, bien sûr. Elle voulait des chevaux… On est restés amis, naturellement.


      – Et m’man ? dit le gamin. Elle la connaissait ?


      – Non. Juste de nom, comme ça. Elle ne la connaissait pas, dit vivement l’homme sur le ton de quelqu’un qui lit un texte. Elle ne la connaissait pas plus que ses frères, les frères Tanner. Elle savait que c’était une amie, c’est tout, je crois. Je crois ?


      – Peut-être », dit le gamin en sautant une rigole du bas-côté.


      Ils marchèrent un long moment en silence. Puis l’homme dit : « Elle est arrivée, voilà, quelques années plus tard. Et tu es né la même année que notre mariage. Laval est venu un peu plus tard. Il a été élu maire l’année de tes 2 ans. »


      Il se tut. Il semblait attendre une confirmation de la part de l’enfant, mais celui-ci resta silencieux.


      L’homme demanda : « Est-ce que c’est la bonne histoire ?


      – Vraiment, tu ne le sais pas ? demanda l’enfant.


      – Je n’en suis pas certain. Il me semble que j’oublie le plus important, non ?


      – Le plus important, c’est que tu sois revenu. » L’enfant tendit le pouce au camion qui approchait. « Et si tout ça n’était rien ? dit l’homme. Une illusion. Un jeu qu’on chercherait à… me faire jouer…


      – Ne t’inquiète pas. Ne t’énerve pas. »


      Le camion freina à leur hauteur.
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      ALEX DULIEU RATISSAIT LES FEUILLES mortes sur la pelouse. Il le faisait sans entrain ni conviction. Il lançait le râteau aux dents de fer en forme d’éventail, et puis tirait à lui l’ustensile et les quelques feuilles griffées au hasard. Il s’efforçait de composer un tas, à proximité du vieux bidon percé qui lui servait de brûle-tout.


      Il y avait toujours une semaine dans l’année finissante pendant laquelle l’odeur des feuilles brûlées planait sur tout le quartier, comme une haleine soufflant d’un jardin à l’autre. Brûler des détritus dans les cours et jardins était strictement interdit ; la moindre entorse à la règle provoquait une pluie immédiate de plaintes sur le service « environnement urbain » de la mairie… Cependant, tous les habitants, unis par cette espèce de complicité aux racines profondément enfouies dans l’enfance, faisaient une exception pour les feuilles mortes.


      Cette odeur de brûlé, au pied des arbres dévêtus et de ceux qui flamboieraient tout l’hiver, posée sur les premières gelées, vous change irrésistiblement, dès qu’on la respire, le goût des jeux d’après la classe. On comprend qu’il va falloir passer au registre du froid, les premiers fourmillements vous traversent rien qu’à l’évocation mentale, silencieuse, de la neige à venir, vos paupières se ferment d’elles-mêmes, un sourire irrépressible monte du coin secret de vos lèvres pour accueillir l’illusion avant-coureuse des premiers flocons.


      À cause de cette magie-là tellement particulière, à cause d’elle, évidemment, Alex ne percevait plus qu’une immense tristesse dans l’occupation. À cause de l’enfance disparue. La sienne, peut-être, qui s’en était allée ordinairement et sans fracas dans le cortège de beaucoup d’autres, mais surtout celle de Noël, amputée. Volée. Arrachée.


      Des chiens jappaient au bout de la rue, tissant une trame serrée sur laquelle rebondissaient les cris et exclamations des enfants qui jouaient. Alex manipulait le râteau à feuilles mortes, l’esprit à cent lieues de là. Loin, toujours au même endroit, d’où il ne pouvait se détacher depuis cinq semaines et trois jours, et ne s’en détacherait probablement jamais tout à fait, jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière goutte de conscience, toute douleur s’éteignant.


      Il espérait pourtant qu’avec le temps s’atténuerait la crispation modelée en permanence sur le visage de Marjorie. Que ses sourires redeviendraient… spontanés et naturels – un peu. Qu’avec le temps s’estomperait l’ombre de gouffre dans ses yeux, si profonde.


      Il espérait que ces images diffusées par la télévision après la catastrophe finiraient par se disperser. De même que celles qui s’étaient installées dans son souvenir avec la banale dureté de la réalité inéluctable, irréversible. Le paysage forestier littéralement explosé, labouré par le choc sur plusieurs centaines de mètres, en ligne droite, comme un coup de hachoir gigantesque… et, bon Dieu, les débris les plus gros ne faisaient pas dix kilos, paraît-il, on les avait ramassés, on avait tout nettoyé, débris de métal et débris humains, certainement, de tous ceux qui étaient portés disparus et dont on n’avait pas retrouvé de quoi oser une identification. Il espérait que les images…


      « Papa ? » dit Noël.


      Une douleur traversa le crâne d’Alex. Il avait perçu la voix de son fils disparu avec une telle intensité, une telle vérité !… Mais les rires et les cris des gamins de la rue s’étaient tus. Même les chiens.


      « M’sieur ! appela un des gosses. M’sieur Dulieu. »


      Il se retourna. Les gamins étaient là. Un groupe de six ou sept. Pâles, ahuris, en même temps que ravis. Parmi eux, Noël, victime de l’accident aérien de la fin août, Noël dont on n’avait pas retrouvé un centimètre carré de chair.


      « Papa, dit Noël. C’est moi. »


      Alex s’appuya sur le râteau à feuilles mortes – dont les dents plièrent. Il ferma les yeux quand Noël, avec un sourire un peu étonné, un peu incertain, marcha vers lui.
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      IL LUI AVAIT FALLU UN PEU DE TEMPS pour s’habituer aux grimaces des routes départementales du Doubs enlisées dans la grisaille et les averses intermittentes, ainsi qu’à la conduite pour le moins osée des autochtones. Aux États-Unis, une telle « sportivité » aurait provoqué cent et une interventions des voitures et motos de la police, sirènes hurlantes. En pénétrant dans le Jura, il ne s’étonnait déjà plus de rien et, rompu lui-même aux techniques indigènes, doubla deux camions forestiers transporteurs de grumes dans des conditions qui ne respectaient sans doute pas au mieux les règles de la prudence.


      La XM était confortable et se conduisait agréablement. Les fatigues accumulées au fil des jours et des nuits, depuis qu’il avait quitté le sol des États-Unis, les effets de ce qu’il avait bu dès qu’il avait posé le pied sur celui de l’Europe ne lui procuraient pas la fraîcheur physique et la clarté d’esprit convenables pour affronter cette épreuve dans laquelle il se trouvait embarqué. Quelques heures de mauvais sommeil dans un fauteuil, si confortable fût-il, laissaient des traces douloureuses. Fréquemment, Dorall actionnait l’ouverture de sa vitre de portière et s’offrait aux gifles de pluie cinglantes.


      Il était François Doralli, totalement. Une incarnation réversible. La fiction qui d’ordinaire s’inspire et copie la réalité se trouvait retournée comme un gant, sans cesser de jouer pour autant son rôle habituel. Dorall Keepsake redevenait le François Doralli qu’il n’avait jamais cessé d’être tout en l’ayant transposé dans la fiction.


      Dans la fiction, François Doralli, d’origine franco-italienne, détective célèbre et spécialisé dans les affaires de disparition, capable comme personne de retrouver n’importe qui en quelque point du globe et d’expliquer pourquoi en prime, bénéficiait au gré de son auteur des avantages incontestables du procédé narratif de l’ellipse. L’ellipse qui le transportait sans fatigue et en rien de temps d’un point à un autre de la Terre pour le bon déroulement de l’action. L’ellipse qui ne se privait pas d’effectuer le même genre de manipulation avec le temps, avec les motivations des personnages brassés dans le cadre quelquefois étroit d’une histoire commune.


      Le François Doralli qui n’était pas un personnage fictif et ne s’honorait pas du privilège elliptique se demanda, tandis qu’il conduisait sur les routes étroites en lacet la voiture mise à sa disposition, quelle serait l’attitude de son double littéraire dont plusieurs millions de lecteurs admiraient sans retenue la perspicacité, en dix-sept langues dont le lituanien. Il se demanda quelle serait son attitude et sa décision, au sortir de l’ellipse salutaire qui lui viendrait en aide, à lui, le veinard, en lieu et place de ces cogitations au long des départementales pluvieuses de l’est de la France.


      Il se dit, faute de mieux, qu’il finirait probablement par comprendre les vraies raisons de sa présence dans cette histoire, de l’attitude d’Elisa. Comprendre ce que ce type, ce Laval, avait réellement dans le crâne. Comprendre, en un mot, la profonde vérité de tout cela.


      Car ce dont il était au moins persuadé, c’est que si tout ce qui avait été dit ne comptait pas forcément la moitié de mensonges, on lui cachait cependant l’essentiel de ce que savaient pertinemment les principaux acteurs du drame.


      Mais c’était le jeu.


      Dorall avait accepté de le jouer. Il y était entré pratiquement à son insu, avant même que ce minable et dérisoire chantage aux photographies ne soit dévoilé, menaçant de fouiller le passé de l’écrivain célèbre et de donner en pâture aux gazettes à scandale la mort d’une jeune fille d’un peu plus de 20 ans. Une mort suffisamment horrible et injuste pour que Dorall ait choisi de n’en jamais parler, à défaut d’en cicatriser un jour. Oui, avant la pitoyable menace d’illustrer par les photos de la fête la tragédie de son lendemain, il avait déjà pris sa décision.


      Durant ce trajet, que l’auteur Dorall Keepsake aurait épargné au personnage fictif François Doralli par un habile raccourci stylistique, il écouta de nouveau monter le rire de Kaye, muet depuis plus de quinze ans. Et puis, de toutes ses forces, il pensa à Syane, son épouse, la femme qu’il aimait, et bon Dieu, il pensa à Kevin-Lay qui aurait eu 9 ans demain, dont par bonheur les maîtres chanteurs amateurs ignoraient la courte existence et comment il était mort, lui aussi…


      Il était un peu moins de 17 heures quand il entra dans le petit village de Saint-Nicolas-en-Montagne, Jura, sur la départementale 601.


      La pluie avait cessé depuis une bonne demi-heure, mais des monceaux de nuages pesants coiffaient toujours les montagnes livides émergeant des vagues sombres de forêts comme des carcasses pétrifiées, mâts fauchés et voiles abattues, sur l’océan noir.


      Saint-Nicolas-en-Montagne ne devait pas compter plus de trente maisons pour lui nouer le cœur. Un ruisseau débordait sous les arbres déplumés de novembre, l’eau torrentueuse cognant en une poussée continue au tablier de pierre d’un petit pont qui étranglait la route, ne laissant pas deux voitures se croiser, et sur lequel, au ras du flot colérique, une poignée de gamins, courant d’un bord à l’autre, jouaient à chevaucher la furie. Ils regardèrent passer la voiture.


      De Saint-Nicolas-en-Montagne avait été posté, le vendredi précédent, le billet écrit par l’enfant disparu et adressé à sa mère pour la rassurer. Dorall vérifia le nom inscrit sur la première page d’un calepin tout neuf que lui avait donné Elisa et sur lequel il avait pris quelques notes au cours de la discussion d’une heure ou presque tenue avec la jeune femme avant son départ.


      Les maisons étaient de pierres apparentes, rarement crépies, avec des fenêtres étroites et des volets de bois à battants latéraux, quand elles n’étaient pas de construction récente. Elles étaient couvertes de tôles, argentées par la lumière d’après la pluie, souvent tavelées de rouille. Il y avait une sorte de place au centre du rassemblement, une église de carte postale. Face à l’église, un bâtiment avec un perron et, au-dessus de la porte, l’enseigne de la poste comme une décoration de couleurs vives. Dorall stoppa la voiture à quelques mètres du perron. Deux des gamins du pont qui couraient et gesticulaient dans son sillage se figèrent tout net en le voyant s’immobiliser – et firent même marche arrière quand il descendit de voiture.


      La boîte aux lettres percée dans le mur avait disparu, l’ouverture était recouverte d’une double ou triple feuille de plastique maintenue par des planches en croix, l’inscription LETTRES, peinte sur le crépi, au-dessus de la béance bâillonnée, encore lisible. Il y avait une autre inscription, au marqueur rouge et sur une pancarte de carton protégée par le plastique : BOÎTE AUX LETTRES À L’INTÉRIEUR.


      Dorall entra.


      Poussant la porte, il n’avait pas véritablement conçu de stratégie, ignorait les questions qu’il allait poser, et même s’il en poserait. Il avait surtout l’intention de téléphoner.


      Le bureau de poste était minuscule, la salle du public de quatre mètres sur trois environ, celle des préposés, de l’autre côté du comptoir, à peine plus vaste. Une jeune femme, jolie, d’une trentaine d’années environ, classait du courrier dans des casiers muraux. Elle s’approcha du comptoir tout en retortillant l’élastique rouge qui maintenait ses cheveux tirés en arrière, gratifiant Dorall de l’élémentaire regard disséqueur réservé aux nouvelles têtes. Elle s’appelait Mme Silvène, c’était écrit sur le badge d’identité épinglé sur sa blouse bleu pâle au-dessus du sein droit.


      Dorall s’excusa de la retarder peut-être pour la fermeture du bureau – l’horloge murale indiquait 17 h 16. Il demanda à téléphoner. Mme Silvène fut apparemment sensible à cette considération qui lui était manifestée, et par contrecoup aimable. Elle avait encore un quart d’heure devant elle, avant la fermeture du bureau au public. Mais la cabine fonctionnait avec une carte, et Dorall n’en avait pas. Elle lui en vendit une, de quoi communiquer pour quarante francs.


      Il avait dans les poches de sa veste, sous le blouson prêté par Laval, des programmes froissés, invitations et coupe-files du festival. Il trouva, sur plusieurs de ces paperasses, le numéro de téléphone de l’organisation des manifestations.


      On lui dénicha Amanda dans les cinq minutes. Il imagina son sourire de soulagement incrédule, alors qu’elle criait à son oreille : « Mon Dieu, Dorall ! Mais où êtes-vous ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il ne lui dit ni où il se trouvait ni ce qui se passait. Il lui raconta une fable décontractée, une histoire folle, quelque chose d’extravagant destiné plus ou moins au secret, entre elle et lui. Il dit qu’il en avait assez de ce festival, qu’il avait de toute façon rempli son engagement. Il dit qu’il s’offrait un peu de bon temps. Si Syane appelait, il recommanda de lui dire qu’il faisait la tournée des éditeurs à Paris et Bruxelles. Mais elle n’appellerait pas. Il donna rendez-vous à Amanda dans quelques jours, probablement à Paris. D’accord ?


      Il raccrocha. L’horloge indiquait 17 h 32. Mme Silvène, debout derrière son comptoir, lui jetait des coups d’œil.


      « Désolé », fit Dorall.


      Le sourire entendu de la préposée avouait qu’elle n’était pas dupe de son mensonge, n’essayant même pas de feindre la discrétion, de cacher qu’elle avait écouté.


      « Désolé de quoi ? » dit-elle avec un petit accent de défi, presque une connivence.


      Dorall sourit, fouillant la poche intérieure de son blouson. Mme Silvène s’enhardit : « Est-ce qu’il pleut comme ici, à Paris ? »


      Elle détourna les yeux, estimant sans doute qu’elle était peut-être allée trop loin – mais elle était visiblement de ces personnes qu’une occasion de boutade trouve sans résistance…


      « Vous vous demandez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? » dit Dorall.


      Il sortit la photo de la poche intérieure du blouson, dans le calepin tout neuf, et la présenta sur le comptoir.


      « La boîte aux lettres extérieure est inutilisable depuis longtemps ? demanda-t-il.


      – Une semaine », répondit Mme Silvène.


      La petite lueur amusée était tombée de son regard, remplacée par la rigidité du soupçon. Elle regardait le carnet ouvert, la photo visible de l’homme, l’autre photo en dessous.


      « Depuis une semaine, dit Dorall, les clients vous donnent leur courrier ? » Il désigna la meurtrière métallique percée dans le comptoir. « Ou bien le glissent-ils ici ?


      – C’est ça », dit-elle.


      Elle acheva d’installer la housse protectrice sur l’écran de son ordinateur, au centre du petit bureau ministre des années 40. S’approcha du comptoir. Son regard allait du visage de Dorall aux documents qu’il alignait sur le plateau de chêne.


      « Vous avez vu cet homme, certainement, dit Dorall. Si vous travailliez vendredi de la semaine dernière. Un homme qui avait une grande ressemblance avec celui-ci. »


      Elle ne fit que jeter un coup d’œil aux photographies, celle de Sylvestre Nederick et celle de son fils – un Photomaton qui datait de l’année précédente, d’après Elisa. La jeune femme de la poste avait posé deux doigts sur ses lèvres ; elle reporta son attention sur l’homme peut-être trop poli pour être honnête qui, tout à coup, avait une attitude et tenait des propos étranges…


      « Les auto-stoppeurs », dit-elle, et son regard se fit un peu plus soupçonneux.


      Dorall se composa le plus charmant, le plus rassurant des sourires. « Il s’agit de l’oncle et du neveu, dit-il. Rien de grave, soyez sans crainte. Je suis juste chargé par la maman du garçon de leur remettre la main dessus. Je suis un ami de la famille. L’oncle est un peu… fantasque, si vous voyez ce que je veux dire.


      – Non.


      – Un peu… Ce n’est pas la première fois qu’il embarque le garçon dans des balades, des promenades… Il a toute sa tête et il n’est pas dangereux, mais… ce n’est pas… On ne devrait pas le laisser faire, en un mot. »


      Elle réfléchit un peu.


      « Il faut que je les retrouve », dit Dorall, avant de se jeter à l’eau sur un ton sérieux, comme s’il avait choisi d’avouer toute la vérité et d’inclure la jeune femme dans la confidence. « Je suis romancier et j’étais invité à un festival. On m’en a arraché pour que j’essaie de retrouver cet homme qui est parti en vadrouille avec son neveu. C’est une amie qui m’a demandé ce service, sous prétexte que j’écris des romans policiers, vous voyez le genre d’embrouille. C’est au festival en question que je téléphonais tout à l’heure.


      – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


      – Rien de mieux que ce que je vous dis là. Ils sont passés ici et ils ont posté une lettre, je le sais puisqu’elle est arrivée à destination, je ne vous raconte aucune histoire. Et vous dites que vous les avez vus.


      – Oui. » Elle jeta un autre coup d’œil, un peu plus appuyé que le premier, aux photos qu’elle désigna du doigt l’une après l’autre. « Ce gamin-là. Et puis… c’est certain que son père ressemblait à celui-là.


      – Son père ?


      – Ou son oncle. Mais je crois bien qu’il l’a appelé papa. C’est ce que j’ai cru, en tout cas. C’est sûr que cet homme avait l’air un peu… bizarre. Je me souviens bien des deux.


      – Merci. Les auto-stoppeurs, vous avez dit ?


      – C’est sûrement pas une photo récente de cet homme. Il lui ressemblait, c’est tout. Les auto-stoppeurs, parce qu’ils ont passé un moment à confectionner ici un carton d’auto-stop. Un carton qui leur avait sans doute déjà servi pour arriver jusqu’ici, où ils se retrouvaient sans l’avoir vraiment voulu, j’imagine. Ils allaient plus loin. Ils m’ont demandé un feutre, pour inscrire leur direction sur le carton. C’est le gamin qui parlait. L’homme avec lui paraissait un peu… » Elle se tut, soutint le regard de Dorall, reporta ses deux doigts à plat devant ses lèvres, un court instant. La méfiance semblait l’avoir quittée totalement, après quelques ajustements d’un système personnel de logique. « … Un peu étrange, poursuivit-elle. Vous avez raison. Mais pas méchant.


      – Vous vous souvenez de la direction inscrite sur le carton ? » demanda Dorall en ramassant les photos qu’il replaçait dans le calepin avant de fourrer le tout dans sa poche.


      « Draguignan. Le gamin voulait inscrire un autre nom. Je ne me souviens plus.


      – Artebis. »


      Elle ouvrit de grands yeux. Un instant, elle le contempla bouche bée, littéralement, comme s’il venait de répondre juste à la question-magot d’un jeu télévisé.


      « Un nom comme ça, dit-elle. Aturbi… Arturbi… un nom composé qui finissait en “bi”. Ils ont cherché dans les annuaires…


      – Finalement, ils se sont décidés pour Draguignan.


      – C’est ça.


      – C’est bien ce que je pensais. Je suis désolé, vraiment, de vous avoir retardée. Il est 17 h 45… »


      Ce qui ne l’ennuyait guère, apparemment ; elle aurait volontiers bavardé davantage, essayé de glaner, mine de rien, des informations sur cette étrange fugue de l’adulte et de l’enfant, événement en dehors du quotidien comme on en lit parfois le compte rendu dans les journaux et dont, pour une fois, elle avait été témoin, quasiment actrice.


      « Et vous, dit-elle, vous êtes écrivain ?


      – Eh oui », opina Dorall.


      Il la remercia chaleureusement, réitéra des excuses, répéta qu’il ne voulait pas la retarder plus longtemps, ce à quoi elle n’osa pas redire, elle, que cela n’avait pas d’importance, et il quitta le petit bureau de poste de Saint-Nicolas-en-Montagne alors que la pluie recommençait à tomber.


      Il traversa le village suivant au pas, sous un véritable déluge, faillit passer à côté de la cabine téléphonique sans la voir, tellement l’averse était compacte et violente. Les essuie-glaces à plein régime n’y suffisaient pas. Il attendit un moment, garé sur le bord du trottoir, que le rideau de pluie s’éclaircisse un peu. Alluma la radio de bord, l’éteignit après deux minutes d’écoute à peine : il devait y avoir un faux contact dans les circuits électriques, et des parasites sonores traversaient la réception de manière agaçante à chaque aller-retour des balais d’essuie-glaces. Il se résolut à plonger sous la cataracte.


      Il franchit en deux bonds les trois mètres qui séparaient la voiture de la cabine et s’abattit, trempé, contre la porte de l’étroit habitacle. Il planta la télécarte OPERATOR et composa le numéro d’Elisa. Ce fut Laval qui décrocha. Dorall ne l’avait pas revu depuis la nuit passée – Elisa avait décidé de tout, du prêt de la voiture comme du reste.


      « Votre blouson est un peu grand pour moi, mais il tient sacrément chaud, dit Dorall. Sur quelle liste politique vous présenterez-vous, aux prochaines élections ? Je ne veux pas parler des communales, qui vous sont certainement acquises, je veux parler des plus importantes. Départementales ? Je ne suis plus très au courant, en vérité, et j’ai plutôt en tête le système américain… »


      Il y eut un temps, à l’autre bout du fil. « Dorall ? fit Georges Laval.


      – Évidemment. C’est une région très… comment dire…


      – Oui ? »


      Dorall sourit. Il aspira les gouttes de pluie qui coulaient de ses cheveux jusqu’à sa lèvre supérieure, après avoir chatouillé les ailes de son nez. « Vous pouvez me passer Elisa ?


      – Je peux aussi entendre ce que vous avez à dire.


      – Certes. Sans doute. Mais c’est à Elisa d’en décider. Je suis ici parce que son fils a été enlevé. C’est elle qui m’a demandé de le retrouver. Vous, vous n’avez fait que me transporter contre mon gré. Si elle n’est pas là, chez elle, où vous vous trouvez, vous – et, si je peux me permettre ce conseil, vous feriez bien de ne pas vous y trouver trop souvent si vous ne voulez pas que les rumeurs vous gâchent la vie –, si elle n’est pas là, donc, je rappellerai plus tard.


      – Allô ? fit Elisa.


      – Les unités défilent, dit Dorall. Je suis passé là où ils ont posté cette lettre. La postière les a vus. Un type qui ressemblait à la photo de Denerick, effectivement, et que le gamin appelait “papa”. Qu’est-ce que ça signifierait ? »


      Un temps.


      « Tu veux que je te rappelle plus tard ? dit Dorall.


      – Non. Comment puis-je le savoir, ce que ça signifie ? Je ne sais pas ce que ça signifie. C’est cette postière qui t’a raconté ça ? »


      Dorall résuma en quelques phrases essentielles ce que la jeune femme lui avait raconté. « Mais elle n’était plus certaine, c’est vrai, conclut-il. Elle croyait que. Enfin voilà. Le gamin a parlé d’Artebis. Et de Draguignan. Ce n’est pas un nom qui se retient facilement, Artebis, si ? Pour un gamin de 9 ans.


      – Sauf quand c’est le nom de l’endroit où son père a trouvé la mort. Crois-moi, François.


      – J’aimerais mieux que tu m’appelles Dorall. Ça me… faciliterait les choses. Ça m’aiderait. »


      Encore un léger temps. Puis : « Comme tu voudras. Nathaniel sait parfaitement bien où se situe Artebis. Il sait ce que signifie ce nom-là. Peut-être mieux que Draguignan.


      – Ils ont pris cette direction. Voilà.


      – Il était en vacances là-bas. À Casterne, sur la route de Draguignan, chez des amis de Nilo. Les vacances de carnaval, comme on les appelle. C’est en allant le chercher qu’il s’est tué. »


      Dorall marqua un instant de réflexion. La pluie tambourinait violemment la cabine. Il dit : « Ils semblaient vouloir descendre dans cette direction. Ça ne veut pas dire qu’ils comptaient se rendre là-bas, bien entendu. Inutile, par exemple, de téléphoner à ces amis pour les alarmer ou éveiller leur attention.


      – J’allais te demander la même chose… Dorall. Et puis, c’étaient les amis de Nilo. Pas les miens. C’était Ligibelle.


      – Ligibelle, répéta Dorall.


      – Ligibelle Tanner. C’était la seule, de la famille Tanner, avec qui il avait gardé des relations, après avoir acheté les scieries du vieux et des frères. Les frères, précisément, avaient été bien contents de se sortir du pétrin grâce à lui, mais avaient toujours estimé qu’ils s’étaient fait avoir. Ils ne lui avaient pas pardonné leur faillite, en somme. Mais avec Ligibelle, il avait gardé de bons rapports. Visiblement, elle, elle s’en foutait. Elle a pris sa part et elle est partie au soleil.


      – Je te rappellerai, dit Dorall. Ma carte s’épuise. Qui est ce type qui ressemble tellement au père du gosse ?


      – Comment veux-tu que je te réponde ?


      – Après l’instituteur qui n’a eu aucun mal à le prendre pour son oncle, donc un frère de Nilo, c’est cette femme de la poste qui confirme la ressemblance avec la photo. Tu ne connais personne qui ait cette ressemblance ? »


      La voix d’Elisa paraissait tout à coup lointaine. « Je ne connais personne, non, qui puisse correspondre… » Elle s’interrompit. Reprit : « Peut-être que c’est étudié ? Je veux dire : cette apparence. Pour mieux… je ne sais pas… mettre en confiance Nathaniel ? Se faire réellement passer pour un oncle ?


      – Je te rappelle », conclut Dorall.


      Il attendit mais elle ne répondit rien. Il raccrocha. Il avait pratiquement épuisé la capacité de sa télécarte.


      Il se dit que s’il attendait une accalmie pour sortir de la cabine, il risquait de passer une très mauvaise nuit, fraîche et inconfortable. Il releva le col de son blouson et plongea une seconde fois sous la douche. Les plus belles averses de printemps de ces dix dernières années, en Oregon, avaient rarement atteint cette puissance – en tout cas, il n’en avait pas l’impression.


      Dans ces conditions, qui ne s’améliorèrent pas, il dut rouler au pas jusqu’à la nuit sur une route transformée en torrent, étroite, dangereuse, une route pentue qui traversait le paysage aqueux tourmenté comme quelque rampe d’accès aux enfers. Où se trouvait le ciel, où se trouvait la terre, c’était bien prétentieux d’en avoir seulement une idée. Des bancs de sapins secoués par le vent semblaient croître n’importe où, n’ayant plus besoin du sol ferme.


      Le détective Doralli avait coutume de dire, ou de laisser supposer au lecteur, que le meilleur moment d’une recherche était immanquablement la recherche en elle-même, le jeu de piste, quand vous courez après votre cible ou votre gibier. Quand vous additionnez les indices, les éléments de connaissance, et que petit à petit vous vous faites une idée de celui ou celle que vous traquez, qui diffère parfois totalement du portrait psychologique que vous en aviez et sur lequel vous vous appuyiez pour essayer de comprendre, précisément, la situation – et ce, notamment, dans le cas d’une disparition volontaire.


      Le détective Doralli était bien capable de vous en tartiner quatre pages sur le sujet. Concluant qu’au final, une enquête aboutie s’accompagnait toujours de nostalgie, voire d’une pointe de tristesse, quand il fallait quitter celui ou celle qu’on avait si ardemment recherché et espéré.


      En entrant dans la salle de restaurant de l’Hôtel du Relais des Corniches, Dorall se promit de faire jouer toute son influence pour forcer le détective à réviser son opinion à la première occasion. L’enquête proprement dite, le temps passé à courir après le « lièvre » pouvaient sans mal être d’un chiant complet.


      C’était un hôtel de nuit noire qu’illuminaient de toute évidence bien peu d’étoiles. L’établissement était situé au bord de la route, entre les sapins et les corniches qui valaient à l’endroit son appellation. Les conditions météorologiques alliées à la nuit ne permettaient pas de constater si d’autres bâtiments occupaient le voisinage, ni quel pouvait être, de manière générale, le paysage environnant. C’était un hôtel posé quelque part au bord du monde, à quelques kilomètres de Nantua que Dorall Keepsake, voyageur conducteur épuisé, n’avait pas même envisagé de rallier dans ces circonstances, lorsqu’il avait entrevu dans ses phares et entre deux bourrasques le panonceau du havre routier.


      Il n’y avait pas de garage, la chambre était petite, pour ne pas dire exiguë, avec une télévision noir et blanc dépourvue de télécommande, des cloisons de papier, une eau chaude tiède et froide tiède aussi.


      La salle à manger était pratiquement vide quand Dorall y entra, sauf une tablée de quatre types qui le suivirent des yeux dans un silence parfait et, crut-il apercevoir à l’extrême fond de la salle, une autre table occupée. Il tourna le dos aux types qui se remirent à converser après une bonne minute de chuchotements et de pouffements étouffés. Il avait, devant lui, vue sur une fenêtre à petits carreaux colorés que la pluie battait et picorait par vagues. Avec, de loin en loin, le balayage des phares d’un véhicule improbable glissant au cœur de la nuit.


      Dorall attaqua le hors-d’œuvre du menu unique – charcuterie du pays – et il ne faisait plus aucun doute que les types attablés étaient des représentants de commerce de la pire espèce, presque trop caricaturaux pour être vrais. Les fantaisies atmosphériques saisonnières les avaient eux aussi, comme Dorall, plus ou moins drossés vers cet abri protecteur pour la nuit. Dorall ferma ses oreilles aux débordements humoristiques d’un autre univers qui emplissaient la salle, mâchant un peu plus vite et se résolvant à affronter plus tôt que prévu les programmes noir et blanc de la télé.


      « Quelle bande de cons », dit la fille.


      Elle tira la seconde chaise, face à Dorall, s’assit entre la fenêtre et la table.


      « Vous permettez ? dit-elle. Vous les entendez, ces cons ? »


      Elle lançait des regards furibonds par-dessus l’épaule de Dorall en direction de la tablée bruyante.


      « J’entends », dit Dorall, et il décida, après tout, de porter à sa bouche la fourchette de noix des Alpilles qui en prenait le chemin quand la jeune fille était entrée en scène.


      On entendait, effectivement. Ils avaient l’air de s’être réparti les tâches : ceux qui décochaient les plaisanteries et ceux qui riaient et approuvaient. Dorall comprit qu’ils s’efforçaient d’inviter la jeune fille à leur table. Ils l’appelaient « Lison », lui assuraient qu’elle allait passer une soirée formidable, et ce jusqu’au lendemain matin. Dorall continua de mâcher. Il avala.


      « On ne pourrait pas changer de place ? proposa la jeune fille. Vous à la mienne et moi à la vôtre. Comme ça, je leur tournerais le dos, au moins.


      – Non, dit Dorall. Parce que moi je ne le leur tournerais plus. »


      Il sourit et elle marqua un temps avant de comprendre qu’elle n’avait sans doute pas mieux à faire. « C’est sûr, dit-elle.


      – Ça va passer, promit Dorall. Surtout si vous arrêtez de les regarder.


      – Ça me ferait chier si je les regarde. »


      Elle se pencha vers Dorall, les deux mains appuyées sur le bord de la table, devant elle, sa poitrine écrasée sur les phalanges.


      « Y en a un, surtout, ce connard, il m’a prise à Lons-le-Saulnier cet après-midi, il me dit qu’il va à Lyon, et vous voulez me dire ce que je fais dans ce trou à rats ? »


      La serveuse vint faire un tour, histoire de voir comment se déroulaient les choses, et la jeune fille lui demanda d’apporter son couvert à la table. La serveuse, qui en avait vu d’autres, jeta un coup d’œil de félicitations à Dorall.


      « Vous pensez que je vous drague ? » demanda la jeune fille.


      Dorall posa sa fourchette et son couteau, soigneusement parallèles, de chaque côté de son assiette. « Je n’ai pas encore de franche opinion, dit-il. J’attends de voir. »


      C’était une jeune personne de 18, 20 ans, avec des joues rondes dans un visage joliment ovale, d’immenses yeux noirs et brillants, aux cils interminables et recourbés comme une pub de postiches, une bouche aux lèvres charnues en incessants mouvements d’expression à la limite du tic nerveux. Elle semblait assez grande, une ligne d’épaules de nageuse, une poitrine confortable et les hanches bien dessinées – une de ces jeunes filles que les peintres dessinent plus volontiers au fusain qu’à la plume, agréablement pulpeuse et pour qui les canons de beauté ne sont pas interchangeables avec ceux de la maigreur. Elle était coiffée en broussaille et hauteur, les cheveux maintenus par quelques peignes et barrettes plus ou moins judicieusement disséminés. Des mèches vaporeuses lui chatouillaient la nuque ; un des fréquents mouvements de lèvres qu’elle avait consistait à orienter son souffle vers la frange convexe qui lui mangeait le front. Elle était vêtue, pour ce qu’en voyait Dorall dans la position assise qu’elle occupait de l’autre côté de la table, d’un pull bigarré, dans les tons violet, orange et vert. Ses boucles d’oreilles, impressionnantes, devaient peser des kilos – ou elles étaient de pacotille.


      Elle dit, penchée en avant, sa poitrine frôlant la truite au vermouth dans l’assiette que la serveuse venait de glisser devant elle : « Ce type me fait monter dans sa caisse à Lons. Vous connaissez Lons ? Le-Saunier ? Je me demande si c’est pas un bled tarte. Ou bien c’est à cause de la pluie. Mais même. Je vais vous dire, de toute façon, je suis partie quand ? Je suis partie samedi, et c’est peut-être la saison qui veut ça, mais j’ai rencontré que des barges. Cette femme qui voulait m’engager dans sa troupe de théâtre amateur d’une amicale de je-ne-sais-quoi de mon cul, sans blague, les deux autres loufs ensuite, et puis celui-là, le représentant en robinets mélangeurs. Je lui dis Lyon, il me dit Lyon. Et nous voilà ici, et il retrouve ses collègues, là, ce ramassis de chtarbés. Tout ce qu’ils espèrent, c’est une partie de jambes en l’air, maintenant. Vous avez vu les gueules ?


      – Vaguement, dit Dorall.


      – Ils peuvent se l’accrocher. »


      Elle se redressa, le pull n’ayant fait que frôler la sauce crémeuse sur le poisson, saisit ses couverts… qu’elle reposa sans les avoir utilisés. Elle regarda Dorall. Il leva un sourcil interrogateur.


      « Je peux pas manger », dit-elle.


      Le représentant en robinets mélangeurs l’appela et l’invita à revenir avec eux. Elle se tordit les lèvres dans un sens et dans l’autre, se les mordilla.


      « S’il continue à pas me lâcher et à m’appeler Lison, je le tartine avec mon poiscaille, dit-elle.


      – Mangez-le plutôt, sans attendre qu’il refroidisse, suggéra Dorall.


      – Je peux pas le manger. J’ai eu le malheur de dire à l’autre con que mon prénom c’était Lise, Lise-Anne, en réalité. On est bien obligés d’en arriver là, à un moment, quand on passe des heures dans la même voiture sous cette flotte. Vous pouvez m’appeler Lizanne, j’écris ça d’un seul mot et avec un z, c’est mon nom de scène, vous trouvez pas ça bien ?


      – Pourquoi ne pouvez-vous pas manger ce poisson ?


      – C’est l’autre qui m’a invitée, dit Lizanne. Moi, j’ai pas de blé à claquer dans ces trucs chichiteux. Je pensais dormir à Lyon, et me voilà ici dans cet aquarium, avec les tronches de raies, rien que des produits de la mer… Vous croyez que je suis en train d’essayer de vous arnaquer ?


      – Ça non plus, je ne sais pas encore. Mais allez-y, mangez. Ne vous en faites pas.


      – Je m’en fais pas. »


      Elle réfléchit un moment, le regard qu’elle posait sur Dorall graduellement étréci entre ses paupières, se mordillant la lèvre inférieure, d’un bord à l’autre, millimètre par millimètre. Elle dit : « Ça vous embêterait vraiment, je suppose, de coucher avec moi. Je sais pas où me poser cette nuit, vous êtes peut-être en train de vous demander comment me faire comprendre que vous pouvez me rendre le service de me tirer des pattes des autres. Je sais pas. »


      Dorall, à son tour, l’examina sans ciller, ce qu’elle supporta en s’efforçant de ne pas tordre sa bouche.


      Elle était plutôt agréable à regarder. Ni belle, ni jolie, ni mignonne, un peu de tout cela en fragments dispersés.


      « Ne vous tracassez pas », sourit Dorall.


      Le reste de la soirée, elle fit donc comme si elle ne se tracassait pas. Quand la tablée des têtes de cons eurent compris qu’il ne leur restait plus que le tarot, ils devinrent nettement moins rigolards, et, aux alentours de 21 heures, se retirèrent.


      Lizanne raconta des moments de son existence. Deux ou trois fois, par bribes rassemblées au hasard. Par petits bouts. Fragments. Son regard s’assombrissait tandis que s’intallaient les pauses de silence, comme si elle cherchait non seulement la suite de l’histoire mais aussi le début et par quel processus mystérieux elle en était venue à parler de ceci plutôt que de cela. Puis ses yeux retrouvaient leur brillance quand elle donnait l’impression d’avoir retrouvé une nouvelle pièce du puzzle qu’elle se hâtait de recomposer, désembrouillant force détails. Depuis toute petite, elle voulait être chanteuse et faisait tout, dit-elle, pour y parvenir. Et ce qu’elle évoquait n’ayant rien de férocement original – la matière l’était davantage –, on pouvait écouter et penser à autre chose.


      Dorall pensait à ce gosse accompagné de l’homme qu’il appelait peut-être « papa » à cause de la ressemblance. Pensait à cet enlèvement, ce kidnapping pour le moins singulier que les deux protagonistes exécutaient en stop…


       


      Tard dans la nuit, la pluie se tut, les bourrasques s’espacèrent. On entendit ronfler d’un peu partout à travers les cloisons.


      Des trois chaînes du poste en noir et blanc, le programme d’une seule se poursuivait au-delà de 2 heures. Dans le journal régional du jour, Dorall avait lu un papier-chronique sur le Festival européen du film et roman noirs de Metz, incluant un compte rendu fidèle de sa conférence sur « La psychologie de la fuite dans les cas de disparitions volontaires, à travers les enquêtes du détective Doralli ». Pas un mot, forcément, de sa disparition à lui – puisque le journal datait de lundi.


      Il ferma les yeux. Kaye souriait.


      D’abord, il crut que les légers coups à la porte étaient de simples bruits parmi tous ceux qui traversaient la nuit et les cloisons de l’hôtel. Le son bourdonnant de la télé ajoutait à la confusion. Dorall fut arraché à la somnolence dans laquelle il avait probablement glissé.


      Elle apparut et se tint dans l’entrebâillement, disant au bout d’un temps : « Elle était pas verrouillée. »


      Elle entra, referma la porte derrière elle. « Vous dormez pas », dit Lizanne. Ajoutant bien vite : « C’est pas ce que vous pouvez croire. »


      Dorall ne se sentait pas l’apparence, pourtant, de quelqu’un en train de croire quoi que ce soit. Allongé habillé sur le lit, il parut produire un véritable effort pour se redresser.


      « Je vous casse les pieds, continua Lizanne. Je sais même pas quelle heure il est, et je me contente pas de cette chambre que vous m’avez payée, de l’autre côté du couloir.


      – Le représentant en robinetterie a tenté de forcer votre porte ? demanda platement Dorall.


      – Je rigole pas, dit-elle. Ça va pas bien. »


      Elle restait là, à trois pas, tombée tout droit du milieu de la nuit venteuse, plantée. Pâle comme une déchirure étrangement ronde au milieu de l’ébouriffement des cheveux.


      « Vous m’avez écoutée, tout à l’heure, reprit-elle. Ce soir. Tout le soir, vous m’avez écoutée, quand je vous ai raconté ma vie. »


      Dorall prit la bouteille d’eau minérale sur le chevet du lit, dévissa lentement le bouchon. « Votre vie », dit-il. Il but une gorgée.


      « Vous m’avez écoutée, dit Lizanne. Quelqu’un m’attend.


      – À Lyon ?


      – Je ne sais pas. Je ne sais pas. J’ai réfléchi, jusqu’à maintenant. J’étais toute seule dans ma chambre et j’avais éteint la lumière. J’ai réfléchi, et quelqu’un m’attend, j’en suis sûre.


      – Rien de dramatique à penser ça. »


      Une lueur dure, fugace et vive, chargea le regard de Lizanne. « Vous me prenez pour une cinglée, bien entendu ? »


      Dorall but une autre petite lampée. « Tout le monde ou presque, je pense, se dit que quelqu’un l’attend quelque part. Je crois. Et je suppose qu’il n’y a rien de dramatique à ça. »


      Lizanne soutint son regard sans broncher, puis ce fut apparemment l’inverse ; enfin Dorall rompit l’échange tendu : il soupira.


      « Je peux avoir un peu d’eau ? » demanda Lizanne.


      Il la regarda boire au goulot, puis elle lui rendit la bouteille dans laquelle il ne restait plus que la valeur d’une malheureuse gorgée.


      « Achevez ça », dit Dorall.


      Mais elle fit comme si elle n’entendait pas. Une légère coloration marquait ses pommettes, ses lèvres étaient moins blêmes.


      « Je croyais… j’ai pensé que c’était vous. » Les mots tombèrent comme s’ils creusaient de leur clarté la semi-pénombre de la pièce.


      « Que c’était moi ? dit Dorall.


      – La personne qui m’attend », précisa-t-elle, et elle poursuivit avant que trop de pesanteur s’installât : « Vous pouvez penser que je suis marteau, je pourrais pas vous en vouloir. C’est sûr. Je suis la première à me demander si c’est pas le cas, en ce moment. C’est la façon dont vous vous êtes comporté… la chambre, et tout. C’est pas ordinaire, vous comprenez ?


      – J’essaie.


      – C’est pas ordinaire, et pourtant, c’est pas encore suffisant, on dirait bien. Je voudrais dormir ici, avec vous. Je peux ? Juste dormir. Je peux ? Toute seule, de l’autre côté du couloir, j’y arriverai pas.


      – D’accord », fit Dorall.


      Elle opina en silence, gravement, sans sourire ni tordre la bouche, avec une espèce de sérénité soudaine et totale. Elle traversa la chambre sur ses pieds nus, d’une démarche légère et flottante, prit place dans le lit avec une attitude, des mouvements, des gestes d’enfant. Elle s’allongea, puis, après une hésitation, se glissa sous le couvre-lit qu’elle remonta jusque sous son menton.


      « Vous ne vous couchez pas ? demanda-t-elle.


      – Si, bien sûr. »


      Quelques instants plus tard, il dit : « Si vous voulez vous déshabiller et dormir normalement dans les draps, je peux tout à fait me…


      – C’est très bien, dit Lizanne, dans le noir. C’est bien comme ça… Il y a si longtemps que je n’ai pas dormi, je crois… Si longtemps que j’ai peur de ne pas me réveiller. »


      Plus tard encore, il n’osa pas lui demander pourquoi elle avait dit cela. Il écoutait sa respiration calme et régulière – et dehors le vent qui recommençait de tourner.
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      À L’ARRÊT DE CASTERNE, trois voyageurs descendirent de l’autocar. Deux hommes et un garçon en anorak multicolore. Un des deux hommes portait un sac de toile Adidas, l’autre un carton à dessin et un sac à dos, sur une parka kaki pendouillante. Le gamin en anorak et l’homme au sac Adidas étaient ensemble. L’autre prit une direction opposée.


      C’était le soir tombant.


      L’homme et l’enfant traversèrent une partie du village qu’on aurait pu croire désertée – mais c’était juste un soir d’automne un peu frisquet. À un moment, un chien jaunâtre avec une espèce de grelot à son collier traversa une ruelle devant eux, puis s’assit, les regarda passer, les suivit. Le tintinnabulement du grelot les accompagna jusqu’à la sortie du village et l’embranchement de la route des Cassardes.


      Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres et la nuit claire était tombée depuis un bon moment déjà, comme une première couche d’un revêtement protecteur sur les choses en train de sécher. À aucun moment l’enfant n’avait manifesté de fatigue ni ralenti l’allure. Il allait, tiré vers son but par un filin invisible et incassable.


      On entendait le vent tourner sur les coteaux, dans les broussailles du maquis, et les pas des marcheurs sur le bord de la route. Ils avançaient, comme au centre du monde. Depuis l’instant où ils étaient descendus de l’autocar, ils n’avaient rencontré âme qui vive, après que le porteur de carton à dessin avait disparu – juste le chien. Pas une voiture, sur cette route de bitume crevassée que les étoiles argentaient.


      Sans le moindre signe annonciateur, abruptement, l’homme dit : « Je ne suis pas mort. Je me souviens, maintenant. »


      Il avait l’air tranquille et assuré. Sans aucun doute, la révélation ne lui était pas venue à l’instant, mais depuis quelque temps déjà, et il avait pu y réfléchir en long et en large.


      L’enfant leva les yeux vers lui, chercha sa main libre et la saisit. Comme pour se réfugier dans la main de l’homme qu’il tenait.


      « Est-ce que tu connais Rodrigue ? » dit l’homme, toujours sur ce ton décidé et froid.


      L’enfant émit un « oui » aspiré entre ses lèvres, hochant la tête affirmativement.


      « Est-ce qu’on sait seulement comment il s’appelle réellement ? dit l’homme. Ou bien c’est une information qui ne m’est pas encore revenue en mémoire ? »


      Le gamin fit une moue dubitative. « C’est Rodrigue. Il est venu plusieurs fois chez nous. C’est l’ami de ce type.


      – L’ami de Georges ?


      – Oui », dit l’enfant, qui appelait Georges Laval « ce type ».


      « Je me souviens », gronda l’homme à mi-voix.


      Il regardait la nuit devant lui, avec un regard terrible. L’enfant dit : « Attends. »


      Et il dégagea un peu sa main pour échapper à la poigne serrée de l’homme. Il dit : « C’est une espèce d’ami d’enfance. Il travaille avec lui.


      – Il est charpentier dans son entreprise », dit l’homme, qui se mit à réciter, sans transition : « Ça n’a jamais été très fort, avec ta maman, elle et moi. On s’est mariés trop vite. Elle était divorcée, et moi célibataire. C’était une jolie femme. Tu es venu au monde… Et puis ce type, comme tu dis… Mais ta maman et moi, ça n’allait plus déjà. J’ai accepté de divorcer. Je voulais la garde de l’enfant. C’est pour ça que nous avons eu cette dispute terrible. Et je suis parti te chercher. J’ai quitté la maison. Je suis parti te chercher. J’ai roulé, roulé, roulé, sans m’arrêter. Dans les collines, il y avait ce village, et puis la voiture de Rodrigue m’a doublé. Il me fait signe de m’arrêter. Pourquoi est-il ici ? Ce type. Pourquoi. Je m’arrête. Il vient vers moi. Il n’y a personne sur la route, le vent siffle en dessous du pont, et… il dit : “J’ai à te parler de la part de Georges, Nilo.” Et je dis : “Ça m’étonnerait. – Sans déconner”, dit Rodrigue. Et alors il traverse la route pour aller s’accouder à la rambarde du pont, et je le suis. Et il sort la main de sa poche de blouson, il a le poing fermé sur son mouchoir en boule, et il frappe avec ce poing-là. »


      L’homme s’immobilisa. Il se tut. Sa respiration était saccadée. Lentement, il tourna sur lui-même, obligeant l’enfant à faire pareil, ne lui ayant pas lâché la main. Il scrutait la nuit. Finalement il cessa de tourner. Il posa le sac Adidas au sol. Le tremblement de son corps se communiquait à la main de l’enfant, à son bras.


      « C’est une douleur, souffla l’homme, comme une plainte montée péniblement du fond de sa gorge douillette. C’est une douleur, et le vent qui me fouette, et je vois le bord du pont, ça n’en finit pas, et je vois ma voiture qui le fracasse, tandis que la douleur fouette et brûle… Combien de temps ça durera ? Je me demande combien de temps, combien de temps encore, c’est si long, c’est tellement interminable… et puis… »


      Avec une précaution infinie, il tourna la tête de côté, afin que nul mouvement trop brusque ne provoque l’effondrement de l’alentour.


      « Je ne suis pas mort dans la chute, dit-il. Ce n’est pas moi. »


      Les larmes coulèrent sur les joues du gamin ; il les essuya rageusement sur son avant-bras.


      « Ça fait presque vingt mois, p’pa. »


      Il ne répondit rien.


      « Allez, p’pa », dit doucement l’enfant.


      L’homme acquiesça en silence. Il reprit le sac. On entendit de nouveau les semelles de leurs chaussures fouler les graviers du bord de route.


       


      En vue de la grande maison blanche à travers les pins, l’homme s’arrêta et lâcha de sa voix brisée : « Je ne peux pas. Je ne veux pas lui faire peur, tu comprends ?


      – Mais de moi, elle aura pas peur », dit le gamin.
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      IL AVAIT FINI PAR SOMNOLER. À un moment, des oiseaux s’étaient mis à chanter au-delà des volets métalliques que des sautes de vent agitaient encore de loin en loin. Ce n’était plus la franche nuit, pas véritablement non plus la pointe du jour. Un peu après les bavardages des oiseaux, ç’avait été les premiers bruits de l’éveil à l’intérieur de l’hôtel – chasses d’eau, toux, sifflotements, son de la télé ou de la radio trop élevé à l’allumage.


      Il aurait volontiers bu quelque chose de fort et brûlant, en grande quantité. Quelque chose qui par exemple l’aurait assommé pour un moment, retiré des circuits jusqu’à ce qu’au moins le jour soit correctement levé, si toutefois cela se produisait dans ce pays de pluie. Les matins, d’ordinaire, n’avaient jamais été pour Dorall des instants enchanteurs, comme certaines personnes voudraient l’affirmer, qui prétendent qu’une nouvelle journée à vivre est un cadeau des dieux.


      On n’a jamais trouvé mieux que les dieux pour emmerder le monde.


      Ce 17 novembre, Dorall commença par écouter les alentours, et quand il fut certain que ce ne serait pas mieux qu’un autre jour, de toute façon, il essaya de faire en sorte que ce ne soit que raisonnablement pire. Il se leva sans bruit.


      À Crane Point, Oregon, U.S.A., ce n’était pas encore tout à fait le 17. Il téléphonerait plus tard dans la journée. Dès que possible.


      Un des voyageurs de commerce de la veille au soir était en train de petit-déjeuner dans la salle à manger. Un moustachu au teint pâle, avec des taches rouges par-ci par-là sur ses joues rasées de frais. Il semblait nettement moins exubérant que la veille, avec ses camarades grandes gueules. Il salua Dorall d’un hochement de tête, avec une mimique qui ne savait trop comment se dessiner. Il avait un épi de cheveux qui rebiquait, rebelle à cet homme devant sa glace dont on devinait la touchante volonté d’être beau… La salle à manger occupée par ce livide moustachu couperosé, trempeur de tartines dans son café, était tout simplement sinistre.


      Quand il avait à articuler une intrigue que le détective François Doralli résoudrait finalement avec plus ou moins de facilité, Dorall avait besoin d’écrire les grandes lignes, d’en découper les étapes principales qui feraient avancer l’action, d’isoler les nœuds dramatiques avec un crayon et du papier. Le clavier et l’écran de son Mac, pour ce travail, n’y suffisaient pas – ou n’étaient pas adaptés. Toute cette cuisine des coulisses s’effectuait sur le papier, se gribouillait, griffonnait, raturait, hachurait, se dessinait, se barrait, s’encerclait, se soulignait.


      Doralli se trouve à tel point, tel jour, à telle heure. Appelons ça X. Il se rend au point Y. Quel trajet ? Que va-t-il se passer ?


      En attendant le café noir et le whisky demandés à la serveuse – la même qui avait servi à table la veille, avec de grandes poches grises sous les yeux, de l’étonnement et beaucoup de curiosité intriguée dans le regard qu’elle posait sur Dorall –, il inscrivit quelques-unes des données qu’il possédait sur la disparition du fils d’Elisa Nederick. Ce qui n’était pas bien lourd comme informations. Ça semblait creux. Étrangement décalé. Non seulement les indices manquaient, mais ceux proposés n’étaient pas forcément francs, avec des omissions plus ou moins volontaires et calculées. Une sale impression, difficilement cernable – et c’était peut-être le plus inquiétant.


      Tout ce que Dorall Keepsake avait à faire, c’était prendre la route et la direction de Draguignan, et fureter aux alentours d’Artebis, et aussi de ce village dont il avait noté le nom, où le gamin passait des vacances chez les amis de son père, quand celui-ci s’était tué en allant le chercher – Casterne, voilà ; tout ce que Dorall avait à faire c’était pêcher des indices du côté de ces endroits-là. Et bien malin qui aurait pondu une initiative plus adaptée – sinon quelque héros romanesque, évidemment.


      « Salut, dit Lizanne.


      – Salut », dit Dorall.


      Elle s’assit en tournant ostensiblement le dos à la table du type moustachu. Dorall évita de regarder dans sa direction, non par égard particulier et soudain pour le type, simplement parce qu’il avait cessé de s’amuser de la situation.


      Elle portait le même pull aux couleurs folles, ce qui, dès le matin, pouvait radicalement vous saper le moral. Elle avait posé son sac à terre, une veste de cuir souple idéalement fatiguée sur le dossier de sa chaise. Sa coiffure était pareille. Elle avait encore du sommeil au creux des yeux, mais aussi comme une espèce de satisfaction joyeuse qui n’attendait qu’une occasion pour se manifester vraiment.


      « T’as bien dormi ? » dit-elle.


      Il n’était pas absolument certain que le tutoiement avait déjà cours la veille – il était même persuadé du contraire.


      Il dit que non, il n’avait pas bien dormi. Il la regardait et se disait qu’elle ne se serait pas comportée différemment s’ils s’étaient séparés chacun devant la porte de sa chambre, sans se revoir jusqu’à maintenant. Il se demandait vraiment comment cette sacrée journée du 17 novembre allait se dérouler, ce qu’il allait devoir faire et dire pour ne pas s’y engluer trop vite en catastrophe, irrémédiablement. Elle mordillait ses lèvres, son regard filait un peu partout, pour ne pas avoir à soutenir trop longtemps le sien. Elle avait – étonnant – des pointes de rougeurs délicieuses aux pommettes.


      Et, bon Dieu, une vague de froid descendait en lui, coulait littéralement dans ses veines, alors qu’il la regardait, ne se souvenant même plus de la première phrase, du premier mot qu’il avait adressé à Kaye, dans les premiers instants où ils avaient cessé d’être l’un pour l’autre n’importe qui passant au cœur de la foule.


      À la serveuse, elle annonça qu’elle ne voulait rien, non merci, d’une politesse extrême contrastant tout à fait avec cette façon qu’elle avait eue de parler des représentants de commerce.


      « Tu peux m’emmener ? » dit-elle très vite, tandis qu’il refermait son calepin sur les gribouillis et sur les photos. « Pas loin. Juste partir d’ici, tu comprends ? Parce que si je reste, les autres connards, là, vont se prendre de nouveau pour des caïds.


      – Je ne pense pas aller à Lyon, dit Dorall.


      – Ça, je m’en fous royalement. C’est juste pour filer d’ici, tu comprends ? Me tirer des pattes du vendeur de robinets et ses potes. »


      Elle avait baissé la voix, ce qui n’empêchait pas qu’on devait l’entendre à l’autre bout de la pièce. Dorall jeta un coup d’œil en direction du type moustachu, juste comme ça, et il s’aperçut qu’il n’était plus là.


      « Je descends vers le Sud », dit Dorall.


      Elle hocha la tête et le regarda, impressionnée, avaler les deux gorgées de whisky qui restaient dans son verre. Reposer le verre vide.


      « Moi aussi, dit-elle sur un ton plat. Je descends vers le Sud.


      – Vraiment. Tu ne veux rien prendre ? » Avec la sensation bizarre de commettre sans doute une erreur quand il s’entendit la tutoyer.


      « Je veux juste foutre le camp d’ici », dit-elle, clignant de l’œil. Elle soupesa le pot de café, remplit la tasse de Dorall. Elle but et reposa la tasse. « Ready », lança-t-elle.


      Elle prit sa veste, son sac. Elle était prête.


       


      Depuis quelques jours, il fallait pour qu’il s’endorme faire jouer l’air de la boîte à musique, remonter le mécanisme et poser l’objet sur le bord de l’étagère. Les notes se déroulaient dans le clair-obscur composé par la veilleuse. Le lapin bleu jouait le thème de Bambi sur son xylophone, jusqu’au bout ; les dernières notes piquaient laborieusement le silence, comme si celui-ci, de plus en plus épais, empêchait finalement l’éclosion des mesures fragiles de musique. Un temps passait, pas bien long, avant que les premiers pleurs s’élèvent : d’abord une sorte de courroux, ensuite la tristesse.


      C’était généralement Dorall qui se chargeait de la manœuvre – c’était lui qui entendait, dans son bureau voisin de la baby-room. Il quittait la canon électronique, ou quoi qu’il fît pour occuper l’attente, traversait le couloir et venait redonner un élan au lapin bleu percussionniste. La musique repartait pour un tour et, cette fois, le bébé dormait avant la fin.


      Il s’était installé, ce soir-là, devant le clavier. La musique sautillait dans la chambre, de l’autre côté du couloir ; elle glissait par les portes entrouvertes et se balançait aux oreilles de Dorall. Une autre rumeur flottante montait du rez-de-chaussée, de la télévision du living. Au-dehors, la nuit d’automne était installée, silencieuse et froide, immobile sous les étoiles de glace, avec de temps à autre une feuille gelée qui se détachait d’un arbre pour rejoindre le tapis rouillé et crissant.


      Il tripatouilla par tous les bouts cette phrase à rebonds qui lui posait problème dès avant la pause du repas. Il amputa, distribua et redistribua les tronçons dans un ordre, puis dans l’autre, finalement s’en sortit par quelques sacrifices et deux phrases au lieu d’une. Pas réellement satisfait.


      Alors il prit conscience du silence. Il ne savait depuis combien de temps le lapin avait terminé son numéro musical. C’était un peu comme quand on pique du nez devant la télévision, pour s’éveiller aussitôt, tout en ayant l’impression d’avoir dormi une heure. Ce qui était sûr, c’est que le lapin bleu n’avait joué qu’une fois et qu’il n’avait pas été nécessaire de remonter le mécanisme.


      Il sauvegarda, se leva de la table de travail, quitta son bureau, traversa le couloir aux murs lambrissés de pin verni et, sous le regard lithographique d’une série de femmes de Gustav Klimt, entra dans la chambre de Kevin-Lay.


      Le lapin bleu se taisait, les baguettes levées, avec ce grand fou rire figé qu’ont si facilement les lapins bleus chez Walt Disney.


      Ce qu’aperçut d’abord Dorall, entre les fuseaux de bois du lit, fut la petite main aux doigts recourbés, l’auriculaire moins replié que les autres.


      « Bon Dieu », laissa-t-il tomber d’entre ses lèvres sèches. Sans savoir s’il était déjà fou, en train de le devenir, ou si c’était juste une de ces peurs qui vous traversent incidemment, comme si on ne pouvait s’empêcher de se faire par-ci par-là une sale plaisanterie à soi-même.


      Le bébé était couché sur le dos, bras levés, jambes écartées, comme un bon bébé-à-fossettes pour une publicité de n’importe quoi pour les bébés. Il avait repoussé le drap avec ses pieds – il faisait ça en gigotant de plaisir et en riant, quand il écoutait le lapin.


      Il avait les yeux ouverts.


      « Nom de Dieu, non ! » cria Dorall.


      Tandis que pour la seconde fois l’air respirable se changeait en glace.


      Il était là, debout, pétrifié, incapable d’un geste, peut-être même de respirer, avec juste les battements de son cœur qui cognaient de plus en plus fort, de plus en plus violemment, comme pour l’écrabouiller intérieurement sous cette étrange volée de coups ; il était là quand Syane fit irruption dans la pièce, quand elle repoussa la porte qui battit et rebondit contre le mur, quand elle se précipita, livide, les yeux exorbités, les traits déformés, et puis hurlante ; il était là, s’entendant réciter des blasphèmes ordinaires et pitoyables.


       


      Elle s’était installée dans le siège confortable avec des mouvements d’animal. De chat, de chien préparant sa couche. Elle avait essayé toutes les inclinaisons du siège, et toutes les avait trouvées « géniales » ou « super ». Elle en avait choisi une intermédiaire, semi-couchée, qui lui permettait d’étendre ses jambes sans problème. À partir de quoi, elle se tint surtout recroquevillée, de travers et en chien de fusil. Elle écouta la radio trois minutes puis elle dit : « Ça t’emmerde si j’éteins ? » Et elle éteignit.


      « Non, ça ne m’emmerde pas », répondit Dorall.


      Elle regardait le paysage et commentait. Elle donnait son avis sur des choses et un tas de sujets : les événements mondiaux, comme les affrontements dans les pays de l’Est, la connerie des hommes… C’étaient des avis simples, définitifs, et d’un terrible bon sens.


      Au début de ce qu’elle appela une ou deux fois « la plongée vers le Sud », sitôt quitté le relais sur le bord de la route et alors que le jour n’était pas encore levé, elle fit tout un cinéma avec les représentants de commerce qui, dit-elle, allaient peut-être essayer de la suivre. De les embêter.


      « Et pourquoi ça ? dit Dorall. Je veux dire : nous embêter ? »


      Elle raconta des choses atroces en tordant férocement la bouche et mordillant ses lèvres. Elle avait une incroyable opinion des voyageurs de commerce.


      « Pourquoi tu es montée avec celui-là ? » demanda Dorall.


      Elle le fixa avec une telle raideur offusquée qu’il fut bien obligé de lui glisser un coup d’œil. « T’es malin, toi, dit-elle. Et comment je pouvais savoir qui il était quand j’ai tendu le pouce ? »


      Elle était pétrie de ces logiques-là.


      Néanmoins, ils ne virent trace sur la route d’aucun des voyageurs de commerce, pas plus le vendeur de robinets mélangeurs que ses collègues, ni pour les embêter ni pour rien.


      Le jour gris s’installa correctement aux alentours de 8 heures. Dorall s’arrêta dans une station pour faire de l’essence et acheter une carte routière. Lizanne voulut aller aux toilettes. Il l’attendit dans le bar de la station et consulta la carte. Elle s’assit en face de lui, à l’autre bout de la feuille de papier déployée. À l’extrémité du bar, il y avait une femme en grand gilet de laine violet, informe, qui conversait fort avec le serveur mais que le serveur n’écoutait pas (en fait, ils s’aperçurent en quittant le café qu’elle parlait à un petit chien ahuri au bout de sa laisse en cuir rouge).


      « Où est-ce que vous allez ? » demanda Lizanne, après n’avoir pas refusé le café-croissant qu’il lui proposa.


      « Dans le Var.


      – Génial. Ça, je sais. Mais où, exactement, dans le Var ? À moins que ce soit indiscret ?


      – Ce n’est pas indiscret. Je me balade. Du côté de Draguignan. »


      Elle mâcha consciencieusement une bouchée de croissant tout en réfléchissant. La femme au gilet violet s’était mise à fredonner un peu fort une mélodie ancienne. Lizanne, qui lui tournait le dos, fit une grimace impressionnée et avala sa bouchée.


      « C’est vers Marseille, ça ? dit-elle.


      – Pas exactement.


      – Cannes ? Saint-Tropez ? Sainte-Maxime ? Saint-Raphaël ? Toulon ? Le Lavandou ? Nice ? Parce que j’ai des copains dans chacune de ces villes. J’ai le choix, hein ?


      – Le choix de quoi ?


      – Du point de chute, dit-elle. Vous trouvez pas que c’est chouette ?


      – Sans doute.


      – Ouais, sans doute… il dit ça, tu parles… »


      Il replia la carte. Il y avait un journal sur une table voisine. Dorall le parcourut, c’était un quotidien régional, le journal du jour, du 17 novembre. Dans la rubrique « culture » de l’avant-dernière page, un article rendait compte du Festival européen de Metz, mais sans un mot sur le départ un rien brutal de l’invité d’honneur Dorall Keepsake. Il lut l’article de bout en bout et replia le journal. Elle le regardait – elle avait terminé croissant et café.


      « Vous vous intéressez à ces trucs ? dit-elle.


      – Quels trucs ?


      – Ce que vous venez de lire. Les festivals, le cinoche, la culture, quoi.


      – Un peu, oui.


      – La chanson ?


      – Un peu.


      – Moi, c’est la chanson, surtout. Et vous ?


      – Les bouquins.


      – C’est marrant, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe, à Draguignan ?


      – Il se passe quelque chose à Draguignan ?


      – C’est ce que je vous demande. J’ai l’impression que ces connards de voyageurs de commerce y vont aussi. Le caïd des robinets mélangeurs m’a parlé de Draguignan. Ou c’est un autre. Quelqu’un m’a parlé de Draguignan y a pas si longtemps.


      – Les voyageurs de commerce se foutent bien de nous, allez. On y va ?


      – C’est vous le chef.


      – On ne se tutoie plus, alors.


      – Ah, oui. Je faisais pas gaffe. C’est quoi, ton truc avec les bouquins, toi ? »


      C’était bien sûr une réponse dangereuse à faire. Mais il n’en trouva pas d’autre, n’eut pas vraiment l’idée de mentir pour se protéger. Et avec une fille comme elle, n’importe quelle réponse pouvait être dangereuse.


      « J’en écris », dit-il.


      Elle hésita d’un demi-pas, comme si elle avait pris un coup dans l’estomac.


      « Ouaaah ! fit-elle. Sans déconner ? »


      Prenant place dans la voiture, elle continuait de le regarder avec une admiration panachée d’incrédulité, de suspicion aussi, comme toute personne regarde un écrivain juste après avoir appris sa fonction et juste avant de comprendre que cette occupation douteuse, au fond, est à la portée du premier légèrement déphasé venu.


      Comme elle avait l’air d’y tenir, il lui parla de ce qu’il écrivait. Comme elle eut bien vite l’air de s’en taper, il l’écouta raconter comment elle envisageait sa carrière à elle. Ça leur prit un bon bout d’autoroute, puis ils reprirent la 508 en direction d’Annecy.


      « Ça nous rallonge pas le trajet ? » s’étonna Lizanne en vérifiant sur la carte.


      Comme il répondait juste par un petit sourire, elle haussa une épaule et reprit : « D’accord. Tu fais comme tu veux.


      – Génial », fit Dorall.


       


      Il avait évité la ville et repris l’autoroute, direction Chambéry, Grenoble. Il y avait de grandes flaques sur les terres-pleins, dans lesquelles se miraient des portions généreuses de ciel bleu. Les nuages étaient comme des bourres de coton trempées dans une teinture argentée. On aurait dit que le jeu consistait pour eux à filer d’un bord à l’autre du ciel sans laisser au soleil la possibilité de laisser tomber un rayon à terre.


      Dorall avait soif et il en avait assez de la présence à ses côtés de la fille bavarde. Il s’en voulait de ne pas l’avoir envoyée paître dès le premier instant, quand elle l’avait abordé. De l’avoir acceptée à son bord, ce matin. Il s’en voulait de lui avoir payé cette chambre, au relais. Il s’en voulait d’à peu près tout ce qu’il avait fait avec ou sans elle depuis qu’il l’avait rencontrée.


      Et néanmoins, à la réflexion, les choses s’étaient passées de telle manière qu’il ne voyait pas comment il aurait pu non seulement les éviter mais simplement en changer le déroulement.


      Il essayait de penser un peu, de penser à la raison principale de sa présence sur cette route, mais invariablement sa réflexion déviait. Il songeait au 17 novembre 1983 en Oregon. Il songeait à cet instant d’incrédulité absolue, l’instant où Kaye avait, étonnée, cessé de sourire. Il songeait au regard de Syane, plusieurs jours après l’enterrement de l’enfant, quand elle lui avait rapporté cette phrase qu’il prononçait et répétait indéfiniment, fauché par l’abjecte abomination de ce qu’on appelle pudiquement « la mort subite du nourrisson », cette phrase-là, ce terrible : « Pas encore une fois. » Le regard de Syane, depuis le 17 novembre 1983.


      Songeant : Qu’est-ce qui soude véritablement un couple, comme on l’entend dire si souvent ? La vie d’un enfant ? Ou sa mort ? Quelle est la soudure la plus efficace ?


      Songeant : Quel couple, Syane ? Syane, mon épouse.


      « Ça t’ennuie si je mets de la musique ?


      – Quelle musique ? » dit Dorall.


      Elle avait attrapé son sac de toile sur la banquette arrière, et, après avoir farfouillé dedans un moment, extirpé d’une poche latérale un certain nombre de cassettes, deux ou trois, qu’elle agitait dans une main comme un éventail. Elle n’en dit rien de plus et Dorall ne s’opposa pas franchement à l’initiative. Lizanne trouva en trois secondes le mode d’emploi du lecteur dans la bouche duquel elle planta la première des cassettes. Elle régla le volume gentiment.


      C’était une sorte de musique bruyante.


      « On dirait pas que ça t’éclate, hein ? » dit-elle.


      Elle retira la cassette et la remplaça par une autre.


      Une sorte de musique bruyante et rapide, avec chanteur.


      Au bout d’un moment, après avoir regardé défiler le paysage tout en battant le rythme de la musique sur ses cuisses et en remuant les lèvres en silence sur les paroles de la chanson elle se tourna vers Dorall, le considéra un moment, remonta un peu son siège et lâcha : « Au fait, c’est quoi, ton nom ? Si ça se trouve, j’en ai lu, de tes bouquins. Si t’écris vraiment des bouquins. »


      On la sentait prête à sauter sur l’occasion pour lui faire savoir qu’elle n’avait guère apprécié, en représailles de son peu d’enthousiasme pour la musique.


      « Dan Ikay », dit-il.


      Elle ouvrit des yeux ronds, puis trois ou quatre grimaces se succédèrent d’un bord à l’autre de sa bouche.


      – Ikay, dit-il en évitant de la regarder. I-K-A-Y.


      – C’est anglais ? T’es anglais, alors ? »


      La fatigue tomba lourdement sur les épaules de Dorall. Une grande fatigue. « Non. Français. Mais je vis aux États-Unis. Ikay, c’est un pseudo.


      – Dan Ikay…, répéta-t-elle, les paupières mi-closes sous l’effort de mémorisation. Je sais pas. J’en ai peut-être lu, mais je crois bien que c’est un nom qui me dit quelque chose. »


      Il la laissa chercher, et non seulement c’était une fatigue physique, mais une fatigue mentale aussi. Une de ces sensations qui vous donnent brusquement envie de hurler, comme si c’était la seule échappatoire, le seul moyen de ne pas s’étouffer dans sa propre merde.


      « Ça se peut, dit-il.


      – Hein ? »


      Il ne répéta pas.


      Elle le regarda un instant de son œil suspicieux, avec une expression un peu floue, hésitante. Et Dorall fit tout à fait comme s’il ne remarquait pas cette observation dont il était l’objet.


      « T’as pas envie de parler, hein ? dit-elle. C’est ça ?


      – C’est ça. »


      Les panneaux annonçaient la direction de Lyon. La montagne était grise, bleuâtre, rousse et fanée. Des nuages raclaient les sommets. Il n’y avait rien à voir, rien à conserver au fond des yeux, sinon le panorama naufragé ordinaire des rivages autoroutiers.


      Il s’arrêta à la première station-relais venue. Il ne s’engagea pas dans le parking, s’immobilisa juste à hauteur du snack.


      « Je ne vais plus dans le Sud, dit-il. Désolé. Je te laisse là, tu trouveras sans peine. »


      Elle plissa les paupières, comme elle le faisait chaque fois qu’un problème inhabituel de réflexion se présentait, quelque chose de sérieux. La tête un peu penchée de côté, elle se mordilla le bord de la lèvre supérieure. On voyait briller un petit fragment de dent, pareil à une perle. Elle avait la bouche pleine de perles.


      « J’ai un coup de fil important à donner, aux États-Unis. Chez moi. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de mon petit garçon. Il y a neuf ans de ça. Il avait sept mois. Il faut que j’appelle ma femme. Je ne vais plus dans le Sud. Je remonte sur Paris. »


      Elle ne dit rien. Pas de colère, pas de rancœur. Comme si elle comprenait vraiment ce qu’il venait de déballer, dont il regrettait chaque mot au fur et à mesure qu’ils tombaient de sa bouche, bon Dieu, comme s’il avait besoin de lui servir ces explications de roman-photo, simplement parce qu’il avait dû comprendre instinctivement qu’une fille comme elle était du genre à ne pas rire en écoutant ça. Elle cessa de se mordiller la lèvre, acquiesça de la tête en silence. Elle prit sa veste, remit les cassettes dans son sac. Elle ne dit rien et sortit de la voiture, dont elle referma la porte sans la claquer, puis elle hésita un peu, regardant autour d’elle, comme si elle ne savait pas si elle allait d’abord entrer dans le snack pour boire quelque chose, ou tout de suite s’installer au bord de la route et tendre le pouce.


      Dorall quitta la station-relais alors qu’elle n’avait toujours pas pris sa décision, petite silhouette aux couleurs claquantes sous les guirlandes de fanions jaune et rouge de quelque opération promotionnelle publicitaire. Il pouvait hurler, à présent. N’en fit rien. Elle avait oublié la cassette dans le lecteur.


      Il prit la première sortie. Dents serrées. Il s’arrêta dans un village, une agglomération anonyme, passa en revue trois cabines téléphoniques défectueuses avant d’en trouver une qui acceptât sa carte, mais il s’aperçut qu’elle était pratiquement en bout de course, et de toute façon la cabine ne lui permettait pas de joindre les États-Unis.


      Il resta un long moment à regarder au travers de la vitre sale et taguée le dehors anonyme et muet. Le vent faisait rouler un sachet de papier froissé sur un trottoir.
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      LA CABINE DU BUREAU DE POSTE sentait l’urine et le parfum bon marché. Le combiné était poisseux de toutes les vieilles sueurs que des centaines de mains y avaient laissées, l’écouteur aussi, et des traces suspectes maculaient la collerette en plastique du micro. La dame imposante qui lui avait donné son numéro lui avait fait remarquer que le bureau fermait dans vingt minutes, comme si la grande distance de la communication jouait proportionnellement sur sa durée. Il n’apercevait de la préposée que le haut de la tête, le front, la chevelure frisée et clairsemée, au ras du comptoir massif. Il y avait une femme assise sur un tabouret et adossée contre ce comptoir, côté salle de la clientèle. Elle était de type méditerranéen fortement marqué, d’une trentaine d’années, tenait une poupée dans son giron. Elle regardait le vague, droit devant elle. À l’arrivée de Dorall dans le bureau de poste, la femme se trouvait déjà là, assise sur son tabouret et serrant la poupée contre elle. Elle semblait ne pas aller très fort et Dorall en ressentit lui-même une sorte de malaise ; il changea de position, se tourna de manière à ne plus la voir.


      « Syane ?


      – C’est toi, Dorall ? dit Syane.


      – C’est moi.


      – Je suis contente de t’entendre. »


      Sa voix était très claire. Elle avait l’air de se trouver à deux pas, juste à côté de lui. La distance et la communication satellisée ne se remarquaient que par les temps de pause ponctuant le dialogue entre les interlocuteurs.


      « Est-ce que je te réveille ? demanda Dorall.


      – Il n’est que 3 heures. Je ne dormais pas.


      Elle marqua un silence. Dorall avait repris machinalement sa position première dans la cabine, appuyé contre la paroi, et il voyait de nouveau la femme à la poupée assise sur son tabouret. Elle avait la tête rejetée en arrière, contre le comptoir, comme si elle regardait le plafond, déglutissant par saccades.


      « Syane », dit Dorall.


      Mais il n’ajouta rien. Elle savait pertinemment pourquoi il téléphonait.


      « Merci de ton appel, mon chéri, dit-elle. Est-ce que ça va bien ?


      – Tout va bien.


      – Je veux dire, ce festival. Toutes les manifestations. Ta conférence.


      – Bien sûr. Amanda ne t’a pas appelée ?


      – Non. Personne ne m’a appelée. »


      Il fronça le sourcil. C’était étonnant de la part d’Amanda, qui semblait personnifier l’efficacité, a priori. Ou bien il lui avait demandé de servir la version du voyage à Paris et Bruxelles si Syane appelait ? Il ne se souvenait plus. Il dit : « Tout s’est très bien passé. Je ne suis plus à Metz, actuellement. J’ai décidé d’abandonner la convention plus tôt que prévu. »


      Il attendit une réaction.


      La femme était en train de tomber du tabouret. Elle glissait lentement, adossée au comptoir. Elle ne fit rien pour amortir le choc ou s’en garantir. Elle tomba de côté, sur l’épaule et la hanche, et le tabouret glissa, comme si le son avait été coupé. La salle était vide, il n’y avait d’autre témoin de la scène que Dorall. Le silence dans le récepteur du combiné téléphonique rendait un bruit de gouffre.


      « Syane ?


      – Oui.


      – Je suis en voyage. J’ai loué une voiture et j’ai décidé de rencontrer quelques éditeurs, à Paris et Bruxelles. Je suis sur la route, actuellement, dans un bureau de poste. En France. Il y a une femme qui vient de se trouver mal, dans… dans le bureau, à quelques mètres. Elle vient de se trouver mal.


      – Dorall ?


      – Il faut que je te laisse. Je te rappellerai. Tu vas bien ?


      – Naturellement, Dorall. Rappelle plus tard. Je t’aime.


      – Je… t’appelle plus tard, Syane. D’accord ?


      – Bien sûr, Dorall. »


      Il raccrocha le combiné auquel il avait ajouté sa contribution de sueur poisseuse.


      « S’il vous plaît ! cria-t-il en direction de la préposée. Il y a une dame qui vient de se trouver mal ici. »


      La préposée se leva, apparaissant jusqu’à la taille.


      « Celle-là, encore », dit-elle.


      Dorall s’agenouilla vers la femme allongée au sol. Elle respirait fort, les yeux clos, la bouche ouverte, et sa tête roulait de gauche à droite. De la sueur perlait sur ses tempes et sa lèvre supérieure ombrée de fine moustache. Il lui maintint la nuque pour lui éviter de se cogner contre la semelle du comptoir. Elle tenait sa poupée à deux mains.


      Un type fit son apparition de quelque part, maigre, le teint gris, affublé d’une incroyable dentition de travers toute rafistolée de prothèses métalliques. Il plissait les paupières comme s’il était ébloui en permanence derrière ses lunettes cerclées d’or. Il se pencha sur la femme à terre et lui tapota les joues. La préposée téléphonait quelque part, elle raccrocha et dit qu’« ils » arrivaient.


      Le type aux dents armées dit à Dorall que c’était une femme qui venait là quand elle ne se sentait pas bien, parce que c’était un endroit public. Elle n’avait personne au monde, apparemment. Elle arrivait, elle tombait dans les pommes et les pompiers l’embarquaient. Il n’y avait rien d’autre à faire.


      Elle avait lâché sa poupée. Dorall la ramassa et la lui remit dans la main – elle s’y agrippa violemment, obéissant à un vrai réflexe tactile.


      Il demanda un second numéro mais le bureau était fermé à présent. Il acheta une autre télécarte. Le type lui conseilla d’appeler depuis le seul publiphone non encore défaillant du quartier, dans la rue, pas loin.


      Trois ou quatre gamins tournaient avec une nonchalance criante de naturel autour de la voiture quand il sortit du petit bureau de poste. Cela ne lui aurait jamais traversé l’esprit que cet endroit puisse être un « quartier ». La cabine se trouvait à deux cents mètres. Il sourit aux gamins et s’y rendit à pied, leur abandonnant la voiture – ils le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il pousse la porte de la cabine, sans cacher que quelque chose leur échappait dans son attitude.


      « Oui ? dit la voix pressante d’Elisa.


      – Dorall.


      – Ah, c’est toi.


      – Oui, c’est moi. »


      Il fut certain qu’elle ne s’attendait pas à l’entendre, mais qu’elle attendait un appel. Un appel dont l’importance se mesurait à la nervosité qui perçait dans sa voix. L’appel de celui qui avait enlevé son fils ?


      « François, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?


      – Ce qui se passe ? »


      Il se passait donc, ou il aurait dû se passer, quelque chose.


      La voix vibrante d’Elisa baissa d’un ton, comme si elle se forçait au calme.


      « Est-ce que tu les as retrouvés ? Est-ce que tu as retrouvé cet homme avec qui Nathaniel s’est enfui ?


      – Cet homme… avec qui Nathaniel s’est enfui ? dit Dorall.


      – Cet homme qui a enlevé mon fils. Tu l’as retrouvé ?


      – Qu’est-ce qui se passe ? » demanda à son tour Dorall.


      La voiture rouge des premiers secours passa, sirène hululante et gyrophare bleu tournoyant à plein régime.


      « Tu es dans un hôpital ? demanda Elisa. Dorall, pourquoi est-ce que tu m’appelles, par pitié ?


      – Je t’appelle, dit Dorall en s’obligeant à articuler calmement, parce que tu m’as demandé de retrouver ton fils et parce que je suis sur sa trace, apparemment. Je t’appelle pour te tenir au courant. Te dire que je suis à hauteur de Chambéry, que je continue vers le Sud, vers cet endroit où on suppose qu’ils se sont dirigés.


      – C’est inexact, dit Elisa.


      – Qu’est-ce qui est inexact ?


      – Cet endroit où l’on croit qu’ils peuvent être. L’endroit où le père de Nathaniel s’est tué. Et puis Draguignan, comme tu me l’as dit hier, ce bled aux alentours de Draguignan où il se trouvait en vacances chez des amis de son père, où il allait le chercher quand il…


      – Elisa », dit Dorall, les trois syllabes tombant tout à fait neutres.


      « Oui ? Je suis… très nerveuse, Fran… Dorall.


      – Qu’est-ce qui ne va pas, Elisa ? »


      Une fois de plus, sa main poissait le combiné. Il regardait les types en chemises bleues qui sortaient la civière et pénétraient dans la poste, attirant les gamins curieux.


      « Je crois qu’on… les a repérés, dit Elisa. Du côté de… vers Strasbourg. Rodrigue est parti vérifier ce matin. C’est un ami de Georges qui nous a téléphoné hier soir. Il connaissait Nathaniel et il…


      – Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Elisa ? dit Dorall posément.


      – Je ne peux pas t’en dire plus. Je n’en sais pas plus, je ne crois pas… qu’ils soient dans le Sud, voilà. Tu n’as pas à essayer de les trouver là-bas, je pense que c’est terminé. Je crois que Nathaniel est à Strasbourg et que c’est une fugue, pas un enlèvement, une fugue en compagnie de je ne sais trop quel type, c’est ce qui me rend folle… Reviens à la maison, Dorall. »


      Reviens à la maison, Dorall… N’était-ce pas une telle phrase qu’il aurait souhaitée entendre de la voix de Syane, plutôt que la merveilleuse expression de son courage et de sa disponibilité infaillible, à 3 heures du matin, là-bas, un 17 novembre en Oregon ?


      « Que je revienne à la maison, Elisa ?


      – Je veux dire : reviens à Saint-Orch. Nous réglerons tout cela. Mon Dieu, nous t’avons pratiquement kidnappé, Dorall. Je suis certaine que cet homme ne veut pas de mal à Nathaniel, n’est-ce pas ? Sinon, ils ne se promèneraient pas en stop, au vu de tout le monde et comme si…


      – Ils se baladent en stop ?


      – C’est toi qui me l’as dit, Dorall. On les a vus dans ce village du Jura où Nathaniel… »


      Les hommes en bleu ressortaient de la poste et embarquaient la civière avec la femme dessus.


      « J’espère qu’ils ont pris sa poupée, dit Dorall.


      – Qu’est-ce que tu dis ?


      – Ce n’était pas tout à fait la meilleure route pour Strasbourg, dit-il.


      – C’était vendredi dernier, Dorall. Nous sommes mardi. Ils ont pu faire toutes sortes d’allées et venues. Ce type ne s’est pas manifesté. Si c’était pour un chantage, il n’aurait pas manqué de le faire.


      – C’est le brave Georges qui échafaude toutes ces théories et leurs conclusions ?


      – Tu devrais revenir, Dorall, dit-elle après un silence. Nous te redonnerons les photographies du mariage sur lesquelles tu figures avec cette Américaine. Et celle que Rodrigue a prises, de toi et moi. Tu seras assuré que la presse à sensation ne saura jamais rien de la mort de cette fille, ici. »


      La voiture rouge passa.


      « C’est gentil à vous. Mais ne l’appelle pas “cette Américaine”, ou “cette fille”.


      – Ce n’est plus la peine de chercher dans le Sud, Dorall, insista Elisa d’une voix raffermie. C’est une chance que tu aies appelé avant d’être là-bas.


      – C’est une chance, oui.


      – Tu rentres immédiatement ? »


      Il raccrocha lentement.


      Regarda fixement l’entrée de la poste, avec les gamins revenus tourner autour de la voiture, puis ses paupières le brûlèrent et il s’accorda des cillements en rafale. Les gamins s’éparpillèrent soudain, comme des chiens dressés répondant à un signal d’ultrasons. Il ferma les yeux et vit la femme couchée sur les tommettes, avec la poupée chiffonnée serrée dans ses mains. Ensuite, il sortit son calepin de la poche du blouson de Georges, contempla les trois photographies glissées entre les pages. Sylvestre Nederick, Nathaniel Nederick. Et Kaye, prisonnière du flash, riant à gorge déployée.


      Ils écriraient quelques articles, bon. Ils parleraient de cette histoire d’amour dramatique qu’avait vécue le célèbre romancier Dorall Keepsake à 21 ans. Ils utiliseraient sans doute le prétexte de son retour en Europe pour cette manifestation littéraire et maquilleraient cela en grand bidule sentimental et nostalgique. Bon. Photos d’actualité pour faire le lien, photos des cocktails du festival, plus photos en compagnie d’Elisa, prises par Rodrigue le factotum. Pèlerinage à Saint-Orch. Bon. Charmant pour Syane, évidemment. Les plus sournois iraient fouiller du côté des causes de la mort de Kaye, qui n’était plus, quand elle avait été foudroyée, un nourrisson… Les plus salauds se fendraient de leur parallèle compatissant dans le terrible acharnement du destin, ou de la destinée…


      Et après ?


      Bon Dieu. Il referma délicatement le calepin sur les photos. Il n’avait pris aucune note supplémentaire. Ce n’était plus la peine. À quoi bon ? Il quitta la cabine et retourna à la voiture.


      Elle avait dit : « Est-ce que tu as retrouvé cet homme ? » Elle avait dit : « Cet homme avec qui Nathaniel s’est enfui. » Elle n’avait pas dit : « Est-ce que tu as retrouvé Nathaniel ? » Elle n’avait pas dit : « Cet homme qui a kidnappé Nathaniel. »


      Évidemment, il se pouvait tout simplement qu’elle commence à ne plus être maîtresse de ses nerfs.


      Imagine, Dorall, que ton fils de 9 ans disparaisse.


      « C’est ça », songea Dorall. Un sourire automatique lui vint aux lèvres quand il remarqua la double, triple, quadruple rayure le long de la carrosserie, ailes et portières comprises. Il ne prit pas la peine de faire le tour du véhicule : les rayures couraient sans aucun doute sur le coffre et l’autre flanc.


      Derrière le volant, il essaya de se souvenir exactement en quels termes précis Elisa lui avait parlé de son fils, de Nathaniel – ce qui n’était pas très compliqué, car, en définitive, elle ne lui en avait pas parlé souvent. Elisa annonçait la couleur quand elle disait n’être pas une pleureuse, ni une geigneuse. L’instinct maternel n’avait jamais dû l’empêcher de sourire et la conception de Nathaniel obéissait au moins autant à la stratégie qu’à l’enivrement des sens – d’après ce qu’elle lui avait laissé supposer au détour d’une phrase ou d’une expression. Elle avait dit de son fils qu’il était « fantasque », que c’était un de ces enfants que l’on dit « très imaginatifs » quand on ne tient pas à se compromettre dans des jugements plus définitifs et moins gratifiants.


      Il se demanda quel genre de garçon était réellement Nathaniel. C’était une question qu’il ne s’était pas encore posée.


      Il chercha à isoler une seule bonne raison parmi toutes celles qu’elle lui avait données en vrac, une seule, qui pût l’empêcher effectivement de poursuivre vers le Sud et d’atteindre ce but que, tout à coup, on s’efforçait apparemment de faire passer pour un égarement.


       


      Dorall reprit la route et la direction de Grenoble ; il se sentait tout à fait incapable de rouler longtemps dans cet état de nervosité qui était le sien depuis un moment et ne faisait que s’aggraver graduellement. Il aperçut la station-relais et le snack devant lequel il avait laissé la chanteuse routarde, prit la voie de dégagement qui y menait. Cette fois, il se rangea sur le parking.


      D’abord, il alla pisser, puis il acheta des biscuits et une bouteille de whisky irlandais. Il but un café au bar. Il acheta des cigarettes aussi.


      Elle l’attendait près de la voiture, appuyée d’une fesse contre l’aile, son sac de toile flasque serré sur sa poitrine comme elle aurait tenu un animal ou un enfant. Elle ne semblait pas particulièrement heureuse de se trouver là, ni particulièrement rien. Une présence neutre.


      « Alors, tu vas à Paris, hein ? » dit-elle.


      Il sourit. Lui, en revanche, avait l’air presque satisfait. Soulagé. L’air de quelqu’un qui a traversé une épreuve pas drôle et qui s’en tire à bon compte.


      « Monte, dit-il.


      – T’as pas été gentil avec les gens ? Qui c’est qui t’a fait ça sur ta carrosserie ? T’as vu ?


      – C’est pas ma voiture. »


      Elle hocha la tête. « Belle mentalité.


      – Allez, monte. »


      Elle monta. Elle continuait de le regarder avec une franche circonspection en se mordillant une lèvre, après avoir jeté son sac à l’arrière.


      « À qui elle est, alors, cette voiture ? dit-elle. Tu l’as piquée ? »


      Il toussa un éclat de rire sourd. Démarra. Prit la route.


      « C’est ça, dit-il. Et là, je viens de braquer une banque et un supermarché. Je fais ça pour prendre des notes sur le vif, pour un prochain bouquin que je suis en train d’écrire. Je me documente. » Il lui adressa un clin d’œil complice.


      « Si ça se trouve, tu racontes des salades. T’es même pas écrivain.


      – C’est la voiture d’un ami, dit Dorall, sérieusement. Il me l’a prêtée. »


      Elle engramma l’information, comme un aliment qu’elle mâchonnerait prudemment pour le goûter. Elle ne recracha pas.


      « T’imagines sans doute que je t’attendais ? dit-elle. Ou je sais trop quoi.


      – Dans la vie, j’imagine rien. Je garde ça pour mon travail.


      – Y a deux types qui ont voulu m’embarquer, dans leur camion. Les routiers, je me méfie. Je dis pas que c’est tous des porcs, mais un bon paquet quand même. »


      Dorall désigna le lecteur de cassettes, d’un mouvement de menton. « Tu avais oublié ça. Je me suis dit que ça allait te manquer, sûrement. Qu’il fallait à tout prix que j’essaie de te retrouver.


      – Super », fit Lizanne en extrayant la cassette.


      Ils gardèrent le silence un long moment. Bien au-delà de Chambéry, Lizanne lâcha : « Ça rime à quoi, tout ce cirque ? Sérieusement.


      – Quel cirque ?


      – Je vais plus dans le Sud, je vais sur Paris, il faut que je téléphone à ma femme parce que j’ai un bébé qui est mort aujourd’hui il y a un tas d’années, et puis je vais de nouveau dans le Sud et manque de pot je retombe sur l’emmerdeuse que je voulais larguer… Ce cirque, quoi. »


      Dorall sourit. « Le détective Doralli ferait ça. Ce qu’on est en train de faire, là. Tout à fait.


      – C’est peut-être moi qui devrais descendre et te laisser tomber, maintenant, non ?


      – Je vois pas ce que notre héros ferait d’autre, sans blague.


      – Tu t’arrêtes, s’il te plaît, et je descends.


      – Okay, fit Dorall, avec un sourire posé, rassurant. C’est un jeu, une histoire. Je suis vraiment un écrivain. C’est comme dans mon histoire, tu comprends ? »


      Elle attendit la suite des explications, sur la défensive, mordillant l’intérieur de sa joue.


      « Écoute ça, dit Dorall. C’est un écrivain, comme moi, et il est spécialisé dans les histoires de disparition, il résout des problèmes très tordus, il retrouve des personnes qui se sont évaporées mystérieusement, ces choses-là. Un jour qu’il se trouve dans une espèce de festival du roman policier, on l’enlève, lui, pour l’obliger à s’occuper d’une affaire. Tu me suis ? »


      Elle fit « oui » de la tête – elle attendait surtout de voir où il voulait en venir.


      « L’affaire en question, c’est donc une histoire d’enlèvement, puisqu’il est spécialiste de la chose. Et la cliente, c’est une ancienne amie du détective, on va dire une amie d’enfance. Elle a pensé à l’écrivain parce qu’elle le connaissait, donc, et parce que c’était le seul spécialiste qu’elle avait sous la main et sur lequel elle pouvait compter. En gros.


      – Et la police ?


      – Il est pas question de mettre la police au courant. Je te résume. Le fils de cette femme a disparu. On l’a vu avec un homme qui avait un air de ressemblance avec son père mort.


      – Le père de qui ?


      – Le père du gamin. Le mari de la cliente amie de l’écrivain détective. Il est mort. Donc, cette femme est seule avec son fils, et c’est son fils qui a disparu, et, donc, je disais que la dernière fois que quelqu’un a vu le gamin c’est en compagnie d’un type qui a une ressemblance avec son père et qui s’est fait passer pour son oncle auprès d’un témoin.


      – Ça a de l’importance ?


      – J’en sais rien. C’est un indice qu’on a. Et puis un autre, une lettre du gamin, postée d’un coin perdu. Il faut que je dise aussi que la cliente veuve a un nouvel ami avec qui elle va probablement se remarier. Le maire du bled, un type du style battant, tu dirais un connard. Un de ces petits affamés de province dont les meilleures capacités passent d’abord par l’aptitude qu’ils ont à épouser les filles qu’il faut.


      – C’est plein de connards comme ça, là d’où je viens, approuva Lizanne.


      – Tu viens d’où ?


      – Épinal. C’est pas une ville, c’est un panier de frimeurs. Pour entrer dans une boîte, faut donner le mot de passe. Je te le dis.


      – Dans mon histoire, l’écrivain transformé en détective par la force des choses est plus ou moins forcé de se lancer sur la piste du gamin. Je passe les détails. Bref, il est plus ou moins forcé. La cliente et son nouveau copain aux dents longues prétendent qu’ils ne peuvent pas avertir la police pour leur sécurité et celle du gamin. Par peur du scandale et de la boue remuée, sans doute. J’imagine.


      – Quelle boue ?


      – Je ne sais pas encore vraiment. Mais c’est évident. En tout cas, le type, le détective, découvre que le gamin et son “kidnappeur” sont bien passés tous deux par le bled perdu d’où ils ont envoyé la lettre. Et ils allaient vers le Sud. Il le fait savoir à la cliente qui lui intime l’ordre de laisser tomber, le lendemain de cette découverte.


      – Quelle découverte ?


      – Attends. Le détective appelle sa cliente pour lui apprendre qu’il est sur la trace du gamin. Le lendemain, il lui retéléphone et elle lui demande de laisser tomber. Ils ont retrouvé le gamin dans la direction opposée, à l’autre bout de la France. Ils pensent que c’est lui et ils vont vérifier. En ce qui concerne le détective, on lui signifie que c’est terminé. Mission accomplie, finie. On ferme le dossier. On arrête tout. Voilà. »


      Ils regardèrent un peu le paysage défiler. Dorall doubla quatre camions italiens.


      « Ensuite ? dit Lizanne.


      – Ensuite, rien, j’en suis là. Mais le détective prend l’initiative de poursuivre quand même vers le Sud, où il se dit que le gamin est réellement descendu.


      – Le truc de l’autre bout de la France où on aurait repéré le gamin, ce serait pour empêcher le détective d’aller où ils pensent qu’il se trouve réellement ?


      – Bingo ! Bravo.


      – Et qu’est-ce que tu fais dans tout ça, toi ?


      – Je vais voir. Je me rends sur place. L’histoire se passe par ici.


      – Je pourrais être dedans ?


      – Je sais pas encore, dit Dorall. C’est possible. Pourquoi pas ? Honnêtement, je ne sais pas encore. »


      Elle réfléchit longuement, tout en regardant la route et les voitures, le paysage montagneux drapé dans le gris.


      « Ça tient pas debout, dit-elle finalement.


      – J’en ai vaguement peur, admit Dorall.


      – Ils avaient pas besoin d’engager ce type de force comme ils l’ont fait, tout ça pour lui confier une mission qu’ils lui retirent aussitôt, sous prétexte qu’ils ont résolu eux-mêmes le problème. Ils pouvaient aussi bien le résoudre dès le départ.


      – C’est ce que tu penses aussi, hein ?


      – Ouais, c’est ce que je pense.


      – À moins que le détective amateur n’ait malgré tout fait son boulot, sans le savoir, sans même s’en rendre compte. À moins qu’il n’ait fait ce qu’ils attendaient de lui, à son insu ? Que ça leur ait servi et qu’ils n’en demandent pas davantage ?


      – Au contraire, dit-elle en cernant ses genoux de ses mains croisées. Si ça se trouve, le détective est maintenant dangereux, gênant, pour eux. Il a plus à être là. »


      Dorall lui glissa un regard. « Bingo, répéta-t-il entre ses dents. Et bienvenue.


      – Quoi, bienvenue ?


      – Tu es dans le bouquin.


      – Super ! »


       


      Au cours des instants suivants, elle tenta l’échafaudage de quelques hypothèses en rafistolant les éléments de l’histoire racontée par Dorall, mais comme il se bornait à grogner ou hocher la tête, pour tout accueil à ses suggestions, elle laissa tomber. Le bruit de l’air dans les aérateurs du tableau de bord, le ronron du moteur et le confortable moelleux du siège contribuèrent à l’endormir.


      Elle se réveilla brusquement, secouée par un violent sursaut, aux abords de Sisteron. Elle était pâle à faire peur, ses yeux trop écarquillés fixaient la montagne noire et massive qui se découpait, unique, impressionnante, dérangeante, sur le bleu délavé du ciel.


      « Ça va ? » dit-il.


      Elle frissonna encore, ne changea rien à son attitude. N’eût été le tressaillement, Dorall n’aurait certainement pas remarqué son réveil. Elle conservait, figée, la position qu’elle avait au moment de son assoupissement. Dans la lumière plate qui l’amaigrissait, la lividité accentuée de son visage perdu dans les sombres gribouillages de sa chevelure soulignait ses traits en creux comme si le sommeil l’avait rongée du dedans.


      « Lizanne », appela Dorall.


      Un nouveau frisson, un spasme, la traversa. La lueur blanche et opaque qui pétrifiait son regard s’effrita ; la pâleur quitta son visage, aspirée par la bête intérieure qui avait pris possession d’elle, tandis que se recomposait l’ordonnance de ses traits. À peine si sa voix était légèrement plus rauque qu’à l’ordinaire.


      « Et toi, ça va ? »


      Elle appuya un long coup d’œil accusateur sur la bouteille de whisky entamée d’un bon tiers, entre les cuisses de Dorall.


      « Je me demandais, dit-elle. Je me demandais : l’enfant mort, le coup de téléphone à ta femme, c’est dans quelle histoire ? »


      Il lui tendit la bouteille comme si c’était, à l’évidence, la seule chose naturelle à faire. Elle y but au goulot, une avide gorgée, crispant les paupières – dans la seconde, toute trace de pâleur avait définitivement quitté ses joues.


      « Dans quelle histoire ? » répéta-t-elle sur un ton qui n’interrogeait plus, et elle passa une main, lentement, sur son front moite, son cou. « J’ai rêvé que j’étais morte. C’est aussi une histoire possible, à ajouter à celle que tu es en train d’inventer… Une histoire, maintenant. »


      Il laissa défiler le temps sans rien dire, le long du paysage et sous les roues de la voiture. Après avoir considéré la bouteille un instant, elle revissa le bouchon, mais elle la garda contre elle, les mains croisées sur le clapotement de l’alcool, et Dorall ne manifesta aucunement l’intention de la récupérer.


      Elle se mit à raconter. Le ton neutre employé était à lui seul parfaitement dérangeant.


      « Je suis morte dans un accident de la route. Ça c’est passé pas très loin d’ici, je pense, mais je ne suis pas certaine. Je ne peux pas l’affirmer. On allait jouer dans une boîte, je pense. La nuit. Ou on revenait ?… Les quatre dans la voiture. Malika, la deuxième voix. Arnold et Marc. Ce camion nous double comme un malade, pour se rabattre sec, je ne sais pas pourquoi. Arnold crie : “Connard !” Et tout de suite on a heurté la bordure de sécu. C’est comme ça que je suis morte. Le cri d’Arnold et la bordure de sécu. Le noir, avec dedans le cri d’Arnold qui flotte et qui danse un moment, et ensuite je me retrouve sur la route, je vais vers eux, je suis sans doute à leur recherche, ils m’attendent. Ensuite, après le noir, je veux dire, c’est maintenant. Il n’y a qu’eux sur terre. Rien que le groupe, et ils m’attendent. » Sa voix se cassa. « Je crois que je fais ce cauchemar un peu trop souvent. »


      Elle hocha la tête, ponctuant sa conclusion. Redévissa énergiquement le bouchon de la bouteille.


      Dorall la regarda du coin de l’œil avaler une autre gorgée. Elle tourna la tête vers lui, son œil brillait et elle se mordilla le coin de la bouche pour empêcher le sourire de s’étirer.


      « C’est un groupe qui existe ? demanda Dorall. Ou bien juste dans ce rêve ?


      – Bien sûr, dit-elle autour de ce méchant sourire réprimé. Mais ils sont morts, je crois, dans l’accident. »


      Les larmes montèrent et noyèrent son regard éperdu, égaré, alors qu’elle souriait plus fort, sans retenue.


      « Qu’est-ce qui m’arrive ? souffla-t-elle.


      – Ça va aller, assura Dorall, doucement. Ça va passer. »


      Elle mit un certain temps avant d’accepter l’encouragement, d’un balancement de la tête plein de bonne volonté. Elle essuya ses larmes au creux de sa paume, en un geste de petite fille courageuse.


      Dorall tendit la main, et elle lui redonna la bouteille sans y avoir revissé le bouchon.


    


  




  

    

    


    17


    

      IL FALLAIT POUR LE MOINS que le printemps fasse un sérieux effort pour donner au quartier des crackers de Walnut Grove un semblant d’allure avenante. La lumière descendait du ciel mat comme un long vol plané, et le soleil étincelait dans chacune des gouttes accrochées aux rameaux par la dernière averse. Ç’avait été une pluie sans violence. Une de ces pluies qui semblent suspendues dans les airs, entre deux événements, attendant ce qui pourrait décider pour elle du sens de la chute. À présent, ce n’était plus qu’un poudroiement doré posé sur les choses dispersées et immobiles, une sorte d’écrin pour les mouvements des gens et des chiens, ainsi que pour leurs regards. Les enfants recommençaient de s’ébattre sur les pelouses humides et hautes, plutôt mal entretenues. Il y avait des carcasses de voitures dans les cours, des frigos sous les vérandas. Des groupes de jeunes gens coiffés de casquettes et porteurs de blousons de base-ball occupaient certaines portions de trottoirs, principalement aux carrefours. Les jeunes gens ainsi que les rares piétons adultes – surtout des femmes – regardaient passer la voiture sans discrétion.


      Ils quittèrent la périphérie de Walnut Grove. La route suivait la rivière et s’enfonçait avec elle dans les collines. Depuis leur entrée dans la ville, après que Dorall avait dit : « Nous y voilà », ils se taisaient. Deux ou trois fois, il avait croisé le regard de Syane, et elle avait souri, principalement pour le rassurer, lui, puis elle avait fini par pouffer.


      « Dorall, voyons, que veux-tu, sérieusement qu’il me fasse ? »


      Elle en riait encore sous cape lorsqu’ils quittèrent la route et prirent le chemin plongeant. La lumière tombait en vibrant de la voûte des arbres. Ils franchirent le pont couvert en bois dans un bref grondement. À présent, le chemin grimpait, de pierres et de graviers, sur une centaine de mètres encore.


      C’était une maison de moellons et de planches, avec des treilles couvertes de feuillages et de fleurs blanches, en grappes ébouriffées. La véranda de devant était tout encombrée d’objets et de petits meubles. L’homme était assis sur la dernière marche, une boîte de bière à la main, plusieurs autres, vides et pleines, sur la marche de l’escalier. Les deux chiens se tenaient assis l’un à droite de Kevin Dampton, l’autre à sa gauche. Jaunes et fanés comme de vieilles bananes, ils avaient la très vague apparence de labradors.


      « Voilà les fameux chiens, dit Dorall. Les chiens “comme on n’en fait plus”. »


      Il avait rapporté dix fois à Syane cette expression favorite du maître des lieux.


      Quand ce dernier se leva, les chiens se levèrent aussi. Il y avait comme une ressemblance, une similitude, entre les chiens et l’homme. Il descendit une marche, les chiens aussi.


      « Kevin, dit Dorall. Je vous présente Syane. Voilà Kevin Dampton, Syane. »


      Tout ce qu’elle avait fait, ç’avait été de soutenir son regard bleu et droit.


      « Je vous appelle Syane ? » avait dit Kevin, au bout d’un temps interminable.


      Il passa la boîte de bière dans sa main gauche, tendit la droite. Dorall ne l’avait jamais vu embrasser personne en six ans. Il ne l’avait presque jamais vu en compagnie de quelqu’un. Et même du temps où Kaye était vivante, Kevin n’avait pas dû lui démontrer souvent cet amour qui l’habitait pourtant tout entier et sans lequel il s’était retrouvé plus sec et creux qu’une cosse de pois quand ce jeune Frenchie, ce François Doralli, était un jour arrivé seul à la maison, venant d’Europe et de son pays maudit.


      Il serra la main de Syane.


      Ce n’était pas si différent, c’était l’été, les vignes vierges et autres chèvrefeuilles grimpants couvraient sans doute un peu moins la maison, il n’y avait pas de chiens jaunes. Il avait laissé passer du temps avant de serrer la main du jeune homme, mais ce n’était pas une hésitation, c’était comme s’il attendait un signe de quelque part, un signe descendu ou monté du paysage environnant, c’était juste comme une espèce de torture, la marque dans les chairs d’un monde en train de s’écrouler à l’intérieur de soi, une fois encore, et définitivement, sans espoir de retour. Il avait dit : « Venez. Je vais vous montrer. » Et il l’avait guidé jusqu’à la tombe, fraîchement creusée, en lisière du bosquet voisin, à une centaine de mètres de la maison, au-dessus de la rivière. Elle était arrivée quelques jours avant François Doralli, qui n’avait pas encore décidé de s’appeler Dorall Keepsake, pas tout à fait, et Kevin attendait la pierre de granit qu’il avait commandée. Il avait dû payer un prix fou pour avoir le droit de garder sa fille près de lui. Il avait payé un prix fou. Il avait dit : « Il va falloir me raconter, à présent. »


      Il serra la main de Syane et dit : « Bienvenue. François avait raison. »


      Il était certainement le seul à l’appeler encore – à l’avoir jamais appelé – par son prénom français. Il ajouta : « Vous avez effectivement le visage d’un ange. »


      Jamais Dorall ne l’avait entendu s’exprimer avec une telle courtoisie. Par exemple employer le mot « visage », dans une conversation ordinaire.


      « Oh mon Dieu, un ange », dit Syane.


      Elle posa les deux mains sur son ventre déjà rond. Le geste tendit un peu plus le chemisier sur sa poitrine qui avait pris du volume. « Est-ce que les anges ont des problèmes de garde-robe ?


      – Bien entendu », assura tranquillement Kevin. Il but la dernière gorgée de bière de la boîte, ajouta : « Il faut dire que là où ils se trouvent, on leur accorde toutes facilités. »


      Il regarda Dorall. Il avait l’air apaisé. L’effet des bières ingurgitées brillait dans son œil. Qu’un homme tel que lui se donne du courage pour un pareil instant en sifflant quelques Bud avait quelque chose de touchant. Et maintenant son œil, tout brillant qu’il était, avouait qu’il aurait pu se passer d’un tel soutien. « Eh bien, François ? dit-il.


      – Je ne suis pas venu depuis un moment. J’avais énormément de choses à faire.


      – C’est ce qu’on dirait, oui, remarqua sérieusement Kevin.


      – Des choses professionnelles, pour une série en coprod’ avec une télé, KOIN T.V. »


      Kevin acquiesça sentencieusement et silencieusement. Il dit : « Ils ont la télévision, en Oregon ? » Clin d’œil à l’adresse de Syane, puis il reporta son attention vers Dorall. « Au pays des anges, ils ont encore besoin de la télé ? »


      Les chiens s’étaient mis à courir au petit trot, dévalant tranquillement le pré en direction de la rivière.


      « C’est l’heure de la loutre, dit Kevin. Il y a une loutre dans cette rivière, et c’est sans aucun doute la première que je vois depuis que je suis ici. Il paraît que ça signifie que cette sacrée rivière n’est pas si polluée que ça. Les chiens trouvent ça intéressant, ils vont la regarder pêcher tous les jours. »


      Il s’adressait principalement à Syane. Ils regardèrent les chiens aller et venir un instant sur la berge, puis s’installer, assis, comme au spectacle.


      « De vrais personnages, lâcha Kevin.


      – C’est ce que j’étais en train de penser, dit Syane.


      – L’histoire des deux chiens jaunes qui regardaient pêcher la loutre, récita Kevin. François m’a dit que vous illustriez des livres pour enfants, c’est ça ?


      – Je le faisais, oui. Davantage avant de le rencontrer que maintenant.


      – C’est ça, l’Oregon, à ce qu’on m’a raconté : un pays d’hommes rudes et exclusifs. »


      Il les invita à entrer. Il fit visiter la maison à Syane, c’est-à-dire les deux pièces visitables, puis il suggéra à Dorall de l’emmener faire un tour du côté de son atelier, si « ça l’intéresse », pendant qu’il s’occupait des steaks.


      L’atelier était une bâtisse longue et plate, à dix mètres derrière la maison. Le toit était une grande verrière dont l’ouverture et la fermeture des panneaux se commandaient électriquement, ainsi que les stores coupe-soleil. Le mur donnant sur le bosquet n’était qu’une seule baie vitrée. Une odeur de résine et de peinture, de siccatif, d’huile et de térébenthine chargeait l’atmosphère du lieu. Il y avait des toiles en travail un peu partout, des tables chargées de dessins en cours, des étagères ployant sous les pots et les bocaux.


      Ils étaient restés là, sans rien dire. Puis Syane avait pris la main de Dorall ; ses yeux étaient remplis de larmes.


      Dans l’après-midi, Kevin Dampton parla de sa peinture deux heures durant. Ils l’écoutèrent en buvant de la bière à petites gorgées. Les chiens allaient et venaient, comme s’ils attendaient que la conversation propose un sujet intéressant pour eux. Ils allaient faire des tours du côté de la berge, ils revenaient.


      Le soir, Kevin insista pour qu’ils dorment là et ne repartent que le lendemain. Ce qu’ils firent. Chaque fois que Dorall avait dormi dans cette maison, ç’avait été sur un lit de camp, dans ce qu’il appelait « sa chambre » et n’était rien de mieux qu’un coin du sous-sol, isolé par un paravent. Kevin leur donna sa chambre, où le lit était fait de draps propres et frais et où le moindre grain de poussière avait été radicalement expulsé des angles les plus sournoisement cachés.


      Mais, bien sûr, il aurait fort bien pu ne pas leur donner l’occasion de s’en apercevoir.


      À un moment, ils s’étaient retrouvés seuls, Kevin et lui, sur la véranda de devant, assis sur la haute marche, à regarder du côté des chiens qui s’étaient de nouveau installés sur la berge, dans le crépuscule, et Kevin demanda : « Vous savez si c’est un garçon ou une fille ? Maintenant, on n’ignore plus ces détails-là.


      – Un garçon, dit Dorall.


      – Ha-ha. »


      Il n’osa pas lui dire qu’il savait aussi quel prénom ils lui donneraient.


      « C’est bien », dit Kevin. Il posa sa main sur la cuisse de Dorall, serra brièvement. « Sacrée belle soirée. Sacré beau printemps. Qu’est-ce que tu lui trouves, à cet Oregon du bout du monde ? Qu’on aille se perdre là-bas quand c’était encore à découvrir, je comprends, mais maintenant ? » Il souriait. Pressa encore la cuisse de Dorall.


      « On reviendra dans l’Est », dit Dorall.


      Sur l’instant, prononçant les mots, il y croyait.


       


      Le cri du vent montait du fond du gouffre et des ténèbres qui s’y trouvaient entassées. C’était parfaitement lugubre, entre les flancs de la montagne arides et noirs, dressés comme des obstacles systématiques, dans la nuit qui sourdait de partout, autant des cieux aux nuages cavaleurs que de la grande crevasse tranchée dans le roc. Le vent pleurait à gros sanglots. Il sifflait dans quelque trou de la rambarde métallique du pont. Il n’y avait personne alentour, la terre entière était désertée de ses habitants humains.


      Dorall fit une chose idiote, que la fatigue physique et une bouffée d’abattement moral, surtout, provoquèrent : il cracha dans la noirceur du gouffre qui plongeait à plus de cent vingt mètres en dessous de lui. Il cracha face au vent. Jura. Recula d’un pas en s’essuyant le visage d’un revers de main.


      Il était passé par le village, quelque temps plus tôt, et le gendarme solitaire, devant la gendarmerie, à qui il avait demandé l’emplacement du pont l’avait regardé d’un œil soupçonneux. Dorall l’avait rassuré sur ses intentions, après que le gendarme eut donné quelques conseils de prudence. C’était un pont vilainement réputé. Le vide, à cet endroit, attirait. Même lui, le gendarme, il ne s’y faisait pas, il n’aimait pas l’endroit. On n’avait pas encore compté d’accident parmi ceux qui s’adonnaient au saut à l’élastique – ce qui se produirait sûrement –, mais le nombre des suicides commençait à atteindre un chiffre impressionnant depuis que ce pont avait été construit. Dorall lui parla de Sylvestre Nederick, qui avait été retrouvé mort au fond de la faille en mars de l’année dernière. Le gendarme n’avait pas en tête le détail des accidents – il savait juste qu’ils s’étaient produits en grand nombre ; il avait été nommé à la gendarmerie depuis trois mois seulement et n’était pas de la région, il connaissait juste la réputation du lieu.


      Dorall avait laissé croire au gendarme que Sylvestre Nederick était une connaissance.


      « Un suicide ? » avait demandé le gendarme sur ce ton professionnel qu’ils utilisent tous pour poser la moindre question.


      « Accident. »


      Il avait quitté le gendarme en hâte, retrouvant Lizanne dans la voiture.


      Elle attendait, à une dizaine de mètres, sur une sorte de parking à l’usage des voyageurs amateurs de point de vue, toutes les vitres hermétiquement fermées, à l’abri du vent fou.


      Accident. En tout cas, ç’avait été, à n’en pas douter, un fameux plongeon. La balustrade métallique n’en portait aucune trace, évidemment. On avait retrouvé le corps à environ trente mètres de la carcasse écrabouillée de la voiture. Éjecté. L’épave n’avait pas pris feu.


      Dorall tourna le dos au vent, qui lui rabattit les cheveux en vagues fouettées sur le devant du visage. C’était tout aussi sinistre à contempler de l’autre côté du pont. Sûr que le vide attirait, pour peu qu’on attende un peu trop longtemps les mains crochées au garde-fou de la rambarde, et on en venait très vite à se demander si ce pont n’avait pas été lancé au-dessus du vide uniquement pour vous donner la possibilité de vous y jeter.


      Dorall fit un autre pas, un autre encore, s’éloignant de la rambarde. Il se tint sur la route. La fatigue chargeait ses veines et ses muscles, progressivement, d’une limaille dense. Le vent sifflait à ses oreilles et n’emportait rien, ne le soulageait aucunement au passage, le laissant nu et intact dans sa gangue.


      Comment peut-on venir ici avec l’intention consciente de se jeter en bas, là-bas, dans les arbres ridiculement petits comme des miniatures ?


      De quelle manière le gamin avait-il perçu, avait-il ressenti cet endroit hanté, s’il y était venu ? En compagnie d’un… kidnappeur… en compagnie de l’homme qui ressemblait à son père ? Quelle espèce de jeu cela voulait-il signifier ?


      Le détective Doralli aurait additionné des indices et compris des évidences en moins de temps qu’il n’en faut pour le rédiger dans un livre. Dorall attendit. C’était, sous son crâne, un absolu chaos, toute cohérence éparpillée, comme si le vent lui-même avait trouvé le moyen de s’engouffrer sous les os et d’y tourbillonner follement. L’illumination ne se produisit pas – c’était même le contraire.


      Il courut à la voiture, s’écroula à l’intérieur en frissonnant, après avoir empoigné la bouteille sur le siège. Lizanne n’y avait pas touché. Elle le regarda dévisser le bouchon et avaler une gorgée. Elle accepta la bouteille qu’il lui tendait mais continua de le regarder. Elle avait les yeux agrandis de fatigue comme si c’était elle qui avait tenu le volant toute la journée.


      « Tu es vachement bien coiffé », dit-elle.


      Il essaya de corriger d’une main aux doigts écartés ce que le vent avait embroussaillé.


      « Parfait », dit Lizanne.


      Elle but une gorgée d’alcool. Sans grimacer. Redonna la bouteille à Dorall et celui-ci revissa lentement le bouchon.


      « Je ne vais pas aller bien plus bas, dit-il au bout d’un temps.


      – L’histoire s’arrête ici ?


      – Géographiquement, oui.


      – T’as une idée de la suite ? Tu sais comment ça va s’embringuer ?


      – Pas vraiment…


      – Panne d’inspiration.


      – C’est ça, dit Dorall. Je vais trouver un petit hôtel dans les environs, si ça existe. Demain, je remonterai. Pour de bon, cette fois. »


      Elle approuva. « Plus de coup de fil à donner, demain ? »


      Il ne répondit rien. La nuit s’installait autour de la voiture et, avec l’aide du vent, gommait petit à petit des bribes de paysage.


      « On va disparaître avec le reste », dit doucement Dorall.


      Ce fut au tour de Lizanne de ne rien répliquer à cette affirmation tranquille, mais certainement pas parce qu’elle l’approuvait. Après un temps, elle eut comme un sursaut et se racla la gorge.


      « Bon, dit-elle. Tu ne vas pas jusqu’à Draguignan ce soir ?


      – Je ne vais pas. Non. Claqué. J’en ai marre. Je t’y emmènerai demain, et je t’y laisserai. Ce soir, je vais à… Casterne. C’est le plus proche village où on risque de trouver de quoi dormir. J’espère. S’il y a.


      – Il y a », dit Lizanne.


      Elle se haussa sur le siège et se raidit, jambes tendues, afin de pouvoir planter une main dans sa poche de jean. Elle en tira un papier, une enveloppe pliée en quatre, qu’elle déplia, alluma le plafonnier et lut : « Chez Ligibelle. Les Ériès. Route de Cassardes. Ça s’appelle “La Harde”. C’est une sorte d’hôtel en pleine nature, une taverne, je sais trop quoi – mais ils engagent des chanteuses, quelquefois.


      – Chez qui ? demanda Dorall d’une voix cassée, après un temps.


      Il ne pouvait quitter des yeux le profil blême, irréel, de Lizanne, éclairée par le maigre faisceau du plafonnier.


      Elle vérifia sur le papier. « Chez Ligibelle. »


      Puis elle se mordilla la lèvre. La courbe de son sourcil dessina graduellement le souci, l’inquiétude, sur son expression.


      « Qu’est-ce que t’as ? dit-elle. Qu’est-ce que j’ai dit ? »
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      LA ROUTE POUR CASTERNE serpentait dans un paysage noir et blanc, sous la lune frileuse. Les traces des derniers incendies d’été balafraient les collines. Des hectares et des hectares de pineraies n’étaient plus maintenant que plaies noires d’où le vent avait troussé la cendre jusqu’à la pierre. Les broussailles du maquis, ce qu’il en restait de squelettiques carcasses, faisaient comme une mousse étrange, frissonnante, un lichen géant venu d’un autre monde.


      D’abord, cet environnement spectaculaire, qui évoquait dans l’éclairage lunaire quelque gigantesque épandage de ferrailles hérissées, impressionna visiblement Lizanne, qui laissa un certain nombre de kilomètres se dérouler sous les roues sans dire un mot. Sans dormir ni somnoler, non plus, mais avec, au contraire, les yeux écarquillés. Puis, comme la route continuait de serpenter à travers les coteaux et collines aux pelades partagées entre le feu des hommes et le rituel saisonnier de l’automne, villages et hameaux balayés, aurait-on dit, de la surface de la terre, elle remonta ses genoux qu’elle enserra à deux mains, les talons de ses bottes mexicaines posés sur le bord du siège, et elle dit : « Je me demande si c’est vraiment un bon truc que je sois dans le livre.


      – Traduction, demanda Dorall.


      – Il fait quoi, dans un cas semblable, ton détective ?


      – Terminé, dit Dorall. Il fait trop nuit pour réfléchir encore à ça. »


      Elle laissa passer un moment, le profil dur, une expression d’extrême réflexion imprimée dans ses traits caressés par la luminescence nocturne.


      « Ça fait beaucoup de choses à avaler, dit-elle. À croire. »


      Elle attendait sans doute une repartie de la part de Dorall, mais il garda le silence, avec l’expression de quelqu’un qui a choisi de le garder autant que possible…


      « C’est pourquoi je me demande si je fais bien d’être dans le livre, et si on m’y laissera », poursuivit la fille en se balançant brièvement d’avant en arrière, les talons appuyant sur le coussin du siège. « Je me demande si c’était un bon renseignement que j’ai eu. Si c’était pas un véritable barje, ce type. Il n’y a pas un chat, regarde ça, et ça fait des kilomètres que ça dure. »


      Dorall ne répondit pas.


      « Il s’engueulait avec un autre, je crois, se remémora Lizanne. Le type, l’autre, est venu du fond du garage, et il a engueulé celui-là, assis sur le tonneau, comme s’il voulait pas qu’il reste là. Et j’ai seulement compris que le bonhomme n’était pas du garage, ni un client, ce genre de truc. Je me suis dit : “Hou là”, et je suis partie un peu plus loin. Un camion s’est arrêté. Le type du tonneau avait une discussion avec le garagiste. J’ai pris ce camion-là. Et voilà que je me retrouve ici, pas loin de cet endroit qui est écrit sur l’enveloppe que ce type m’a donnée quand je lui ai dit que je chantais. C’est dingue, non ?


      – Près de Pontarlier, hein ?


      – Ouais. »


      Il n’ajouta rien et Lizanne demanda : « Pourquoi ? C’est bizarre que ça se soit passé près de Pontarlier ?


      – Pas plus que si l’hôtel qu’on cherche existe vraiment. »


      Il suffisait bien sûr de montrer la photo de Sylvestre Nederick à Lizanne, mais Dorall ne s’y serait risqué pour rien au monde. Qui pouvait, dans un garage d’un village près de Pontarlier, connaître l’existence d’une certaine Ligibelle qui tenait un établissement pour touristes à Casterne ? Sinon Nederick, en train de descendre vers le Sud, vers Draguignan, comme des témoins l’avaient affirmé dans un petit village plus au Sud, la veille… vers Draguignan où se trouvait Casterne. Bon Dieu, et si c’était bien Nederick, en compagnie du gamin que cette auto-stoppeuse n’avait pas remarqué, que fichaient-ils plus au nord ce dimanche ? Est-ce qu’ils se dirigeaient effectivement vers Strasbourg où, selon Elisa, on les aurait repérés pour de bon ?


      Hors de question de mettre cette fille dans le bain, naturellement. Surtout elle. Hors de question de lui laisser seulement supposer qu’elle pouvait côtoyer ce genre de mystère.


      À un carrefour, un panneau indiquait Draguignan et Casterne. Sans un mot, comme s’ils craignaient l’un et l’autre que la moindre réflexion déplacée provoque l’effondrement de cette réalité inespérée, ils suivirent la direction indiquée, et puis plus tard celle des « Cassardes ». Après être passés à hauteur d’un panneau plus modeste indiquant le lieu-dit Les Ériès, un panonceau indiqua le chemin légèrement montant vers « La Harde ». Un cheval dessiné en silhouette, sous le nom.


      « Wahou », fit Lizanne.


      Elle déplia ses jambes et reprit une position normale.


      Ici, le feu semblait n’avoir pas mis la dent depuis longtemps – peut-être jamais. Les bosquets de pins se succédaient, couvrant les ondulations du terrain, balayant le sous-bois propre et les affleurements de roche d’un grouillement pommelé d’ombres et de lumières griffues.


      Un peu plus tard, Lizanne répéta : « Wahou. »


      Dorall arrêta la voiture sur le bord de la route, éteignit les phares.


      Il y avait deux groupes de bâtiments distincts occupant le plateau, parmi les bosquets savamment éparpillés et le réseau de barrières blanches. Les constructions livides se découpaient violemment dans la nuit. La plupart des baies vitrées du rez-de-chaussée étaient éclairées, ainsi que deux des trois portes d’entrée en verre, sous les enseignes lumineuses. La porte qui semblait close était celle du corps de bâtiment de droite, sous les mots HARDE CLUB en tubes fluo bleus.


      L’autre groupe de bâtiments se trouvait en retrait du corps de l’hôtel proprement dit, et de ce fait partiellement caché, partiellement visible entre les pins.


      Dorall laissa fuser un long soupir contenu entre ses lèvres. Il croisa les mains sur le volant et s’appuya dessus du menton. Il regardait les volumes harmonieux des bâtiments, à deux ou trois cents mètres de là. L’odeur tombée des pins et montait de la terre, de l’herbe du fossé, s’insinuait dans la voiture. Il fit descendre la vitre de sa portière. Les différentes enseignes électriques plaquées aux murs disaient : HÔTEL, BAR, RESTAURANT, LA HARDE et HARDE CLUB. Un épais et lourd banc de nuages grandissait dans le ciel clouté.


      « Bien, dit Dorall, comme s’il s’éveillait. Je vais te laisser là. Tu vois, tout existe, les choses se passent certaines fois comme on n’oserait pas l’espérer. Il te reste une audition, pourquoi pas ? Ils cherchent sans doute aussi véritablement une chanteuse, comme ce type te l’a dit.


      – Tu ne viens pas ? » Elle lui lança à peine un regard, son attention accaparée par les bâtiments.


      « Je ne pense pas.


      – Je vais jamais pouvoir me payer une piaule dans un endroit pareil, dit-elle en secouant doucement la tête latéralement. Mais je t’offrirais volontiers un verre de quelque chose.


      – Je n’ai pas besoin d’un verre de quelque chose. »


      La nuit était suffisamment claire pour y voir sans allumer le plafonnier. Dorall déplia sa carte routière et la posa à plat sur le volant. Il la consulta un moment. Lizanne le regarda faire du coin de l’œil. Il replia la carte et dit : « Pontarlier, c’est sérieusement plus au nord que cet endroit où on a dormi la nuit dernière. »


      Elle le regarda sans comprendre, en attente de précisions qu’il ne fournit pas. Il s’obligea à replier correctement la carte, et une fois cela fait la rangea dans la poche de portière.


      « C’est vrai, alors, que tu restes pas ? » dit-elle.


      Quelque chose dans le ton pouvait presque suggérer une sorte de regret.


      Il mit le contact, roula doucement jusqu’à l’entrée de l’hôtel, au bas des quelques marches du porche surmonté d’une amorce d’auvent, dans une manière de style mexicano-méditerranéen. De sa poche, il sortit une petite poignée de billets qu’il lui tendit, et comme elle hésitait, sincèrement interloquée, il lui prit la main, mit les billets dedans, referma ses doigts dessus.


      La musique en provenance du bar, à gauche, était une scie du moment qui avait pollué tout l’été en Oregon, K.E.P.O., K.A.G.I., et K.A.J.O. groupées, et que Dorall retrouvait ici, au fond de cet incertain bout du monde, aussi brusquement déplacée que le reste, alentour et au-delà. Tout le reste.


      La mâchoire de la nuit se fermait comme un piège, éteignant les étoiles.


      « Chante, dit Dorall. Et chante bien. »


      Elle continuait de le regarder. L’éclairage différent en provenance de l’entrée de l’établissement lui sculptait un autre visage. Ou bien c’était une expression dont elle assumait l’entière responsabilité. Finalement, elle lâcha : « C’est pas ton vrai nom, hein ? Dan Je-Sais-Plus-Quoi.


      – Chante bien, répéta Dorall. C’est tout ce qui compte. »


      Il se pencha vers elle en même temps qu’elle se pencha vers lui. Leurs lèvres se touchèrent à peine. Le frisson traversa Dorall comme une douleur.


      « J’irai t’applaudir un jour, dit-il très vite. Tu me dédicaceras tes disques. »


      Elle approuva de la tête. Une lueur dure et rapide traversa la brillance soudaine de son regard noir. Elle fourra presque violemment les billets dans sa poche, saisit son sac mou sur la banquette arrière et le tira à elle.


      « Tu descends vraiment pas sur la côte, vraiment pas plus bas ? souffla-t-elle entre ses dents, comme une menace muselée. Ou bien c’est juste pour me larguer un bon coup, cette fois. En y mettant les formes. Classe et tout.


      – Lizanne », fit Dorall. Il hésita, puis sourit. « Tu as raison de vouloir garder ce nom-là pour la scène.


      – C’est pas la peine de te foutre de moi, tu sais ?


      – Personne ici ne se fout de toi, je te prie de me croire. Et moi, je vais probablement rouler toute la nuit. Okay ? »


      Elle posa une main sur la poignée de portière, jeta un coup d’œil à la façade du bâtiment. « Et si je voulais pas rester dans ce trou ?


      – Évidemment que tu n’y resteras pas. On sait même pas s’ils veulent réellement engager une chanteuse… Si ça te convient c’est parfait. Si ça te convient pas, eh bien, demain tu t’en vas et tu poursuis ton chemin comme tu l’avais prévu. C’était juste un petit écart. Et voilà. Moi, descendre plus loin ne m’apportera rien de mieux.


      – T’es vraiment écrivain ? Tu écris des romans ? Tu le jurerais ?


      – Je le jurerais.


      – Sans déconner, c’est quoi, alors, ton nom ?


      – J’en ai des tas. Et je publie en anglais, aux États-Unis, surtout.


      – Donne-m’en un.


      – Cormac McCarthy.


      – Connais pas, dit-elle avec un petit bruit de lèvres. Un autre, plus connu. Ton pseudo le plus célèbre.


      – Erskine Caldwell.


      – Comment tu veux que je me souvienne de ça ? »


      Dorall évita son regard. Il ouvrit les mains, les referma sur le volant. Ses paupières semblaient closes.


      « Descends, Lizanne, demanda-t-il doucement. Je t’ai conduite jusqu’ici comme promis, à cette adresse que tu avais, et j’espère que ça te rendra service. Moi, je ne vais pas sur la côte. Je ne descends pas plus bas. Le Sud me fait chier, Lizanne, pour parler franchement, c’est pas une région que j’aime beaucoup. Le Sud m’emmerde depuis déjà un moment, d’ailleurs.


      – Ça fait pas si longtemps que t’y es, pourtant.


      – Ça fait très longtemps. »


      Il saisit la bouteille à ses pieds, sous le siège.


      Lizanne hocha la tête. « Salut, alors.


      – Salut. »


      Il la laissa quitter la voiture sans lui accorder d’attention, résistant surtout à la tentation de le faire, et il embouchait la bouteille, pour une gorgée rapide, quand elle claqua la portière. Il la vit entrer dans le bar, après qu’elle eut tenté de pousser la porte verrouillée de l’hôtel, non parce qu’il la suivait des yeux, mais parce qu’elle pénétra à ce moment dans son champ de vision. Il libéra un très profond soupir, revissa le bouchon de la bouteille, reposa la bouteille sur le siège, à côté de lui. Pourtant, l’alcool sur ses lèvres n’avait pas brûlé l’empreinte douce laissée par le baiser furtif, et la senteur fleurie, la tendre fermeté, revenues, réveillées, montées des lèvres de Kaye quand elle avait 20 ans elle aussi, quand elle était vivante, qu’elle riait.


      « Espèce de pauvre connard », dit Dorall entre ses dents, d’une voix plate dépourvue de toute intonation.


      Elle referma la porte du bar derrière elle, et qui sait, peut-être n’avait-elle jamais existé ? Salut, alors. Et puis voilà.


      Il effectua une marche arrière lente, jusqu’à l’embranchement de l’allée qui conduisait vers les autres bâtiments, derrière l’hôtel. Le moteur de la XM tournait en silence et on entendait surtout crisser les graviers sous les pneus.


      « Les amis de Nilo », souffla Dorall.


      C’était ainsi qu’Elisa avait appelé les propriétaires des lieux, quand elle y avait fait allusion au téléphone. Ligibelle Tanner, la fille des Scieries Tanner, à qui la faillite de l’entreprise n’avait pas posé de problèmes, apparemment, « qui avait pris sa part et était partie au soleil », dixit Elisa. Où elle avait assuré la direction de cet hôtel-restaurant et club hippique pour touristes. Ici, Nathaniel Nederick venait en vacances. « Chez les amis de Nilo. » Il s’y trouvait et Sylvestre « Nilo » Nederick venait l’y chercher quand il avait eu cet accident sur le pont d’Artebis. Chez Ligibelle.


      Apparemment, la clientèle ne se bousculait pas en semaine et en novembre. Dorall compta quatre voitures garées devant le bar.


      C’était ici que le gamin et son « kidnappeur » avaient l’intention de se rendre, il n’y avait aucun doute à ce sujet, quand ils inscrivaient DRAGUIGNAN sur un carton de stop, au fond d’un bureau de poste perdu du Jura. Aucun doute. Et quand il avait communiqué l’information à Elisa – cette direction apparemment prise –, elle en avait si peu douté qu’elle avait sans hésitation nommé Ligibelle.


      La conversation téléphonique du lendemain avait une autre intonation – plus question de perdre son temps dans le centre de loisirs équestres du Var, c’était Strasbourg qui avait désormais la vedette – et la mission du détective spécialement dépêché s’achevait. Il n’avait plus l’ombre d’une raison de poursuive son chemin vers le but initialement décidé. On le lui avait fait comprendre énergiquement… avec une telle énergie qu’il lui avait été impossible de ne pas se retrouver précisément et présentement ici.


      Quatre voitures devant le bar, une vingtaine de clients au maximum. Ceux de l’hôtel, s’il y en avait, avaient sans doute leur voiture au garage, ou bien dans un parking quelque part derrière le bâtiment.


      Rencontrer Ligibelle. Lui parler de l’enfant, de ce qui lui était arrivé. Une conversation en privé, quelques minutes, au plus. Raconter ce qu’il savait… Ligibelle Tanner. À quoi peut ressembler une femme affublée d’un tel prénom ?


      La seule entrée non verrouillée était apparemment celle du bar, et Dorall ne voulait évidemment pas s’y risquer. Il chercha un instant où garer sa voiture, à la fois pas très loin et hors de portée des regards indiscrets – de Lizanne, notamment. Il prit l’allée non plus gravillonnée mais de terre battue qui conduisait aux bâtiments du club hippique, derrière l’hôtel, ainsi qu’aux écuries et granges, à droite, en fond de cour. Ici encore, par bouquets de deux ou trois, des pins judicieusement disséminés répétaient en nocturne le rôle agréablement ombreux qu’ils jouaient en plein soleil. Les murs uniformément blancs claquaient comme au plein midi d’un tirage photographique monochrome et surexposé.


      Il y avait de ce côté-ci, comme l’avait supposé Dorall, une demi-douzaine de véhicules garés, de part et d’autre d’une porte de service, entre l’hôtel et le second bâtiment du club. Ici aussi, les signes de vie se comptaient sur les doigts d’une main. La veilleuse allumée au-dessus de la porte de la façade arrière de l’hôtel, une fenêtre de l’étage éclairée – ainsi qu’une autre, à l’étage du bâtiment du club hippique, pratiquement face à celle de l’hôtel.


      Parmi les voitures garées, la Cherokee surélevée à la carrosserie deux tons laquée et brillante attira aussitôt l’attention de Dorall. Et de ce fait son immatriculation 88 qui, à un chiffre près, ne se serait pas forcément remarquée parmi les autres plaques 83 du Var…


      Une fraîcheur soudaine, chatouilleuse, d’abord agréable et tout de suite après dérangeante, monta le long du dos de Dorall. Devint gluante. Sueur blanche.


      Il jeta un coup d’œil aux fenêtres éclairées, celle de l’hôtel, pratiquement à l’aplomb de la Cherokee, et celle du bâtiment voisin, probablement privé, au-dessus du local du club. Rien ne bougeait derrière les voiles des moustiquaires.


      Dorall prit conscience de sa gorge sèche à brûler, en même temps qu’il était trempé de sueur, en quelques secondes.


      Les voitures immatriculées 88 n’étaient certainement pas bien nombreuses dans le secteur. On en comptait deux, à cette heure, dans un rayon de vingt mètres, au moins deux : la Cherokee, et la XM de Laval au volant de laquelle il se tenait.


      Il continua de rouler au pas, dans un silence presque parfait sur le chemin de terre dure et sèche. L’environnement immédiat semblait toujours aussi abandonné. Le corps des écuries s’allongeait jusqu’aux granges du fond. Toutes les portes à deux battants des boxes étaient closes. Dorall continua au-delà des granges, suivant le chemin bordé d’une barrière de bois blanc qui devait être un parcours de promenade, ou conduire aux pistes d’entraînement, aux manèges et arènes de plein air. Des flèches se succédaient sur le bord du chemin ; à un moment Dorall cessa de les suivre pour bifurquer en travers, sous le couvert d’un bosquet de laurier. Il coupa le contact.


      Un moment, il demeura assis, les mains à plat sur le volant, sans bouger, essayant seulement de construire toutes les hypothèses raisonnables et solides expliquant la présence à cet endroit, en cet instant précis, d’une voiture immatriculée dans les Vosges et qui ne soit pas en rapport avec ce qui l’avait lui-même amené ici. Honnêtement, sans tricher, il ne trouva rien.


      Il descendit de voiture et referma précautionneusement la portière. La nuit bruissait d’un léger courant d’air, plutôt frais. Pas un crissement d’insecte, rien, la terre vide sous la pesanteur de l’automne bien installé. L’odeur dominante était celle des aiguilles de pin et de mycélium.


      Dorall fit à pied le trajet jusqu’au bâtiment des granges, s’efforçant de rester le plus possible à couvert, et quand cela ne se pouvait pas il courait, courbé en deux, poussé par son ombre jaillie de terre.


      Il se coula contre le mur de la grange, dans l’odeur de foin et de cuir qui émanait du bâtiment. Il apercevait dans le prolongement les écuries et le local du club avec le bâtiment privé, et puis l’hôtel, en fond, avec la fenêtre éclairée. Lorsqu’il arriva à l’angle de la grange, la fenêtre de l’hôtel s’éteignit. Une autre s’alluma presque instantanément au rez-de-chaussée. Dorall s’accroupit contre le mur. C’était à peu près sûr que si quelqu’un sortait de l’hôtel et jetait un coup d’œil dans sa direction, il ne manquerait pas d’être repéré, se détachant comme en plein jour sur le mur éclatant. Plutôt que d’attendre une telle éventualité, Dorall décida de jouer le tout pour le tout, bondissant à découvert vers la porte, contre laquelle il poussa, tira de toute sa force… et qui s’ouvrit avec si peu de difficulté qu’il faillit tomber à la renverse. Il grogna. Se précipita à l’intérieur, happé par la noirceur soudaine qui s’abattit sur lui dès la porte refermée et après qu’il eut, par l’entrebâillement, constaté que la lumière s’était à son tour éteinte à la fenêtre du rez-de-chaussée de l’hôtel, sans que personne ne soit sorti sous la veilleuse. Le battant claqué un peu fort produisit un vrai vacarme mat aux oreilles de Dorall.


      Il attendit que sa vue s’habitue à l’obscurité ambiante. Le sang battait à ses tempes et le goût du whisky, sous sa langue, se changeait en amertume ferreuse.


      « Qu’est-ce que tu fous ici ? » s’interrogea-t-il. Comme si la Ligibelle qu’il cherchait et à qui il avait décidé de demander quelques précisions passait ses nuits dans la grange de son club hippique. « Je cherche, se répondit-il, une malheureuse trace de la présence ou du passage ici d’un gamin de 9 ans que sa mère prétend juste un peu fantasque, et qui montre le chemin à son kidnappeur en lui prenant la main. Je cherche un indice. Je cherche à comprendre pourquoi Laval en personne est peut-être sur place, lui ou ce vieux Rodrigue, ou les deux, ou Elisa elle-même, bon Dieu, descendus ici en catastrophe avec la Cherokee que j’avais vue, garée dans le garage en sous-sol de la maison d’Elisa. » Il demeura un instant à l’écoute d’une possible argumentation intérieure qui se serait élevée pour agacer sa conviction de quelque trait logique et imparable. Au lieu de quoi, il lui sembla que l’évidence de son raisonnement hurlait tout à coup, dans sa tête et partout dans la nuit figée nettoyée du moindre zizillement de grillon ou de cigale, comme si, dans ce désert, seules deux voitures subsistaient : le Cherokee et la XM.


      Il y voyait suffisamment pour distinguer les établis alignés le long des murs, les courroies et les selles, les harnais, pendus aux crochets des poutrages. Le froissement dans le foin ou la paille, au-dessus de lui, lui fit songer à un chat. Sans doute n’y serait-il pas allé voir. Mais la lumière se fit, là-haut, sur les bottes de paille entassées en murs et couvrant toute la plate-forme de la grange jusque sous la toiture. La lumière, un éclair jaune, et puis comme si toutes les ampoules de ce niveau grillaient d’un seul coup, éteintes sitôt allumées. Puis une voix soufflée, chuintée, râlante. Une exclamation étouffée.


      Dans le noir revenu, progressivement liquéfié en ténèbres à travers lesquelles, une fois l’éblouissement passé, il était possible de distinguer de nouveau, Dorall humecta, en déglutissant plusieurs fois, un nouvel accès de sécheresse qui lui cartonnait la gorge.


      Il se dit bêtement : « François Doralli ferait ça. »


      Il avança. Le fameux détective serait monté à l’échelle, le cœur battant à peine plus vite que s’il allait prendre sa douche dans son loft de North Atta Loma, et il se serait trouvé sans ciller face à Ligibelle. Qu’elle eût ou non un fusil dans les mains.


      Il y avait des travées entre les bottes de paille. La grange était divisée approximativement en deux parties, le foin en tas cerné de balles encore ligaturées occupant la bonne moitié de la surface. La porte de pignon, par laquelle les bottes étaient engrangées, découpait son périmètre sur un extérieur nocturne plus pâle que le dedans. Le repaire rectangulaire s’effaça quand la lumière électrique se répandit de nouveau.


      Le gamin se tenait dans un rencognement des balles de paille, à gauche de Dorall, et il brandissait fermement la fourche à trois dents effilées. Un temps, lui aussi, il dut s’habituer à la lumière brutale. Puis l’étonnement passa dans son regard clair, comme si Dorall n’était pas celui ou celle qu’il attendait, et comme si cela posait problème – en tout cas le déstabilisait.


      Dorall, lui, reconnut sans peine Nathaniel Nederick.


      L’homme glissa souplement le long du mur de paille, à trois mètres de Dorall, tenant dans la main droite une espèce de serpe avec une lame crêtée. La ressemblance avec la photographie dans le calepin de Dorall était indéniable.
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      LE GAMIN DIT : « C’est pas lui, p’pa. »


      La fourche qu’il tenait trop près du fer piqua légèrement en avant. Il avait le regard étréci par la concentration, la bouche ouverte. Des brins de paille constellaient ses cheveux et ses vêtements.


      « Je vois », dit l’homme qui avait l’apparence de Sylvestre « Nilo » Nederick.


      Les traits marqués de son visage, aux yeux profondément enfoncés, semblaient dessinés plus durement encore dans l’éclairage brut des plafonniers de fer-blanc. Aux yeux de Dorall, il apparut très maigre, presque osseux, flottant dans ses vêtements. Le feu dans ses yeux brûlait trop pour n’être pas maladif.


      L’espace d’un court instant, Dorall crut sentir le sol de la grange se dérober sous ses jambes. Une des premières pensées cohérentes qui le traversa et retint son attention fut qu’il aurait certainement tout à gagner s’il pouvait ignorer la présence de cet homme maigre et fiévreux au côté du gamin. La seconde pensée cohérente, dans le fatras qui lui battait le crâne, fut que la première pensée était bien sûr totalement déraisonnable.


      « Nathaniel », dit-il.


      Sa voix cassée manqua une syllabe du prénom, qui demeurait néanmoins audible, et que le gamin entendit. L’expression dubitative et méfiante s’imprima un peu plus fort sur son visage chiffonné. Mais il ne dit rien. Ne demanda aucune précision : il attendit que Dorall les fournisse.


      « Tu es Nathaniel Nederick, n’est-ce pas ? » dit Dorall.


      Le gamin jeta un regard en biais vers l’homme qu’il avait appelé « p’pa » – exactement comme l’avait remarqué la jeune femme du bureau de poste de Saint-Nicolas-en-Montagne. Nilo Nederick scrutait Dorall, cillant à peine, le visage de marbre, tout entier absorbé par le souci de se faire une opinion propre. Dorall fit un pas en avant, simplement pour s’éloigner de l’échelle aux barreaux plats qui montait du vide derrière lui. Le gamin recula d’un même pas. Si la façon dont il tenait la fourche ne se fit pas plus menaçante, il ne la lâcha pas pour autant.


      « Je ne te veux pas de mal », dit Dorall, comme si le fait d’ignorer l’homme à la serpe pouvait en nier la présence.


      « M’approchez pas, lança le gamin.


      – C’est bien toi, n’est-ce pas, Nathaniel ?


      – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


      – Laissez-le tranquille », dit l’homme que Dorall voulait ignorer.


      Du coin de l’œil, Dorall le vit bouger et balancer la serpe dans sa main pour assurer sa prise. Il regarda fixement le gamin, puis porta lentement son attention sur l’homme.


      « Vous êtes Nilo ? dit-il. Sylvestre Nederick, qu’on appelait Nilo.


      – Qu’est-ce que vous nous voulez ? » dit l’interpellé, en s’adossant au mur de paille.


      Dorall mit un certain temps avant de pouvoir déglutir et proférer de nouveaux sons – mais quand il y parvint, ce fut comme s’il avait franchi un cap, un passage, et la suite se déroula plus facilement.


      « Vous retrouver, dit Dorall. Retrouver Nathaniel. Vous ne pouvez pas être Nilo. Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? »


      Il s’aperçut que depuis le premier mot de l’étonnant dialogue ils s’exprimaient tous à voix basse et feutrée, sur ce ton qu’on utilise automatiquement dans les lieux sacrés – sa dernière exclamation était presque un cri.


      « Arrêtez de brailler comme ça », dit Nederick. Ils écoutèrent prudemment le silence ambiant, un petit moment, immobiles. « Déjà que c’était pas malin d’allumer, tu vois. Nat.


      – Il a fait trop de bruit avec sa porte, dit Nathaniel. Je me suis pas méfié. J’ai cru que c’était Lig…


      – Je sais.


      – Sylvestre Nederick ? dit lentement Dorall. Nilo ?


      – C’est moi.


      – Je voudrais des éclaircissements, si possible », dit Dorall au bout d’un temps.


      Son regard passait de Nilo Nederick à Nathaniel, son fils de 9 ans.


      « En quel honneur ? fit Nederick. Des éclaircissements, hein ? Et vous, qui vous êtes ?


      – Je m’appelle François Doralli, ou Dorall Keepsake, au choix. Je peux vous expliquer facilement. »


      Et comme ils attendaient, sans que l’un ou l’autre l’invite plus précisément à s’exécuter, il le fit. Sinon facilement, du moins clairement, le plus succinctement, le plus précisément possible. Quand il eut terminé, Nathaniel posa sa fourche et s’assit sur une botte de paille, où Nederick le rejoignit, gardant, lui, la serpe en main. La réflexion rendait le regard pâle de l’homme légèrement trouble. Finalement, il se tourna vers le garçon et demanda : « Est-ce que c’est possible ?


      – Bon Dieu, dit Dorall. C’est vous qui ne me croyez pas !


      – Je ne sais pas, dit Nederick.


      – Elle ne vous a jamais parlé de moi ? » s’enquit Dorall en fouillant l’intérieur de son blouson, d’où il retira calepin et porte-feuille.


      « Je ne sais pas, dit Nederick. Peut-être… L’Américain…


      – Si, elle en parlait, intervint Nathaniel. Des fois. Celui qui était parti aux États-Unis. »


      Dorall montra les photos, et son permis de conduire, et quelques cartes de crédit. Nederick conserva sa photographie un moment, il ne pouvait en détacher ses yeux, puis ses doigts se mirent à trembler et des larmes lui brillèrent aux paupières. Le plus délicatement possible, le plus naturellement, Dorall lui reprit la photo. Il montra celle de Kaye, sur laquelle on l’apercevait en partie, et aussi la silhouette de mariée d’Elisa. Nederick regarda la photo puis soutint le regard de Dorall.


      « C’est la dame qui est morte le lendemain, dit le gamin. Maman m’a dit.


      – Elle était avec moi, dit Dorall. C’était au mariage d’Elisa, son premier mariage. Nous y étions par hasard…


      – Je me rappelle peut-être », dit Nederick.


      La larme débordante roula sur sa joue burinée, et avant qu’elle n’atteigne l’arête de sa mâchoire hérissée d’une barbe de plusieurs jours, clairsemée mais dure, il l’avait effacée d’un revers de la main tenant la serpe.


      « C’est vrai », dit Nathaniel en rendant la photographie à Dorall.


      Celui-ci rempocha les documents.


      « Alors, dit Nederick, avec son regard de feu posé sur Dorall. Alors, ils n’ont pas prévenu la police. Alors, ils n’avaient bel et bien aucun intérêt à le faire… Et comme ils savaient très bien où nous étions, après que vous leur en avez donné l’assurance, ils ont tenté de vous retirer du circuit pour mettre l’autre sur le coup.


      – La voiture est là, dehors, dit Dorall.


      – On sait », dit le gamin.


      Nederick poursuivit : « Vous êtes dans le même sac que nous autres, mon vieux, en étant venu ici malgré tout. Et surtout maintenant. Il va falloir qu’ils se débarrassent de vous aussi. De moi et du gamin. De tous ceux qui savent. S’ils nous retrouvent.


      – Hé », fit Dorall. Il chercha ses mots un instant. Une fois encore les sons éprouvèrent une certaine difficulté à franchir sa gorge irritée. « Elisa sait… savait que vous n’êtes pas… elle sait que vous n’êtes pas mort ?


      – Maintenant, je suppose, dit Nederick.


      – Faut m’expliquer, dit Dorall. Il faut vraiment m’expliquer. Elle le sait depuis quand ?


      – Un peu après que je l’ai su moi-même, dit Nederick. Certainement. Depuis que mon fils m’a fait revenir. »


      Au bout d’un temps pendant lequel il soutint le regard direct de l’homme, Dorall se mit à opiner du chef.


      « Peut-être que c’est vrai, sans doute », dit Nathaniel, gravement.


      « Un garçon un peu fantasque », avait dit Elisa, sa mère.


      « Ouais », fit Dorall. Se demandant tout à coup de quelle manière il allait se sortir de là. Par quelle manœuvre. Au détour de quel événement, pour l’heure hautement imprévisible. S’il allait s’échapper. « Où est-ce que vous étiez, durant tout ce temps ? demanda-t-il à Nederick. Vous n’avez reparu que la semaine dernière ? Ou bien c’était une manigance dont elle était la complice ? Et quel est le rôle de Laval, exactement, dans tout ça ?


      – Laval, répéta lentement Nederick. Il s’est mis à lui tourner autour… il voulait les scieries, naturellement. Il veut conserver son entreprise, ce qui lui vient de sa première femme, et il y parviendra. Avec les scieries et l’exploitation de bois de sa future épouse. Et Elisa aura la richesse, la position sociale, le pouvoir qu’elle cherche. Ce n’est pas bien compliqué. Ce n’est pas très intéressant non plus. Pour arriver à leurs fins, ils vont se débarrasser de nous tous, y compris vous qui ne vous êtes pas sauvé à temps. Comme ils se sont déjà débarrassés de moi. »


      Le « garçon un peu fantasque » sourit timidement, pour la première fois, en soutenant le regard de Dorall. Une manière d’approuver la déclaration de son père.


      « Comment ça, “déjà débarrassés de vous” ? dit sourdement Dorall. Bon Dieu, où étiez-vous depuis cet accident ?


      – Depuis l’assassinat, corrigea Nederick. J’étais au cimetière de mon village, au cimetière de Saint-Orch. Enterré. J’étais mort. »


      Il n’y avait pas le moindre accent de défi dans le ton. Juste des mots, tranquillement prononcés, avec la terrifiante simplicité de l’évidence.


      « Combien de temps espérez-vous vous foutre de ma gueule, sans que je me rebiffe ? » demanda Dorall, s’efforçant d’adopter lui aussi un ton plat.


      Sa voix tremblait affreusement.


      Et Nederick ajouta : « Je sais bien que ce n’est pas croyable. »


      Dorall émit un petit trait de rire incongru, sans bouger les lèvres, pâle, de plus en plus pâle, tandis qu’en lui, dans ses veines glacées, montait l’épouvantable conviction balayant posément, irrémédiablement, toutes les levées du doute, toutes les grimaces de la logique et de la raison, s’insinuait comme un poison la terreur de la crédulité.


      « C’est vrai, dit Nathaniel. C’est mon père. Il est revenu, parce que sinon je serais mort aussi.


      – Nom de Dieu, souffla Dorall.


      – Je me suis réveillé, dit Nilo Nederick.


      – Allez vous faire foutre », dit Dorall comme s’il râlait.


      Il regarda ses mains qui tremblaient et lui parurent anormalement grises. Il les mit dans ses poches de blouson, les ressortit aussitôt et les laissa pendre comme des éléments étrangers à sa personne. Il demanda : « À qui et comment comptez-vous faire avaler ça ?


      – À personne, et je ne cherche pas, dit Nederick. Comment voulez-vous qu’on me croie ?


      – C’est exactement ce que je… »


      Nederick soupira profondément. « J’étais là. Je ne me souviens plus avant. J’étais là, c’est tout. Il fallait que je retrouve mon garçon, il m’attendait, il était quelque part et je me suis souvenu où. Je me suis souvenu par bribes, c’est ainsi que tout a commencé. Comme un rouleau… déroulé petit à petit… Il fallait que je le retrouve. J’étais dans ce pré et il avait plu, j’avais froid, mais avant je ne me souviens plus. Peut-être que le souvenir reviendra également en deçà. Je ne sais pas. Il fallait que je le retrouve, il m’attendait. Ensuite, j’ai compris que j’avais réussi, ou bien c’était lui… Je ne sais pas. Je ne peux pas vous expliquer. Je suis ressuscité, c’est tout.


      – Sans crier gare, dit Dorall. Vous avez soulevé votre putain de pierre tombale, comme dans le dernier des films d’épouvante, et vous êtes sorti.


      – Je ne sais pas. »


      Le sourire pauvrement ironique de Dorall était traversé de tics nerveux. « Ça ne vous est pas venu à l’idée d’aller vérifier ? Un petit tour au cimetière…


      – Si, ça m’est effectivement venu à l’idée ; je ne l’ai pas fait.


      – C’est moi qui n’ai pas voulu, dit Nathaniel. C’était plus prudent. »


      Dorall le regarda longuement. Ensuite, quelques instants plus tard, il avait admis l’impensable. Il dit, entre ses dents : « On a signalé des cas de survie absolument incroyables. Des mois. Des gens enterrés, sous l’effet d’une drogue… la légende des morts vivants n’est pas issue d’autre chose…


      – Je suis vivant, dit Nederick. J’étais mort, et je suis vivant. Je suis revenu. Je le devais, pour les deux personnes au monde qui le souhaitaient plus que tout, qui le voulaient de toutes leurs forces : mon fils et Ligibelle. C’est ici que nous devions aller. C’est elle que nous devions retrouver. C’est elle et mon fils que je voulais rejoindre quand ils m’ont assassiné. »


      De nouveau, Dorall approuva doucement, balançant la tête ; les pièces d’un puzzle qui n’était peut-être rien d’autre que le dessin de sa folie étaient en train de se mettre en place, inexorablement, et il savait que tous les morceaux se trouvaient à portée, qu’ils avaient tous leur position à prendre, qu’ils allaient le faire.


      Cela n’aurait pas pris plus de quelques minutes, assurément, si le cri de la femme n’avait retenti à cet instant, en bas, en même temps que s’allumaient les plafonniers de la sellerie, la lumière emplissant soudainement tout le bâtiment.


      Le cri de la femme, ce qu’en saisit Dorall, ressemblait à : « Il est là ! Attention ! »


      Il vit s’agrandir les yeux, s’ouvrir la bouche de Nathaniel, l’entendit crier : « Le voilà ! »


      Par pur réflexe, Dorall se laissa tomber à genoux, roula sur le côté. Il aperçut le torse massif de Rodrigue, dans un blouson de cuir fourré pareil au sien – le détail s’imprima machinalement dans son esprit –, qui dépassait du plancher recouvert de paille de la grange. Rodrigue achevait de se retourner vers eux, son pistolet au poing, et Dorall comprit qu’il avait tiré en direction de la femme, en bas, qu’il allait doubler sur eux. Il se projeta en arrière, une fois de plus en un mouvement instinctif, vers le garçon. La flamme d’un jaune verdâtre jaillit du silencieux avec un rot bref. Il entendit crier. Peut-être cria-t-il aussi. Le manche de la fourche éclata à trente centimètres de son extrémité, entre les mains de Nathaniel, puis Dorall se retrouva avec l’outil au poing.


      Une fraction de seconde, Rodrigue hésita entre les trois cibles qui se trouvaient devant lui. Son visage carré, massif, n’exprimait qu’une sorte de détermination obtuse et ahurie. Il choisit l’enfant. Pressa une troisième fois sur la détente de son arme. Dorall avait lancé la fourche. Rodrigue secouait la tête ; le manche brisé de la fourche battait l’air devant lui, une dent plantée dans sa bouche et ressortant par le haut de la joue au niveau de la pommette. Rodrigue exhalait un grognement rauque ; il lâcha le montant de l’échelle en essayant de saisir le manche de fourche pour l’arracher, tout en pointant son arme en direction de l’enfant – qui se jeta à l’abri derrière l’entassement des bottes de paille.


      L’échelle glissa sous Rodrigue, brusquement raccourcie de plusieurs dizaines de centimètres, provoquant une secousse qui ficha le manche de la fourche entre deux lames de plancher, et le sang jaillit de la joue déchirée, tandis que Rodrigue était projeté en arrière. Il tira au hasard, deux fois, dans le toit. Bascula.


      Il toucha le sol trois mètres plus bas, ce qui n’était pas forcément une hauteur fatale, mais il le toucha sur la nuque, et on entendit le sinistre craquement.


      Dorall s’approcha du bord du plancher de la grange. Nederick, les mains vides – Dorall se souvint l’avoir vu lancer la serpe sur Rodrigue, tandis que ce dernier essayait d’enlever la fourche de sa bouche –, le rejoignit. Et puis l’enfant. Dorall tendit son bras devant lui pour le garantir d’une chute dans le vide, et le gamin posa ses deux mains sur le bras de Dorall, comme sur une balustrade.


      Ils regardèrent le corps inerte écartelé. Le sang faisait une flaque lente, rouge et laquée, que buvait la terre battue.


      Ligibelle levait les yeux vers eux.


      Ses cheveux bruns défaits cascadaient sur son pull blanc. Elle était pâle, les joues creusées. Sa bouche était grande, les lèvres sombres. Ses yeux d’un vert délavé s’emplirent de larmes, elle leva le fusil de chasse en direction de Dorall.


      « Laisse, Ligibelle, dit Nederick. C’est un ami, je crois. »


      Il s’assura de l’aplomb retrouvé de l’échelle, et Ligibelle monta les rejoindre.


      Elle posa le fusil à terre, ne dit rien. Elle essuya les larmes qui brouillaient son regard, essaya un sourire à l’adresse de Nathaniel, un autre pour Nederick. Elle croisa nerveusement les bras sur sa poitrine et se cacha les mains sous les bras. Elle ne demanda rien.


      « Il est arrivé ce matin, dit Nederick à l’intention de Dorall. Et nous hier soir. C’est Nat qui l’a repéré. On est restés cachés… on attendait qu’il s’en aille, je ne crois pas qu’il nous avait situés, sinon… Il aurait peut-être pu croire, finalement, que nous n’étions pas là, et il serait parti. On attendait qu’il s’en aille pour filer. Ligibelle nous aurait conduits en Italie.


      – Cette fille est entrée et elle a demandé à me parler, dit Ligibelle en s’adressant à Nederick. C’est toi qui lui aurais donné cette idée… qu’elle a dit… Donné l’adresse d’ici. Sur la route. Je venais t’en parler, je n’y comprends plus rien… il était là sur l’échelle, tout était allumé ici, et il montait, avec son pistolet. Le fusil était posé par terre.


      – Il m’a vu entrer, sans doute, dit Dorall. Il m’a suivi. C’est moi qui l’ai attiré dans la grange.


      – Il venait de louer une chambre, dit Ligibelle. Deux heures plus tôt. Qui donnait sur le derrière de l’hôtel. Je n’avais pas voulu prendre le risque de vous avertir.


      – C’est moi qui ai amené la fille, aussi », dit Dorall.


      Pour la première fois, Ligibelle le regarda en face. Elle passa une main, puis l’autre, dans ses cheveux. Son sourire était, en même temps qu’un pauvre défi, le seul appel au secours qu’elle sût faire.


      « Je l’ai aimé, dit-elle. Vous le savez ? Et c’est parce que je l’aimais que je suis partie, il vous l’a dit ? Pour ne pas lui gâcher sa vie. Je me suis enfuie par amour. Je sais de quoi il s’agit, j’attendais la guérison de cette maladie. On dit l’amour mais ce n’est pas l’amour. On voudrait bien savoir. J’ai brûlé chaque jour pour lui, il est mort sans que je sois guérie et il est ici aujourd’hui. Il est revenu hier soir, la nuit dernière. Et Nat avec lui. Nous avons parlé toute la nuit. Je sais qu’il est là, c’est tout. » Son regard changea. « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


      – Je ne suis plus certain de le savoir, Ligibelle. » Il le lui dit quand même.


      « Il ne faut pas rester ici », dit le garçon.


      Il avait cessé de pleurer la mort de son père un jour, s’apercevant tout simplement qu’il n’y croyait pas. Alors, il n’avait cessé d’attendre de toutes ses forces, « un peu fantasque », son retour.


      Personne ne souleva la question de savoir ce qu’il allait advenir de Dorall, et lui-même, sur le moment, ne s’en préoccupait guère. À un autre moment, il demanda : « Vous n’allez pas engager cette fille ? »


      Ligibelle prit quelques secondes avant de comprendre de qui et de quoi il parlait. « Oh, dit-elle. Non, j’en ai peur.


      – Pas grave. Vous le lui avez dit ?


      – Oui.


      – Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


      – Je ne sais plus. Rien. »


      Entre autres décisions, ils prirent celle d’ouvrir les portes des écuries, afin de permettre aux chevaux de s’enfuir.
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      DANS LA NUIT FINISSANTE, Dorall Keepsake traversait de nouveau le paysage à l’abandon, ainsi qu’il l’avait fait une première fois, dans l’autre sens, sur cette même route, quelques heures auparavant, sous l’éclairage métallique de la lune. Et c’était plus qu’une impression : il franchissait réellement, concrètement, un passage entre deux mondes. Il avait poussé la porte, il était entré alors que la nuit ne faisait que commencer – ç’aurait pu être des mois aussi bien que des heures auparavant – et maintenant il en sortait. Il avait, entre ces deux moments, tout simplement fait un tour sur la piste de danse, une valse avec la folie. Un paso-double avec l’Irrationnel et l’Incroyable – deux sacrés partenaires.


      Il s’efforçait de rejoindre le monde réel. Il était tendu, de tout son être, vers la nécessaire obligation de côtoyer ses semblables le plus rapidement possible – des humains très ordinaires et sans complications excessives, buveurs de télé ne se fiant qu’aux apparences les plus outrancièrement trompeuses, n’accordant leur confiance qu’aux bonimenteurs les plus talentueux. Déguster au plus vite le soulagement de se sentir enfin de retour chez soi, parmi les membres de la famille, tous plus braves et cons les uns que les autres.


      La lumière des étoiles n’était plus la même, des nuages couvraient maintenant une bonne partie du ciel. Le contraste était moins violent, au sol, entre la pierre et le maquis. Seule la route était pareille à un ruban uniforme, un serpent plat de métal blême, d’une apparence parfaitement irréelle en soi tout en constituant paradoxalement le seul moyen de regagner l’abri des réalités stables.


      C’était une route vide. Dorall Keepsake était le seul vivant épargné, eût-on dit, à rouler encore à cet instant, sous les cieux sévères et tourbillonnants, dans ce maquis pierreux et hérissé de broussailles chevelues que le vent levé depuis peu commençait de trousser. Le seul, le dernier à fuir l’incendie dont il aperçut la lueur soudaine et rousse, palpitation sanglante pulsant au bout du ciel et qui l’accompagna dans son rétroviseur pendant quelques kilomètres, dont il crut qu’elle ne retomberait jamais, qu’elle était une manière d’« œil de Caïn », suspendue et balancée au-dessus de lui, où qu’il aille – puis la lueur finit par s’obscurcir et disparaître.


      À un moment, son cœur se mit à battre fort et vite, en même temps qu’un pincement se propageait du creux de l’épigastre au fond de sa gorge.


      Des éclairs d’orage silencieux et lointains éclaboussaient le bord du ciel, là où filait la route.


      Dorall rota l’angoisse qui lui nouait les tripes, à s’en décrocher l’estomac, comme s’il ne devait jamais s’arrêter. L’accès dura plusieurs minutes et l’abandonna épuisé, des larmes plein les yeux. Il les laissa couler. Laissa venir et couler les suivantes, les sanglots irrépressibles. Il ne comprenait plus rien, et pas davantage sa réaction du moment, cet état de choc après coup dans lequel il était malmené comme dans le remous d’une cascade.


      Le temps passa n’importe comment. L’orage tournait de l’autre côté des escarpements montagneux, en silence, renfort au jour naissant à qui la nuit semblait ne pas vouloir céder la place.


      Il retrouva le pont sur le gouffre avec soulagement, ayant franchi sans dommage une manière de frontière. Le no man’s land qui isolait là-bas s’achevait ici. Il immobilisa la voiture sur le terre-plein du « parking panoramique », ouvrit la portière, posa le pied à l’extérieur, avec le sentiment de se retrouver sur la terre ferme après une interminable traversée d’océans furieux. Pourtant, son cœur battait toujours un peu trop vite et trop fort. Il prit la bouteille et la déboucha ; il y but une première gorgée tout en marchant vers la rambarde du pont.


      Le vent soufflait toujours, froid, montant du val encore ennuité sous une couche épaisse de poudre de velours noir. Appuyé à la rambarde, Dorall scrutait le fond du gouffre, et il tétait régulièrement au goulot de la bouteille tenue à bout de bras. Après un moment, il s’était mis en tête d’attendre là jusqu’à ce qu’elle le rejoigne, d’une façon ou d’une autre ; il avait décidé que la chose ne serait pas plus étrange, pas plus bizarre, pas plus inconcevable que ce qu’il avait vécu au cours des derniers jours écoulés, depuis sa descente d’avion sur l’aéroport de Luxembourg, pour un fameux Festival du film et du roman noirs dont il était l’invité d’honneur. Tout à coup, elle serait derrière lui, elle lui taperait sur l’épaule, il se retournerait et elle serait là, à se mordiller la lèvre. Il l’imaginait. Au visage de Lizanne qu’il voyait mentalement s’additionnait celui de Ligibelle, sur le fond noir du gouffre.


      Attendre, c’était tout ce qu’il fallait faire. Patience. Les choses finiraient bien par s’ordonner.


      À présent, il se demandait à quel moment précis de toute cette histoire il s’était fait avoir. À quel moment précis il avait perdu pied. Forcément, cela s’était produit. Et tous les éléments susceptibles de fournir un indice convenable prouvant la duperie manigancée possédaient aussi leur réversibilité de logique acceptable.


      C’était si simple, si normalement incompréhensible : un homme était ressuscité.


      Le gamin n’expliquait pas. Il avait simplement voulu, de toute la force de son amour, animé d’une conviction un peu « fantasque », que son père ne soit pas mort. Qu’il lui revienne.


      Ligibelle n’expliquait pas. Elle avait aimé cet homme toute sa vie, ou pratiquement. Elle avait sacrifié son amour pour lui par amour pour lui. Elle l’avait attendu jusqu’à ce qu’il vienne enfin à elle et qu’on l’assassine. Elle ne l’avait jamais vu mort, avait continué de l’attendre. Elle ne comprenait pas, n’expliquait pas, rien, sinon qu’une nuit de novembre il était revenu, avec l’enfant qui le guidait.


      L’homme ressuscité n’expliquait pas. À un moment, il avait su qu’il devait retrouver son fils, que celui-ci l’attendait. Il se souvenait (avait-il dit à Dorall, à un moment de ces longues heures de confidences fiévreuses et ahurissantes qui avaient suivi la mort de Rodrigue) d’un vague sentiment d’urgence, une pression dangereuse sur l’enfant. Ne savait pas d’où il venait. Il se voyait vaguement enfiler des vêtements sous un appentis. Quels vêtements ? À leur première rencontre, dans la nuit du jeudi au vendredi, Nathaniel lui en avait trouvé appartenant à son probable futur beau-père, Laval, et puis il lui avait donné un peu d’argent volé dans le sac de sa mère pour en acheter d’autres, il ne savait plus où – il avait passé cette nuit-là dans le hangar à bricolage, derrière ce qui avait été sa maison de Saint-Orch, du temps où il était le second mari d’Elisa, du temps où il était vivant une première fois. Il ne comprenait pas. Des souvenirs lui remontaient en mémoire petit à petit, participant, aurait-on dit – et pourquoi pas, dans une logique de cet ordre-là –, à une reconstruction de son être conscient.


      Le goulot de la bouteille claqua contre les dents de Dorall.


      Pouvoir se dire que, de toute manière, on est trop bourré pour raisonner.


      Ils ne comprenaient rien, ni l’un ni l’autre, aucun des trois. Ils admettaient obligatoirement l’évidence – si ce jeu-là était le bon, évidemment, et la tricherie ailleurs. Aucun des trois… des quatre, maintenant ? Dorall ferma les yeux. Le vent embrouillait ses cheveux et tirait la peau de son front, poussait contre ses joues, ses pommettes. Il les voyait, le gamin et son père, le gamin fou d’amour et de conviction posée, animé d’une volonté parfaitement inébranlable, et l’homme comme un grand fragment de néant réincarné, ne sachant plus, sachant à peine, et tous les deux fuyant, main dans la main, en catastrophe. Fuyant, sans réfléchir, sautant dans le premier camion venu. Nathaniel l’avait dit, en quelques phrases nettes, et son père avait confirmé. Ils s’étaient retrouvés dans ce village du Jura, le gamin avait adressé ce mot à sa mère, pour rassurer et pour – dit-il – empêcher qu’on lance la police à leurs trousses… Le souvenir ne s’était pas encore suffisamment éclairci dans l’esprit de Nederick pour qu’un tel souci lui apparaisse dans toute sa dérision… Ils étaient repartis dans une direction opposée, afin de brouiller les pistes, loin de la direction prise et suggérée par l’endroit où la lettre avait été postée. Et c’est en rencontrant l’auto-stoppeuse dans ce garage au bord du dimanche sur la route de Pontarlier que Nederick avait compris l’urgence réelle du souvenir vague qu’il avait jusqu’alors de Ligibelle, et à quoi voulait faire allusion le gamin quand il parlait d’elle et du pont où il avait trouvé la mort.


      Ce pont-là.


      Il les imaginait redescendant vers le Sud, par les petites routes, à la fois terriblement pressés et soucieux de ne pas l’être trop pour la prudence.


      Ils ne comprenaient pas. Ni l’un ni l’autre, chacun des trois. Acceptant l’évidence. Chacun des trois. Chacun des quatre.


      Ou alors, grands dieux, ce sacré type n’était pas Nederick. Ou Nederick n’était pas mort, et ses os ne s’étaient jamais trouvés dans un cercueil sous une dalle de granit rosé dans un cimetière de trou perdu de la montagne vosgienne. Ce type était un amnésique tombé tout droit d’un schéma classique, un peu cliché, de roman policier à suspense. Le thème de l’amnésique. Le thème de la manipulation.


      Ligibelle savait qu’il était l’homme qu’elle aimait.


      Nathaniel savait qu’il était son père.


      Dorall imaginait le terrible instant où Ligibelle était rentrée chez elle, dans son appartement au-dessus du club, indépendant de l’hôtel, et les avait trouvés qui l’attendaient en pleine nuit. L’enfant et son père.


      Il regardait la bouteille au travers de laquelle la nuit et l’aube en approche clapotaient à la surface du contenu. Les parois de la faille étaient noires comme si l’essence même du gouffre qu’elles emprisonnaient y avait déposé sa suie grasse. Le fond n’était toujours pas discernable dans son détail. Les éclairs dans le ciel se succédaient à un rythme moins effréné, le vent avait faibli, continuant de fouetter Dorall sans discontinuer, emportant le hoquet de rire qui lui tomba du coin des lèvres. Il regardait la bouteille. Le vent chantait dans le goulot, sur des tons différents, selon l’inclinaison.


      « Je reviens, Syane », dit-il à voix haute.


      Des mots lâchés en vol plané dans le grand courant d’air orageux.


      Oui, je reviens, Syane. Ne te fais plus de souci, j’ai un fameux cadeau. On va continuer à vivre ou à faire semblant, le temps de s’habituer. Après tout, c’est une manière comme une autre, non ? Vivre en ne vivant pas. Écrire des histoires et respirer dans ces paysages-là. Dire « je t’aime » à défaut de mieux, brûler le bonheur attrapé comme la mèche d’une de ces bougies perpétuelles contre la fumée des cigarettes. Le bonheur attrapé par une aile. Syane, bon Dieu. Toute la droiture et la générosité du monde comme un bâton merdeux caché au cœur d’une gerbe de roses. Syane. Et c’est encore par amour, parfois, qu’on ne dit pas aux gens qu’on les aime.


      Je reviens, Syane. J’ai une bonne nouvelle. Je vais continuer d’être un auteur apprécié, principalement en France, l’enfant du pays qui se frotte aux Ricains, bon, ne t’en fais pas, Syane, oh, nom de Dieu, ne t’en fais pas, attends-moi, j’arrive, écoute-moi, avec un peu de pot, il n’y aura pas de 17 novembre l’année prochaine, j’ai mis le doigt sur le dernier gadget : je connais le putain de moyen de ressusciter les morts !


      Il but d’un trait le reste d’alcool dans la bouteille. Le feu descendit en lui. Il se dit qu’il allait ouvrir les doigts et lâcher la bouteille à un moment, mais ne s’en aperçut pas quand cela se produisit.


      Le jour pointait, Dorall attendait l’ivresse et elle ne venait pas. Il regardait le gouffre prendre forme sous ses yeux, émergeant de l’ombre qui se creusait de plus en plus.


      « Hé », dit-elle.


      Il se retourna sans hâte. N’avait pas même sursauté au son de la voix. Un sourire, qu’il ne contrôlait apparemment pas, ou dont il ignorait peut-être, en vérité, la présence, étirait ses lèvres comme un froissement, une inadvertance.


      « Ma parole, dit-il. Ça ne me surprend même pas. Je crois bien que j’ai passé un moment à attendre ça. »


      Lizanne était à deux pas, le visage défait, ses cheveux que le vent brassait fouettant son visage livide aux yeux sombres creusés. Elle avait pleuré, mordillait nerveusement sa lèvre inférieure suffisamment fort pour que du sang ait coulé et tache son menton.


      « Seigneur », souffla Dorall.


      Il resta accoudé à la rambarde du pont, avec le vide qui prenait forme dans son dos. Le vent mélangeait les notes plaintives et chantantes, passant des unes aux autres sans transition pour l’interprétation d’une rengaine de pure folie.


      La voiture était garée derrière la XM, sur le parking du « point de panorama » avant le pont.


      « C’est une voiture que j’ai piquée », dit Lizanne.


      Le sourire bancal pendu aux lèvres de Dorall se décrocha enfin, comme s’il s’apercevait seulement de la présence réelle de la jeune fille.


      « C’est toi qui as foutu le feu », continua-t-elle.


      Dorall se décolla de la rambarde, et il allait se détourner pour regarder le vide, mais elle l’en empêcha : elle fit les trois pas qui la séparaient de lui, saisit son bras et le força à lui faire face – puis elle retira vivement sa main, comme si une matière brûlante coulait sous la manche du blouson.


      « Qui tu es ? dit-elle avec une sorte de rage désespérée et douloureuse mal contenue. Bon Dieu, qui tu es, dis ? Mon rêve est revenu, c’est depuis que je te connais. J’étais dans cette chambre d’hôtel et je ne sais même pas si je dormais vraiment, et puis mon rêve est revenu.


      – Tu as vu Ligibelle ? interrogea Dorall, détaché.


      – Une fois de plus. Je ne sais pas si je dormais, je ne sais pas si c’est un rêve. J’ai revu l’accident sur la route, le camion… Pourquoi tu attendais, ici, sur ce pont ? Je n’ai rien à voir avec tout ça.


      – Sans aucun doute.


      – Il y avait l’accident, et j’étais morte. J’entendais les bruits, les voix des flics et des types du secours routier, les voix des curieux, mais j’étais morte… Tu entends ? »


      Il fit oui de la tête.


      « J’étais morte, je ne sais pas si c’est un rêve ou la réalité ! C’est parce que… je suis folle ? Tu le sais ?… Et ensuite il y a eu le feu, les cris… Il faut que je sorte de tout ce cirque, tu comprends ? Il faut que je me réveille.


      – Tu es réveillée », dit Dorall.


      Elle soutint son regard un long moment, sans broncher, même quand le vent rabattait ses cheveux sur son visage. Elle répéta : « Je suis folle ?


      – Je ne crois pas. Mais c’est une question que je me pose aussi, en ce qui me concerne.


      – Ils ne sont pas morts. Les autres. Je les entendais, ils m’appelaient, et puis il y a eu les cris de ces gens de l’hôtel, à cause de l’incendie… Sans ça, j’aurais peut-être pu savoir…


      – Ils étaient… ils sont à Lyon ? »


      Elle haussa une épaule ignorante. Un instant plus tard, elle écarta ses cheveux de devant ses yeux et les maintint plaqués sur son front, le temps de dire : « Je ne sais pas. Malika était originaire de Lyon, je crois.


      – Tu voulais te rendre à Lyon, quand je t’ai rencontrée.


      – Oui ?


      – Oui. Tu m’as parlé de Lyon.


      – Pourquoi avoir foutu le feu à cet hôtel ? Pourquoi être descendu là-bas pour ça ? C’est comme ça que ça se passe, dans le livre que tu vas écrire ?


      – Tu les entendais qui t’appelaient ? » dit Dorall.


      Elle acquiesça, laissant retomber ses bras le long de son corps, laissant le vent jouer comme il le voulait dans ses cheveux ébouriffés… « J’étais morte et ils m’appelaient. J’entendais clairement les voix de Malika et d’Arnold. Et Marc aussi. J’ai toujours cru que j’étais la seule rescapée de cet accident. Qu’ils étaient morts, tous les trois. Je les aimais plus que tout au monde, et je sais qu’ils m’aimaient.


      – À n’en pas douter. »


      Dorall la prit dans ses bras. Elle était crispée, dure, et ce ne fut pas cette rapide étreinte qui la détendit. « Ils espèrent toujours, souffla-t-il. Ils t’attendent. Je le sais. Monte vite dans cette voiture et file là où tu voulais aller. Dépêche-toi. Ne t’occupe pas de moi. Fais ce que tu dois faire, n’attends pas, ne traîne pas, bon Dieu, oublie tout ce temps que tu as perdu avec moi jusqu’à maintenant.


      – Avec toi, dit Lizanne. Mais qui, toi ? »


      Il répondit, si c’était une réponse, d’un geste vague, bref, fatigué, puis, sans ajouter un mot, traversa la route à grands pas. Une fois sur l’autre bord, il dit, dans un souffle : « La bonne question est : qui es-tu, toi, Lizanne ? »


      Il s’engouffra presque violemment dans la voiture, démarra aussitôt. Il quitta le parking dans un grand bruit de graviers labourés, s’éloigna sans avoir accordé un regard supplémentaire à la jeune fille debout sur le bord de l’étroit trottoir, au milieu du pont. Certain de ne plus la revoir jamais, avec, accompagnant la certitude, la sensation d’une délivrance.


       


      Sur l’autoroute, il avait tendance à déconnecter.


      C’était tout le contraire d’une somnolence. Ça risquait juste d’en avoir les mêmes conséquences. Ses mains tremblaient.


      Quand il avait finalement décidé d’accepter cette invitation en Europe, il s’était dit qu’au moins le regard compatissant de Syane ne serait pas témoin de ce qu’il pourrait boire. Et il avait décidé de boire. Et il avait tenu sa résolution, les premiers jours – et nuits – comme on suit un rite, et par la suite, au cours du dérapage et après le tournant pris par la situation, du mieux qu’il avait pu. L’habitude se retrouve aussi rapidement qu’elle se perd, ou vice versa, selon votre humeur.


      Il s’écoulait de grands morceaux de temps, comme à la dérive, et puis Dorall reprenait pied dans le moment présent, il était en train de doubler en troisième file, le volant vibrait dans ses mains.


      Il s’arrêta dans un relais pour boire du café, il acheta une autre bouteille qu’il n’ouvrit pas, et il donna quelques coups de fil. Il fit une chose qui lui cloua le remords au milieu du front par la suite : il appela Syane. Il composa son numéro, imaginant une sorte de signal sous forme de bidule électrique lancé à travers l’espace, et juste à l’instant où elle décrochait il fut terrorisé par l’insondable béance qui venait de s’ouvrir en lui à la seule perspective de lui parler. Il était couvert de sueur et contempla longuement le combiné téléphonique. Puis il se dit qu’il allait la rappeler pour la rassurer, communiquer en échangeant quelques banalités, dire « je suis là » et l’entendre avouer la même chose. Mais il ne le fit pas. Il fut incapable de composer le numéro une seconde fois.


      Au nombre des différents coups de téléphone, il y en eut un à Elisa. Il fut tout étonné d’entendre sa voix. La première – et la seule – phrase d’Elisa fut : « Dorall ? Où es-tu ? » Elle l’avait appelé « Dorall ». Il dit : « J’arrive. »


      Et il arriva.


      Il s’arrêta deux fois encore, pour pisser et boire des cafés. Il ne réalisait plus depuis quand exactement il n’avait pas dormi, sans doute pas si loin que ça, mais il n’en savait plus vraiment rien. Il avait mal derrière les yeux ; il acheta une paire de lunettes solaires bon marché, avec néanmoins des verres garantis filtrants, et il ne distingua pas mieux, il n’eut pas moins mal aux yeux, mais de gris et plombé le monde devint jaune bronze.


      De tout ce temps qu’il passa au volant, après cette espèce de coup de téléphone imbécile à Syane, il imagina des dizaines de scénarios, au cours desquels il annonçait à Syane que Kevin-Lay s’était simplement endormi dans son petit lit, simplement endormi, et que voilà, il s’éveillait maintenant d’une longue, longue nuit, parce que c’était devenu possible. Seigneur ! Possible. Parce que c’était vrai.


      Et possible, ça le devenait vraiment, au fur et à mesure qu’il imaginait. Tout aussi possible que ce qui s’inscrivait sur son écran, quand il imaginait d’autres scénarios. La même chose. Pas de différence.


      Le jour où il avait mis le pied aux U.S.A., et dans les conditions qui étaient celles de ce voyage, c’était aussi une situation scénaristique tout à fait possible. Il s’était juré de ne jamais revenir sur ses pas. Et voilà ce qu’il en coûtait de ne pas tenir ses promesses.


      Tout ce que proposait Nederick, pas même convaincu, avec la seule force agrippée aux mots d’une capacité totale à accueillir cette conviction, c’était ce discours-là, que Dorall emportait avec lui, sur la base duquel il ne pouvait s’empêcher d’échafauder des probabilités de réalités – des bulles éclatées de démences : « Alors, je suis peut-être une sorte de… mémoire… solide… réincarnée de moi-même et de ce que j’étais… Je ne sais rien. Parfois, je sens que je suis traversé d’intuitions vagues, floues. Tout ça fait partie… de moi. Je suis moi. Ça se met en place. Je ne suis certainement pas le seul. »


      De cet instant, Dorall garderait à jamais le souvenir de l’odeur de paille dans laquelle ils étaient assis, écoutant l’homme ressuscité, l’odeur de paille associée définitivement à cette fantastique stupéfaction en lui, au creux de laquelle commençait de pointer l’aiguillon terrible de la crédulité. Le souvenir des regards de Nathaniel et Ligibelle.


      « … Pas le seul, non. Je crois que d’autres partagent cette situation, ou que cela se produira dans les temps qui viennent. Je ne suis pas un cas unique… Je crois… Peut-être que la force de l’esprit des gens n’est pas détruite, quand ils meurent, pas effacée, jamais. Et cet esprit, ce verbe des religions et des philosophies qui fait la chair, capable de créer, cet esprit définissable en tant que force, scientifiquement, individuellement fractionné, serait susceptible de… serait en mesure, à présent, de retourner dans le monde où d’autres forces l’appellent et le désirent plus que tout. Capable de ce choix et de cette décision. »


      Et un peu plus tard : « Je ne sais pas si je suis vraiment celui qui parle. Si cette hypothèse est la mienne ou celle d’autres semblables à moi, si nous partageons maintenant le savoir… Je m’interroge. Sans doute l’“expérience” n’a-t-elle jamais été tentée auparavant, en raison des énormes perturbations que cela ne manquerait pas de provoquer. »


      Et quelles perturbations ! Maintenant, Dorall songeait : « Car si le phénomène était de l’ordre du possible avant, il n’avait pas été mis en pratique ne serait-ce que pour ne pas entraver le processus évolutif de l’espèce tendu vers un perfectionnement toujours plus aiguisé. Mais aujourd’hui… aujourd’hui, sûr que l’avenir de l’espèce est plutôt engagé vers le chaos. »


      Alors, la résurrection des morts ne pouvait guère plus envenimer les choses davantage que ce que l’intelligence humaine des vivants ne l’avait fait avec opiniâtreté, après avoir inventé dans toutes les langues et tous les dialectes le mot « sagesse » comme le mot « dieu », simplement pour occuper le besoin de croire.


      Il faudrait juste trouver le moyen de vivre avec, et de s’accommoder du retour de ceux qu’on aimait si fort, qui nous manquaient si cruellement.


      À moins que la mutation se situe chez ceux dont la capacité d’amour permettait désormais l’autre saison des morts disparus, comme un second printemps, une cinquième saison éclose dans l’année.


      Il s’arrêta également trois fois sur le bord de la route, uniquement pour calmer les tremblements qui secouaient son corps tout entier. Et une fois pour rire jusqu’aux larmes et à la douleur. Mais il ne fut pas délivré de la certitude germée dans sa tête. Il déboucha la bouteille et dut chercher ensuite le bouchon échappé de ses doigts pendant plusieurs minutes, dans l’herbe flétrie de gel du bas-côté. Il était presque arrivé, le soir descendait, un autre, comme d’habitude.
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      LA PLUIE TOMBAIT EN CRACHIN. Dès que Dorall eut arrêté les essuie-glaces, le pare-brise s’opacifia, recouvert de moirures et d’irisations qui estompaient les reflets lumineux provenant d’une rampe d’éclairage public, devant le portail du cimetière, à cent mètres.


      Cette partie du village qu’il venait de traverser, tranchant à pleins phares dans le rideau de pluie brumeuse, ne paraissait guère plus habitée qu’une longue ruine aplatie sous la nuit.


      Dorall glissa la clef de contact dans la poche de son jean. Une immense fatigue imprégnait chacun de ses gestes. Il saisit le fusil de chasse à canons sciés dans le sac publicitaire qu’on lui avait donné là où il avait effectué ses achats, et qu’il avait placé sous le siège. Il sortit de la voiture. Planta le fusil dans sa ceinture, sans vraiment prendre la peine de se cacher, referma partiellement le blouson, juste assez pour camoufler la crosse-revolver.


      Il s’était longuement demandé où Laval l’attendrait – selon toutes probabilités, il l’attendrait. Il avait longuement réfléchi à tout cela, ce genre de problèmes, de détails. À présent, la fatigue aidant, il s’en fichait.


      Il n’était pas parvenu à cerner avec une précision satisfaisante la part de responsabilité active d’Elisa. Mais il ne s’était pas non plus arraché la tête sur le sujet.


      Il se disait que, raisonnablement, s’il prenait à ce vieux Georges l’envie de se débarrasser de lui, en dernier recours et ultime solution à tous ses tracas, il ne le ferait logiquement pas tout de suite. Ce vieux Georges avait besoin de savoir – et pour cela devait patienter.


      Il évita de claquer la portière. La pluie en rideau flou se posait lentement, plutôt qu’elle ne tombait, dans l’effet qui prolongeait en l’agrandissant le halo de l’éclairage public. Au-delà de cette source lumineuse, la nuit s’accentuait pour atteindre au noir absolu, piqué de rares lueurs sur le village en contrebas, isolées et maigrichonnes, qui ne faisaient que renforcer l’épaisseur ambiante. Dorall longea la barrière blême de l’enceinte du cimetière, jusqu’à ce que son ombre, qu’il tirait derrière lui, se dresse à son côté. La grille du portail d’entrée s’ouvrit sans difficulté sous sa poussée.


      La lumière pâle touchait par le travers les alignements des tombes, dessinant des ombres trompeuses – Dorall retrouva pourtant sans peine la sépulture de Nederick : à aucun moment, il ne laissa son attention se distraire de ce but, ni sa mémoire dévier des repères machinalement dressés par sa première visite en compagnie d’Elisa.


      La pénombre alliée à la pluie bruineuse veloutait la surface vieux rose du marbre. Si le visage sévère de la photographie n’était pas facilement discernable dans son cadre ovale et derrière les reflets du verre, les lettres dorées du nom comme les chiffres des dates semblaient durement gravés à même la nuit. SYLVESTRE NEDERICK 1952-1991. Dorall s’agenouilla, fit glisser de côté le fusil passé dans sa ceinture, dont les canons sciés lui meurtrissaient l’aine. Posant ses mains sur le marbre, il marqua un temps, tandis que son regard rencontrait celui, figé, de l’homme sur la photographie. Il frissonna imperceptiblement. Ses doigts suivirent le front de la dalle, glissèrent en dessous… et ne trouvèrent aucune trace du jointoiement qui aurait dû sceller la plaque à l’entourage de granit. Ou, plus précisément, n’en trouvèrent au contraire que des traces. Le ciment avait été proprement découpé, et ce – Dorall s’en assura – sur tout le pourtour de la dalle. Il hésita encore, comme s’il attendait du visage sombre de Sylvestre Nederick un signe d’approbation, puis se décida à assurer sa prise et exerça une tentative de soulèvement. La dalle se décolla de quelques centimètres. Dorall la laissa revenir en place. Un léger vertige, provoqué sans doute par son redressement un peu rapide après l’effort produit, fit danser sa vision. Il ferma les yeux.


      Il entendit, sur les graviers de l’allée, les pas qui s’approchaient.


      Dorall rouvrit les yeux, mais ne changea rien à son attitude, ni ne tourna la tête. Il pouvait entendre les petits froissements du vêtement de pluie que portait la personne, arrêtée à trois pas  de lui.


      « Quelques jours, à peine », dit Dorall.


      Il n’obtint pas de réponse. Se retourna.


      Elle était pâle, les traits creusés par la lumière dégoulinante. Le capuchon de son imper noir et luisant avait glissé, découvrant une partie de sa chevelure abondante que retenait simplement un foulard. Elle se tenait dans l’allée, éclairée de trois quarts, le gouffre de son regard illisible.


      « Ne me fais pas croire que tu es ici toute seule, dit Dorall. Dans ce cimetière lugubre, en pleine nuit lugubre, sous la pluie lugubre.


      – Je me doutais que tu viendrais d’abord ici », dit Elisa sur un ton neutre.


      Dorall hocha lentement la tête. La pluie roulait à grosses gouttes régulières le long de ses joues et de son cou.


      « Ha, dit-il.


      – Bien sûr. Tu l’as vu, évidemment ? C’est lui, n’est-ce pas ? »


      La tension perçait, difficilement jugulée. Elisa tremblait de froid… Pas uniquement de froid, sans aucun doute.


      « Où est terré ce bon vieux Georges ? demanda Dorall. Prêt à surgir de derrière une pierre tombale, comme dans le dernier film d’épouvante ?


      – Ne plaisante pas, François.


      – Je ne plaisante pas. » Il avait la voix rauque et usée. Il scruta les alentours proches éclairés, essuya d’un revers de main l’eau qui coulait dans ses yeux, et après un temps poursuivit : « Seigneur, non, je ne plaisante pas. Où est-il ? »


      Elle parut n’avoir pas entendu – mais répondit enfin : « À une réunion. Pour ses affaires.


      – Naturellement. Des affaires sacrément importantes, pas vrai ? Parce que, naturellement, tu n’as pas manqué de lui faire part de mon coup de fil… Parce que, naturellement aussi, Rodrigue le vieil ami à tout faire n’a pas manqué non plus de l’informer de ma présence à “La Harde” la nuit passée… Tu ne le savais pas ? Il ne t’en a rien dit ? »


      Elle garda le silence. Un violent frisson la traversa, au point de faire bruire l’imper plastifié.


      « Oui, poursuivit Dorall. Le cher Rodrigue. Il a appelé de sa chambre d’hôtel. Il a appelé le domicile de ton ami l’entrepreneur. Le compteur de l’hôtel a enregistré la communication, date, heure, destinataire. »


      Elle ne dit rien. Dorall soupira, désigna la dalle d’un vague mouvement de la main.


      « Je me demande quand ça a été fait », dit-il de cette voix cassée qui semblait couler d’elle-même sans qu’il y prenne garde. « Je ne me souviens plus, quand tu m’as amené ici l’autre fois, s’il y avait un indice susceptible d’être remarqué… Ce que je suppose, c’est que tu n’étais certainement pas toute seule pour cette besogne. Du boulot de pro. Un scellement parfaitement découpé… et aussi, soulever une pareille pierre… »


      Un peu de temps, encore, empesa le poudroiement de pluie et de nuit autour d’eux.


      « Tu ne me demandes même pas d’où je viens, bien entendu, dit Dorall.


      – D’où tu viens, François ?


      – Pas de Strasbourg, c’est certain. »


      Elle n’eut pas de réaction – il n’en attendait guère. À peine un tressaillement de la partie visible de sa bouche. À l’évidence, cette impassibilité était moins attribuable à la maîtrise de soi qu’à une sorte d’abattement absolu, et Elisa brûlait ses ultimes ressources, résistant encore, encore un peu, à l’effondrement. Cependant, elle n’inspirait pas à Dorall la moindre once de pitié, de compassion. Il se demanda s’il avait encore la capacité, de toute façon, de ressentir des sentiments « normaux ».


      « Tu sais parfaitement bien d’où je viens, dit-il. Tu ne m’aurais pas attendu ici, sinon. J’ai toujours peine à croire, évidemment, que tu sois toute seule… »


      Elle ne parut pas entendre davantage ces paroles-là, affûtées de tranquille ironie. Dorall poursuivit posément : « Je viens de cet endroit qui s’appelle “La Harde”, club hippique, hôtel, etc., appartenant à Ligibelle Tanner, et où j’avais cru comprendre que nos deux promeneurs voulaient pousser leur escapade… comme je te l’avais dit en son temps. Tu te souviens ? Grands dieux, Elisa, heureusement que vous n’avez pas suivi cette fausse piste de Strasbourg. »


      Elle écoutait, bouche entrouverte, le menton parcouru de tics nerveux vibrant sous la peau.


      « Georges Laval ! appela Dorall, la voix à peine haussée. Votre sacrée réunion d’affaires importante est commencée. Ne vous faites pas attendre. »


      Il soupira. Se décida à tourner la tête vers Laval, un peu après que le froissement des pas sur les graviers fut retombé. Le plus étonnant était la taille de l’automatique dans la main de Laval. Une allure de jouet. Dorall dit : « Dans ce genre de situation, que j’ai dû utiliser et décrire vingt fois, le sang du personnage que je joue en ce moment devrait, ou aurait dû, ne faire qu’un tour. C’est l’expression ordinairement consacrée… Allons, posez ce truc, malheureux, vous avez bien suffisamment d’ennuis, présents, passés, pour ne pas en ajouter encore bêtement à venir. »


      Il sortit le fusil à canons sciés de sa ceinture, en un geste large et sans équivoque, le posa sur le bord de la dalle, à ses pieds. Puis, après un autre geste d’apaisement à l’adresse de Laval, il extirpa de sa poche de blouson le revolver et son silencieux mafflu, dans un sachet plastifié transparent. Présenta l’objet à Laval, puis Elisa, et le déposa sur le marbre à côté du fusil. Après quoi, croisant le regard de Laval qui prenait de plein fouet l’éclairage de la lampe de rue, il vit que celui-ci avait compris. Le visage de l’homme, tranché du reste de sa personne par le capuchon du ciré kaki, opposait une contraction pétrifiée au désarroi grandissant.


      « Franchement, reprit Dorall sur ce ton fatigué qu’il laissait couler à sa guise, comment vous vous en sortirez, après ? Tout ce bordel… pour quelques scieries, un certain nombre de parts majoritaires dans une entreprise de travaux publics qui vous vient de votre ex-épouse, une certaine carrière politique merdeuse dans une province merdeuse, en attendant de gravir un échelon plus merdeux… Et quoi ? Vous auriez le cran de presser cette détente ici ? Pour me planter sans doute dans cette tombe vide, à la place de celui qui devrait raisonnablement s’y trouver ? »


      Il crut voir s’accentuer la pâleur du visage rond de Laval. Trembler à peine sa main armée. Il soupira encore.


      « Je suis venu chercher les photos, Elisa. Les photos récentes, prises par Rodrigue, pour preuves de mon passage ici et de nos retrouvailles, je suppose… si “retrouvailles” est le mot juste. De toute manière, elles ne vous seraient pas vraiment utiles, sinon pour vous créer d’autres ennuis. Un cercle vicieux. Si vous les utilisez, naturellement, je parle ; vous m’accusez de Dieu sait quoi, et ces photos vous compromettent. J’ai eu tout le temps, sur la route, d’étudier les multiples facettes du problème. »


      Il sortit le calepin de la poche intérieure de son blouson, l’ouvrit, en tira la photo de Nederick et celle de l’enfant. Il les tendit à Laval, mais celui-ci recula vivement d’un pas, buta du talon contre le rebord d’une tombe voisine. Dorall rempocha le calepin et se tourna vers Elisa. « Je te rends ces deux-là, moi. »


      Elle continuait de le regarder sans réagir.


      « Elisa.


      – Elles ne sont pas développées, dit Elisa.


      – Alors, je veux la pellicule… Et puis aussi les autres, Elisa. Celles d’avant. Celles de ton premier mariage.


      – Elles sont… à la maison.


      – Je m’en doute, Elisa. Mais je n’avais pas l’intention de passer la nuit ici. Pas plus ici que chez toi, mais s’il faut y faire un saut… »


      Le crachin formait des gouttes qui coulaient le long de son nez, jusqu’au bout, et tombaient. Il souffla sur la dernière avant qu’elle se décroche, dit à voix basse, presque inaudible : « Vous savez bien que vous ne pouvez plus courir ce risque, Laval. Vous avez reconnu ce fusil, et le pistolet… Rodrigue ne vous a plus donné signe de vie, et pour cause… Vous avez appelé, ça ne répondait pas, vous avez appris l’incendie. »


      La main droite de Laval, qui tenait l’arme, tremblait. Dorall désigna le marbre de la tombe, avec dessus le fusil et le sachet contenant l’automatique. Il poursuivit : « Il a préféré ne pas utiliser le fusil. C’est avec ce truc au silencieux qu’il a tiré sur l’enfant. Bien entendu, le pistolet est couvert de ses empreintes, si on doit avoir à prouver quoi que ce soit un jour. Je le garde en souvenir. Vous permettez ? N’essayez pas de le récupérer de force. »


      Il ramassa l’arme dans le sachet de plastique, la glissa dans la poche de son blouson. Il prit le fusil.


      « Où est Rodrigue ? demanda Laval.


      – J’attendrai dehors, dit Dorall. Tu m’apporteras ces photos, Elisa, voilà tout. Il n’y a rien d’autre à faire – demande à ton ami, puisqu’il parle maintenant : il te confirmera.


      – Vos putains de photos », gronda Laval.


      Dorall hocha la tête. « Je suis bien d’accord avec vous sur ce point-là », soupira-t-il, fatigué.


       


      Ils quittèrent la fête un peu avant de n’être plus capables, l’un comme l’autre, d’exécuter deux pas de suite. Kaye riait. Elle avait pour objectif, l’œil farouche, de mordre François à la base du cou afin de lui sucer le sang. Elle affirmait être une vampire, ne voulait rien entendre quand il répétait qu’elle était bien trop gentille et douce pour cela. Elle ne voulait pas être gentille, le poussait, le bousculait, tentait de le faire tomber dans le fossé, débitant des horreurs et des menaces vampiresques en anglais.


      Un temps indéfini s’était écoulé depuis leur départ du restaurant « La Montagne », et ils n’avaient guère parcouru plus de cent mètres. Les lumières en provenance de l’établissement valsaient avec les relents de musique dans la nuit. La voix d’Elisa trancha comme un claquement de ciseaux : « François ! »


      Le fantôme blanc, irréel dans la découpe chaotique exécutée par le contre-jour, fonçait vers eux.


      « François ! Caille ! »


      Une fraction de seconde, le regard de Kaye accrochant une flammèche de lumière fut véritablement dur et méchant.


      « Mon nom est Kaye », corrigea-t-elle avec le bon accent.


      Elisa s’écroula contre eux, s’accrochant probablement davantage à François. L’essoufflement additionné au rire provoqua un accès de toux, ce qui la fit rire davantage à grands traits cascadeurs qui finissaient en déchirements. Le rire gagna les deux autres. Enfin capable de parler, Elisa prit un air de conspiration légèrement égrillard : « On vous rejoint à la maison, d’accord ? Dans le foin de la grange. »


      Elle embrassa Kaye, puis François. Elle sentait le sucre chaud, la sueur, le parfum, le champagne et le chocolat.


      « Jean et moi, dit-elle. Rien à foutre des autres. Et on va leur filer entre les pattes. Pffft ! »


      Elle exécuta quelques figures d’une danse incertaine, qui se voulaient gracieuses et légères, au centre de la route, sur ses pieds nus. S’interrompit net.


      « Filez ! dit-elle. Ne nous faisons pas repérer. On vous rejoint. »


      Et, tournant les talons, son fantôme désarticulé se fondit parmi les lumières folles de la nuit morcelée.


      Ils se hâtèrent (autant que faire se pouvait) vers la maison. Kaye n’était plus vampire. Appuyée contre François, elle grondait dans son cou.


      « Je ne veux pas de ta “copine de foin” avec nous.


      – Elle est ivre, dit François. Il n’en est pas question.


      – Elle est venue dans le foin, déjà ? Quand vous étiez petites ?


      – Évidemment », joua François.


      Ne cherchant aucunement à éviter les coups.


      Il n’y avait pas de lumière dans la maison. En principe, ils auraient dû être loin, dans une chambre d’hôtel, quelque part, ailleurs. L’escalade, jusqu’au grenier, ne se fit pas sans difficultés. Le rire de Kaye s’égrenait. La lune glissait par les claires-voies du pignon de planches, saupoudrant le décor de grisaille bleutée, métallique.


      « Tu l’aimais bien, Elisa ? demanda Kaye, jouant la jalousie. Elle jouait ici avec toi, et c’est pourquoi tu y es revenu. C’est pourquoi elle va nous rejoindre ! Ha ha ha !


      – Kaye, voyons ! »


      Qu’elle puisse être sincère était pour François parfaitement inconcevable. Mais tout à coup, il ne savait plus. Et Kaye en rajoutait. « Elle était de celles qui sautaient dans les poutres, là-haut, comme tu me disais ! »


      Avant qu’il puisse refermer les bras sur elle, elle s’élançait, s’agrippait au premier bras de force de la charpente, elle se hissait, elle était à plat-ventre sur la partie d’entrait.


      « Kaye !


      – Je suis beaucoup plus forte que toutes tes petites copains, à ce jeu ! »


      Il ne la vit pas tomber. Elle ne poussa pas le moindre cri, il entendit à peine, pas vraiment, le bruit sourd de la chute dans la maigre épaisseur de foin vieux. Pourtant, le choc le traversa lui-même d’une espèce d’éclair blanc, comme si tout le sang contenu dans son corps séchait en une fraction de seconde. Il plongea, chuta, aspiré, il l’appelait, criait peut-être.


      « Ça va, dit-elle. C’est toi qui me fais mal, François. »


      Il la serrait trop fort, écrasait entre ses paumes son visage d’une pâleur bleuâtre dans la lumière lunaire tamisée. Le sourire rassurant de Kaye, au centre de cette pâleur, était comme une fleur noire, une fleur grave.


      La peur tourna en eux un moment encore, embrouillant les battements de leur cœur. Ils étaient embrassés, se caressant du souffle, et s’endormirent ainsi, dégrisés, assommés.


      Le flash réveilla François. Puis le rire d’Elisa. Elle se tenait debout dans la lueur matinale qui remplissait la grange. Son maquillage avait souffert, sa coiffure également. Elle portait comme un châle une veste masculine sur sa robe blanche étroite, tenait l’appareil photographique à la main.


      « Vous étiez tellement mignons ! » dit-elle. Tout à fait ivre, à première vue. Et déclamant : « Jean mon mari tout neuf n’est pas venu, finalement. Je crois qu’il est trop saoul. Seigneur Jésus ! »


      Elle gesticula, prit une autre, une troisième photo. À chaque fois, l’explosion du flash transperçait le crâne de François et l’aveuglait. Il protesta du geste et se tourna vers Kaye. Il ne comprit pas immédiatement que ce qui coulait de son nez était du sang. Ce qui avait coulé, pendant son sommeil. Ce qui avait séché, déjà.


      « Non, dit-il, posément. Bien sûr que non. »


      Mais tout était en train de se changer en poudre, tout était en train de s’effriter alentour, et il ne voulait pas. Il ne voulait tout simplement pas. C’était juste une décision à prendre, un effort à fournir. Ne pas laisser, tout simplement, s’opérer la désagrégation.


      Kaye ne pesait rien, dans ses bras. Elle avait la tête bien trop pendante, en arrière, le cou trop tendu. Il l’installa confortablement contre lui, du mieux possible. Le sang avait coulé et coagulé aussi dans ses cheveux.


      Deux fois de suite encore, le flash crépita, avant que François réagisse.


      « Fous-nous la paix, Elisa ! »


      Le ton froid et décalé ramena la jeune femme à un certain degré de réalité, à travers son ivresse.


      « C’est que des photos, les petits, dit-elle. J’ai fait des photos de toute la soirée, et je sais même pas à qui est cet appareil… »


      Jamais il ne devait comprendre, plus tard, comment il avait pu descendre l’échelle en portant Kaye. Ou si Elisa l’avait aidé.


      Il l’installa dans la voiture, à la place du passager. Il continuait de penser « non », tout en se disant : « Si je fais ce que je fais, c’est que je suis fou. » Il entendit Elisa crier : « Mais qu’est-ce qu’elle a, à la fin ?


      – Rien », dit François.


      Elisa, comme en manière de représailles à cette réponse-repoussoir, leva l’appareil et mitrailla la voiture, Kaye au visage figé, les yeux ouverts et fixes, François derrière le volant et qui s’efforçait, au centre de l’horreur, de faire bonne figure. Et quand elle arriva en fin de bobine, elle garda l’appareil devant son visage, l’œil au viseur, comme si elle ne se décidait pas à émerger d’une cachette profonde où elle se serait terrée… du fond de laquelle elle osa enfin lancer :


      « Elle est morte, François ?


      – Mais non », cria-t-il.


      Le rire moqueur résonna longtemps à ses oreilles, bien après qu’il eut démarré en trombe, tandis qu’il roulait, jusqu’à ce moment dans le matin levé où la folie complice l’abandonna pour le laisser tout seul, sur le bord d’une route et dans le soleil levant, avec Kaye, morte, dans l’incapacité de dire « non » une fois de plus et davantage.


       


      La pluie dorait les dalles autobloquantes. La voiture d’Elisa, Laval au volant, s’engagea dans l’allée pentue menant au garage en sous-sol ; l’éclairage automatique s’alluma, éblouissant. De cette façon, déjà, la lumière avait claqué devant les yeux de Dorall, la nuit de son arrivée. Il immobilisa consciencieusement la XM en travers de l’allée et les regarda descendre de la voiture devant lui, dans le faisceau des phares – puis coupa le contact et empocha la clef. Il hésita une fraction de seconde, ne prit que le fusil et le glissa dans sa ceinture, sur ses reins.


      Ils l’attendaient, sans un mot, à l’angle de la maison ; il les suivit, se disant qu’ils ressemblaient probablement, vus de loin, à trois amis se hâtant sous la pluie fine vers l’agréable perspective d’une soirée douillette. Ils empruntèrent le sentier du jardin de rocaille en talus.


      Elisa et Laval précédèrent Dorall dans le living ; celui-ci se souvint qu’il avait manifesté l’intention de rester dans la voiture et d’attendre. Elisa déboutonna machinalement son imper, sous lequel elle portait un gros pull irlandais de laine écrue.


      Un grand feu achevait de brûler dans l’âtre de la grande salle. Une bouteille de J&B trônait sur la table basse, parmi les magazines, avec deux verres vides, le fond souligné par un cercle d’alcool. Dorall et Elisa avaient eu un même regard vers la bouteille – mais Elisa désigna le bahut et dit : « L’appareil est là. »


      Le Minox se trouvait effectivement sur le plateau du meuble. Dorall s’en empara, l’ouvrit, en retira le rouleau qu’il empocha.


      « Aucun doute que ce soit la bonne pellicule », dit-il doucement.


      Laval se tenait planté, en retrait, bras ballants, les mains vides. Il avait un très curieux regard, à la fois dur et fuyant, cette bizarrerie accentuée par le silence dans lequel l’homme s’enveloppait. Le nombre de mots prononcés depuis son apparition au cimetière se comptait sans difficulté.


      Dorall saisit négligemment la bouteille de J&B et but une gorgée au goulot. Il revissa soigneusement le bouchon. Ses doigts tremblaient encore. Comment Elisa allait accuser le choc, il y avait songé longuement, à cela aussi, sur la route. Mais par simple curiosité, surtout. Ça l’étonnait un peu de se le demander toujours… alors qu’il se fichait totalement de la réponse.


      « Alors ? dit-il. Vous l’avez vérifié à quel moment, le contenu de la tombe ? Tu le savais, Elisa, quand tu m’as emmené dans ce sacré cimetière, l’autre jour ? »


      Laval émit un soupir feutré ; il quitta la pièce à peu près aussi naturellement que s’il avait décidé d’aller se coucher, la soirée terminée. Il passa dans la cuisine attenante. Dorall reposa la bouteille sur la table basse ; Elisa le suivait de l’œil, d’un air détaché qui ne changea pas quand il retroussa son blouson pour dégager la crosse du fusil, dans ses reins.


      De retour aussitôt, Laval tenait dans une main un petit bocal muni d’un couvercle. Il tendit le récipient à Dorall, tandis que son regard brillait sournoisement d’un incompréhensible éclat victorieux. Le bocal était rempli au tiers d’une cendre très fine, grise – une sorte de poussière, plus exactement.


      Détachée, quoique étonnamment ferme, la voix d’Elisa monta : « Samedi, dans la nuit.


      – C’est ce que nous avons trouvé dans le cercueil, dit Laval. Cette poussière. » Ses yeux flamboyèrent. « Ça avait toujours la forme du corps, mais c’était simplement de la poussière, c’était de la poussière sur une épaisseur de cinq ou six centimètres. De la poussière. Cette poussière-là.


      « Quand Nilo – Nederick – est mort, dit Elisa, je suis allée identifier le corps. J’ai assisté, là-bas, à la mise en bière. J’ai vu le cercueil, ici, descendu en terre.


      – Cette poussière ! » dit violemment Laval, comme si une grande colère pansue enflait en lui. « J’imagine que c’est effectivement ce que devient un cadavre après des dizaines d’années, les os, tout, des centaines d’années pour que tout se transforme en cette poussière-là. Mais bon Dieu, pas en moins de deux ans ! » Il marqua un temps d’hébétude. « Et vous pouvez bien garder ce truc, le faire analyser, je ne sais pas, ce que vous voulez. Il doit bien y avoir un moyen de savoir si c’est lui. »


      Du froid pesait, après avoir lentement coulé, sur la poitrine de Dorall, du froid roulé en boule, avec, tout autour, un grand engourdissement.


      Elisa récitait platement : « Nathaniel a annoncé qu’il avait vu son père et il m’a demandé si j’avais conservé ses vêtements – c’était jeudi soir… J’ai cru qu’il imaginait une de ses histoires… Je l’ai surpris au grenier, dans la nuit, en train de fouiller dans des malles… et puis, le lendemain, son instituteur m’a décrit l’oncle… l’oncle de Nat, portant cette veste…


      – … qui m’appartient, dit Laval, et qui a disparu de la penderie, ici, où j’ai quelques af…


      – Et puis ça », dit Elisa.


      Elle tira de sa poche de pantalon la feuille de papier, aux plis tellement marqués qu’ils s’ouvraient d’eux-mêmes. Elle tendit la feuille à Dorall.


      Il lut : Il n’est pas en danger. Pas de police.


      Et savait à qui appartenait cette écriture un peu maladroite et hésitante sur les premiers mots, assurée ensuite, volontaire.


      « C’était avec la lettre de Nat », dit Elisa.


      Elle referma le papier dans ses plis, comme déjà des centaines de fois.


      Dorall regardait danser le feu de l’âtre à travers le bocal, puis sa main trembla trop fort et il posa le récipient sur la table basse, précautionneusement. Il y joignit le fusil tiré de sa ceinture, tendit la main vers la bouteille, mais n’acheva pas son geste. Un grand moment encore, il demeura fasciné par les flammes dans l’âtre, oubliant les deux autres. Il se racla la gorge et dit : « Rodrigue aurait dû savoir qu’on ne tue pas les gens deux fois. Je veux parler de Nederick… si on peut toujours dire qu’il est Nederick… Vous pourrez secouer le problème dans tous les sens, il faudra vous en accommoder. Le gamin ne voulait plus revenir, de toute façon, c’était hors de question. C’est sur lui, sur le gamin – et je te l’apprends, Elisa, si tu n’en savais rien – que ce brave connard de Rodrigue a d’abord tiré. C’est pour cela qu’il était là-bas, évidemment… Et si tu penses que je déraille, Elisa, essaie de te souvenir où se trouvait Rodrigue, le fidèle chien fidèle, début mars 91, quand ton mari d’alors a été victime de… cet accident. À moins que tu n’aies pas à faire l’effort de te souvenir et que je ne t’apprenne rien ? »


      Elle était livide, raide, le regard fixe.


      « À mon avis de professionnel, poursuivit Dorall, la version de la fugue sera la meilleure. Je ne conseille pas celle de la mort dans l’incendie, parce que le seul qui aurait pu vous en parler serait Rodrigue, précisément, et sa présence là-bas attirerait des soupçons. Sinon, on va retrouver un jour la Cherokee en Italie, les papiers de son conducteur disparu dans la boîte à gants… Peut-être. Bien sûr, un enfant en vadrouille et introuvable, ça va compliquer les arrangements de succession… »


      Elle ne bronchait pas, les yeux parfaitement secs.


      « Sûr que vous voilà avec un sérieux nombre de questions à vous poser, murmura Dorall. Ça fait pas trop, une vie en commun, pour attendre des réponses apaisantes, qui sait… Je voudrais les photos, Elisa. »


      Elle marqua à peine une hésitation, traversa vivement la pièce et ouvrit le tiroir d’un secrétaire d’où elle sortit l’album de photos ; elle retraversa la pièce pour tendre l’objet à Dorall. Mécanique. Sans réaction, elle le regarda feuilleter. Il trouva rapidement ce qu’il cherchait, empocha les photographies.


      « Au fond, dit-il, je suis bien certain que je pourrais les laisser où elles sont. Mais… bon. J’emprunte votre voiture. Jusqu’à une gare, quelque part. Je vous dirai. »


      À son tour, il traversa la pièce en direction du hall. Il songea : « Bon Dieu, je fais une putain de sortie, c’est ce que je fais et rien d’autre. » Il ne put s’empêcher de marquer un temps, sur le seuil, et de se tourner vers eux. Le sourire blême et pétrifié d’Elisa était redevenu celui de la pimbêche hautaine de sa jeunesse, en deçà, à peine, des photos dans sa poche.


      « On n’a jamais été copains, Elisa, dit-il. Tu passais juste pour une emmerdeuse inabordable aux yeux des quelques gars du village. On n’a jamais été copains… je m’en souviendrais. Mais je comprends que j’aie pu mieux convenir que la police, pour courir après un revenant, assassiné il y a près de deux ans. Ce serait… désolant, si elle réagissait un jour, la police, je me mets à votre place. Vous allez devoir faire front, ensemble, jusqu’à ce que la mort vous sépare… Si l’expression signifie encore quelque chose, dans les temps qui viennent… »


      Il quitta la maison sous la bruine.


       


      Dans la voiture, il vérifia que le revolver ensaché se trouvait bien sous le siège. Il mit le contact.


      Dorall faisait les gestes, son cœur recommençait de battre la chamade ; il ne respirait pas à fond, comme s’il se tenait désormais à l’écoute non plus d’une quelconque certitude mais des symptômes de la peur tapie, de la peur qui rôde dans le sombre, au-dehors comme au-dedans des hommes.


       


      À un moment de la nuit, Dorall s’arrêta dans une station ouverte. Au fond des toilettes puantes et exiguës, il fit une sélection des photos. En fait, sur celles qu’il craignait le plus, Kaye n’avait pas réellement l’air morte, juste endormie. Il actionna la chasse. L’eau tourbillonna un moment, puis remplit la cuvette presque à ras bord, claire et bleutée, propre ; le niveau redescendit lentement de six ou sept centimètres et se stabilisa.


      Dorall laissa passer un peu de temps, cherchant à identifier en lui une réaction.


      On entendait de la musique, de l’autre côté de la porte verrouillée, dans la salle de bar de la station. « De la musique », songea Dorall.


    


  




  

    

    


    22


    C’ÉTAIT LE DERNIER DIMANCHE de novembre, trois jours après Thanksgiving.
Dorall avait loué la voiture à l’aéroport et couvert la distance Columbia-Walnut Grove en beaucoup moins de temps que ne l’y autorisait la vitesse légale de l’État.
À première vue, la petite ville n’avait pas beaucoup changé, ni plus ni moins de rides que dix ans plus tôt, et sans aucun doute serait-elle encore très reconnaissable dans les dix prochaines années. Dorall acheta du poulet rôti, que la jeune serveuse noire lui enveloppa dans du papier d’aluminium tout en sifflotant entre ses incisives écartées et l’appareil redresseur métallique, s’ingéniant à ne pas croiser une fois son regard.
Quand il arriva à la maison sur le bord de la rivière, le poulet dans le carton était encore tiède à travers son emballage. La maison disparaissait un peu plus sous les assauts de la verdure. Le cœur de Dorall cognait, les battements emplissaient toute sa poitrine, résonnaient haut dans sa gorge serrée. Il essaya de déglutir plusieurs fois, mais sa bouche était trop sèche. Il avait le visage creusé, fatigué, les yeux enfoncés dans les orbites, une barbe de deux jours.
En dépit du blouson de cuir fourré de mouton – qu’il n’avait pu se résoudre à laisser avec la voiture, devant cette gare de Nancy, cette nuit-là, comme il avait dit qu’il le ferait, simplement parce qu’il avait besoin de quelque chose à quoi « s’accrocher » physiquement, quand il était parfois déchiré par le doute de ce qu’il avait vécu –, il frissonna. Le fond de l’air, en ce début d’après-midi, était froid, sec, comme il sait l’être dans les petites vallées de Caroline du Sud aux approches de l’hiver. Mais il n’y avait pas que le froid. Il y avait le manque de vrai sommeil, depuis trop longtemps déjà, et puis le reste.
Il prit la boîte de carton contenant le poulet, le pack de bières et monta vers la maison. Quand il fut arrivé devant la véranda, il comprit ce qui avait changé.
La maison était vide. Dorall en fit le tour, suivit le sentier serpentant dans une sorte de jungle – qu’il avait connue sous forme de jardin très ordinaire – jusqu’à l’atelier. Un carreau était brisé à la porte et remplacé par un carton sur lequel était peint un visage grimaçant et la phrase : « Prenez ma place. » La porte, quand il l’ouvrit, grinça – il se souvint, au moment où il eut lieu, de ce couinement qui se produisait depuis toujours.
Kevin Dampton était assis devant une grande feuille de papier kraft punaisée sur une planche à dessin posée sur un chevalet. Quelques traits noirs zébraient la feuille. Le peintre mit du temps à se retourner, alors qu’il avait parfaitement entendu la porte grincer deux fois, à l’ouverture et à la fermeture. Il vit Dorall.
Après la surprise, un sourire traversa son regard, flottant sur ses lèvres que la barbe grise et drue cernait de près. Totalement gris, aussi, étaient devenus ses cheveux, et il en avait perdu sur le haut du crâne. Sinon, c’était toujours Kevin.
Il jeta son pinceau dans un bocal vide, sur la table-palette. Dit : « C’est exactement comme aller aux chiottes quand c’est pas le moment. Tout ce que tu peux faire, c’est te déchirer les boyaux pour rien. »
Il vint vers Dorall, le scruta – son sourire baissa de plusieurs crans – puis l’embrassa vigoureusement, soudainement. Bien que l’étreinte fût brève, elle lui laissa une trace humide aux yeux.
« Annonce tout de suite ce qui ne va pas, dit-il.
– Rien. Ça va.
– Tu es tout seul ?
– Oui. »
Il posa carton de poulet et bières sur un tabouret.
« Syane ? interrogea Kevin.
– Elle va bien. Elle me supporte.
– C’est une brave fille, affirma posément Kevin.
– C’est vrai. » Puis il demanda : « Les chiens ne sont plus là ? »
– La dernière fois que t’es venu, mon garçon, tu sais quel âge ils avaient ? Et tu sais depuis combien de temps vous n’êtes plus venus ?
– Neuf ans », dit Dorall sans hésiter.
Il hocha la tête. Fit quelques pas dans l’atelier, regardant les toiles visibles, s’arrêtant devant certaines. La peinture de Kevin Dampton était devenue très calme, reposée, mais toujours avec la sourdine d’une possible colère, sous la cendre, prête à éclater là où on ne l’attendait jamais – surprenante.
Dorall dit : « La mort de Kevin-Lay a changé bien des choses, Kevin. C’est aussi de taille à souder deux personnes, comme on dit que la naissance le fait.
– Je ne sais pas », dit Kevin.
Dorall lui lança un coup d’œil interrogateur.
« Je ne sais pas, j’étais tout seul, précisa Kevin.
– Bon Dieu, souffla Dorall. Il est mort comme… comme elle, vous savez ? De cette même façon idiote et révoltante, sans que rien… rien…
– Oui », dit Kevin.
Ils mangèrent le poulet tiédi, burent des bières, assis sur une banquette arrière de station-wagon.
Une fois déjà, ils avaient mangé du poulet et bu des bières, assis dans ce genre de siège, un soir d’été, face à la rivière au-dessus de laquelle des nuages énervés de moustiques zigzaguaient. Dans le souvenir de Dorall, le nombre des chiens folâtrant alentour, ce jour-là, était imprécis, ainsi que leur race – mais il était certain qu’il y en avait au moins un. Il avait raconté à cet homme comment sa fille était morte, et cet homme l’avait écouté sans un mot, sans l’interrompre une seule fois. L’été de l’année 76. Il avait 21 ans. Il avait raconté au père de la jeune fille qu’il aimait comment son enfant était morte au beau milieu d’un rire, foudroyée, dans ses bras. À cet homme qui avait payé quelques milliers de dollars le droit d’ensevelir son enfant unique sur son morceau de terre, au bord de la rivière, suffisamment haut pour n’être pas tracassé par les crues de printemps.
Et après le silence, Kevin avait dit : « Quand ils sont petits, on passe notre temps à leur dire de pas courir trop vite, de pas jouer trop loin, de rester à portée de regard. Ils ont tôt fait de filer de l’autre côté des collines. Ils vont mourir en riant à l’autre bout du monde. »
Dans un village inconnu, au nom gravé dans l’esprit de Kevin Dampton comme une brûlure profonde – aussi profondément que le nom d’un pont du sud de la France dans l’esprit d’un gamin de 9 ans.
Dorall dit : « J’ai ceci, pour vous, Kevin. Si vous voulez. »
Il sortit l’enveloppe de sa poche, et de l’enveloppe les photographies dont certaines portaient au verso la trace de papier collant des attaches, sur la page de l’album. Les photos tremblèrent un peu dans les doigts de Kevin.
« Je suis allé là-bas, récemment, dit Dorall. Je n’y étais jamais retourné. C’était à l’occasion d’un festival européen de littérature. Je ne pensais pas revoir jamais ce village, ni la personne qui m’a donné ces photos. C’était cette fille au mariage de qui nous avions été invités la veille… la veille. »
Kevin ne dit rien pendant un long moment, fixant les photos.
« Je peux en garder une ?
– Bien sûr. »
Kevin hocha la tête. Il ne choisit pas immédiatement, posa les photos devant lui, sur le bord de la table improvisée.
« À chaque fois que tu reviens de là-bas, on parle d’elle, pas vrai ? dit-il avec un sourire amer en coin, comme une de ses peintures. Il y a seize ans de ça, la dernière fois.
– J’aimerais revenir plus souvent, maintenant. »
Kevin approuva encore, de la tête, en silence. Il dit : « C’est pas… c’est pas qu’elle avait trop bu ? Hein ? Ou je ne sais pas…
– Non. Bon Dieu, non, Kevin, vous pouvez en être certain. C’était le lendemain de la fête, on s’était promenés, on regardait le paysage, elle m’a regardé, elle a souri…
– Ça va, dit Kevin.
– Elle a souri et elle était morte, Kevin. Vous pourrez… » Il avait failli dire : vous pourrez le lui demander.
« On se fait toujours des idées, dit Kevin sur un ton d’excuse. On n’arrête pas de se faire des milliers d’idées. » Il leva les yeux vers Dorall. « Tu as une sale tête, tu le sais ? Tu crois que tu as bien fait de retourner chez toi, là-bas ?
– C’est pas chez moi, et je pense que oui. »
Chez soi, c’est où les gens qui ont partagé votre vie reposent et vous attendent sous la terre.
« Est-ce que je peux la voir ? » demanda Dorall.
Il dut soutenir le regard de Kevin Dampton, lui avouer sans ciller l’inéluctable obligation de ce rendez-vous – la tranquille détermination de ceux qu’on dit fous.
« Naturellement », dit Kevin dans un souffle.
C’était une petite bosse de pré, une plaque de marbre avec son nom dessus, KAYE DAMPTON, des chiffres pour son premier cri de vie, des chiffres pour son dernier souffle, entre les deux le nombre 22.
Et que ferait le détective Doralli, à présent ? Le détective Doralli n’a rien à faire dans cette histoire. Dorall s’accroupit, posa ses mains sur l’herbe coupée ras ; c’était frais, c’était agréable. Une senteur d’héliotrope traversa l’air frais pour s’engouffrer dans ses narines – ce qui était rigoureusement impossible.
Il avait pris un train de nuit à Nancy, France, et il était arrivé à Metz le matin. C’était le dernier jour de la Convention. Sa réapparition avait provoqué des sourires entendus chez ceux qui se trouvaient encore là, il n’avait pas cherché à les détromper, il avait embrassé les attachées de presse soulagées, la blonde Amanda, la brune Adélaïde, il était rentré à Paris avec Amanda, il avait pris l’avion pour Salem, Oregon, avec escale à Chicago et transit à Portland.
Il avait passé Thangsgiving Day en compagnie d’amis de Syane, à qui il avait dû raconter son voyage en Europe, ses projets, et il avait menti magistralement.
Il n’avait pas cherché la tombe de son père, dans le cimetière de Saint-Orch.
Le lendemain de Thanksgiving, seul sur la véranda, il demanda pardon à haute voix à un bébé de sept mois. Il eut la certitude que sa supplique avait été reçue, puis, l’esprit vide, regarda longuement à ses pieds la tasse rouge Bart Simpson, dans la flaque de café, brisée en quatre morceaux.
Dans un des journaux du matin, à Paris, la veille de son retour, il avait découpé cet article de dix lignes – déchiré la page, découpé ensuite – qui racontait qu’un homme, en Corrèze, France, prétendait avoir retrouvé son chien, tué par un camion trois mois plus tôt, tout à fait vivant et en bonne santé. Des témoins attestaient qu’il s’agissait bien de ce chien écrasé, pas d’un autre, qu’il était bien revenu à la vie. Les gens s’étaient mis à faire des visites au chien ressuscité, pour le toucher, pour une caresse.
Dorall flottait dans un léger vertige. Un oiseau chantait, solitaire, dans les arbres de la rivière, il allait d’une branche à l’autre, effectuant certainement quelque chose de très important pour un oiseau. En d’autres temps, des chiens auraient couru dans le pré, mais c’était fini. Les larmes chaudes roulèrent sur les joues de Dorall, le vent frais les mangea à peine versées.
Il avait toujours souhaité être capable d’identifier un oiseau à son chant. Cette incompétence lui apparaissait brusquement comme une très réelle infirmité. Il se pencha de nouveau, en un mouvement qui semblait résister à quelque pesante douleur enfouie.
« Je vais rester ici, murmura-t-il. C’est-à-dire : je ne serai pas très loin. Dans les environs. Je traînerai par là. Tu n’auras pas à chercher bien loin ton chemin, ni bien longtemps. Tu me trouveras vite, ne t’inquiète pas, d’accord ? D’où que tu viennes. Je suis dans les parages, dans le coin, maintenant. Je vais m’installer ici un moment, le temps qu’il faudra. Le temps qu’il faudra. »
Progressivement incliné, jusqu’à presque toucher l’herbe de ses lèvres, il y déposa au bout du souffle la seule vraie prière qu’il eût jamais prononcée, la seule à en valoir la peine : « S’il te plaît, Kaye. »
C’est ainsi qu’il franchit le pas et commença d’attendre, avec, dans les yeux, la dévorante sérénité de toutes les patiences.
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