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La DS, blanche à une époque, roulait à tombeau ouvert à travers le terrain vague et tirait derrière elle un long tourbillon de poussière. Le moteur grondant poussait un interminable graillement qui fusait en hoquetant du pot d’échappement sinistré. C’était l’étuve, derrière le pare-brise quasiment opaque et ses arcades presque transparentes tracées dans la crasse par des essuie-glaces maintenant disparus, ça sentait le tabac, la bière, le plastique chaud, l’essence, la vieille graisse, et quelques odeurs d’appoint non identifiables.

Germano drivait tout ça à la sportive et en chantant –  c’est-à-dire qu’il braillait, accompagnant la musique échappée de l’autoradio planté dans la boîte à gants, attrapant de temps à autre une parole qu’il restituait plus ou moins phonétiquement. Quand il estimait (rarement) que sa conduite demandait une réelle attention, il se projetait en avant, toute la largeur de sa poitrine plaquée sur le volant, les paupières plissées comme par une douleur soudaine ou une interrogation brutalement essentielle, s’efforçant de scruter à travers le verre sale. Ou il passait la tête par la portière.

C’est comme ça qu’il aperçut le chien, à un moment. Juste après que les trois ou quatre jeunes types rassemblés autour de motos déglinguées, devant une des nombreuses caravanes abandonnées par les Rom, lui eurent balancé ces plaisanteries à propos de sa CB et juste après qu’il leur eut répondu, sur le même ton brailleur et détaché.

Il était là, indéniable, le signe de l’irréversible déclin : cet abandon par les Rom de caravanes pas même vétustes. Comme des cadavres. Le fait que les tresseurs de paniers soient partis, laissant la place définitivement aux piqueurs de mobs et motocrosseurs largués.

Germano interrompit son chant d’onomatopées chaotiques, le temps d’un sourire plat étiré sur son visage luisant de sueur. Des ombres bleuâtres soulignaient l’arête de sa mâchoire. Il commençait, à moins de trente ans, de se dégarnir sérieusement du sommet. Son sourire n’en était pas un. Figé une bonne fois comme une entaille mal cicatrisée. Déconnecté de ce qui pouvait briller ou pas dans ses yeux.

Les mômes, les motos sur leurs béquilles, les caravanes bancales, les entassements de détritus divers, tout s’estompa dans la poussière soulevée par la voiture, et Germano ne jeta pas le moindre coup d’œil en arrière sur les dégâts après que le nuage fut retombé, s’il devait jamais retomber complètement…

Il aperçut le chien par inadvertance, loin de penser à lui.

C’était le début de l’après-midi, le deuxième dimanche d’août, un de ces dimanches d’été qui ne font pas de quartier et achèvent les blessés. Les râles de la ville brumeuse ne flottaient guère plus haut que les semelles des passants, sous une chaleur tombée comme un coup de barre à mine du ciel émaillé.

À l’endroit où se trouvait Germano quand il vit le chien, le paysage cernant le terrain vague était celui d’une banlieue amaigrie, enkystée dans la proche périphérie de la ville. Dans ce qui avait été sans aucun doute une zone urbaine grouillante, de grandes coupes tournaient aux décombres en attendant la démolition. Sur ces trouées flottaient les rengaines éjectées des radios que trimballaient quelques adolescents errants en attente de conneries à faire, ponctuées par les cris de rares enfants joueurs. Et tout autour, comme des murailles de fortune retenant par la force ces derniers soubresauts vivants, se dressaient les silhouettes des bâtiments industriels désaffectés, ceux de la cartonnerie et la structure presque intacte du quartier de l’hôpital.

En contrebas, au pied des terrains vagues en plateaux devenus peu à peu des dépotoirs et décharges hirsutes, la rivière coulait, large, tranquille, verte. Sale, dans ses méandres étranglés par la crasse des rives, elle traçait une frontière nonchalante avec le reste du monde.

Germano roulait vers la rivière. On y accédait par mille et une sentes creusées dans les monticules de déchets, le dédale des talus et des buttes sculpté par les parcours de motocross improvisés.

Quant au chien, il allait tantôt dans un sens, en direction de l’eau, tantôt rebroussant chemin. Un chien noir de type labrador, tenant dans sa gueule une sorte de chiffon blanc, ou quelque chose qui avait cette apparence. Il trottait et courait, la tête haute, avec une sorte de caricaturale élégance affectée.

Germano freina. À peine. Exécuta un demi-tour téméraire dans une gigantesque gerbe de poussière. Criant :

— C’est toi, vieux clebs, je t’ai reconnu ! C’est toi, le vieux clebs de Johnny Pépin de Pomme, waou ! Le sacré vieux clebs des vallées perdues !

Il roula sur plusieurs dizaines de mètres parallèlement au trajet suivi par le chien, et c’est ainsi qu’il se retrouva au pied d’un impressionnant dôme de terre et de déchets tassés au sommet duquel évoluaient des motards. À sa gauche, un passage étroit conduisait à la berge. Il descendit de la voiture et laissa ouverte la portière. En contrebas, le chien continuait de courir tranquillement, son machin blanc dans la gueule. La meute qui le suivait se tenait à cinq ou six mètres. Ils étaient plus d’une demi-douzaine.

— Et alors ! cria Germano. Bande de renifleurs de trous de balle, vous allez laisser Johnny Clebs tranquille ?

Il ramassa une pierre qu’il lança vers les chiens. Son T-shirt bâillait, plombé de sueur, maculé de taches de graisse. Il portait des jeans totalement délavés et crasseux, des baskets informes. N’ayant atteint aucun chien avec la pierre, il ramassa un bidon cabossé d’huile de moteur qui traînait par là et le lança également en poussant un cri rauque et bref. Les chiens suiveurs se dispersèrent plus ou moins tandis que le labrador poursuivait sa route et disparaissait derrière une dénivellation. Germano émit un petit ricanement. Il regarda ses doigts souillés d’huile, les essuya après un temps de réflexion sur les cuisses de son jean.

Au sommet de la butte, les motards continuaient de faire pétarader énergiquement leurs engins. Germano plissa les paupières et les regarda un instant, puis baissa la tête et se frotta la nuque longuement, posément. Ensuite, fronçant les sourcils, il écrasa une goutte de sueur sur sa joue, du dos de la main. Il marcha sans se presser jusqu’à la voiture, éteignit l’autoradio, coupa le contact, referma la portière d’une poussée de talon. S’éloigna. S’arrêta brusquement, revint sur ses pas, et débrancha l’autoradio qu’il fourra sous le siège.

Tout en marchant, seule, en bordure du terrain vague, Cécilia secouait les plis de sa jupe pour s’éventer. Ses pieds nus traînaient dans la poussière des espadrilles fatiguées.

La chaleur alentour cognait et vibrait comme du vacarme énorme ou du silence en train de s’écrouler interminablement sur place.

Cécilia avait cueilli quelque part trois malheureuses et innommables fleurs à demi momifiées qu’elle tenait délicatement comme une chose précieuse lui ayant appartenu, perdue et retrouvée. Glissant sous les paupières assombries par un trait de maquillage, son regard caressait le panorama à la fois écrasant, compact et irrémédiablement hors d’atteinte. Les immeubles de la ville noyés dans la brume d’été vibrante évoquaient un tas désordonné.

Cécilia s’assit sur un vieux frigo renversé, retira sa courte veste de toile légère, sans lâcher les fleurs que le passage dans la manche du vêtement acheva d’effriter, et qu’elle posa ensuite délicatement, toutes cassées, au sol, à ses pieds, puis elle tira une flasque de la poche de sa veste.

Elle fredonnait à mi-voix une comptine italienne et tout en laissant couler à sa guise la chanson de ses lèvres, elle ramassait des graviers qu’elle envoyait en direction d’une bouteille vide, à demi recouverte de terre, non loin. Une fois, elle toucha la bouteille et s’adressa une petite exclamation approbative.

De temps à autre, elle portait la flasque à ses lèvres et buvait une gorgée discrète qui ressemblait à un léger baiser.

La sueur coulait de ses tempes et brillait sur les ailes de son nez.

Les ombres courtes faisaient comme des trous.

L’étroite falaise boursouflée du dépotoir embrassait la rivière, intercalant entre l’eau et les aspérités blessantes des détritus une bande de plage sableuse, dans le giron du méandre. Des buissons croissaient sur la rive, enguirlandés de vieux plastiques et de touffes de paille accrochés par les étiages hivernaux.

Le clapotis des eaux translucides, quand on s’en approchait, devenait le seul bruit dominant. Là où se tenait l’homme, on n’entendait rien d’autre : le clapotis de l’eau et le frottement du sable tournant dans le courant giratoire imprimé à la bâtée métallique. La boue mangeait à mi-tige ses bottes de caoutchouc vert. Un pantalon battle-dress retroussé jusqu’aux genoux découvrait une portion maigre et blanche de mollet. Son T-shirt bien trop large, sans couleur, était barbouillé d’éclaboussures sombres. Il avait un visage qu’on aurait dit haché dans un bois noueux, la peau brunie, les yeux d’un bleu dangereux. Ses cheveux frisés, un peu longs sur la nuque et les oreilles, laissaient entrevoir la peau du crâne, brillante, dans la lumière vive.

Une fois de plus, il se relevait, dépliant ses reins cassés, prêt à vider le reliquat de sable pierreux de sa poêle, quand la pierre frappa l’eau devant lui. L’éclaboussure lui aspergea les cuisses. Il acheva son geste, rinça la batée, quitta l’eau en prenant garde à ne pas en embarquer dans ses bottes.

Germano dégringola les derniers mètres de la pente du talus et termina la glissade assis. Il se mit aussitôt à arracher, autour de lui, des brins d’herbe qu’il déchiquetait ensuite en minuscules fragments. La nervosité lui coulait de la peau comme la sueur. Un instant – et c’était visiblement un grand effort qu’il accomplissait là –, Germano suivit des yeux sans rien dire les gestes du chercheur d’or qui rassemblait ses outils sur la berge.

— T’as terminé pour aujourd’hui ? finit-il par demander.

— Tu vois, dit l’homme.

Il posa la batée qu’il venait d’utiliser dans une autre qui attendait sur la berge, puis les deux récipients encastrés sur le tamis couronné de bois blanchi par l’usure. Cela fait, et seulement, il se redressa complètement, les mains en fourches sur ses hanches. Il était de grande taille, et les épaules larges. Le T-shirt humide collait sur son abdomen.

Germano arrachait des poignées d’herbe, hochant la tête et souriant de sa curieuse grimace ; son regard croisait fréquemment celui de l’homme mais ne s’y arrêtait pas, donnant l’impression qu’il avait un million d’autres sujets d’intérêt urgents disséminés alentour.

— T’es là depuis ce matin ? s’enquit-il. Ça fait un moment que tu venais plus à la rivière, hein ? Tu sais ce que j’ai fait, aujourd’hui ?

— Non.

— Je me suis fait chier avec un pot d’échappement, pour commencer. Des fois, je me demande si je suis pas tombé sur une nouvelle maladie qui s’attaquerait aux bagnoles, et surtout la mienne. Un truc grave. Un sida de la tôle, tu vois ? Ou alors une malédiction, je sais pas… Caleb ?

— Oui ?

— Tu crois pas ?

— Je crois pas quoi ?

— Tu penses que j’ai… (Germano s’interrompit et tout à trac demanda :) Tu crois que je t’aime pas beaucoup, c’est ça ?

— Quelle idée ! dit Caleb, sincèrement surpris.

Il tourna la tête, ouvrant des yeux ronds, vers le jeune homme assis sur le talus. Il répéta :

— Quelle idée !

— Comme ça… dit Germano qui n’avait pas l’air de plaisanter le moins du monde. Si je te demandais un coup de main, tu me le donnerais ?

— Tu sais que je ne vaux rien en mécanique, dit Caleb.

Germano cligna des paupières. Un tremblement nerveux lui traversa la joue.

Caleb fit quelques pas, tranquillement, dans la boue sableuse, produisant des remous qui faisaient tourbillonner de nombreuses petites bestioles déboussolées.

— C’est décidé au fait, tu savais ? dit Germano abruptement Les Malavoie s’en vont. Mardi, je crois. Ça nous fera une nouvelle maison à visiter, on peut trouver des trucs. Faudra qu’on se démerde d’y aller avant L’Arnaque. Tu crois pas ?

Caleb s’immobilisa, secoua lentement la tête, passa une main sur ses yeux.

— Qu’est-ce que t’as ? dit Germano.

— Rien. Mais si je regarde l’eau en même temps que je t’écoute, j’ai le vertige.

Il sourit et après un temps d’hésitation, Germano aussi. Le chien entra en scène à cet instant.

— Hé ! s’exclama Germano. Qui c’est qu’est là ? Salut, Johnny ! C’est ce bel enfant blond !

Il tenta de saisir le chien au passage, mais celui-ci l’évita d’un écart désinvolte et vint se poster devant Caleb, à trois pas, sur la rive de sable.

— Personne ici s’appelle Johnny, dit Caleb. Cet animal moins que quiconque.

« Cet animal » déposa à ses pieds le lapin blanc qu’il tenait dans la gueule, un lapin de bonne taille gluant de la bave du chien, les oreilles en désordre, mais tout à fait vivant et en bonne forme, un peu secoué, sans plus, par la balade au grand galop qu’il venait de faire. Caleb prit le lapin dans ses bras et le caressa pour le rassurer.

Germano s’était mis debout. Il lança deux ou trois poignées de sable qui se dispersèrent dans le soleil, en direction supposée des chiens suiveurs, quelque part vers le sommet des talus environnants. Il s’extasiait :

— Sans blague, Johnny Pépin de Pomme est un sacré clebs, pas vrai, Caleb ? Je l’ai vu, tout à l’heure, je croyais qu’il tenait une saloperie de guenille dans les dents. Pas vrai, Johnny, que je t’ai vu ?

Le chien fit comme s’il n’avait pas entendu. C’était à Caleb, et à personne d’autre, qu’il accordait toute son attention.

Caleb passa le lapin à Germano et continua de ficeler son matériel, puis rangea les reliefs d’un casse-croûte dans son sac. Germano qui le regardait faire en grattouillant le lapin pour qu’il se tienne tranquille se remit à bavarder :

— Tu sais comment ça va finir ? J’ai pensé à ça. Petit à petit, il va arriver aux gens ce qui se passe pour les Malavoie… Tu peux être certain que ça va nous tomber en travers de la gueule un beau matin… Je pensais, l’autre jour… t’es la seule personne qu’on ait vu arriver, Caleb, depuis un fameux moment… Par contre, on en a vu un paquet s’en aller, dans le même temps. Des qu’on n’a jamais rattrapés, tellement qu’ils filaient vite. Pas comme les lapinos.

Caleb retira le lapin des mains pétrisseuses de Germano, émit deux ou trois clappements de langue, fourra l’animal dans son sac à dos qu’il referma en tirant la cordelette. Le lapin fit quelques bonds à l’intérieur puis se calma, et Caleb mit le sac à l’épaule et ramassa dans sa main gauche ses batées et le tamis ficelés ensemble.

— Tu en as trouvé ? demanda Germano.

Caleb fit non de la tête.

— Remarque, dit Germano, peut-être qu’y en a plus. Parce que si on m’avait demandé mon avis sur ce que je pensais qu’on pouvait récolter le plus dans cette rivière, j’aurais même pas songé aux poissons, c’est pour te dire ! J’aurais dit : des saloperies, des résidus, de la merde. J’aurais jamais pensé à de l’or.

Ils s’éloignaient. Le chien trottait devant.

Cécilia attendait dans la voiture, assise à la place du passager. Germano s’installa au volant après avoir fourré l’autoradio dans la boîte à gants. Caleb se glissa sur la banquette arrière, ignorant le chien qui suivait des yeux l’embarquement, à quelques pas.

— Alors, Caleb Kaszubiak ? dit Cécilia d’une voix rauque fatiguée.

La voiture démarra. Le chien trottait à sa hauteur, sans hâte.
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Dans la voiture, ils gardèrent le silence, tandis que Germano serpentait à travers le terrain vague. Ils repassèrent devant les jeunes qui occupaient les caravanes abandonnées, et à proximité d’autres, ici et là, inactifs pour la plupart, dont le seul fait d’avoir à lever la main au passage de la voiture semblait user les dernières pauvres forces. La poussière épaisse et rousse les submergeait ensuite et les effaçait, comme les ultimes habitants sacrifiés d’un monde abandonné à l’irrémédiable destruction. Les suspensions du véhicule accusaient la succession des cahots avec des plaintes et des grincements. Puis Germano se mit à chantonner, et Cécilia dit :

— Comment peut-on venir gâcher du temps ici, un dimanche après-midi ?

Elle regardait par la vitre baissée de la portière, indifférente à la poussière.

— Par cette chaleur, ajouta-t-elle, avec un sourire las. J’arrive même plus à jouer mon jeu. À me raconter des mensonges.

Germano lui adressa un rapide coup d’œil interrogatif.

— À imaginer, dit-elle.

Caleb Kaszubiak regardait ses cheveux épais et dorés qui voletaient au courant d’air, à portée de main. Son regard rencontra, dans le rétro inférieur rafistolé de guingois, celui de la femme – et tous deux s’enfuirent hors du cadre.

Germano dit :

— C’est cette chaleur qui énerve. Tu trouves pas, m’man ?

La main de Cécilia qui pendait au-dehors, contre la portière, palpait et broyait l’air rouge pulvérulent, comme si elle avait laissé filer ses doigts dans le remous d’un bateau.

— Qui est énervé ? dit-elle.

— Tu veux aller quelque part ? demanda Germano. Est-ce que vous entendez mon pot d’échappement, encore ? Tu veux aller nulle part, m’man ? Tu veux que je t’emmène ?

— Tu sais bien où je dois aller, maintenant, dit Cécilia.

Germano se remit à chantonner, en accompagnement de l’autoradio qu’il avait rallumé en sourdine. Caleb était assis dans cette attitude des gens qui n’ouvrent guère la bouche, habituellement. De temps à autre, il posait la main sur son sac, dans lequel on pouvait très bien imaginer le lapin blanc apeuré par les secousses et le boucan. La plupart du temps, il regardait la chevelure fauve de Cécilia, il essayait d’attraper la ligne furtive de son profil au détour d’un mouvement, ce qui n’était pas si simple, et moins encore en comptant avec le regard de la femme dans le rétroviseur, auquel il s’efforçait d’échapper autant que possible.

La voiture quitta le secteur du terrain vague pour la « vieille banlieue », comme disaient ceux qui en étaient encore les voisins immédiats. Le chien courait à prudente distance de la fumée d’échappement, à une trentaine de mètres, un peu souillé, presque joliment auréolé de reflets roux.

Des enfants rares, comme dans un autre monde, jouaient dans ce soleil qui râpait l’ombre des façades au-dessus de leurs occupations mystérieuses ; des enfants aux rires calcinés par la chaleur aspirante, à peine coulés des lèvres.

Sur les trottoirs, comme les berges de courants douteux, des vieux, pliés, montaient une garde d’un autre temps, apprise rien qu’en regardant leurs pères avant eux. Des moins vieux aussi, qui n’envisageaient pas une seconde le moindre apprentissage pour s’occuper des nombreuses bouteilles de bière qu’ils avaient eu la précaution de garder à l’ombre, en tout cas un moment.

Les horizons n’existaient pas, écrasés, aplatis par les hauts et massifs bâtiments vides, comme des cadavres de monstres, du quartier que l’on disait industriel avant le temps des grandes chasses. Sur ce décor pas même triste s’élevaient les chansons tricotées par les radios disséminées. Et la voix de Cécilia, tout le temps qu’ils prirent à traverser le quartier amnésique :

— Pourquoi je serais énervée ? Est-ce que quelqu’un s’énerve ? C’est l’été, il fait chaud. J’aurais besoin d’un verre, un petit… Un grand verre de quelque chose de frais… avec des glaçons… C’est exactement ce que je vais me servir en rentrant, et c’est bien suffisant à mon bonheur. Que demander d’autre ? Que tous ces braves gens nous applaudissent quand on passe dans leur rue ? Qu’ils m’applaudissent comme Miss Lorraine dans une caravane publicitaire du Tour de France ?… Où tu voudrais donc m’emmener, Mano ? Tu as quelque chose derrière la tête ?

— Non, m’man, dit Germano. Ni devant ni derrière.

Il adressa, via le rétro lui aussi, un clin d’œil à l’adresse de Caleb.

— On pourrait même demander aux Malavoie une sorte d’autorisation, tu vois ?

— Une priorité, sourit Caleb.

— Je ne sais pas. Mais de manière à être les premiers, et ensuite L’Arnaque aura même plus l’idée d’y faire une visite.

— De quoi vous parlez, tous les deux ? demanda Cécilia.

— Ça me plairait, dit Germano, d’avoir un coin à moi.

— Un quoi à toi ? dit-elle.

De la banquette arrière, Caleb aperçut le bord de son sourcil froncé par une soudaine inquiétude.

Ils entrèrent dans la rue où habitait Colombo, et Caleb demanda à ce qu’on le laisse là. Cécilia se tourna vers lui, elle le suivit des yeux, attentive, quand il ouvrit la portière et tira précautionneusement le sac à lui.

— Je prendrai les outils plus tard, dit-il.

Il referma la portière. Cécilia le suivait toujours des yeux mais un voile d’absence ternissait de seconde en seconde son regard.

Caleb attendit que s’éloigne la voiture. Après quoi, portant le sac contre sa poitrine, il entra dans la petite cour cernée et écrasée d’arbres en fleurs, devant la maison de Colombo. Deux gamins étaient assis par terre, adossés au muret, occupés à rien, sales et bronzés.

— Salut Caleb, dit l’un. T’as trouvé des pépites ?

— T’es milliardaire ? dit l’autre.

Caleb poussa la grille couineuse.

— Hé ! ho ! le chien ! chantonna le premier gamin.

Il eut un vague geste mou, pour l’attraper au passage, mais le chien l’évita souplement, passa, sans même le regarder. Caleb referma la grille derrière lui.

La façade de la maison disparaissait derrière les vignes vierges, clématites et autres glycines, le tout littéralement couvert de guêpes et d’abeilles en train de faire bombance.

Sur les talons de Caleb, le chien courba l’échine et marqua un temps, comme pour résister instinctivement au flot de décibels déversés par l’entrebâillement d’une fenêtre.

Caleb gravit en deux enjambées les marches du petit perron, appuya sur le bouton de sonnette sans que cela produise, à priori, le moindre effet. Il poussa la porte d’entrée, non fermée, et pénétra dans le couloir d’ombre fraîche. Le chien s’assit sur le seuil, flairant discrètement et jetant de petits coups d’œil circonspects ici et là.

Le couloir était très encombré, pas vraiment large à l’origine et rendu plus étroit encore, pareil au cours bas des ruisseaux qui s’étranglent dans leur propre limon. Caleb, dont la vue éblouie s’habituait progressivement à la pénombre, remonta vers la source sonore télévisuelle, entre des pneus, des ballots de journaux, de la vaisselle, des caisses de cartons de lait. Il passa devant des portes fermées, à droite et à gauche. Une odeur de fauve vieillissant, que faisandait hardiment la saison chaude, flottait entre le parquet grinçant et les plâtres écaillés. Il frappa à la dernière porte. Sans résultat, évidemment.

— Monsieur Colombo ! appela-t-il.

La musique tonitruante était celle d’un dessin animé. Caleb, poussant la porte, s’invita dans le cartoon.

Face à la télé hurlante, dans un fauteuil pelé et avachi, se tenait M. Colombo, à la fois posé et calé, un chat sourdingue sur les genoux. Le son déchaîné tournait autour de lui et donnait l’impression de l’engluer au coussin défoncé de son siège, entre les accoudoirs. Il respirait littéralement les aventures de Mister Magoo, avec une expression béate et ravie d’enfant. Caleb s’approcha de lui sans que, bien sûr, cela provoque la moindre réaction de sa part – et lui retira d’un coup sec l’embout de son appareil auditif en donnant une brève traction sur le cordon. Colombo sursauta.

— Caleb ! Mon vieux ! Je t’avais pas entendu arriver !

Il s’extirpa du fauteuil, portant le chat d’une main, comme un paquet aux extrémités pendantes, et alla baisser le son. C’était un homme trapu et vieillissant, vêtu d’une salopette de serge noire, d’un maillot de corps souillé, et de cette chose imperméable totalement fripée qu’il portait en permanence et lui avait valu son sobriquet. Après que Caleb lui eut fait signe de baisser encore, Colombo se replanta dans l’oreille l’écouteur de son sonotone.

— Je dis : je t’ai pas entendu entrer.

— Vous ne pensez pas que vos piles sont usées ? dit Caleb.

Colombo replia le chat mou un peu plus confortablement dans ses bras.

— Les piles ? Quelles piles ? C’est pas une histoire de piles, qu’est-ce que tu racontes ? Le chat non plus t’a pas entendu arriver, et c’est pas un chat à piles.

Une expression radieuse le transfigura quand il vit le lapin blanc, un rien hirsute, que Caleb tira du sac et lui tendit. Il le saisit de sa main libre et le serra contre sa poitrine, sur la bavette de la salopette, avec le chat qui lui glissa un vague regard importuné.

— Bon Dieu, Jéricho ! s’exclama le vieil homme. Ou que t’étais parti, Jéricho ? Où qu’il était parti ? Où que tu l’as trouvé ? Ça fait trois jours qu’il a disparu, et cette fois je pensais bien qu’il était foutu.

Colombo passa devant Caleb et regagna le couloir, abandonnant Mister Magoo en train de tomber du trois ou quatre centième étage. Caleb ramassa son sac et suivit le bonhomme.

— Où que tu l’as trouvé ? demanda Colombo.

— C’est pas moi, dit Caleb. C’est lui.

Désignant la silhouette du chien découpée dans la lumière, assis sur le seuil, et qui n’avait pas bougé d’un poil.

— Il l’a ramené tout à l’heure, à la rivière, dit Caleb.

Colombo y alla de toute une série de hochements de tête.

— T’as un chien rare, Caleb, dit-il. Tu veux vraiment pas me le vendre ? Ça fait quatre, non, cinq fois, qu’il me récupère mes jeannots quand ils se trissent.

Caleb sourit en coin :

— Vous devriez faire attention quand même, m’sieur Colombo. Il va finir pas se lasser du jeu. Il rattrape les lapins, on les ramène ici, et deux jours après les voilà de nouveau sur la route.

— Jéricho était sur la route ?

— Je sais pas. C’est une façon de parler.

À hauteur d’une des portes latérales du couloir, près de l’entrée, Colombo s’arrêta, les animaux serrés sur sa poitrine, avec le lapin qui s’énervait un peu et donnait des coups de pattes dans celles pendantes du chat amorphe. Le vieil homme s’adossa plus ou moins à la porte. Il regardait le chien, assis à quelques pas, et l’extérieur tout blanc et délavé de lumière, les abeilles ou les guêpes qui traçaient des griboullis dans l’encadrement de l’entrée.

Il dit :

— Ils n’attendent tous qu’une chose, tu vois, comme des marrons sur le feu, et c’est de filer dans toutes les directions à la première occasion. Est-ce que tu irais imaginer que des lapins puissent avoir ces tendances-là de voyageurs ? Jéricho, c’est le pire de tous, un sacré professionnel. Tu peux me dire ce qu’il y a de mieux sur la route que dans son clapier ?

— Non, dit Caleb au vieil homme qui attendait une réponse.

— Ça fait quatre, non cinq fois que ton chien le retrouve et le ramène, sans lui faire le moindre mal. Je connais personnellement un paquet de chiens qui auraient profité de l’occasion pour casser une bonne petite croûte à l’œil. J’en connais.

— C’est pas mon chien, m’sieur Colombo, dit Caleb.

— Arrête avec tes « monsieur », t’entends ? Pas de « monsieur » ici. Et quand j’aurai récupéré suffisamment de matériel dans les ruines, ces lapins vadrouilleurs vont faire une drôle de tête, parce que personne pourra s’échapper de ce clapier que je vais te leur construire derrière la maison. C’est moi que te le dis. Alors, si tu voulais bien me vendre ce chien…

Caleb eut un léger haussement d’épaule.

— On n’a rien à voir ensemble, lui et moi, vous savez.

— Je pourrai certainement pas te le payer le prix qu’il vaut réellement, mais je serais bien prêt à me saigner deux veines sur quatre, je te le dis, pour avoir un compagnon fidèle comme celui-là.

— Vous devrez alors discuter votre prix avec lui en personne, dit Caleb. C’est pas mon chien. (Il regarda l’animal : au-dessus de la tête de celui-ci, trois ou quatre insectes volants entrecroisaient des auréoles emberlificotées.) On sait pas d’où il sort. Si ça se trouve, il vient d’un cirque, pour faire des tours pareils avec des lapins.

— Si ça se trouve, dit Colombo.

— Et un beau jour, il s’en ira comme il est venu. Ou bien quelqu’un viendra le chercher en l’appelant par son nom. On le verra dresser l’oreille.

Les deux hommes considérèrent le chien en silence, un moment. Finalement, le chien que ce double regard indisposait, feignit de s’intéresser aux guêpes et donna, clap-clap, deux coups de gueule dans le vide, un coup à droite, un coup à gauche.

— Ouais, dit Colombo.

D’une pression du coude sur la poignée, il ouvrit la porte. L’entrebâilla. Juste ce qu’il fallait pour lancer le lapin dans la pièce, et il referma aussitôt le battant.

Cela n’avait pas pris cinq secondes. C’était suffisant, néanmoins, pour que Caleb, situé dans l’alignement de l’ouverture, y glisse un coup d’œil machinal. Et maintenant, il était là, en train de pâlir à cause de ce qu’il avait entr’aperçu dans la pièce, avec des mots qui ne parvenaient pas à franchir sa gorge nouée, ou pas de mots du tout, comme si le regard tranquille et inébranlable de M. Colombo, posé sur sa personne, en attente, les eût carbonisés net avant même qu’ils fussent convenablement germés.
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Après avoir laissé Caleb devant la petite maison de M. Colombo, ils roulèrent à une allure très réduite, empruntant des rues pas bien larges parcourues de chats, d’enfants, d’ombres et de fantômes furtifs, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent dans La Rue, qu’ils n’appelaient plus autrement que « La Rue », comme ils disaient La Ville ou encore Le Quartier, après avoir jeté l’emballage des noms propres inutiles.

Le bistrot se trouvait à l’autre extrémité. Parfois, un vieil instinct de propriétaire sentimental poussait un distrait à dire « La Rue du Rendez-Vous » : c’était le nom du café. Le Rendez-Vous comptait parmi les quatre ou cinq commerces de La Rue encore en activité, avec le « Bois & Charbon & Fuel » de Jamy, le dépôt de pain/épicerie de Loulou et la brocante de L’Arnaque, en bout de rue. C’était, de tous, immanquablement, le plus fréquenté.

L’établissement faisait angle avec un passage étroit qui venait buter de travers dans le cours principal de La Rue. Les boiseries de façade et huisseries – que d’aucuns prétendaient d’origine – n’avaient probablement pas été repeintes depuis les premiers occupants du quartier : la teinte de base hésitait entre rose et violet, reliquat, eût-on dit, d’un méchant coup de soleil. La terrasse courait sur les deux façades mais la partie donnant sur La Rue était devenue domaine quasiment privé, réservé aux vrais fidèles : surélevée de cinquante bons centimètres, en retrait par rapport au tracé du trottoir et coiffé de ce qui avait sans doute été une véranda vitrée transformée en simple pergola.

La chaleur du dimanche, comme elle n’aurait jamais osé cogner en semaine, écrasait La Rue, plaquait les mouvements et les sons au ras du sol. On comptait quelques voitures, apparemment en état de marche, garées le long des trottoirs, et d’autres, franches épaves, telle cette antique Citroën sur le siège éventré de laquelle un petit garçon mâchuré s’était assoupi. Sur le rebord de la succursale bancaire désaffectée, deux fillettes assises jouaient à se disputer la plus grande portion de soleil, sans vraie conviction.

Devant l’épicerie, Loulou et sa femme cuisaient en pleine lumière, tout comme Jean-Baptiste et madame sur le seuil de leur station d’essence ; ils écoutaient la musique qui emplissait La Rue et se déversait par la fenêtre grande ouverte de la maison de Ti Freddy, le musicien, en train d’exécuter un solo de batterie. C’était pareil pour le petit groupe qui occupait la « terrasse des privilégiés » du Rendez-Vous : à une table, Godzilla, grand jeune homme sans âge au front bas, Gazoline, un pied plâtré et une canne de soutien gainée d’autocollants, et puis Lydia, aux allures cuir ; à une autre table, Cannidrix, la cinquantaine, rond de partout, jovial, barbu, autant que Jamy pouvait être maigre et glabre, surtout depuis sa maladie, depuis qu’il était aligné, comme il disait, par cette sale merde, et avec eux Siegfried, Noir grand teint du Cameroun dans son costume made in traditionnel ; ils étaient là, attablés, ils écoutaient la musique rebondissante et cascadante qui dessinait et creusait la lumière, il y avait sur les tables des packs de bière sérieusement entamés, des canettes vides et d’autres pas encore tout à fait, qu’ils roulaient entre leurs paumes, voilà comme c’était, avec, de l’autre côté de la rue, sur cette fenêtre crevée comme un œil, les petites filles qui se disputaient, en une espèce de litanie, et la porte d’entrée du café était close, fermée, on pouvait comprendre que la clef avait été tournée au moins deux fois rien qu’à la regarder, et la pancarte punaisée au-dessus de la clenche : FERMÉ LE DIMANCHE, avec l’inscription ajoutée au marqueur rouge : « De 14 à 18 heures. »

Au moment où la voiture de Germano s’arrêta devant la terrasse du Rendez-Vous, la Pontiac surgie comme par magie de la rue transversale à hauteur de la station de Jean-Baptiste et qui arrivait au pas s’immobilisa en face.

Et tous ceux et celles de La Rue, tous ceux et celles de la terrasse du Rendez-Vous, regardèrent la Pontiac grise, grise comme une bête, un requin, une méchanceté. Même Germano, descendant de la DS en tambourinant distraitement sur les batées de Caleb. Cécilia, la seule à n’avoir eu guère plus d’un coup d’œil pour la Pontiac inconnue avant de se diriger vers la terrasse, gravit les quelques marches dans un envol de jupe gracieux. Elle s’arrêta à hauteur de la première table, occupée par La Science et une nouvelle fiancée – ils regardaient eux aussi la Pontiac.

— Salut, dit Cécilia.

— Salut, Cécilia, dit La Science.

La nouvelle fiancée eut un sourire aimable.

Fouillant dans la poche de sa veste qu’elle tenait sur son bras, à la recherche de ses clefs, Cécilia prit le temps d’accorder quelque attention à la voiture étrangère dont la portière du conducteur s’ouvrait. Un instant, le type conserva une espèce de fausse immobilité, et on ne voyait de lui que le buste émergeant au-dessus du toit de la Pontiac, dans cette partie gribouillée d’ombre de la rue. Il paraissait massif, les épaules très larges dans son blouson de cuir. Avec une tête comme un parpaing de béton coulé, les cheveux presque ras. Il alluma une cigarette, les bagues qu’il portait par-dessus ses mitaines de cuir étincelèrent.

La voiture contenait d’autres occupants, mais celui-là, le conducteur, seul, en descendit – dans un premier temps. Après avoir allumé sa cigarette et soufflé un violent jet de fumée, l’homme traversa la rue, d’un pas décidé, dans la musique roulante de Ti Freddy.

— Il va se déboîter les poignets, dit Cécilia. Il jouait déjà quand je suis partie, au début de l’après-midi.

— Et il a pas arrêté, dit Cannidrix, à la table proche.

Dans la rue, côté Pontiac, à une dizaine de mètres, venait d’apparaître Garbo, déhanchée, poussant une antique voiture d’enfant.

L’homme aux mitaines escalada d’un petit saut les marches de la terrasse. Son jean était déchiré aux genoux. Il avait une trentaine d’années, au plus. Tous ceux de la terrasse le regardaient, alors qu’il donnait l’impression de n’avoir même pas remarqué leur présence.

— Vous vendez des cigarettes ? demanda-t-il.

Cécilia dépunaisa la pancarte, fit tourner la clef dans la serrure. Elle ouvrit la porte, entra dans la salle du café, et le type la suivit.

— Germano, dit Godzilla. Tu nous amènes des pastis ? Ça fait un siècle qu’on les rêve en crachant des copeaux.

Germano acquiesça. Il se remit à tambouriner les batées, du bout des doigts, et pénétra à son tour dans l’ombre du café.

L’attention de ceux de la terrasse se reporta sur la Pontiac qui venait de libérer deux autres individus, d’un modèle pratiquement identique à celui qui avait suivi Cécilia dans le bar. Sauf qu’un des deux ne portait pas de cuir mais un de ces maillots de corps échancrés jusqu’au nombril. Après qu’ils se furent extraits de la voiture grise maculée de poussière, comme s’ils venaient d’accomplir un tour de force, ils se contentèrent de regarder en direction de la terrasse sans que l’on puisse savoir quoi ou qui précisément, avec ces lunettes noires qui réverbéraient la lumière en guise d’yeux. Ils étaient là et faisaient trois ou quatre pas dans une direction, trois ou quatre pas dans l’autre, en silence, le long de la voiture basse, pas un mètre de plus.

Les petites filles sur la fenêtre lancèrent des « Bonjour Garbo » clairs et d’une politesse un rien provocatrice, au passage de la femme hommasse poussant vigoureusement son landau. En réponse, comme il fallait s’y attendre, elle adressa aux gamines d’horribles grimaces de crétine, tirant la langue et s’embrouillant les traits, ce qui déclencha des cris de ravissement horrifié de la part des fillettes.

La musique de Ti Freddy s’abattait sur un rythme assourdi, trop de chaleur alourdissant peut-être les notes lancées dans le soleil.

Puis Garbo se trouva à hauteur de la voiture et des deux types. Sans que cela ressemble le moins du monde à une provocation, ils se placèrent chacun d’un côté de la simple d’esprit, comme s’ils l’escortaient.

L’homme aux mitaines apparut sur le seuil du café, son paquet de cigarettes dans une main. Cécilia se tenait derrière lui. Il s’immobilisa pour regarder la scène qui se jouait de l’autre côté de la rue, dans la musique de Ti Freddy.

Sans la bousculer d’aucune manière, sans la toucher, sans lui dire un mot, sans même la regarder, ils accompagnèrent Garbo pour quelques pas, simplement, et pas davantage. Cela suffit pourtant à la déstabiliser totalement. Elle s’arrêta, égarée, leva les yeux, à droite, à gauche, vers les impressionnants individus qui la serraient comme par mégarde entre leurs ombres. Des larmes coulaient en silence sur ses joues, sans que l’on pût savoir à quel moment exact elles avaient commencé de jaillir.

Caleb, le chien derrière lui, déboucha d’une ruelle.

Les plus proches de l’entrée du café perçurent le grondement sourd qui roula dans la gorge de l’homme aux mitaines de cuir. Ils le virent jeter sa cigarette allumée et l’écraser sous la semelle de sa botte, puis, tout de suite, déchirer sur l’aspérité d’une de ses bagues la cellophane de son paquet neuf de Marlboro et en sortir une dont il décapita le filtre d’un coup de dent, qu’il alluma. Il quitta la terrasse alors que Caleb y arrivait ; ils faillirent se heurter. L’homme remonta dans la Pontiac, immédiatement rejoint par ses amis. Les portières claquèrent, la voiture démarra, s’éloigna.

— Te laisse pas abattre, Garbo ! cria Gazoline.

S’attirant la réponse machinale de la femme sans âge, qui s’éloignait en faisant rouler avec une énergie nouvelle sa poussette remplie de poupées :

— Va chier, pauv’ con ! Pauv’ p’tit con de con de con !

Les premiers rires délivrés, soulagés, rebondirent. Le solo de batterie de Ti Freddy s’interrompit abruptement.

C’est ainsi que ceux de La Rue les rencontrèrent pour la première fois. De cette façon.

Caleb les avait à peine aperçus. À trois minutes près, il les aurait manqués.

Tandis que Garbo s’éloignait, jetant ses litanies d’insultes à l’adresse des murs, Caleb prit place à une table d’où il pouvait voir à la fois la terrasse et la rue. La table qu’il occupait habituellement. Seul.

Il s’y trouvait encore en fin de journée, quand la lumière réverbérée par les vieux crépis commença de se faire enfin moins éblouissante. Les vraies odeurs osaient pointer et les sons s’élevaient avec davantage de légèreté. Ti Freddy avait rejoint les occupants de la terrasse et buvait de grands verres de bière rousse en compagnie de Gazoline et d’une autre fille.

Les deux battants de la porte d’entrée du café étaient ouverts en grand, le passage entre le dedans et le dehors se faisait sans qu’on y prenne garde. Au fur et à mesure que l’après-midi s’égrenait, d’autres clients avaient surgi de la chaleur blanche, s’alignant le long du bar, ou évoluant autour du billard. Bien sûr, tous s’étaient plus ou moins attendus à voir réapparaître la voiture grise, mais non.

Le soir était là, retrouvant posément son souffle, couché à même la couleur mate de l’asphalte. Ce n’était pourtant pas seulement la chaleur en train de redescendre autour de lui qui fit prendre conscience à Caleb de la fin de journée, mais surtout la présence soudaine, dans son T-shirt criard de jaune propreté, de Germano debout près de sa table.

— Si tu veux récupérer tes batées, elles sont derrière le bar, dit Germano. Il faut que je file.

Ce qu’il fit. La convention, établie de longue date entre Cécilia et lui, laissait le garçon libre de ses soirées dominicales, que le café soit vide ou bondé.

— Mano, hé ! appela Caleb.

Pas assez fort, probablement, pour attraper l’attention du jeune homme. Puis L’Arnaque arriva, grande gueule à claquer qu’on entendait de loin. Il fit le tour de la terrasse, serrant des mains et tout en racontant :

— Je bossais dans l’entrepôt, et Jeannette vient me retrouver, et elle me dit : « Dis-donc, mon chéri, j’ai pas eu mon dessert, aujourd’hui ! » Nom de Dieu, on a tellement de boulot qu’on sait plus où donner de la tête, j’avais oublié que c’était dimanche. Salut, Siegfried ! Putain, t’as déjà l’air d’être complètement noir, toi !

Ça le faisait toujours crouler de rire. Il serra mollement la main de Jamy.

— Et toi, dit Jamy, un des seuls habitués à n’avoir toujours pas compris qu’il valait mieux faire la sourde oreille aux « plaisanteries » de L’Arnaque ; et toi, t’as l’air de quoi ?

— Germano ! s’exclama L’Arnaque, bloquant le passage au jeune homme qui s’éloignait. Où tu vas comme ça, beau comme un dieu, sur ton trente-et-un ! À la messe ?

Germano s’écarta. Il évita l’embrassade théâtrale de l’homme efflanqué et bruyant, descendit de la terrasse et courut à sa voiture garée à l’ombre.

— C’est vrai que Malavoie paie un verre ce soir, pour arroser son départ ? clama L’Arnaque à la cantonade.

Sans attendre de réponse, il passa à l’intérieur. On l’entendit brailler des saluts à la ronde, des plaisanteries, des boutades et des défis à l’adresse des joueurs de billard, au fond de la salle, où il se fit menacer de « prendre un jour une queue en travers de sa gueule de cul ».

Caleb regarda s’éloigner la voiture de Germano, dont le pot d’échappement, tout de même, et quoique réparé, crachait un petit peu trop de bruit. Longtemps, il garda la tête tournée dans la direction prise par la voiture, vers le bout de la rue, là où elle avait disparu.

Cherchant à savoir. À deviner. Cherchant à comprendre ce qui ne tournait pas rond, ce sur quoi il avait pourtant mis le doigt, c’était sûr, sans comprendre.

Avec comme une espèce de véritable angoisse, graduellement installée, pour les moments à venir et la nuit qui se profilait, et demain, les jours suivants…
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Il arriva à l’angle du mur et s’arrêta. Un long instant, il écouta, tout en reprenant son souffle. Sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait à un rythme qui redevint à peu près normal au fil des secondes. Alors il recommença d’entendre autre chose que les battements de son cœur dans sa poitrine, le sang cognant ses tempes, les déchirements de sa respiration, mais les bruits extérieurs glissant alentour comme des bulles qu’aurait générées la nuit. Quand vint ce moment il se laissa aller, s’appuya de sa grande main plate et large, maculée de traces noirâtres et de poussière et de plâtre aussi, contre le mur. Sous ses doigts aux ongles cassés, bombés comme des écailles, le ciment du revêtement s’effrita, coula tel un liquide lourd jusqu’au sol où il se répandit sans laisser de trace et sans bruit.

Il bougea, de nouveau les bruits collés à ses gestes remplaçant les plus éloignés. Des pierres roulèrent sous ses semelles quand il s’accroupit, tandis que le froissement de ses vêtements semblait décuplé. Il écoutait, respirant maintenant avec de longues ponctuations suspendues entre inspirations et expirations. La mauvaise luminosité poudreuse de la lune d’été rendait difficile une vision précise de ses traits, mais ce visage évoquait indéniablement une dure tension interne.

La nuit était dorée, presque claire, avec des ombres multiformes et innombrables partout, comme de grands pans effondrés dans tous les sens, n’importe comment, comme des béances, des gouffres, des bouches en chausse-trappes ouvertes sur des kyrielles de crocs, et le champ chaotique semé de murs encore dressés, blêmes, fouettés par la lumière de la lune.

À la ceinture du quartier, la ville debout, vivante, La Ville, distillait son halo d’éclairages colorés. Plus proches, d’autres reflets d’incendie pétrifié s’élevaient au-dessus des fragments de murs décoiffés ou des toits, rebondissant d’un corps de cheminée à l’autre, d’une glissade zinguée de chéneau à un tranchant de faîtière, montant de la fête donnée dans La Rue par un de ses habitants, pour son départ imminent. La musique, à ras de terre, se frayait un parcours difficile et s’envolait dès qu’elle le pouvait, en une bouffée ricanante qui venait se coller à ses oreilles.

Évidemment, il n’écoutait pas cette musique en dents de scie qui, selon l’endroit, l’attrapait de plein fouet ou de travers, mais il entendait sa présence.

En vérité, il ne s’arrêta guère plus d’une minute, grand maximum, contre l’angle du mur. Une fois certain que les quatre ou cinq dizaines de mètres de son prochain parcours pouvaient être franchis sans risques, il se redressa, se remit en marche, et les grains de ciment sec du crépi continuèrent de s’écouler sur le mur plusieurs secondes après son départ.

Il quitta ce qui avait été un jardin, une petite cour transformée en amoncellement de gravats. Des rejets de frênes hérissaient la ruine, les orties y atteignaient la taille d’un homme – il les traversa mains en avant, les écartant comme s’il voulait balayer leurs froissements brûlants.

Il se retrouva dans la rue, qui n’était plus qu’une sorte de fossé aux parois crevées et déchiquetées par toutes les portes et fenêtres remplies de la chute du ciel. L’ancien revêtement de goudron, sous ses pieds, était devenu mou dans la chaleur de la journée. De larges taches de gazon décoloré par la lune dessinaient comme une pelade.

Il traversa le passage et poursuivit du côté chargé d’ombre. Il se mouvait avec souplesse, frôlant les murs du bout des doigts, comme pour une caresse furtive. Il progressait à une allure de plus en plus rapide, jetant des coups d’œil prudents à l’intérieur des béantes failles noires ouvertes dans les maisons, marquant une sorte d’hésitation, de loin en loin, un geste suspendu l’espace d’une fraction de seconde, et il écoutait.

Au bout de la rue, il se figea. Tout de suite après, il s’accroupit, et son ombre portée sur le mur blanc d’en face parut aspirée par le sol. Il se tint recroquevillé une dizaine de secondes et perçut avec une acuité douloureuse le martèlement des lourdes semelles sur les pierres et les morceaux de planches et les ferrailles composant l’humus des ruines environnantes. À l’instant où il se redressait avec un gémissement, il les vit à une trentaine de mètres environ : ils se laissaient glisser l’un après l’autre par la bouche verticale d’une haute fenêtre découpée sur le fond de nuit et qui emprisonnait les étoiles sous son linteau.

Il en compta trois – mais il avait déjà tourné les talons et commençait de courir, alors peut-être étaient-ils quatre ou davantage  – et il les entendit pousser des cris, des exclamations, comme si l’univers en désordre qu’ils traversaient sans précaution ne les inquiétait pas le moins du monde, comme s’ils en étaient les ordonnateurs, ici chez eux et ne redoutant rien, strictement rien, des ombres de la nuit d’écumes.

Il courait.

Cette fois, refaisant le trajet inverse, toujours instinctivement du côté le plus sombre, ne se souciant plus de choisir les tranches gazonnées pour y poser ou non la semelle de sa galopade. Il courait lourdement, la tête rentrée dans les épaules, ses pas rythmés par la cavalcade qui montait derrière lui. S’il était resté accroupi deux ou trois secondes de plus, probablement seraient-ils passés là-bas sans le voir. Ou bien non. Ou bien ils seraient descendus de cette sacrée fenêtre pleine d’étoiles pour s’approcher précisément de son bout de ruelle…

Après avoir lancé des cris de chasseur au moment d’entamer la poursuite, juste après l’avoir repéré, ils menèrent la traque comme des loups – ils étaient comme des loups revenus.

Revenus – mais cela ne signifiait nullement qu’ils connaissaient le terrain de chasse. Ils allaient juste faire de leur mieux. À lui, en revanche, les lieux étaient familiers. Au bout de trois minutes de poursuite, c’était flagrant que le gibier avait toutes les chances de leur échapper.

Il prit une ruelle perpendiculaire, puis une autre, une autre encore. Tourna un certain nombre de fois à gauche, un certain nombre de fois à droite. Plus il s’enfonçait dans les passages sombres, plus les maisons paraissaient encore habitables, avec leurs vitres aux fenêtres, leurs toitures entières. Plus il se rapprochait de La Rue, dont on entendait la respiration nocturne puiser avec la musique.

Jusqu’à ce qu’il pousse une porte entrebâillée, s’enfonce dans le ventre d’ombre où il se laissa glisser au sol après deux pas. Il attendit, une fois de plus, que s’apaise le rythme de sa respiration, puis il resta assis sur ses talons, les avant-bras posés sur ses genoux, la tête entre les bras. On aurait pu croire qu’il dormait.

Plus tard, il releva le front, mais pas franchement. Son regard filait au ras de son avant-bras, tombant de ses yeux blancs comme une blessure ouverte sur du cartilage. Ce qu’il voyait par l’entrebâillement de la porte ne couvrait pas six ou sept mètres carrés, et rien n’y avait bougé, rien n’avait changé depuis près d’une heure, sauf, vaguement, l’intensité des ombres tranchées par la lune sur le bout de ruelle, la violence des coups de lumière dégringolée d’entre les toits. Sans doute aussi les accents de musique en provenance de la fête à quelques pâtés de maisons.

Debout, il attendit encore, cassé, que les fourmis de l’ankylose soient toutes descendues de ses longues jambes. Il repartit par où il était venu.

Des relents de musique, il n’entendait plus que de faibles souffles intermittents. Il ne courait plus, depuis sa sortie dans la ruelle, il marchait, et marchait lentement, il écoutait tout en marchant. Il s’arrêtait. Il écoutait, la tête levée.

Pendant un temps, il donna l’impression de ne pas savoir où aller, faisant un pas dans une direction, un pas dans une autre. Il tourna de la sorte un moment. Puis de nouveau il se tint tranquille, sous les étoiles, en plein milieu des criquetis d’insectes qui froissaient doucement la nuit estivale sur la ville à demi morte, dans les glissades des chats errants – il se tint au centre de tout cela.

Il repartit en direction de La Ville illuminée, là-bas, mais ne fit pas cent mètres. Il se mit à pousser systématiquement les portes aux serrures éclatées. Il le faisait en soulevant le panneau afin que les grincements du bois sur le sol dallé ne couinent pas trop haut.

La quatrième porte qu’il tenta d’ouvrir refusa de s’écarter suffisamment pour lui permettre de passer, butant contre ce qu’il cherchait.

Il se rejeta contre le chambranle, avec un bruit sec de craquement qui ne provenait pas du bois mais de sa gorge, le même cri étouffé de peur effarée qui avait transpercé la fille recroquevillée au sol, contre laquelle la porte refusait de s’ouvrir davantage. L’instant suivant, le double cri retombé, il se coula dans l’ombre et referma la porte derrière lui, appuyant de toute sa force sur le long grincement du vantail qui raclait le sol, et oubliant de la bâillonner.
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Après avoir pris sa boîte de bière dans le frigo, à l’autre bout de l’appartement, avec l’intention de la siroter tranquillement devant la fenêtre tout en regardant la nuit, Caleb fut bien obligé de passer devant le chien, puisque le canapé se trouvait dans la pièce centrale de cette enfilade d’habitacles qui formaient l’appartement. Le chien avait choisi de s’installer là, mais il ne dormait pas, à demi couché dans une position de sphinx, avec le bout des pattes antérieures qui pendait sur le bord, et suivant de l’œil les allées et venues de Caleb.

Au passage, Caleb marqua un vague temps, pour un échange de regards. L’œil du chien tournait avec vivacité et le mouvement oculaire faisait vibrer ses longs sourcils. Aucune des trois pièces n’était éclairée, sinon par la lune, et il était difficile de lire exactement l’expression de l’animal, mais elle traduisait sans doute quelque chose de riant.

Caleb eut un sourire amusé, secoua la tête. Il se planta devant la fenêtre de la troisième pièce, dont il avait fait sa chambre à coucher. Les portes ouvertes qui faisaient office de couloir s’alignaient toutes côté mur extérieur. Les fenêtres donnaient sur une rue parallèle à La Rue. Ici, les immeubles encore occupés se raréfiaient. Dans celui de Caleb, son logement au troisième était le seul dont les fenêtres pussent encore s’éclairer certain soir – le branchement électrique sauvage avait été bricolé par Cannidrix, grand parasiteur des compteurs EDF à la face du monde.

De son point d’observation par-delà les toits de la rue vide, Caleb voyait la ville sourde dans ses poussières lumineuses colorées. Parfois, le bord du ciel était secoué par une illumination plate, brève, comme élastique, d’un orage lointain. Les roulements de tonnerre assourdis se répandaient en rampant sur l’horizon avec un manque de synchronisation absolu.

Caleb téta en silence une bonne moitié du contenu de sa boîte, puis il se dit :

— Alors ? Content de ton dimanche ?

Le chien rompit avec son attitude expectative, comme si le ton de l’homme le rassurait, en admettant qu’il eût besoin d’être rassuré. Il émit un léger soupir, posa sa tête noire à la truffe luisante saupoudrée de nuit sur ses pattes jointes – mais continua de surveiller en coin l’homme debout dans la pièce voisine, son angle de vision passant juste par la porte de communication.

Caleb poursuivit, son ombre étonnamment hirsute plaquée derrière lui, attentive, sur le mur de la chambre à la tapisserie cloquée :

— Tu as encore réussi à te débrouiller pour qu’on te prenne pour un saint… Au moins, toi, personne ne s’attend à ce que tu répondes, hein, si on te demande d’où tu viens et ce qui t’a poussé à rester ici. Hein ?

Le chien cligna des paupières sans broncher autrement. Caleb reporta son attention sur la rue proche et l’orage lointain. En bas, on entendait parler quelqu’un, fort, comme une plate mélopée.

— À moi non plus, dit Caleb, tu le racontes pas, d’où tu viens, d’où tu t’es tiré et pourquoi. T’es là. C’est la chose la plus normale qui soit. Tu vas disparaître de la même façon que t’es venu, pas vrai ? Exactement comme je leur ai dit. C’est dans l’ordre des choses.

Il but le reste de bière, écrasa la boîte lentement. Quand il tournait la tête, son ombre sur le mur ressemblait à un canon de fusil explosé, comme on les dessine dans les caricatures.

Dans la rue, le personnage qui parlait haut et seul apparut, poussant son landau au beau milieu du ruban d’asphalte. Elle gesticulait, s’arrêtait, afin de dérouler plus explicitement son discours.

— Qu’est-ce que j’ai fait de particulier ? dit Caleb. Pour que tu décides de ne pas te passer de moi, je veux dire. T’étais chien de chasse, ou policier ? Tu sais, je vais te dire, camarade animal, j’en ai vu d’autres, en quinze ans, des sales bleds et des coins pourris, c’est pas ça qui manque. J’en ai vu plus d’un où j’aurais pu vendre des frites, aussi bien qu’ici, vendre des frites, oui, et pas chercher de l’or dans une rivière aussi pauvre en poissons qu’en pépites, juste bonne à charrier des merdes… Si j’étais pas là…

Il regarda un instant la silhouette de Garbo, trois étages plus bas, soliloquant au milieu de la rue, jetant ses invectives contre les murs qui la surplombaient et sur lesquels s’appuyait la nuit, et puis reprenant son manège et sa marche, avec un grand coup de reins pour faire repartir la poussette et son chargement de poupées.

— Si j’étais pas là, qui s’occuperait d’un lamentable comme toi ? Sûrement mariole, j’en doute pas, mais quand même pas capable de subvenir tout seul à ses besoins en nourriture, hein ? C’est ce que tu t’es dit, la première fois que tu m’as vu, pas vrai ? Voilà la bonne poire qu’il me faut, que tu t’es dit. Seulement moi, et je te l’ai répété cent et mille fois, moi je veux pas de chien J’en veux pas.

Caleb cligna des yeux, trop longtemps gardés sans ciller. Il acheva de broyer la boîte de bière entre ses paumes, abandonna Garbo au fond de sa rue et repartit une fois encore en direction de la cuisine, passant devant le chien sans le regarder.

— J’en ai eu un, dit-il, depuis la cuisine, dans l’éclair au ralenti échappé du frigo le temps d’ouvrir et de refermer la porte. Un chien. Je tiens même plus à me rappeler son nom, tu entends ? Tu entends bien ?

Le chien sur le canapé feignait à présent de dormir. Ses paupières frémissantes n’étaient plus maintenues entrouvertes que par un fil de lumière bleue. Il les ouvrit, une fraction de seconde, au bruit sec de la boîte de bière décapsulée.

— Je peux te raconter tout ce que je veux, dit Caleb. Pauvre type. Tu sais même pas ce que c’est que mourir, naturellement. Vous êtes tous pareils, vous autres. Jusqu’au dernier moment, tu n’y comprendras rien… avec des yeux… étonnés.

Le chien dressa la tête, à cause des pas dans l’escalier, une cavalcade pesante qu’on ne pouvait pas ne pas entendre et que pourtant Caleb, seul occupant de l’étage et de l’immeuble, ignora.

— Pas question, dit-il en réapparaissant dans la pièce centrale où se trouvaient le chien sur son canapé et la porte donnant sur le palier. Pas question que ce soit moi que tu regardes, et de qui tu attendes une réponse, à ce moment-là. 

Il désigna le chien d’un doigt accusateur, de la main qui tenait la nouvelle boîte de bière.

— Je veux dire à ce moment-là, tu entends ?

Le chien n’écoutait plus ces élucubrations. Il s’était dressé sur le canapé et regardait la porte d’entrée… contre laquelle un seul coup fut frappé avant que Caleb –  si c’était bien lui qui le fit et non pas l’arrivant –  l’ouvre. Germano entra.

Passant par la fenêtre, la nuit très pâle qui l’éclairait de travers alourdissait ses traits, les durcissait. Des effluves coriaces de sueur s’échappaient de sa personne. Son polo jaune à hurler portait des traces de terre, ou d’autres choses, des traces sombres et verdâtres, sous l’éclairage lunaire. Il fit quelques gestes désordonnés, au hasard, les laissant voleter à leur guise, puis il marcha jusqu’au canapé où il tapota le crâne du chien.

— Je me suis demandé si t’aurais pas une petite bière pour moi, dit-il. Y a de l’orage.

— Je regardais ça, dit Caleb.

Il alla chercher une bière, et il en prit une autre pour lui quand il aurait terminé celle qu’il était en train de boire. Ils se tenaient tous deux dans la pièce centrale et regardaient tantôt dehors, en direction de l’orage, tantôt dedans, n’importe quoi, en essayant de se garder à leur place au centre des mots qu’ils prononçaient.

— Tu voulais me dire quelque chose, tout à l’heure, quand je suis parti ? demanda Germano.

— Je sais plus. Je ne crois pas.

— T’avais l’air de vouloir me dire quelque chose.

Caleb grimaça pour exprimer l’ignorance.

— Un truc bizarre, que t’avais l’air de dire.

— Je vois pas, dit Caleb.

Il suivait, sous ses paupières lourdes presque mi-closes, les moindres mouvements de Germano, chacune des esquisses inabouties de ses gestes nerveux… en ayant l’air de redouter vaguement que cette nervosité le contamine.

— T’as la mémoire pourrie, Caleb, dit Germano à peine aimable. Comment tu pourrais te rappeler d’il y a sept ans ?

Caleb ne répondit rien, mais ce n’était probablement pas une vraie question, pas vraiment adressée à lui. Il choisit de s’intéresser de nouveau avec la plus grande attention aux lueurs d’orage qui éclaboussaient le ciel.

— C’était bien, cette fête de ce soir ? demanda Germano.

— Tu n’y as pas passé ?

— Non. J’étais… Non. J’étais en ville.

— C’est une fille que te rend comme ça ? dit Caleb. Encore une histoire de fille ?

— Pourquoi « encore » ? Comment c’était, alors, la fête ?

Caleb haussa une épaule. Le chien ne s’était pas recouché ; lui aussi semblait plutôt incommodé par l’électricité orageuse qui emplissait la chambre depuis l’arrivée de Germano.

— Comme une fête, dit Caleb. Les Malavoie ont fait leurs adieux et ils ont tenu à offrir du mousseux, seigneur ! C’était la première fois que je les voyais tous les deux au café. C’était… c’était comme ça, voilà.

— Ils déménagent demain ?

Caleb acquiesça.

— Un type est arrivé, en costume, que personne ne connaissait et qui a bu avec les jeunes. On l’a pris pour un gars qui venait de la ville, un échappé d’un mariage, quelque chose comme ça, à cause du costume. Mais il paraît que non. Il paraît qu’il a eu un accident de voiture et qu’il cherchait du secours.

— Sans blague ? dit négligemment Germano.

— Oui. Il y a ceux qui ont cru à cette histoire, et ceux qui n’y ont pas cru.

— Dans quel camp t’es ?

— Je sais pas.

— Comme d’habitude, hein ?

Germano écrasa sa boîte de bière pas tout à fait vide, et du liquide mousseux dégorgea sur ses doigts crispés.

— Comme d’habitude, dit posément Caleb. Cannidrix a demandé ta mère en mariage, à un moment. On a supposé que c’était la faute du mousseux. Il était le seul à l’avoir jamais fait.

— Et toi ? dit Germano, sans rire.

La bière coulant de ses doigts touchait le parquet avec de petits bruits secs comme des ronds brisés.

— Je voudrais que tu me racontes encore, Caleb, dit Germano sur un ton d’enfant malheureux.

— Que je te raconte, dit Caleb.

— Ouais. Comment tu l’as rencontré. Ces choses-là.

— Au bout de sept ans ? Avec ma mémoire pourrie ?

— Comment tu l’as rencontré, et si c’était vraiment lui, d’après toi. S’il t’a dit son nom, ou je sais pas quoi… comment il t’a parlé de moi et de maman.

Il acheva d’écrabouiller la boîte de bière, ce qui produisit un ou deux pets mouillés, métalliques, dans le creux de sa main.

C’était à peine, eût-on dit, si Caleb respirait. Son ombre portée par la lune descendante traversait le canapé en biais et donnait l’impression d’empêcher le chien de se recoucher – qui, finalement, sauta au sol, où, après avoir tourné dans un sens puis dans l’autre pendant quelques secondes, il s’écroula en rond avec un soupir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, hein ? dit Caleb.

— Pourquoi ? C’est étonnant de vouloir entendre parler de son père ?

Au bout d’un temps, Germano soupira, ses épaules s’affaissèrent. Il quitta la fenêtre et se laissa tomber sur le canapé, posa la boîte d’aluminium froissé au sol.

— D’accord, dit-il. C’est une fille.

— Évidemment.

— Évidemment.

— Ça passera. Tu sais pas ça, encore ?

— Bien sûr que je sais, dit Germano d’une voix à peine audible. Tu me racontes, ou pas ?
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Une chaleur blanc et bleu écrasa le lundi d’un bout à l’autre et de tout son long. Les sons eux-mêmes pataugeaient avec beaucoup de peine dans les remous vibrants de l’air. La moindre présence de n’importe quoi tirait péniblement son pesant d’ombre, et même dix fois plus, comme une insupportable épreuve très logiquement vouée à l’abandon.

Bien sûr, Cannidrix s’aperçut de quelque chose d’anormal, de pas ordinaire en tout cas, dans l’attitude de son ouvrier. Cette espèce de nervosité inaccoutumée. Il connaissait bien Germano, qu’il employait régulièrement depuis bientôt six ans et demi et pratiquait dans la vie courante depuis toujours – depuis que les premiers vagissements du bébé avaient retenti dans la salle de café de Cécilia, au temps du bon temps. Ayant donc remarqué ce qui détonnait dans l’attitude du jeune homme, mesuré au gabarit de l’ordinaire quotidienneté, il se dit que le lendemain serait un autre jour et continua de faire les gestes qui devaient construire cette journée-là, pareille à n’importe quelle autre, faire les gestes et dire les mots, comme on continue de sucer sans y penser un noyau de quetsche après avoir avalé la chair du fruit.

Ils laissèrent courtoisement passer l’infirmière devant eux, entrèrent à sa suite dans la salle carrelée de blanc, dont trois murs sur quatre étaient recouverts de placards, plan de travail et paillasses.

— Vous êtes mariée, vous, naturellement, dit Germano.

Ce n’était pas du tout son style d’apostropher les gens sur ce sujet intime, et encore moins les infirmières. Cannidrix, dans ces cas-là où « Germano s’était levé du pied gauche », laissait faire en évitant d’intervenir.

L’infirmière était grande, forte, avec un triple menton, et elle avait intérêt à être mariée depuis un moment, si cela répondait à ses aspirations.

— Oui, pourquoi ? dit-elle.

Tapotant le classeur qu’elle portait contre sa vaste hanche, elle regardait le garçon de salle enfourner les sacs de plastique bondés de choses inertes dans un container vert à couvercle verrouillable. Elle n’avait pas adressé plus d’une œillade nécessaire à Germano et Cannidrix, depuis l’instant où ils s’étaient présentés à elle, quelques dizaines de minutes et quelques centaines de mètres de couloirs auparavant.

— Mon patron se demandait, dit Germano, surveillant lui aussi le travail du garçon en blouse tachée et gants de caoutchouc.

Cannidrix regardait également.

— C’est mon patron, dit Germano à l’infirmière retenue par ses propres pensées. M. Cannidrix en personne. Ça lui plairait bien de fonder une famille avant de s’effriter de partout. Je le connais depuis toujours et j’ai seulement appris ça hier, c’est dingue, non ?

— Ça y est ? T’as fini ? demanda l’infirmière au garçon de salle.

— C’est pour ça que j’enquête, dit Germano. Si vous trouvez une candidate dans un service qui ne soit pas celui des urgences, ou celui des trop vieux… Bref, vous voyez ce qui lui conviendrait… Une célibataire qui pourrait le trouver séduisant…

Il empoigna deux des containers qu’il plaça d’autorité, l’un sur l’autre, dans les bras de Cannidrix. Saisit le troisième.

Cannidrix attendit de se trouver dans le couloir, et la massive infirmière chaloupant loin devant eux, pour dire :

— Tu vas me les casser longtemps avec ça ?

— C’est pour rire, dit Germano.

— C’est drôle, mais t’as pas l’air de rire.

L’infirmière obliqua brusquement vers la tisanerie.

Ils poursuivirent sans s’arrêter, d’un bon pas, en direction de l’ascenseur de service, croisant des patients qui déambulaient à pas comptés, en pyjamas rayés ou robes de chambre, et pantoufles aux semelles chuintantes. Par les portes ouvertes des chambres communes, on apercevait les scènes furtives de l’hospitalisation, autour des alités. Germano et Cannidrix marchaient en balançant les épaules au même rythme, le mot CANNIDRIX en lettres jaunes, cousues en demi-cercle dans le dos de leur combinaison bleue.

Dans l’ascenseur, un aide-infirmier se tenait debout à côté d’un lit roulant vide à la literie pendante ; le type avait l’air d’être tombé de ce lit, pâle et secoué par quelque événement terrible duquel il serait parvenu à s’échapper in extremis.

Germano posa l’angle de son container sur le bord de l’armature du lit. Cannidrix lui faisait face, à l’autre bout de l’ascenseur, continuant de soutenir sans aide aucune ses deux containers, avec sa tête ronde et barbue coiffée de la calotte de service qui dépassait tout juste du couvercle supérieur.

— C’est pas que je voudrais te faire de la peine, tu sais, dit Germano, mais je crois que si elle avait voulu se trouver un mari de secours, elle l’aurait fait depuis belle lurette. Elle t’aurait pas attendu.

— Ça, je m’en doute, dit Cannidrix.

— Si tu t’en doutes, pourquoi t’enlèves pas ça de ta tête ?

— T’as fini, oui, maintenant ?

L’aide-infirmier fut secoué par des bruits étranges, en rafale, une quinte de toux subite qu’il s’efforça d’étouffer derrière sa main fermée en cornet. Ils attendirent qu’il se calme.

— Tu l’as connu, mon père ? demanda Germano.

— Assez pour que j’aie pas besoin de t’entendre m’en parler à longueur de journée.

— C’est ce genre-là qui lui plaisait, à Cécilia. Alors, tu vois.

— Ça suffit, dit Cannidrix, sans entrain, fermant les yeux au-dessus de ses récipients.

L’ascenseur stoppa au deuxième, le type en sortit en tirant le lit d’une main. Son appui supprimé, Germano posa son container au sol et mit les mains dans les poches de sa blouse. Au premier sous-sol, il sortit le premier. Il dit :

— Tu sais que Caleb l’a vu ? Il l’a rencontré il y a sept ans. Donc, il est toujours vivant…

Cannidrix leva les yeux au ciel.

— Tu le crois pas ? dit Germano.

Cannidrix maintint ses yeux levés vers le plafond. On en voyait surtout le blanc, comme deux gros boutons sous le bonnet qui lui mangeait le front.

— Ouais, dit Germano.

Il posa son fardeau sur le sol bétonné du sous-sol d’accès de l’hôpital, regarda Cannidrix faire de même avec ses propres containers, puis ouvrir le hayon de la camionnette, et il dit d’une voix rauque et sur un ton presque méchant :

— Il a parlé de sa femme et de son petit garçon, donc il ne nous avait pas oubliés. Il était sur le point de partir pour l’Amazonie, chercher des émeraudes. Tous ces types finissent par se rencontrer un jour quelque part.

Cannidrix avait enfourné les containers dans la camionnette, où des dizaines d’autres semblables étaient empilés. Il claqua violemment le hayon.

— Allez, dit-il.

— Tu le crois pas, hein ? dit Germano en le suivant à grands pas pour se porter à sa hauteur – puis il monta à la place du passager dans la cabine et claqua lui aussi un peu fort sa portière.

Plus tard, dans les rues étouffantes du centre-ville, ni l’un ni l’autre n’avait repris la parole. Cannidrix sifflotait entre ses lèvres, il avait allumé la radio mais ne l’écoutait pas. C’était un peu avant midi et le soleil claquait sur les capots. Parfois, les passagers désœuvrés des voitures, à un feu rouge, levaient le nez sur la camionnette et lisaient l’inscription sur son flanc et certains avaient une légère grimace en reluquant avec une compassion fugace les deux types en bonnets de toile dans la cabine – mais ni Germano ni Cannidrix ne prêtaient plus attention à ces curiosités-là, depuis le temps qu’ils avaient à subir cette réaction.

— Caleb, dit Germano abruptement, comme s’il sortait d’un rêve, au dernier feu rouge avant le troisième hôpital de la matinée.

— Je tourne à droite, dit Cannidrix. On va passer par l’entrée principale, et merde, et puis après on aura peut-être encore le temps de se taper la clinique Saint-André avant de manger. T’as pas faim, toi ?

— C’est des aventuriers, ces types-là… dit pensivement Germano.

Caleb n’avait jamais compris comment les gens pouvaient, par une telle chaleur écrasante, manger des frites et des hot dogs, et non se contenter de glaces, de sorbets, avec des litres de liquides glacés. Le fait était là, indiscutable.

Pendant la période de midi, les clients défilèrent sans interruption au coin de la place, devant la baraque mobile – EL DORADO frites/merguez/hot dog. Pas seulement des touristes de passage, mais aussi les spectateurs de la première séance du cinéma Pax qui donnait Terminator 2, et des gens de la ville, des quartiers voisins de la place.

— Mayonnaise, ketchup, sauce piquante ?

Et en plus, ils préféraient mayonnaise.

Dès que la serveuse rougeaude et suffocante – néanmoins rigolarde – eut posé devant eux les assiettes de frites et les steaks gras, Germano remit ça, tout en picorant à deux doigts les bâtonnets de pommes de terre dorés :

— Faut surtout pas se faire d’illusions, tu sais, avec ma mère. Elle veut personne. Et je dis personne, c’est pas seulement un type, je veux dire si je lui ramenais une fille, un jour, c’est ce que je veux dire, tu vois ?

Cannidrix découpait sa tranche de barbaque noire de margarine brûlée avec une énergie efficace et posée. Le vacarme de l’endroit, encore moins les élucubrants bavardages hargneux de son employé n’étaient de taille à le distraire de son occupation du moment. Il se préparait des bouchées d’aliments qu’il piquait sur sa fourchette et avalait après les avoir mâchées en trois ou quatre coups. Il employait le temps de la mastication à laisser traîner son regard alentour, sur les clients empêtrés dans les bruits du restau, ou bien sur le dehors blanc et la camionnette garée juste sous les fenêtres, avec sa belle et appétissante raison sociale peinte en lettres rouges :

CANNIDRIX
COLLECTE & ÉLIMINATION DES DÉCHETS HOSPITALIERS

et il avalait, piquait une nouvelle bouchée de viande et de frites imbibées.

— Tu vois ? disait Germano.

S’il voyait ! Marquant un vague débrayage dans la mastication, levant un œil rempli de flou sous la paupière lourde… S’il voyait…

— Et même, dit Germano bien plus tard, au beau milieu de l’après-midi, en fait. Je vais te dire un truc, Cannidrix…

Dehors, la grosse chaleur ne mordait plus directement, mais sa présence remplissait les choses et vous pesait sur le dos, les ombres commençaient de repointer un peu le nez hors des surfaces ; les clients de passage comme les autochtones laissaient Caleb en paix un moment, assis dans la camionnette, sifflotant entre ses dents tout en écoutant la radio de l’été, bien que le chien couché à ses pieds gémît pour implorer le silence ; du côté de La Rue, dans la cour du commerce « Bois et Charbon » de Jamy, celui-ci emplissait de fuel son camion-citerne, aidé par La Science tournicotant autour, tandis que Gazoline, agitant sa canne et béquillant sur sa jambe plâtrée, leur tenait compagnie en faisant le pitre sur les échelles d’accès des citernes ; à la terrasse du Rendez-Vous, Siegfried était assis, droit, à l’ombre, un verre de jus de fruits devant lui, qu’il se contentait de tenir parfois dans sa main, puis de reposer sans boire, regardant avec un sourire la rue tremblante de chaleur blanche où les chômeurs qui ne craignaient plus de se montrer traînaient ici et là, où les deux fillettes jouaient mystérieusement sur un bout de trottoir, à côté de la vieille Citroën, pas même à l’ombre, dans laquelle le petit garçon qui était peut-être le frère d’une des deux somnolait, alors que plus loin, à portée d’invective, passait Garbo tirant son landau, et plus loin encore deux jeunes gens à mobylette traçaient des huit et des zigzags avec une grande application bruyante. Au bar, dans la salle remplie du seul silence au souffle court planant sur le tapis vert du billard pétrifié, Cécilia achevait de confectionner un « orange blossom » ; elle écrasait sa cigarette, en allumait une autre dans le même mouvement, la seconde partie d’un geste las, elle prenait un jus de fruits dans le bac réfrigérant du bar, décapsulait la petite bouteille, et cocktail dans une main, jus de fruits dans l’autre, cigarette fumante au coin des lèvres, une paupière papillotante, elle allait rejoindre Siegfried à sa table de la terrasse, posant le jus de fruits devant lui, et il remerciait d’un sourire agrandi, encore plus blanc que la rue éblouissante, la regardant s’asseoir de ce regard simple qu’on porte sur les choses belles, et tous deux observant La Rue, ou ce qu’elle allait devenir bientôt, et souriant quand le premier roulement de batterie libérateur…

Ce moment-là.

Alors que Germano disait : « Je vais te dire un truc, Cannidrix », planté devant le four d’incinération grondeur, s’écartant d’un petit pas pour ne pas gêner le mouvement de Cannidrix qui balançait dans la flamme vorace, par la trappe, le contenu d’un container comme il y en avait des dizaines autour d’eux, des vides et des non encore ouverts, sur presque toute la surface de la salle en sous-sol. Et poursuivant :

— Plus que jamais, elle s’imagine que ce type qui l’a épousée voilà plus de trente ans, tu vois, qui lui a fait un enfant – bibi – avant de la planter là, plus que jamais elle s’imagine qu’un type pareil pourrait bien revenir à la maison pour se reposer, comme qui dirait. Comme qui dirait, que je dis. Pourquoi pas, qu’elle dit, quand il sera fatigué d’avoir fait quatre ou cinq fois le tour de la terre. Tu veux savoir ? Et elle attend que ça pour lui faire payer ce qu’il nous a fait. Qu’elle dit.

— Mais ferme-la donc, dit Cannidrix. Qu’est-ce que t’as dans le ventre aujourd’hui, donc, malheureux ?

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Parfaitement. Qu’est-ce que t’as ?

Germano haussa les épaules. Il repoussa du pied les containers vides, devant lui, pour dégager la place et permettre à Cannidrix d’évoluer. Le feu qui léchait parfois comme une langue les bords de la trappe dévorait goulûment avec le même grondement tout ce qu’on lui jetait, container après container.

— J’ai pas compris ce qui t’a pris, Cannidrix, c’est peut-être ça que j’ai. T’es devenu marteau, hier soir, de la demander en mariage devant tout le monde ? Ou bien c’était le mousseux ?

Cannidrix laissa tomber la poubelle qu’il venait de vider dans le brasier. Cela rendit un son bref, plat et creux, répercuté d’un bout à l’autre de la salle.

— Et pourquoi, marteau ! dit-il avec une irritation soudaine. Je te prie ? Alors, tout le monde est libre de déconner, mais moi, non ? C’est ça ? Moi, c’est exclu. Moi, dès que j’ouvre la bouche, faudrait que ce soit plutôt surtout pour me taire, hein, c’est ça ?

Germano ne trouva rien à répondre. Il leur restait la fin de la journée pour vider les récipients de déchets hospitaliers, organiques et autres, et ensuite les nettoyer afin qu’ils fussent prêts à l’emploi le lendemain. Ils travaillèrent en silence. Au bout d’un temps, Cannidrix recommença de siffloter comme si de rien n’était, mais il ne cessa pourtant, ce jour-là, de jeter des coups d’œil circonspects et fréquents en direction du jeune homme.

Cette soirée fut la dernière avant la crevée soudaine de l’orage.

Comme chaque jour, le solo de batterie de Ti Freddy descendit et remonta La Rue. Les clients de fin de journée, au café du Rendez-Vous, s’abstinrent de mettre des pièces dans le juke-box. Il joua bien après la nuit tombée.

Ensuite, les habitués prirent leur poste à la terrasse ; on pouvait voir Cécilia servir nonchalamment les joueurs de billard. Caleb était assis à sa table, seul, ce qui n’empêchait nullement qu’on lui adressât la parole de temps à autre, et parfois de l’autre bout de la terrasse. À la table voisine, il y avait La Science et une nouvelle fiancée venue d’une banlieue aux confins de la ville, où les gens étaient encore persuadés que jamais l’expansion de la cité ne leur causerait le moindre ennui.

La camionnette à frites EL DORADO était rangée le long du trottoir au bord de la ruelle voisine.

Un peu avant dix heures, le Trafic de déménagement qui emportait les Malavoie remonta la rue, passa sans ralentir. Ils le regardèrent s’éloigner. Aucun d’entre eux ne fit un geste d’adieu, un salut, et Mme Malavoie non plus, derrière la vitre fermée de la portière, avec son visage blanc qui ne regardait surtout pas dans leur direction.

Aux alentours de onze heures. Caleb gara l’EL DORADO devant l’entrée de l’immeuble et grimpa au troisième étage, la recette de la journée dans une boîte à biscuits en fer sous le bras, avec le chien qui le précédait dans l’escalier aux marches grinçantes, comme s’ils escaladaient un sombre tunnel vertical, chichement éclairé à chaque palier par la nuit qui tombait de la fenêtre sans volet. Chez lui, il donna de l’eau au chien, s’ouvrit une bière qu’il but à petites gorgées tout en comptant sa « caisse ». La radio diffusait une émission de jazz. Il termina en même temps ses comptes et sa bière, dont il avala la dernière gorgée bien avant l’indicatif final de l’émission.

Il était allongé sur le lit et regardait les différences de teintes et les ombres qui marbraient le plafond, songeant à cette image du départ des Malavoie gravée dans la mémoire de tous, songeant au silence et aux paroles trébuchantes qui avaient suivi la seconde après la disparition de la camionnette au bout de la rue. Sur une étagère, à la tête du lit, parmi les livres, sous des papiers épinglés au mur et des photos de chercheurs d’or en train de tamiser, il y avait une autre boîte en fer-blanc, qu’à un moment Caleb saisit, ouvrit, d’où il retira un sachet en plastique transparent qui contenait le volume d’une cuillerée à café de paillettes d’or. Pas davantage. Suffisamment pour rendre un joli effet dans la lumière de la lampe de chevet posée au sol.

Au matin, juste après le lever du soleil, Caleb sortit dans la rue, avec le chien ; Germano l’attendait, adossé à la camionnette EL DORADO, les mains dans les poches, l’air d’avoir dormi un peu moins de quinze secondes.

— Ho ! là !, dit Caleb.

— ’jour, maugréa le jeune homme.

— Je signale, dit Caleb, que c’est toi qui tenais à faire cette tournée à la pointe du jour, sous prétexte de griller la politesse à L’Arnaque.

Ils se coulèrent le long d’une ruelle déserte, traversée par des ombres félines que le chien feignait de ne pas identifier, dans l’arasement des premiers rayons du soleil. Au-delà des passages avoisinants, on apercevait les hautes masses gardiennes des vieux bâtiments industriels de l’ère précédente, tournant à la ruine. Ils arrivèrent à la maison vide des Malavoie par la cour de derrière, et L’Arnaque était là, avec un aide, occupés à embarquer des portes intérieures dans son pick-up bâché.

— Le salaud ! gronda Germano.

— Qu’est-ce que vous foutez là, les gars ? dit L’Arnaque. C’est pour me donner un coup de main avant que la nuit tombe ? Il fait sacrément chaud, hein ?

— C’est con, dit Germano en examinant ostensiblement les portes. Il va falloir que tu changes les serrures, si tu veux les revendre sans perdre dessus. Ça va te faire des frais, dis donc.

— Ha-ha-ha, dit L’Arnaque sans rire et sans regarder celui avec qui il conversait. Entre nous, Germano, tu devrais pas plutôt être en train de ramasser des vieilles couilles dans les poubelles, au lieu de venir me les casser à moi, qui les ai toujours vivantes ?

— Je te casse les poubelles ? dit Germano.

— Tu serais pas en train de te gourer de brocante, camarade ?

— Allez, viens, dit Caleb.

Ils s’enfoncèrent dans le paysage de guerre que le temps et le vide s’étaient chargés de dépouiller puis d’abandonner là maintenant comme une vieille charogne aux mouches. La lumière était chaude et brillante, claire, compagne amicale des ombres encore longues. Le chien allait et venait, furetant, s’éloignant, revenant, et quand ils passèrent à proximité de la cartonnerie désaffectée, il entra, et une fois à l’intérieur, un peu plus tard, il se mit à aboyer.

— Qu’est-ce qu’il a ? s’étonna Caleb.

— Rien, dit Germano, comme s’il pouvait savoir.

Il suivit néanmoins Caleb intrigué par les aboiements ; ils entrèrent dans la cartonnerie. Sous l’immense toit et dans l’immense vide bombardé par la grêle d’échos de ses coups de gueule, le chien se tenait au bord d’une grande fosse taillée dans le sol de béton et hérissée de décombres, au fond de laquelle ils découvrirent le corps tassé, recroquevillé, de M. Colombo.

Alors, le chien se tut aussi net que si on lui avait tranché la gorge.

Le vieil homme couché au fond de la fosse, n’importe comment, dans une position bizarre plus inquiétante que le sang maculant son visage, leva les yeux vers eux et, peut-être à cause du chien qui avait aboyé tout ce qu’il savait et s’était tu, peut-être parce qu’il les aperçut, il se mit à brailler à son tour en essayant maladroitement, d’une seule main, de remettre son sonotone en place sur son oreille noire de sang coagulé :

— Je le savais ! Je le savais bien ! Je le savais !

Caleb sauta dans la fosse, s’approchant de

M. Colombo qui braillait :

— Je le savais que ce chien m’avait à la bonne ! C’est lui qui m’a retrouvé ! Mes lapins d’abord, moi ensuite !

— Taisez-vous, m’sieur Colombo, dit Caleb.

Germano descendit à son tour dans la fosse, plus pâle que s’il avait croisé le diable.

— Un peu, que je vais me taire, dit le vieil homme. J’ai gueulé toute la nuit, et cette saloperie d’appareil est pété, je savais même pas si on m’entendait à dix mètres ! Et voilà qu’on dirait bien que cette merde refonctionne, quelle merde ! Ça fait long, bonté de bois, toute la nuit à pas voir si on vous entend. Je crois bien que j’ai un col du fémur bon pour ton four à gâteaux, Germano. Et puis, par là aussi, ce bras-là, une connerie de cassée…

— Ça va aller, m’sieur Colombo, dit Germano visiblement rassuré.

M. Colombo s’évanouit.
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Caleb et Germano se tenaient devant le petit perron de la maison, dans une attitude indécise, avec, dans le mouvement, quand ils en avaient un, la lourdeur caractéristique de l’attente d’une imminence, quelle qu’elle soit, qui décidera pour vous. Germano inspectait, gratouillait et pressait du bout du doigt cette estafilade au creux de sa paume droite, qu’il s’était faite en chargeant le corps du vieil homme dans la camionnette de L’Arnaque appelé à la rescousse pour un transport rapide jusqu’à la maison. Caleb, quant à lui, était simplement là, à se demander peut-être s’il allait y rester un moment encore ou partir bientôt.

Dans l’immédiat, chacun leva les yeux sur le départ de l’ambulance. Ensuite, ils regardèrent L’Arnaque et son aide qui remontaient dans la camionnette garée devant la porte du petit jardin. Sur le trottoir, Le Toubib regarda vaguement s’éloigner la camionnette tape-cul et se disperser les quatre ou cinq enfants, trois ou quatre personnes, réunis là pour l’événement, puis il mit les mains dans les poches de sa veste de toile légère et froissée, poussant de la hanche le portillon du jardinet, et il revint vers la maison.

Germano leva les yeux de son égratignure et dit sans presque bouger les lèvres :

— Il y avait à peine la place pour Colombo dans sa chiotte, à l’autre grande gueule, tellement elle était remplie de tout ce qu’il a fauché. Y fait pourtant pas un gros volume, Colombo.

Le Toubib s’arrêta à deux pas, laissa flotter son regard au hasard, plus particulièrement du côté des plantes et des fleurs qui recouvraient la façade et où s’agitaient des myriades bourdonnantes. Après un temps, Germano recula et s’assit sur la marche du perron, pour inspecter sa coupure plus confortablement. Maintenant, Le Toubib regardait Germano, autour de qui trois guêpes ou abeilles traçaient des cercles. Il dit :

— D’après ce qu’il prétend, c’est pas loin de l’ancien hôpital qu’on lui est tombé dessus pour le tabasser. Ensuite, ces salauds l’auraient traîné jusqu’à la cartonnerie et balancé au fond de ce trou.

— Ces salauds ? dit Germano du coin de sa bouche tordue – et il se résolut à arracher ce lambeau de peau qu’il tripatouillait depuis un moment.

— Il dit n’avoir rien vu, que des ombres.

— Des ombres, répéta Germano.

— Il est secoué, de toute façon, dit Le Toubib.

— Hier soir ? dit Caleb.

— Dans la soirée, oui, dit Le Toubib. Il traînait là-bas. Il dit qu’il cherchait des trucs, dans les maisons abandonnées, pour un grand clapier qu’il doit construire.

— C’est vrai, dit Caleb. C’est vrai qu’il avait dans l’idée de construire un clapier.

Il posa sa main au passage sur l’épaule de Germano, monta les deux marches et marqua un léger temps d’arrêt, avec un coup d’œil à l’adresse des deux autres pour les inviter à le suivre.

Dans le couloir, il faisait relativement frais, entre les strates d’odeurs piquantes animales ; ici, c’étaient de grosses et grasses mouches bleues qui zigzaguaient dans les senteurs ambiantes, ou bien simplement allaient et venaient le long des plinthes.

— Ce que je ne comprends pas, dit Le Toubib, c’est le pourquoi. Pourquoi on est allé s’en prendre à lui ? Le vieux bonhomme ne ferait pas de mal à une mouche.

Caleb actionna la clenche de la première porte du couloir, près de l’entrée, celle-là même dans l’entrebâillement de laquelle il avait glissé un coup d’œil, le dimanche, quand M. Colombo avait réintégré le lapin blanc au bercail. Il poussa la porte.

— Entrez, dit-il.

Il les laissa passer, Germano d’abord, puis il entra à son tour derrière Le Toubib et s’adossa à la porte refermée.

Un clair-obscur épais et moite baignait la pièce, zébré de rais de lumière filtrant à travers les persiennes de récupération. Des milliers de mouches grésillaient comme une suie vivante sur le pourtour des vitres. Après les quelques secondes nécessaires à l’adaptation visuelle à la pénombre, on prenait conscience du grouillement feutré, et on apercevait les lapins. Il y en avait peut-être plusieurs centaines, recouvrant le sol de l’épaisse moquette bossuée et mouchetée de leurs pelages, avec comme des touffes d’herbe disséminées, les oreilles couchées, droites ou brisées, emmêlées par le souffle invisible et pétrifié d’une étrange bourrasque. Parmi tous ces lapins, trois cercueils en chêne, superbes de terrible élégance, deux remplis de paille, de gamelles de grains, de foin, encore de lapins suintant comme une gelée bizarre et pelucheuse. Le troisième cercueil était debout, appuyé contre un des murs, et sur son couvercle vitré que pas une trace de doigt ne souillait il y avait un carton blanc scotché, avec un nom écrit, d’une écriture appliquée : Jean-Étienne Tardieu.

Après avoir retenu leur souffle le temps nécessaire, ils se laissèrent aller à une lente et prudente reprise de leur respiration. Germano dit, de cette voix et sur ce ton qu’il eût employés dans une église :

— On pourrait pas ouvrir une fenêtre ?

— Entrouvrir, dit Caleb.

Le Toubib et lui-même, prudemment immobiles, laissèrent à Germano le soin de traverser sans accident la mer de lapins. Il avançait en glissant les pieds sans oser décoller trop la semelle, comme chaussé d’une seule et immense pantoufle, et le bouillonnement soyeux des lapins s’ourlait de manière temporairement plus marquée au niveau des chevilles.

— C’était tout ça, ce truc bizarre dont je voulais te parler l’autre fois, dit Caleb.

Germano entrouvrit une fenêtre. Pas une des mouches sombres n’en profita pour s’enfuir, mais en revanche des guêpes entrèrent. Il se tenait contre le mur, comme sur l’autre rive d’un lac très profond et rempli d’êtres vivants indéfinis. Stupéfait, à la fois amusé et admiratif, il dit :

— Ce qui colle pas, n’empêche, c’est le poids de ces putains de cercueils, et Colombo qui doit tout juste avoir la force d’être constipé.

— Tu veux dire comment il a fait pour les transporter ? dit Caleb.

— Tout seul et en nocturne en plus, puisque personne l’a vu. Gazoline et moi, on les avait repérés, ces sacrés cercueils en chêne. Ils étaient dans la morgue quand ils ont abandonné l’hôpital, et ça faisait drôle, d’ailleurs. Ils ont évacué les lieux et tout laissé en plan du jour au lendemain, ou presque. Évidemment, des tas de gens se sont précipites pour rafler ce qui était bon à prendre. On les avait repérés, les cercueils, à cause du chêne, et pas pour nous. Pour Joseph-Joseph, le marinier, tu sais, qui retape une péniche.

Ils regardaient, songeurs et incrédules, abasourdis, le spectacle de la pièce. Au bout d’un certain temps, Le Toubib dit :

— Au fait, il a fini de la retaper ?

— Qui ? dit Germano.

— La péniche. Joseph-Joseph.

Ni Caleb ni Germano ne le savait, aussi ni l’un ni l’autre ne répondit.

— Ça me turlupine, dit Germano entre ses dents, hochant la tête, regardant les lapins grouiller, mais surtout les cercueils au milieu de cette couche épaisse pelucheuse et palpitante, et puis regardant sa griffure au creux de la main qu’il continuait de palper du bout d’un doigt recourbé.

Ça le turlupina toute la journée.

Le soir venu, ça le turlupinait encore, exactement comme s’il n’avait fait qu’y songer seconde après seconde, du matin jusqu’à maintenant, tandis qu’ils faisaient la tournée des cliniques et hôpitaux des secteurs sud de la ville.

Certains jours, fréquemment en vérité, Germano terminait son après-midi de travail en compagnie de Caleb, avec qui il buvait une bière tout en regardant passer les filles. Ils rentraient au Rendez-Vous ensemble.

Il était accoudé au comptoir repliable de l— EL DORADO, n’avait pratiquement rien bu de sa bière, picorant à peine dans sa barquette de frites maintenant froides. Il évitait même de regarder en direction des deux filles très mignonnes, à la peau dorée, qui attendaient leurs portions. En d’autres temps, il serait resté là avec un air idiot, ou bien se croyant obligé de proférer des imbécillités sans intérêt, comme s’il n’avait que cette solution-là pour éviter la noyade et échapper à cette évidente et essentielle interrogation : Bon Dieu, comment des filles aussi belles peuvent-elles réellement exister, d’un bord à l’autre du monde ?

Et il dit :

— T’avoueras, merde, qu’il y a de quoi être turlupiné, non ? Quand on est revenu deux jours plus tard avec un Trafic, Gazoline et moi, pftt ! plus rien, et je dis bien : deux jours plus tard. Les cercueils avaient disparu, cette sacrée morgue de merde était vide, et ce qu’on peut dire, c’est qu’une morgue vide c’est encore moins vivant qu’une morgue pleine.

Une des deux filles choisit le ketchup, l’autre la sauce piquante. Elles écoutaient Germano sans en avoir l’air, et il ne s’en apercevait pas, ne s’en souciait pas… alors que quand il le voulait, d’ordinaire, c’était extrêmement rare qu’il suscitât l’intérêt.

— On avait l’air de deux cons, Gaz et moi, avec notre haut bahut emprunté. Si je dis que les cercueils sont chez les lapins de Colombo, il va vouloir les piquer.

— Ne lui dis pas, dit Caleb en servant la sauce piquante.

Germano plissa les paupières. Il égrena une série de petites grimaces buccales, sans rien regarder de précis ailleurs que droit devant lui. Les filles s’éloignèrent et lancèrent des « bonsoirs » auxquels il ne répondit pas ; il n’eut pas un cillement en direction de leur départ jumelé de hanches rondes et roulantes.

— Tu penses que Le Toubib a raison, toi, à ton idée ? Que le vieux bonhomme a pu tomber tout seul dans ce trou, un peu trop saoul ? Sans que personne s’en mêle ?

— On ferme, dit Caleb. Ces deux-là étaient les dernières.

— Les dernières quoi ? dit Germano, redressant son dos courbé et serrant à deux mains sa boîte de bière pleine, comme s’il la découvrait seulement.

Pas très longtemps après la tombée de la nuit, les jeunes qui faisaient les pitres sur leurs motos et mobylettes, au carrefour d’une rue parallèle à La Rue, virent arriver sur eux la Pontiac grise, sans qu’ils pussent dire, à peine une dizaine de secondes après, d’où elle émergeait exactement.

La plupart d’entre eux, pour ne pas dire tous, voyaient la Pontiac pour la première fois, car ils n’étaient pas dans le quartier le dimanche de sa précédente apparition – ils s’occupaient, dans les terrains vagues périphériques, à cette même gymnastique mécanique et pétaradante aux accents de laquelle ils s’efforçaient d’animer la nuit du carrefour. Mais s’ils n’avaient pas vu, ils en avaient entendu parler.

La Pontiac ne roulait pas vite, contrairement à ce qui circulait d’ordinaire dans le secteur. Son allure presque lente de félin métallique en chasse était le premier indice inquiétant.

Elle roulait vers les jeunes, sans hâte, néanmoins avec une détermination absolue, et, sans le moindre doute, s’ils ne s’étaient pas écartés, le long squale gris, crasseux de ses mystérieuses équipées antérieures, les eut aplatis, éjectés, dispersés, sans dévier d’un centimètre…

Tout ce que certains crurent remarquer, c’est que le véhicule contenait au moins quatre occupants.

La Pontiac poursuivit son chemin, ou devrait-on plutôt dire sa trajectoire, comme quand on parle d’une flèche, d une balle, d’un projectile quelconque lancé vers une cible. Et sa cible, c’était La Rue.

… Tandis que pas si loin de là, juste sur un autre pan coupé de nuit, la silhouette maigre, déchirée, au souffle arraché, la silhouette brinquebalante, tirée à hue et à dia par le propre élan désordonné de sa détermination, balancée ici et là, projetée d’un mur à l’autre, courait, courait à toutes jambes, titubante, bien souvent plus près de tomber que de bondir, et pourtant bondissant, pourtant courant autant avec ses mains qu’avec ses pieds, expirant des rauquements comme des lambeaux de toux, comme glissante et tirée par le râle même, et chahutée, le bruit de ses pas à peine audible dans les pierres…

Elle finit par s’abattre. Néanmoins toujours debout, simplement appuyée des genoux et des mains contre le mur de la ruelle étroite, noire, plus étranglée qu’une trappe de cauchemar, et ensuite uniquement des genoux, des cuisses, tandis que ses bras maigres beaucoup trop lourds s’efforçaient de retirer le blouson de toile légère, claire, bien trop claire. La silhouette laissa choir au sol le blouson et reprit sa course à travers le dédale. Nu-pieds, les jambes du jean éclatées aux coutures à plusieurs endroits, frappant, battant l’air, courant…

Tandis qu’au même instant ils entraient dans la salle du café Le Rendez-Vous. Celui aux mitaines de cuir pour la seconde fois.
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Ils traversèrent la salle comme ils avaient traversé la terrasse : sans que les rares clients assis aux tables retiennent une once de leur attention. Ils savaient où aller. Ce qu’ils voulaient aussi, à n’en pas douter.

— Quand est-ce que vous aurez fini cette partie, merde ? était en train de dire L’Arnaque qui tournait et s’agitait depuis un moment autour du billard, bousculant des coudes les spectateurs. Apprenez à jouer chez vous avant de venir trouer le tapis ici. Je vous fais une démonstration à l’œil, quand vous voulez !

Il donnait ce numéro pénible et bruyant depuis un moment. Les jeunots qui poussaient la boule l’envoyaient régulièrement paître ou tentaient de l’ignorer, pour un même résultat dans les deux cas.

À l’arrivée des nouveaux venus, au moins, comme tous et toutes, L’Arnaque marqua un temps de silence.

Derrière l’homme aux mitaines, ils étaient trois. Il y en avait un quatrième, sans doute, au volant de la voiture garée devant la terrasse : dans le silence tombé de toutes les bouches, coïncidant avec le passage à un autre morceau du juke-box, on entendit tourner au ralenti la respiration veloutée de la Pontiac.

Les trois qui accompagnaient l’homme aux mitaines étaient légèrement plus grands que lui. Costauds, vêtus de jeans et de T-shirts kaki ou blancs qu’on eût dit tissés à même le muscle, le plus inquiétant de cet uniforme était pourtant sur leurs traits mêmes, dans la terrifiante vacance de leur regard. Ils tenaient des manches de pioches à deux mains, sauf un, armé, lui, d’un fusil à pompe.

Les joueurs de billard, Ti Freddy et Gazoline, firent retomber les queues blanches en un geste similaire, chacun d’un côté, comme s’ils fermaient une parenthèse. Il y avait aussi Cannidrix, La Science avec une nouvelle fiancée jamais vue, Siegfried, Godzilla, des filles accompagnant les pousseurs de boules, et puis Loulou, Jean-Baptiste, Jamy. Tous ceux de La Rue étaient là, ou presque. Il y avait l’employé de L’Arnaque, qu’il avait tiré du ruisseau et n’appelait jamais par son nom, s’il en possédait un, ni par un sobriquet, qu’en fait il n’appelait jamais, et de ce fait personne d’autre non plus. La télé pour une fois était éteinte.

Il y avait Cécilia, au bar, côté clients.

Il y avait Caleb, un peu en retrait comme toujours et pourtant parmi eux.

Les regards glissèrent des uns aux autres, rampants et circonspects.

Une nouvelle chanson monta du juke-box. L’homme aux mitaines bougea les épaules sous son blouson de cuir – une vibration d’énergie mal contenue. Il se remit en marche, déterminé, écartant comme chose tout à fait négligeable L’Arnaque qui se trouvait sur son chemin et qui ouvrit la bouche, sans plus, pour une protestation estomaquée, tandis que l’homme aux mitaines achevait le troisième pas de son élan devant la porte marquée PRIVÉ, en fond de salle, entrouverte, et la poussa sans hésiter, n’étant pas venu pour autre chose, ce qui fit voler la pancarte de carton, et il entra dans la pièce.

— Hé ! Toi ! dit Cécilia, au bout de quelques secondes alourdies par la stupéfaction.

Elle descendit de son tabouret, repoussant son cocktail, courut vers l’arrière-salle. Les gens s’écartèrent machinalement pour la laisser passer, au lieu de tenter un geste qui l’eût empêchée de franchir la porte. Elle criait :

— Où est-ce que tu te crois, toi ? Qu’est-ce que vous voulez ?

À sa table du fond, dans l’alignement du billard, Caleb esquissa une sorte de mouvement tendu, donnant l’impression qu’il était à deux doigts de se lever, mais il posa simplement une main sur la table, sans vraiment appuyer dessus. Dans son regard bleu glacé, une froidure d’autre saison venait de pétrifier l’eau ordinairement calme et translucide. D’où il se tenait, il pouvait voir directement le seuil de la porte sur l’arrière-salle. Et puis la crispation fondit, dans les tendons et les muscles de sa main à plat sur la table. Son attention fut attirée par une mouche engluée au bord d’une goutte de bière.

Un des compagnons de l’homme aux mitaines avait fait un mouvement en direction de Cécilia, quand elle s’était précipitée, pour l’empêcher de suivre l’autre. Il ne fut pas suffisamment rapide, de toute façon empêché dans son mouvement par les clients massés entre lui et la porte marquée PRIVÉ.

La voix de Cécilia s’élevait :

— Sortez de chez moi, vous entendez ! Sortez d’ici ! Qu’est-ce que vous cherchez ? Où est-ce que vous vous croyez, bon Dieu ? Je vous interdis, espèce de…

Quelque chose se brisa.

Dans la salle, ils étaient debout, échangeaient des regards furtifs, ils se préparaient déjà à fuir, à oublier, quoi qu’il advienne et quoi que ces regards eussent ou non présagé de justement redoutable, ou bien ils regardaient en direction de la porte, et la chanson du juke-box traçait gaillardement des vagues au-dessus et autour de tout cela. La mouche avait quitté son piège liquide et sucré, immobile en lisière gluante. Caleb se leva de sa chaise. La pâleur marquait de taches grises le bas de ses tempes.

— Espèce de grand connard ! brailla Cécilia. Sors de là, tu entends ? Tu cherches quoi ? Tu cherches quelqu’un ? Tu peux me répondre ?

Il dut répondre.

— Quoi ? dit Cécilia. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

L’homme aux mitaines réapparut sur le seuil. Il tenait son manche de pioche d’une seule main, d’une manière pas vraiment menaçante. Moins menaçante que la bouilloire brandie par Cécilia derrière lui, et dont elle asséna un grand coup qu’il évita à demi en se détournant nonchalamment, comme s’il avait eu des yeux derrière la nuque et la certitude que cette malheureuse bouilloire rouge, pas même remplie, ne l’arrêterait guère. Cela fît un bruit sourd, chantant comme une voix humaine, le métal frappant et glissant sur le dos de cuir de l’homme. Il fit encore deux pas et s’immobilisa, ignorant tout à fait Cécilia qu’il laissait derrière non seulement sans résister ni se défendre, mais sans lui accorder un second regard, un fragment de coup d’œil, après celui qu’il lui avait juste glissé au moment du choc. Elle laissa tomber la bouilloire au bout de son bras.

La mouche s’était traînée sur un centimètre avec beaucoup de peine, tirant un filet de bière derrière elle, une entrave collante qui la reliait encore au marais. Elle commença de lisser ses ailes bleues avec ses pattes. Elle était en train de reprendre du poil de la bête, effectuant ce qui devait être fait pour vivre, rien d’autre, rien de mieux.

— C’est un type qui crèche ici, dit l’homme aux mitaines, ouvrant la bouche de manière à être entendu de tous pour la première fois. C’est ton mec, dit-il. Ou ton fils. Je sais pas.

— Quel fils ? dit Cécilia en franchissant le seuil.

Il n’y avait plus rien à redouter de la bouilloire rouge. Elle ne frapperait plus, tous le savaient, et lui l’avait su avant les autres, avant même d’avoir reçu le premier coup.

— J’en sais rien, dit-il.

— Germano ?

— J’en sais rien.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Cécilia dans la chanson du juke-box.

— C’est un jeune type, dit l’homme aux mitaines.

Il regardait tout le monde comme si chacun était seul et en même temps comme s’il avait fini de voir chacun au moment précis où il posait ses yeux sur lui, sur vous, comme si cela n’en valait de toute façon pas la peine. Il dit :

— Un jeune type avec les cheveux qui se cavalent. J’en sais rien, quel fils. Et une fille.

— Une fille ? dit Cécilia.

Puis, comme une douleur mêlée à l’envie de rire :

— Une fille ?

— Une crouille, dit l’homme. Une amie à nous. Une chouette petite.

Les trois autres souriaient.

La mouche lissait soigneusement ses ailes. Le fil de liquide était coupé, entre la lourde goutte de mousse et elle. Elle lissait ses ailes, puis s’arrêta, demeura à ne rien faire ni bouger, pareille à une de ces fausses mouches en plastique qui sortent des morceaux de sucre, au beau milieu du café.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? dit Cécilia.

— Ce qu’il a fait ?

— Qu’est-ce qu’il a fait avec cette fille dont tu parles ?

— Une jolie petite salope, une bonne copine. Il nous l’a piquée, voilà ce qu’il a fait.

Cécilia rit brièvement. Elle se baissa et posa la bouilloire au sol, précautionneusement. Se redressa. La pâleur de son visage commençait seulement à s’estomper. Les lèvres, surtout. Elle passa sa langue dessus pour en gommer la sécheresse, eut un mouvement bref de la tête, fourra une main dans ses cheveux épais.

— Germano a piqué une fille, fit-elle platement.

Elle marcha vers son bar, reprenant sa place derrière, s’arrêtant à hauteur de son verre posé sur le zinc.

— S’il s’appelle Germano, dit l’homme aux mitaines.

Elle but d’un trait le contenu du verre, reposa le verre.

— Il a piqué une traînée. Germano.

— Une amie à nous, dit l’homme.

— Allez vous faire foutre. Sortez d’ici, avec vos fusils, comme si on était dans un western. Ou j’appelle la police.

Elle fit un pas vers le téléphone.

— Quelle police ? dit l’homme aux mitaines.

Il balançait le manche de pioche, nonchalamment, et cela mettait le feu à ses bagues.

— La police, tiens.

— La police, dit l’homme en balançant son manche de pioche.

À la table des joueurs de cartes, Jamy se leva, faisant glisser les pattes de sa chaise bruyamment. Le type armé braqua instantanément son fusil sur lui, et Jamy se rassit.

— Laisse, dit l’homme aux mitaines dont les épaules s’affaissèrent légèrement. Laisse.

Il alla se poster à hauteur du «  pouce  » du zinc, s’y accouda. Il dit :

— Tu vas nous servir à boire, d’accord ?

— Dans des grands verres ?

— C’est ça.

— Vous pouvez vous les prendre les plus grands possibles et vous les enfoncer dans le cul, dit Cécilia.

Elle versa du jus d’orange dans le shaker, ajouta une poignée de cubes de glace, saisit la bouteille de gin sur l’étagère du miroir, derrière elle, dévissa le bouchon tout en soutenant le regard de l’homme accoudé.

— Profond, dit-elle.

Il acquiesça, inexpressif au possible. Un des trois autres tourna les talons et fit quelques pas comme s’il cherchait où aller, avant de s’arrêter devant Siegfried, assis sur sa chaise dans son long habit aux couleurs chatoyantes et il attendit, il attendit au centre de cette immobilité que Siegfried lève enfin les yeux. Alors, il cogna sèchement d’un mouvement qu’on ne vit ni commencer ni se produire, juste exploser en un bruit mat et désagréable, horriblement inadapté dans sa sobriété au sang trop rouge et trop giclant, avant que l’homme frappé bascule et tombe de sa chaise qu’il entraîna dans sa chute, bras et jambes agités. Siegfried s’écrasa au sol, où il fut, un instant aussi stupéfait que physiquement sonné, non pas allongé et inerte, non pas tout son corps touchant terre, mais dans cette position désarticulée et irréelle au beau milieu de laquelle il était entré en contact avec le plancher, un peu comme une statue de bois. Le sang coulait de son nez, pissait de la lèvre ouverte, barbouillait ses dents par contraste bien trop blanches et dont plusieurs avaient disparu. Il abandonna sa rigidité de statue, prit appui à deux mains sur le parquet, les poings suffisamment écartés de la flaque de sang pour ne pas s’y souiller.

L’homme souriant frappa une seconde fois, sans qu’on vît davantage de quel point de l’espace très proche et très dangereux était parti le coup. La tête de Siegfried roula sur le sol, au bout d’une large trace sanglante en arc de cercle évoquant une déchirure.

— Laisse, dit l’homme aux mitaines, en se décollant du zinc.

L’autre tourna la tête vers lui, aspira entre ses dents en tordant les lèvres.

La mouche s’était remise en marche et s’éloignait en ligne droite, ne laissant aucune trace derrière elle. Caleb ouvrit la bouche, la referma, ses lèvres soudainement craquelées, sèches, comme s’il avait passé plusieurs heures d’affilée sous le soleil.

Cécilia plongea la main sous le bar, elle marcha sans un mot vers l’extrémité du zinc, fit trois pas qui l’amenèrent à hauteur de l’homme aux mitaines, et leva le nerf de bœuf.

Caleb se mit en mouvement, fermant les yeux, frappant doucement la table du bout des doigts, pour une sorte d’élan symbolique, et la mouche provoquée par le choc s’envola vers un endroit, quelque part, où personne ne la vit se poser.

Mais le bras de Cécilia ne retomba point, car l’homme aux mitaines l’avait frappée avant, sans effort, d’un geste machinal et automatique. Il faucha l’air avec le manche de pioche, cela produisit un vrombissement blanc dont toute la brève puissance pointue percuta le ventre de Cécilia. Elle poussa un cri de pierre broyée, lâcha le nerf de bœuf en donnant l’impression qu’elle le lançait en arrière avec une précision de jongleuse dans le bac à vaisselle du zinc. Elle tomba à genoux, les mains crispées sur son ventre, la bouche ouverte, le sang quitta son visage.

— Une petite suceuse de pine fantastique, dit l’homme aux mitaines. C’est pour ça qu’on l’aime bien.

L’autre braquait son fusil sur tous, l’agitant de gauche à droite.

— Bougez d’un pet, et j’arrose.

Caleb continua d’avancer, se frayant un passage entre tous. Quand il vit le canon du fusil braqué sur son ventre, et le visage de celui qui le tenait, et son œil plus vide et rond que celui de son arme, il s’arrêta.

— Dites-lui, quand vous le verrez, dit l’homme aux mitaines. À ce petit con.

Il sortit rapidement, les autres suivirent, celui avec le fusil en dernier. Sur la terrasse, ils donnèrent au passage des coups de manche de pioche sur les tables, qui retentirent comme d’énormes déflagrations en série. La Pontiac gronda, cernée par les claquements de portières.

Une fois le silence retombé, prêt à se déchirer d’une autre façon sous le poids de son contenu bien trop vaste et trop lourd, Cécilia resta assise sur le sol, contre le flanc du bar, reprenant son souffle, et Caleb serra plus fort les poings sur la colère qui n’avait pas hurlé, sur celle qu’il ne hurlerait pas.

— Sortez ! dit Cécilia d’une voix déchirée. Sortez de chez moi.

Caleb fit un pas vers elle.

— Ne reste pas là, dit-il. Allons.

— Quoi, « allons » ? dit-elle. Tu es là, toi ? C’est maintenant que tu parles ? Que tu élèves la voix ? Et c’est tout ce que tu dis ? Allons ! Qu’est-ce qu’ils voulaient ? D’où ils sortent ? Qui c’est ? Qu’est-ce qu’ils veulent à Germano ?

— On ne sait pas si c’est lui qu’ils cherchent, dit Caleb. On ne peut pas savoir.

— Pourquoi ces types le chercheraient ? dit quelqu’un, et tous en même temps retrouvèrent la parole.

— Ils entrent chez les gens comme ça, dit Cécilia. Avec des manches de pioches et des fusils, et ils…

— C’est une fille qu’ils cherchent, dit la voix de L’Arnaque.

Un groupe entourait Siegfried, le soutenait, le redressait, ils étaient dix à vouloir s’occuper de lui qui tentait de sourire au milieu de son visage démoli, ils cherchaient ses dents par terre, des jeunes filles très pâles le considéraient sans oser respirer à fond, avec des grimaces instinctives et dégoûtées dont elles n’avaient pas conscience – la nouvelle fiancée de La Science menaçait de se trouver mal à retardement.

Cécilia regardait la main que lui offrait Caleb. Elle aspira violemment deux fois de suite, plissa les paupières, hochant la tête de gauche à droite. Alors il renonça et sa main retomba. À Cannidrix qui se penchait sur elle et s’apprêtait à mettre un genou en terre, elle adressa le même refus. Elle dit :

— Ils entrent chez les gens… Il y a ceux qui partent et vous abandonnent, tous, les uns après les autres, et aujourd’hui il y a ceux qui viennent d’on ne sait où, qui entrent chez vous avec des fusils… C’est trop facile, non ? Merde, non ? Et c’est trop facile aussi de rester là, à ne rien dire, à se laisser casser les dents ou bien les écouter vomir leurs abominations sur vos enfants. Bon Dieu !

— Cécilia, dit Caleb. Relevez-vous et calmez-vous. C’est fini.

— Un jour tu me tutoies, un jour tu m’appelles madame, hein ?

— C’est fini, Cécilia.

— Quoi, fini ? Qu’est-ce qui est fini ? C’est parce qu’on se dit que je suis seule qu’on a le droit de m’emmerder ? J’ai un fils et un mari ! Tu le connais, toi, non ? Tu ne le connais pas ?

Une douleur creusa les rides profondes de Caleb, voilant la clarté de ses yeux. Il approuva, regardant ses mains ouvertes, les refermant.

— Bien sûr, dit-il.

Elle se releva, avec difficulté mais seule, accrochée d’une main au bar, l’autre main toujours pressée sur son ventre ; Ti Freddy qui remplissait de glaçons un sachet suspendit ses gestes. Les gens autour de Siegfried sur sa chaise et avec ce sourire qu’il voulait conserver à tout prix s’étaient interrompus eux aussi, et tous les yeux étaient tournés vers Cécilia. Quand elle fut debout, l’assemblée ressentit un allégement marqué dans la lourdeur ambiante.

— Si on croit que je suis une menteuse, que Cécilia raconte des histoires quand elle a trop bu, demandez au chercheur d’or ! Demandez-lui ! Il l’a rencontré, lui, mon mari, ça va faire sept ans, hein ? juste avant de s’amener ici. Hein ? Je suis une menteuse, Caleb Kaszubiak ?

Il soutint sans ciller le regard embrasé et comme fou de Cécilia.

— Non.

— Alors, dis-le… Dites-le qu’il est vivant, puisqu’il était vivant il y a sept ans, et pourtant… pourtant, tout le monde le croyait disparu de la surface de la terre… Où est-ce que je pourrais l’attendre ailleurs qu’ici, Caleb Kaszubiak, tu ne dis rien ? Personne ne dit rien ? Caleb Kaszubiak, tu parlais de lui à longueur de jours, et après avoir eu ce que tu voulais, tu n’as plus rien dit, rien, jamais, comme ce soir, comme maintenant ! Jamais ! Rien dit, rien fait !

Et personne ne disait davantage, dans cette portion de nuit chaude et colorée que la salle de café retenait prisonnière. Gazoline posa doucement la queue de billard sur le tapis vert, dans l’éruption de couleurs vives que dessinaient les boules éparpillées. Le visage de Cécilia, aux traits défaits, chavira dans les larmes qui coulaient en silence. Les larmes tombèrent de son menton sur sa poitrine, roulèrent dans le décolleté de sa robe ; elle les essuya du plat de sa main, ainsi que sur ses joues, et puis du bout des doigts de chaque côté de sa bouche, disant :

— Allez-vous-en. Partez tous, s’il vous plaît.

Caleb n’attendit pas qu’ils se décident, ni de voir quel effet les paroles produisaient sur les autres. Il quitta la salle le premier, sans un regard ni un mot pour personne, n’emportant dans le silence que le bruit de ses pas, et puis, sur la terrasse, le griffement discret des pattes du chien surgi de la lisière de la nuit.

Il gagna à pied la rue voisine, et son immeuble, ce qui ne lui prit pas cinq minutes – trop peu pour lui permettre de reprendre ses esprits. Ça suffisait pour glisser vers le pire de cette première nuit de chaos.

Il y avait de la lumière sous sa porte, un trait bavant sur le mauvais parquet du seuil, une frontière à ne pas franchir. Mais il la franchit, avec le chien qui grondait sourdement, c’était chez lui, il poussa la porte.
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La lumière provenait de la pièce voisine, la pièce du bout, la chambre à coucher. Le grondement du chien monta d’un ton quand l’ombre noire glissa sur le sol, prolongeant la silhouette encadrée dans la porte de communication, puis il se tut aussitôt, identifiant celui qui se trouvait là.

— C’est toi, Caleb ? souffla la silhouette.

Caleb referma, machinal, la porte d’entrée. Il tressaillit au bruit de la serrure qui se bloquait dans son dos.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-il.

L’autre ne bougeait pas. Il se contentait de rester planté entre les deux pièces, éclairé par la nuit tombée de la fenêtre, à sa droite, et, derrière, la lumière de l’ampoule de chevet. Il laissa le chien lui flairer les jambes, sans broncher, mais quand l’animal tendit le cou et voulut passer le seuil pour entrer dans la chambre, Germano se baissa, en un lent mouvement fatigué, comme si quelque terrible effort lui avait brisé les reins, et posant la main sur le garrot du chien, il dit d’une voix cassée :

— Reste là.

Et le chien obéit, attendit que l’interdiction fut levée, soit par Germano qui lui barrait le passage, soit par Caleb, ce qui, de toute façon, ne pouvait pas tarder. Germano lui tapota un peu la tête, l’esprit ailleurs, puis se redressa. À présent, Caleb avait traversé la pièce et se tenait devant lui.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? répéta-t-il.

— J’ai été obligé, dit Germano.

Il faisait grand effort pour se donner une contenance, sachant bien cependant que le masque avait déjà commencé de se lézarder, évitant du mieux qu’il pouvait le regard scrutateur de Caleb, plissant les paupières comme si des sources éblouissantes le cernaient de toutes parts. Caleb l’écarta et entra dans la chambre, fit quatre pas, s’arrêta au pied du lit, tandis que le chien hésitait un court instant, lui, avant de continuer vers la tête du lit avec sous les pattes ce petit bruit de graviers égrenés sur le parquet, jusqu’à flairer la main qui pendait, toucher de sa truffe humide les doigts recourbés sans que le contact provoque la moindre réaction chez la fille, pas une contraction des doigts, un tressaillement, rien, et alors le chien tourna lui aussi les yeux vers Germano.

— Bon Dieu, souffla Caleb.

Sans bouger encore. Avec ce visage creusé par les événements récents du Rendez-Vous, et dont la rude douleur n’était pas tombée. Son regard pétrifié avait glissé vers elle et ne parvenait plus à s’en détacher.

Elle était allongée sur le dos, les paumes et le creux des coudes tournés vers le haut, une main dépassant du bord du lit. La plante de ses pieds nus, le dessous plat de ses orteils étaient couverts d’une couche noire de saleté. À travers l’abat-jour cabossé et jaune, la lumière de l’ampoule éclairait en plein son visage tourné de côté, et le tendon du cou, traçant un angle dur avec la clavicule, dessinait un triangle d’ombre profonde au centre duquel une veine battait.

Les yeux clos, paupières frémissantes sur des visions cavalantes et cauchemardesques – peut-être. Entre quinze et vingt ans. Ses cheveux ébouriffés cachaient mal une plaie encroûtée. Elle ne portait visiblement rien sous son T-shirt en lambeaux couvert de sang séché et de taches, ni sous le jean aux béantes et multiples déchirures. Ses bras nus, la peau de ses jambes visibles dans les accrocs, étaient striés d’écorchures, de griffures, de traces diverses.

— Qui est-ce ? demanda Caleb d’une voix qui tomba desséchée de ses lèvres.

— C’est… une copine, dit Germano.

— Une copine, hein ?

— Elle s’est fait attaquer, je l’ai sauvée, je l’ai amenée ici, en attendant. Quand elle ira mieux, on fichera le camp. Le dis à personne, Caleb. Le dis pas à Cécilia, et pas non plus à… personne, d’accord ?

— En attendant. En attendant quoi, bon Dieu ?

— Je sais pas. Qu’elle aille mieux. On va la soigner un peu, et puis…

— Pour qui tu me prends, Germano ?

Germano s’approcha, des esquisses de gestes sans signification au bout de ses mains énormes, tirant derrière lui une ombre de gorille monstrueux qui dansait jusqu’au plafond.

— Je l’ai pas fait exprès, Caleb. Je voulais pas l’amener ici, mais j’ai pas pu faire autrement pour la mettre à l’abri. C’est provisoire, Caleb.

— Il y a des types qui la cherchent, dit Caleb.

— C’est des types qui veulent lui mettre la patte dessus, je sais pas trop pourquoi.

— C’est ta copine et elle ne t’a pas dit pourquoi ?

— C’est pas ma copine depuis longtemps, et on n’a pas parlé de…

— Arrête ça, Germano, dit doucement Caleb. Comment tu veux qu’on y croie une seconde ?

Ses épaules s’affaissèrent un peu plus. On l’aurait dit arc-bouté intérieurement pour résister aux protestations de Germano qui auraient dû, logiquement, jaillir à flots. Mais il n’y eut pas de protestation. Germano ouvrit les mains, les regarda, vides, les laissa retomber et attendit tout en refermant lentement la bouche, la lèvre inférieure avancée sur l’autre.

— Toi aussi, ils te cherchent, dit Caleb.

La jeune fille allongée bougea une épaule et gémit faiblement dans son sommeil – si c’était du sommeil –  et ses lèvres s’ouvrirent, se refermèrent, avec un bruit régulier de goutte d’eau.

— Ils te cherchent, Germano, et elle aussi. Les mêmes que l’autre fois, l’autre dimanche, dont tout le monde a parlé des heures durant après qu’ils sont passés et repartis. Tu les as vus, l’autre dimanche, toi.

Germano fit aller et venir sa bouche d’avant en arrière, avec toujours ce regard ébloui qu’il ne savait où ni comment reposer.

— Tu les as vus et ils t’ont vu, dit Caleb. Tu ne les intéressais visiblement pas, pas encore, en tout cas pas comme ce soir. C’est dommage pour Siegfried, tout ça.

— Siegfried ?

— Oui. Dommage pour Cécilia, aussi.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

La jeune fille ouvrit les yeux, cessant son clapotis de lèvres, mais elle gémit plus fort et tenta de se redresser ; Germano se précipita, saisit le récipient posé au sol, que Caleb n’avait pas remarqué et qui était la gamelle du chien, aux parois constellées d’éclaboussures et au tiers emplie de vomi. Après deux spasmes qui lui rejetèrent la tête de côté, une fois à gauche, une fois à droite, ses yeux se révulsèrent et Germano n’eut que le temps de l’empoigner par les cheveux pour la maintenir au-dessus de la gamelle. Il s’exécuta avec une certaine dextérité. Elle vomit un jet lourd de liquide brunâtre.

— C’est le chien qui va être content, remarqua négligemment Caleb.

Le chien regardait cela depuis l’autre bord du lit, et quand il entendit Caleb parler de lui il eut un bref mouvement de queue, mais sans se distraire du spectacle qu’il avait sous les yeux.

Une odeur d’alcool rance emplit la pièce. La fille vacillait, appuyée sur un coude. Ses paupières étaient retombées sur le déraillement de son regard blanc. Germano reposa la gamelle au sol et soutint la tête de la fille, avec une étrange tendresse à la fois absolue et maladroite, en la recouchant. Une fois la tête sur l’oreiller, il retira sa main, repoussa au passage une mèche de cheveux qui tombait dans la figure. Elle respirait fort, bruyamment, la bouche ouverte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Germano d’une voix pas très sûre, comme entamée, sans quitter des yeux la fille couchée devant lui.

Il était agenouillé d’un côté du lit, le chien se trouvait de l’autre, et Caleb debout au pied. Caleb passa une main sur son front, qu’il immobilisa un instant devant ses yeux, tandis qu’il répondait en quatre phrases lapidaires à l’interrogation. Germano se releva, s’appuyant sur le lit dont le sommier grinça.

— Ils disaient qu’ils me cherchaient ? demanda-t-il.

— Et elle aussi, oui, dit Caleb. Je suis content de voir que tu t’inquiètes pour ta mère et Siegfried. Ils s’en tireront, merci.

— Ils ont tapé sur Cécilia ? Ils disaient qu’ils me cherchaient, moi ?

— Elle a pris un coup de manche de pioche dans le ventre, mais ça va. Qu’est-ce que c’est tout ce cirque, Germano ? Et elle ? On dirait bien qu’elle a été renversée par un camion… un camion qui transportait sans doute un chargement de whisky, en plus…

— Je l’ai trouvée, dit Germano.

Il recula, vint se planter à hauteur de Caleb. Les gémissements qui roulaient dans la gorge de la fille s’interrompirent. Elle continua de respirer bruyamment, la bouche ouverte, dévoilant une prémolaire sérieusement cariée, une autre couronnée de métal blanc.

— Qui est-ce, enfin ? dit Caleb.

— Je sais pas.

— Bon sang, écoute, si tu ne veux pas me dire…

— Je sais pas, Caleb ! dit Germano sur un ton suppliant. Je l’ai sauvée, c’est tout. Je lui suis venu en aide.

— Tu l’as sauvée de ces… tu l’as tirée des pattes de ces types avec des manches de pioches, c’est ça ?

— Je sais pas, Caleb !

— Il y en avait un qui avait un fusil, je ne te l’ai pas dit ? Il avait un fusil, Germano. C’est des types à se balader avec des manches de pioches, des fusils, et ils entrent dans les bars comme ça, ils rigolent quand on leur parle des flics, et ils tabassent à tour de bras quand et qui ça leur chante, Germano ! Voilà le genre. C’est de ces gars-là que tu l’as sauvée. Sauvée de quelle sacrée aventure, je me demande un peu !

— Je sais pas.

Le chien s’était assis, de manière à pouvoir suivre la conversation et surveiller la fille sans pratiquement bouger la tête.

— Il va falloir quand même que tu m’expliques, Germano. Que tu fasses un effort, tu comprends ? Que tu me dises qui c’est, pourquoi elle est là dans mon lit, cabossée de partout comme ça, pourquoi t’es là, toi, tout cabossé à l’intérieur, on dirait bien, et pourquoi ces bougres de salauds te cherchent, pourquoi ils…

— C’est dimanche, dit Germano. Je l’ai trouvée dans le quartier des ruines, du côté de St-Sauveur. J’ai cru qu’elle était morte, et puis elle respirait. Alors, je me suis dit qu’elle était sérieusement lestée. Je sais pas. Je l’ai ramassée et je l’ai portée dans mes bras.

— Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?

— Rien. Je traînais dans les quartiers morts. Je l’ai prise dans mes bras, elle a ouvert les yeux, elle a dit : « Je veux plus les voir », et j’ai dit : « Qui ? » et elle a dit : « Ces sales mecs ! Protège-moi ! » Et c’est comme ça que je l’ai mise dans une maison vide, en fermant la porte et tout, et je suis venu te retrouver à la rivière. Mais j’ai pas su comment te dire. Ni s’il fallait que je te dise…

— Ils sont passés au Rendez-Vous. C’était eux ?

— Je crois bien. J’en sais rien, mais je m’en suis douté, on ne les avait jamais vus, pas plus qu’elle… Le soir, je suis parti la retrouver, avec de quoi manger un peu. Elle était plus là, elle avait filé ou bien ils l’avaient retrouvée ? J’ai cherché une bonne partie de la nuit et je leur suis tombé dessus. Eux aussi cherchaient. Donc, ils ne l’avaient pas retrouvée.

— Mais toi, si.

— C’est ça. Elle était dans les pommes. Ce soir, elle a voulu s’en aller, elle ne tenait pas sur ses jambes, et il y avait les autres qui rôdaient toujours.

— Tu les as vus ?

— Non. Mais je… mais j’ai vu Colombo ce matin.

— Germano, dit Caleb après un silence. Ça ne rime à rien.

— Je l’ai saoulée, dit Germano. J’ai même pas fait exprès. Je sais pas ce qu’elle a exactement, c’est sans doute de la drogue, je ne sais pas. Des fois, elle veut aller les retrouver. Des fois, elle en a une peur noire et rien que d’en parler ça la fait transpirer et trembler.

— Bon Dieu, gamin, tu l’as saoulée ?

— On a bu un peu, je voulais la tranquilliser, pour qu’elle oublie cette idée fixe qu’elle avait de partir.

— C’est qu’elle avait quelque chose d’urgent à faire. Germano.

— Sans doute, ouais… S’envoyer sa dose, c’est ça ?

Caleb ne répondit rien. Et puis, il haussa doucement les épaules. Ensuite, il alla ramasser la gamelle du chien, quitta la pièce. Le chien le suivit. Ils furent absents trois ou quatre minutes, l’un et l’autre. Quand ils revinrent, ils trouvèrent la scène comme ils l’avaient quittée, avec la fille qui semblait écrasée par tout ce que la pièce pouvait comprimer de sommeil entre ses parois, et Germano bras ballants, l’air sonné. Caleb avait échangé la gamelle du chien contre une cuvette carrée de plastique jaune qu’il tendit à Germano, et que ce dernier se contenta de saisir et de garder à la main.

— Je la sauverai, dit-il sur un ton bref, convaincu.

— Sans aucun doute, Germano.

Germano se frappa le côté de la cuisse avec la cuvette.

— Je la sauverai, t’entends ? C’est moi qui l’ai tirée de là.

— Tirée d’où ? De quoi ?

— De cette merde d’où elle s’est échappée et où ils veulent la replonger quand ils auront remis la main sur elle. Je l’ai ramassée dans les ruines de ce quartier, elle rampait, elle était pleine de sang, je m’en suis occupé et j’ai fait ça tout seul, j’ai eu besoin de personne.

— Et maintenant ? Tu dis que tu l’as lavée ?

Ils la regardèrent, couchée là comme une accidentée au bord de quelque maudite route, ou une de ces silhouettes incertaines que la caméra des actualités télévisées balaie pour moucharder les guerres du bout du monde, avec ses vêtements froissés et maculés, déchirés, le sang sur sa peau.

— C’est cette nuit, dit Germano. Je voulais la changer d’endroit, par sécurité. J’avais repéré un appartement du côté des cartonneries, mais quand je suis revenu, elle était plus là. Je l’ai cherchée pendant plus d’une heure, et pourtant j’aurais cru qu’elle était suffisamment assommée pour pas broncher. Je suis tombé dessus pas loin d’ici, complètement par hasard. Elle avait pas pu marcher jusqu’à la lumière de la rue. Elle était à deux pas de chez toi, je l’ai portée jusqu’ici. On va s’en aller.

— C’est ça, dit Caleb.

Il s’approcha de nouveau du lit et de la jeune fille, se pencha sur elle. Il dit :

— C’est ça, Germano… Tu vas aller voir ta mère, et les autres. Tu vas aller lui dire, à Cécilia, que tout va bien pour toi. D’accord ?

Germano claquait sa cuisse avec la cuvette, à coups réguliers qui résonnaient sourdement. Il n’en finissait pas de tordre ses lèvres dans tous les sens, n’importe comment, poursuivant même ces contorsions tout en parlant. Il dit :

— C’est moi qui l’ai sauvée. Je l’ai recueillie.

— Tu l’as tirée de la merde, Germano, dit tranquillement Caleb. Je le sais. Et puis tu l’as saoulée pour qu’elle n’y retourne pas, c’était pour son bien, je sais.

— On va s’en aller d’ici. J’ai déniché un autre appartement pas loin, du côté des cartonneries, que je vais installer comme il faut, et je pourrai la mettre à l’abri là-bas. J’aurais jamais dû venir ici, Caleb, c’est certain. J’aurais pas dû te mettre dans cette galère.

— C’est rien. Y a pas de galère, petit.

— Je vais la prendre et m’en aller, Caleb.

Il posa la cuvette sur le lit, aux pieds de la jeune fille.

— Tu sais au moins comment elle s’appelle ? demanda Caleb.

— Non. Je crois bien que non. Mais on va s’en aller. Laisse tomber, Caleb.

— Ce qu’il faut, dit Caleb, c’est laver toutes ses griffures, lui faire un brin de toilette, nettoyer cette plaie qu’elle a sur la tête.

— Je comprends pas comment elle a pu arriver jusqu’ici. Dans la nuit, et chargée comme elle est, avec sa tête qui dérape. Parce qu’elle dérape sérieux, tu sais. C’est malheureux. Elle est comme folle quand elle crie qu’elle veut les retrouver pour avoir ce qu’elle cherche. Elle a dû se cogner mille fois, tu crois pas ?

— Oui. Mille fois. C’est quoi, ce qu’elle cherche ?

— Je sais pas. Ils doivent la tenir d’une manière ou d’une autre. Je vais la prendre et m’en aller avec elle, Caleb. T’en as bien assez fait pour nous.

Caleb soupira bruyamment. Puis il dit :

— Rappelle-toi, Germano. Je t’ai dit qu’ils étaient venus au Rendez-Vous, il n’y a pas deux heures de ça. Ils la cherchent, et ils te cherchent. Ils te cherchent probablement à cause de cette nuit où vous lui couriez tous après, la nuit de dimanche à lundi, ou encore ce soir, je ne sais pas. Le mieux, c’est que tu la laisses ici, le temps que tout ça se calme. Que ça s’apaise. Et tu vas rentrer chez toi, rassurer Cécilia avant qu’elle téléphone à tous les flics de la ville. C’est le mieux que tu as à faire, Germano. Je prendrai soin d’elle. Cette nuit. Et on va réfléchir à tout ça, l’esprit au calme, autant que faire se peut.

— C’est moi qui l’ai sauvée, dit Germano.

— J’en doute pas une seconde. Va chercher un peu d’eau dans cette bassine, d’accord ? Une serviette aussi, un gant de toilette, tu sais où trouver tout ça. Et du mercurochrome. D’accord ?

Germano plissa les paupières, le visage froissé comme par un sourire qu’il maintint figé une bonne minute, puis d’un seul coup il se baissa, prit la cuvette et s’élança hors de la chambre à grandes enjambées.

Ils nettoyèrent avec infiniment de précaution les griffures, les estafilades, les écorchures visibles. Caleb les badigeonna de mercurochrome sans que cela provoque un seul tressaillement.

— Bon, dit Germano, quand ils eurent terminé.

— Reviens demain matin, avant d’aller à ton travail.

— Bon, dit Germano.

Quand il fut parti, son pas décroissant dans l’escalier, Caleb tira le drap sur la fille en le pliant sur sa poitrine, et il plaça ses bras dessus, le long de son corps. Pendant un moment, il considéra les traces autour des poignets, la peau brûlée et écorchée par le frottement de liens qui n’étaient sûrement pas plus larges et épais qu’une ficelle d’emballage ou du fil électrique, dessinant des bracelets entrecroisés et imprimés dans la peau. Puis il s’assit sur la chaise qu’il avait tirée là, avec le chien de l’autre côté du lit qui n’en finissait pas de l’épingler au bout de son regard brun, parfois laiteux suivant la direction de la lumière, chargé d’une seule et terrible attente.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi, souffla Caleb.

Le chien soupira.

Ils entendirent, en bas, la porte sur la rue se refermer, et les pas de Germano décroître vers l’autre trottoir, s’éloigner et fondre.

Elle ouvrit les yeux.

— Où il est ? dit-elle, émergeant d’un lac de peur.

— Ça va, dit Caleb. Ça va bien.

Il posa le bout des doigts sur sa main, puis les retira, garda sa main posée sur le bord du lit.

Elle avait refermé ses paupières trop lourdes.

— Où il est ? répéta-t-elle.

— Je suis ici, dit Caleb. Ne t’en fais pas.

— Le cinglé, dit-elle du fond de sa bouche, tournant la tête vers le mur et le chien. Où est le cinglé ?

Le chien interrogea Caleb d’un coup d’œil, mais la fille ne reposa pas la question.
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Caleb ouvrit les yeux : Germano se tenait devant lui, tombé de son mauvais sommeil brisé. Le jour à peine levé emplissait la pièce de gris, juste avant que les premières roseurs de lumière annoncent la chaleur immaculée, encore, d’une journée tendue jusqu’au soir. Des roucoulades dégringolaient des toits. Le chien tournait en frétillant, faisait des allées et venues frénétiques jusqu’à la porte devant laquelle il stoppait net avant de revenir à Caleb ou Germano.

— Ouvre-lui, dit Caleb. Qu’il aille pisser.

Il se leva de sa chaise, avec des grimaces de martyr, raide de courbatures. Après avoir ouvert la porte au chien (qui s’élança et dévala l’escalier), Germano revint se planter près du lit, nerveux, grisâtre, les traits tirés, le regard noir et brillant comme une eau dangereuse.

— Je rêvais de toi, dit Caleb. J’ai rien pu faire d’autre à chaque fois que je piquais du nez.

Sans juger bon de préciser que l’image de Germano n’avait pas davantage quitté sa pensée lorsqu’il s’était tenu éveillé.

— Comment elle va ? dit Germano.

— Et Cécilia ?

— Ça va. Comment elle va ?

Ils regardèrent la jeune fille un instant. Elle était couchée en travers du lit, sur le dos, bras et jambes n’importe comment dans les draps très froissés, celui du dessous dévoilant le matelas en partie, celui du dessus la couvrant des cuisses à la poitrine. Elle avait une respiration irrégulière, forte et bruyante, l’instant d’après plutôt calme, avec de grands moments d’apnée. Elle bougeait, dans ce qu’il convenait peut-être mieux d’appeler son inconscience que son sommeil, se tournait d’un côté, puis de l’autre, violemment et en gémissant. À certains moments, elle avait les yeux ouverts, sans pour autant être éveillée. Des traces de mercurochrome, de salive, salissaient l’oreiller.

— Elle a passé la nuit comme ça, dit Caleb. Je suppose que ça va le mieux possible. Tu as dormi ?

— Elle t’a parlé ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle aurait dû ?

Germano produisit un grognement vague.

— Avec moi, dit-il, elle disait des fois des trucs complètement barges.

— Tu as dormi ? Tu as faim ?

— Des trucs de maboules, tu sais ?

Le regard noir et luisant comme une eau dangereuse était devenu fragile.

— Oui, dit Caleb. Je sais. J’imagine. Viens boire du café.

Le chien tricotait l’ascension de l’escalier. Il poussa la porte entrouverte, l’air satisfait. Caleb referma la porte puis saisit Germano par le bras et l’entraîna dans la cuisine, où il commença par réchauffer un poêlon de vieux café noir avant d’en confectionner une nouvelle cafetière. Des pigeons traversaient régulièrement le cadre de la fenêtre, montant, descendant, dans des bruits de tissus claqués et secoués par le vent.

— Comment va Cécilia ? dit Caleb.

— T’as déjà demandé, et je t’ai dit que ça allait.

— Tu m’as dit « ça va » en pensant à autre chose.

— J’ai dit « ça va » en pensant « ça va ». C’est pas dans le ventre, qu’elle dit, c’est sur le côté, le haut de la hanche, par là. C’est pas le ventre.

— Et Siegfried ?

— Ah, lui, c’est carrément les dents à ce qu’il paraît ! Je l’ai pas vu hier soir, il était parti. Ils étaient encore une dizaine quand je suis rentré. Il paraît que Cannidrix a viré L’Arnaque qui commençait à la ramener un peu trop.

La surface du café dans le poêlon se mit à friser. Germano tourna le bouton du gaz et continua de regarder le récipient sans y toucher, avec la buée odorante qui montait vers lui.

— Ils t’ont pas posé de questions ? dit Caleb.

— J’ai dit que ça devait être à cause d’une fille que j’aurais un peu embêtée au cinéma, un de ces derniers jours, je voyais pas autre chose. Que je comprenais pas.

— Il y a des bols sur l’évier, dit Caleb.

Ils emportèrent les bols fumants qu’ils tenaient à deux mains. Le bout de ciel, par la fenêtre de la pièce voisine, avait commencé de se débarbouiller. La jeune fille s’était tournée sur l’autre côté.

— Je vais rester ici, avec elle, dit Germano. Quand elle ira mieux, je l’emmènerai dans cet appartement que je t’ai dit, et on pourra voir venir et décider de ce qui doit être fait.

— Bien sûr que non, dit Caleb.

— Je vais faire ce que je viens de dire, insista Germano un ton plus haut. J’y ai pensé toute la nuit, pendant que tu dormais sur ta chaise et qu’elle aurait pu s’étouffer, ou je ne sais quoi. Je l’ai déjà vue plusieurs fois manquer de s’étouffer. Je te rappelle que c’est moi qui l’ai recueillie, Caleb, que c’est moi qui l’ai sauvée, et que c’est à moi de m’en occuper. Je te le rappelle.

— Bon, dit Caleb.

Il alla poser son bol sur la table, après n’y avoir bu qu’une petite gorgée. Il attendit un moment, en silence, comme pour rassembler tous les mots nécessaires, et quand ce fut fait il se tourna vers Germano :

— Tu as sans doute pensé toute cette nuit, et c’est bien, pendant que je dormais. N’empêche que cette jeune personne va rester ici, tranquillement, et il est hors de question que tu la promènes ici et là en ce moment, ni probablement plus tard. Et tu vas aller à ton travail avec Cannidrix, exactement comme un autre jour, si tu ne veux pas que tout le monde se pose d’énormes questions. Moi, je la garderai. Je la soignerai s’il le faut. Parce que si c’est vrai que tu l’as vue manquer de s’étouffer plusieurs fois, je me demande comment tu t’y es pris pour la sortir de ce pétrin. Je me demande dans quel état elle était quand tu l’as ramassée, je me demande ce que tu lui as fait avaler pour qu’elle soit comme elle est maintenant, et si tu t’es contenté de la saouler, comme tu m’as dit, pour la faire tenir tranquille.

— Tout ce qu’elle a pu te dire, Caleb, c’est des divagations de camée, parce qu’elle…

— Il ne s’agit pas de ce qu’elle m’a dit ou pas dit, ni si elle m’a dit quoi que ce soit. Il s’agit de tes compétences médicales, petit. Je ne sais pas dans quel état elle est exactement, je me demande si elle s’en sortira, c’est tout. Et si je ne devrais pas appeler Le Toubib tout de suite.

Un trait de désarroi fulgura dans les yeux de Germano.

— Le fais pas ! dit-il. On fera comme tu dis, d’accord. Elle va se remettre, Caleb. C’est juste un mauvais moment qu’elle passe.

— C’était quoi, cette cuite ?

— Du cognac. Du whisky.

— Et puis ?

— Je l’ai forcée un peu à boire. J’avais plus que ça.

— Plus que ça comment ?

— J’avais plus de cachets.

— Bon Dieu, dit doucement Caleb. Quels cachets ?

— Des cachets pour la calmer. Elle en avait besoin, je t’assure. Tu sais pas dans quel état je l’ai trouvée, je te jure. Elle avait tous les boulons qui flottaient, je te jure, à plus savoir où était le haut du bas ni le dedans du dehors. Elle se cognait partout, elle se serait cassé la tête à vouloir traverser les murs. Je lui ai sauvé la vie, Caleb.

— Quels cachets ?

— Des cachets de Cécilia, de quand elle avait voulu se foutre en l’air, il y a longtemps. Des calmants. C’était ce qui lui fallait, à cette fille tout électrique. Je suis pas fou, merde. J’ai jamais fait de mal à personne, non ? Tu le sais bien, non ?

— Je sais, dit Caleb.

Et il répéta, sur un ton posé qui n’admettait pourtant aucune réplique, encore moins l’ombre d’une contestation :

— Tu vas nous laisser, Germano. Tu vas aller au travail, comme si de rien n’était. C’est encore là que tu seras le plus en sécurité, avec Cannidrix, et elle avec moi, ici, si tu n’en parles pas.

— Je suis pas dingue, dit Germano.

Il regarda ailleurs, échappant au regard figé de Caleb.

— Bien entendu, dit Caleb d’une voix presque basse, pratiquement couverte par le roucoulement d’un pigeon.

— Je sais pas si on travaillera beaucoup, d’ailleurs dit Germano. Ils parlaient de faire des battues, hier soir de ratisser le terrain pour retrouver ces types qui viennent faire leur loi ici, et de leur donner une leçon.

— Seigneur, souffla Caleb.

Ils avaient commencé par les secteurs les plus éloignés des anciennes banlieues est, qu’on appelait avant La Hellione, et ils avançaient vers la dernière rue du quartier encore vivant, leur quartier de Gît-le-Lièvre. En milieu de matinée, ils traversaient les étendues de pierres mortes charmées par les béliers et les lames des engins démolisseurs.

Cannidrix n’était pas du nombre, et Germano non plus.

Il y avait en revanche, comme on pouvait s’y attendre, Godzilla, Ti Freddy, La Science, Lydia, ainsi qu’une dizaine d’autres, plusieurs avec de vieux revolvers au poing. Godzilla était armé d’un antique Mauser rescapé de la dernière guerre. Ils transpiraient sous le soleil oblique, poussant péniblement leur ombre devant eux dans les décombres, les amoncellements, les tertres de gravats, les poutres, les plaques de béton armé comme des cages thoraciques acérées et tordues.

Malmené par l’effort, à la fois terne de poussière et luisant de sueur, Ti Freddy s’arrêta et dit :

— Vous comptez ratisser jusqu’où ? On trouvera rien, on arrête de jouer… Vous croyez qu’ils vont attendre qu’on vienne péter sous leurs fenêtres pour s’évanouir ?

Godzilla, qui passait à sa hauteur, dit :

— Si t’en as marre, tu te casses, c’est tout. Mais t’arrête de râler.

— Un peu, oui, que je vais me casser, dit Ti Freddy – qui s’arrêta, tandis que passait et s’éloignait la bande. Je me casse, Godzilla, avant que tu me foutes une bastos dans le cul, parce que c’est bien comme ça que ça va finir, à jouer au cow-boy. Vous croyez leur faire peur ? Dans le fond, on serait bien emmerdés si on leur tombait dessus ! On est là, et vous savez quoi ? On ressemble à la patrouille perdue.

À une dizaine de mètres, les autres ne ralentirent même pas. La Science lança, se retournant à peine :

— Et tu veux quoi, en gueulant comme ça ? Qu’on devienne la patrouille disparue ?

— On a l’air de vrais cons, c’est tout, dit Ti Freddy pour lui seul.

Il se remit en marche, suivant le mouvement.

Godzilla cria à la cantonade :

— Faut pas s’imaginer qu’on peut venir faire la loi, ici, comme ça, et qu’on va regarder sans faire autre chose que se gratter les couilles !

— Exact, approuva Lydia, à son côté.

— Bon Dieu, Godzilla, dit Ti Freddy encore à cinq ou six mètres. Arrête de me pointer comme ça avec ton flingue de merde.

— Je te vise pas, qu’est-ce que tu déconnes ?

— Je le sais, que tu me vises pas. Justement. Si le coup part, ça va être la tombola pour les nazes, et je me connais : quand il s’agit de gagner des conneries j’ai même pas besoin d’acheter un billet.

— Si le coup part, si le coup part… dit Godzilla. Qu’est-ce que tu déconnes ?…

Le soleil se déversait comme par un immense trou déchiré dans le faîte du ciel. Des insectes crissaient dans les pierres. Ça ressemblait à la fin du monde, juste après.

L’unique personne qu’il croisa dans la rue était Garbo. Elle allait, poussant son landau, pesante, poursuivant son éternelle conversation de borborygmes avec ses poupées. Elle avait enfilé sur son survêtement un blouson de toile claire, taché, déchiré aux coudes, deux fois trop étroit pour elle.

Cécilia était assise à une table du fond, derrière le billard. La radio diffusait une émission de matin d’été, un de ces panachés de musique et de bavardages qu’on n’écoute pas vraiment mais qu’on aime pourtant avoir dans l’oreille. Elle lisait le journal en fumant une cigarette, un verre posé au bout de la table. Levant l’œil sur Caleb, elle dit :

— Tu es tout seul ?

Il n’y avait personne d’autre qu’elle et lui dans la salle de café. Personne sur la terrasse.

— Ton chien n’est pas avec toi ? demanda Cécilia.

— C’est pas mon chien. Et ici ?

— Ils sont partis à la chasse, dit Cécilia avec un sourire indulgent.

Elle était coiffée à la hâte, les cheveux retenus par un foulard sur la nuque. Des petites rides appuyaient son sourire, pour faire joli.

Caleb s’assit sur un tabouret à l’extrémité du bar, accrocha ses talons au cercle tubulaire du repose-pied et laissa tomber les mains sur ses cuisses.

— Vous voulez boire quelque chose, Caleb Kaszubiak ? demanda Cécilia.

Caleb Kaszubiak fit non de la tête.

— Je ne sais jamais quelle habitude est la bonne, dit-elle.

— Quelle habitude ?

— Le vouvoiement ou le tutoiement. Vous êtes la seule personne avec qui je ne sache pas m’y retrouver.

— Aucune habitude n’est prise, sans doute, dit Caleb, laissant tourner son regard alentour comme s’il lui restait encore des tas de choses à découvrir dans ce décor, puis regardant vers le dehors : On dirait que tous les chômeurs ont trouvé du travail. Comme par magie.

— C’est ça. Ils en ont trouvé. Ils se sont mis dans la tête de ratisser le quartier, par groupes. Ils pensent que ces nazillons nichent dans les immeubles désaffectés. Ils envisagent de leur mettre la main dessus et de faire une manière de carnage, pour se calmer les nerfs… C’est ce qu’ils disent.

— Je vois. Je ne crois pas.

— Personne ne le croit.

— Je vois.

— C’est Gazoline ou Godzilla qui a eu l’idée. Quand ces types-là se mettent à avoir une idée… Ils sont quarante aussi sec à les suivre comme un seul homme.

— Mais pas vous.

— Je ne suis pas un seul homme. Je me vois mal dans leur commando. Si j’étais persuadée que les idées de Godzilla sont immanquablement bonnes, je me ferais beaucoup de soucis… Pourquoi voudriez-vous que ces malheureux salauds d’hier soir se cachent dans les quartiers démolis en attendant qu’on vienne les débusquer ?

— Je sais, dit Caleb.

Cécilia replia son journal, considéra longuement la première page. Elle prit son verre de jus d’orange et le posa devant elle, sur le journal.

— On n’y pense plus, dit-elle. D’accord ?

— Bien entendu, dit Caleb. Mais c’est impossible. De ne plus y penser. Vous le savez bien.

Elle but un peu, un rien, de la boisson jaune, sans quitter Caleb des yeux. Elle dit :

— On dirait… que tout s’en mêle, non ? Une menace de plus sur nos têtes… Non ? Pour finir, les barbares s’installent en pays conquis.

— Une bande de mauvais sales petits cons, simplement.

— Simplement, hein ?

Elle s’adossa à sa chaise et fit face à l’entrée et aux baies découpées sur la lumière éclatante et vide. Elle dut plisser les paupières. Une chanson entière s’envola du poste de radio.

— Pendant vingt-cinq ans, je me suis efforcée d’y croire. Il faut savoir passer le temps et la nuit, non ? Pendant que les enfants grandissent.

Le sourire de Caleb Kaszubiak ne contenait pas une once de gaieté.

— On se raconte des histoires, dit Cécilia. Moi, ça a été cette histoire-là. Oh ! je sais bien. Je sais bien qu’il ne va pas revenir pour renouer le fil là où il l’a cassé. Mais je me dis qu’il ne peut pas avoir disparu comme ça, sans un mot, oubliant sa femme de vingt-cinq ans, sa femme toute jeune encore ! Et son fils qui n’en avait pas cinq. S’il revenait, je me dis que je le tuerais. D’autres fois, je me dis que non… Et alors, il aurait fallu, en plus, que je sois une sainte, pendant tout ce temps ? Vous ne dites rien ?

— Non.

— Neuf fois sur dix, quand on te pose une question, tu ne réponds pas.

— Oui?

— Oui.

— Ce que vous avez dit hier soir Cécilia, même si c’était la vérité…

— Je sais… Mais ils n’ont jamais été si nombreux qu’on le croit. Des hommes de passage, qui ne risquaient pas d’encombrer. Je peux vous demander quelque chose ?

Il fit signe que oui. Mais elle ne le regardait pas, elle regardait la lumière du dehors.

— Oui, dit-il.

Elle continua de fixer la lumière aveuglante, un léger sourire aux lèvres pour se donner du courage.

— De nous deux, dit-elle, qui le premier a parlé de Renato, un jour ? Vous voulez bien répondre à cette question ?

— C’est important ?

— Sans doute autant, davantage, que ce qui s’est passé ensuite.

— Je pense que je m’en souviens plus, Cécilia.

Elle rit brièvement.

— Neuf fois sur dix… et la dixième, vous ne vous souvenez plus… Si c’est important ! Comme si l’important n’était pas d’avoir cru que le retour de mon mari pouvait effectivement se produire dans la réalité, et pas seulement en imagination… On m’annonçait qu’il était vivant, n’avait pas oublié sa famille, qu’il avait simplement mis le cap sur l’Amazonie… Vous étiez de passage, vous aussi. Normalement, Caleb, tu étais de passage… C’était ce que j’avais cru comprendre. Il y a longtemps que je ne joue plus. Je sais bien, aujourd’hui, maintenant, que vous n’avez jamais rencontré Renato. Je peux l’admettre, le dire, je ne joue plus.

Il attendit qu’elle décroche son regard de l’éblouissement, qu’elle le porte vers lui, mais elle n’en fit rien. Elle était comme épinglée, tout à coup pareille à un oiseau mort. Il retira ses talons de la barre du tabouret et se mit à balancer ses pieds chaussés de tennis informes aux lacets pendants. Il dit – sa voix était cassée :

— Vous le savez bien, Cécilia. C’est vous qui m’avez parlé de lui la première, naturellement.

— Naturellement.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

Elle avait fermé les yeux.

— Vous êtes resté pour moi ? dit-elle. À cause de Germano aussi, qui vous avait adopté, en somme ? Et vous auriez attendu, vous aussi, que mon mari revienne.

— Ou ne revienne pas.

— Vous êtes resté pour moi, Caleb Kaszubiak ?

Caleb descendit du tabouret. Il repoussa le siège contre le bar en gardant les mains dessus. Cécilia avait rouvert les yeux, elle se redressa sur sa chaise, saisit son verre par le haut de la corolle, entre deux doigts.

— Je voudrais n’avoir jamais ouvert la bouche pour prononcer le nom de cet homme, ce jour-là. Bon Dieu, pas un seul jour, depuis, après cette nuit-là, sans que j’aie honte, Cécilia.

— Il n’y avait pas besoin de mensonge, Caleb.

— On a toujours besoin du mensonge. Il n’a pas été inventé pour les chiens.

— Les pauvres malheureux chiens.

— Plus je me disais que je devais partir, plus je restais là, ancré. Oh ! ce n’était pas bien difficile d’utiliser cet homme que je ne connaissais pas. Il suffisait de vous écouter. D’arriver et de dire : « Je crois bien l’avoir rencontré, il y a quelque temps… » et alors, c’est vous qui m’avez écouté, vous qui m’avez regardé d’un autre œil… La vérité, c’est que ce type vous a abandonnée ici, dans ce bistrot, où vous vous êtes persuadée que vous l’attendiez, et ça a fait votre monde. Et il va falloir quitter votre monde à présent. La vérité, Cécilia, c’est qu’il ne reviendra pas, que le quartier est en train de disparaître. Ça ne va plus durer des années. La vérité, c’est que je suis resté là à attendre, moi aussi, parce que vous me regardiez d’un autre œil à cause de lui.

— Vous attendiez…

— … que la honte s’efface, peut-être bien. On peut dire ça comme ça. Que le mensonge retombe. Attendre le moment qui viendra.

Elle sourit plus chaudement, écrasa dans le cendrier le mégot de sa cigarette qui ne fumait plus depuis longtemps.

— Le moment n’est pas… venu ?

— Je crois que non. Mais moi, ça ne fait rien. Depuis le début, je vous regardais d’un autre œil. Il n’y avait rien d’autre à regarder que vous.

— Caleb, prononça-t-elle au bout d’un moment.

Il approuva en souriant, lèvres closes. Posa ses mains à plat sur le bord du comptoir et tambourina un peu du bout des doigts.

Elle se leva, s’approcha, boitant légèrement, elle était belle et vivante, le foulard en train de glisser un peu sur ses cheveux, elle tenait son verre devant elle, l’auriculaire levé sans que cela n’eût rien de théâtral, de composé.

Et Siegfried entra, reconnaissable à la couleur de sa peau et à son costume national, surtout.

Plus tard, mais pas tellement, juste avant de partir, Caleb dit quelques mots, incidemment, au sujet de Germano – comme si la conversation s’en chargeait pour lui –, laissant supposer qu’il s’inquiétait peut-être à son sujet, ou bien, sans aller jusque-là, que Germano n’était peut-être pas aussi « insouciant » qu’on voulait bien le croire et avait probablement lui aussi sa dose de problèmes. La réflexion ne fit qu’amuser deux types de La Rue qui venaient de prendre position au bar.
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Il poussa la porte. Le chien se tenait juste derrière, à remuer la queue et frétiller de l’arrière-train.

— Alors ? Comment ça va ? dit Caleb.

Mais le chien se borna à filer entre ses jambes et il dévala l’escalier.

— Je vois, dit Caleb.

Il laissa la porte entrouverte.

Elle était toujours couchée sur le lit, au milieu des draps et couvertures en désordre, chiffonnés comme un paquet de linge sale. On pouvait voir, par l’échancrure de son T-shirt qu’agrandissait une déchirure, la presque totalité d’un sein pas bien gros, dressé et conique, la pointe dure, l’aréole grenue. Son inconscience, à présent, ressemblait plus à du sommeil vrai, si lourd fut-il, qu’à ce coma de folie à moitié dépassé des heures précédentes. Elle respirait à peu près calmement. Ses mains étaient serrées sur le drap qu’elles tendaient en travers de sa taille, comme si elle s’agrippait à quelque rambarde au-dessus d’un gouffre.

Ses yeux s’ouvrirent et fixèrent Caleb. Il se fit un visage avenant, tirant un sourire d’entre les rides de sa peau recuite.

— Tu as faim ? dit-il.

Elle parut ne pas comprendre. Ou ne pas entendre.

— Ou soif ? dit Caleb. Faim ou soif. Je peux vous donner quelque chose à manger ou à boire. Ne te fais pas de soucis, tout va bien, maintenant.

On entendit le chien qui remontait l’escalier à toute allure. Il déboula dans la pièce comme si c’était le moment du jeu, avec ses oreilles qui battaient et la langue pendante, l’air de bien rigoler.

À la vue du chien, l’expression de la jeune fille fut traversée par une ombre inquiète, vite dissipée. Caleb calma le chien de quelques claques sourdes sur le poitrail. Il s’approcha de la tête du lit, et l’ombre redescendit sur les traits écorchés de la jeune fille, s’installant, cette fois, ne se dissolvant pas. Le blanc de ses yeux était totalement jaune, injecté, elle avait le teint grisâtre, les traits terriblement creusés.

— Il est venu, dit-elle.

Répéta les trois mots jusqu’à ce que Caleb comprenne enfin et le montre en acquiesçant vigoureusement. Il dit :

— Ne t’inquiète pas, c’est terminé. Il faut te reposer, c’est tout. Mais il faut manger, aussi. Manger. Tu n’as pas faim ?

Elle le regardait avec des yeux ronds, exorbités, comme s’il s’exprimait en tasmanien. C’était flagrant qu’elle produisait un immense effort pour ne pas retomber dans le sommeil. Une barre soucieuse traversa le front de Caleb.

— Venu, dit-elle encore.

— Tu veux un docteur ? proposa Caleb.

Ce fut le mot qui produisit sur elle le plus d’effet. Elle se raidit, donnant l’impression de chercher à se redresser en prenant appui sur la rambarde improvisée du drap tendu.

— Je ne veux pas de docteur ! dit-elle avec une soudaine et totale clarté d’élocution. Laissez-moi partir !

— D’accord. Pas de docteur… Je me demande tout de même si c’est bien raisonnable, tu sais ?

— Qui tu es, toi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je m’appelle Caleb. Caleb Kaszubiak.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Va te faire foutre, pauvre mec, tu comprends ?

De nouveau elle s’exprimait comme si les mots étaient trop gros pour sa bouche, douloureux à extirper du profond de son corps frêle et tendu. Elle roulait sa tête de gauche à droite, sur l’oreiller froissé et plat comme une vieille dépouille de chat sec.

— Sûr que je comprends, dit Caleb. En tout cas, j’entends.

— Il est revenu, dit-elle. Je dormais pas ? J’ai rêvé ?

— Qui est revenu ?

— Le cinglé. L’autre. Ton salaud de collègue.

— Je n’ai pas de salaud de collègue, dit Caleb. Je suis orpailleur et je vends des frites et des hot dogs dans une camionnette qui s’appelle EL DORADO. Je fais ça tout seul.

— C’était pas un rêve, dit-elle, les paupières closes à nouveau. Il m’a forcée à avaler des pilules. Il m’a donné de l’eau à boire.

Caleb garda le silence un instant. Son visage s’étrécit. Il y avait un verre d’eau aux deux tiers vide sur la chaise qui servait de chevet, et il ne parvenait plus à se souvenir précisément si le verre se trouvait déjà là ou non… Certainement oui… Mais c’était tout de même possible que non.

— C’était un sale rêve, dit Caleb. Comment t’appelles-tu ?

— Un rêve, hein, mon con ?

Elle lâcha le drap, leva difficilement les bras en présentant ses poignets. Les marques tournaient au violet, soulignées de noirâtre, de presque vert. Elle laissa retomber ses mains.

— Il est venu, dit-elle, mangeant les mots.

— On dirait que des types te cherchent, dit Caleb. Je ne crois pas que ce soit pour ton bien.

Elle tenta de se redresser, faisant glisser ses jambes vers le bord du lit.

— Tu ne tiendras pas debout dix mètres, dit Caleb. Ce sont tes amis, ces types-là ?

— Dix mètres, mâchonna-t-elle. T’as sûrement des chiottes plus près que dix mètres. Je veux juste pisser. J’ai envie de pisser, merde !

À peine élevait-elle la voix, ça devenait pointu et coupant comme ces herbes plates qu’il vaut mieux ne pas tenter d’arracher à mains nues. Et quand son regard épais ne chavirait pas, il était flamboyant d’une colère terrible, hors de proportions logiques avec la fragilité apparente de ce corps d’adolescente maigrichonne.

Il l’aida à descendre du lit. Elle ne pesait rien contre lui, durant ce court laps de temps où elle résista, immobile, les mains agrippées à la chemise de Caleb, au vertige qui l’emporta dès qu’elle fut en position verticale. Puis elle avança un pied devant l’autre. Elle marchait sur le bord de son jean trop long. Le chien considérait tout cela d’un œil de chien. Elle marcha, contre Caleb, jusqu’à la pièce voisine, la pièce centrale de l’appartement en longueur, où se trouvait la porte d’entrée, et quand elle vit cette porte toujours entrouverte depuis le retour du chien, elle eut une espèce de soubresaut, s’arracha au soutien de Caleb et se propulsa, de tout son corps lancé en avant, vers le salut. Elle fit deux pas. À peine. Le second ressemblait à une sorte de torsion qui lui aurait déboîté les genoux, et elle s’effondra, s’abattit au sol, sur les mains ou les coudes, sur des os, comme si elle n’était faite que de cela, avec un cri bref de douleur, de rage, un gémissement haché, elle rampa, ou plutôt tenta de le faire, retomba de tout son long avec un autre claquement creux, et puis ses jambes esquissèrent un mouvement de ciseau, elle prit appui sur un genou, se décolla du sol au niveau des hanches. Elle cessa de gémir, grognant de rage entre ses dents, ravalant, eût-on dit, une féroce et incontrôlable envie de mordre.

Caleb se pencha sur elle, et l’énergie qui s’était écoulée du corps de la jeune fille y reflua en une fraction de seconde, son bras faucha l’air pour le frapper aux jambes. Il ne recula pas. Le chien grogna.

— Allez, dit-il. Ne te mêle pas de ça, toi.

Il s’aperçut qu’elle pleurait, grondant et suffoquant de colère. Il vit la tache humide et sombre qui grandissait sur le fond de son jean, l’urine coula sur le plancher en abondance, pénétrant dans le vieux bois poreux, coulant entre les lattes.

Il attendit que l’écoulement se tarisse. Repoussa le chien curieux qui venait renifler les dégâts. Il alla fermer la porte, et, cela fait, s’agenouilla près d’elle, à hauteur de ses yeux ouverts qui n’exprimaient plus ni colère ni abattement, ni rien, juste liquides, irrités, et des larmes débordantes coulaient en silence sur ses joues maculées.

— Allons, c’est rien, dit Caleb. C’est pas grave. Ça va s’arranger. Tout va s’arranger.

— Ils m’ont emmenée, dit-elle.

— Mais non. C’est fini. Allons.

— Ils m’ont emmenée dans des maisons en ruines. M’ont speedée, boire et boire, c’était une fête, c’est tout.

— Si jamais ils se font mettre la patte dessus, on ne les loupera pas, tu verras.

— Je veux pas, dit-elle. Pas leur faire de mal. Salaud C’est l’autre.

— Reste tranquille. Du calme, allons.

— Le cinglé, dit-elle avant de fermer les yeux.

Il la souleva, la porta sans effort et l’emmena dans la salle de bains. Il dut déblayer d’une main tout ce que contenait la baignoire minuscule, et il l’installa dedans. Elle n’y tenait pas assise sans aide, de nouveau endormie, ou pire. Il essaya de la réveiller, l’appelant et la secouant, lui donnant de petites tapes sur le bord des joues. Quand il actionna la douche, c’est à peine si elle broncha.

La déshabiller ne se fit pas sans difficultés. Plus d’une fois, il la cogna aux coudes, aux épaules, sa tête ballant contre les carreaux disjoints qu’un précédent locataire avait recollés sans soin. Nue et vulnérable, elle était comme un animal léger arraché in extremis à la noyade, une sorte de petite chèvre. Il trempa dans l’eau la première serviette venue, pour en finir plus vite. Il la frotta à grands coups maladroits, un bouchonnage, regardant ailleurs, avec une vraie douleur empruntée et grimaçante qu’il promenait sur ces carreaux si mal collés, un vrai travail cochonné. Gardant la serviette contre elle, entre elle et lui, il la sortit de la baignoire, sa peau fraîche contre la sienne trop rude et chaude et gorgée de sueur. Au passage, il tira d’une étagère une de ses chemises. Il l’assit par terre, contre le chambranle, la calant du genou, déplia la chemise et la lui passa. Il pouvait faire le tour de son bras avec deux doigts.

Il la mit debout. Elle lui arrivait à mi-poitrine. Des mèches de cheveux noirs tire-bouchonnés étaient plaquées sur son cou, sur ses joues humides.

— Pas de mal, dit-elle.

— Mais non, pas de mal, dit Caleb.

Il la souleva. La serviette trempée resta accrochée entre ses cuisses un court instant, tomba. Allongée sur le lit, un peu de travers comme il l’avait déposée, elle ouvrit les yeux et durant quelques secondes explora fixement une petite surface de plafond, juste au-dessus d’elle. Puis elle ferma les paupières. Caleb tira le pan de la chemise sur ses cuisses de sauterelle – elle était encore plus grêle et minuscule dans ce vêtement-là, dont il ferma et boutonna le col. Puis il rabattit le drap.

Plus d’un quart d’heure, Caleb attendit là. Attendit quelque chose qui ne se produisit pas, il attendit, et tout ce qui se passa durant ce temps fut la respiration lente de la jeune fille, lente et lourde, non pas tranquille ni paisible, lente et lourde.

— Il va encore falloir que tu montes la garde, toi, dit Caleb au chien.

Ils échangèrent un coup d’œil.

— Tu peux t’en prendre qu’à toi. Si t’étais pas là en permanence, à mes basques, on ne te demanderait rien.

Il alla dans la cuisine, prit un sac en plastique rempli d’épluchures, ainsi que deux sachets de frites congelées dans le congélateur.

Quand il poussa la porte de fer du petit jardin, les frites étaient décongelées, l’eau avait coulé sur sa chemise et son pantalon.

Il entra dans la maison, après avoir un peu bataillé avec la clenche du portillon, d’ordinaire jamais complètement fermé, et qui pour une fois l’était. La même éternelle odeur, les mêmes éternelles mouches occupaient le couloir. En revanche, la porte de la pièce-clapier, à gauche en entrant, n’était pas fermée correctement, juste poussée. Il se glissa dans la pièce, referma derrière lui.

— Germano, dit-il.

Germano apparut de derrière le cercueil appuyé contre le mur.

— Bon Dieu, Germano, dit Caleb. Qu’est-ce que tu fabriques ici, avec tous ces lapins.

— Je pouvais pas savoir que tu viendrais, dit Germano. J’étais pas avec les lapins. Juste dans la maison.

— T’es dans la maison depuis quand ?

— Depuis que j’y suis, répondit Germano.

Caleb attendit de trouver quelque chose à dire. Il soupira profondément, ses épaules s’affaissèrent et il se fraya précautionneusement un chemin parmi les lapins grouillants, jusqu’au premier cercueil transformé en mangeoire. S’asseyant sur le rebord, il se mit à distribuer les épluchures. Il avait posé les deux sachets de frites à ses pieds.

— Je suis pas certain que les lapins aiment les frites congelées, dit-il sérieusement Mais c’est tout ce que j’avais sous la main.

— Tu l’as laissée tout seule ? demanda Germano.

— Elle est pas toute seule.

— Ah oui ? Si tu crois que le chien pourrait l’empêcher de filer, tu te trompes.

— Je le crois, oui, dit Caleb. Empêcher quelqu’un d’entrer, par contre ça, je sais pas.

Il déchira un des sachets et sortit une poignée de pommes de terre. Elles étaient encore fraîches, mais molles. Il en distribua aux lapins qui parurent trouver cela à leur goût. Ça faisait de petits grignotements, une rumeur rampante, une palpitation veloutée. Les oreilles bougeaient dans tous les sens, des dizaines de nez s’agitaient. des centaines d’yeux ronds brillaient. Il y en avait qui sautaient par-dessus d’autres, qui se grattaient, qui frappaient de la patte.

Caleb leur distribua tout le contenu du premier sachet avant de lever les yeux sur Germano, qui continuait de regarder les lapins ou n’importe quoi, ailleurs que du côté de Caleb.

— Tu t’es caché ici depuis ce matin ? demanda Caleb. Je t’avais dit d’aller au travail comme si de rien n’était.

— J’pouvais pas. J’ai essayé mais j’ai pas pu, c’est tout. J’ai dit à Cannidrix que je voulais pas laisser Cécilia toute seule aujourd’hui.

— Et t’es venu te cacher ici.

— Je pouvais pas aller travailler toute la journée et la laisser là. Je lui ai sauvé la vie. J’ai toujours voulu sauver la vie de quelqu’un. D’une fille, c’est encore mieux. C’est comme une putain qui tomberait amoureuse de toi et que tu sortirais de là. Elle t’en serait reconnaissante toute sa vie, tu peux être certain. Y a pas mieux qu’une putain reconnaissante.

Caleb hocha la tête. Après un temps d’indécision, il ouvrit le second sachet de frites décongelées.

— Tu vas pas m’en empêcher, dit Germano sur un ton sourd à la fois décidé et prudent.

— T’empêcher de quoi ?

— De lui sauver la vie. Tu m’empêcheras pas.

Caleb soutint le regard du jeune homme pendant quelques secondes. Il hocha encore la tête, acquiesçant à propos de quelque chose qu’il était seul à connaître. Ils étaient l’un en face de l’autre, dans cette pièce remplie de lapins en train de bouillonner comme un tapis épais de fourrure vivant, autour des poignées de frites ; ils étaient là, l’un assis sur un cercueil, l’autre debout près d’un second cercueil, et ça sentait le fumier chaud, il y avait des mouches noires qui râpaient les vitres et grouillaient aux angles comme une crasse organique, dehors la chaleur écrasait le vol des guêpes et des abeilles contre les murs. Des larmes brillèrent dans les yeux de Germano. À n’en pas douter, elles étaient prêtes à sourdre depuis un moment déjà. Il fit cette moue de gamin crâneur, pour les ravaler, les empêcher de couler, en avançant la mâchoire, la lèvre inférieure sur l’autre, et puis regardant ailleurs, regardant dehors sans y voir rien de mieux que la lumière du ciel à travers le haut de la fenêtre.

— M’oblige pas, Caleb, dit-il d’une voix vacillante. Parce que ça m’a fait plaisir que t’arrives comme ça un beau jour et que tu te mettes à raconter tout ça sur mon père. Ça m’a bien plu d’écouter… Mais il faut que je te dise quelque chose, Caleb.

— Je pense que moi aussi. Il faut certainement que je te dise quelque chose, moi aussi.

— Eh bien, t’attendras. C’est moi qui parle, et toi t’écoutes. Écoute ça. Un an avant que t’arrives, Caleb, à peu près un an, j’avais reçu une lettre que je peux te montrer quand je veux, une lettre d’Italie. Tu sais où c’est, l’Italie ?

Caleb dit oui de la tête, croisant les mains au-dessus des lapins grignoteurs de pommes de terre.

— C’est là-bas qu’il est retourné, finalement, dit Germano. Pas en Amazonie. En Italie, chez lui, dans le village où il avait de la famille, et c’est là-bas qu’il est mort, c’est une dame du village qui m’a écrit, comme il le lui avait demandé. Il était malade, c’est écrit dans la lettre, c’est écrit en fiançais. Il avait demandé à cette femme qu’elle m’écrive à moi, il avait marqué l’adresse lui-même, à moi, pas à maman.

— Et Cécilia ne l’a pas lue ?

Germano secoua la tête négativement. Il passa les deux mains sur son visage qu’il frotta d’un geste débarbouilleur. Il dit :

— J’ai la lettre. C’est la vérité. Je lui montrerai un jour.

— Germano, écoute…

— J’ai pas terminé. Ce que je dois dire, c’est qu’on sait bien, tous, toi et moi, et elle, que ce sera fini dans pas longtemps, ici. Il lui faudra de l’aide, pour s’installer ailleurs. On le sait bien, toi et moi. Il faudra de l’aide à tout le monde. Merde, Caleb, on le sait pas ?

— C’est pas une raison, dit Caleb.

— Qu’est-ce qui n’est pas une raison ? Pas une raison pour quoi ?

— Pour sauver la vie des gens contre leur gré, Germano. C’est pas comme ça que ça se passe.

Germano sursauta. Il tendit le cou, cherchant à distinguer au travers de la fenêtre. Il dit :

— Quand je te demandais de me parler de mon père, Caleb, c’était comme si j’avais jamais reçu cette lettre.

Il s’approcha de la fenêtre en traînant les pieds, foulant les lapins comme une neige légère et brune.

— J’dirai rien à personne, Caleb, dit-il. Personne dira rien.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis repartit en sens inverse, toujours glissant parmi les lapins.

— C’est Le Toubib, dit-il.

Il ouvrit la porte, passa dans le couloir, referma la porte derrière lui. Un instant après, un coup bref de sonnette retentit et cent paires d’oreilles se dressèrent, cent museaux grignoteurs se levèrent. Caleb attendit, mains à plat sur le dessus des genoux. Il ne se produisit rien.

Sinon un bruit de pas, au bout d’une minute, et la porte s’ouvrant, et la mine étonnée du Toubib, et celles franchement ahuries des deux hommes – l’un en léger costume clair, l’autre en blouson de cuir et jeans – qui l’accompagnaient. L’espace d’une seconde, Caleb n’eut pas l’air moins surpris.

— Tu es là, Caleb, dit Le Toubib.

— Je suis venu nourrir les lapins, dit Caleb.

L’homme en costume clair dit :

— Monsieur… Colombo ?

Le Toubib désigna le cercueil debout, avec le carton scotché dessus.

— De son vrai nom Tardieu, dit-il. Alias Colombo, présentement hospitalisé, comme je vous l’ai dit. Je suis son médecin traitant, nous sommes ses amis, et ces messieurs sont de la police, Caleb. Ils chassent l’indice.

Ils le chassèrent et n’en trouvèrent aucun, rien qui pût leur donner une explication de la sinistre mésaventure dont avait été victime M. Colombo. Ils ne trouvèrent surtout pas trace de Germano, envolé. Les lapins les impressionnèrent, l’odeur fit qu’ils ne s’attardèrent pas plus que nécessaire. C’étaient des policiers de la ville, des policiers de séries télévisées, avec des ongles propres. Colombo les intéressait accessoirement : ils enquêtaient sur des disparitions de jeunes gens, des histoires de drogue à ramifications vaguement politiques, laissèrent-ils entendre pour se débarrasser des questions fouineuses du Toubib. M. Colombo avait dû s’égarer dans ces marais douteux par inadvertance.

M. Colombo était méconnaissable, rasé de frais, rose, dans sa chemise d’hôpital nickel qui le changeait indubitablement de sa salopette et de son imperméable. Il avait le bras droit plâtré, ainsi que le bassin, une jambe en extension. C’était le seul occupant de la chambre à deux lits.

Le store baissé sur la fournaise extérieure baignait la chambre 123 d’une lumière agréable, tamisée. Même les bruits étouffés qui provenaient du couloir et des chambres voisines, ou d’endroits plus mystérieux enfouis dans la cour de l’hôpital, semblaient tirés d’un bain de fraîcheur.

Le fil du sonotone sortait comme une antenne tire-bouchonnée de l’oreille de vieil homme qui ouvrit les yeux et dont l’expression ne changea pas d’un pli lorsqu’il vit Caleb assis sagement sur la chaise, à son chevet.

— Tiens, salut, chercheur d’or, dit-il. C’est gentil d’être encore là. Il fallait pas attendre que je me réveille, si tu veux partir.

— Je viens d’arriver, monsieur Colombo, dit Caleb. Je pense pas que vous vous soyez endormi. Il y a quinze secondes, je vous disais bonjour, et vous avez fermé les yeux.

— Oui. Je réfléchissais. La bouteille est bien planquée ?

— Dans la table de nuit, ne vous inquiétez pas, m’sieur Colombo.

— Ces sacrées gaillardes qui me font pisser dans un bocal vont la dénicher. Rien ne leur échappe. Faudrait trouver une meilleure cachette.

— J’en vois pas d’autre. Ou alors sur les toits. Il vous suffirait de faire une ou deux acrobaties pour aller boire un coup.

M. Colombo pouffa, du coin des lèvres.

— Arrête de dire des bêtises. Ton chien va bien ? Il garde mes lapinos ? Sans lui, je serais encore au fond de mon trou, avec les orties qui commenceraient à me pousser dans les trous du nez. Les flics sont venus ici, tu le sais ?

— J’étais avec eux. C’était tout à l’heure. Et aussi Le Toubib.

M. Colombo réfléchit en silence. Un rot discret fusa de sa bouche entrouverte. Il ravala une goulée de salive apparemment amère. Ferma les yeux et les rouvrit dix secondes plus tard.

— T’es encore là ? dit-il avec étonnement.

— Je vais vous laisser, dit Caleb en se levant. J’étais venu vous dire que vos lapins allaient bien. On s’en occupe. Ne vous faites pas de soucis.

— Je m’en fais, pourtant, chercheur d’or.

— Faut pas, m’sieur Colombo.

— T’es tout seul ?

— Oui.

— Tu m’entends bien ou alors il faut que je parle plus fort ?

— Je vous entends bien, m’sieur Colombo. C’est très bien.

— Alors écoute. J’ai rien dit aux flics, à personne. J’étais jamais tout seul, avec personne, ni avec toi. Si je dois le dire à quelqu’un, c’est à toi, chercheur d’or, avec ton chien qu’arrête pas de me rendre des services et de me sauver la vie. Écoute bien. T’écoutes ?

Caleb s’approcha du lit. La main valide du vieil homme quitta prestement le drap sur lequel elle était posée comme une chose endormie, s’accrocha au poignet de chemise de Caleb.

— J’étais pas saoul, dit-il. J’ai rien compris, c’est sûr, mais j’ai surtout pas compris le pourquoi de la chose.

— On trouvera, monsieur Colombo, dit Caleb. Ce serait bien le diable. On éclaircira tout ça.

— Toi non plus, chercheur d’or, tu comprends pas ce que je veux dire. Ceux qui m’ont arrangé comme ça, ils étaient pas trente-six. Y en avait un, et pendant qu’il tapait, il me râlait dans les oreilles : « Casse-toi d’ici, m’sieur Colombo ! Fallait pas venir ici ! » Par mon nom, qu’il m’appelait en me tapant dessus, et j’ai sacrément bien reconnu sa voix, le temps que ma saloperie d’appareil marchait encore, et c’était ce gamin, t’entends, chercheur d’or ! C’était ce gamin qui voulait me tuer et qui a bien cru l’avoir fait quand il m’a foutu ensuite dans cette fosse !
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Il prit par l’ancien quartier des quais de la Rivière, ce qui n’était pas son itinéraire habituel. De nouvelles cohortes d’engins démolisseurs manœuvraient sur les parkings que zébraient des andains de décombres, devant les deux bâtiments géants vides des hypermarchés toujours surmontés de leurs enseignes publicitaires démesurément attractives et colorées. Les engins n’allaient visiblement pas tarder à s’attaquer aux monstrueuses carcasses sèches et vides. Dans un avenir flamboyant et proche jaillirait de ces labours ce qu’ils appelaient la « Résidence 6004 », et Caleb n’avait aucune idée de ce que pouvait signifier exactement le chiffre.

Il conduisait un peu vite. Faillit écraser plusieurs chats dans les ruelles entrecroisées du Bas-Le-Lio. Cette pesanteur qui lui tendait les nerfs depuis sa sortie de l’hôpital ne s’allégea pas durant le trajet, au contraire. Quand il gara I’EL DORADO devant l’immeuble, il avait de la peine à respirer.

II se rua dans l’escalier. Sa chemise collait sous ses aisselles, deux taches de sueur jumelles marquaient sa poitrine. Il dut ralentir au deuxième, s’arrêter entre les deux derniers étages, à la recherche de son souffle et pour calmer les tambourinements désordonnés dans sa poitrine.

La porte n’était pas refermée. Évidemment ; il n’en fut pas surpris, et néanmoins cela produisit un peu l’effet d’un grand écroulement silencieux, autour de lui, même si les murs semblaient rester debout, les plafonds à leur bonne hauteur, le plancher stable et solide : tout cela s’effondrait, en réalité, et Caleb avança jusqu’à la chambre dans un grand nuage de poussière difficilement respirable. Évidemment c’était une chambre vide, évidemment c’était un lit sans personne dedans, l’oreiller comme un étron recroquevillé au milieu du plancher, les draps traînant par terre.

Il arpenta l’appartement d’un bout à l’autre, son pas battant sans égard les lames grinçantes, et repoussa la porte de la salle de bains, comme s’il eût voulu plutôt la défoncer. Il revint sur ses pas, allant ici et là. Le chien s’était volatilisé lui aussi, c’était encore le plus surprenant, le moins explicable.

Rien n’avait été touché, apparemment, ni emporté, ni chamboulé – sauf la couverture qui avait disparu. Sur les étagères, les livres étaient toujours posés à leur place, et la boîte de fer contenant – il vérifia – le sachet de poudre d’or – il remit tout en place – et au mur les photos épinglées, les coupures de journaux, ainsi que cette maxime trouvée en épigraphe d’un livre et mise en valeur dans un cadre de carton blanc : « Tu fais un pas dans la rivière. Tu en fais un autre. Et ce n’est plus la même rivière. » Il resta sans bouger longtemps, face aux mots imprimés sur le papier jauni.

— Il a pris la couverture, dit-il à haute voix.

Fermant lentement les yeux, il l’imagina. La sueur coulait en gouttes plates d’une ride à l’autre, s’accrochait aux coins de sa bouche avant de tomber. Il soupira, alla se chercher une boîte de bière trop froide qu’il réchauffa un instant entre ses mains, avant d’arracher l’anneau de métal qu’il garda au doigt et de boire la première gorgée, toujours trop froide et sans autre goût que celui de l’aluminium glacé ; alors il attendit en tapotant la boîte avec l’anneau passé à son doigt ; finalement, la bière fut d’un goût correct, en tout cas acceptable, et il vida la boîte en quatre gorgées. C’était le bout de l’après-midi. Il n’avait aucun moyen de savoir quand Germano était venu, quand il était parti –  n’importe quand entre l’instant où il s’était enfui en douce de chez Colombo et disons cinq ou dix minutes avant son arrivée. Ce qui donnait quelques heures. Aucun moyen de savoir où il l’avait emportée, roulée dans la couverture.

Sauf que ça ne devait pas être très loin et qu’il n’avait pas dû prendre le risque d’être vu par tout le monde et n’importe qui… À moins qu’il eût utilisé sa voiture ?

Caleb jeta la boîte de bière pliée en deux dans l’évier.

Il perdit une longue demi-heure à se rendre au Rendez-Vous, où il but un verre, discutant avec les rares clients qui lui adressèrent des banalités, et avec Cécilia qui lui apprit que les rabatteurs des ruines semblaient vouloir poursuivre jusqu’à la nuit leur ratissage, on n’en avait vu aucun rentrer et ils devaient, au fond, s’amuser comme des fous. Cannidrix n’avait pas reparu, non, et Germano non plus. Siegfried se tenait toujours au bout du bar, où il avait passé la journée, plus enflé et désordonné que jamais autour de son grand sourire allégé de deux dents.

Caleb rejoignit au volant de l’EL DORADO le quartier de l’ancienne cartonnerie. Quand les rues furent trop encombrées de gravats et décombres de toutes sortes pour permettre le passage du véhicule, il s’arrêta. La camionnette, il le savait, n’attirerait pas particulièrement l’attention des rôdeurs éventuels : les fouilleurs de ruines, les fouineurs de tout acabit, en principe, ne se mangeaient pas plus entre eux qu’ils ne se fréquentaient aisément.

Il poursuivit à pied et s’engagea résolument dans le dédale. Germano avait parlé d’une cachette située dans le secteur. Il était suffisamment perturbé pour n’avoir pas estimé qu’il lui fallait changer de plan.

La chaleur ne tombait plus uniquement d’en haut, mais sourdait de partout, des murs éclatés comme du sol, de la plus petite pierre, du plus infime gravier, de la poussière lourde. L’effort trempa bien vite les vêtements de Caleb.

Il se retrouva dans ce qui restait de la rue de l’ancienne cartonnerie, dégoulinant de partout, le visage maculé de poussière agglutinée à la sueur. La fatigue empesait ses gestes et il trébuchait souvent.

Tout un bloc de maisons et d’immeubles de taille modeste, ici, étaient encore debout, pourvus de toits qui ne s’étaient pas effondrés, d’huisseries en assez bon état pour qu’on s’étonnât qu’elles ne fussent pas encore volées, de vitres aux fenêtres dont une grande partie n’était toujours pas brisée. Le quartier avait été une typique banlieue industrielle, sans fioritures inutiles, rues droites et larges, maisons aux façades strictes, petits commerçants groupés. Cela faisait cent abris possibles pour ce que recherchait Caleb.

Il s’apprêtait à pousser la première porte quand il vit la tache noire et bondissante du chien, surgi comme par magie et qui s’amenait à toute allure, freina des quatre pattes, frétillant, sautant, poussant des abois brefs, comme un bavard dont l’excitation eût chamboulé l’élocution. Il tournait autour de Caleb et frappait ses jambes à coups d’arrière-train, dans ses voltes frénétiques.

— Calme-toi, vieux, dit Caleb.

Le chien repartit en sens inverse, fit quatre mètres, s’arrêta, attendit en piétinant sur place. L’humain le plus idiot pouvait comprendre cette gestuelle canine : Caleb le suivit.

Le chien, guidant l’homme, bifurqua pour s’enfoncer une fois de plus dans ce qui avait été une rue perpendiculaire bordée de jardinets et de cours étroites ceints de murets et de grilles toujours en place, la pierre partiellement effondrée, le fer tordu et branlant, déformé par la rouille. La végétation, buissons et brousses herbues, cachait le plus gros des malheurs de l’abandon. Le chien remonta ce passage-là sur une vingtaine de mètres, indifférent comme à son habitude aux nombreux chats maigres et râleurs qui avaient investi les lieux. Il s’arrêta devant une des cours au portail de pierre encore surmonté d’un linteau intact, ne bougea plus jusqu’à ce que Caleb le rejoigne. Caleb remarqua alors, dans la poussière gris et ocre qui encroûtait ses poils, des traces poisseuses de sang, à hauteur du poitrail, sous le cou. Et sur la patte antérieure droite.

Le chien regardait la maison. Puis Caleb. Puis la maison.

Du bout des doigts, Caleb lui effleura le sommet du crâne pour une vague caresse.

Caleb marcha vers l’entrée béante, gravit l’escalier de pierre à la rambarde de fer descellée et pendante. Le chien poussa trois aboiements brefs de mise en garde. Caleb entra. C’était un hall sombre et étroit, un hall fonctionnel de logement ouvrier prévu pour deux appartements, l’un au rez-de-chaussée, l’autre en étage. Des portes s’ouvraient à droite et à gauche, le couloir plongeait dans la pénombre vers une autre porte entrebâillée qui donnait certainement sur l’arrière de la maison. L’escalier de bois grimpait à l’étage, en deux volées articulées par un palier tournant.

On entendait les chats, dehors. Ou peut-être dedans. Des craquements multiples poinçonnaient l’atmosphère. Caleb fit un pas en avant.

Il y eut un autre craquement, plus net, et Caleb ferma les yeux, plongea dans l’escalier en un pur réflexe. Le vacarme explosa sur ses talons, les portes du petit fourneau de fonte noire s’ouvrirent toutes en même temps, comme des gueules, quand il se planta dans les premières marches de bois vermoulu.

Caleb était couché sur le dos dans l’escalier, une douleur aiguë montant dans son coude droit, son poignet gauche. Là-haut, sur le palier de l’étage, derrière les fragments de balustres brisés, un Germano au visage exsangue le regardait, atterré et défait, pétrifié après ce qu’il venait de faire, alors que s’il l’avait voulu il lui eût été facile de projeter encore quelque fourneau sur Caleb écroulé sans que ce dernier fasse un demi-geste pour esquiver les tirs.

— Va-t’en ! dit Germano d’une voix rauque, en reculant et se cognant le dos au mur. Va-t’en, Caleb ! Fous-moi la paix !

Le son de cette voix propagea sa cassure à la tension ambiante. Caleb se remit debout, tout en gardant un œil sur le jeune homme. Deux ongles étaient vilainement brisés aux doigts de sa main droite – c’était presque le plus douloureux. Le chien apparut dans l’entrée, aboyant au spectacle qu’il découvrait.

— C’est ce salaud de clebs ! cria Germano.

— C’est pas un salaud de clebs, voyons, dit Caleb. Tu le sais bien. Tu me laisses monter, ou bien tu as encore un ou deux meubles à m’expédier ?

— Ne te fous pas de moi, Caleb ! hurla Germano. Fous le camp ! Laisse-moi en paix !

— En paix ? dit Caleb.

Il gravit les marches. Sans précipitation. Le chien suivait à trois pas, méfiant, grognant.

— Ça va, maintenant, dit Caleb.

Le chien grogna encore un peu, histoire d’avoir le dernier mot. puis se tut.

— En paix, hein ? répéta doucement Caleb.

Il était arrivé au palier, franchit le dernier degré de l’escalier.

— En paix, Germano, dit-il.

— Fous moi la p… Laisse-moi tranquille, d’accord ?

— D’accord, dit Caleb.

Il regarda un peu alentour, juste pour reprendre souffle, tout en se massant le coude, puis regarda ses ongles brisés, l’extrémité saignante de ses doigts, et fit une grimace irritée.

Germano paraissait plus petit, ratatiné, moins large d’épaules. Il était couvert de plâtre et de poussière, ses cheveux rares et fins ébouriffés et agglutinés, pâteux. Il avait les yeux vides, hormis les braises couvées d’une violence parfaitement folle.

— D’accord, dit Caleb.

— Ne fais pas un pas de plus, Caleb, dit Germano. Va te soigner. Emmène le chien avec toi, Caleb. Ne me touche pas, Caleb, n’essaie surtout pas de me toucher, parce que alors, alors là, alors moi je ne te louperai pas.

— Je ne te toucherai pas, sois tranquille. Pourquoi je te toucherais, Germano ?

— N’essaie pas de me toucher, merde, surtout pas !

— Pas question, dit Caleb.

Il avança et se retourna à hauteur de Germano.

— Tu vois, dit-il après un temps. Je te touche pas. Je me suis pété deux ongles, regarde ça.

— Je me fous de tes ongles pétés, Caleb.

— Sans doute. Mais je me les suis pétés quand même, et je ne tiens pas à te toucher. C’est tout.

— N’essaie surtout pas de me mettre la patte dessus, dit Germano.

Caleb fit non de la tête. Il passa devant Germano et entra dans la pièce dont la porte était ouverte.

Ça puait la moisissure au-delà de la sécheresse de l’air. C’avait été une cuisine, l’évier était toujours en place, en partie décollé du mur. Un nid de guêpes, comme une énorme poire grise, pendait dans un angle, sous le plafond.

Elle était couchée sur un sommier métallique muni de pattes repliables, dont deux manquaient à un bout. Enroulée dans la couverture, avec la tête et les jambes qui émergeaient. Elle avait les yeux ouverts, la bouche ouverte, les narines pincées. Elle regardait le plafond écaillé, sans ciller. La guêpe qui remontait le long de son nez ne la chatouillait pas.

— Je lui ai sauvé la vie, dit Germano.

Puis il se mit à pleurer, bruyamment, et Caleb ne se retourna pas tant qu’il l’entendit sangloter, tant qu’il entendit les gémissements et les reniflements. Il ne se retourna pas, il avait les yeux posés sur le visage de la jeune fille, et sur la guêpe qui glissait dessus, qui s’arrêtait, repartait, et c’était lui qui ressentait le besoin pressant de la chasser, de se gratter. Il y en avait d’autres qui voletaient partout. Au bout d’un moment, on n’entendait plus que leur bourdonnement, on en voyait dix fois plus qu’elles n’étaient en réalité, et finalement celle qui parcourait le visage de la jeune fille s’envola.

Caleb recula jusqu’à l’évier contre lequel il s’appuya, le faisant grincer. Il entendit le sang goutter sur le sol, s’aperçut qu’il avait arraché le morceau d’ongle brisé de son index. Germano se laissa glisser le long du chambranle, s’accroupit sur ses talons.

— Je lui ai sauvé la vie, souffla-t-il.

— Où est-ce que tu l’as trouvée, bon Dieu ? dit Caleb. D’où qu’elle venait. Qui elle était ? Tu peux le dire, non, maintenant ? Tu peux me dire ce que tu sais, non ?

Germano mit ses coudes sur ses cuisses et laissa tomber son visage dans le creux de ses mains. Le chien était monté jusqu’au palier, il attendait, en haut de l’escalier, assis, puis couché prudemment, les oreilles en arrière, prêt à sauter sur ses pattes à la moindre alerte.

— Elle savait pas ce qu’elle avait, dit Germano du fond de ses mains. Ils la cherchaient, et elle voulait leur échapper.

— Ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle voulait au contraire les retrou…

— Bordel ! C’est moi qui l’ai recueillie ! Je voulais juste qu’elle se calme, qu’elle se repose. Je voulais pas lui faire peur, Caleb ! Je voulais lui sauver la vie ! Pas lui faire peur, Caleb ! Pourquoi qu’elle a eu peur ?

— Je sais pas.

— Pourquoi qu’elle avait peur de moi ? Hein ?

— Et M. Colombo, gamin. Tu crois qu’il serait pas en droit d’avoir peur ?

— Il croit que c’est les autres. Je pouvais pas le laisser fouiner. Il fouinait. Il tournait autour et il nous serait tombé dessus. Je pouvais pas le laisser fouiner. Je voulais pas qu’il pense rien qu’une seconde que je l’avais séquestrée, ou que c’était moi qui… ou des choses comme ça. Je voulais pas qu’elle ait peur de moi, Caleb.

— Bon Dieu, oui, c’est ça, dit Caleb.

Il regarda saigner ses doigts, après avoir arraché l’autre morceau d’ongle brisé. À un moment, Germano se remit à pleurer, presque en silence, puis secoué par de vrais sanglots qui irritèrent le chien et le firent gémir.

— C’était pas la peine de lancer des pierres à cette bête, dit Caleb, mais le jeune homme ne l’entendit peut-être pas.

— Pourquoi que je l’ai trouvée dans les ruines ? dit Germano. Merde, hein, pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle foutait là, et elle était bien contente quand je l’ai cachée, la première fois, quand je l’ai tirée de ce traquenard ! Elle était sacrément contente !

— Quel traquenard ?

— Elle était bien contente, ça se voyait ! J’en sais rien, quel traquenard ! Elle était bien contente de tomber sur moi plutôt que sur ces types avec leurs manches de pioches.

Des guêpes tournoyaient autour de Caleb.

— On ne peut pas la laisser ici, dit-il.

— Elle restera là.

— Comment personne ne t’a vu, je n’arrive pas à le croire. Comment tu as pu l’amener ici, sans que personne…

— Je suis passé par les ruines. Direct. (Il regarda en direction du chien.) Avec l’autre connard sur les talons qui aboyait comme un malade, comme s’il trouvait ça drôle, ce connard, ce malade. Elle était dans la couverture, elle pèse rien. Direct à travers les ruines.

Il fit le geste de couper l’air, du tranchant de sa main qu’il laissa retomber, molle. Son visage était souillé de traces noires laissées par ses paumes. Il fixait le montant du chambranle qui lui faisait face. De loin en loin, des larmes coulaient, comme si elles débordaient toutes seules, comme si leur niveau montait à l’intérieur de ce grand corps et atteignait le trop-plein des yeux. Son nez coulait sans qu’il fît rien pour l’essuyer. Il ne reniflait même pas.

— Qu’est-ce que je vais faire ? dit-il au bout d’un moment. Je voulais pas qu’elle ait peur de moi, je voulais pas qu’elle s’en aille pour raconter n’importe quoi, tu comprends ? Elle savait plus ce qu’elle disait. C’est la première fois que je sauve la vie de quelqu’un, Caleb, tu vois ? Tu vois ce que ça donne ?

— Je vois, oui.

— C’est la première fois que ça donne ça, Caleb. Qu’est-ce que je vais faire de toi, maintenant ? Et le chien ? Je peux quand même pas vous laisser partir sans rien faire !

— Sans rien faire ? dit Caleb.

Germano leva les yeux vers lui. Un fil brillant pendait de son nez sur sa bouche.

— Je peux laisser partir personne, dit-il sombrement, terriblement accablé. C’est pas pensable que quelqu’un sache ce qui s’est passé, Caleb. Pas même un chien. Déjà qu’il y aura moi, ça fera comme si… je serai devenu moins qu’un chien.

Caleb ne répondit pas. Puis il dit, plus tard :

— Bon.

Il posa au sol sa main sanguinolente, pour s’appuyer dessus et se relever.

— Reste tranquille, dit Germano. Je sais pas encore quoi faire. J’ai pas fini de réfléchir, pas tout à fait.

— Essaie de te dépêcher un peu, dit Caleb en se rasseyant.

Il étira ses jambes, posa les mains sur ses cuisses.

— L’EL DORADO est garé pas loin, dit-il.

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Si quelqu’un passe, il le remarquera.

— J’ai pas fini de réfléchir, gronda Germano.

Il réfléchit jusqu’à ce que le soir passe, jusqu’à ce que la nuit vienne, et Caleb ne dit plus un mot, et la pénombre descendit, emplit petit à petit la pièce, ensevelissant une première fois le corps de la jeune fille morte. Les guêpes étaient rentrées au nid.

Et puis, par la fenêtre, on les entendit approcher et remonter la rue étroite, cavaliers chevauchant l’orage qui grondait dans le ventre de leurs motos gueulardes, lentement, sans hâte, prenant le temps de scruter, de chercher.

Le chien se mit à aboyer furieusement.
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Plusieurs d’entre eux qui avaient dépassé la maison s’arrêtèrent et revinrent en arrière ; les moteurs ronflèrent différemment au moment où ils effectuèrent le demi-tour au milieu de la rue, puis les phares balayèrent le jardin en friche devant la maison, et les hauts buissons, les saules sauvages, furent éclaboussés de lumière jaune jusqu’à leur cime visible du premier étage de la maison. Durant cette longue minute, ou davantage, le chien ne cessa pas d’aboyer comme un damné, sautant et tournant sur place, regardant vers la porte de la cuisine et se dressant contre la fenêtre du couloir par laquelle il jetait ses aboiements rageurs.

On entendit également les interpellations que se lançaient les motards, en bas.

Caleb n’avait pas bougé, son regard avait simplement suivi les projections d’ombres et de lumières zébrant le plafond de longues éclaboussures fluides. Dans cette palpitation froide, plaqué contre le mur entre les deux fenêtres, Germano était d’abord resté un moment pétrifié, hébété, avant de se relever, dépliant ses jambes, se redressant comme s’il soulevait un poids terrible sur ses épaules, sans quitter l’appui du mur. Debout, il se glissa de côté, tellement plaqué au mur qu’on eût dit qu’il rampait debout, s’approcha de Caleb et de la fenêtre.

Les cris, les appels, dehors, étaient comme des brassées jetées en vrac dans le jardin, par-dessus le muret et les ronflements entrecroisés des motos. Ils s’amplifièrent et s’aiguisèrent d’un coup, tous ensemble lorsque Germano avança un bout de torse dans l’embrasure… et demeura plusieurs secondes à découvert, épinglé dans la lumière, ébloui comme un hérisson dans des phares. Les cris s’éteignirent partiellement, une ou deux motos baissèrent la voix.

— Planque-toi, bon Dieu ! souffla Caleb.

Germano se rejeta dans l’ombre. Il eut pour Caleb un

long regard silencieux, totalement désorienté, qui parut interminable – il avait semblait-il, tout le temps du monde à sa disposition rien que pour regarder les choses et les gens.

— Bon Dieu, gamin, dit Caleb entre ses dents.

Un cri de Sioux retentit au-dehors, montant tout droit dans la nuit comme un coup de couteau. Germano tressaillit. Sans un mot, il s’élança soudain sur le palier, bouscula le chien sans ménagement et l’envoya dinguer contre le mur au pied duquel l’animal se retrouva couché et penaud, le sifflet coupé, silencieux. Il ne se redressa sur ses pattes qu’une fois la dégringolade bruyante de Germano estompée, après sa descente en quelques bonds de l’escalier et sa fuite le long du hall.

Caleb se releva lui aussi. Ses jambes tremblaient. Le chien vint vers lui, les oreilles et la queue tombantes.

Dehors, les cris redoublèrent soudain, clairs et nets.

— Il est là-bas, ce con !

— Il est sorti par-derrière.

— Il est là-bas, je le vois, bordel ! Démerdez-vous !

Les motos rugirent. Une partie de la bande s’éloigna par la rue. Deux machines grondantes, au moins, traversèrent non seulement le jardin mais aussi la maison de part en part, sur les traces directes du fuyard. Les râles se prolongèrent tout en se dissolvant graduellement pendant une minute ou deux. Tout à coup, la nuit pesait un poids compact, démesuré, sans la plus petite faille, la plus infime lézarde.

— Ça va, dit Caleb au chien venu se planter à côté de lui, la tête levée, et qui tentait de lui lécher les doigts. Ça va bien. C’est rien.

Sa voix vibrait et se désagrégeait. Il se tut. Ouvrit et referma les mains, plusieurs fois. Attendit un petit moment encore, mais les bruits du dehors s’étaient tus –  rien qu’un chat miaulant, une très lointaine musique qui s’élevait de quelque poste enfoui sous l’humus nocturne, les insectes de l’été qui se racontaient infatigablement leur vie. Il n’avait pas quitté des yeux le corps allongé et menu de la jeune fille, dans la couverture claire. Il alla vers elle, la saisit et la souleva contre lui en s’efforçant de maintenir la couverture correctement enroulée. La tête de la jeune fille s’appuya contre son épaule, il ferma les yeux un instant puis les rouvrit et se mit en marche.

Il dut s’arrêter un moment dans l’escalier, afin de changer de place la tête de la morte sur son épaule. Et puis se contorsionner au passage de l’obstacle du fourneau planté dans les marches, afin que le pan de la couverture n’accroche pas le couvercle de fonte ouvert.

Il s’enfonça dans le jardin saupoudré de confettis de lune et d’ombre. Le chien ouvrait la marche.

La nuit ne disait rien.

La nuit ne disait rien, ne les regardait pas, se fichait bien qu’il coure et trébuche et souffle fort, avec ce curieux fardeau dans les bras, qui évoquait monstrueusement un grand bébé emmailloté n’importe comment, à la va-vite. La nuit ne s’y intéressait pas.

Il s’arrêta plusieurs fois, respirant par saccades qu’on devinait douloureuses rien qu’au bruit déchiré de l’air exhalé. Il fermait les yeux, son visage luisant de sueur se crispait un peu plus, le temps qu’il calme son souffle et jusqu’à ce que ses paupières s’ouvrent de nouveau – jusqu’à ce qu’il se remette en marche.

La nuit le laissait faire.

Il aperçut de loin, du haut de ce tertre de gravats, la masse colorée de I’EL DORADO, garé sur le bord du trottoir défoncé, dans la rue jonchée de pierres. Il se remit en marche, assurant sa prise à bras-le-corps sur ce qu’il portait, dont les deux pieds nus dépassaient et ballaient à une extrémité. Il trébucha davantage sur ces dernières dizaines de mètres que surtout le trajet parcouru. Tomba même une fois, un genou rudement mis en terre.

La nuit vide le regardait peut-être d’un œil négligent, comme on regarde ce qui se passe, ce qui se glisse, entre soi et le véritable objet de son attention.

Le chien l’attendait près de la camionnette après avoir fait le tour. Il remuait la queue, battant avec bruit le bord du pare-chocs avant.

— Arrête ce boucan, dit Caleb.

À première vue, personne n’avait forcé les portières, ni le hayon, ni pulvérisé la moindre vitre, brisé quoi que ce soit. Personne n’était passé par là depuis l’instant où il était descendu du véhicule au grand jour.

Caleb jeta un coup d’œil à son ballot dans la couverture, côté tête, et dit :

— Tes petits copains, c’est possible. Et c’est ce qui les a peut-être poussés à faire une patrouille un peu plus approfondie dans le secteur. C’est pas des piqueurs d’autoradios, en tout cas.

Les paroles chuchotées mirent plusieurs secondes à s’effacer de la rue. Caleb fut secoué par une série de frissons. Il ouvrit la portière latérale, coucha la jeune fille entre la base du comptoir de vente et les blocs de friteuses. Il referma la portière qui roula bruyamment.

La nuit attendait.

Il fit le tour de la cabine, ouvrit la portière, hésita, laissa passer le chien qui grimpa sur le siège d’un bond et s’installa sur celui du passager comme si ç’avait été sa place de toujours.

Il sortit du quartier le plus vite possible, sans rencontrer âme qui vive. Il avait calculé son itinéraire dans cette intention, n’avait aucune envie de se retrouver nez à nez avec la Pontiac grise ou les motos.

Quand il roula sur la bretelle de dégagement, parmi les autres voitures, dans la sarabande des phares et des feux, ses mains sur le volant retrouvèrent une certaine stabilité, il en essuya moins souvent les paumes sur son pantalon et le devant de sa chemise.

Ici encore, sur la route, la nuit ne lui prêtait pas une attention particulière. C’était juste une camionnette de vendeur de frites et hot dogs.

Il quitta l’axe sur l’autoroute moins de cinq minutes plus tard. Prit la direction du premier village, puis tout de suite une voie de contournement, après une autre route, et puis une autre encore, plus étroite, déserte, sur laquelle il se retrouva comme un survivant fuyant la vallée bouillonnante de lumières. La route grimpait, tournait. Elle était bordée maintenant de cette forêt qui, depuis la ville, édifiait à l’horizon une muraille dentelée et donnait une impression d’imperméabilité absolue.

Il y avait d’autres routes, des chemins forestiers, qui filaient à droite et à gauche et s’enfonçaient dans les ténèbres prisonnières des arbres. C’était à chaque fois le même genre de chemin, avec des panneaux d’interdiction, des sens interdits cloués aux troncs. Cinq ou six se succédèrent, ou davantage, avant que Caleb se décide pour un chemin de terre à peine carrossable, de l’autre côté de la route, à gauche.

Le chien secoué par les cahots faillit bien être jeté à bas de son siège plusieurs fois.

L’EL DORADO stoppa au bout de trois cents mètres de secousses ininterrompues, déroulées comme les maillons d’une chaîne. Il y avait là une fausse clairière de bûcheronnage cernée de tas de bois en quartiers d’un mètre, dont une partie fraîchement coupée, l’autre beaucoup plus ancienne à en juger par sa couleur sombre.

Il utilisa ce bois-là, cicatrisé depuis longtemps, la peau grise. Il fit un tas carré, croisant les quartiers éclatés dans un sens, dans l’autre, montant progressivement le bûcher, avec des gestes mécaniques, précis, sans un regard inutile, le bois frappant le bois en une mélopée sèche et creuse, monotone.

Le tas levé à hauteur de poitrine, Caleb s’arrêta. Mais il ne se reposa pas pour autant. Il alla chercher les bidons d’essence et d’huile à friture, dans la camionnette, les ramena au bûcher qu’il aspergea et imbiba copieusement. L’odeur gagna tout ce que la clairière contenait de nuit. Ensuite, il prit le corps de la jeune fille, le hissa sur les bûches et l’allongea précautionneusement. Il rabattit la couverture et l’arrangea de manière qu’on ne vît plus ni les pieds nus ni le visage. Versa le reste du contenu des bidons.

Il jeta le mouchoir enflammé qui s’accrocha au coin d’un quartier de bois, sur le flanc du bûcher, et il attendit une dizaine de secondes. Il allait se décider à le décrocher quand la flamme s’empara d’un coup de tout le tas de bois, avec un grand souffle, un bruit étouffé.

Caleb recula de quelques pas d’automate et s’immobilisa. Il pouvait voir la silhouette noir et brun de la jeune fille dans les flammes, après que la couverture fut réduite en cendres rouges. Il vit se crevasser et disparaître la chemise, sur le maigre corps tout en angles, déformé, qui bougeait et fumait par ses orifices, alors que la tête embrasée basculait en arrière et que le pubis grillait comme une bulle de résine, puis les flammes cachèrent l’abominable effondrement après qu’un bras déplié se fut tendu pour désigner la véritable nuit au-delà du cercle palpitant et rouge, cherchant à situer le seul témoin. Il s’accroupit.

Il regarda jusqu’au bout, jusqu’aux dernières cendres fumantes, au centre de l’espace dégagé. Bien après que sa propre peau eut cessé de cuire, refroidie, et que les lamies eurent cessé de couler, aussitôt sèches, à peine le temps d’exister.

Il remontait la rue à allure réduite. Cinq minutes plus tôt, à l’entrée du quartier, il avait bien failli embarquer sur son capot deux jeunes qui faisaient les idiots sur une mob. D’un seul coup, il s’était retrouvé trempé de sueur, le cœur désemparé.

Le chien se tenait droit sur le siège, alors que Caleb lui avait recommandé peu de temps auparavant de ne pas en prendre l’habitude, ni de croire que c’était arrivé –  il avait pris l’habitude, aussi, de distinguer à travers le pare-brise un peu sale, dans la lueur des phares mal équilibrés : le premier, il aperçut la silhouette devant la porte du jardinet, à l’entrée de l’immeuble. Il émit un aboiement étouffé, bref, une sorte de grognement.

Caleb jura entre ses dents, par le coin de la bouche.

— C’est Garbo, dit-il.

Les deux motards surgirent à gauche, littéralement éjectés de la rue transversale juste avant l’immeuble. Un troisième arriva par la droite. Le premier des deux fonça avec l’intention manifeste de couper la route de la camionnette. Caleb jura encore, sèchement, il appuya sur l’accélérateur, accrocha l’arrière de la moto qui chassa et valsa d’un seul coup, retraversant la rue pour finir contre le muret du jardin où elle monta en l’air sur plusieurs mètres en virevoltant et en braillant et retomba pratiquement à la verticale et s’écrasa sur les fers de la grille, alors que la gerbe d’étincelles crachée du sol par la glissade n’avait pas fini de s’éteindre et que le pilote filait dans l’autre sens, moulinant des bras et des jambes et achevant sa trajectoire contre le trottoir où il rebondit mollement et retomba à plat ventre, avec un bruit mat affreux tout à fait audible, et ne bougea plus.

Caleb donna un coup de volant à gauche, empêchant l’autre motard, le plus proche, de le doubler. Il vit arriver le troisième sur la droite, son phare s’allumer soudain dans son rétroviseur extérieur.

— Baisse-toi, bon Dieu ! dit-il en aplatissant d’une main ferme le chien sur le siège.

Le chien s’accrochait au rembourrage, des quatre pattes, tanguant et roulant, ballotté.

À l’autre bout de la rue, la Pontiac apparut, s’immobilisa en travers du passage.

Caleb ressentit un choc à l’arrière. Dans son rétro, il vit disparaître le motard, caché à ses yeux par le bord de la caisse de la camionnette. L’autre, celui de droite, arrivait à sa hauteur. Il donna un coup de volant. Le motard fila sur le trottoir, freina en catastrophe et s’arrêta contre un poteau téléphonique. Le choc, pas vraiment violent, mais qui le secoua en porte à faux, le fit tomber de sa machine et la moto se coucha sur lui lentement. Caleb ne vit pas la fin de la chute. Il avait freiné à mort, sauté en bas de la camionnette, tout en arrachant de sous son siège le nerf de bœuf qui s’y trouvait depuis cinq ans, depuis le jour où il avait acheté le véhicule.

Garbo le regarda foncer vers elle en ouvrant une bouche énorme, des yeux tellement écarquillés qu’ils paraissaient sur le point de rouler hors de leurs orbites.

— Sauve-toi ! cria Caleb. Sauve-toi vite, Garbo ! Reste pas là !

Elle ne savait où donner de la tête, paralysée de stupeur, eut un geste en direction de la poignée de son landau. Caleb la prit de vitesse, empoignant la voiturette et l’envoyant valser au loin avec son contenu, les poupées retombant n’importe où sur le trottoir et dans la rue, avec des petits bruits crépitants.

— Va-t’en, Garbo !

Son premier réflexe fut de se précipiter vers ses poupées éparpillées et le landau rebondissant au milieu de la chaussée, mais Caleb la bouscula rudement et elle recula, hésita encore une fraction de seconde avant de tourner les talons et de s’enfuir en courant et de s’enfoncer entre les deux immeubles où elle disparut en emportant le cri qu’elle avait commencé de pousser dès les premières enjambées de sa fuite.

Ils étaient trois, descendus de la Pontiac. Parmi eux, celui aux mitaines de cuir, aux doigts bagués. Plus celui de la moto couchée sur le trottoir. Plus celui de l’autre moto, qui déboîta de derrière la camionnette et s’approcha, les pieds traînant au sol sur le bout métallique des bottes, les béquilles crachant des étincelles, roulant délibérément sur deux des anciennes poupées de Celluloïd qui explosèrent en mille fragments.

Le type aux mitaines accéléra l’allure, au petit trot, les autres suivirent, balançant des manches de pioches et le plus costaud, toujours le même, son fusil. Le bruit des semelles frappant l’asphalte emplit la rue étroite, grimpant le long des façades comme le niveau d’un contenu invisible dans un grand récipient, submergeant même en intensité le grondement spasmodique de la moto.

Caleb recula jusqu’au corps allongé en travers de sa porte, sur le trottoir, près duquel se tenait Garbo quand il était arrivé. Il s’agenouilla, sans cesser de surveiller l’approche des autres. Le type à moto s’était arrêté à quelques mètres, comme s’il eût craint de s’engager seul dans un affrontement, donnant des gaz par à-coups, calculant un ultime élan.

Germano respirait. Il gémit dès que Caleb l’empoigna par l’épaule pour le retourner – tenter de le retourner. Son visage était en sang, méconnaissable, noir et luisant. La paupière droite baissée n’empêchait pas qu’on lui vît le blanc de l’œil par la béante coupure qui tranchait comme un petit sourire incongru et décalé, épouvantable.

— Gamin, appela Caleb.

Il y avait du sang sur le trottoir, au niveau de son visage, une ombre un peu plus ténébreuse et imprégnée dans le sol. Le gémissement se fit râle, grondement bref de douleur.

— On s’est pas gourés d’adresse ? dit l’homme aux mitaines. Parce que tu vois, on livre à domicile.

Caleb se releva. Les autres hommes étaient à deux mètres, en demi-cercle. Le motard continuait de faire rugir son engin. Leurs visages n’avaient d’autre expression que l’imbécillité brute.

— T’entends, connard ? dit l’homme aux mitaines en agitant son manche de pioche. Où elle est ? Lui, là, il a répondu à toutes nos questions, je te le dis, et toi aussi tu vas répondre ! On est les justiciers, t’as pas compris ?

Caleb marcha sur lui. Le chien s’élança de la camionnette et sauta, comme s’il rebondissait, sur le motard. Le type cria et se coucha avec sa moto hurlante dont la roue arrière se mit à tourner et chasser en un grand arc de cercle sur le bitume crevassé. Caleb frappa le premier.

L’homme aux mitaines para le coup avec son manche de pioche et répliqua aussitôt. Instantanément, l’épaule gauche de Caleb s’insensibilisa, l’ankylose gagna le bras, la base du cou. Puis, tout de suite, la douleur explosa et s’installa dans ce vide. Il cogna une seconde fois avec le nerf de bœuf et atteignit son but. Ce fut comme s’il prenait lui-même une partie du coup dans la main. Il vit se tordre le visage de l’homme et le trait de sang lui barrer la joue ainsi que l’arête du nez. Le bout ferré d’une botte le toucha sur le coin de la tête alors qu’il se redressait. Il cogna au hasard, des deux mains, gardant l’homme aux mitaines à distance, avec le nerf de bœuf, et du manche de pioche il fit sauter le fusil des doigts de l’autre costaud.

— Reste tranquille ! criait l’homme aux mitaines. Qu’est-ce que t’avais besoin de te mêler à ça ? Ne fais pas le con, pauvre mec !

Le fusil était armé. Caleb appuya sur la détente, l’arme sauta dans sa main, comme si le tonnerre de la déflagration était tombé droit sur son geste, depuis l’étoile la plus haute à la verticale de cet endroit précis. L’homme aux mitaines tournoya sur ses pieds, présentant le dos avant de tomber en avant, et on y vit le cuir éclaté du blouson, le sang qui pendait à travers quelques trous comme des jets semi-solides, d’étranges guirlandes mal ficelées.

Le chien grondait avec férocité, sautant de-ci de-là autour du type qui se roulait par terre et avait du mal à échapper à sa moto tourbillonnante, pour l’empêcher de se relever.

L’homme aux mitaines culbuta cul par-dessus tête. Ses jambes s’abattirent l’une après l’autre et il toucha le sol de tout son long, couché sur le dos, bras et jambes en croix, avec une petite tache de rien, grosse comme une pièce, au niveau du sternum.

Caleb n’eut pas le temps de réarmer. Le manche de pioche l’atteignit en pleine face. Tout devint blanc. Dans l’éblouissement, il entendit rebondir la phrase crachée par l’homme aux mitaines : « Qu’est-ce que t’avais besoin de te mêler à ça », il entendit monter les cris noirs et déferlants d’une foule en colère qui se déversait de partout, battre des milliers de pas et s’élever le lent froissement de la vague déchirée, claquant aux écueils de cris épars, avec, au centre sombre du tourbillon levé, cette écume verticale et fusante : les aboiements du chien et les cris perçants de Garbo.

Puis, dans la blancheur, uniquement les abois du chien, comme si chacun des sons qui les composaient avait été soigneusement raclé et nettoyé au couteau, débarrassé de toute scorie.

Puis juste la blancheur.

Autour et au-dessus de lui, ils étaient là qui le regardaient. Ils souriaient. Il vit aussi le sourire de la jeune fille, avec les autres, mais ce fut le seul qui s’estompa très vite. Il referma les yeux.

Il était couché sur le billard. Il le savait, pour une raison qui lui échappait, une évidence.

— Caleb Kaszubiak, dit la voix de Cécilia.

Il laissa la douleur prendre position dans cette vaste quiétude en lui, tissée par la lointaine et confuse animation du bistrot.

Soupira très lentement, se donnant un délai. Puis il rouvrit les yeux et Cécilia était toujours là, comme il s’y attendait.
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C’était un dimanche, l’après-midi, en septembre. Le ciel était moitié nuages, moitié rien. La couleur jaune n’avait pas fait seulement son apparition au bord des arbres, elle était dans l’air, sinon visible, en tous les cas présente, il suffisait de prêter l’œil. On oublie souvent la couleur de l’air.

Sur la porte du Rendez-Vous, la pancarte était punaisée.

À la terrasse, Siegfried, Cannidrix, Godzilla, Gazoline (à la jambe déplâtrée), quelques autres, garçons et filles, étaient assis aux tables ou par terre, sirotant des bières qu’ils tiraient des packs en carton posés à portée de main. Ils bavardaient entre eux en regardant La Rue. Ils avaient des conversations d’automne, en écoutant la musique de Ti Freddy qui traversait la fenêtre fermée.

Garbo fit son apparition, accoutrée comme un épouvantail, poussant son landau grinçant aux roues voilées, récitant des injures entre ses dents, l’œil mauvais. On ne lui accorda qu’une attention distraite.

Ils étaient une dizaine sur les talus du terrain vague, lancés dans une compétition de motocross sauvage. Assis sur le toit de sa DS à l’extrémité du circuit de fortune, Germano discutait et tempêtait dans un talkie-walkie de récupération sur lequel il tapait énergiquement du plat de la main, quand il ne le secouait pas comme s’il eût voulu en faire tomber les pièces défectueuses.

Une centaine de mètres plus loin, au sommet du talus rapide surplombant la rivière, Cécilia regardait les jeunes gens motorisés qui tournaient dans leur propre vacarme et la poussière et la terre projetées. Le chien était avec elle, furetant ici et là, mais sans vraiment s’éloigner.

Quand il en eut assez de s’énerver en vain, Germano jeta d’un coup le talkie défectueux qui roula et rebondit sur le sol. Il descendit en glissant du toit de la voiture, tournant le dos au circuit des motos. Mains dans les poches, il marcha à grands pas vers Cécilia, son visage lacéré de cicatrices en plein dans le soleil. Le chien s’était immobilisé, il le regardait venir, puis il démarra comme un bolide et fonça vers lui… Le croisa sans s’arrêter, poursuivit sa course folle en aboyant joyeusement. Le chien courait à fond de train, quelques secondes plus tard, il avait rejoint la silhouette apparue au bord de la rivière.

L’homme portait une batée et un tamis rond, une musette en bandoulière. Le chien sautait autour de lui, et l’homme lui donna une petite tape sur la tête. Au passage, il adressa un signe de la main à Germano. Germano tournoya deux ou trois fois sur ses talons, se laissa tomber assis par terre, joignit ses mains au-dessus de la tête et les agita, puis se jeta en arrière, couché au sol, pédalant dans le vide à toutes jambes.

Cécilia regarda Caleb s’approcher. Elle sourit, étonnée d’abord, avec ensuite dans les yeux la brillance de ce bonheur couché en elle comme un chat en hiver, porta la main devant sa bouche pour cacher le sourire qui s’élargissait.

Caleb s’était arrêté à quelques pas. Il laissa planer son regard alentour, sur le paysage, et ce n’était pas le regard d’un homme de passage.

Il dit :

— J’ai essayé. Je me disais qu’il y avait fatalement une autre rivière qui m’attendait ailleurs…

Il fit un petit geste fataliste, signifiant : Et me voilà.

Il avait l’air heureux.
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