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    Chapitre premier


    Cinq jours avant Noël et la température extérieure, sur Paris, avoisinait les 25 °C. Sur toutes les chaînes de télé, les hérauts de la météo en bégayaient, répétant qu’on n’avait pas vu l’équivalent depuis plus d’un siècle. « Et pour cause, connard ! » ne pouvait s’empêcher de penser Nadia à chaque fois que lui parvenait à l’oreille l’annonce ressassée de l’événement, après que James, au journal, eut lancé une première fois l’apostrophe à l’adresse d’un quelconque Gillopétré ébahi en gros plan sur l’écran de la vieille télé, au fond de la salle de rédac.


    Dans les rues, c’étaient moiteurs et transpirations, entassements d’affalés aux terrasses. La profusion de lumières s’ajoutait à l’écrasement de la ville, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans même attendre la fin du jour, comme pour défendre le rite des fêtes de fin d’année mis à mal par les dérapages climatiques. Paris ville tropicale.


    L’atmosphère évoquait à Nadia des souvenirs de petite fille. Elle n’avait pu résister à l’envie de retremper sa mémoire à la source, pas plus tard que la veille, extirpant du rayonnage aux BD l’album bien fatigué. Dès les premières pages, c’était ça : la chaleur inexplicable qui écrasait la ville, le goudron fondant aux pattes de Milou. Elle avait relu L’Étoile mystérieuse quasiment sans respirer… attendant que s’élèvent au-dehors, dans la nuit gluante et bizarre, les exhortations hystériques d’un prophète de fin du monde à la longue barbe blanche. Mais rien. Les bruits de la rue, sans plus, la rue des Canettes en été.


    À sa connaissance, personne n’avait signalé jusqu’à présent la moindre horde de rats déboulant des égouts pour dévaler les rues de la capitale… Elle avait rêvé de cette séquence de l’album, s’était réveillée avec un drôle de goût dans la bouche, en nage sous le drap pesant. Genre gueule de bois pas vraiment franche. Mais néanmoins quand même. Genre désagréable. Et ce n’étaient pas les deux pets grillés pour aider au sommeil qui pouvaient être tenus responsables de ce réveil flottant.


    Ces matins-là vous tombent dessus avant que vous ayez eu le temps d’ouvrir l’autre œil, parfois même pas le premier, comme le ferait un virus installé en douce pendant votre bienheureux sommeil paradoxal. Les premières pensées qui pointent sont des gros mots. La première certitude : que ça va être une dure journée, forcément.


    Et c’était bien sous ces couleurs pas gaies que les choses avaient très ordinairement commencé, s’étaient installées, avaient franchi le cap du déjeuner en compagnie de trois sombres crétins (vraiment !) sélectionnés pour le Printemps de Bourges, en mars prochain ; c’était bien sûr cet élan que les choses menaçaient de se poursuivre, dans ce climat-dont-personne-ne-se-souvenait-avoir-vu-l’équivalent-depuis-un-siècle-au-moins (pauvre connard !), jusqu’au coup de fil de Matt, un peu après 15 heures.


    Le coup de fil de Matt Garden, célèbre reporter casse-cou et néanmoins cousin, réapparu dans la vie de Nadia quelque douze ou treize mois auparavant dans des circonstances qu’elle n’était pas près d’oublier. Apparu, puis disparu, puis refaisant surface, après six mois de vagabondages qui ne l’avaient certes pas emmené là où il le voulait au départ, et même à l’opposé, mais pendant lesquels il n’en avait pas moins été physiquement absent du quotidien de Nadia.


    Cette absence, Nadia n’aurait jamais avoué par principe, même sous la torture, combien elle l’avait bizarrement perturbée à certains moments, certains jours, certaines nuits. Avec, en plus, les angoisses germées et écloses sur ce qu’ils avaient traversé ensemble dans les jours immédiats suivant leurs retrouvailles – et ce qui n’était pas terminé, sans aucun doute.


    Coup de fil, donc, un peu après 15 heures et six mois de silence. « Allô, Grosse Cousine ? » La première fois qu’il l’avait appelée de la sorte, quand ils étaient enfants, elle avait voulu mourir sur-le-champ, par réflexe, et l’instant d’après le tuer, lui. Elle n’avait appliqué ni la première ni la seconde solution. Et c’étaient quasiment les premiers mots qu’il avait prononcés en la retrouvant, ce jour-là, à l’enterrement de tante Magda, sa mère. « Grosse Cousine ». Elle l’avait appelé « Kirk » – il voulait être Kirk Douglas, quand il serait grand, depuis le jour où il avait vu La Captive aux yeux clairs.


    Et maintenant : « Allô, Grosse Cousine ? »


    Matt était de retour, elle le voyait ce soir, dans quelques heures, chez lui, rue de Charonne. Cinq jours avant Noël, voilà qu’il tombait de la cheminée. Cadeau. Avait-elle pris la peine de placer ses escarpins devant l’âtre ? L’appartement de la rue des Canettes était bel et bien équipé d’une cheminée, mais bouchée depuis toujours – aussi utile qu’un abonnement à Penthouse pour un manchot, avait décrété James un jour qu’il passait par là.


    Elle crut entendre percer la voix étonnamment cassée de Buffalo, à travers le ruissellement de la douche. L’eau jaillissant de la pomme murale frappait avec force sa peau ruisselante et le bonnet imperméable sous la cloche duquel elle avait emprisonné son abondante chevelure rousse, oreilles recouvertes. Le bruit déferlant de la cataracte l’isolait parfaitement de l’extérieur de la salle de bains.


    Elle se tourna et offrit son cou tendu au fouet de pluie tiède, presque froide, qui traça de jolies zébrures dans le savon, sur le dessus de ses seins et jusqu’à leur pointe dressée, sur son ventre, ses cuisses, comme si des bulles pétillantes éclataient dans la sombre toison de son sexe. L’eau battait ses paupières closes. Elle demeura dans cette position un moment, faisant glisser à pleines mains les vaguelettes ourlées de savon sur sa peau rosée. L’eau couinait dans le col métallique de la pomme de douche, à petits coups répétés, comme une plainte suffisamment forte pour être perçue malgré le bonnet de bain et le bourrelet-tampon des cheveux. Elle s’écarta du jet, ouvrit les yeux. Son regard s’écarquilla, tombant pile dans celui de Buffalo debout dans l’encadrement de la porte grande ouverte de la salle de bains.


    Le sourire de Buffalo se retroussa brièvement aux commissures de ses lèvres trop rouges, et Nadia s’en voulut d’avoir eu cette esquisse de geste pudique, des deux mains, en direction de son ventre. L’échange de regards avec Buffalo dura deux secondes de trop.


    Nadia écarta le bonnet de bain de son oreille.


    — Téléphone, dit Buffalo.


    Ajoutant, sans ciller ni détourner les yeux d’un millimètre :


    — Ils vont rappeler.


    Et puis elle attendit, sourire progressivement retombé.


    « Ils vont »… ce n’était donc pas Matt.


    — D’accord, dit Nadia, qui se serait donné des gifles pour la rougeur qu’elle sentait monter à ses joues.


    Elle ajouta (comme Buffalo ne bronchait pas) :


    — J’arrive, d’accord ?


    Buffalo mit encore un peu trop de temps à se décider, décollant nonchalamment son épaule du chambranle contre lequel elle était appuyée, au spectacle. Hocha la tête et retrouva une amorce de son sourire envolé l’instant d’avant, reculant d’un pas et tirant la porte comme à regret… sans pourtant la fermer complètement.


    La gêne pesa plus fort dans la poitrine de Nadia, oppressante le temps de deux inspirations. Elle tendit la main vers le bouton du mélangeur, sans aller au bout de son geste, comme si le bruit de l’eau claquant sur le fond de la baignoire pouvait la protéger, d’une certaine façon, la garder à l’abri du silence dressé dans la pièce voisine, derrière ces deux centimètres d’entrebâillement de la porte. Elle enfila vivement son peignoir et noua deux fois sa ceinture. Retira le bonnet de bain qu’elle jeta dans la baignoire tout en secouant la tête pour remettre en place sa chevelure épaisse. Elle attendit, devant le miroir du lavabo désembué d’un coup de paume, que s’estompe le feu de ses joues. Dans le bleu-vert de son regard, une pointe trouble avouait une sorte d’expectative étonnée. Puis elle eut un bref haussement d’épaules irrité. Elle tourna le bouton de la douche.


    Buffalo était assise en tailleur sur le canapé défoncé, le dernier numéro de Rage ouvert dans ce qu’on aurait pu appeler son giron si, dans cette position, la mini retroussée l’avait permis. L’irritation jusqu’alors hésitante de Nadia prit ses marques. Qu’est-ce que cette petite conne aux nichons pointus comme des guillemets jamais refermés allait s’imaginer ? Juste avant de prononcer les mots définitifs, la bouche déjà ouverte, Nadia se demanda : « Hé là, ma vieille, et qui est en train d’imaginer quoi ? »


    — C’était qui, le téléphone ?


    Buffalo leva les yeux. Candide. Interrompue dans sa lecture, marquant un temps pour se reconnecter.


    — Le téléphone… ah oui, dit-elle de sa voix râpeuse à peine étudiée. Sais pas. Un type et il voulait te parler, il a dit qu’il allait rappeler, j’ai dit que tu étais sous ta douche.


    L’innocence personnifiée, avec des yeux qui semblaient la brûler elle-même… Plus question de se demander qui imaginait quoi. Nadia se dit que quelque chose avait dû se détraquer à son insu, à un moment donné. Drôle d’effet, sous la peau. À moins que les picotements ne soient liés qu’à la réaction de la douche…


    — Quel type ?


    — Pas donné de nom, prononça lentement Buffalo, l’attention balancée entre le magazine et Nadia. Mais il avait un accent bizarre.


    — Un accent bizarre comment ?


    La jeune fille eut une moue terrifiée caricaturale :


    — Bizarre comme… je sais pas. Un accent bizarre, tu vois ?


    — Justement, non.


    — Comme américain, anglais, mais avec les « r » qui roulent, tu vois ?


    — Toujours pas, dit Nadia.


    Tout à coup, elle avait l’impression brutale de n’être pas chez elle, mais en visite chez Buffalo où elle n’avait jamais mis les pieds depuis trois mois que la stagiaire avait fait son apparition au journal, où elle n’avait strictement rien à faire. Elle pressa le peignoir sur ses hanches et le haut de ses cuisses, à deux mains, pour sécher sa peau humide. Ce n’étaient pas des gestes à faire. Elle s’immobilisa.


    Un accent bizarre, anglais ou américain… Certainement pas Matt, en tout cas.


    Buffalo se déplia. Longues jambes gainées de noir. Disant, sans la regarder, tout en remettant quatre centimètres d’ordre dans les plis de sa jupe sur la courbe des hanches :


    — Je suis en nage. Tu crois que j’ai le temps de prendre une douche, moi aussi ? Vite fait, avant qu’on parte ?


    — Alors vite fait, s’entendit répondre Nadia sur un ton désinvolte.


    Le dernier mot à peine prononcé, un sourire que Nadia qualifia mentalement de vainqueur s’inscrivit en rouge vif et blanc de nacre sur le visage de la stagiaire, et la courte jupe, qu’elle semblait pourtant juste défroisser et réajuster la seconde d’avant, tombait sur la moquette. Mouvement rond de hanches tandis qu’elle passait les pouces dans la ceinture du collant noir et se penchait en avant, comme une double caresse des mains à plat sur ses cuisses ; elle se redressa, achevant, du bout des pieds, de retirer prestement le Dim avec le slip qu’elle avait fait glisser en même temps, ce que Nadia comprit après avoir confondu, un quart de seconde, la toison fournie et noire avec le triangle de dentelle d’un string. Buffalo souriait toujours, donnant l’impression de savoir depuis belle lurette que l’apparente improvisation de l’instant obéissait en vérité aux forces tranquilles de l’inéluctable. Elle retira son T-shirt, bras levés croisés, sourire et regard cachés un bref instant, réapparut en s’ébrouant, puis dégrafa le soutien-gorge noir et se retrouva, bizarrement, presque moins nue quand elle l’eut jeté à terre avec ses autres vêtements que pendant les quelques secondes où elle n’avait gardé que ces quelques grammes de dentelle sur la peau. Elle avait des seins parfaitement ronds et pleins, pointes roses affligées d’un léger et fort sympathique strabisme divergent qui ne demandait qu’à se corriger au moindre geste. Une petite merveille.


    Nadia tressaillit.


    — D’accord, dit-elle comme si elle n’accordait pas plus d’importance à la scène qu’aux images du clip diffusé en ce moment par MTV, sans le son. Mais tu te dépêches. On a rendez-vous dans trois quarts d’heure.


    — Pas de problème.


    La petite garce pivota légèrement, aérienne, gracieuse, faisant louvoyer une chute de reins parfaite, un petit cul de rêve comme elle savait fort bien qu’ils n’étaient pas des centaines de cet acabit à courir les rues. Jusqu’à la porte de la salle de bains – qu’elle franchit d’un léger bond et tira derrière elle sans toutefois la verrouiller –, elle continua de sourire avec assurance : Nadia en était absolument certaine.


    « Mais quelle petite garce ! » songea-t-elle, tandis que le jet de la douche crachait après un bref couinement surpris dans la canalisation. Ou peut-être l’exprima-t-elle à voix haute, soufflée, ébahie. Elle porta une main à la rougeur irrépressible qui lui montait au front, comme pour tenter de l’éponger d’une pression – ce qui parut produire son effet : l’instant d’après la pâleur descendait sur ses joues, à l’exception d’une légère rubescence aux pommettes. Elle restait là, et son regard allait de la porte de la salle de bains aux vêtements éparpillés sur le sol, où l’effeuilleuse impromptue les avait laissés… « comme une petite vipère abandonne sa mue », songea Nadia. Puis elle haussa une épaule. Vipère était un bien grand mot, allons. Une couleuvre, tout au plus.


    Drôle d’effet de se faire draguer de la sorte – il n’y avait aucun doute – par une fille. Nadia soupira longuement, relâchant sa respiration tendue. Une première. Draguée par Buffalo, en plus, avec qui elle n’avait jamais eu de vraie conversation. Depuis le débarquement de la stagiaire, c’était bonjour-bonsoir – plus exactement salut-salut – et les plaisanteries anodines de base qui tissent une bonne entente entre collègues de bureau. Rien de mieux.


    Elle sentait monter le fou rire, à présent. Buffalo ! Seigneur, comme s’il était question de conversation, dans ce genre de problème. Comme si c’était un problème, après tout. Quatre phrases, et hop, les yeux dans les yeux, sans détour, franchement, amicalement, et tout serait réglé.


    Pourquoi l’appelait-on « Buffalo », au fait ? Il y avait un rapport avec Buffalo Bill. Elle avait été baptisée dès les premiers jours, avait accepté le surnom sans broncher, prouvant qu’elle possédait bien cet humour suggéré par la façon qu’elle avait de garder l’œil allumé en permanence, sur le coin du regard. Elle trouvait même cela très bien, apparemment, donnant ce nom-là à ceux qui devaient la rappeler au téléphone (il y en avait un certain nombre, pour le travail ou non). Jusqu’alors, Buffalo avait plutôt fait en sorte de se tailler une miniréputation de bourreau des cœurs sans que personne, à la connaissance de Nadia, ne se pose à aucun moment de question quant au sexe desdits cœurs victimes… Bah.


    L’instant de stupéfaction était passé. Il suffisait de mettre les choses au point, sans casse ni fracas, en douceur, et sans que personne n’en sorte peiné d’aucune façon. Après tout, au-delà de ce sourire de velours infernal accompagnant un strip-tease, d’une savante et torride impudeur naturelle, bâclé en trois secondes, Buffalo était la plus gentille fille qui soit – c’était certain. Nadia alla s’asseoir sur le canapé, resserrant machinalement la ceinture du peignoir de bain, cherchant la phrase qui engagerait la conversation avec le plus de naturel.


    Le téléphone sonna et la fit sursauter. Elle décrocha, dit « allô-oui » d’une voix éraillée, se racla la gorge, répéta « allô ? » sur un ton interrogateur.


    — Nadia Doller ? dit la voix de l’homme.


    C’était effectivement un accent pas commun, mélange d’anglais et de rondeurs orientales – libanaises, décida Nadia, juste parce qu’elle avait entendu la veille, précisément, une interview de Amin Maalouf à la radio. Elle dit que oui, elle était bien Nadia Doller, qu’elle travaillait bien à Rock, c’était à quel sujet ? L’homme à l’accent peu ordinaire crut bon de signaler d’abord qu’il l’avait appelée au journal, où on lui avait communiqué son numéro personnel – précision qui, sur le coup, ne retint pas l’attention de Nadia, ne lui parut étrange en rien –, puis il dit :


    — « Red Steel ».


    Nadia marqua un temps. Sourcils froncés. Sous la douche bruyante, Buffalo s’était mise à chantonner.


    — Oui ? dit Nadia. Et alors ?


    — Interview exclusive, dit l’homme. Pour votre journal, si c’est vous, naturellement, qui vous en chargez.


    Elle attendit. Le frisson, tranquillement, remonta le long de son dos et finit en chatouillis sous la nuque. L’homme poursuivit, tranquille lui aussi, et assena :


    — C’est à vous que Tim Doc veut parler, mademoiselle Doller. Vous voyez de qui il est question ?


    Bon Dieu, si elle voyait ! Son sang s’était mis à bouillir jusqu’au dernier globule. Elle dit qu’elle voyait, évidemment, d’une voix totalement déglinguée, ajouta qu’il fallait être la dernière des ahuries pour ne pas voir, sur un ton qu’elle espérait agréablement désinvolte à la juste convenance, dit qu’elle était néanmoins surprise – et si c’était une blague, personne ne riait.


    Ce n’était pas une blague, et personne ne riait davantage pour autant, l’homme au bout du fil se mit en devoir de le lui prouver. Elle écouta, bouche bée. Quand il se tut, elle lui demanda le plus gentiment, le plus aimablement du monde de bien vouloir répéter l’adresse qu’elle n’avait pas notée. Il le fit sans lui laisser le temps de dénicher un stylo, et elle n’osa pas lui demander de répéter encore. Elle se récita mentalement le numéro et le nom de la rue.


    — Vingt heures, d’accord ? dit l’homme. À tout à l’heure.


    — À tout à l’…, dit Nadia.


    Il avait raccroché.


    Elle encastra lourdement le combiné dans son logement, bondit sur ses pieds, trouva le stylo, nota l’adresse sur la couverture du premier Elle qui lui tomba sous la main, parmi les magazines entassés sur la table basse. La précipitation fébrile était inutile : elle connaissait parfaitement l’endroit, impossible de le confondre ni de se tromper… ce qui ne l’empêcha pas d’être assaillie par un doute brutal, agaçant, à peine le dernier mot transcrit. Elle se dirigea machinalement vers la salle de bains, dénouant la ceinture de son peignoir, et revint sur terre in extremis, prête à pousser la porte. Buffalo ne chantait plus.


    Nadia fit volte-face et mit le cap sur sa chambre, dans laquelle elle s’enferma, tournant machinalement dans la serrure la clef qui s’y trouvait et qu’elle n’avait jamais vraiment remarquée depuis bientôt trois ans qu’elle occupait maintenant l’appartement. Le geste la fit sourire, mais après deux secondes d’hésitation elle choisit de hausser les épaules, gardant la porte verrouillée. Moins de trois minutes plus tard, vêtue de pied en cap, le peignoir sur le bras, elle quittait la chambre et traversait le salon, interpellée par Buffalo au moment où elle passait devant la salle de bains dont la porte, évidemment, s’ouvrit sur la totale nudité ruisselante de son occupante :


    — Si tu avais une grande serviette…


    — J’ai pas, dit Nadia.


    Elle balança le peignoir qui s’engouffra dans l’entrebâillement, sur un grand coup d’aile blanche, se plaqua comme un éteignoir sur la peau rose lumineuse.


    — Changement de programme, lança Nadia. Tu t’habilles rapidos, ma belle, et tu vas toute seule écouter les blues-men de Divols.


    — Mais on devait…


    — On devait mais on ne doit plus, c’est des choses qui arrivent, le métier n’est fait que de ça, tu verras. Tu prends un parapluie, pas une goutte, tu n’en prends pas et c’est le déluge.


    — Un parapluie, dit Buffalo.


    Au ton de la voix, Nadia imaginait l’esquisse d’un mouvement incertain, la mimique de réflexion – elle ne prit pas la peine de vérifier, ne fût-ce que d’un coup d’œil, se laissa tomber sur le canapé et saisit le sans-fil. Elle répéta :


    — Désolée de te bousculer, Buffalo, mais c’est pressé, vraiment.


    Un temps de silence. Pas de réponse, c’était une bonne réponse. Nadia pianota sur les touches du combiné. Elle lança à l’adresse de la jeune fille, et toujours sans tourner la tête :


    — Tu vas très bien t’en tirer, ne te fais pas de soucis.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda la voix lointaine de Buffalo. La terre a tremblé quelque part ?


    — Pas encore. Mais je vais peut-être savoir où et quand ça se produira.


    Répondeur à l’autre bout de la ligne. Nadia grimaça, sans y croire, insista. Le message de Matt avait été changé, relooké, pour son retour. Après le bip sonore, elle demanda s’il n’était vraiment pas là, s’il ne voulait vraiment pas prendre la communication, puis elle annonça au silence qu’elle rappellerait dans un instant et coupa la communication.


    — Rien ne va plus ? s’enquit Buffalo, frictionnant ses cheveux mouillés dans le peignoir plié en guise de serviette. Changement de programme, donc.


    — Changement de programme, oui, dit Nadia en se tournant vers elle, prête à l’indifférence la plus absolue, la plus parfaite, pour le spectacle que lui offrirait la jeune fille. Je reste ici, je me débrouillerai pour rejoindre Matt, plus tard, c’est pas grave.


    Le « spectacle » offert n’était pas celui supposé par Nadia. Buffalo était à demi rhabillée, agrafant sa jupe, tournant une épaule et faisant claquer une bretelle de son soutien-gorge avant de passer son T-shirt. Le collant, seul, traînait encore à ses pieds sur la moquette.


    — Tu prendras le métro ? dit-elle de sous le coton du T-shirt tendu sur son nez, juste avant d’émerger par le col, ébouriffée – c’est-à-dire coiffée.


    — Je me débrouille. T’inquiète.


    Buffalo fronçait le sourcil et laissait glisser des coups d’œil suspicieux en biais. Elle ne tiendrait pas quatre secondes, se dit Nadia, cherchant les mots anodins qu’elle prononcerait pour prévenir la curiosité – Buffalo tint sa langue cinq secondes et battit Nadia sur le fil :


    — C’est important ? C’était ce mec à l’accent bizarre de tout à l’heure ? C’est au sujet de Matt ?


    En rafale. Cette familiarité irritait Nadia depuis la première fois où la stagiaire avait prononcé le nom de Matt, comme s’ils étaient, elle et lui, les meilleurs amis du monde depuis toujours, alors qu’elle ne l’avait jamais vu, sinon en photo dans les magazines ou à la télé. Une irritation que Nadia avait jusqu’alors écartée d’un revers de pensée négligente. Là, tout à coup, et après la provoc du numéro de strip-tease de tout à l’heure, ça faisait lourd.


    — Important et pour le boulot, dit-elle. Et top-secret, ma grande. Genre joli cadeau de Noël dans mes baskets, si on veut. Tu es gentille de m’avoir accompagnée jusqu’ici, mais il va falloir que je te laisse.


    À la réflexion – soudain –, la proposition de Buffalo faisait-elle partie de quelque stratégie tarabiscotée ? Avait-elle une idée en tête quand elle avait proposé à Nadia, transformée en piétonne, de la véhiculer durant la maladie de cardans, et la convalescence, de la Golf rouge ? La généreuse camaraderie n’était-elle qu’un masque posé sur une tout autre stratégie ? Allez savoir, à présent… Et Nadia, à la réflexion, n’avait pas véritablement envie de savoir. À la réflexion s’en fichait un peu comme de cette autre stratégie, électorale celle-là, qui poussait Balladur à sourire aux caméras de TV comme on retient un pet – s’en fichait comme de l’an quarante.


    Il avait été convenu que Buffalo l’embarquait dans sa voiture, qu’elles faisaient une halte chez Nadia, histoire de souffler avant la soirée programmée. Après l’escale, elles devaient se rendre toutes deux au Gibbys où se produisait le blues-rocker américain Nathan Divols, Nadia faisait les présentations, une bise ici et là sur des joues barbues connues, buvait un verre et s’évaporait, laissant la pimpante stagiaire s’aiguiser les armes, les charmes, tout ce qu’elle voulait, pour assurer comme une grande la couverture de l’événement musical. Le Gibbys se trouvait à deux rues, c’est-à-dire à peine quatre cents mètres, de la rue de Charonne. Salut les blues-men, et Nadia retrouvait à 20 heures pétantes Matt Garden l’aventurier, le cousin magique qui voulait être Kirk Douglas quand il était petit, du temps où il lui donnait des surnoms horribles.


    Elle dit à Buffalo comment les choses allaient réellement se passer, comment le planning avait évolué. Ou plus exactement elle le répéta, de manière à officialiser la chose, en quelque sorte. Buffalo prit le changement de cap sans sourciller, en vraie pro – la première chose qu’elle avait dû apprendre dans son école de journalisme : savoir faire face à la situation, en toutes circonstances. Les regrets personnels, si elle en avait l’ombre d’un seul, ravalés, étouffés, insoupçonnables. Elle se taperait donc en solo les Ricains et leur bluegrass nouvelle repousse, son surnom leur serait certainement sympathique… Elle représenterait le journal comme une grande fille, sans filet ni béquilles.


    — Tu devrais y aller tout de suite, tu vois ? dit Nadia. Ne pas tarder trop, pour te donner le temps de prendre la température.


    Buffalo sourit et, tout en se penchant pour ramasser son collant, lança à Nadia un de ses regards à carboniser un pape, sidaïque ou non.


    — J’ai le temps de l’enfiler, d’après toi ?


    — Je me demande, dit Nadia.


    Buffalo soutint son regard sans ciller, une éternité. Sans une once d’équivoque, cette fois. Juste là, à écouter s’enclencher les engrenages dans sa cervelle et à se demander dans quel sens tournaient ceux nichés sous la boîte crânienne de son interlocutrice. Elle roula le collant en boule dans le creux de sa main, chercha son sac.


    — Toi qui connais le Gibbys, dit-elle, c’est confortable, les toilettes ? Je m’habillerai là-bas.


    Elle prenait à la bonne la tournure des événements, en tous les cas n’en faisait pas une affaire. Une grande fille, revenue de toutes les désillusions qui fleurissent au cours d’une longue, longue, longue vie de bourlingue…


    — On se voit demain ? dit-elle, main posée sur la clenche de la porte. Elle achevait d’enfiler son blouson de cuir.


    — On se voit demain, forcément, acquiesça Nadia. Buffalo ?


    — Mm ?


    — Désolée de te jeter comme ça, mais c’est… Nadia chercha le mot. Haussa une épaule.


    — Hyper-important, dit Buffalo en souriant. Un cadeau de Noël, je sais. À demain, Nad.


    Elle agita trois doigts. Essayez de n’agiter que trois doigts d’une main.


    — Seigneur…, soupira Nadia.


    Elle avait en sainte horreur qu’on l’appelle « Nad », et personne ne le faisait, ne l’avait jamais fait, cette sacrée Buffalo aux fesses incandescentes exceptée. Au bout d’une minute qui s’écoula de façon relativement neutre, une minute hors du temps, le cœur de Nadia se remit à battre un peu plus vite que la normale, comme s’il prenait son élan pour allez savoir quel sprint, quel marathon. Elle attrapa le sans-fil et recomposa le numéro de Matt. Répondeur encore. Bip sonore.


    — Matt, dit-elle. Il m’arrive un truc dingue. Une interview exclusive de Tim Doc, des Red Still, et même si tu ne sais pas de qui ni de quoi il s’agit, je t’assure que c’est très important pour moi. Tim Doc n’a pas dit un mot à la presse depuis un an ou plus, et il refait surface, il me veut, moi, pour s’expliquer, avec une DAT à la clef, tu te rends compte ? C’est un scoop mondial, Matt, et pour moi ! Tout ça parce qu’on avait bien accroché à leur dernière tournée en France, c’est dingue, non ? Je ne serai pas bien loin de chez toi, je fais tout pour te retrouver plus tard, ça te va ? J’essaie de te rappeler dans la soirée. Bisous.


    Ensuite, elle resta un moment à regarder le combiné noir, comme si elle s’attendait à ce qu’il s’atomise, fonde, se liquéfie, ou quelque chose, dans sa main.


    Puis elle fit ce qu’elle devait faire, acheva de s’habiller, se maquilla, se chaussa, vérifia le contenu de son sac fourre-tout – magnéto de poche, calepins, stylos, cigarettes normales et détournées, rouge à lèvres, minitrousse à fards, etc. Tout.


    Elle était prête.


    Une dizaine de minutes plus tard, elle s’engouffrait dans le métro, après avoir couru dans les rues enguirlandées trop chaudes pour la saison et sans un regard aux vitrines bourrées de scintillantes chenilles et de boules multicolores, déjà en nage, son chemisier de soie collant au creux des reins. Elle évoquait, dans son ensemble spencer jupe de cuir rouge, avec les flammes assorties de sa chevelure, la très féminine incarnation d’un morceau d’incendie échappé à la vigilance de tous les services de sécurité de la ville.


    Le grand jeu, toutes voiles dehors, pour le rocker Tim Doc des Red Still qui ne jurait que par elle (que Matt Garden ne connaissait effectivement pas)…


    Et qu’elle ne devait jamais rencontrer.

  



    Chapitre 2


    La boutique chinoise du bas de la rue n’existait pas six mois plus tôt ; elle s’était implantée durant l’absence de Matt, qui ne parvenait pas à se rappeler ce que l’enseigne flamboyante « Le Mékong » remplaçait.


    Le sac plastique rempli de victuailles serré contre sa poitrine, il attendait que le feu passe au vert en essayant de se souvenir. Sans succès. Six mois pour oublier le visage d’une rue. Les images qui se bousculaient dans sa mémoire venaient d’un autre bout du monde nettement moins illuminé et scintillant que la rue de Charonne, ce 20 décembre, avalée par la nuit depuis déjà quelques heures. Des images pas vraiment jolies, pour la plupart – de celles qui ne vous manquent pas quand elles s’effacent, mais qui sont au contraire du genre indélébile. Matt les laissa courir et s’entremêler dans sa tête. L’expérience lui avait appris à laisser faire et à ne rien bousculer, dans ces cas-là. Les images gagnent toujours. Celles qu’il ramenait avec lui cette fois promettaient de ne pas le laisser en paix avant longtemps.


    Six mois. Le calendrier ne mentait pas. Matt avait l’impression que deux fois plus de temps, au moins, s’était écoulé depuis son départ – ce qui n’était pas toujours le cas au retour d’une expédition-reportage.


    Les événements avaient dansé une fameuse farandole, depuis cette soirée précédant de quelques jours le coup d’envoi prévu de cette expédition au Spitzberg qui n’avait jamais eu lieu, repoussée puis annulée, finalement remplacée par Madagascar… Mieux qu’une farandole. Autre chose. Moins drôle.


    Le feu passa au vert, Matt traversa la rue. Il laissa les images aller et venir à leur guise, tantôt en arrière-plan, tantôt au-devant de la scène. Les questions qu’il se posait concernant « Le Mékong » s’étaient évaporées. Il remonta la rue, bientôt en nage, comme si porter deux ou trois kilos de victuailles orientales demandait à fournir un effort physique terrible. La température avait quelque chose de proprement anormal, au seuil de l’hiver. Comme il poussait la grille d’entrée de son immeuble, une vraie goutte de sueur roula dans l’œil de Matt.


    L’ascenseur fit une halte au deuxième et un type entra dans la cabine, avec, à l’adresse de Matt, un léger salut de la tête. Petite taille, le cheveu rare, blouson de daim râpé. Matt ne croyait pas l’avoir jamais vu auparavant. Un nouveau locataire, peut-être, ou un visiteur. Il avait le regard à hauteur du sachet distendu que Matt tenait au creux de ses bras contre sa poitrine, comme s’il en inventoriait le contenu à travers le plastique, de son regard droit et perçant. Il descendit au quatrième, après un autre salut bref de la tête.


    — Bonsoir, dit machinalement Matt.


    Au cinquième, le sachet de victuailles frôla la rupture sur le palier, malmené par les contorsions que fit Matt pour récupérer sa clef dans sa poche. Il n’eut que le temps de se débarrasser de son fardeau sur la table de la petite cuisine. Ouvrit le frigo vide et y entassa ses achats, à l’exception du pack de Sapporo qu’il laissa sur la paillasse de l’évier. Puis il rompit une des collerettes de matière plastique. La bière était tiède.


    Il avait éparpillé les traces de son retour un peu partout dans l’appartement, couloir y compris, mais le désordre était particulièrement réussi dans la grande pièce du salon, où les sacs de voyage ouverts, partiellement vidés, traînaient au sol, sur les sièges et la table. À peine franchi le seuil de l’appartement, deux jours auparavant, Matt avait ressenti l’impérieux besoin, d’une urgence quasiment vitale, d’injecter dans l’atmosphère ordonnée et silencieuse, momifiée sur le souvenir des instants passés flottant comme des fantômes, une sorte de contrepoison dont la formule pas même secrète, élémentaire, était celle du dérangement. La formule avait fait l’affaire, provisoirement en tout cas. Après avoir contemplé le fouillis, le temps d’avaler trois gorgées de Sapporo tiédasse, Matt avait admis la précarité du procédé. Il acheva la bière d’une gorgée définitive, broya la boîte entre ses doigts et la posa au sol à ses pieds. La contempla un moment.


    Abruptement, la vision de la pièce en désordre lui évoqua l’effet d’autres causes tout à fait indépendantes de sa volonté, pas du tout curatives celles-là. Le presque champ de bataille ressemblait aussi à ce qu’aurait pu donner une fouille en bonne et due règle, magistralement effectuée compte tenu de l’état des lieux avant l’arrivée des possibles fouineurs… C’était fort improbable, certes, pourtant la vieille parano plus ou moins endormie au cours des mois écoulés, ensevelie sous le déferlement d’autres préoccupations, rejaillissait avec une acuité toute neuve.


    Deux enjambées jusqu’au sac de grosse toile noire. Il s’accroupit, plongea la main dans la poche intérieure du bagage – et trouva sous ses doigts, tandis qu’il ne pouvait réprimer un bref soupir de soulagement, la pellicule photographique inutilisable dans son boîtier endommagé. Il s’octroya mentalement une bordée de réprobations sévères. Et moqueuses.


    N’en extirpa cependant pas moins de sa boîte de carton déchiré le petit objet aplati, dont il connaissait, au toucher, le moindre détail au millimètre près, et l’empocha tout en se relevant.


    Agfa 24X36 – 200 asa.


    Ils n’avaient jamais tenté de récupérer la pellicule. Ni avant que Matt quitte Paris, ni pendant ses vagabondages ici et là. Ni durant les récentes péripéties malgaches.


    Ils ne s’étaient manifestés d’aucune façon.


    Matt ressentit l’impérieux besoin d’une autre bière. Qu’il sirota tout en allant et venant à travers pièces, longeant le couloir, accordant aux rayonnages chargés de BD un regard qui s’efforçait de refaire connaissance. Dans la chambre à coucher, posé au sol à une portée de main du matelas sur lequel le sac de couchage ressemblait à une monstrueuse cosse molle éventrée, le témoin lumineux du répondeur clignotait. Par pur automatisme, Matt avait enclenché l’appareil avant de sortir pour faire ses achats, sans croire une seconde à l’utilité du geste. Les personnes au courant de son retour en Europe se comptaient sur les doigts d’une main – une grosse main, à la rigueur, mais pas mieux.


    C’était Nadia.


    Une indéniable excitation perçait dans le ton de sa voix, qu’elle tentait de garder posée et claire, pour annoncer que, petit a, elle serait en retard, et petit b en expliquer les raisons, à l’énoncé desquelles on comprenait sa fébrilité. Matt comprenait. Le contretemps déclencha un réflexe d’irritation, mais il comprenait…


    Ce n’est pas tous les jours que Tim Doc, des Red Still, propose de se livrer en exclusivité aux questions de la journaliste éditorialiste d’un magazine de rock dont le prestige, pour ascensionnel qu’il soit, est loin d’égaler les titres les plus en vogue de la profession.


    Matt comprenait, il comprenait fort bien… La seconde d’avant, il n’avait jamais entendu parler de Tim Truc, ni des Red Machins, mais à la simple consonance des noms, on en devinait bien l’intrinsèque importance… Néanmoins, il comprenait.


    Il réécouta le message une fois avant de l’effacer. Et c’est vrai qu’il comprenait tout à fait, sans l’ombre d’une arrière-pensée, une fois retombée la bouffée instinctive de contrariété. Les nerfs secoués, M. Matthieu Garden. Physiquement éprouvé par les dernières semaines de krapaütt en terres australes, moralement laminé par les problèmes immanquablement soulevés dans ce genre d’entreprise par les administratifs, les décideurs des productions et des chaînes de TV, dont la compétence à trôner derrière un bureau ne peut cependant et en aucun cas être mise en doute. Bref : besoin de souffler un brin, Matt.


    Il s’était fait une vraie joie de cette soirée. Six mois plus tôt, à la fois hier et à l’autre bout du temps, il s’était dit que le break, dans sa relation avec Nadia, ne pouvait être que bénéfique, la fuite ayant bien souvent fait ses preuves depuis que le monde est monde… Le bien-fondé de la décision lui était apparu à chaque fois qu’il s’était interrogé sur ce point, sous quelque latitude, ou longitude, que ce soit. Et puis… à peine descendu de l’avion, à qui avait-il passé son premier – c’était tout comme – coup de fil ?


    Ils étaient tout de même cousin cousine. Un film de Tacchella, qui datait d’un moment, s’était penché sur le problème. Matt l’avait vu et n’en gardait pas un souvenir impérissable – mais surtout à cause de l’actrice principale qu’il ne supportait pas, c’était physique – et s’était promis de le revoir, et s’était bien gardé de le faire, comme si jouer ce jeu lui eût confirmé qu’il accordait au problème une importance sans doute exagérée.


    Il tendit le doigt vers le répondeur afin de réécouter une troisième fois le message, se souvint qu’il venait de l’effacer. Le nom du bistrot, du restaurant ou de l’hôtel, où devait avoir lieu la rencontre Nadia/Tim Chose lui avait échappé. Pas question donc d’y faire un saut, mine de rien, comme l’idée saugrenue lui en avait traversé la tête une fraction de seconde. Très bien, de ne pas savoir. Ce n’était pas très loin, c’est tout ce dont il se souvenait des indications fournies par Nadia.


    Une interview de rock-star en exclusivité, avec DAT à la clef. Évidemment qu’elle ne pouvait pas se permettre de laisser passer cela. Et si on te proposait à toi, Matt Garden, le financement de ce projet trans-amazonien de fiction documentaire que tu traînes, hisses et pousses depuis des années, prendrais-tu le risque de retarder d’une seule et malheureuse seconde le rendez-vous inespéré susceptible de tout mettre en marche ? Et Nadia n’avait pas dit qu’elle ne viendrait pas, mais qu’elle le rejoindrait plus tard. Ou qu’elle essaierait… qu’elle ferait son possible pour le rejoindre plus tard… Il n’était plus certain des termes exacts…


    À la vérité, il n’était plus certain de grand-chose…


    Il fit ce qu’on fait généralement sans réfléchir dans ces cas-là : alluma la télévision. Un peu plus tard, il alla se chercher une autre Sapporo, à défaut de mieux, et revint s’écrouler sur le matelas, les pieds entortillés dans le sac de couchage, et zappa comme un fou.


    Puis la sonnette de la porte d’entrée le tira en sursaut du sommeil dans lequel il avait glissé à un moment. C’était la fin de Nulle Part Ailleurs. Il vérifia l’heure à sa montre tout en désentortillant ses pieds du sac de couchage. Ça ne pouvait être Nadia, ou alors son rendez-vous rock n’rollesque avait coulé, ou alors elle…


    Le type poussa la porte entrebâillée et la surprise, autant que l’ouverture du battant, fit reculer Matt. Il pensa : « Bon. Ça y est », traversé par une pointe d’amusement, au fond, parce que cela se produisait à un des rares moments où il avait mis en veilleuse la méfiance ordinairement installée depuis de longs mois, à la fois au creux de sa tête et de son ventre, dans l’exacerbation issue de la pratique. Combien de fois avait-il pris pour un signal d’alarme une fleur de foin chatouillée par la plus légère des bises ? Et là, rien. Pas l’ombre d’une ombre de signe symptomatique, rien. Le parfait couillon.


    Aussi ne songea-t-il pas davantage à résister, et quand il en eut le réflexe, une fraction de seconde après, c’était trop tard évidemment. Restait à composer avec les événements, improviser au mieux. La conclusion qui s’imposait avait un relent étrange, comme si les choses, quelque part, à portée, attendaient qu’on les fasse entrer en jeu, par connivence. Son visage ne reflétait pas la moindre surprise, ni le plus léger froissement d’appréhension.


    Ils entrèrent, sans un mot ; sans demander : « Matt Garden ? » par exemple. Sans prendre le temps de jouer cette comédie. Le second referma soigneusement la porte derrière lui. Et Matt non plus ne dit rien. Quand il eut reculé de quatre pas dans le couloir, arrivé à hauteur des portes ouvertes, l’une à sa droite sur la cuisine, l’autre à sa gauche sur le salon, il s’immobilisa, obéissant à ce qu’il crut être un signe du premier type. Un temps très court – qui pourtant s’inscrivit nettement suspendu dans cet espace étranglé du couloir où parvenaient, de la chambre du fond, les notes du jingle de la soirée cinéma sur Canal qui glissèrent et enrobèrent le bout de temps figé dans l’air –, ils se dévisagèrent, évaluant et soupesant poids et mesures.


    Il y en avait un de taille moyenne, râblé et costaud, comme pétri dans un seul et unique muscle, dégarni haut sur le front, le visage large, plutôt plat, avec une grosse verrue sur la pommette droite. L’autre plus grand, bien découplé mais des épaules massives et légèrement tombantes vers l’avant qui lui donnaient une fausse attitude voûtée en permanence. Les cheveux de celui-ci poussaient dru et gris – pour cette couleur, l’âge n’était pas fautif : l’homme avait à peine plus de trente ans. Teint mat, visage long, avec une petite moustache « méditerranéenne » à la limite de la caricature soulignant sa lèvre supérieure épaisse. Tous deux vêtus de costumes impeccables, sombres, coupés comme pour un défilé – tous deux comme s’ils partageaient au moins le gène de l’élégance, en dépit de ce qu’on aurait pu soupçonner de simiesque dans l’ascendance du premier, de chevalin dans celle du second. Des costards qu’ils ne s’étaient certainement pas choisis sur catalogue et commandés par correspondance.


    Après l’instant suspendu, le chevalin aux cheveux gris et à la petite moustache poursuivit sur sa lancée, se propulsant de ses doigts écartés pressés contre le panneau de la porte, dans son dos. Il se coula de biais en passant à hauteur de Matt, sans même frôler le mur, probablement pour éviter qu’un faux pli, pas moins sacrilège qu’une fiente prédatrice, vienne lui saccager l’alpaga. En un rien de temps, il avait remonté le couloir et vérifié que les deux pièces du fond de l’appartement étaient vides, qu’aucune mauvaise surprise ne risquait d’en jaillir inopinément et, constatation faite, hocha la tête avec satisfaction. Cet homme aimait le calme. On se serait presque attendu à ce qu’il éteigne le poste de télé qui maintenant diffusait un générique pour rien ni personne. Il revint sur ses pas et Matt se retrouva encadré. Le râblé à la verrue dit :


    — Personne dans les pièces-là non plus.


    Les « pièces-là » étant la cuisine et le salon dont les portes ouvertes sur le couloir se trouvaient à deux pas de lui, c’était à se demander comment il pouvait lancer cette affirmation péremptoire – réflexion que dut se faire machinalement son compagnon, qui hocha encore la tête mais jeta néanmoins un coup d’œil, gauche-droite, vite fait. Puis l’homme au long visage planta son regard de sel assorti à sa chevelure dans celui de Matt et dit :


    — Vous allez nous suivre sans faire d’histoires, monsieur Garden.


    Il énonçait une évidence. Matt fit comme s’il ne l’avait pas compris, par esprit de contradiction pur et simple… parce qu’on ne peut décemment pas s’entendre inviter de la sorte sans opposer, par principe, un semblant de résistance…


    — C’est vous qui le dites, mais donnez-moi une seule bonne raison pour que ça se passe comme vous le…


    La politesse, pour ces deux-là, était assortie aux costumes : du sur mesure.


    — Pardonnez-nous, monsieur Garden, interrompit tranquillement le verruqueux. Nous avons bien plus qu’une bonne raison pour faire ce que nous faisons. Vous le savez bien.


    Et tout juste si on ne percevait pas une vraie contrition dans le ton. De l’élégance à tous les étages.


    — Vous pouvez faire un bagage rapide, si vous y tenez, dit celui aux cheveux gris. J’ai vu que vous n’aviez pas pris la peine de les défaire…


    — J’attends quelqu’un, dit Matt. Ce que vous tentez est une folie. Qu’il m’arrive quoi que ce soit d’inhabituel, et vous vous retrouvez aussi sec dans le collimateur d’un tas de voraces qui n’attendent que ça pour se déchaîner. Vous le savez bien, vous aussi.


    Sourire gentil de l’autre :


    — Mais il ne va rien vous arriver d’inhabituel, monsieur Garden. Vous êtes un voyageur et vous partez pour un autre petit voyage, quoi de plus habituel ? Vous allez même le signaler très anodinement par un message sur votre répondeur.


    — Vraiment ? « Très anodinement » ?


    — Bien entendu.


    — Dans ce petit bagage que vous emporterez avec vous, dit l’autre homme, vous n’oublierez pas la pellicule-photo, s’il vous plaît. Et tout autre document éventuel qui s’y rapporte.


    La tension jusque-là absente s’abattit d’un seul coup sur Matt. Il se sentit pâlir et s’en voulut. Esquissa un mouvement des mains en direction de ses poches, dans la simple intention de cacher le tremblement de ses doigts, mais l’homme à la verrue dit « non », juste « non », sans même hausser le ton. Matt essaya :


    — J’ignore à quelle pellicule vous faites allusion.


    Une ombre de lassitude traversa brièvement le regard gris du plus grand. Comme s’il avait toujours redouté d’en arriver là, ayant tout de même espéré y couper, il récita :


    — Une pellicule photographique 24/36 de marque Agfa. Ces photographies ont été prises par Gildas Garden, votre père. Mais la pellicule est endommagée. Vous n’avez certainement pas pu en effectuer le développement – nous y parviendrons peut-être.


    — Vous faites des miracles ?


    — Nous y croyons, en tout cas, renvoya l’homme avec un sourire entendu surligné par la moustache agaçante.


    — Les photos de la momie du Christ, dit son camarade trapu. Et les indications sur l’endroit où elle se trouve.


    Pour la forme, Matt soutint leur regard, à l’un puis à l’autre, revenant au râblé. Il soupira ouvertement et la bouffée de tension qui s’était emparée de lui un instant s’envola aussi abruptement qu’elle s’était abattue.


    — Permettez, dit le jeune homme aux cheveux gris.


    Matt n’eut pas à se demander s’il permettait ou non : une main se posa sur son épaule et le fit tourner, il se retrouva face contre le mur du couloir, le nez à dix centimètres d’un dessin à la mine de plomb de Kim, et forcé de s’y appuyer des deux paumes. À peine s’il sentit courir sur lui les doigts experts.


    — Votre poche droite, dit le type.


    Matt en extirpa le rouleau de pellicule cabossé qu’il y avait glissé quelques instants auparavant. Le visage de l’homme aux cheveux gris n’exprimait pratiquement rien, tandis qu’il faisait disparaître l’objet dans la poche poitrine intérieure de sa veste.


    — Où est mon père ? demanda Matt.


    — Ne brûlons pas les étapes, s’il vous plaît.


    — Où est mon père ? Où est Gildas Garden, s’il vous plaît ?


    — Nous allons en parler… Il faut que vous laissiez ce message sur votre répondeur, monsieur Garden. Dépêchons-nous.


    — J’ai écrit un livre, sur toute cette histoire… commença Matt – mais il s’interrompit.


    Le discours qu’il pouvait toujours leur assener à ce propos, si indubitablement persuasif qu’il soit, ne leur ferait pas le moindre effet, c’était flagrant. Leur raconter qu’il avait écrit ce livre pour se garantir, précisément, des impondérables à venir qui ne manqueraient pas d’être associés à l’aventure publiée… leur balancer l’argument, comme s’ils ne le connaissaient pas, eux qui précisément jouaient le premier rôle des fameux impondérables…


    Le jeune homme aux cheveux gris sourit encore et dit :


    — Un roman, monsieur Garden, que j’ai personnellement trouvé agréable à lire, d’ailleurs. Je suis sincère.


    — S’il vous plaît, répéta encore l’autre.


    Le « petit bagage » de Matt fut donc le sac de voyage de toile noire qu’il n’avait pas encore défait, auquel il ajouta sa trousse de toilette recomposée en deux temps trois mouvements dans la salle de bains, sous l’œil attentif du type râblé à la verrue. Puis il laissa un message sur le répondeur, ainsi qu’on le lui demanda une fois encore, disant qu’il s’absentait quelque temps et rappellerait tous ceux et celles qui accepteraient de laisser leur numéro après le « bip » sonore, et prononçant ces mots il songeait à Nadia, à personne d’autre, et se demanda abruptement pourquoi les deux hommes ne l’avaient mentionnée à aucun moment, comme ils eussent dû le faire logiquement, et se demanda pourquoi ils n’avaient même pas tiqué à ce propos quand il leur avait dit attendre quelqu’un, croyant encore instinctivement les impressionner, et comme s’ils avaient pu, ou dû, faire le rapport entre Nadia et ce « quelqu’un » attendu, et comme s’ils avaient sur ce point résolu le problème. Tout ceci lui traversa la tête en rafale. Il ne trouva rien, pas le moindre mot codé dont Nadia eût pu interpréter infailliblement le double sens, ne voulant surtout pas admettre qu’elle n’aurait pas à le faire si elle se trouvait elle aussi au cœur du problème résolu.


    Le jeune homme aux cheveux gris éteignit la télévision en plein hold-up. Avant de quitter l’appartement, il jeta derrière lui un regard posé, méthodique, s’assurant que tout était dans l’ordre souhaité, un regard de locataire précautionneux, et ç’aurait pu tout aussi bien être son nom, imprimé sous le bouton de sonnette, à la place de celui de Matt. À qui il rendit les clefs, dans un geste tout à fait normal, avant de se saisir de son bagage, disant : « Je vous en prie », sur ce ton d’extrême politesse utilisé comme l’accessoire parfaitement assorti d’un costume à la coupe magique qui n’aurait pas davantage suggéré la présence sous son aisselle d’un fusil à canon scié que celle des pistolets qui lui bourraient les poches.


    « Les aventures de Je Vous En Prie et S’il Vous Plaît… », songea Matt en entrant dans l’ascenseur. S’il Vous Plaît appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Matt crut percevoir des ondes de fébrilité émanant tout à coup des deux personnages. Il se dit que quelqu’un allait forcément pénétrer dans l’immeuble et les croiser entre l’ascenseur et l’entrée, la concierge ou n’importe qui, une connaissance qui s’exclamerait : « Matt ! sans blague ! Tu es revenu ? »


    Mais non. Dehors, Noël dans ses marques encapuchonnait la rue sous les incendies froids des illuminations. Il faisait doux comme en juillet et c’était bien là la seule anomalie visible.


    Un break les attendait, garé à moins de dix mètres. Je Vous En Prie ouvrit la portière arrière et s’effaça pour laisser monter Matt. Le petit bonhomme dégarni en blouson de sport élimé qui avait pris l’ascenseur jusqu’au quatrième en compagnie de Matt était assis au volant.

  



    Chapitre 3


    Certains du groupe, jugés aptes à remplir cette tâche, poussaient dans des fauteuils roulants les trois d’entre eux incapables de se déplacer par leurs propres moyens. Ils semblaient prendre leur rôle très à cœur, glissant autour d’eux des regards vigilants qui n’allaient pas au-delà de la périphérie du groupe, comme s’ils craignaient la plus légère distraction, et que leur attention soit détournée par le prodigieux décor de l’aéroport. Deux accompagnateurs encadraient la petite troupe, un devant, l’autre derrière, et pour l’heure tout semblait bien se passer.


    Ils étaient dix, le badge plastifié de l’Association Franco-Louisianaise arboré fièrement au beau milieu de la poitrine – les accompagnateurs avaient épinglé l’objet plus discrètement, au revers de leur veste.


    Difficile de leur donner un âge précis : apparemment, pas un d’entre eux ne devait dépasser la trentaine… la maladie y était peut-être pour quelque chose… Difficile aussi de deviner au premier coup d’œil, pour trois ou quatre d’entre eux, leur appartenance sexuelle. En stand by. Sauf pour les occupants des fauteuils : un homme et deux jeunes femmes.


    C’était cet homme-là qui semblait s’approcher le plus près des trente ans.


    Il paraissait également le plus mal en point, le plus « déconnecté » de tous. Une couverture épaisse l’enserrait jusqu’à mi-poitrine, bras y compris, comme un cocon bigarré duquel il aurait tenté une métamorphose problématique et avortée, énorme insecte pas fini, mou, apathique et sans regard, ou plus exactement un regard absent ayant choisi la noyade plutôt que le souvenir des tourments provoqués par l’épreuve à laquelle il ne survivait qu’à demi avec le soutien pharmacologique qui fait de la maladie mentale un numéro d’équilibriste. Une salive abondante mouillait ses lèvres entrouvertes, coulait sur son menton non rasé depuis plusieurs jours, dans son cou et le col roulé de son sous-pull assombri par une auréole sombre en forme de bavoir. Celui qui le poussait, à qui on avait dû seriner une litanie de recommandations précises, usait de précautions maniaques pour éviter les moindres chocs et les plus petites secousses.


    Venaient ensuite, dans ce qui voulait passer pour une file indienne ordinaire, les deux autres fauteuils occupés par les jeunes filles. L’état de la première n’enviait en rien celui de son compagnon, devant elle. Rouges, ses lèvres tranchaient comme un maquillage trop violent sur sa pâleur de papier, seule vraie tache de couleur dans le masque (le regard fermé aux paupières frémissantes se remarquait à peine) et sous la ligne nette, tranchée en plein front, d’un ahurissant bonnet de laine jaune citron, à la pointe dressée et aux rabats tombés sur ses joues comme des œillères trop grandes. La seconde, dans le dernier fauteuil, poussée par une personne immense au sexe indéterminé mais néanmoins affublée d’un long manteau grenat de coupe féminine, n’avait pas à fournir le moindre effort pour attirer l’attention, dans cet aréopage : elle avait une vingtaine d’années, des taches de rousseur comme une violente éclaboussure, le cou un peu long et la tête, là-haut, un peu ronde, avec au ras de la frange rousse un regard vif – trop vif et pas moins dérangeant que l’absence de regard des deux autres – qu’elle posait sur tout pour tailler, percer, trancher.


    Après qu’ils eurent longuement contemplé – avec une indifférence ou un émerveillement également touchants – le gigantesque sapin de Noël qui s’élevait dans le hall, ils s’ébranlèrent, certains traînant la semelle et pressés par les accompagnateurs, en direction de l’embarquement.


    La petite troupe s’égrena, en tête les fauteuils roulants, en queue un maigrichon lymphatique qu’il fallut aller prendre par le coude pour lui faire accélérer l’allure, qui se débattit trente secondes, bouche ouverte sur du silence, moulinant l’air de ses bras tendus en une pantomime plus hurlante que de vrais cris, puis redevint d’un seul coup maigrichon et lymphatique et finit par regagner le groupe en poussant une semelle, puis l’autre, d’un lent mouvement de patineur étiré à l’extrême. Il s’attira les regards réprobateurs de plusieurs de ses compagnons. Un blond maigre vêtu de jean du haut en bas, y compris la casquette de base-ball, et à la démarche basculante haussée sur des bottes à talons biseautés, lui adressa une remarque sévère du coin des lèvres à peine entrouvertes. « Allons, allons » tempéra un des accompagnateurs. Le blond le fusilla d’un coup d’œil bref, tordit sa bouche de l’autre côté et cracha sur le même ton chuinté : « Allons, allons poil de cul » – ce qui pour lui signifiait sans doute la pire des choses.


    Les gens les observaient en coin ou sans chercher à dissimuler leur curiosité ni ravaler leur amusement. Regards en faisceaux plus ou moins déployés, glissant et rebondissant. La plupart s’éloignaient sans en avoir l’air, comme s’ils avaient justement décidé de faire deux ou trois pas de côté, de toute façon et à cet instant précis, quand l’un ou l’autre de la petite troupe dérivait dans leur direction et menaçait de les approcher à moins de quatre mètres. Chorégraphie discrète, sans ostentation.


    Le sapin de Noël clignotait comme un cône volcanique débarrassé de sa gangue et prêt à s’effondrer sur lui-même, épicentre de toutes ces lumières qui étaient le matériau même, eût-on dit, dans lequel on avait taillé l’endroit : pas une ligne, droite, courbe, qui ne fût étincelante.


    Plus que tout, le système d’affichage digital des panneaux attirait et retenait l’attention des membres du groupe – ceux qui n’étaient pas prostrés ni terrés au fond d’eux-mêmes ou déjà ailleurs. Le grand blond au rictus sévère fusillait l’alentour du regard à chaque annonce tombée du ciel, répétant des mots par-ci, par-là quand ils étaient anglais, en une sorte d’écho malingre à la voix féminine planante.


    Puis ils passèrent le contrôle de sécurité, sous l’arche détectrice…


    Les fauteuils roulants posèrent problème. Ils en auraient sans doute posé de toute façon. En l’occurrence – c’est-à-dire compte tenu de l’inamovible bonne volonté de chaque conducteur –, cela prit très rapidement une allure d’épopée. Il ne fallait pas être sorcier pour entrevoir, aux signes avant-coureurs, ce que l’épopée promettait de grandiose sans attendre, si on l’envenimait d’une tentative d’application de procédure à la lettre. Les préposés en uniforme, qui n’étaient donc pas sorciers, s’employèrent de toute leur force à limiter les dégâts et à éviter que l’événement se transforme en spectacle. L’événement fut spectacle. Mais coupa au succès populaire.


    Une fois passés les fauteuils roulants, restaient les piétons, et parmi eux principalement ce grand personnage blond, le seul vraiment énervé de la bande, qui manifesta le plus grand intérêt pour le fonctionnement du système de détection, comme s’il voulait à toute force l’analyser de près, faire des expériences, n’explicitant cependant ses intentions profondes que par les mots « poil » et « cul » prononcés en rafale d’une voix grave et sereine. Après quelques minutes d’efforts conjugués, un des deux accompagnateurs et trois policiers de la sécurité parvinrent à le convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un jeu, qu’il n’y avait nulle part de fente où glisser une pièce et qu’on ne pouvait donc en aucun cas gagner une partie gratuite. Cela compris et admis, l’homme cessa net sa rengaine et redevint gentiment lui-même, obéissant aux directives qui lui étaient données : un schizophrène ordinaire sous traitement actif, comme stipulé sur la fiche médicale du groupe présentée par l’autre organisateur et rapidement épluchée par les policiers (en civil, en uniforme), un œil sur les certificats et attestations, l’autre sur le groupe qui attendait sinon sagement, du moins sans fracas…


    L’embarquement à bord du Paris-Miami de la Panam National s’effectua presque normalement – le pousseur de fauteuil du malade mal rasé vit sans comprendre fondre sur lui la grappe de manutentionnaires de l’aéroport, ce qui le stupéfia, et il fallut quasiment le porter à bras lui aussi, comme on avait fait du jeune homme et des deux filles bourrées de neuroleptiques qui troquèrent sans s’en rendre compte leur siège d’infirme pour des fauteuils de première classe. Sinon, une fois à leur place, comme par magie, comme des enfants installés sur un manège et dans l’attente du départ, tout ce petit monde devint extrêmement sage, exemplairement sage, d’une sagesse confinant à l’inexistence. Les accompagnateurs soupirèrent en bouclant leur ceinture. S’ils craignaient la reprise du discours de l’homme blond – ce qu’on pouvait raisonnablement redouter à la façon dont il reluquait avidement les hanches des deux hôtesses –, ils en furent pour leurs frais.


    Il leur fut servi un plateau-repas spécial. C’était prévu. Assistés par un steward et une hôtesse, les accompagnateurs surveillèrent l’opération restauratrice, qui se déroula plutôt bien. Un des accompagnateurs, le grand costaud avec des cheveux gris et une petite moustache surannée, poursuivit la conversation avec l’hôtesse américaine (de Boston) et fut le seul du groupe à rester éveillé au-dessus de l’océan, des nuages et de la nuit.


    L’escale à Miami prit quelques heures. Les voyageurs un peu spéciaux et badgés de l’Amitié France-Louisiane ne se firent pas plus remarquer que n’importe qui – ils étaient même d’une discrétion certaine, dans la cohorte touristique multinationale qui s’écoulait par vagues ininterrompues… mieux encore : la mise de certains d’entre eux, pour le moins qualifiable d’accoutrement, semblait avoir recouvré tout à coup une forme de sobriété normale, comme si la traversée des nuages avait magiquement opéré, levant du même coup de baguette l’apparente incertitude sexuée de deux ou trois et les affirmant du genre mâle sans ambiguïté possible et sans que l’on comprenne comment on avait pu en douter un seul instant auparavant…


    La Panam National assurait la poursuite du vol sur La Nouvelle-Orléans. L’accompagnateur aux cheveux gris chercha des yeux « son hôtesse », mais ne la trouva pas. Le décalage horaire appesanti par l’heure d’hiver louisianaise commença de faire son office dès le décollage de Floride.


    À l’arrivée à La Nouvelle-Orléans, l’homme chauve qui les réceptionna les trouva bien éprouvés.


    — Tout va bien, souffla l’accompagnateur trapu, avec un balancement de la tête.


    Ses joues et son menton bleuis de barbe naissante luisaient de sueur et la verrue sur sa pommette semblait plus sombre que de coutume, dans la pâleur fatiguée de son visage cané. Il n’aimait pas la chaleur. Il portait comme un dossard une grosse tache sombre sur sa veste de toile légère.


    — Parfait, dit l’homme chauve.


    Son regard à lui aussi était chargé de fatigue, ses traits tirés, comme s’il descendait également d’un avion lancé de l’autre bout du monde. Peut-être était-ce le cas ? Il regardait le jeune homme mal rasé dans son fauteuil, emmailloté dans la couverture jusqu’à mi-poitrine, et la jeune fille au bonnet de laine jaune. Il hocha encore la tête, puis croisa le regard délavé du grand type blond vêtu de jean ; celui-ci fit un clin d’œil de connivence rassurante, retira sa casquette, lissa ses cheveux du plat de la main, remit sa casquette.


    Devant l’aéroport, dans l’air frais du matin hivernal louisianais, l’autre fille avec un cou un peu long quitta son fauteuil roulant qu’elle plia elle-même, en attendant un taxi en compagnie du presque géant qui l’avait pilotée jusque-là. Le type avait coincé le fauteuil sous son bras.


    Les autres s’étaient dispersés. Le groupe n’existait plus. Ils restaient deux dans leur fauteuil, avec l’homme chauve, un petit homme en blouson de daim lustré et l’accompagnateur aux cheveux gris. Le soleil était à peine levé sur la Louisiane, comme une exclusivité rare que l’homme chauve respira profondément, un instant, paupières mi-closes, avant de murmurer entre ses lèvres :


    — Allons. Le voyage n’est pas terminé.


    Ni l’un ni l’autre de ses deux compagnons ne fit un signe laissant supposer qu’ils avaient entendu.

  



    Chapitre 4


    Le type aux dents de rat vint à lui, faisant passer d’une main à l’autre une hache à équarrir de charpentier, au fer pourvu d’un seul rebord de tête et au manche déjeté, avec l’intention manifeste d’exécuter sa menace : lui ouvrir le crâne pour en extraire les deux photos Polaroïd qui s’y trouvaient au chaud. Matt gémit. C’était tout ce dont il était capable, pour sa défense. Il pesait quelques quintaux, plus pétrifié et noir que les signatures trees ravagés par les incendies volontaires des brûlis. Même les cris emmagasinés depuis des siècles au fond de sa gorge, tous ces cris issus de partout et qui avaient fondu sur lui comme autant d’essaims de mouches sur un ruban poissé, ces cris par milliards, en cascades déferlantes, ne voulaient plus bouger, ou ne pouvaient plus, cimentés, amalgamés – juste silences immobiles, pesant d’une farouche inertie et le clouant au sol plus efficacement que la mort, plus terriblement que la mort, puisque ses yeux voyaient toujours et encore, son ouïe percevait, puisqu’il était capable de peur comme jamais.


    Le type aux dents de rat n’était plus qu’à deux pas, levant sa hache au manche de travers et au fer taché de rouille (ou de sang séché), et le geste le transforma tout net en charançon-girafe gigantesque. « Pas question », se dit Matt. Les charançons-girafes, les caméléons-rhinocéros, c’était fini. Terminé. C’était une autre histoire. Même si les senteurs stagnantes évoquaient cet environnement malgache qui avait été le sien plusieurs semaines, presque des mois d’affilée – une autre histoire ! Il s’ébroua, aspirant ses forces déclinantes au centre de lui-même et produisit un effort terrible, à lézarder le ciel et la terre. Une autre histoire ! La silhouette monstrueuse de l’homme-charançon-girafe se racornit, s’estompa en s’écroulant sur elle-même.


     


    Un bourdonnement ronflait dans ses oreilles.


    Tout ce qu’il voulait, c’était ouvrir les yeux, trouver suffisamment d’énergie pour accomplir cet exploit. Soulever ses paupières de roche lourdes et brûlantes, ne fût-ce que de quelques dixièmes de millimètre, un fil, un minuscule entrebâillement, ou alors les déchirer, les percer, arracher cette peau de feu qui l’empêchait de voir – simplement cela : voir. Voir dans quel enfer il s’enlisait. Des lames de couteaux crevèrent les murs de la cage, braqués en faisceaux sur sa gorge, et il ne les voyait pas, il entendit le grincement fluide qu’ils produisaient en glissant dans la nuit dure. Il retomba plus bas et plus loin que les ténèbres.


     


    Le vent montait de profondeurs acérées, avec d’inextinguibles cris d’oiseaux mourants. Il tournait maintenant au-dessus de la tête de Matt, faisant danser dans ses tourbillons les cadavres aux plumes ébouriffées. Au-delà, un cri essayait de se lever, un cri vers lequel il se tendit de tout son être, douloureusement réuni dans des limites qui se dessinaient au cœur de cicatrices écorchées. Tout son être luttant contre l’écartèlement. Pour identifier le cri, comprendre les sons épars que le vent gommait en pointillés. Le cri carcinogène lui appartenait. Il suintait par toutes les fibres de ses chairs déshabillées. Il comprit que le plus terrible, juste avant la mort, était le désespoir éternel, l’infini désert au bord duquel il s’était mis finalement en branle.


     


    Quelque part, une porte grinça. S’ouvrit. Se ferma. Une porte – une fenêtre. Un panneau, quelque chose, sur des gonds.


    Ou bien rien.


    Ou bien juste la migraine qui pulsait dans son crâne. Matt ouvrit les yeux. Cela se fit sans vraie difficulté, mais pas non plus simplement, pas ordinairement : il eut conscience de l’effort fourni pour atteindre à peine mieux qu’un réflexe.


    Il vit un parquet de bois fauve verni. Des reflets moirés de lumière bleue caressaient la périphérie de son regard. Il referma les yeux bien vite. Ç’avait été à peine mieux qu’un clignement de paupières.


    Il écouta. Le silence avait une vraie consistance de pâte, ou de gelée gluante. Une fosse remplie de cette substance visqueuse. On sentait un million de bruits à l’affût partout qui n’attendaient qu’un signal mystérieux, à un moment, monté de quelque part, pour se précipiter. L’oppression s’installa dans son ventre d’abord, y tordant quelques nœuds, ensuite sa poitrine. Il prit conscience également de sa respiration pénible, presque gênante et intruse dans tous les fragments de sensations diverses, péniblement rassemblés, qui le reconstruisaient.


    Il était étendu sur le dos. La couchette, ou quoi que ce soit, n’était ni dure ni molle. Il ne pouvait raisonnablement pas, dans cette position, avoir vu un parquet, cette fois où il avait ouvert les yeux. Précautionneusement, ses paupières se décollèrent de nouveau, tranchées à même la migraine pulsante. Si c’était le sol, une lampe dressée au bout de son fil en jaillissait tout droit, une ampoule blanche et pâle dans la lumière de laquelle on pouvait repérer le filament rose tortillé. Mais son acuité visuelle un instant décuplée s’effondra dans l’éblouissement ; il cessa de fixer la lampe, sans refermer pour autant les yeux. Bon Dieu, il ne voulait pas courir le risque ! Ils avaient dérivé dans le noir depuis suffisamment de temps pour ne pas…


    Combien de temps ?


    Il attendit que des indices se présentent. Petit à petit, l’éclatante dureté de l’éblouissement enfoncé comme un pieu dans sa tête s’estompa. Il put de nouveau distinguer des contours, des détails.


    Ce n’était pas un parquet, mais un plafond.


    Il était allongé sur le dos, probablement entier, juste encore un peu endormi, et ce qu’il voyait était un plafond de lames de chêne clair, ou de pin, verni. Il se souvint même y avoir remarqué, à un moment, un jour, une fois, des reflets soyeux de lumière bleue. Ses globes oculaires tournèrent dans leurs orbites ; il ne bougea pas la tête, n’osant pas tenter le mouvement, redoutant de s’apercevoir, s’il le faisait, que cela lui était impossible. Plus de lueurs ou reflets doucement bleus, nulle part dans son champ de vision.


    Les souvenirs s’abattirent brusquement. Une brassée d’images dans ce qui fit tout d’abord l’effet d’un désordre complet. À moins que le désordre grouille à l’intérieur des images elles-mêmes, qu’il soit leur contenu, ce qu’elles montraient. Le souvenir revenu ne racontait pas tout. Des pans entiers de l’histoire écroulée étaient encore ensevelis.


    Madagascar et le docu tourné sur un massacre écologique d’envergure, terminé. Il était rentré en Europe, à Paris, rue de Charonne, au no 150, chez lui. Parfait. La mémoire dans des poupées russes, éparpillées autour de lui, la dernière refusant de s’ouvrir, pas faite pour s’ouvrir, pas de couvercle, pleine… Il avait pris place dans la voiture à l’invitation de l’homme aux cheveux gris, Je Vous En Prie. Il avait dit, à l’adresse du chauffeur dont il reconnaissait sans peine la calvitie brouillonne : « Vous seriez monté à l’étage au-dessus, en attendant ces messieurs, j’aurais partagé ma bière », ce qui n’avait provoqué aucune réaction, ni du petit chauffeur en blouson de daim fatigué, ni de ses kidnappeurs élégants qui l’encadraient, s’installant avec des mouvements coulés, précautionneux, comme si l’éventualité du faux pli était la catastrophe à éviter. Les lumières de la rue, les lumières d’autres rues, d’avenues, de boulevards, de la ville. Tour Eiffel. Les lumières qui transformaient le ciel de la nuit en voûte poudreuse et rosâtre. Ensuite…


    Ensuite, les lumières valsaient et tournaient sur elles-mêmes aspirées par le trou noir. Les images se tronquaient, floues et déchirées, traversées de bruits étranges, de chuintements non identifiables, au milieu desquels se débattaient ses propres gémissements. Le souvenir de ses efforts de résistance était précis, mais il ne parvenait pas à cerner cette adversité contre laquelle il luttait.


    D’autres lumières, différentes, intérieures. Des brouhahas. Des voix, dont une haut perchée, cousue d’accents stridents qu’une distorsion faisait résonner à l’infini, rebond après rebond. Des visages déformés (par ce même effet de distorsion ?), penchés sur lui devenu minuscule, en tout cas très petit, le monde alentour haussé d’un cran vers le ciel et les plafonds durant son absence. Quelle absence ? Il avait donc été absent.


    Beaucoup de gens, dans le brouhaha installé en permanence, sans aucun doute définitivement, en lieu et place de l’atmosphère ordinairement respirable.


    Il avait été absent. Il était monté dans la grande voiture, avait lancé cette plaisanterie au chauffeur, et puis cela s’était produit ensuite, à un moment – il s’était absenté.


    Un plafond de bois clair et verni. Un sourire s’installa sur les lèvres de Matt. Au bout d’un petit moment, quand il s’en rendit compte, il prit également conscience de la pensée qui en était à l’origine : il avait lu un nombre incalculable de fois la situation qu’il était en train de vivre – si c’était bien ce qu’il croyait… – dans toutes sortes de romans bon marché. Un personnage enlevé par les méchants du récit revient à lui dans une mystérieuse geôle… Il ne se souvenait pas d’avoir jamais lu la moindre évocation de ce qu’il ressentait : ce mélange d’abattement et de curiosité acide.


    Le sang coulait dans ses veines avec des picotements qu’il trouva d’abord agréables, puis bien vite énervants. Il s’assit avec prudence, craignant qu’un mouvement trop brusque, incontrôlé, ne provoque quelque réaction désastreuse dans les tréfonds de cet organisme dont il reprenait tout juste, et malhabilement, possession. Le changement de position ne provoqua aucun séisme intérieur sensible. Le décor se mit en position, autour de lui. Après quelques secondes, les battements qui rebondissaient dans son crâne s’espacèrent, cognant un peu moins dur.


    Quand il reprend connaissance, le personnage kidnappé par les méchants, dans les livres, commence par laisser courir sur l’environnement un regard auquel rien n’échappe, dont les facultés d’une efficacité rare ne sont nullement perturbées par le plongeon dans l’incertain antérieur. Matt fit de même, et tout aussi brillamment qu’un héros de roman, enregistra les moindres détails de l’endroit. Ce qui n’avait rien d’un exploit, compte (rapidement) tenu du nombre limité des détails remarquables en question. Une pièce de cinq mètres sur cinq, environ, d’une hauteur qui ne devait guère dépasser les deux mètres. Plafond de lattes de bois vernies, murs de pierres apparentes chaulées, sol de béton (Matt tapa du talon) peint en rouge brique. Une porte dans un des murs, unique et pourtant presque déplacée, comme incongrue, panneau lisse de métal ou de bois recouvert d’une couche de peinture laquée, dans la même tonalité que le sol. Pratiquement rien d’autre. La lampe au bout de son fil, sous l’abat-jour de fer-blanc, tombant du centre du plafond et sous laquelle il fallait probablement se baisser, étant donné la faible hauteur de la pièce. La couchette – un rectangle de mousse sur une planche de bois aggloméré, une couverture pliée qui lui avait servi d’oreiller. À première vue, pas même un malheureux clou dans les murs, rien de mieux que les angles occupés par la pénombre, et le cercle de lumière sur le sol, d’un rouge plus soutenu, au centre, comme si la pièce n’était meublée que de ces variations d’éclairage.


    Quelque part, une porte fut ouverte, refermée. Le bruit semblait très proche, comme si les murs apparemment massifs n’étaient en fait que du papier mâché. Matt eut l’impression d’avoir déjà entendu ce bruit récemment. Il se leva. Il avait prévu le vertige, ferma les yeux et compta mentalement. Juste après « cinq », une autre porte s’ouvrit, presque sans bruit celle-là, glissa sur son rail. L’homme la referma derrière lui, et, le temps de faire le point, Matt ne put rien entrevoir du « dehors ».


    — Comment ça va ? demanda l’homme.


    Matt dit que ça allait, sans réfléchir.


    L’homme parut satisfait de la réponse, même s’il n’y croyait visiblement pas tout à fait… Il était grand et roux, les cheveux taillés en brosse clairsemée, la mâchoire massive, le regard très clair filtrant par le pli des paupières tombantes, la lèvre supérieure pratiquement inexistante. Impossible de ne pas évoquer, à sa vue, la créature de Frankenstein. Il ne semblait d’ailleurs pas plus dangereux que le monstre célèbre, tapi au profond de sa corpulence. Il dit :


    — Je m’appelle Ophie.


    Matt acquiesça – pas très fort, pour ne pas titiller inutilement la migraine :


    — Mon rêve, dit-il.


    Et comme le rouquin fronçait un sourcil :


    — Me prénommer Ophie, plutôt que Matthieu. Déjà tout petit.


    Le type opina du chef à son tour. Plutôt pour ponctuer la fin des plaisanteries faciles que pour manifester son appréciation. Il fit quelques pas, regardant ailleurs, en ayant l’air de découvrir l’environnement lui aussi. Il aurait touché le plafond en se haussant sur la pointe des pieds et on pouvait voir la peau rosâtre de son crâne, à travers les cheveux, reflétée dans le vernis des lattes. Quand il s’approcha de la lampe, qui lui pendait à mi-poitrine, l’éclairage de son visage devint totalement expressionniste. Il demanda à Matt s’il avait faim, soif, et Matt dit que non, toujours sans réfléchir. L’homme ne s’en soucia guère et dit qu’on allait lui apporter de quoi se restaurer. Ajoutant, au bout d’un temps, qu’il devait être fatigué, avoir faim et soif, après ce qu’il venait de vivre.


    — Qu’est-ce que je viens de vivre ? demanda Matt. Ophie reporta son attention sur lui. Pas de réelle expression.


    — Je ne plaisante pas, assura Matt.


    Il fit deux ou trois pas à son tour, sous le regard attentif de l’autre. Les bouffées de vertige étaient retombées, les pulsations douloureuses contre sa boîte crânienne s’espaçaient, devenaient rares. Il croisa le regard bizarrement éclairé de l’homme roux.


    — Je sais, dit celui-ci. Tout ira bien si vous coopérez. Je vous le garantis.


    — Ha ha, dit Matt.


    Il ne s’était pas rendu compte qu’il était vêtu d’un jogging, pantalon et sweat gris, avec une inscription sur la poitrine, en rouge dans un cercle blanc. Il tordit le vêtement pour lire : Clean Juice. De ne retrouver aucun souvenir de ce changement de vêtements le déstabilisa plus que tout le reste. Il se sentit pâlir et lut l’inquiétude immédiate dans l’œil du dénommé Ophie qu’il rassura d’un geste de la main. Il dit :


    — C’est juste que…


    — Normal, dit Ophie-le-Rouquin. Vous étiez sous sédatifs puissants et il y a des effets d’amnésie partielle tout à fait prévisibles.


    — Bon Dieu, je suis ravi que ça ne vous surprenne pas, Ophie…


    — On vous a amené ici, dit Ophie – il attendit l’effet provoqué par cette fantastique révélation.


    La fatigue illusoirement évaporée retomba tout net, plus gluante que jamais, sur Matt. Strates après strates. Compacte. Il respira profondément :


    — Où est-ce que vous m’avez amené, puisque vous abordez le sujet ? C’est quoi, « ici » ? Quel jour sommes-nous ?


    Il se rappelait les rues enguirlandées de lumières, mais tout à coup ne parvenait plus à situer les images dans les temps d’avant ou d’après Noël.


    — Je ne peux pas répondre immédiatement à toutes vos questions, Matt, dit le type sur un ton presque désolé.


    — Alors une, au choix.


    — Nous sommes le 23 décembre.


    Matt effectua une fouille rapide de ses souvenirs à portée, tout en murmurant : « J’espère que vous passerez de joyeuses fêtes, mon vieux. » Ils étaient venus le pêcher chez lui le mardi 20. Ce qui faisait trois jours de potage absolu, ou quasiment, excepté des embryons de réminiscences qui ne tenaient à rien, de vagues sensations, pas agréables en général, et des impressions qui l’étaient encore moins.


    — J’aime pas du tout ce jogging, dit-il. J’ai horreur de ces déguisements. On prétend que c’est confortable, mais…


    — Vous pouvez répondre aux questions, dit Ophie avec cet air préoccupé qui lui plissait le front caricaturalement.


    — Contrairement à vous.


    — Ils n’ont pas l’esprit à la plaisanterie, je le crains.


    — D’accord avec vous, mais de qui on parle ? Est-ce qu’on va jouer longtemps à se balancer des phrases sibyllines ?


    Le grand rouquin regardait Matt par-dessus l’abat-jour de la lampe. Après un temps de réflexion – ou d’absence… –, il demanda :


    — De quoi vous souvenez-vous, exactement ?


    — Donnant-donnant. Qui êtes-vous, exactement ?


    Ophie fit un pas de côté et de ce fait son visage fut de nouveau éclairé. Il pesait le pour et le contre. Finalement :


    — Nous sommes venus un soir, rue de Charonne, et nous vous avons invité à nous suivre. D’accord ?


    — C’est une façon de parler, mais d’accord, oui, si vous voulez.


    Ophie eut l’air satisfait de l’approbation de son interlocuteur. Il poursuivit sur un ton plat, récitatif :


    — Voici quelques mois, alors que vous vous prépariez à partir pour une de vos expéditions documentaires, au Spitzberg je crois, votre mère a été victime d’un… accident.


    — Ma mère a été assassinée.


    — Votre père, Gildas Garden, disparu depuis vingt ans…


    — Vingt-cinq.


    — … vingt-cinq ans, supposé mort en Amazonie, faisait sa réapparition, contactait son épouse et l’informait du résultat de ses découvertes, en espérant pouvoir divulguer au monde entier ce qu’il avait découvert. Nous pensons d’ailleurs que votre mère n’ignorait pas que son mari était en vie, durant ces vingt ans… vingt-cinq ans de disparition. Nous pensons qu’elle n’ignorait rien de ses recherches. Elle était son seul contact possible, et nous n’avons cessé de la surveiller, c’est ainsi que nous avons pu retrouver la piste de Gildas Garden.


    — Je n’aime pas trop vous entendre parler de ma mère et lui prêter des intentions que vous ne pourrez jamais prouver.


    — Ne croyez pas que ce que je vous dis soient de vulgaires suppositions sans fondement, Matt.


    — Et ça me fait tout drôle de vous entendre m’appeler « Matt », comme si nous étions les deux meilleurs potes du monde.


    — Cette tentative de Gildas Garden de communiquer à son épouse les preuves de ce qu’il devait affirmer avoir découvert, le plus rapidement possible, a été la cause de la mort de celle-ci. Vous avez vous-même pris connaissance de ces documents, d’une partie d’entre eux, en tout cas. Une autre partie est a priori inutilisable. Je peux vous en donner les caractéristiques précises.


    — Donnez.


    Le rouquin donna. Marque de la pellicule, nombre de poses, comment le rouleau avait été à demi broyé, en vérité fichu.


    — Je les avais prévenus, dit Mati S’il Vous Plaît et Je Vous En Prie, les deux élégants de service. Je leur avais signalé que cette pellicule était naze, inutilisable. Rien à en tirer, c’est le cas de le dire.


    Il recula vers la couchette, sur laquelle il se laissa retomber. Il avait chaud et transpirait. Le sourcil attentif du massif Ophie descendit d’un cran tandis qu’il poursuivait :


    — Il y avait aussi des Polaroïds. Nous ne les avons pas.


    — Il faut savoir se contenter d’un minimum, parfois.


    — Nous avons pu mettre la main sur votre père et vous nous avez échappé, avec une partie de ces documents très… importants pour nous.


    — Sacrément importants.


    — Excessivement importants, c’est vrai. La preuve de l’existence cachée de la momie du Christ, ce n’est pas rien, je crois.


    — Avec une victime de plus à l’actif des conflits de religions : ma mère. Je trouve, moi, que ça, ce n’est pas rien non plus. Et aussi la nouvelle disparition de mon père, après que vous avez remis la patte dessus il y a huit mois.


    L’homme secoua la tête comme s’il chassait quelque mouche énervante – sauf qu’on ne devait pas trouver une seule maigre puce dans toute la pièce, y compris dans les angles sombres. Il dit :


    — La preuve que le Christ n’est pas mort en croix, qu’il a eu une descendance et qu’il est mort dans la force de l’âge. Votre père cherchait le trésor mythique des Templiers, il a trouvé la momie du Christ. Les religions parmi les plus importantes de la planète sont issues d’une jolie fable. Bien sûr, nous le savons… et nous ne voulons surtout pas que cela se sache, que la formidable mystification soit révélée et surtout prouvée, irréfutablement prouvée, vous comprenez ? Vous comprenez, bien sûr. Vous avez écrit un livre sur cette aventure, qui était censé vous prémunir dans l’immédiat, pour un temps, de certaines… disons certains désagréments.


    — C’est vrai que le livre en question existe, approuva Matt sur le même ton calme et posé que celui de son interlocuteur. Et il va être publié en poche, ce qui signifie que sa carrière…


    — Peu importe sa carrière, Matt Garden. Peu importe que ce roman finisse au pilon dans un an ou dans la Pléiade, franchement. Le temps qui passe, quelques mois, quelques années, quelle importance au fond ? le temps qui passe vous expose de jour en jour à un accident regrettable. Votre vie de casse-cou appelle logiquement une fin brutale. Au cours des semaines qui viennent de s’écouler, vous avez bien failli nous quitter deux fois, en pleine brousse de Madagascar. Je me trompe ?


    Matt s’efforça de garder l’impassibilité requise, comme il convient quand l’adversaire abat un jeu imparable. Il s’adossa au mur et posa ses mains à plat sur ses cuisses. La texture molle du pantalon de survêtement, sous ses doigts, provoqua une réaction épidermique irritée. Pas vraiment sûr de son petit sourire crâne, il le laissa tomber et demanda :


    — Ensuite ?


    — Ensuite ?


    — Votre discours. Où voulez-vous en venir ?


    Ophie-le-Rouquin laissa passer un instant avant de relâcher sa respiration suspendue. Il passa une main, puis l’autre, sur son crâne, et, levant le bras, appuya ses doigts contre le plafond. Il réfléchit, dans cette attitude, en ayant l’air de soutenir négligemment l’édifice, ensuite il laissa retomber son bras et marcha vers la porte.


    — Hé ! dit Matt.


    L’homme posa la main sur la poignée évidée du panneau coulissant. Tournant la tête vers Matt, il dit :


    — Nous sommes véritablement ceux que vous savez, Matt Garden. Nous sommes allés vous chercher à votre domicile et nous vous avons amené ici, où nous allons nous mettre d’accord, je l’espère. Nous allons collaborer, parce que c’est la seule solution raisonnable, pour vous Matt, comme pour nous.


    — J’ai faim, dit Matt. Et soif. Et je voudrais aller aux toilettes.


    — Certainement, dit l’homme roux.


    Il sortit, en un mouvement rapide, coulé, d’une fluidité inattendue pour un individu de cette stature, et, cette fois encore, comme à son arrivée, ne laissant pas le temps à Matt de s’y préparer et de jeter un regard au-delà de l’entrebâillement de la porte, c’était trop tard, elle était refermée, un verrouillage claquait, la pièce était vide, et c’était exactement comme si jamais personne, à l’exception de Matt, évidemment, n’y était entré.


    Le silence reprit sa forme carrée aux encoignures matelassées de sombre, si bien qu’au bout d’un temps indéfini Matt crut percevoir l’écho de ses propres battements de cœur : de véritables sons filtrant d’un épais brouillard. Le silence enfermé dans une boîte de béton suspendue au milieu du vide. Matt ferma les paupières, lentement, prenant garde à ne pas se laisser prendre au piège des ténèbres qu’il installait ; des secondes tombèrent avec des bruits de gouttes plombées mollement rebondissantes, éclatées, entassant couche après couche leurs explosions retombées, et le niveau monta en lui ; il rouvrit les paupières, c’était pareil, rien ni personne, ni quoi que ce soit d’imaginable, n’avait décroché le rêve pour le replier dans le fond de la malle, ou le jeter le plus loin possible sur la rive opposée de la première rivière infranchissable venue. Pareil. Ça n’avait jamais été un rêve. Le décor n’avait pas changé, pas bougé, la lumière était la même une bonne fois pour toutes, les ombres arrondissantes de facture égale.


    Il jeta un coup d’œil à son poignet nu, remarquant la disparition de sa montre-bracelet. Cela lui causa un vrai choc, avec une onde de colère qui mit longtemps à s’estomper – mais « longtemps », tout à coup, n’avait plus son habituelle identité. Il pouvait toujours, pour se faire une idée de l’écoulement du temps, se prendre le pouls et compter… Il était le dernier être vivant au monde, le seul, l’unique, dans la cage fermée sur l’immobilité prisonnière.


    Matt quitta la couchette, fit trois ou quatre pas vers le centre de la pièce, pénétra dans le cercle plus rouge directement éclairé par la lampe, marqua un temps, puis se mit à aller et venir. Il fit plusieurs fois le tour de la pièce, cognant régulièrement ses poings fermés contre le mur, comme s’il cherchait, comme s’il espérait trouver un défaut à cette irrémédiable, compacte, incontestable et définitive matérialité de moellons granitiques blanchis. Il se tissa une manière de présence accompagnatrice à coups de bruits frappés du pied et de la main pour la chaîne, d’ombres valsantes pour la trame.


    Il avait réellement très envie de pisser, au départ de son geôlier – si le terme convenait –, et comme il le lui avait signalé. Le besoin se fit de plus en plus pressant, jusqu’à la douleur qui lui pesa dans le bas-ventre et gagna petit à petit du terrain, tordant au feu ses intestins noués en une seule crampe. Jusqu’à ne plus penser qu’à cela, et au moyen de se soulager, si simple et qu’il ne pouvait pourtant pas se résoudre à mettre en pratique… Si le blocage était essentiellement psychologique, la torture provoquée n’était que trop réelle… Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Pisser là, contre ce sacré mur impeccable, sur ce sacré sol de béton rouge et net… et puis alors ? Pourquoi se gêner un seul instant, grands dieux ? Pourquoi hésiter une seule seconde ? Il n’était pas venu se fourrer tout seul dans cette situation, c’était le moins qu’on puisse dire. Donc…


    Il se tenait accroupi dans un angle, les bras noués sur ses jambes relevées, couvant le feu qui lui pesait au ventre, quand la porte glissa. Je Vous En Prie entra. Ou bien S’Il Vous Plaît. Le jeune homme aux cheveux gris et à la petite moustache désuète et ridicule. Toujours en costume et toujours impeccable. Le plateau-repas qu’il portait à deux mains, qui lui causa quelques difficultés d’équilibre tandis qu’il refermait la porte, lui allait comme un marteau-piqueur à une ballerine. Il se hâta de déposer au sol l’accessoire incongru, sans quitter des yeux Matt douloureusement recroquevillé à l’autre bout de la pièce. Il demanda :


    — Eh bien ?


    Il accusa d’un haussement de sourcils la réponse que lui lança Matt en grimaçant. Fit de nouveau coulisser la porte, passa la tête dans l’entrebâillement, échangea quelques mots avec quelqu’un, referma la porte. Il attendit. Sans rien dire, sans bouger, bras croisés et ses grandes mains aux doigts dépliés posées à plat sur la toile légère de sa veste.


    Un brouillard rougeoyant descendit sur les yeux de Matt. Du temps coula, qui dérivait sur les franges d’une presque inconscience. Puis il sentit qu’on lui pressait l’épaule et la voix s’éleva à son oreille, juste après le raclement furtif d’un objet sur le sol, tout près :


    — Levez-vous. Allons.


    Il grommela et ouvrit les yeux, déchirant le brouillard rouge. D’un mouvement plongeant, il échappa au contact de la main secourable. L’homme penché se redressa, recula de deux pas et fit comme s’il s’intéressait négligemment au mur d’en face. Matt grogna encore tout en se mettant à genoux, oubliant l’homme aux cheveux gris, l’oubliant toujours tandis que le jet saccadé et mou martelait avec un bruit énorme, démesurément amplifié, le fond du seau de matière plastique. Des points lumineux dansaient dans les larmes. Jamais il n’aurait cru qu’uriner puisse le mettre un jour dans cet état ; il se surprit à penser que l’effort seul de rétention ne pouvait être accusé, comme si l’explication dont il cherchait à se convaincre était d’une importance capitale. Il souffrit un moment encore, dents serrées, durant les interruptions de miction qui lui tordaient le ventre. Enfin, la douleur s’engourdit un peu. Il remonta la ceinture élastique de son jogging.


    — Est-ce que ça va ? demanda l’homme.


    — Allez vous faire foutre.


    — Je vois que vous êtes en état de soutenir une conversation, dit l’homme.


    — Allez vous faire foutre, répéta posément Matt.


    L’homme émit du coin des lèvres de petits bruissements apaisants et dit :


    — L’éducation d’un père t’a véritablement manqué, je crois.


    Le tutoiement soudain, parfaitement inattendu, fit l’effet d’une arme brandie, une arme blanche, précédant d’une seconde l’apparition du véritable rasoir dans la main droite de l’homme. Matt fixait la lame ; les doigts bougèrent et elle se coucha sagement dans l’évidement du manche de corne.


    — Vous n’avez pas de nom ? demanda Matt d’une voix plate.


    — Bien sûr que si. Pourquoi ?


    — Ce sera plus facile, si on doit converser à tout prix. Et qui vous êtes, pour vous préoccuper de mon éducation ?


    — Votre père est entre nos mains, dit l’homme, repassant en mode vouvoiement. Il ne tient qu’à vous d’aborder ce sujet avec lui, si vous le souhaitez.


    Il ajouta que Matt pouvait l’appeler Manuelo, si cela lui faisait plaisir.


    — Manuelo, dit Matt. Sans blague, je n’aurais pas trouvé mieux.


    Manuelo regarda le seau malodorant, puis Matt, puis de nouveau le seau. Il dit d’un ton détaché :


    — Vous avez un plateau et de quoi vous restaurer, si vous voulez.


    Enchaînant dans la foulée et sans attendre la réaction de Matt :


    — Votre père est entre nos mains. Il s’est livré à nous, vous vous souvenez, au pied de Montségur, il y a quelques mois.


    — Huit mois. Je serais étonné que cet homme-là puisse rester plus de deux heures à un endroit contre son gré. Huit mois, ne me faites pas rire.


    — Il est monté dans l’hélicoptère, et votre cousine en est descendue. Il a fait cela pour vous épargner, vous protéger elle et vous, dans l’immédiat, et c’est bien ce qui s’est produit. Vous avez été épargnés dans l’immédiat. Huit mois, c’est à peine l’immédiat, à l’échelle du temps qui nous préoccupe. Nous nous sommes donc soumis à cet échange… momentanément, bien entendu. Vous souvenez-vous ?


    S’il se souvenait ! Certainement pas un jour de ces huit mois écoulés sans que des images de l’événement ne lui traversent la mémoire. La folle course rocambolesque à travers la France les avait conduits finalement – guidés par cet homme qui prétendait être Gildas Garden, son père, jamais mort et pourtant revenu à la vie –, de cambriolages en fusillades et vols de véhicules divers dont un hélicoptère, au pied du château de Montségur. Dans les couloirs secrets de la montagne rocheuse, Gildas Garden prétendait savoir dormir sous le manteau secret des siècles ce que d’autres avaient appelé le trésor des Templiers, une révélation capable de faire trembler le monde : la momie d’un Christ nullement mort en croix et qui dévoilait, sous le masque brisé, un tout autre visage de l’Histoire. S’il se souvenait !


    Comme s’il avait pu oublier l’irruption de l’autre hélicoptère dans le ciel de Montségur, piloté par les poursuivants de Gildas qui ne tenaient véritablement pas à ce que cette tonitruante révélation soit faite, y tenaient si peu qu’ils avaient attendu plus de vingt ans, guetteurs infatigables depuis bien en deçà de vingt-cinq petites années, la résurgence redoutée de cet homme qu’ils savaient lancé à la chasse au secret sous le couvert d’une fausse disparition apparentée à la mort. Dans leur hélicoptère, il y avait également Nadia en otage.


    S’il se souvenait… En échange de leur vie sauve, oui, Gildas Garden avait accepté de grimper dans cet hélicoptère et de se rendre à des adversaires qu’il avait su éviter depuis vingt-cinq ans, à force de précautions de chaque jour, de chaque instant. S’était naïvement rendu, crédule, à ces impitoyables que la précipitation seule avait empêchés d’abattre les deux jeunes gens, filant bien vite pour ne pas davantage attirer l’attention des curieux, et aussi parce que Matt avait un peu tiraillé dans leur direction…


    Puis l’homme chauve était apparu, plus tard, surgi des broussailles environnantes, apparemment le seul parmi tous ceux, gendarmes y compris, qui tournaient autour de l’hélicoptère abandonné par les fuyards à avoir su repérer les deux jeunes gens cachés sur la pente de la montagne. Il avait sorti les photos de sa poche, il en avait laissé deux à Matt. Les photos faisaient partie des indices prouvant la vérité de ce que prétendait Gildas Garden, et que l’homme chauve était parvenu à voler. Il avait prononcé tranquillement de terribles paroles, s’en était allé, Matt ne l’avait jamais revu.


    Pas un jour, depuis cet instant-là, sans qu’il s’imagine pressentir à un moment ou un autre, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, quelque part, pas loin, la présence protectrice et vigilante de l’ange gardien au crâne rasé. Pas un jour sans les images et sans l’écho des paroles prononcées par l’homme.


    — Voulez-vous nous dire où se situe la momie, monsieur Matt Garden ? demanda « Manuelo ».


    — Voulez-vous me dire qui vous êtes, renvoya Matt, sur un ton qui n’interrogeait pas le moins du monde. Voulez-vous me dire où je me trouve, ce que tout ce carnaval signifie. Mon éducation est sans doute à refaire, mais je ne dis pas n’importe quoi à des inconnus.


    Brève mimique de Manuelo pour montrer qu’il appréciait.


    — Votre père était blessé, dit-il. Pendant longtemps nous avons craint pour sa santé. Il s’en est fallu de peu, mais nous l’avons soigné, et finalement nous l’avons guéri. Où se trouve la momie, je vous prie ?


    — Laissez tomber ces politesses à la gomme, d’accord ? Je vais attraper ce seau de pisse et vous l’envoyer en travers du costume. Dites-moi ce que tout ça veut dire, okay ?


    À l’énoncé de la menace baroque, Manuelo n’avait pu contenir un recul instinctif. Il parut regretter aussitôt la lézarde dans ce flegme qu’il avait l’air d’avoir espéré depuis sa première couche-culotte. Et comme s’il voulait tranquillement faire payer cet aveu de faiblesse, dit :


    — Lui non plus, n’a pas voulu parler, voyez-vous. Nous n’avons pas véritablement insisté, ce n’était pas nécessaire. Aujourd’hui, vous êtes entre nos mains, et nous allons le lui faire savoir, bien entendu. Très rapidement. À moins que vous nous disiez ce que vous savez, ce qu’il vous a communiqué.


    Matt soutint le regard froid et pâle. Provenant de l’ampoule, un petit grésillement bref prit une résonance très exagérée et retentit avec une vraie violence. Le cœur de Matt sauta de travers. L’autre ne cillait pas. Puis Matt se mit debout, flageolant un peu sur ses jambes. Des gouttes d’urine avaient taché le pantalon de jogging.


    — Je m’y attendais, naturellement, dit Manuelo d’une voix terne, comme si l’attitude de Matt l’attristait sincèrement.


    Et, même, il laissa échapper un soupir chagrin.


    — Si vous avez faim, je vous conseille de vous restaurer maintenant. Je vous accorde une dizaine de minutes, après quoi j’appellerai et ils viendront avec la caméra.


    — La caméra.


    — Pour vous filmer, oui, la caméra.


    La douleur pesait toujours, mais sourde, engourdie, dans le bas-ventre de Matt. Il avait de nouveau envie de soulager sa vessie torturée. Il se mit en marche vers le plateau posé au sol, disant sur le ton de légèreté qu’il semblait vouloir conserver à tout prix :


    — Appelez la technique tout de suite, si vous voulez, ça ne me dérange pas d’être filmé quand je mange.


    — Il ne s’agit pas de vous filmer quand vous mangez, voyons, mais quand ils vous couperont un doigt, pour commencer.

  



    Chapitre 5


    Le soir prenait, juste avant de mourir, d’étranges et lourdes couleurs de bronze. Les oiseaux ravaudaient au petit bonheur les rideaux en guenilles de la mousse espagnole ; on les devinait, sautant plus qu’ils ne volaient de branche en branche, jacassant comme si la journée qui s’achevait ne leur avait pas accordé suffisamment de temps pour se raconter tout ce qu’ils avaient à se dire. Bientôt, leurs conversations éteintes graduellement laisseraient la parole à ceux que la nuit déniche et d’autres bavardages se lèveraient dans les ténèbres. Sans doute fallait-il être autochtone, l’oreille aiguisée aux quotidiennes dentelles sonores de l’endroit, pour repérer l’instant où se produisait le passage du relais, quand, sur les gradins des cimes enchevêtrées, certains de ces jaseurs emplumés laissaient la place aux suivants pour la seconde partie du spectacle.


    Les trois hommes dans la pièce aux grandes fenêtres n’étaient pas exactement des autochtones.


    Pour l’heure, un seul des trois regardait s’habiller la nuit. Il n’y avait pas que les oiseaux, il y avait aussi des bêtes invisibles, terrestres ou aquatiques (comment deviner ?), s’invectivant par intermittence, ou roucoulant d’étrange façon sans que l’on pût savoir s’il s’agissait de séduction ou de mauvaise humeur. Il se tenait à celle des fenêtres donnant sur la cour de devant qui n’était pas totalement occultée par les stores vénitiens baissés – le store de celle-ci était descendu, mais ses lamelles en position ouverte. Peut-être que l’homme ne voyait rien du dehors, peut-être qu’il ne regardait pas vraiment, qu’il se fichait absolument des variations doucement changeantes de la lumière crépusculaire sur cette portion de paysage. Probablement même était-il à cent lieues de supposer seulement que les oiseaux qui piaillaient dans la nuit pussent être différents de ceux qui piaillaient le jour.


    Il était juste là, devant la fenêtre, un verre de quelque chose tenu entre le pouce et l’index en tenaille, l’autre main dans la poche de son large pantalon de coupe surannée – un pantalon comme on en trouve dans les films américains en noir et blanc des années cinquante qui racontent des histoires de détectives ou de journalistes – et dont le pli tombait tout droit de la ceinture jusqu’au revers cassé sur les chaussures blanches. Sa chemise colorée dans des jaunes que la pénombre intérieure apaisait du mieux qu’elle pouvait, zébrée par les rayures d’ombre décalquée des lamelles, collait à la peau de son ventre fantastiquement proéminent. Un ventre de cet acabit se trouvait habituellement dans les albums de bandes dessinées. À la rigueur dans les manuels médicaux. À part cette avancée abdominale en figure de proue que des bretelles tendues haubanaient aux épaules, c’était un individu de taille ordinaire, aux cheveux rares et pâles, au front dans le prolongement de l’arête nasale et au menton inexistant, avec une grande bouche comme un trait de crayon, un regard tapi sous l’auvent des sourcils broussailleux délavés.


    Peut-être se tenait-il là devant cette fenêtre, feignant de regarder tomber le soir brutal, uniquement pour échapper aux deux autres, écroulés face à face dans les fauteuils crapauds, au centre de la grande pièce, la table basse entre eux surchargée de bouteilles vides, pleines ou entamées, de canettes de Jax à long col, de boîtes de Coca, d’assiettes en carton contenant les reliefs d’un repas, morceaux de sandwiches, rondelles de concombre, grains de maïs, pulpe de tomate et barbouillages de ketchup…


    Les deux autres n’étaient pas plus autochtones, apparemment, que celui-là.


    L’homme chauve, dans le fauteuil à droite de l’entrée de la pièce, avait gardé sa veste. Le col de sa chemise était déboutonné, sa cravate desserrée : c’était tout ce qu’il concédait à la moiteur ambiante. Son crâne luisait. Régulièrement, une bruine de sueur soulignait les rides soucieuses de son front ; il s’épongeait avec un mouchoir en papier qui se changeait vite en charpie et qu’il roulait en boule, conservait un instant entre ses doigts avant de le poser parmi les résidus de nourriture dans les assiettes sales, sur la table.


    Le second fauteuil était occupé par un vieillard au teint et à la maigreur cadavériques, anachroniquement vêtu d’un jean neuf et raide d’apprêt, d’un T-shirt rouge avec l’inscription Rebel sur la poitrine, coiffé d’une casquette aux couleurs des Redskins que ses oreilles empêchaient de descendre sur ses yeux.


    La radio – un engin de musée en bakélite rose trônant sur la poutre d’âtre de la cheminée en cours de réfection, contre le grand mur du fond – diffusait une station locale. Programme musical. Des messages publicitaires braillés ponctuaient l’enchaînement ininterrompu des chansons, avec parfois le commentaire humoristique balancé par un speaker passant par là.


    Les meubles de la pièce, à l’exception de la table basse, des fauteuils, de quelques chaises et d’une banquette arrière de break Ford éventrée en plusieurs endroits, étaient recouverts de bâches plastifiées opaques et de bandes de toile tachées de peinture. Ces mêmes protections avaient été déployées sur le parquet, révélé ici et là à la jointure de deux bâches dans un retroussement du tissu maculé. L’épicentre du chantier en cours était visiblement la cheminée à l’âtre. Visiblement aussi, les trois occupants de la pièce ne participaient ni de loin ni de près à ce chantier. Ils occupaient le lieu, ils attendaient que se produise un événement. Ou bien qu’il ne s’en produise surtout pas. Ils n’exprimaient pas grand-chose, certainement pas une franche euphorie, mais non plus l’ultime désespérance – ils pendaient, suspendus entre ces deux pôles, en hommes pratiques et naturellement circonspects, ce qu’ils étaient à n’en pas douter depuis toujours, le vieux en casquette ridicule, lui, depuis au moins le déluge.


    La pénombre s’épaississait dans la pièce. Ce qu’on apercevait du ciel entre les branches des chênes barbelées de mousse restait la dernière source lumineuse à laquelle lire l’heure au cadran d’une montre, et l’homme au ventre en proue, debout à la fenêtre, tira la main de sa poche et la monta devant ses yeux, écartant deux lamelles du store. Il dit :


    — C’est un peu long, non ?


    Il avait un accent germanique à ce point prononcé que c’en était caricatural. La voix taillée à la hache s’éleva abruptement dans les décombres du jour mort et fit sursauter le vieil homme somnolent sous sa casquette.


    — Un peu long, non ? reprit l’homme au ventre pointu. Vous ne trouvez pas ?


    — Il faut le temps qu’il faut, Gunt, dit le vieux décharné. Gunt émit un bref gloussement de dindon :


    — Le temps qu’il faut, c’est toujours trop long. Toute cette histoire est trop longue. Ça, ce n’est pas le temps qu’il faut, je suis désolé de le dire, mister Boolwell. C’est ce que je pense, alors je suis forcé de le dire, finalement.


    — Nous savons tous que c’est ce que vous pensez, Gunt, dit le vieux. Vous n’en finissez pas de nous le répéter.


    Il avait une voix de basse, traînante et quelque peu endormie, au timbre tranquille et rond surprenant qui contrastait avec tous ces angles dont semblait être exclusivement construit le personnage. L’homme chauve se leva, déposa dans une assiette-poubelle le mouchoir en papier qu’il avait pétri en boulette, fit quelques pas en direction de la fenêtre, mais s’arrêta avant de rejoindre Gunt. Les miettes de plâtre constellant les bâches déployées au sol avaient crissé sous ses semelles.


    Gunt dit :


    — Je n’aime pas les jeux de hasard, je n’aime pas les coups de bluff, je n’aime pas comment tourne cette histoire, depuis des mois. Cela n’a été qu’hésitations sur hésitations, comme si nous nous acharnions à ne pas prendre de décision définitive.


    — Nous avons agi au mieux de ce que nous pensions être raisonnable, dit M. Boolwell. Quand il a fallu improviser, nous l’avons fait en espérant que ce serait la bonne solution.


    — Ce qui se passe actuellement dans cette maison n’a rien à voir avec de l’improvisation, martela Gunt entre ses dents.


    — Est-ce bien utile d’avoir une fois de plus cette conversation ? s’enquit l’homme chauve, debout au milieu de la place.


    Les ultimes lueurs du dehors s’évanouissaient rapidement, traçant leurs derniers feux sur le fil des lamelles des stores. La silhouette zébrée de Gunt devint une sombre silhouette dont la difformité s’accentua. Il leva son verre, s’en projeta d’une secousse le contenu au fond de la gorge, laissa lentement retomber son bras. À l’extérieur, quelque part dans la végétation noire, retentirent deux, puis trois claquements assourdis. Les trois occupants de la pièce avaient levé les yeux vers la fenêtre. Le silence. Puis un claquement, encore, plus éloigné.


    — Des chasseurs, dit M. Boolwell. Des braconniers.


    Le silence retomba, compact sous les éraflures entrecroisées des jacassements d’oiseaux que les coups de feu n’avaient nullement perturbés. S’installa. Puis l’homme chauve se dirigea vers l’autre fenêtre de la pièce et tira sur la cordelette du store chuintant qu’il releva à mi-hauteur. Les lignes esquissées de la véranda blêmissaient à travers le carreau, dans le flou environnant.


    — Braconniers… dit pensivement l’homme chauve. M. Boolwell se leva à son tour, libérant quelques grincements de ressorts dans les tréfonds du fauteuil.


    La radio qui avait cessé d’émettre depuis un moment pour une raison indéterminée reprit brusquement le cours de ses émissions en plein milieu d’une chanson de Waylon Jennings. Le vieil homme hoqueta un juron de saisissement tout en progressant vers le commutateur électrique, près de la porte entrouverte sur les entrailles mystérieuses de la maison. Il avançait en traînant prudemment les pieds. La lumière déversée par le globe hémisphérique du plafonnier se répandit. M. Boolwell revint sur ses pas, direction le fauteuil, un pied glissant devant l’autre, comme un grand jouet dégingandé qu’alimentaient des piles sur le point de rendre l’âme.


    La lumière à présent traversait les fenêtres de l’intérieur vers l’extérieur, et les zébrures striaient la véranda de bois, débordaient au-delà sur le gazon fané de la cour plantée de pacaniers, de saules et de buissons d’arbustes de fleurs. Comme s’ils n’attendaient que ce moment, une profusion d’insectes au vol hystérique se précipitèrent contre les moustiquaires.


    Gunt dit :


    — Et si vous n’obtenez pas ce que nous voulons, par votre méthode ? Si le subterfuge ne donne pas le résultat escompté…


    L’entendre prononcer « subterfuge » valait le déplacement.


    — Si nous n’obtenons pas ce que nous voulons… corrigea M. Boolwell.


    Gunt balaya la remarque d’un mouvement de tête agacé. Il continua :


    — Et s’il l’apprend ?


    — De qui parlez-vous, Gunt ? fit distraitement M. Boolwell.


    Le regard attentif de l’homme chauve allait de l’un à l’autre. Jimmy Clanton chantait à la radio.


    — De qui donc voulez-vous que je parle ? dit Gunt sourdement. S’il apprend que nous avons rompu le pacte, souvenez-vous de sa menace.


    Après un temps, l’homme chauve murmura :


    — Je n’appellerais pas ça une menace. Je n’emploierais pas ce mot.


    — Employez le mot que vous voulez, mon cher ami, grommela Gunt. Il n’en reste pas moins qu’il s’est engagé au silence en échange de la sécurité de son fils, et de sa nièce.


    — Mais nous tenons son fils, dit simplement M. Boolwell. Et son fils va nous communiquer les informations qui nous font défaut, et nous pourrons enfin prendre les précautions qui s’imposent et qui nous garantiront définitivement contre toutes les révélations extraordinaires imaginables… Si vous ne croyez pas à cela, Gunt, bon Dieu, au moins, laissez-nous faire sans nous seriner vos doutes et récriminations, votre défaitisme, le mot n’est pas trop fort, à tout bout de champ. Faites-nous ce plaisir, mon cher Gunt.


    Il avait débité d’un jet la tirade, ce qui lui valut quelques ratés côté souffle en fin de parcours. Il regardait son fauteuil défoncé comme s’il craignait de s’y laisser choir et de s’y engloutir, parachevant l’étouffement amorcé. Il enleva puis remit sa casquette.


    — Allons, dit l’homme chauve à l’adresse de Gunt, avec un petit mouvement de tête apaisant.


    Il avait le regard creusé, les traits tirés. Des papillons nocturnes picoraient au carreau. De nouveaux coups de feu retentirent au loin, et personne n’y prêta attention. C’était Lefty Frizzell à la radio.


    Au moment où M. Boolwell décidait de se rasseoir, la porte fut poussée et le grand type aux cheveux roux clairsemés se planta sur le seuil, disant :


    — C’est fait, mister Boolwell.


    Le vieillard combattit un instant la perte d’équilibre amorcée en direction du fauteuil, resta debout finalement. Personne n’avait fait un pas, ni un geste, dans sa direction pour lui venir éventuellement en aide.


    — C’est fait, mister Boolwell, répéta l’homme roux.


    — Seigneur, maugréa M. Boolwell, allez-y donc une troisième fois, mon garçon, si vous pensez vraiment que je suis dur de la feuille.


    Il reprit la direction de la porte, Gunt et l’homme chauve le suivirent et ils quittèrent la pièce sans éteindre ni la lumière, ni la radio et ce vieux Lefty continua tout seul.


    Au sommet de l’escalier menant au sous-sol, l’homme chauve s’effaça et les regarda descendre. Quand ils eurent disparu, il tourna les talons, remonta le grand couloir jusqu’à la pièce en travaux. Il chercha une autre station de radio.

  



    Chapitre 6


    Elle l’avait mentalement surnommé « Créature », à cause, bien sûr, de sa ressemblance avec le monstre du Dr Frankenstein. Et même s’il lui avait donné un nom, quand elle le lui avait demandé, probablement n’aurait-elle pu s’empêcher de lui attribuer, de toute façon, le sobriquet. Mais il avait détourné la tête, faisant comme s’il n’avait pas entendu, elle avait donc reformulé l’interrogation, qu’il avait éludée cette fois d’un geste de la main – pas la peine d’y revenir.


    Elle le soupçonnait d’avoir un problème de communication avec les femmes en général. Jamais elle n’était parvenue à croiser son regard, bien qu’elle sentît pourtant qu’il ne la quittait pratiquement pas des yeux.


    (S’apercevant qu’elle ne portait rien sous la tenue de jogging dont on l’avait affublée, elle lui avait demandé qui l’avait déshabillée et habillée durant son inconscience, et il avait rougi brusquement : une violente marbrure lui couvrit le front et les joues en deux secondes. Elle avait ressenti à son égard une sorte de pitié incontrôlable. Il n’était de toute façon pas question qu’elle insiste sur le sujet.)


    Mais depuis, ce n’était plus de la pitié que Nadia éprouvait pour ce cinglé.


    Elle entendit les pas dans le couloir. Ce n’était pas Créature. Ou pas uniquement lui. C’étaient les pas de plusieurs personnes. Jusqu’à présent, elle n’avait eu de contact qu’avec lui, Créature, qui ne répondait pas davantage quand elle lui demandait s’il avait agi seul ou pas, s’ils étaient nombreux avec lui, qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, etc.


    Qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, elle avait cru le savoir dès qu’elle avait émergé de ce méchant tunnel noir au fond duquel elle était tombée, et sa conviction s’était progressivement effritée au fil des moments suivants. Des moments. Elle n’avait aucun moyen de contrôler l’écoulement vrai du temps, plus de montre, aucune indication sur le jour et la nuit – encore une interrogation à laquelle Créature ne répondait pas. Elle avait des accès d’assoupissement sans rapport avec un réel cycle mesurable du sommeil.


    Créature lui avait apporté quatre fois de quoi se sustenter, toujours le même genre de menu à base de céréales, de lait, de poulet frit et de salade de pommes de terre. Et aussi de l’eau dans une bassine, si elle voulait « faire un peu de toilette ». Et aussi un W.C. chimique qu’il avait installé dans un angle, en essayant de se donner un air désinvolte.


    Se demandant s’il n’agissait pas seul, elle en était venue à le prendre pour un cinglé. Elle en avait éprouvé trois secondes de compassion et, la quatrième, décidait que tout balèze qu’il soit ne le dispensait pas d’en ramasser plein les dents aussi sec s’il posait un doigt sur elle. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander, et de se demander encore, s’il était celui qui l’avait déshabillée pour l’affubler ensuite de cette tenue. Elle s’inventa des histoires plus folles les unes que les autres, jusqu’à impliquer dans cette lamentable pitrerie la petite Buffalo aux yeux de braises noires…


    Une fois, il avait déposé deux slips neufs dans leur emballage, sur le plateau du repas, à côté des pilons de poulet frit. Avant de se changer, elle avait obstrué le trou de serrure de la porte avec la serviette de papier. Ensuite, elle s’était mis en tête qu’il disposait d’un tas de points de vue secrets, qu’il y avait sans doute des trous entre les plaques du plafond, dans les murs, n’importe où, pourquoi pas des microcaméras, tout un attirail sophistiqué d’espionnage.


    Les pas de plusieurs personnes. Et la clef engagée dans la serrure. Un échange de paroles. Deux voix graves, bourdonnantes.


    Nadia ne put comprendre un mot de la conversation rapprochée. Elle recula d’un pas. Le courage qu’elle avait encore la seconde précédente s’écroula d’un coup. Il lui apparut avec une aveuglante lucidité que tenter quoi que ce soit à coups de plateau-repas n’était peut-être pas la meilleure idée du moment, même si elle avait passé son temps, depuis que Créature le lui avait déposé pour la quatrième fois, à aiguiser le tranchant de l’objet jusqu’à ce que la matière plastique coupe comme un vrai couteau. Elle en avait les poignets, les muscles des doigts et des avant-bras douloureux. Elle posa le plateau contre le mur, ne sachant quelle attitude adopter, comme une enfant surprise à des jeux interdits.


    Ça trifouillait dans la serrure. Quelque chose avait l’air de coincer.


    Elle eut l’impression soudaine de revivre l’instant où elle s’était retrouvée devant la porte de la chambre du Torino, troisième étage, attendant que le battant s’ouvre et tout à coup s’interrogeant sur la réalité de ce moment qui arrivait probablement trop bien, trop facilement, pour être vrai. La porte s’était ouverte, elle avait dit : « Je suis Nadia Doller, de Rock, j’ai rendez-vous avec Tim Doc. » Le type en jeans et sweat à l’effigie d’une université américaine s’était écarté. « On t’attendait, entre. » Le ton, le tutoiement qui aurait dû être naturel, le monstrueux pet entre les doigts du type, tout cela sonnait terriblement faux, en une fraction de seconde. Mais elle était entrée. Et quoi faire d’autre ? Dire « Salut merci je ne fume pas » et tourner les talons, rouler des hanches jusqu’à l’ascenseur en réprimant l’envie d’écraser la soudaine goutte de sueur chatouilleuse descendue du creux de ses reins et insinuée entre ses fesses ? Elle était entrée, il avait refermé la porte derrière elle, lui avait tendu le joint qu’elle avait bravement accepté, tirant dessus après son plus charmant sourire de remerciement comme si elle n’attendait que ça… Dès après cette première taffe, tout avait basculé. Elle avait posé le pied dans la folie, se disant : Bon, c’est arrivé, comme Matt redoutait que cela se produise un jour – comme il était persuadé, au fond, que cela se produirait fatalement.


    La clef tourna, enfin, libérant une exclamation soulagée. Ils poussèrent la porte et entrèrent. Créature le premier, regard plus fuyant que jamais.


    Nadia avait machinalement ramassé le plateau-repas qu’elle tenait en bouclier contre sa poitrine, à deux mains. Elle recula.


    Elle n’avait jamais vu ces trois-là, qui accompagnaient le gaillard roux. Ce qui était certain, c’est qu’ils ne faisaient pas partie du groupe de ces fanatiques qui l’avaient enlevée une première fois au cours de l’aventure vécue avec Matt : elle avait suffisamment passé de temps en leur compagnie dans l’hélicoptère pour ne pas oublier leurs faciès de sitôt. La vieille caricature avait l’air d’avoir cent ans, l’autre descendait en direct d’un cartoon, avec ce ventre proéminent qu’il poussait en avant comme une vieille locomotive son cow-catcher, le troisième avait une allure de touriste, plutôt chétif et anonyme, son Caméscope à la main. Créature referma la porte et s’y adossa. Nadia continua de reculer de trois ou quatre pas encore.


    — Ne craignez rien, Nadia, dit le vieux.


    Elle frissonna de l’entendre prononcer son prénom. Son cœur se mit à battre précipitamment, pulsant et résonnant dans sa gorge nouée. Le sang battait jusqu’au bout de ses doigts : elle le sentait dans la pression qu’elle exerçait sur les bords du plateau. Des picotements lancinants lui agaçaient la pointe des seins – ce qui avait toujours été le symptôme d’une montée de tension généralement désagréable…


    Le petit bonhomme au Caméscope ne la quittait pas des yeux. Elle s’aperçut qu’elle serrait plus fort contre elle le plateau-repas, pour se protéger contre ce regard posé qui la déshabillait tranquillement. Ce Caméscope dans les mains de ce type ne lui disait rien de bon. Quant aux deux autres, ils eurent le même coup d’œil rapide pour enregistrer le décor de la pièce voûtée, aux murs revêtus de panneaux de bois compressé constellés de taches de moisissure, qui paraissait plus vaste qu’elle ne l’était véritablement sous l’éclairage brutal du tube de néon. Puis le vieux dit :


    — Nous n’avons pas de temps à perdre, allons.


    Nous avons quelques questions à vous poser, mon enfant. Vous allez y répondre, et tout ira pour le mieux. Sinon…


    Il laissa flotter le silence en suspens. Nadia ne demanda pas : sinon quoi ? Une aigreur nauséeuse lui était montée à la gorge, du fond de son estomac, quand il l’avait appelée « mon enfant ».


    Qui pouvait être ce vieux débris parfaitement ridicule et dérisoire dans son accoutrement de gamin très très attardé ? Parfaitement ridicule, dérisoire, et sans aucun doute dangereux, ayant accumulé au cours de sa longue vie ce qui avait sculpté l’impitoyable fatalisme ordinaire inscrit dans ses rides de pierre.


    — Dites-nous ce que vous savez de ce qu’a découvert Gildas Garden, dit le vieux. Ne perdez pas de temps à tenter de nous convaincre que vous ne savez rien, ce serait ridicule et parfaitement inutile.


    L’homme au ventre proéminent demanda :


    — Où est la momie ?


    Elle avait la gorge sèche, nouée. Tenta de déglutir. La mémoire de tous les événements vécus en compagnie de Matt, depuis la réapparition de l’oncle Gildas, l’aventurier officiellement disparu en Amazonie, s’effondra sur elle-même, pêle-mêle, pulvérisée. Elle comprit que ce serait exactement comme elle l’avait toujours redouté au fond d’elle-même à chaque évocation projetée de la situation qu’elle était en train de vivre : elle parlerait, elle dirait tout ce qu’elle savait, dans le moindre détail, et chaque mot serait une dose empoisonnée qui lui brûlerait le sang sans pour autant calmer sa peur.


    Mais ils prirent pour une résistance, un mutisme volontaire, cette incapacité dans laquelle elle se trouvait de proférer un son. Ils étaient véritablement décidés à ne pas gâcher de temps en préambules et tergiversations. Le vieil homme au visage couturé de rides eut un bref hochement de sa tête d’oiseau clownesque, à l’adresse du maigre porteur de caméra.


    — James.


    Le petit bonhomme s’approcha de Nadia tout en manipulant son appareil. Il lui présenta l’écran témoin, sans un mot, bras tendus. Elle ne pouvait bouger. De la sueur glacée couvrait son front et il lui semblait que ses lèvres étaient devenues insensibles, comme si elles ne lui appartenaient plus, comme si cette partie d’elle-même qui devait se charger de la parole refusait de remplir son rôle, la trahissait.


    — Regardez, je vous prie, ordonna le vieil homme d’une voix qui venait de très loin.


    Elle obéit – son corps fit cela pour elle : elle se pencha en avant, toujours agrippée des deux mains à son plateau comme à une bouée. L’image bleutée ne faisait pas plus de deux centimètres sur deux. D’abord, ce fut un gros plan chaotique de Matt qui tentait de résister à ceux qui le forçaient, parmi lesquels elle reconnut Créature. Puis une suite de plans généraux laissant entrevoir une partie du décor nu, survolant la tentative de résistance de Matt. Ils l’immobilisèrent, lui tenant le poignet plaqué au sol. Le couteau s’abattit. Quelqu’un, dont on n’aperçut que le bras, se pencha et ramassa le doigt coupé. Puis un autre gros plan sur le visage hébété, déformé, de Matt. Puis le scintillement de la bande-vidéo vierge.


    Le petit homme ne réagit pas suffisamment vite. Il se baissa pour éviter le coup, se protégeant instinctivement en levant la caméra devant lui, et le plateau-repas faucha l’appareil, percutant le viseur. Il tomba sur son cul, sans lâcher le Caméscope qui émettait un curieux chuintement d’agonie mécanique, tandis que le plateau arraché des mains de Nadia valdinguait en tournoyant à un mètre du sol, terrible Frisbee qui rebondit encore après avoir frappé l’homme difforme en plein ventre et finalement toucha le sol sur lequel il glissa jusqu’au mur. Créature se précipita.


    Elle ne savait pas qu’elle allait frapper, la fraction de seconde précédant son geste. Elle n’envisageait pas un tel geste. Elle ne voulait pas résister. Les images qu’elle venait de voir avaient cassé quelque chose, en elle. Des bruits qu’elle ne cherchait pas à identifier se déversaient dans ses oreilles. Elle tenta d’échapper à Créature pour s’élancer vers le plateau et le récupérer, mais il l’attrapa par la manche de son vêtement et elle perdit l’équilibre, se débattit. Dix fois elle lui glissa entre les doigts, et dix fois il lui remit la patte dessus, la saisissant au hasard par une partie de sa personne, si bien que lorsqu’il finit par l’immobiliser en lui tordant un sein et un bras, elle était à demi dévêtue, presque étranglée par le sweat retroussé qui lui sciait également l’épaule, le pantalon descendu à mi-cuisses entravant ses ruades. Elle cessa de crier.


    Les regards durs étaient sur elle, sur sa peau dénudée, et brûlante et marquée. L’homme atteint par le plateau était agenouillé, les mains crispées sur son ventre. Il débitait d’une voix cassée une litanie chaotique, en allemand. Elle n’entendait rien d’autre, et puis sa propre respiration hachée, rauque.


    Comment avait-elle pu se laisser emporter par cet accès de violence ? Elle ne le voulait pas, elle ne voulait même pas lever le petit doigt, elle ne voulait pas courir le risque de parler sur un ton qui risquait d’être mal interprété. Elle entendit une voix qui disait :


    — Elle est à Montségur. Dans les couloirs du labyrinthe, sous le château. C’est ce qu’il nous a dit.


    Sa voix. Elle ne la reconnaissait pas, la comprenait à peine, mais elle sentait les sons rouler dans sa gorge, comme s’ils montaient directement de la douleur plaquée sur différentes parties de son corps.


    L’épaisse main du costaud roux qui lui broyait le sein libéra son étreinte pour assurer sa prise sur son bras. D’une secousse, il la redressa. Il remonta son pantalon avec une certaine rudesse qui lui scia l’entrejambe et lui décolla brièvement les talons du sol.


    — Trouvez autre chose que Montségur, dit le vieux en s’approchant, traînant les pieds, indifférent aux lamentations bougonnantes de son compagnon toujours à terre. Autre chose, Nadia. Matt Garden a encore neuf doigts. Et puis deux oreilles. Et puis un nez. Et puis deux yeux. Et puis un sexe.


    Il était debout devant elle. Elle voyait, à travers le rouge gribouillis de ses cheveux défaits par la lutte, le visage impassible et froissé, elle voyait son regard de fer dans l’ombre portée de la visière de casquette. Il avança la main, toucha la peau de son torse au-dessus de la ceinture du jogging, s’insinua sous le vêtement. Ses doigts étaient de glace. Ils glissèrent dans les poils humides de son bas-ventre, entrèrent en elle. Les yeux de fer n’exprimaient rien.


    Elle hurla qu’elle ne savait pas autre chose, pas mieux que Montségur, rien d’autre, que c’était là, quelque part dans un de ces couloirs souterrains secrets que se trouvait la momie photographiée par Gildas Garden. Qu’ils n’avaient en leur possession que deux malheureuses photos Polaroïd. Que le tracé du chemin à suivre pour atteindre l’endroit, après que Gildas eut comblé le passage, se trouvait probablement perdu à jamais, parce que sur une pellicule photographique inutilisable. Elle hurla, puis elle répéta d’une voix cassée ce qu’elle avait hurlé, mot pour mot, puis elle le répéta dans un murmure.


    Le vieux continua un moment encore avant de retirer ses doigts ancrés comme une serre dans les orifices douloureux de son entrejambe.

  



    Chapitre 7


    Des heures s’égrenèrent. Ç’auraient pu être des jours et des nuits. Une sorte d’abattement, tendu et pesant à la fois, s’était insinué en lui et l’avait terrassé, le laissant vide et creux, étendu sur le sol de béton rouge, comme s’il tentait de se cacher à l’intérieur de sa propre dépouille, la respiration pratiquement suspendue. Puis il retrouva une certaine stabilité intérieure… même si le mieux ne se remarquait pas spécialement de l’extérieur.


    Il mangea, il avala quelques bouchées de la nourriture froide laissée à sa disposition, en essayant de se rappeler exactement combien de fois on lui avait « servi » ce genre de plateau, creusant sa mémoire perturbée et sans parvenir, finalement, à un résultat probant. Il restitua dans le seau ce qu’il avait ingurgité.


    Il pissa deux fois.


    C’est-à-dire trois, en comptant ce qu’il n’avait su contenir, quand ces salauds s’étaient occupés de lui. Maintenant, son pantalon souillé avait séché.


    L’odeur que dégageait le seau n’était pas ce qui se faisait de plus revigorant.


    Parfois, il lui semblait que la chaleur augmentait dans la pièce, ou bien n’était-ce qu’une impression ? L’ampoule pendue à son fil continuait de diffuser sa lumière blême, avec de loin en loin le léger grésillement de son filament qui pouvait laisser craindre l’overdose imminente. Sans qu’il n’en soit jamais rien.


    À un moment, Matt sombra dans un sommeil confus traversé par des images de violence indéfinies qui s’imbriquaient les unes dans les autres et s’écoulaient, saccadées, lent vomissement parcouru de hoquets.


    Le bruit de la porte glissant sur son rail le tira du sommeil avec la violence soudaine d’un coup en traître. Il bondit sur ses jambes, tremblant et le cœur en désordre.


    Le grand type roux, consciencieusement, referma la porte derrière lui, puis, tout aussi consciencieusement, évita de rencontrer le regard de Matt. Une fois, le bonhomme avait dû lui donner son nom, mais c’était retombé, pour le moment, dans les crevasses ouvertes dans ses souvenirs. Un nom ou un prénom.


    Le rouquin renifla et fit la grimace. Matt suggéra :


    — Peut-être qu’on pourrait y remédier, non ?


    Le rouquin n’y voyait apparemment pas d’inconvénient majeur, mais parut surtout emprunté quant à la façon de s’y prendre ; après trois secondes de réflexion, il décida de reporter le problème à plus tard, à défaut de plus loin.


    — Alors ? dit Matt. Vous lui avez montré votre… trophée ?


    — Comment allez-vous ? s’enquit le rouquin d’une voix soufflée.


    — Formidable. J’en mouille mes couches. Vous venez changer le pansement ou procéder à de nouvelles coupes ?


    L’ironie du propos rebondit entre les murs, dégonflée comme un ballon, sans jamais atteindre le rouquin, ni même passer à sa proximité. Il s’affaira, rassemblant plateau, reliefs de casse-croûte, seau hygiénique de fortune. Matt chargea un peu plus :


    — L’événement ne sera donc plus télévisé, cette fois ?


    Ophie ! Il s’en souvint brusquement. Il avait dit s’appeler Ophie. Prénom ou nom de famille, c’était sans importance. « Nom de famille » décida Matt dans la foulée et poursuivant son harcèlement :


    — C’était le pilote de la série, c’est ça ? Ophie ? Ophie leva le nez. Il avait pris le plateau dans une main, préférant pousser le seau du bout du pied.


    — Bon Dieu, Ophie, dit Matt, depuis combien de temps dure cette plaisanterie ?


    — Je ne vois pas où se trouve la plaisanterie, Matt.


    — D’accord… N’empêche que je ne vois pas… « Ophie », c’est un prénom ou un patronyme ?


    — Quelle importance ?


    — D’accord, je vous appellerai donc « Ophie », comme si c’était un prénom acceptable.


    — Vous allez mieux, dit Ophie.


    Il reprit la direction de la porte, poussant le seau du bout du pied. Matt le suivit, à trois mètres et sans chercher à réduire la distance. L’autre le surveillait du coin de l’œil tout en manœuvrant.


    — Ça crève les yeux que je vais mieux, dit Matt.


    — Ils vont revenir.


    Ophie était arrivé devant la porte. Nouveau coup d’œil glissé en direction de Matt. Il émanait de son attitude une surprenante mais véritable impression de malaise, de gêne. Ou de prudence aiguisée ? Quoiqu’il ne redoutât certainement pas une réaction de Matt au moment où il ouvrirait la porte pour quitter la pièce…


    — D’accord, dit Matt, abandonnant le ton léger qu’il s’efforçait de soutenir. Je me doute bien qu’ils vont revenir. Dis-leur qu’ils viennent. J’ai à leur parler.


    Enfin, le regard trop pâle de Ophie se posa sur lui sans biaiser, avec en prime une lueur amusée, au bord de l’ironie :


    — Tu as à leur parler, hein ?


    Il était lui aussi passé au tutoiement comme si c’était chose faite depuis longtemps.


    — Je parlerai, dit Matt. Je leur dirai ce qu’ils veulent savoir. Ophie réfléchit un instant.


    — Et si nous le savions déjà ?


    — Il a parlé ? Après votre séance de grand-guignol ?


    — Je n’ai pas dit ça. Matt grogna un juron.


    — Et qui me prouve qu’il est entre vos mains réellement ? demanda-t-il. Cette preuve-là. Donnez-la-moi, montrez-la-moi, et je vous dis ce que vous attendez. S’il est entre vos mains réellement, c’est bien le but de la manœuvre, non ? C’est bien ce que vous cherchiez ! N’essayez pas de me dire encore que vous voulez me couper tous les doigts pour le forcer dans ses retranchements, lui. Prouvez-moi d’abord que vous le détenez, toi et tes copains, si vous voulez que je parle.


    Nouveau temps de réflexion pour Ophie. Hochement de sa tête à la coupe de cheveux rosée.


    — D’accord, acquiesça-t-il.


    En deux temps trois mouvements, il empoigna l’anse du seau qu’il accrocha à un doigt de sa main portant le plateau, déverrouilla la porte, l’ouvrit, s’insinua souplement, la referma.


    Matt était là, devant le panneau laqué, à trois pas. Il demeura ainsi un moment, puis retourna à sa couchette.


     


    Il somnola de nouveau, flottant au bord du vrai sommeil, conscient ce qu’il fallait de la dureté de la planche sur laquelle il était allongé pour ne pas couler plus profond.


    Son père était à son chevet.


    Cet homme-là, son père, comme il n’en existait pas d’autre au monde. Cet homme qu’il avait pleuré en silence et sans larmes durant toute sa jeunesse, qu’on lui avait dit mort, en silence et sans larmes après que le temps eut plombé sa disparition dans la bouche des gens. Et il avait souvent vu poindre le petit matin terrible qu’annonçait la fanfare des oiseaux, épuisé, les yeux brûlants d’avoir une fois encore tenté d’inventer un Dieu crédible qui eût entendu ses prières et accepté (exceptionnellement !) de faire revenir le disparu, qu’il fût mort ou simplement empêché…


    Bien du temps après sa dernière tentative de racolage divin, alors qu’il savait maintenant le cours essentiellement monétaire de toute prière et sur ce plan voyageait poches vides, son père était bel et bien revenu. Pas mort du tout mais néanmoins porteur et transmissible, puisque son retour avait emporté une épouse qui l’avait attendu vingt-cinq ans, espérant ce retour en silence et sans larmes. Bien vivant, lui. Chargé d’aventure et de mystère, à l’image parfaite de ce qu’il représentait aux yeux d’un gamin de dix ans, sinon plus inimaginable encore.


    Il était l’homme unique au monde. Gildas Garden, son père. Coureur de trésors enfouis, d’énigmes noires, jusqu’au jour où il s’était mis dans la tête – un trimardeur supplémentaire à sauter dans le train en marche – de dénicher le trésor des Templiers… Et il avait trouvé.


    Il était cet homme-là.


    S’il ne s’agissait pas exactement du trésor des Templiers que la croyance populaire s’est façonné, ce n’était pas mal non plus. C’était ce que la croyance populaire n’avait jamais osé inventer. C’était une bombe dont la puissance de feu ne se mesurait pas en mégatonnes, mais infiniment mieux. Incommensurablement. Une bombe qui, si elle explosait jamais, embraserait les consciences par millions, les idées, les pouvoirs installés depuis des siècles et des siècles sur le mensonge et la tricherie.


    Il avait voulu rencontrer son fils, pour lui demander son aide dans l’impensable combat à mener contre les cohortes du mensonge et de la tricherie. Son fils n’était-il pas journaliste de renom, une sorte de casse-cou starisé par la magie outrageusement consommable de la télévision ?


    « Tu m’as appelé à l’aide, c’est bien ça ? » songeait Matt en essayant de loucher dans son demi-sommeil vers la silhouette de Gildas assis à son côté, sans tourner la tête, sans un mouvement pour ne pas l’effaroucher. « C’est bien ça ? »


    C’était tout à fait ça. Gildas Garden avait commis la terrible erreur de reprendre contact avec son épouse, persuadé qu’en dépit de l’urgence il avait pris les précautions nécessaires, et les autres à l’affût n’avaient pas perdu une minute pour faire surface à leur tour et la tuer, sans une hésitation, juste parce qu’ils la croyaient en possession des documents transmis par son fouineur de mari ressuscité. Pas un pli.


    Les autres ne tenaient pas du tout à ce que la bombe déterrée et amorcée par Gildas Garden éclate un jour et balaie ce qu’ils avaient fait du monde.


    « Tu n’avais que moi sur qui compter ? » demanda Matt à la silhouette, prenant bien garde à ne pas bouger les lèvres.


    — Matt !


     


    Tranchante, la voix tombée du ciel appela :


    — Matt !… Matt Garden !


    Une véritable décharge électrique n’eût pas produit moindre effet, dressant Matt sur son séant et, quasiment dans le même mouvement, le projetant dos au mur. Une fraction de seconde, la stupeur avait tordu et liquéfié ses traits.


    C’était Manuelo-à-la-fine-moustache-et-aux-cheveux-gris, avec un autre grand type blond vêtu de jean jusqu’à la casquette, raide et le cou rentré dans les épaules. Cette fois, pas de caméra ni de couteau mais un sac de toile noire que le type brandit et dont il le coiffa prestement, avant que Matt soit tout à fait certain de ne l’avoir encore jamais vu.


    — On vous emmène, dit Manuelo, ne craignez rien.


    — Sympa de me rassurer comme vous le faites, dit Matt à l’intérieur du sac noir.


    Il eut l’impression que sa voix se plaquait sur son visage, collant à la peau moite.


    Ils l’emmenèrent. Le grand blond au profil d’oiseau se chargea de le diriger, le tenant par un bras, lui indiquant les obstacles. Manuelo ouvrait la voie.


    D’abord, il faisait relativement frais et ils longèrent des bouts de couloir qui paraissaient s’entrecroiser par dizaines. Le sol était de béton et il y avait parfois un changement de niveau, quelques marches à gravir ou à descendre. Le guide de Matt exerçait une rapide pression sur son bras et disait : « Trois marches » (ou bien deux, ou quatre). Il signalait pareillement les couloirs à prendre : « Droite… gauche. » Ensuite, la température monta de façon sensible. Pourtant, c’étaient toujours et encore à l’intérieur du bâtiment, sinon des couloirs, des pièces vides à en juger par la résonance des pas. Ensuite encore, des sols de parquet, remplaçant le béton.


    La toile du sac noir était épaisse et pas un poil de lumière ne la traversait. La respiration ne s’y faisait pas si aisément, après plusieurs centaines de mètres de marche, et Matt dut résister à l’envie d’arracher cette cagoule improvisée qui dégageait une trop forte senteur de goudron. Et s’il l’arrachait ? S’il s’élançait soudainement, échappant sans problème à la prise du grand blond… S’il s’élançait où ? vers quoi ? Pour combien de mètres d’une course grandiose avant que…


    — Gauche, dit le grand haricot. Trois marches.


    La sueur coulait dans les yeux de Matt. La base du sac n’étant pas liée, il avait pu constater par cette ouverture que les endroits traversés étaient tous éclairés électriquement, à aucun moment la lumière n’avait semblé être celle du jour traversant une fenêtre. Gauche et trois marches donc, une, deux, trois. Deux pas encore. Pression sur le biceps.


    — On s’arrête.


    Une porte qu’on ouvre.


    — Go, young man, dit le type blond en le poussant en avant tout en saisissant le sac de toile qui s’arracha, dans le mouvement, de la tête de Matt.


    Éblouissement. Caresse fraîche de l’air conditionné sur le visage, tandis que la sueur empesant le vêtement plaque d’un seul coup ses attouchements visqueux. Sa vision s’ajusta rapidement à la lumière. Un premier coup d’œil panoramique : éclairage électrique, toujours, diffusé par le tube nu d’un néon, mais la pièce avait pourtant deux fenêtres (des ouvertures qui devaient être des fenêtres), longues d’un mètre chacune, hautes de la moitié, à cinquante centimètres du plafond, mais obturées par des stores à lamelles métalliques barrés de tiges de fer. Pièce de cinq mètres sur huit, à vue de nez, avec soubassements de bois mouluré d’un autre âge, lambris, toile murale cramoisie et marquée par l’emplacement net des tableaux disparus. Quatre cadres de plâtre doré vides encore suspendus, quelques autres posés au sol ou appuyés contre la cloison.


    Matt termina le coup d’œil en direction de Manuel l’élégant, quelques pas en arrière, accompagné de son camarade trapu un rien simiesque, toujours élégant lui aussi, mais présentement très suant. Puis la porte massive du fond de la pièce s’ouvrit sur deux personnes et Matt aurait reconnu la silhouette et la chevelure flamboyante de la première entre mille. Le sol vibra bizarrement sous ses pieds.


    — Nadia…


    Elle parut moins étonnée que soulagée. Son visage grave et pâle s’illumina, elle eut une hésitation, un élan suspendu, et comme celui qui la suivait ne manifestait apparemment aucune intention de la retenir, elle s’élança vers Matt.


    Il la reçut dans ses bras, contre lui, bien réelle et vivante, souple, douce et dure, et l’odeur de ses cheveux, tout de suite… Elle était peut-être éprouvée, fatiguée, les joues creusées, mais c’était bien son sourire furtif et c’étaient bien ses yeux, brûlant les dernières étincelles noirâtres de l’inquiétude… Il ne trouva rien de mieux à dire que :


    — Tout va bien, Nadia…


    La brillance fugace et incontrôlée dans l’œil de la jeune femme disait à quel point elle n’en doutait pas le moins du monde. Elle s’écarta et son regard plongea, cherchant la main de Matt, qu’elle trouva… ses yeux s’écarquillèrent, levés et interrogateurs.


    Deux ou trois secondes, pas davantage, puis elle comprit.


    Matt aussi. Il demanda, la voix légèrement cassée :


    — Comment je passais, à l’écran ?


    Elle lui prit la main qu’elle serra violemment entre les siennes, alors que des larmes brillaient dans ses cils. Les paupières de Matt n’étaient pas moins humides. Nadia eut un petit hochement de la tête, le sourire crâne dessina une bien jolie double courbure à sa lèvre supérieure :


    — Ces espèces de foutus salauds, hein, Matt ? dit-elle. Il répliqua sur le même ton chuinté :


    — Des foutus cinglés de salauds. Comment c’était, ton rendez-vous avec la rock-star ? Nadia haussa une demi-épaule :


    — Y a plus de rock-stars, j’en ai peur, depuis un moment.


    Matt resserra la pression de sa main sur la sienne. Elle se blottit à trois doigts, pouce fermé, au creux de sa paume.


    L’impensable personnage accompagnant Nadia était resté près de la porte maintenue entrouverte. Il se tenait un peu de guingois, dans son accoutrement de jeune homme très très attardé, l’ombre de sa casquette lui tranchant le visage d’une barre nette au-dessus du pli de la bouche. Et ce pli dans les rides s’ouvrit, dit :


    — Reposez-vous. Prenez des forces. Nous partirons dès demain… Vous partirez.


    Sa voix ferme portait étrangement clair, les mots tombaient comme des couperets.


    — Où est mon père ? demanda Matt.


    Il fit un pas en direction du vieillard, mais les duettistes élégants, sur sa gauche, en firent deux, et il s’immobilisa prudemment. La main de Nadia se crispa dans la sienne.


    M. Boolwell répondit :


    — En lieu sûr, et en sécurité, je vous le garantis. Il le demeurera tant que vous y prendrez garde, cela ne tient qu’à vous. De votre attitude dépend sa vie, c’est extrêmement simple. Enfantin de simplicité.


    — De quel voyage parlez-vous ?


    — D’un voyage en Europe. En France. À Montségur, naturellement.


    Le vieil homme fit un signe de la main, eut un soubresaut. Dans l’entrebâillement de la porte, il dit encore avec un petit hoquet amusé juste avant de s’éclipser :


    — Retour à l’envoyeur, en quelque sorte.


    La porte se referma sur lui. L’instant d’après, l’autre battant, dans le dos de Matt et Nadia, était tiré sur le départ des deux élégants.


     


    D’abord ils attendirent, tous les sens tendus. C’était une fois de plus ce silence compact qu’ils avaient connu chacun de leur côté, depuis leur retour à la conscience.


    L’émotion qui les avait emportés dans les bras l’un de l’autre était momentanément maîtrisée et leur visage exprimait une semblable détermination, urgente, sur le qui-vive. Leurs mains se dénouèrent, ils eurent le même geste pour s’essuyer la paume dans le bas du sweat-shirt.


    — Charmant, non ? fit Nadia du coin des lèvres. Elle retrouvait un soupçon de couleur.


    — Je te parie ce que tu veux qu’on ne trouvera pas les micros, dit Matt.


    Ils cherchèrent. Quelques minutes, et ils avaient fait le tour de l’endroit, ils avaient inspecté les cadres de tableaux entassés ou suspendus, sondé ici et là les boiseries du soubassement, fureté avec un maximum d’efficacité dans un minimum de temps. Ils se retrouvèrent à proximité du matelas et des couvertures posés au sol, contre le mur qui faisait face aux fenêtres. Sur une caisse d’oranges vide, il y avait un plateau semblable à celui que Nadia n’était pas parvenue à transformer en boomerang, et sur le plateau deux gamelles couvertes en acier inoxydable. Ils n’avaient pas détecté un seul micro, évidemment…


    — Ça s’est passé comment ? demanda Nadia. Je veux dire, ils te sont tombés dessus… Il le lui dit en quatre mots, retourna l’interrogation à laquelle elle répondit tout aussi brièvement. Le faux rendez-vous avec la rock-star, ce pétard ahurissant qu’elle avait été obligée de fumer en deux temps trois mouvements sous leurs regards impassibles, inexpressifs, la plongée dans l’incohérence chaotique et puis la remontée en surface…


    — Des trucs zarbis, j’en ai déjà fumé quelques-uns, mais celui-là, pardon, je demanderai pas la marque.


    — Combien de temps ? dit Matt. Tu as une idée du temps écoulé ?


    — Je crois qu’on a dépassé le réveillon, manque de pot. Franchement, je ne sais pas. Quelquefois, j’ai l’impression que ça fait plusieurs jours, beaucoup de jours, et puis d’autres fois…


    — … que c’était juste hier, oui. J’étais dans une pièce sans fenêtre, un peu plus petite que celle-ci. Je crois que c’est là qu’ils m’ont mis quand je suis arrivé, mais je ne suis pas certain.


    Elle ressentait la même impression de flou pas du tout artistique. Ils échangèrent les informations qu’ils possédaient mutuellement sur leur détention, c’est-à-dire peu de chose, c’est-à-dire surtout le manque d’informations… Matt passa sous silence ses péripéties urinaires ; à un moment elle détourna les yeux, pinça les lèvres et ne dit plus rien. Il résultait des recoupements échangés qu’ils avaient eu affaire l’un comme l’autre à Ophie, que Nadia avait surnommé « Créature », et au cameraman, évidemment. Elle n’avait jamais vu les duettistes, pas plus que lui n’avait vu le vieux auparavant, et elle lui décrivit une autre caricature au ventre incroyable qu’il ne connaissait pas.


    Elle dit :


    — J’ai vraiment cru… Mon Dieu, Matt… Je ne savais pas où ils avaient tourné ces images, je ne savais rien et… Je suis devenue folle, ce doit être ça, avec juste l’envie de tuer en tête. J’ai balancé mon plateau dans le ventre de ce gros, je voulais tuer, Matt. Tuer, absolument.


    — Ils ont dit que c’était pour convaincre plus facilement mon père. À aucun moment ils ne m’ont parlé de toi. Ils avaient… C’est débile, mais ils avaient un doigt, un faux doigt en mousse de latex, et je les ai vus tripatouiller ce doigt, après le simulacre d’amputation. Je te garantis que durant un instant j’ai vraiment cru que c’était mon doigt. Pas de douleur, rien, pas de sang, mais c’était mon doigt…


    — Je crois que je me suis dit qu’ils voulaient que je joue moi aussi dans leur sacré film… Je pense que j’ai cassé la caméra.


    — « Que croyez-vous donc, Matt », a dit je ne sais plus lequel, « que nous sommes des barbares ? »


    — Un peu que ce sont des barbares !


    — Et puis les voilà partis, entortillant cette saloperie de doigt dans une espèce de chiffon rougi.


    Elle leva les yeux vers lui. Eut un pauvre sourire, pas brillant du tout :


    — J’ai tout dit, Matt. C’est étonnant comme je pouvais me foutre de tout, de cette histoire et du reste. C’est étonnant comme on peut se foutre du monde entier, tu ne trouves pas ?


    Il dit qu’il trouvait, oui.


    — Sauf une chose, dit-elle. Je ne voulais surtout pas qu’ils continuent de te découper en… Seigneur !


    Je suis devenue folle tout net, je suis sûre que c’est ça, qu’on devient barge comme ça. Alors j’ai tout dit. Matt la serra contre lui et put ainsi éviter son regard. Elle énuméra contre sa poitrine :


    — Montségur, les labyrinthes, les itinéraires codés que tu détenais, les photos de la momie.


    — Quels itinéraires codés ?


    — Ceux du parcours à suivre dans le dédale des galeries comblées par l’oncle Gildas, pour arriver à la momie. Je leur ai dit que tu les avais. Que l’oncle Gildas te les avait communiqués.


    — Tu es folle, Nad, souffla Matt après un temps pendant lequel elle dut sentir contre sa joue les battements de son cœur.


    — C’est ce que je me tue à te dire. Je ne voulais pas qu’ils te torturent encore, c’est tout.


    — Mais je n’ai… commença Matt, mais elle crispa une main sur sa poitrine, soufflant :


    — Les micros, Matt, les micros partout…


    — Bon Dieu, Nadia…


    — C’est extrêmement simple, dit-elle obstinément. Je ne voulais pas qu’on te torture, point final.


    Elle avait les lèvres fraîches, et puis tendres et chaudes. Et puis elle s’écarta de lui, avec une sorte de brusquerie soudaine.


    — Okay, souffla Matt.


    Il s’agenouilla devant la caisse d’oranges, souleva d’un mouvement qu’il voulait détaché les couvercles des deux gamelles, et dans celle de gauche il y avait le doigt coupé posé sur la salade de chou et d’oignons.

  



    Chapitre 8


    C’était l’index.


    Tranché net au ras de la phalange et plus vrai que nature, totalement déplacé sur son lit de chou et d’oignons en rondelles, avec même une petite section de l’os qui dépassait des chairs resserrées à sa base. Du joli travail.


    Matt relâcha sa respiration suspendue :


    — Bon Dieu, on dirait que le film continue… Je viens de croire une seconde que c’était quand même le mien…


    Nadia s’était approchée, enjambant le matelas. Elle s’accroupit, mains sur les cuisses. Ils regardaient le doigt dans la gamelle, essayant de comprendre. La même et terrible supposition leur traversa l’esprit. Abandonnée aussitôt : ce n’était pas, à première vue, l’index d’un homme dans la soixantaine, et Matt, l’ayant saisi délicatement, en vérifia l’effective contrefaçon.


    — D’après toi, souffla Nadia, ils essaient d’impressionner qui, maintenant ? Et dans quel but ? Et pourquoi ?


    — Une seule question à la fois, mademoiselle, s’il vous plaît… Matt examinait le faux doigt. Il dit :


    — Un accessoire de cinoche pour effets spéciaux ordinaires. Ces types sont du genre à affectionner le détail qui tue.


    — Qui sont-ils ? D’où sortent tous ces cinglés, depuis quelque temps, Seigneur !


    — De pas mal de trous dans la planète, j’en ai peur, dit Matt. De partout… Regarde ça.


    « Ça », c’était l’extrémité osseuse visible du faux doigt tranché… qui n’était justement pas une extrémité osseuse, vraie ou fausse, mais un morceau de papier finement roulé. Un trou avait été percé dans la mousse de latex et on y avait logé le petit rouleau de papier.


    Matt l’extirpa, le déroula. Il y avait trois lignes écrites au stylo rouge, d’une écriture hâtive. Nadia penchée sur son épaule lut avec lui :


     


    porte pas fermée


    bouche de coton maison


     


    Et puis les mots « Nuit » et « Sud » suivis d’une flèche, sur la troisième ligne.


    — Et tu demandais d’où ils sortent, dit Matt à voix basse. Je crois savoir : ils sortent d’un putain de jeu de piste ! Un jeu de piste pour des espèces de scouts pervers bloqués sur dix ans d’âge mental.


    Elle n’en disconvint pas. S’interrogea :


    — On ne serait pas en train de nous inviter à prendre la poudre d’escampette ?


    — J’adore l’expression.


    — Tu crois que c’est possible ?


    — Possible quoi ? Que quelqu’un nous suggère de mettre les bouts, ou bien qu’on le fasse et qu’on y parvienne ?


    — Les deux. Ce quelqu’un a bien écrit ce message, non ?


    — Et nous aurions, dit Matt, « des alliés dans la place », comme on l’écrit dans les livres ?


    Aucun moyen de répondre avec certitude à la supposition, pour le moment. Ils avaient parlé machinalement à voix basse ; la précaution ne leur paraissant pas suffisante, ils quittèrent le matelas et allèrent s’asseoir à quelques pas, sur le parquet nu, au presque centre de la pièce, emportant le doigt et le petit papier que Matt posa entre eux.


    Il réfléchissait. Les sourcils froncés de Nadia attestaient de son effort à elle pour tenter d’y voir clair.


    — Qui ça pourrait-il être ? gronda Matt au bout d’un temps, reprenant le papier pour lire une fois encore les trois lignes en capitales rouges. Donne-moi une raison pour que je ne sais qui parmi eux prenne le risque de nous aider à une évasion.


    — Faux, dit Nadia. On n’en sait rien. Quand tu dis « parmi eux », on ne sait pas de qui il est question exactement.


    — Et c’est bien ce qui rend toute argumentation réversible. Tu te souviens de ce type chauve ? Nadia hocha la tête affirmativement :


    — De plus, j’ai rêvé de lui plusieurs fois, il n’y a pas si longtemps. C’est pas une blague, je ne plaisante pas.


    Matt réalisa qu’il en avait été de même pour lui – il se souvint d’une impression de foule grouillante sous un méchant soleil verdâtre, et au milieu de ce brouhaha, l’homme chauve dont le crâne luisait dans la lumière sale. Était-ce vraiment un rêve ?


    — Ce type protégeait Gildas, c’est ce qu’il a prétendu. Il courait après les preuves de sa découverte, lui aussi, évidemment, mais dans un but opposé à celui des autres… C’est lui qui a tenté de cambrioler la maison de ma mère, le soir de l’enterrement, pour dérober l’enveloppe contenant ces sacrées preuves que ma mère avait envoyées par précaution à sa propre adresse quelques jours auparavant, après que Gildas les lui avait remises.


    — Et après s’être rendu compte qu’ils étaient repérés, précisa Nadia.


    — Exact. C’est sur le dos de ce type chauve en train de voler l’enveloppe que je suis tombé cette nuit-là. Résultat : il n’en a embarqué que la moitié.


    — Quelle moitié ?


    — Disons une partie. Et il a laissé dans la bagarre ce rouleau de pellicule inutilisable… Bien. Ce type est témoin de la poursuite qui s’ensuit. Peut-être mieux que témoin. Tout se termine au pied du château de Montségur où Gildas nous a emmenés, et après qu’il s’est livré à ces salauds, le bonhomme chauve réapparaît, nous raconte cette histoire dingue qui confirme ce qu’avait dit Gildas…


    — J’y étais, Matt. Pas la peine de…


    — Je résume, j’essaie de désembrouiller. J’en ai franchement besoin.


    — D’accord. Alors vas-y, désembrouille.


    — Ce type n’agit pas seul, c’est évident.


    — L’oncle Gildas l’était bien, lui.


    — Je ne suis pas certain que le monde puisse contenir côte à côte plusieurs cinglés de la trempe de Gildas Garden… Les clichés Polaroïd de la momie que ce type au crâne rasé nous a donnés ne sont probablement qu’une partie de ce qu’il possède comme preuves et documents – probablement, je ne sais pas, mais c’est bien possible. Et s’il veut retrouver cette sacrée momie, lui, c’est pour faire éclater la vérité au grand jour et l’utiliser à son profit. Alors que ceux qui nous ont enlevés à nos préparatifs de Noël et nous séquestrent ici, eux, ne tiennent pas le moins du monde à ce que soit entendue cette nouvelle bonne parole. S’ils veulent retrouver ces fameuses preuves, c’est pour les détruire, que jamais le guignol ne sorte de l’ombre. Donc…


    — Donc il est possible, résuma Nadia, que certains sympathiques sur cette terre ne voient pas d’un bon œil notre situation présente.


    Matt hocha la tête, dans l’expectative. Il agita le petit papier :


    — Comme ça peut être une provocation.


    — Genre « ils s’évadent et on les élimine ».


    — Genre ça. Genre « ils s’évadent et on les piste ». Genre ce genre-là.


    — Genre tout, si on veut. Et moi je préfère « genre une fois dehors ce sera de toute façon mieux qu’attendre ici ». Ce ne sont pas que des paroles profondes gratuites. Je pense qu’on devrait essayer, Matt.


    — Et je pense que c’est ce qu’on va faire, dit Matt. J’ai une question à poser.


    Il marqua un temps et elle attendit. Elle avait l’œil brillant, décidé, semblait moins éprouvée.


    — Où sommes-nous exactement ? demanda Matt. Tu en as une idée ?


    — Ce qui fait deux questions. Et pas la moindre réponse. On peut juste se dire que c’est loin de chez nous. Le vieux a dit qu’on partait en voyage, pour l’Europe. Ça représente déjà un certain nombre de pays qu’on peut éliminer…


    Matt fourra le faux doigt dans l’unique poche de son pantalon, sur la fesse droite. Il relut une fois encore le billet, le plia avec soin et l’empocha à la suite de la prothèse. Étrangement, il se sentait presque en bonne forme – pas simplement en bonne forme, mieux que cela, comme si les événements, tout à coup, avaient pris une tournure virtuelle ludique. La mascarade, les rebondissements, les surprises prêtes à jaillir de derrière chaque porte… tout cela provoquait peut-être en partie cette impression de dérapage dans les méandres d’un jeu.


    — Okay, dit-il à voix basse.


    Nadia sourit en réponse à son clin d’œil.


    Ils effectuèrent encore le tour de la pièce, en silence. Pour atteindre le niveau des fenêtres, il dut faire la courte échelle à sa compagne. Les stores métalliques étaient bel et bien soudés aux barres de fer croisées, mais Nadia parvint cependant à en soulever légèrement un. Elle se tordit le cou et annonça :


    — Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas encore la nuit, pas tout à fait, je pense… Il y a de la lumière sur les… je ne vois que des espèces de broussailles. Si c’est un jardin, il n’est pas très bien entretenu. On se trouve dans une espèce de sous-sol, apparemment. Je crois. Je suis trop lourde ?


    — Terrible. Tu n’es qu’une « grosse cousine ».


    Elle fit peser son pied sur son épaule, en représailles, sauta au sol. Ils rejoignirent le matelas et le plateau de repas. Les écuelles métalliques ne contenaient plus le moindre cadeau-surprise – ils avalèrent cette nourriture après avoir décidé qu’elle n’était trafiquée d’aucune manière, comptant sur la caution du message délicatement transmis par cet « ami qui leur voulait du bien »… En deux minutes, c’était fait, les gamelles léchées jusqu’à la dernière miette, et ils s’essuyaient les lèvres d’un revers de bras, les mains sur la housse du matelas.


    Puis ils confrontèrent de nouveau leurs souvenirs, essayant de les creuser et d’y voir plus clair dans cet embrouillamini couvrant la période du voyage, entre cet instant où ils avaient perdu conscience et celui où ils l’avaient retrouvée. Certains détails probablement importants et significatifs flottaient à portée, ils les pressentaient, mais ne purent les pêcher. Et c’était énervant. Plus ils tentaient d’attraper ces indices, plus ils se dérobaient. Très énervant… Ils décidèrent de laisser la bride sur le cou à leur mémoire, comme il convient dans ces cas-là. Ils attendirent.


    Le silence n’avait pas changé. Ne changeait pas. Sauf un craquement discret, de loin en loin, ici et là dans les boiseries et les lambris, et sous la vieille toile poussiéreuse des revêtements muraux. Des glissements de bêtes…


    Ils firent quelques allées et venues du matelas aux fenêtres, avec séance de courte échelle.


    Et Nadia dit :


    — Il fait nuit. Je vois même plus les arbustes.


    Elle descendit de son perchoir en se laissant couler contre lui. Le mouvement fit remonter son sweat de jogging et découvrit un peu de ses seins. Elle recula vivement, rabattant le vêtement d’un geste qu’elle voulait naturel, mais une pâleur subite que Matt remarqua sans comprendre avait souligné ses pommettes.


    — « Porte pas fermée », mais laquelle des deux ? dit-il.


    L’une ou l’autre franchie, le problème serait le même, de toute façon, Nadia ayant fait le parcours jusqu’à cette pièce, comme lui, les yeux bandés (un autre type, accompagnant le vieux, la guidait par le bras, mais elle ne savait qui… pas Créature, en tout cas, de qui elle n’avait pas oublié la pesanteur manuelle quand il l’avait maintenue…). Ni l’un ni l’autre ne possédaient aucun repère sur leur parcours.


    Ce fut la porte par laquelle était entrée Nadia.


    La poignée bascula sans bruit ni résistance, la serrure joua et le battant se décolla gentiment du chambranle sous la poussée graduelle exercée par Matt.


    Ils échangèrent un coup d’œil étonné ; mais le fait était là et ils devaient bien y croire… alors pourquoi pas, dans la foulée, croire aussi à la suite heureuse des événements ?


    Derrière la porte, c’était sombre. L’entrebâillement furtif laissa glisser un peu de la lumière de la pièce qui découvrit une portion de couloir. Après que leur vision se fut adaptée, ils longèrent le couloir sur trois ou quatre mètres, pratiquement à l’aveuglette, côte à côte, chacun laissant courir ses doigts sur la paroi proche. De chaque côté du couloir, ils trouvèrent une porte dont ils palpèrent l’évidement mais n’essayèrent surtout pas d’ouvrir. À hauteur de celle de droite, le son faible d’un programme radio musical filtrait sous le battant, à défaut de lumière.


    Puis du vide s’ouvrit sous le pied nu de Matt. Des marches descendantes. Nadia, pressée contre lui, chuchota :


    — Je ne suis pas passée par ici tout à l’heure, je ne me souviens pas d’un escalier. Je pense qu’on venait de la pièce, là, avec la musique… sauf qu’il n’y avait pas de musique.


    Main dans la main, ils descendirent les marches, deux en bois, puis de pierre ou de béton, deux marches encore, fraîches sous leurs pieds nus. L’obscurité se fit moins épaisse. Après un temps, ils purent deviner la présence de choses éparpillées devant eux dans un vaste espace bas, et après encore un temps, Matt souffla dans l’oreille de la jeune femme :


    — Ça te dit quoi ?


    — Rien. On dirait une espèce… un garage ? un atelier ?


    L’odeur flottante évoquait l’un et l’autre. Sans qu’il s’agisse d’une véritable source lumineuse, il y avait, sur la droite et au-delà des entrelacs d’ombres plus ou moins marquées, un léger halo diffus qui entamait vaguement la noirceur.


    Ils s’engagèrent avec infiniment de précautions dans le dédale confus, en direction de la vague lueur. L’odeur ambiante se composait d’effluves de moisissure, et même de pourrissement, champignonesques mais aussi carnés, comme si des bêtes crevées achevaient leur décomposition entre les tas de cartons humides. Assurément, il y avait beaucoup de ces cartons, bourrés de choses lourdes – Matt percuta un des entassements qui ne broncha pas d’un poil, le laissant quitte avec deux battements de cœur en creux. Et pour le reste, à peu près toutes ces sortes d’objets qu’on entasse dans un sous-sol, c’était maintenant évident. Une tondeuse à gazon, des outils de jardin, une armoire métallique, des casiers de vestiaires. Des pneus empilés, un petit tracteur…


    Ils traversèrent l’encombrement sans autre anicroche que l’embrassade de Matt avec les cartons pesamment remplis et se retrouvèrent sous la lueur.


    Une lueur blême de nuit. De lune, probablement. Elle provenait du vasistas, au ras du plafond, dans une porte accessible par quelques marches. On entendait à présent le dehors. Matt pressa sous ses doigts l’épaule de Nadia. Ils se glissèrent sur les marches, palpèrent le panneau de la porte, et Matt trouva la clenche. Ce n’était pas verrouillé.


    — Je le crois pas, dit-il entre ses dents.


    La porte était ancienne, solide, pesant de tout son poids sur des gonds très rouillés et très grinçants. Le ramage des oiseaux éparpillés dans la nuit assurait sans doute une bonne couverture ; Matt prit néanmoins d’infinies précautions pour ouvrir le vantail, centimètre par centimètre. Tout son corps était moite, le jogging lui collait à la peau, sa barbe de plusieurs jours piquait. Il épongea plusieurs fois, d’un revers de bras, la sueur coulant dans ses yeux.


    L’extérieur proche avait l’allure ennuitée d’un bout de pré de hautes herbes froissées et blêmes, légèrement pentu, à découvert sur une dizaine de mètres, parsemé de buissons ras, jusqu’à la barre noire et compacte de la forêt proche que surmontait la gribouillure des cimes dénudées. Matt se tordit le cou à gauche et à droite mais n’en vit pas davantage, pas mieux que cette herbe rudement aplatie comme à l’emporte-pièce par les taches de lune tombées du ciel miroitant. Le pré et les buissons odorants, des touffes végétales ébouriffées, et puis la forêt.


    Si on tendait l’oreille un moment – très exactement ce qu’ils firent – on percevait, à travers les jacasseries cascadantes dans les ramures, le son d’une radio bloquée à l’évidence sur le même et éternel programme de musique, en provenance de la maison.


    Matt interrogea Nadia d’un regard. Elle hocha la tête de haut en bas.


    — Je sais où nous sommes, dit Matt. Elle eut un autre hochement de tête :


    — Félicitations.


    — Bon Dieu, ils nous ont trimballés jusqu’aux U.S.


    — Je commençais à m’en douter, pour ne rien te cacher. Mais je ne voulais pas l’admettre.


    — Cette radio est une radio de la paroisse d’Abbeville, une station en langue française, en cajun. Nous sommes en Louisiane, ma belle.


    La belle ouvrit des yeux ronds.


    — Génial, souffla-t-elle dans le rideau de ses cheveux défaits. Et tu connais le chemin de l’ambassade de France ?


    — J’y suis passé une fois, pour un reportage sur les éleveurs d’alligators.


    — À l’ambassade de France ?


    — C’est ça, dit Matt. En tout cas, si ce n’est pas cette station d’Abbeville, c’en est une dans le style, la Louisiane de langue française en est couverte. Mais c’est la Louisiane. Je te parie ce que tu veux.


    — J’ai rien sur moi, dit Nadia, mais je ne demande pas mieux. Au moins, on va pouvoir se débrouiller dans notre langue…


    Il la scruta, cherchant son regard dans l’ombre portée des cheveux en visière. Elle avait le visage figé et très sérieux.


    — On va s’en tirer, assura Matt. Maintenant.


    Il se glissa au-dehors par l’entrebâillement. Le gravier qui bordait le mur crissa sous ses coudes et genoux et il s’immobilisa à plat ventre en attendant que Nadia le rejoigne. Elle souffla :


    — Je pense à une chose, Matt. Pourquoi on n’a jamais essayé auparavant d’ouvrir ces sacrées portes ?


    La nervosité qui la poussait à ce festival d’humour un brin forcé émanait d’elle comme une onde et Matt ne tenait pas à être contaminé au-delà de la dose admissible… Il se dressa et, après qu’elle eut fait de même, s’élança à travers le pré pour une brève galopade de bruits froissés, de respirations saccadées. Tout en courant, cassé en deux, il se demandait si on entend le coup de feu qui vous dégomme pour le compte… d’accord pour celui qui vous fauche les jambes, par exemple, mais le bon, le dernier ? La réponse serait pour une prochaine fois. Ils s’écroulèrent, en dérapage pas tout à fait contrôlé, dans les taillis clairsemés de la lisière du bois, tombèrent l’un sur l’autre, roulèrent ensemble et, quand la chute se stabilisa, ne purent retenir le fou rire qui les emporta. Ils pouffèrent à en pleurer, à en avoir mal, incapables de se contenir et libérant une part de la tension qui leur pelait les nerfs depuis trop longtemps, davantage encore depuis qu’ils avaient découvert l’invitation à la fuite. Ils ne cherchèrent pas davantage à retenir les larmes qui suivirent, silencieuses, chaudes, aussi douloureuses que l’excès d’hilarité. Puis ils attendirent un moment, mais pas longtemps, juste pour s’assurer que personne ne s’élançait à leur poursuite.


    — Dis-moi que ce n’est pas la Louisiane, ça, souffla Matt.


    Ce qu’ils apercevaient de la maison. depuis cet endroit dans la lisière périphérique des arbres, en évoquait en tout cas le style : murs blancs de bois, partielle surélévation sur un vide sanitaire alors que l’autre partie, de maçonnerie brute, contenait certainement les sous-sols enterrés, colonnades soutenant la véranda qui devait courir sur toute la façade mais dont un seul angle était visible, hautes fenêtres. La lumière éclairait la véranda et débordait sur les ondulations du jardin, piquant des scintillements à travers les feuillages persistants de buissons aromatiques. De la véranda, également, provenaient les tirebouchonnades radiophoniques – à peine audibles à présent dans la nuit chargée depuis ce poste d’observation qu’ils occupaient – ainsi que les éclats de voix sporadiques d’une conversation entre plusieurs hommes.


    Une maison à deux étages, le second directement sous la toiture à pans droits, avec de hautes cheminées qui s’élançaient comme des os démesurés crevant un gros cadavre gonflé. Une maison apparemment isolée, bâtie à l’écart de tout et du monde, quelque part en Louisiane profonde.


    Matt tapota l’épaule de Nadia pour lui donner le signal. Un instant plus tard ils marchaient à travers bois sur un sol spongieux recouvert de fragments de branches mortes, de racines à fleur de terre et de diverses petites saloperies blessantes qui leur avaient transformé la plante des pieds en une seule écorchure. Ils allaient vers ce que Matt disait être le sud, ainsi que les y invitait le bout de papier – ils l’avaient vérifié une fois de plus à la lueur d’une trouée de nuit dans les arbres.


    Restait à trouver « bouche de coton maison ».


    Ils ignoraient bien sûr ce dont il s’agissait exactement. Si c’était loin ou proche. Si ça existait.


    — Une bouche de coton, avait dit Matt, c’est le nom qu’on donne aussi aux serpents mocassins.


    La belle avance.


    Ils s’enfoncèrent dans un bras de marais d’eau saumâtre qui les mangea bien vite jusqu’aux genoux, puis à mi-cuisse, et qui était un vrai régal pour leurs pieds écorchés.


    En quelques heures d’une fuite rapidement hallucinée, sans un mot échangé, ils avaient parcouru quelques kilomètres, mais le marais les ralentit. Matt se guidait du mieux qu’il pouvait à la lune et aux étoiles entrevues dans les déchirures des nuages et le lacis des branches enguirlandées de mousse espagnole et de vieilles feuilles bruissantes. Il continuait de croire que le sud se trouvait bien devant eux. Il voulait à toute force le croire.


    En vérité, ils allaient parfaitement au hasard, perdus comme c’était difficile de faire mieux.

  



    Chapitre 9


    Un peu avant minuit, l’homme chauve monta l’escalier quatre à quatre, tandis qu’éclataient les aboiements des chiens qu’on sortait du chenil, à droite de la maison. Il ne comprenait pas ce qui poussait le vieillard obstiné à dormir (ou tenter de le faire) au deuxième étage, alors que l’ascension lui demandait un quart d’heure d’efforts au bas mot et le faisait flirter à chaque marche avec l’exploit unique. Quant à lui, moins d’une minute et il était en haut – essoufflé néanmoins.


    Il traversa le palier, frappa à la seconde porte. Un des chiens braillait comme un écorché. L’homme chauve frappa de nouveau et cette fois la voix sèche perça les aboiements du dehors pour l’inviter à entrer. Il entra.


    M. Boolwell était assis dans son lit, le dos calé par un gros oreiller violet, des magazines éparpillés autour de lui, sur la couverture remontée au-dessus de son ventre creux. Il flottait dans un de ses T-shirts pétants de couleurs acides et une casquette des Red Socks de Boston le coiffait, comme une cloche bleue sur une pastèque desséchée. La lampe de chevet scellée au mur à sa droite l’éclairait de biais et produisait un effet saisissant, burinant davantage encore les ombres de son masque et transformant en morceau d’auréole sacrilège et gazeuse la touffe de cheveux blancs qui lui sortait de sous la casquette.


    — Eh bien ? aboya-t-il encore.


    — Ils se sont évadés, dit l’homme chauve, sans faire le détour d’une prudence par un seul mot en trop.


    M. Boolwell accusa de plein fouet et parut s’enfoncer un peu dans l’oreiller. Il retrouvait sa droite raideur la seconde d’après, crachait une suite de jurons terribles, sifflait :


    — Nous devons partir demain et…


    — Ils se sont évadés, répéta l’homme chauve un ton plus haut, laissant percer une légère irritation.


    — Nom de Dieu, je viens de l’entendre ! Et comment s’y sont-ils pris, je vous prie ? Qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire de merde !


    L’homme chauve exhala un profond soupir. Son regard quitta le vieil homme, non pour se défiler mais parce que le décor l’attirait davantage. La chambre était uniformément rouge à l’exception du plancher de pin brut qu’un tapis élimé protégeait au centre, les murs recouverts de grandes reproductions de nus féminins sépia datant des premiers pas de la photographie. Des hanches, des seins, des cuisses, des ventres, des fesses, des regards voilés et des coiffures en bouclettes à profusion. Les magazines autour du vieux traitaient du même sujet, version présent.


    — Je ne comprends pas, dit l’homme chauve tandis que son regard glissait posément sur les murs. Nous n’expliquons rien, pas encore. J’étais sur le point de me coucher et ils m’ont prévenu, il y a juste un moment. Ophie dit qu’il est allé voir si tout allait bien et il a trouvé la pièce de chasse vide.


    — C’est une idée de Gunt, cette pièce ! grinça M. Boolwell en tressautant d’indignation. Je n’avais aucune confiance en ces stores soi-disant verrouillés ! Je ne voulais…


    — Ce n’est pas une idée de Gunt, c’est la vôtre. Vous avez commencé à vous opposer à l’idée de Gunt et quand il a fléchi pour se rendre à votre avis, vous avez vous-même imposé cette idée comme la vôtre.


    — Ne me faites pas chier avec vos discours d’âne et vos airs de grand seigneur au cul cousu, okay, coonass ? Je vous dis que je n’avais aucune confiance en ces stores bricolés !


    — Je ne suis certainement pas un coonass, dit l’homme chauve, dont le regard fit un passage forcé par le vieux sans s’arrêter. Les stores n’ont même pas été effleurés. Le carreau des fenêtres, derrière les stores, est en véritable verre pare-balles, ou l’équivalent, sans parler de la grille qui ne laisserait pas passer un gros rat. Ils sont partis par la porte.


    Il marqua un temps pour permettre à l’épouvantail d’imprimer et poursuivit, devançant l’interrogation outrée :


    — Non, je ne sais pas encore comment ça a pu se produire. Ils ont trouvé le moyen de crocheter la serrure, j’imagine. On comprendra plus tard. Pour l’instant, il faut les retrouver.


    Les chiens s’étaient calmés. Un coup de gueule isolé et impatient, encore, et sans plus.


    — À quand remonte leur fuite, bon Dieu ? demanda M. Boolwell de sa voix redevenue rauque et basse. On a une idée ? Ou bien c’est un tour de vaudou absolu ?


    — Quelques heures, deux ou trois, ou moins. Ils sont passés par l’atelier du fond. Ils ont tué les deux chiens qui y étaient enfermés. Apparemment à coups de marteau. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés pour surprendre ces bestiaux et les neutraliser dans le noir sans qu’ils émettent un aboiement.


    M. Boolwell jura.


    — Ils ne peuvent pas nous échapper, dit l’homme chauve en finissant de parcourir les murs du regard pour se reporter à son interlocuteur. Ils ne connaissent pas les lieux et n’ont certainement pas suivi le chemin, pour éviter de se faire repérer trop vite. Dans la forêt, ils vont tourner en rond, s’ils vont vers le bayou ou les marais, ils sont fichus. Nu-pieds, en mauvaise condition physique, à peine vêtus de…


    — Je ne tiens pas à ce qu’ils soient fichus, malheureux !


    — Personne n’y tient.


    — Que dit Gunt, bon Dieu, avec son idée de merde pour la salle de chasse ?


    — Je n’ai pas encore vu Gunt. Je suis venu vous prévenir immédiatement après l’avoir appris moi-même.


    — C’est fait, je suis prévenu, je n’ai pas besoin qu’on répète les choses quinze fois, je ne suis ni sourd ni mort. Retrouvez-moi ces deux salauds, et vite, vous entendez ? Que font Manuelo et Sylvio ?


    — Ils resteront ici. Ils ne seraient d’aucune utilité, au contraire. Ils ne connaissent rien au pays. Ophie va se charger de la traque.


    — Ophie va se charger de la traque, hein ? Ophie, Ophie ! Ophie se chargeait aussi de leur détention, si je ne m’abuse !


    — Il va prendre des gars avec lui, et des chiens. Ils chassent et piègent à longueur d’année sur ces terres.


    — Et vous ? Vous allez rester planté là, à vous tourner les pouces au pied de mon lit ?


    — Je ne pense pas. Je vais me joindre à eux.


    — Sans rire ! Vous chassez et piégez sur ces terres à longueur d’année, vous aussi ? Vous êtes plus mariole que Sylvio ou Manuelo, dans ces foutus marigots, c’est ça ? Et pourtant vous prétendez ne pas être un de ces coonass…


    — Je prétends, dit l’homme chauve. Mais moi je ne crains pas de tacher mon costume. Il tourna les talons.


    — Ramenez-les, nom de Dieu, vous entendez ? brailla le vieux derrière lui.


    — J’entends, dit-il.


    — Fermez cette foutue porte ! Dites à Manuelo de monter au trot !


    L’homme chauve se trouvait déjà un étage plus bas et poursuivit sans ralentir, comme s’il rebondissait de marche en marche.

  



    Chapitre 10


    Pour la troisième fois en moins de deux minutes, Matt s’affala de tout son long dans l’eau froide, battant des bras. Il saisit à tâtons une racine tombant de la berge et se hissa lentement au-dessus de la surface boueuse.


    Il ne rouspétait même plus – ne s’étant pas privé de le faire dans les heures précédentes chaque fois qu’il trébuchait ou s’enfonçait dans la vase. Son vêtement collé sur son corps était maculé de traces terreuses, de feuilles, de débris végétaux.


    À trois pas, Nadia se laissa aller pareillement contre la berge, épuisée. Son corps dessiné dans les plis lourds de son survêtement détrempé paraissait terriblement fragile. Une barre noire, en guise de regard, tranchait la pâleur de son visage gribouillé par les cheveux.


    La nuit finissait. De quelque part, et c’était impossible de savoir exactement d’où, sourdait une lumière improbable, sale, comme une sueur montée de l’intérieur des choses plutôt qu’un réel éclairage extérieur. Le ciel, encore perceptible en clair à travers les entrelacs des branchages et des cimes quand la lune s’y baignait, avait maintenant disparu, noyé dans une terne grisaille générale du ventre de laquelle pendaient les guenilles sombres des mousses, les lianes, les branches accablées. Des rousseurs se devinaient, remous statiques suspendus, prêtes à entrer en scène dans les premiers éclairages dignes de ce nom.


    Quant au sol, c’était essentiellement de l’eau. De l’eau épaisse, en surface de laquelle les rides et les ondulations provoquées par le moindre mouvement des fuyards, ou la chute d’un rameau pourri, se mouvaient lentement, comme le pesant frémissement organique manifestant une prudence élémentaire acquise depuis le commencement des temps. C’était de l’eau, généralement jusqu’aux genoux, avec des creux soudains totalement imprévisibles ouverts sur un fond instable à qui le treillis de racines et de branches mortes immergées donnait juste ce qu’il fallait de consistance, douloureux aux orteils et chevilles.


    Sur ce paysage de lavis grumeleux, une sorte de silence asphyxié se débattait pour ne pas mourir trop vite, une espèce de chape tissée par mille et un petits bruits sans nom, chuintements, gargouillis, pets discrets, soupirs, éraflures – un terrible silence d’éternelle agonie. Avec, pour le déchirer, comme autant de tentatives opiniâtres recommencées sans fin, les cris, piaillements, jacassements, des oiseaux aux aguets. Et d’autres bruits, de loin en loin, sans identité précise, montés de la ténèbre et des épaisseurs végétales dans la nuit finissante, glissant à fleur d’eau sans y laisser un pli, se lacérant aux feuilles et aux tiges de la ketmie, aux barbes raides de typhas, des bruits informes mais qui, sans aucun doute, provenaient de quelque gosier animal.


    L’odeur de pourrissement submergeait tout définitivement.


    Après qu’il eut repris son souffle, Matt laissa enfin échapper de ses lèvres bleuies le juron auquel il ne croyait décidément plus. Crachat sans force qu’il essuya sur son menton du creux de la paume, et sa main retomba comme une extrémité de branche cassée, fouettant l’eau du bout des doigts. Il tourna la tête vers Nadia. Couchée contre la butte de terre molle, elle soutint son regard sans broncher, ne dit rien. Ses lèvres sombres trouaient douloureusement la tache pâle de son visage. Elle écarta, doigts ouverts, les cheveux collés sur ses joues et son front.


    Les monticules qui parsemaient la surface du marais, visibles entre les troncs pétrifiés d’une armée de gardiens sans âge, mélangeaient la boue aux strates de détritus végétaux amalgamés depuis des siècles. Ces bancs de terre ne s’élevaient guère à plus d’un mètre au-dessus du niveau des fausses berges frangées de lentilles sauvages, couverts de ketmie, hérissés de troncs morts tordus comme les silhouettes de cadavres émergeant d’un charnier sur lequel se serait abattue une malédiction définitive. La véritable terre avait probablement disparu à jamais, engloutie, non seulement ici mais d’un bout à l’autre de la planète, jusqu’aux vrais horizons camouflés derrière les pans de la grise atmosphère.


    Et Nadia dit, d’une voix à peine audible :


    — De quoi on se plaint ? On n’a pas rencontré le moindre alligator. Ils entendirent les chiens.


    — On a une chance folle, dit Matt.


    La poussée d’aboiements était retombée. Sans vagues. Peut-être n’avaient-ils pas existé. Peut-être étaient-ce de ces bruits errants qui serpentaient entre les ramures et rebondissaient de lianes en troncs, de pendeloques effrangées et moussues en faisceaux d’herbes plus tranchantes que des traits de plume.


    — Le mieux, dit Nadia au bout d’un temps de respiration suspendue, ce serait la balise Argos, tu ne crois pas ?


    Ajoutant dans une cassure de la voix :


    — On n’y arrivera pas, Matt.


    — Chttt…


    Une nouvelle volée de jappements brefs.


    — Des chiens, souffla Matt.


    Ils tendirent l’oreille un instant. Les oiseaux bavards paraissaient plus nombreux, cachés allez savoir où à peine si parfois une ombre plus dure balancée dans les branches en signalait la présence furtive. De nouveau, les aboiements étaient retombés dans l’atmosphère qu’on eût dite empoissée de vase.


    — Ils sont après nous ? demanda Nadia en se redressant.


    Elle était couverte de boue et de saletés jusqu’au menton. D’un geste mou sans conviction aucune, elle décolla le sweat de sa poitrine, sur laquelle il retomba et se recolla aussitôt.


    — Peux pas dire, avoua Matt. Je ne sais même pas s’ils sont proches ou loin, je ne sais pas d’où ils viennent.


    — De là-bas.


    D’un mouvement de tête, elle avait pesamment indiqué la gauche, derrière elle. Elle dit :


    — Ils sont après nous et ils ont des chiens, et ils connaissent ce sacré pays…


    — On n’en sait rien.


    — Qu’ils connaissent cette contrée ?


    — S’ils sont après nous. On n’en sait rien. C’est peut-être des chasseurs, des braconniers, des gens des bayous. Des pêcheurs d’écrevisses ou de crabes bleus. C’est plein de crabes bleus et de types qui les pêchent, à longueur de temps. J’en ai vu des dizaines, au cours de ce reportage sur les élevages d’alligators…


    Ils écoutèrent encore.


    — Ben voyons, souffla Nadia. C’est peut-être des touristes, aussi.


    — En avant. Hop.


    — « Hop » sûrement pas. Je suis crevée, Matt. Je vais grimper sur un de ces tas de…


    Il fit les deux pas qui la séparaient d’elle dans un grand bruissement soudain d’eau brassée, l’empoigna aux épaules.


    — Nom de Dieu, Nadia, dit-il sur un ton plat.


    Il fit le geste de la serrer contre lui et de se pencher pour la saisir derrière les cuisses, comme s’il s’était mis en tête de la soulever, de la porter, et elle résista instinctivement, ne conserva son équilibre qu’en s’appuyant brièvement sur son dos ployé, la poitrine pressée contre son visage. Elle s’écarta, un sourire bricolé revenu une fraction de seconde aux commissures :


    — On ne va pas pousser le cliché jusque-là, tout de même. J’ai vu la scène dans trois millions de films. Le héros qui craque ses dernières forces à porter l’héroïne… D’accord, tu m’abandonneras plus tard. Je peux encore faire quelques pas avant de m’effondrer stoïquement.


    Elle le prouva, se remit en marche la première et, passant devant Matt, lui saisit le bras, sur lequel elle s’appuya. De l’autre main, elle retenait son pantalon de jogging à la ceinture lâche, alourdi et glissant sur sa peau.


    Ils avancèrent bras dessus, bras dessous, se soutenant mutuellement, posant chaque pas avec prudence, accompagnés par le bruit de l’eau qu’ils fendaient d’un genou puis de l’autre, ne s’éloignant jamais à plus d’une portée de main des rives incertaines et de leurs racines ou branches à la fois volantes et plongeantes. Quand ils ne pouvaient faire autrement, ils s’engageaient dans des bras d’eau choisis parmi les moins larges.


    Les aboiements s’élevèrent de nouveau, plusieurs fois – Nadia avait raison : ils provenaient de sur leur gauche, en arrière. Il y avait au moins deux chiens. La première fois, Matt dit :


    — Comment des chiens pourraient nous pister, dans toute cette eau ? C’est des chasseurs, à mon avis. Et Nadia suggéra :


    — Alors, on les appelle au secours ?


    C’était sans doute de l’ironie. Matt ne répondit pas, l’entraîna. Quand les aboiements s’élevèrent de nouveau, il garda le silence.


    Il se demandait comment diable des chiens pouvaient se diriger dans un pareil dédale liquide, s’ils trouvaient d’instinct sous la patte les passages de terre solide, ou bien s’ils nageaient, si c’étaient des chiens extraordinaires, adaptés dès la naissance à l’élément. Son esprit dérivait, échafaudait des suppositions saugrenues pour expliquer ce qu’il comprit le plus simplement du monde, comme une illumination, quand ils trouvèrent la plate à demi immergée, le nez planté dans la boue noire d’un îlot galeux au centre duquel s’élevait un tronc d’arbre unique, droit comme un mât. Une barque de chasseur.


    Les chasseurs et leurs chiens se déplacent en barque.


    Il poussa Nadia devant lui. Elle avait une respiration rauque et saccadée. Le survêtement trempé d’eau boueuse qui pendait lourdement sur son corps dessinait les rondeurs et le pli de ses fesses avec plus de netteté que si elles avaient été nues. Il l’empoigna par la taille, remontant du même geste le pantalon qui s’enfuyait, la soutenant et la tirant vers la méchante barque à fond plat échouée. L’eau giclait autour d’eux. Un grand oiseau blême, une sorte de héron, s’envola bruyamment d’un enchevêtrement de troncs étouffés sous la mousse, à quelques mètres, et leur fila sous le nez, si près que Matt crut sentir les plumes de son aile sur son visage. Ils s’abattirent sur la plate qui grinça et s’enlisa un peu plus.


    Une rafale d’aboiements éclata au-delà des rideaux de troncs gris et noirs, très proches, tout à coup. Matt crut percevoir une voix d’homme qui lançait un commandement. Les abois retombèrent, dans une sorte d’effritement.


    Ils échangèrent un regard bref entendu. Tirèrent l’embarcation sur la langue de terre noire dans laquelle ils s’enfonçaient jusqu’en haut des cuisses, puis ils la basculèrent du mieux qu’ils purent, ahanant, jurant et grognant, afin qu’elle se vide. Tandis que Matt maintenait la plate sur le flanc, Nadia tentait d’accélérer l’écoulement de boue liquide à pleins bras. Ses seins se balançaient dans l’échancrure agrandie de son sweat, couverts de vase et de lentilles d’eau. Matt put tenir deux minutes avant que le poids de la barque retombée l’oblige à lâcher sa prise inutile, embourbé jusqu’aux hanches. Elle dut l’aider, main tendue d’un bras tendu par-dessus le plat-bord, à s’extraire suffisamment pour reprendre pied.


    Ils poussèrent la barque dans l’eau. Elle était faite de quatre planches brutes d’un vieux bois presque aussi noir que la terre émergée du marigot. Le calfatage d’étoupe poissée avait disparu depuis longtemps et l’eau commença de s’infiltrer immédiatement. Nadia la première roula à l’intérieur de la barque que Matt, pesant sur l’autre bord, pour faire contrepoids, empêchait de chavirer. Puis il s’aida du morceau de baliveau pas tout à fait pourri qu’il avait trouvé au fond de l’embarcation pour se hisser à son tour à bord. Ces manœuvres frénétiques menacèrent un certain nombre de fois de se terminer en chavirement, mais la plate, au bout du compte et quoique dangereusement basse sous le niveau clapotant, demeura à flot. Nadia rampa à la proue, tandis que Malt s’installait à l’arrière, agenouillé, calé contre les planches de flancs. La perche faisait environ trois mètres ; elle s’enfonça de moitié avant de toucher le fond solide. Il poussa et la retira, chacun des mouvements nécessitant autant d’effort. La barque fila d’un coup, dans une cascade de borborygmes puis un long chuintement, sur l’eau sombre que le jour infiltré de partout, maintenant, faisait scintiller à la pointe de chaque vaguelette. Nadia avait fermé les yeux.


     


    La coque de résine jaune citron continua sur sa lancée en silence, ouvrant le champ ondoyant de typhas. L’homme de proue freina du plat de sa pagaie double, un coup à gauche, un coup à droite, le tranchant pénétrant dans l’eau sans un clapotis. C’était un type maigre aux épaules saillantes sous la veste de lainage à carreaux noirs et rouges. Il portait une casquette défoncée et des gants de travail.


    L’autre était jeune, gras, avec des joues rondes qui frémissaient en permanence, coiffé lui aussi d’une casquette. Assis sur le banc central, il maintenait les deux chiens par leur collier, claquant sèchement de la langue pour les faire taire quand ils grognaient. C’étaient des dobermans noirs aux oreilles pointues pareilles à des fers de lance, crocs découverts comme si on leur avait taillé les babines aussi.


    L’homme chauve était assis à la barre. Ils avaient basculé le bloc-moteur Weston hors de l’eau quelques instants auparavant. L’homme chauve saisit le fusil couché en travers de ses cuisses et le tint dressé, canon vers les frondaisons piaillantes, la crosse appuyée dans le pli de l’aine, le doigt sur la détente. Il avait les traits tirés par le manque de sommeil et la tension.


    Après que la barque se fut immobilisée dans un enchevêtrement plus serré de jacinthes aquatiques et d’herbes, ils se tinrent immobiles un instant, même les chiens. Comme s’il montait du centre précis de la pétrification momentanée, on entendit le moteur lointain, sur la droite. L’homme chauve grimaça – juste après, le bruit du moteur s’éteignit. Il s’écoula encore du temps, quelques minutes lourdes et mouillées. Si le soleil était levé quelque part, il ne perçait pas encore jusqu’ici, ne transperçait pas les enchevêtrements de la forêt. Enfin, le type à la pagaie désigna une direction devant lui, la main gauche tendue. Il tourna la tête vers l’homme chauve au bout d’un moment, afin de s’assurer que ce dernier avait bien remarqué le signe. L’homme chauve hocha la tête affirmativement. Le pagayeur baissa le bras et reposa sa main gantée sur la hampe de fibre de verre. L’homme chauve avait tendu le cou, dirigeant son oreille vers la direction indiquée par le type en casquette défoncée. Après un temps d’écoute, il sourit brièvement, sans joie, comme soulagé, puis son visage redevint aussitôt impénétrable. Mais son regard souligné de sombre brillait.


    — Tiens bien les chiens, dit-il.


    Le jeune obèse assura la prise de ses doigts sur les colliers cloutés ; d’un clignement appuyé des yeux, il signala qu’il était prêt. L’homme chauve décolla la crosse de fusil de sa cuisse et pressa la détente. Le coup de feu déchira le monde, des entrailles jusqu’au-delà du ciel, pulvérisant les mailles tendues du grand filet tissé de jacassements d’oiseaux. Les échos successifs retombés, étouffés, l’homme chauve attendit quelques secondes avant de répéter :


    — Tiens les chiens.


    Et tira vers les nues invisibles un second coup de feu.


    Une salve de trois coups lui répondit sur la droite, à un demi-mile environ, peut-être davantage, peut-être moins.


    Il renifla, cracha dans l’eau par-dessus bord. Ça ne lui allait pas, ce n’était pas une de ses habitudes et un fil de salive s’accrocha à son menton.


    — On y va, dit-il.


    — Y va, approuva le pagayeur, faisant glisser la rame dans le creux de ses paumes et plantant la lame dans l’eau.


    Qui avait tiré ? Sur qui ? Pourquoi ? Matt n’en savait rien. Il y avait quinze réponses possibles. Ce qu’il savait – et pas besoin de se creuser la tête pour cela –, c’était qu’il valait mieux ne pas traîner dans les environs proches de ces coups de feu. Chasseurs innocents ou poursuivants. Il poussa la barque dans la direction opposée. Il avait retiré le sweat de son jogging que Nadia utilisa dans un premier temps comme une serpillière, pour écoper, ensuite pour essayer de boucher les plus gros trous entre les planches disjointes. Ses efforts réussirent à maintenir l’esquif au-dessus de la surface jusqu’au chemin de fascines et de coquillages concassés qui se dressa brusquement comme une digue en haut d’un mètre de pente herbue. La proue planta dans le talus sans douceur.


    Nadia se laissa aller sur le dos, tandis que Matt, les épaules courbées, appuyé sur sa perche, reprenait sa respiration. On aurait dit que le dernier effort pour échouer l’embarcation l’avait séché d’un coup jusqu’à l’épuisement total.


    Au-delà des piailleries et bruissements qui hantaient le bayou, on entendait tourner et sauter les effluves syncopés d’une vieille chanson cajun, interrompue tout net par une annonce publicitaire pour des corn-flakes au miel de bleus.


    — Cette bonne vieille station de radio… souffla Matt.


    S’aidant de la perche, il se leva sur ses jambes flageolantes. La poussée fit tanguer la barque pratiquement remplie d’eau. Il descendit sur le talus de la piste surélevée et, toujours appuyé d’une main à la perche, tendit l’autre vers Nadia qui avait rouvert les yeux et le regardait avec une expression épuisée mêlée d’étonnement quelque peu absente. Un instant glissa. Enfin, Nadia se redressa et saisit la main tendue.


    La radio diffusait Gone à la maison, par Beau Jocque et les Zydeo Hi-Rollers.


    Ils gravirent le talus à quatre pattes, côte à côte. Matt tirait la perche avec lui. Sur la piste, il s’aperçut qu’il avait oublié son sweat de jogging dans le fond immergé de la barque. Il hésita, figé une seconde, puis il aida encore Nadia à se mettre debout.


    La piste de fascines et de concassages n’était pas des plus tendres à la plante écorchée de leurs pieds. Elle allait vers la musique. Après une dizaine de mètres parcourus cahin-caha, ils aperçurent la cabane sur pilotis.


    — Génial, dit Nadia d’une voix très plate. La civilisation.


    Ce n’était pas une cabane, mais trois. C’est-à-dire, au moins trois visibles. Elles s’élevaient à une hauteur d’homme au-dessus de l’eau, sur le bord de la trouée dans le mur des saules et des cyprès.


    C’étaient des cabanes de baliveaux et rondins noircis par l’humidité, aux toits de palmettes et de tôles ondulées rouillées, aux plates-formes débordantes des murs comme des corolles biscornues. Il y avait trois embarcations amarrées aux pilotis par des chaînes, dont une à coque métallique rouge vif, moteur en position haute avec son hélice comme une queue ébouriffée au ras de l’eau.


    La musique, volume à fond, provenait du transistor posé sur un bidon d’huile, à côté du type sur la plate-forme de la première cabane, les jambes pendantes dans le vide. Un homme maigre, au visage noir de crasse et de barbe sous le chapeau informe, vêtu d’une veste kaki et de pantalons battledress retroussés jusqu’aux genoux et découvrant ses mollets filiformes qu’on aurait dits plantés comme des bâtons dans les pieds immenses. Le type était assis, tout simplement, et semblait attendre les visiteurs, incarnation caricaturale d’une immuable patience et de la certitude tranquille de leur venue obligatoire, à un moment ou un autre. Il ne manifesta pas le moindre étonnement quand ces deux-là surgirent sur la piste de boue et de branches. Il les laissa venir.


    À un moment, il lui fallut lever la tête pour attraper le regard de l’homme assis, et Matt s’arrêta. Sa compagne continua d’un pas machinal, puis recula, s’appuya de la main sur sa hanche. Il mit un bras autour de sa taille, retenant son pantalon.


    Des ombres passèrent dans l’ouverture de la cabane, derrière la silhouette rabougrie du bonhomme et on continuait de les voir bouger par les fissures entre les baliveaux des parois.


    — Bonjour, dit Matt. Je crois que nous aurions besoin… est-ce que vous pouvez nous aider ?


    Pas de réaction du type immobile. Son regard était blême et absent dans le sombre visage, aveugle. Peut-être ne les avait-il pas davantage entendus qu’il ne les voyait. Beau Jocque et les Zideco Hi-Rollers enchaînèrent avec Beau’s shuffle, à la radio.


    — Hé ! cria Matt – et il ressentit le soubresaut surpris de Nadia, contre lui. Hé ! Monsieur ! Où est-ce que nous sommes ?


    Le type leva une main, s’essuya le nez d’un revers de poignet osseux. Un de ses pieds vint gratter l’autre du bout de l’orteil, lentement, pareil à une espèce de bête piocheuse. Il dardait son regard mort en direction de la piste tordue, ou n’importe où, mais certainement pas vers le couple trempé et transi à cinq mètres en contrebas.


    Un deuxième homme fit son apparition dans l’ouverture de la cabane, sortant de l’ombre zébrée de lumière verdâtre. Celui-là était aussi massif que son compagnon assis était sec, vêtu d’effets du même style mais tendus à craquer sur ses épaules et sa bedaine, avec une barbe fournie et fauve.


    — Malgrin, dit le costaud. Baisse un peu ta putain de radio, v’là du monde qu’est pas d’ici.


    Matt se demanda si « malgrin » était un juron local, ou le nom de l’individu imperturbable qui continuait de se gratter le pied, le gauche sur le droit maintenant. Sans doute le nom du type. Comme il ne manifestait aucunement l’intention d’obéir à l’injonction du costaud, celui-ci la réitéra dans une traduction plus efficace, à savoir un coup du plat du pied, négligemment, dans les reins. Cela produisit son effet : le type maigre lança son bras vers le poste et baissa le volume sonore d’un ou deux tons. Les oiseaux dans les branches moussues piaillèrent du coup un peu plus haut.


    Les rondins et les morceaux de planches plièrent et grincèrent sous le costaud avancé jusqu’au rebord de la plate-forme.


    — D’où que vous sortez, tous les deux ? Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Une maison où il est question de bouches de coton, dit Matt. Mais je ne sais pas vraiment si c’est cela. Est-ce que ça existe ? Je crois que nous nous sommes perdus…


    Et il avait la certitude, les mots à peine prononcés, que c’était la dernière des choses à avouer. Et puis se disant qu’il ne fallait de toute façon pas être une lumière pour comprendre cette évidence sans l’aide de son aveu. Il se sentait bien trop lourd de fatigue pour raisonner en finasseries et s’encombrer de prudences, fussent-elles élémentaires. Conscient de cette faillite et pourtant incapable de la maîtriser, de la combattre.


    Cette fatigue qui l’engluait grandissait de seconde en seconde, elle nouait chacun de ses muscles dans des liens serrés. Il s’était mis à trembler, de froid autant que d’épuisement brutal, de sommeil. La même réaction s’était abattue sur Nadia, à son côté, apparemment touchée par les mêmes symptômes d’un brutal effondrement physique et nerveux. Il mit la main sur son épaule, et c’était aussi bien pour la soutenir que se soutenir, lui…


    Les oiseaux jabotaient et criaillaient de plus en plus haut. Leur sarabande tournoyait derrière les frondaisons opaques. Ils donnaient l’impression de se rassembler alentour par milliers, par centaines de milliers, et quand ils seraient en nombre suffisant passeraient à l’attaque d’un seul mouvement, crèveraient les guenilles végétales en poussant un fantastique cri de mort.


    Matt sursauta : le costaud était debout devant lui, immense, dégageant une odeur incroyable qui mélangeait le tabac froid, l’huile rance et le poisson en décomposition. Des croûtes de nourriture séchée constellaient sa barbe et situaient sa bouche invisible. Il avait un regard bleu délavé très doux qu’il semblait avoir posé une fois pour toutes sur Nadia et les rondeurs de son corps révélées sans équivoque par le jogging trempé, collant et distendu.


    — Bouche de coton, mon, hein ? dit-il. La maison des bouches de coton, mon ?


    — C’est ça, acquiesça Matt, sachant qu’il ne tenterait rien, certainement pas, quand le costaud puis tous les autres qui n’allaient pas manquer de surgir des cabanes se décideraient à passer à l’action.


    — Bon Dié, dit une autre voix, une voix de femme rêche tombée du ciel couleur de nacre. Qu’est-ce que vous attendez pour les faire monter au sec et vous occuper un peu de ces gens-là ?


    Elle évoquait une grande silhouette d’oiseau bossu, aux ailes repliées dans le dos, perchée sur le bord de la plate-forme. Sans effort, le costaud empoigna Nadia tout d’abord qu’il souleva à lui comme si elle n’avait rien pesé. Même jeu avec Matt, qui se laissa faire dans une bienheureuse sensation d’envol, libéré deux secondes de toutes les pesanteurs. La main décharnée de la femme se posa sur son épaule douloureuse d’avoir planté et retiré la perche. Légère quand elle le toucha, la main serra pour l’empêcher de rouler en avant et de retomber en bas de la plate-forme.


    — Allez, doucement, podna, dit la femme.


    Elle portait comme une sorte de magnifique parure un imperméable sans forme sur une longue robe imprimée de roses jadis rouges complètement déchiquetée dans le bas, les franges du calicot balayant le sol. Ses pieds nus étaient gainés de la plus belle couche craquelée de crasse et de cals noirs que Matt avait jamais vue.


    « Seigneur », songea-t-il juste avant de glisser dans un semi-évanouissement divin. « Pourquoi tous ces gens ont-ils des pieds aussi grands ? »


     


    Le jour était là, posé dans un ciel couleur du fer quand on le tire des braises pour la forge. Depuis un moment, des grappes d’oiseaux le traversaient en tourbillons frémissants, en pelotons successifs d’une course bizarre. Ou bien c’était le même groupe qui tournait en rond, grossissant au fur et à mesure qu’ils ramassaient, à chaque passage, de nouveaux partenaires pour la ronde.


    L’homme chauve suivit des yeux les oiseaux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière les cimes brunâtres et fripées. Il porta son regard à l’entrée du chenal, d’où provenait le ronron du moteur, et la seconde suivante la barque fit son apparition. L’homme chauve jeta un coup d’œil vers l’autre embarcation, à trois mètres sur sa gauche, à l’avant de laquelle se tenait Ophie. En réponse au coup d’œil, ce dernier eut une mimique tranquille, puis reporta lui aussi son attention sur la barque à coque verte.


    Il y avait deux hommes et deux chiens à bord. Les types étaient barbus et portaient des tenues de chasse, les chiens pareils à ceux que maintenait le gros garçon dans la barque de l’homme chauve – et qui s’agitèrent à l’approche de leurs congénères.


    — Tout doux, doux-doux, dit le gros garçon.


    Les deux hommes de la barque verte avaient aussi des fusils. Leur embarcation se stabilisa à quelques mètres, entre les deux autres et la berge couverte de ketmie. L’homme de proue dit :


    — On a entendu des coups de fusil, tout à l’heure, là-haut.


    — C’était moi, dit l’homme chauve.


    — On a cru les coincer, précisa platement Ophie. Et puis ils ont disparu, ils nous ont filé entre les pattes, bon Dieu, allez savoir où ils sont passés, à l’heure de maint’nant.


    — On avait une chance de les avoir à la maison bouche de coton, maugréa le type au fusil de la barque verte.


    Ils regardèrent tous dans la même direction, au-delà des arbres serrés comme un mur sur la rive opposée du chenal.


    L’homme chauve dit :


    — Mais ils n’y sont pas allés. Ils filaient vers l’est.


    — Reste le fond du Passage-à-Pointe, dit Ophie. On va s’en occuper. Allez tourner vers les Grands Espagnols, avec les chiens. Pour nous, c’est plus la peine.


    Les deux hommes de la barque verte échangèrent un regard interrogateur. Celui qui se tenait à la proue donna la réponse d’un hochement de tête. Le transfert des chiens de la barque rouge à la barque verte se fit en deux temps trois mouvements, avec une précision dans les gestes qui dénotait une grande pratique de cet exercice de chasse coutumier. Ensuite, l’homme chauve passa dans la barque de Ophie, et cela prit un peu plus de temps, demanda quelques manœuvres périlleuses…


    Dans la barque rouge, le gros garçon prit place à la barre et tendit le fusil à l’homme chauve qui, d’abord, le refusa d’un geste, puis revint sur sa décision et l’accepta comme si le fait que Ophie fût armé ne lui suffisait plus tout à coup. Alors que les trois barques allaient se séparer, l’homme chauve demanda :


    — Vous allez vous servir de vos armes ?


    — Si l’occasion s’montre, dit le type de la barque verte.


    Les dos noirs et luisants des quatre chiens évoquaient une sorte de grouillement soyeux.


    — C’est ce que vous a demandé de faire M. Boolwell ? demanda l’homme chauve.


    La barque verte s’éloignait doucement. Une nouvelle bande d’oiseaux apparut dans le ciel. Montant la voix pour pallier l’éloignement progressif, le type dit :


    — C’que nous a demandé M. Bollwell, c’est d’en ramener au moins un d’vivant et en état d’parler. Plutôt le gars, bien sûr, mais ça dépendra de comment ça s’présente, si ça s’présente. Ça en fera toujours un des deux fois qui s’ra plus bavard que l’autre.


    L’homme chauve les regarda s’éloigner vers le fond du chenal, la barque verte puis la barque rouge. Il leva les yeux, plissa les paupières. Il était à peu près certain que c’était la même bande d’oiseaux tournant en rond ; il aurait pu demander des précisions à Ophie, mais n’en fit rien, l’idée lui plaisait telle que.


    — Bien, dit-il.


    Ils attendirent encore quelques minutes que le toussotement des moteurs se soit totalement dissipé parmi toutes les piailleries du bayou.


    Après quoi ils prirent la direction du haut du chenal et s’enfoncèrent ensuite dans le marais, à travers les cyprès et les chênes, vers la maison des bouches de coton.

  



    Chapitre 11


    Il avait l’impression d’avoir dormi, à un moment, mais n’en était pas certain. Il n’était plus certain de rien, à part quelques repères auxquels il s’agrippait dans le flou. Des repères qu’il valait mieux ne pas lâcher une seconde, il avait au moins cette certitude.


    Nadia était assise devant lui, sur le banc de nage, et comme lui regardait vers la proue de la barque. Elle lui semblait plus menue, enveloppée dans la grosse couverture rouge qui puait la vase et le pétrole. Le chapeau que la femme lui avait donné était enfoncé sur ses oreilles, sans forme ni couleur, pareil à une excroissance malade surmontant les plis de la couverture.


    En fait, il n’avait pas dormi, ni même somnolé. Il était simplement sonné. La fuite à travers les marais lui avait donné le coup de grâce, après les épreuves subies auparavant. Et puis le traitement à base de frictions à l’alcool infligé par la vieille femme, pour revigorant qu’il soit, n’était pas non plus étranger à cette sensation qu’il éprouvait de flotter au-dedans de lui-même. Sa propre couverture embaumait davantage le poisson mort que le pétrole à réchaud, mais elle était chaude, chauds les vêtements que la vieille et ses fils leur avaient fournis, et chaude la bouillie au gruau de maïs qu’ils avaient dû ingurgiter quasiment sous la menace, et brillante la lampée d’alcool pisseux indéfinissable qui avait arrosé le tout.


    Il avait décidé que les hommes vivant dans ces cabanes de bardeaux et de tôles étaient les fils de la vieille femme. C’était sans doute vrai pour deux ou trois, improbable, sinon impossible, pour les autres. Ils formaient, de toute façon, une manière de famille – aussi silencieux et taciturnes les uns que les autres, mêmes regards glauques et transparents quand ils ne se posaient pas sur Nadia à la dérobée… et ils ne faisaient pratiquement que cela : se poser sur Nadia à la dérobée. La vieille vivait ici avec ces six ou sept « fils » aux âges incertains et barbes de broussaille.


    Matt avait posé quelques questions, parmi toutes celles qui lui brûlaient la tête, à un moment jugé favorable – c’est-à-dire entre deux bouchées de bouillie pimentée, tandis que le regard pointu de la vieille surveillait l’enfournement de la nourriture. La senteur d’alcool se mélangeait à celle de la sueur qui commençait de sourdre de leur peau frictionnée au sang quelques instants plus tôt. (La vieille avait fait sortir les deux types présents pour se charger de l’opération gant de crin sur Nadia, après s’être occupée de Matt en deux temps trois mouvements, le premier de ces mouvements ayant consisté à lui retirer d’un coup son pantalon comme elle aurait dépouillé un ragondin de sa peau.) Mais elle n’avait pas répondu aux questions. Son regard n’avait pas cillé, pas changé. Peut-être était-il posé bien plus loin que lui, en vérité, bien au-delà de lui, un de ces regards de vieux qui traverserait une plaque d’acier.


    Elle n’avait pas dit qui elle était, ni pourquoi elle prenait soin d’eux de la sorte, ni pourquoi et comment elle savait qu’ils allaient à « la maison des bouches de coton ». Ni ce qu’était cette maison, s’il s’agissait d’une vraie maison, ni rien.


    Elle avait entendu les questions, bien sûr, elle aurait entendu un craquement inhabituel dans le bayou à cent mètres, mais y répondre était la dernière de ses préoccupations. Son ultime souci. Elle avait juste des choses à faire et les faisait.


    Elle leur avait donné des vêtements tirés d’un placard de bois gauchi et bancal appuyé au mur du fond de la pièce unique. Pour ce qui est de ces effets de rechange, par contre, elle n’avait visiblement rien prévu. Une chemise et un pantalon pour chacun, l’ensemble un peu étroit pour Matt, un peu large pour Nadia. Mais néanmoins les habits les plus confortables du monde, les plus seyants…


    Après quoi la vieille femme avait dit : « C’est moi qui vous emmène. » Du temps avait coulé entre la fin du repas et le moment où elle avait lancé cette phrase. Du temps mou, que Matt traduisait maintenant en somnolence mais qui n’avait sans doute été qu’une retombée de tension nerveuse. Du temps jusqu’au matin très avancé, puis la montée dans la barque plate maintenue stable par un des gaillards appuyé sur sa perche, jambes écartées.


    La vieille femme était assise derrière Matt. Parfois, elle se raclait la gorge, crachait dans l’eau par-dessus bord et Matt pouvait apercevoir du coin de l’œil la noix de salive sombre qui lui frisait le bras. Parfois, elle respirait fort et en à-coups rapides, comme si quelque chose clochait de ce côté-là, mais jamais Matt n’osa se retourner pour vérifier de quel genre de panne il pouvait bien s’agir.


    Derrière la vieille femme se tenait le type à la perche, qu’il plantait et contre laquelle il donnait l’impression de se laisser glisser, et puis qu’il retirait de l’eau toute dégoulinante de typhas, de fragments de nénuphars et de jacinthes mortes. Le type portait un T-shirt sale sous sa veste de chasse ouverte, avec l’inscription I’m proud to be a coonass en travers de sa poitrine aux pectoraux flasques que le moindre mouvement faisait trembler. Le dernier membre de l’équipage était un chien goudronneux assis à la proue, en vigie attentive, qui s’était retourné en grognant brièvement quand Nadia avait tenté une caresse de prise de contact.


    Le chien se dressa sur ses pattes et remua la queue, à la vue de la maison.


    Matt écarquilla les yeux. Nadia se tourna vers lui, pour un coup d’œil, puis reporta son attention sur ce qui venait d’apparaître à travers les arbres.


    La barque franchit un petit rideau de chênes gris, noyés et pourrissants, dont les branches brisées de travers se mêlaient aux troncs et formaient un entrelacs qu’on aurait pu penser volontairement dressé à cet endroit, en protection. Au passage sous une de ces branches, Matt perçut le juron du type à la perche, mais il ne quitta pas la maison des yeux.


    Elle se dressait sur une langue de terre solide, à trois cents mètres environ. Le marais était recouvert de nénuphars et d’épaisses chevelures d’herbes ondoyaient à quelques centimètres sous la surface. Un rideau de bambous enchevêtrés, bruns, morts, hérissait chaotiquement la rive et formait une haie retombante à l’appontement de bastings créosotés. Au-delà s’élevaient quelques pacaniers tordus, puis les immenses cyprès qui enserraient la maison comme des griffes géantes prêtes à s’abattre. La lumière cassée du matin dégoulinait des troncs et ramures qu’alourdissaient des paquets ébouriffés de barbe espagnole.


    — ‘n y est, dit la vieille femme dans le dos de Matt.


    La pression qu’il crut sentir sur son épaule le fit sursauter, arraché à sa contemplation. C’était peut-être juste une impression.


    La barque fendait l’eau épaisse, repoussant les ondes du sillage sous les nénuphars et la ketmie flottante. À l’extrémité de l’appontement surélevé, sur la dernière poutre, les mots BOUCHE DE COTON avaient été tracés au feu.


    La maison paraissait très vaste, une toiture à multiples pans posée sur l’étage, des murs de pierre et de bois peint, une galerie en façade avec des treilles couvertes de verdure, de rosiers, de glycines décharnées par la vilaine saison. La voûte immense des cyprès donnait par opposition une fausse idée de ses véritables dimensions, réduisant cette imposante majesté de fauve couché qu’elle évoquait.


    Quand la barque atteignit l’appontement, les premières gouttes de pluie piochaient l’eau du bayou, s’écrasant avec de petits bruits nets sur le chapeau de Nadia et la couverture cartonneuse de Matt. L’instant suivant, comme ils posaient le pied sur la plate-forme de poutres noueuses, s’abattait l’averse bruyante qui les eût détrempés une fois de plus en trois secondes sans l’imperméabilité crasseuse et grasse, tout à fait efficace, des couvertures qui les enveloppaient. Cette même forme d’imperméabilité protégeait certainement le chien qui considéra leur agitation sans broncher depuis la proue de la barque, les yeux mi-clos derrière ses poils hirsutes.


    — Z’allez, dit la vieille femme.


    Elle indiqua la maison d’un coup de menton.


    — C’est la maison. Là qu’vous cherchez.


    Elle ne semblait pas disposée à en dire plus, ni, c’était sûr, à quitter sa barque. La pluie lui plaquait les cheveux sur le crâne, dévoilant la peau blême d’une calvitie avancée sur laquelle elle rabattit le capuchon de son poncho caoutchouté. Elle fit un signe au type derrière elle, de la main, comme si elle chassait un insecte volant autour de son visage.


    — C’est là, qu’on dit, crut bon de manifester le type à son tour, tout en plantant sa perche dans le fond vaseux.


    La barque se décolla de l’appontement, fila dans les rideaux de pluie sur la surface grenelée d’argent, s’enfonça dans le bruit d’eau frappant l’eau et le concert des oiseaux soudainement survoltés, eût-on dit, par l’événement météorologique. Moins d’une minute plus tard l’esquif et son équipage avaient disparu, repassés derrière la barrière informe et enchevêtrée des chênes gris.


    — On attend le prochain bateau ? demanda Nadia.


    Première boutade depuis un fameux moment. Même si elle ne souriait pas franchement, sous le rebord plongeant de son infâme couvre-chef, elle semblait avoir repris du poil de la bête. En admettant qu’elle l’eût jamais perdu – Matt n’avait aucune preuve, en fait, lui permettant d’affirmer que sa légère défaillance personnelle avait été partagée par la jeune fille. Il hocha vigoureusement la tête :


    — On y va.


    Elle était déjà en marche vers la maison.


    Les pacaniers de ce qui pouvait passer pour une avant-cour ne semblaient pas à leur place dans le paysage, comme s’ils avaient été plantés par caprice sur la langue de terre meuble que les crues, à en croire les innombrables signes abandonnés, n’épargnaient pas. La pluie qui leur dégringolait dessus tout droit les transformait en structures plus ou moins abstraites d’apparence métallique, en déchirures brouillonnes sur le fond de saules couleur de bronze et l’obscurité détrempée qui cherchait à s’évader, eût-on dit, entre les troncs scarifiés des cyprès. Pas à leur place… mais la maison l’était-elle davantage ?


    La pluie, maintenant, ajoutée aux zébrures d’obscurité qui pendaient avec les barbes de mousse en gigantesque parasol, achevait de composer l’effet d’irréalité produit par la bâtisse – encore plus vaste qu’on ne l’avait supposé au premier coup d’œil. La dernière couche de peinture sur les planches des murs et les huisseries remontait à de nombreuses années, totalement disparue des rambardes et piliers de la véranda de façade, laissant au bois la couleur gris-bleu des vieilles cicatrices que le hâle du temps ne touche plus. La semelle de grosses pierres ne limitait pas un simple vide sanitaire, mais de toute évidence un véritable sous-sol, avec, au ras du sol et dans les hautes herbes, des fenêtres protégées par des grilles rouillées. Tous les carreaux visibles, derrière les moustiquaires de fin grillage tavelé de rouille, étaient par extraordinaire intacts. Le remarquant, Matt ressentit l’effet d’abandon avec plus d’acuité encore que si les ouvertures avaient montré ce qu’on attend d’une véritable ruine : la noire béance des regards crevés. Ici, non, c’était tout le contraire, comme si l’endroit n’attirait même pas les casseurs de carreaux, même pas les racleurs de ruines.


    Comme si l’endroit n’était bon qu’à accueillir les malheureux embringués dans des histoires hors du commun pas croyables, aussi peu croyables que sa propre réalité en ce point du globe, parmi les choses de la vie sur terre.


    Mais il ne s’agissait pas d’une maison abandonnée. On entendait, au-delà du tambourinement de la pluie sur la toiture de zinc de la véranda, le ronron tranquille, quelque part, d’un générateur. Une ampoule brillait derrière la vitre sale de la fenêtre à côté de la porte.


    Nadia l’aperçut la première et freina la précipitation de son mouvement, qu’elle poursuivit plus lentement et avec précaution, comme si elle craignait que le glissement de la couverture sur ses épaules, dans le vacarme de l’averse sur le toit, fût perceptible à cent pas à la ronde… Elle retira son chapeau qu’elle posa au sol à ses pieds. Il y avait dans ces gestes-là la tension que dégage un lutteur sur le ring, quand il retire son peignoir et se dévoile prêt au combat. Sa chevelure rousse était comme une torche hérissée de flammèches pointant dans tous les sens. Elle ressemblait, dans ses vêtements trois fois trop grands, avec son visage pâle, à une sorte de gnome improbable, comique et pathétique à la fois. Matt fit tomber sa propre couverture d’un haussement d’épaules. Sa propre allure s’accordait parfaitement, dans le burlesque, à celle de sa compagne…


    Un instant, figés sur la galerie, ils écoutèrent le bruit de la pluie, celui du générateur. Des oiseaux jacassaient partout. Il y avait, aussi, de petits aboiements nerveux, de loin en loin, émergeant comme une tentative de ponctuation ou de mise en rythme de l’environnement sonore. Rien de mieux. Rien qui s’élevât de l’intérieur de la maison, pour preuve de son occupation effective. Le générateur devait se trouver derrière le bâtiment, du côté de la forêt, ou encore dans une partie du sous-sol, se dit Matt – mais il corrigea aussitôt cette dernière éventualité, la position du sous-sol ne le mettant pas, c’était clair, à l’abri des montées d’eau. Une ampoule brillait, au centre de son auréole de saleté lumineuse et irisée sur la vitre. Le sol de la galerie était de planches de cyprès, fait pour durer des siècles. Des traits de mousse kaki soulignaient le jointoiement des lames.


    Matt s’approcha de la fenêtre avec précaution. Puis, enhardi soudain comme s’il venait de comprendre, d’admettre, que leur position n’encourait probablement pas de vrai danger, il essuya la crasse sur la vitre du tranchant de la main, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Nadia le rejoignit et l’imita, ouvrant un deuxième hublot dans la poussière gluante d’humidité. La pièce était vide. Un sol de parquet nu, les quatre murs avec la vieille tapisserie qui se décollait par bouts entiers, pourrie, totalement désagrégée en maints endroits et laissant voir le plâtre boursouflé, le lattis de bois. Au fond, face à la fenêtre, une porte entrouverte sur une insondable masse d’ombre.


    Le regard de Nadia interrogeait.


    — Une chose est certaine, dit Matt.


    — Rien qu’une chose, j’aimerais bien, je te jure. Adossés au mur, entre la fenêtre et la porte moustiquaire constellée de rouille et d’accrocs, ils regardaient se dérouler les vagues de pluie les unes après les autres. Les arbres qui s’élevaient de l’autre côté du bayou avaient maintenant la consistance incertaine de la fumée, comme les panaches tordus d’un incendie bizarre et paradoxal à base d’eau.


    — On ne nous a pas attirés ici, ou bien poussés, pour nous jouer un plus sale tour que ce qui nous attendait là-bas, chez les cinglés.


    — C’est ce que j’attendais qu’on me dise, tu vois. Sauf un truc.


    — Quel genre de truc ?


    — Est-ce que tu penses vraiment qu’on en est sortis, de chez les cinglés ?


    — À voir.


    — C’est tout vu, Matt, si tu veux mon avis.


    — On nous a passé ce message qui nous indiquait la direction à suivre. On nous a… Je suis pratiquement certain qu’on a suivi notre fuite à travers ce marais.


    — On les avait aux fesses, Matt. Pour être suivis, on l’a été, et même avec des coups de fusil en prime. Et rien ne nous dit que ceux qui nous courent après ne nous mettront pas la patte dessus, ici, où quelqu’un nous a téléguidés…


    — J’y crois pas. Ce n’est pas…


    — Où est passé le doigt ? demanda Nadia avec une soudaine inquiétude. Le faux doigt du message.


    — Avec mon pantalon de jogging, s’il y était encore quand cette brave dame m’a déculotté. Pourquoi ?


    — Pour le relire.


    — Je le connais par cœur.


    — Alors vas-y.


    Matt récita. Après quoi Nadia réfléchit en silence un instant, finalement grimaça. Elle prit un air découragé.


    — Des cinglés, souffla-t-elle.


    Elle tendit le bras, posa la main sur la clenche de la moustiquaire et Matt approuva d’un hochement de tête. Les gonds du cadre métallique grincèrent tout ce qu’ils savaient. La lourde porte de bois plein se plaignit en écho sous la poussée de Matt.


    Le hall empestait la moisissure, les vieilles pisses et crottes d’animaux, les relents de digestions végétales accumulées saison après saison. La lumière d’une ampoule nue tombant du plafond, comme dans la pièce voisine, balafrait de brillances douces la matité d’un vernis depuis longtemps bu par les lambris. Sous leurs pieds nus, le tapis froid avait la consistance d’une mousse épaisse. Un tapis indien chargé de motifs noirs et rouges. Contre le mur de gauche, un nombre impressionnant de canettes de Jax à longs cols étaient alignées soigneusement, le rangement effectué depuis peu, à en juger par les traces de doigts qui marquaient la poussière sur un grand nombre de bouteilles. Le hall était vaste, et, à l’exception des canettes et du tapis, vide. Trois portes, à gauche et à droite, toutes entrouvertes, et deux fermées au fond.


    Ils firent quelques pas avant de s’immobiliser pour écouter encore. La pluie extérieure, toujours, et le bourdonnement atténué du générateur. Nadia s’approcha des rangées de canettes, s’accroupit pour les inspecter de plus près. Matt la suivait des yeux. Il laissa tomber :


    — J’ai comme une sale impression.


    Sa voix un peu rauque fit une déchirure dans le faux silence ambiant.


    — Quelle sale impression ? demanda Nadia sans se retourner.


    — De me trouver vraiment dans un putain de vidéogame, un de ces trucs avec un parcours à suivre semé d’embûches, et des types qui sont prêts à te massacrer derrière chaque porte.


    — D’accord, c’est une sale impression. J’aime pas du tout ces jeux-là.


    — Chttt ! souffla Matt.


    Le ronronnement du générateur s’était modifié, montant d’un ton, puis redevenant progressivement ce qu’il était auparavant, avec comme de petits hoquets… Ce n’était pas le générateur.


    — Un canot, dit Matt.


    Il se glissa jusqu’à la porte d’entrée, élargit l’entrebâillement de manière à ce que l’appontement apparaisse dans son champ de vision. Le bayou, sous les rideaux de pluie, était vide. Sa surface hachée par l’averse ne conservait aucune trace du sillage qu’aurait fatalement produit une embarcation à moteur. Pas une vaguelette, pas une onde. Matt agrandit encore l’ouverture de la porte. Tout ce qu’il pouvait distinguer de cette nouvelle portion du bayou, entre les troncs des pacaniers insolites, ne comportait pas davantage d’indice, sans une ride, juste la chair de poule picorée par l’averse.


    — Je jurerais que c’était un canot, dit-il. Il est arrivé par l’autre côté, derrière la maison, j’imagine.


    Ils écoutèrent encore, à l’affût de l’indice qui confirmerait cette éventualité. Au bout d’un moment vide et tendu, Matt relâcha sa respiration suspendue, avec un grognement irrité.


    — Bien, dit-il entre ses dents. Alors, on va jouer à ce sacré vidéogame.


    Il se dirigeait vers la première porte de droite quand une des deux du fond s’ouvrit sur l’immense Ophie.


    Une seconde, l’homme roux au faciès de monstre cinématographique se figea, visiblement aussi stupéfait que ces deux-là qu’il découvrait pétrifiés à son apparition au centre du hall. Puis son expression ahurie tomba, tandis qu’il reniflait puissamment pour se donner une contenance. Il acheva de pousser la porte et fit un pas dans le hall. Il portait une veste de ciré jaune tachée de vieilles traces de cambouis, luisante et dégoulinante de pluie. Ses cheveux fins clairsemés aplatis sur son crâne auraient pu passer pour des traits de crayons de couleur gribouillés sur sa peau blême.


    — Vous êtes ici, dit-il.


    Le grommellement glissé entre ses lèvres hautes pouvait en tout cas évoquer ces mots-là.


    Il fit deux autres pas, balançant sa grande carcasse empruntée. Son regard, au creux du pli des paupières lourdes, évitait soigneusement le coin du hall où se tenait Nadia, pour filer et flotter quelque part au-dessus des épaules de Matt. Son attitude n’avait strictement rien d’agressif.


    — On aimerait pouvoir lire la règle du jeu, dit Matt.


    Et comprit une seconde trop tard pourquoi Ophie ouvrait ces yeux ronds, quand Nadia qui avait bondi en silence, la canette brandie au dernier moment, l’abattit d’un mouvement sec et atteignit l’homme sur le bord de son bras relevé par réflexe.


    — Nadia ! cria Matt.


    Elle avait dû frapper fort car la bouteille arrachée à ses doigts rebondit sur le coude de l’homme pour aller cogner le mur, tomba au sol et roula à l’autre bout du hall, sans se briser.


    — Ne faites pas ça, allons ! gronda Ophie en reculant.


    Elle n’avait pas interrompu sa charge et continuait de le marteler de coups à poings nus, avec une violence mécanique étonnante. Il s’efforçait de s’en protéger en moulinant des deux bras tout en cherchant à lui saisir les mains.


    Matt se précipita dans la bagarre, sans comprendre. Il ne l’avait pas touchée qu’elle cessait brusquement son manège, épuisée net par l’effort fourni en moins de deux minutes, pâle, le souffle court et bruyant. Elle sursauta quand les paumes de Matt se posèrent sur ses épaules, une véritable secousse de tout son être, et le regard levé vers lui, une fraction de seconde, n’était que haine et désespoir absolus… Elle s’écroula contre lui, il la serra dans ses bras. Cette odeur d’herbe mouillée, de cuir moisi et de poisson mort qu’avait dégagée le chapeau la coiffait encore.


    — Je pouvais pas faire autrement, z’elle, dit Ophie.


    Il incarnait tout, et plus que jamais, de la célèbre Créature du célèbre film, pétrissant distraitement de sa large main l’endroit de son bras gauche que la canette avait frappé. Il répéta, s’adressant surtout à Matt :


    — Je pouvais rien faire d’autre, c’est pas difficile à comprendre.


    — Sans blague, fit ironiquement Matt. Et de quoi on parle, là Nadia dit, ses lèvres contre la chemise rugueuse :


    — Ça va, d’accord. D’accord. Personne peut jamais rien faire d’autre, c’est connu.


    — Nom de Dieu, dit Matt. Est-ce que je pourrais…


    Elle s’écarta de lui, repoussant doucement, mais fermement, son étreinte. Des taches rouges marquaient ses pommettes, dans la pâleur de son visage. Elle avait les lèvres exsangues, les narines pincées.


    — Ça va, d’accord, répéta-t-elle, vaincue.


    Des deux mains à plat, elle fit le geste de jeter au sol un lourd fardeau devant elle. Le mouvement lui descendit les manches de chemise au bout des doigts.


    Ophie continua de s’adresser à Matt, comme s’il voulait surtout ne pas la voir, elle.


    — On pensait pas vous trouver ici dès maintenant. C’est bien. Mais faut pas rester là.


    — « On », dit Matt.


    — C’est exactement ce que j’ai dit, ouais. On croyait qu’il vous faudrait plus de temps. Ou p’têtre bien même que vous y arriveriez pas tout seuls.


    — On y est arrivés tout seuls. Le message dans le faux doigt, c’est vous ? C’est « on » ?


    — On va pas rester ici éternellement, maintenant. Suivez-moi.


    — Le moyen de ne pas faire ce que vous dites ?


    — J’en vois pas, à franchement parler, dit Ophie après avoir réfléchi sérieusement deux secondes.


    — Il en existe un certain nombre, sans aucun doute, dit une voix posée, tranquille, dans le dos de Matt et Nadia.


    L’homme chauve se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée, silhouette empêtrée dans un long imperméable de toile caoutchoutée, avec la pluie d’argent qui scintillait dans le cadre de l’arrière-plan. Il déboutonnait le vêtement sans se presser, d’une main que le gant de travail rendait malhabile, tenant le fusil dans l’autre – mais le tenant comme par obligation, avec une espèce de désinvolture inadaptée à l’objet qui aurait pu faire croire que quelqu’un venait de le lui confier pour un moment avec mission d’en prendre soin.


    Matt sentit ses propres mains trembler soudainement. Un tic nerveux sauta sous sa paupière.


    Il avait vu ce crâne chauve pour la première fois cette nuit-là, dans la maison de sa mère que des tueurs venaient d’assassiner quelques jours auparavant, la maison marnaise de Villeneuve-sur-Bell, cette sacrée nuit suivant les obsèques dans le petit cimetière du village, alors qu’il venait de retrouver Nadia, sa cousine, perdue de vue depuis quinze ans et que le drame affreux avait fait réapparaître dans la famille. Cette nuit-là, l’homme s’était introduit dans la maison, cherchant à mettre la main sur ces satanées preuves de l’impensable découverte de Gildas Garden : une simple enveloppe de papier kraft adressée au domicile de Magda juste avant que les meurtriers passent à l’action pour rien. Et il s’était battu avec cet homme chauve, mais n’avait pu l’empêcher de fuir.


    La seconde fois, c’était au pied des murailles de Montségur, après les révélations partielles faites par Gildas et après que celui-ci se fut rendu à ses poursuivants en échange de leur vie sauve, à Matt et Nadia. Il avait surgi des broussailles et leur avait donné les photos Polaroïd, juste deux. Il avait gardé les autres. Les photos de la preuve. Les photos de la momie du Christ cachée sous les ruines du grand château cathare, dans les galeries secrètes que Gildas Garden avait relevées, étudiées de longues années durant, à la sauvette ou en utilisant les moyens hautement sophistiqués que sa qualité d’ingénieur en biochimie, travaillant dans un secteur de recherche sur les hydrocarbures financé par l’armée à cent pour cent de façon cent pour cent occulte, mettait à sa disposition…


    La tête de Matt bourdonnait presque aussi fort que le générateur.


    Et ce jour-là, au pied de Montségur, l’homme chauve avait dit : « Je suis sa descendance. »


    À présent, il achevait le déboutonnage de son imperméable. Entre l’instant où Matt avait fermé les yeux et celui où il les rouvrait, trois boutons défaits plus tard, la pluie avait pratiquement cessé. La lumière était dorée sur le crâne nu de l’homme, soulignant d’un halo le pourtour de sa silhouette massive et noire. Il n’avait pas lâché son fusil, le fit passer d’une main à l’autre tandis qu’il retirait ses gants. Alors que Matt ouvrait la bouche, l’homme chauve ne lui laissa pas le loisir de poser sa question, ni même, s’il ne s’agissait pas d’une question, de prononcer un mot :


    — Nous avons un peu de temps pour parler, si vous le voulez bien.


    Il passa une main à plat, lentement, sur son crâne nu, laissant glisser son regard sur le hall, alentour. Il dit :


    — Croyez-le ou non, il y a bien longtemps que je ne suis pas venu ici. C’est-à-dire, longtemps avant ces derniers jours. Il y a un brave homme qui s’occupe de la maison. Il est toujours en vie, il est pareil à ce que je m’en souvenais, quand j’étais gamin. Certaines personnes ne changent pas, même avec des rides plus profondes et nombreuses, elles ne changeront jamais. Alix est de ces personnes-là. Où est Alix ?


    Ophie haussa les épaules en signe d’ignorance. L’homme chauve répondit à sa propre question sur un ton rassurant :


    — Pas loin. Quelque part, dans cette sacrée « cabine à bouches de coton ». C’est une maison qu’il a construite de ses mains, en partie en tout cas, au temps où il n’était qu’un apprenti factotum. Vous savez…


    Il marqua un silence suspendu, écouta les bruits du dehors, les dégoulinades sur le zinc du toit. La lumière changeait de nouveau, comme si toutes ses dorures, délavées d’un coup, s’en étaient allées avec les dernières bavures de pluie. Il dit :


    — Il y avait une torchère à moins d’un demi-mile, là-bas, dans cette direction. Une flamme de plus de vingt ans, au-dessus des cyprès. Et puis voilà. La dernière fois, cette flamme brûlait encore. C’est exactement cela. Un jour, la flamme s’est éteinte, contre toute attente… Suivez-moi, je vous prie. Si vous le voulez bien. Je suis heureux que vous soyez arrivés jusqu’ici sans problème. Réellement. Il y avait un peu moins d’une chance sur cinq, d’après mon estimation. Ophie était encore moins optimiste. N’est-ce pas, Ophie ?


    Ophie évita le faisceau de regards tournés vers lui.


    — Une sur vingt, grogna-t-il.


    — Ophie est du pays, lui aussi, dit l’homme chauve. Matt demanda :


    — Cette maison vous appartient ?


    — Mais lui, poursuivit l’homme chauve, il ne s’en est pas souvent éloigné.


    Il retira son imperméable et le déposa, raide, contre le mur. Puis ses gants dessus. Tandis qu’il se débarrassait, il garda le fusil posé négligemment au creux de son bras gauche, révélant cette fois une habitude qui n’avait plus rien d’emprunté. Il traversa le hall d’un pas décidé, passant à hauteur de Matt et Nadia en leur adressant un petit signe de tête qui les invitait à le suivre.


    Et ils le suivirent, Ophie leur emboîtant le pas, et ils quittèrent le hall par la porte du fond, celle que le costaud roux avait ouverte quelques instants auparavant quand le bruit de la pluie mangeait encore en grande partie celui du générateur (ce qui n’était plus le cas maintenant).


    Ils le suivirent comme ils auraient suivi un allié naturel enfin reconnu – sachant pertinemment que ce n’était pas le cas.

  



    Chapitre 12


    Les vêtements qu’il portait ne lui convenaient pas. Il était de ces gens qui paraîtront toujours furtivement de passage, en visite, à l’intérieur d’un jean, comme s’ils s’étaient finalement résolus à l’enfiler pour vivre cette expérience au moins une fois dans leur vie. Il le prouva en tirant sur la toile délavée des genoux pour éviter qu’elle poche, comme il l’eût fait avec un pantalon nickel, en s’asseyant sur le bras du fauteuil crapaud. Après quoi il croisa ses mains, puis les décroisa, s’accouda au dossier du fauteuil. Il dit :


    — Mon nom est Thiboldt. Avec un « d » et un « t ». Bastian Thiboldt.


    Il marqua un temps, laissant supposer qu’il attendait, à l’énoncé de ce nom, une possible réaction de ses interlocuteurs. Mais ils n’en eurent aucune, pas plus Matt que Nadia. Ils se tenaient simplement assis face à lui, dans cet immense canapé défoncé couvert d’une housse protectrice défraîchie que leur « hôte » n’avait pas jugé utile de retirer avant de les inviter à s’asseoir. L’homme chauve répéta :


    — Bastian Thiboldt.


    Et sans attendre se mit à parler de l’organisation mondiale de protection du mensonge, qu’il appela aussi l’organisation « Foi-Valeurs-Traditions ». Et plus tard des Enfants du Graal – puisque tel était leur nom.


    Ils l’avaient suivi à travers la maison, sans un mot, sans poser de questions. Il allait d’un pas vif qui n’était pas celui d’une visite de civilité, les pans de sa veste (probablement empruntée) flottant très bas sous ses fesses. Son pied gauche, dans la prolongation du déhanchement, frappait le sol du talon, un rien plus fort que le droit, à peine, mais suffisamment pour que cela produise un rythme particulier qui vous restait dans l’oreille après que le marcheur se fut immobilisé. Il ne leur dit rien, ne les regarda pas davantage. Il ne doutait pas une seconde qu’ils suivaient sans rechigner – et puis Ophie fermait la marche… C’était un homme pressé. Selon l’éclairage des couloirs et pièces traversés, son crâne chauve prenait des teintes de galets sous les eaux courantes d’un ruisseau. Il savait très exactement où il allait.


    C’était une maison bizarre, dans laquelle, une fois la première pièce traversée, tout ce que vous possédiez de sens de l’orientation vous quittait définitivement. Et même quand vous passiez devant une fenêtre, que celle-ci n’était pas close par un volet intérieur, qu’il était donc possible d’apercevoir le dehors, le paysage entrevu semblait désespérément le même, toujours le même, de feuillages effrités et pendouillants dans les restes argentés de l’averse finie, de troncs torturés, de branches dépouillées par la mauvaise saison. Il y avait de grandes pièces en enfilade, de plus petites isolées, des bouts de couloirs, des niveaux différents, avec des marches qui jaillissaient d’un seul coup en plein milieu d’une enjambée, des pièces avec fenêtre – une ou deux ou même trois quand le lieu comprenait un angle extérieur dans son périmètre –, des pièces sans fenêtre du tout, juste deux portes à chaque bout avec et un plancher entre les deux ; il y avait des pièces vides et d’autres meublées de bric et de broc, ou encore avec une espèce de bonne volonté d’ordonnancement, une sorte de souci inattendu d’efficacité domestique. Les meubles et la décoration, quand l’un et l’autre coexistaient, ne s’assortissaient généralement que par leur mépris commun de la sobriété. Fauteuils « metteur en scène » en toile accompagnant une table de bois dense et noir de style colonial espagnol ; armoires de vestiaires métalliques alignées contre le mur d’un salon tendu de velours moisi et encadrant une cheminée à l’âtre équipé d’un poêle à pétrole que surmontait un trumeau peint du XVIIIe. Sommiers métalliques entassés au centre d’une chambre nue aux murs blancs marbrés de salissures d’humidité… Une porte ouverte sur une salle de bains au sol carrelé défoncé…


    Le parcours à travers cet environnement chaotique s’effectua pour Matt, pareillement sans doute pour Nadia, à l’écart du temps. Une petite dizaine de minutes, ou moins. À force de différences successives de niveaux, à l’extrémité d’un long couloir de lambris que l’humidité ambiante gondolait, Matt estima qu’ils devaient se trouver à la fois sous terre et hors limites de la maison, quelque part dans le sous-sol évoqué par le soubassement de grosses pierres. Il y avait une porte, une seule, au bout du couloir, dans l’angle du L renversé qu’il formait, la petite branche gorgée d’ombre après moins de trois mètres.


    L’homme chauve (qui n’avait pas encore dit son nom) poussa la porte.


    Cette pièce-là mesurait bien six ou sept mètres sur cinq. Un aérateur bourdonnait dans un angle. Il n’y avait pas de fenêtre, une autre porte, basse, sur la cloison d’en face. Des panneaux de bois clair habillaient les murs et le plafond, le sol était de béton sur lequel on avait barbouillé une peinture isolante. Ici encore, les meubles étaient recouverts de housses protectrices qui leur donnaient des formes recroquevillées de bêtes à la peau flasque et lourde sous laquelle pointaient des aspérités squelettiques incongrues. Parmi les sièges, ou ce qui les suggérait, le seul qui ne fût pas caché sous la toile était ce fauteuil crapaud de cuir craquelé sur l’accoudoir duquel l’homme choisit de s’asseoir, après les avoir invités du geste à prendre place en face, dans le grand canapé contre le mur. Sur la table roulante à portée de main, deux bouteilles de Southern Comfort, les deux sérieusement entamées, quelques bouteilles de Jax et de Dr Pepper, mais pas de verre. Et une assiette qui contenait, à première vue, des restes de boudin.


    Matt fixait l’assiette. L’homme attendit que son regard se lève dans sa direction pour commencer.


    Ils l’écoutèrent. Attentifs, avides. Ils le laissèrent parler un long moment sans l’interrompre. Comment auraient-ils pu lui couper la parole, vraiment, alors que chaque mot prononcé s’additionnait aux précédents pour bâtir une de ces histoires que les enfants avalent bouche bée, yeux écarquillés, oubliant de ciller et presque de respirer, le cœur battant. Une de ces histoires surgies d’un vieux livre poussiéreux, au fond d’un grenier odorant et doré de lumière d’été.


    Enfin, profitant d’un temps marqué par Bastian Thiboldt qui l’invitait sans nul doute à se manifester et à réagir à ce qu’il venait d’entendre, Matt se racla la gorge et dit :


    — C’est comme ça que vous les avez nommés, déjà, la première fois. Ce jour-là au pied de Montségur, après m’avoir dit ce qu’il avait découvert et m’avoir donné deux des photographies.


    L’homme chauve fronça un sourcil interrogateur.


    — Cette organisation mondiale de protection du mensonge, précisa Matt.


    — Exact, oui.


    — J’avais plutôt eu l’impression, alors, qu’ils étaient vos adversaires. Que vous étiez du bord de Gildas… de mon père. Que vous l’aviez… que vous le protégiez, en quelque sorte…


    — Toujours exact.


    — Ha ha, dit Nadia sur un ton d’ironie plate. Bastian Thiboldt soutint son regard sans se démonter.


    — Je pense tout à fait comme elle, dit Matt. Ha ha. Tout à fait. Parce qu’il semblerait bien que ces derniers temps, pour des adversaires, vous vous fréquentiez d’assez près… En tout cas, c’est ce qu’on pourrait croire… Vous avez fait la paix ?


    — Exact encore, en partie, approuva l’homme chauve. En ce qui concerne les fréquentations, en tout cas. Question : qui a fait en sorte que vous soyez encore vivants, entiers, et que vous vous retrouviez ici, en ce moment ?


    — Mon petit doigt, dit Matt. Au sens propre du terme, quasiment. Ne me dites pas « exact » une fois de plus.


    Bastian Thiboldt hocha la tête, avec dans l’œil un fragment de sourire rapide inespéré.


    — Et pourtant… dit-il.


    — De qui était cette idée géniale ?


    — Quelle idée géniale ? La prothèse ? ou alors vous couper un doigt d’abord et des tas d’autres choses ensuite pour impressionner votre père ?


    — Vous savez bien qu’il n’a jamais été question d’impressionner mon père. C’est à Nadia que vous destiniez la mascarade.


    — Exact, toujours. Mais ce n’est pas ce qu’ils vous ont joué. Vous ignoriez que votre cousine se trouvait elle aussi entre nos mains. Ils préféraient bien entendu vous laisser croire que c’était Gildas Garden. Ils pensaient que cela vous délierait plus facilement la langue. Quoi qu’il en soit, pour cette histoire de doigt coupé et de manœuvre d’intimidation, j’ai pu les convaincre que l’effet produit importait essentiellement. Les moyens employés ne demandaient pas à être obligatoirement définitifs. Et c’est Ophie qui a neutralisé les chiens dans le sous-sol.


    — Neutralisé, dit Nadia.


    Il reporta sur elle son regard inébranlable et paisible. Il avait tendance à lui accorder cette attention patiente qu’on destine habituellement aux enfants un peu fantasques dont on pardonne cependant volontiers les écarts. Sur un ton assorti, il dit :


    — Neutralisé, oui, je pense que c’est le terme convenable. Il y avait des chiens en liberté dans le sous-sol de la maison, des chiens de garde plus efficaces que toutes les serrures, grilles, ou sentinelles armées imaginables. Si Ophie ne les avait pas neutralisés, jamais vous ne seriez sortis vivants d’entre ces murs, c’est aussi simple que cela, jamais vous n’auriez pu faire ne serait-ce que deux pas à l’intérieur de la pièce. Je vous trouve charmante, Nadia, et je vous garantis que vous le seriez beaucoup moins, à l’heure actuelle.


    Elle accusa cette tournure de compliment par un petit hochement de la tête.


    — Ophie est un type hors pair, dit-elle.


    Un rien d’agacement traversa brièvement l’œil de l’homme chauve.


    — Il fait ce qu’il a à faire. Ce qu’on lui demande. Il fait exactement ce qu’on lui demande, ce qui ne signifie pas que ce soit toujours de gaieté de cœur.


    — Mais il peut arriver que ce qu’on lui demande ne lui déplaise pas trop.


    — Ce n’est pas exclu, j’imagine.


    Elle détourna les yeux la première, avant que son menton se mette à trembler trop fort, ses mains en coupe masquant sa bouche et son nez.


    — Il s’est passé quoi, avec Ophie ? demanda Matt, soupçonneux.


    — Évidemment rien, dit l’homme chauve, après un soupir avouant le fond d’irritation que cette conversation lui causait.


    Ophie n’était pas avec eux dans la pièce. Il ne les avait pas suivis dans le couloir. Franchie une des nombreuses portes de l’itinéraire, la dernière avant d’emprunter cette ultime ligne droite, il n’était plus là. Il se trouvait maintenant dans la maison ou ailleurs.


    Bastian Thiboldt se leva et resta debout à côté du fauteuil. Il avait jeté un coup d’œil aux bouteilles sur la table, mais sans plus.


    Matt dit :


    — Ils détenaient mon père. Il est monté en catastrophe dans leur sacré hélico. ce jour-là à Montségur, et il l’a fait volontairement pour garantir nos vies, à Nadia et moi.


    — Exact, opina l’homme chauve (avec un petit sourire bref pour excuser l’emploi décidément très prisé du mot). Mais rien n’est aussi simple.


    — Est-ce que j’ai dit que je trouvais quoi que ce soit de simple dans toute cette histoire ?


    Bastian Thiboldt ouvrit grandes ses deux mains et les contempla un court instant avec une intensité bizarre, comme s’il devait y trouver la clef des meilleurs mots à prononcer maintenant. Il referma les mains et dit :


    — Gildas Garden a passé vingt-cinq années de sa vie, sinon davantage, à courir après une idée fixe, une folie d’aventurier. Il y en a quelques-uns comme lui, je suis assez bien placé pour le savoir. Quelques-uns que des mythes tels que le Trésor des Templiers ne font pas sourire, mais au contraire rendent fous. Vingt-cinq années de sa vie, c’est-à-dire toute sa vie, je ne vous apprends rien. Et il a trouvé, il a fini par trouver, là où des centaines d’autres avant lui avaient toujours échoué. Il a su utiliser ce que des centaines d’autres avant lui avaient opiniâtrement mis au jour petit à petit, indice après indice. Ce qu’il a découvert n’était pas exactement ce à quoi il s’attendait. Il en a été le premier… comment dire… désarçonné, c’est certain, et incrédule, et stupéfait. Et puis il lui a bien fallu se rendre très vite à l’évidence. Nous connaissions, nous, ce qu’il trouverait, s’il finissait par trouver quelque chose. Nous attendions. Nous ne l’avons pas lâché, durant toutes ces années, nous l’avons surveillé tout ce temps, et même parfois protégé, tandis qu’il s’était prudemment fait passer pour mort aux yeux de la société, et même plus ou moins aux yeux de son épouse. Il s’en doutait ou non. Il nous est arrivé de lui faciliter la tâche en plusieurs occasions, anonymement bien sûr, et je ne sais pas s’il s’est jamais douté parfois de cette occulte complicité dont il bénéficiait. Il avait bien évidemment appris notre existence.


    — Cette organisation mondiale de protection du mensonge… dit Matt.


    — Oui… si vous voulez. Oui et non. Garden a trouvé ce après quoi il courait depuis vingt-cinq ans au moins. C’était la momie du Christ, et c’était là le trésor. Le Christ qui n’est pas mort en croix par la volonté de son divin père pour le rachat des hommes, comme le veut la légende, mais qui a échappé au supplice et s’est enfui pour se réfugier en terres d’Occident, en France, où il est mort après avoir donné naissance à une descendance.


    — Ce que votre organisation protectrice du mensonge n’a pas vu d’un très bon œil.


    — Ce n’est pas mon organisation… Pas d’un très bon œil, on peut effectivement le dire.


    Nadia se leva et mit la main sur une des bouteilles de Southern Comfort, dont elle dévissa le bouchon avec application. Ils la regardaient faire. Elle but une gorgée au goulot, proposa la bouteille à Matt, d’abord, puis à l’homme chauve – tous deux refusèrent du même signe de tête. L’homme chauve attendit qu’elle reprenne sa position assise, pose la bouteille au sol, à ses pieds, avant de poursuivre :


    — Ils s’intitulent gardiens de la foi, des valeurs et des traditions. C’est le nom de l’organisation : Foi. Valeurs. Tradition. La F.V.T.


    — C’est ce type ? dit Matt. Ce vieux type, M. Boolwell, et les autres, qui nous ont enlevés pour nous amener ici.


    — Exa… C’est cela.


    — Vous êtes avec eux.


    — Je suis – nous sommes – parmi eux. Quand la F.V.T. a finalement mis la main sur Gildas Garden à Montségur, il avait été assez gravement blessé, pendant la course-poursuite avec les membres de l’organisation. Il était même dans un vilain état. Nous l’avons embarqué jusqu’ici, c’est-à-dire l’autre maison. Ils disposent de nombreux points de chute à travers le monde, hors des sentiers battus. La Louisiane en compte plusieurs, mis à leur disposition quand ils veulent. Ce qui est la meilleure façon pour nous de savoir ce qui se passe au sein de l’organisation.


    — La meilleure façon pour vous…


    — J’y arrive. Gildas Garden a été soigné dans l’autre maison. C’était hors de question de compter sur sa collaboration tant qu’il n’était pas physiquement remis sur pied. Et puis vous étiez dans la nature, vous saviez. Pendant un temps, vous avez désamorcé le danger qui pesait sur vous en publiant ce livre qui racontait l’aventure sous une forme romancée, fictive, mais qui pouvait tout à coup prendre un autre visage et réveiller de bien vilaines curiosités un peu partout s’il était arrivé quelque chose à votre père, ou à Nadia, ou à vous-même. Nous avons laissé passer ce temps. Et durant sa convalescence, un beau jour, Gildas Garden a faussé compagnie à ses ravisseurs. Il a disparu. Il s’est envolé.


    Nadia gloussa brièvement et Matt attrapa son coup d’œil.


    — Ne me dites pas…


    Bastian Thiboldt continua imperturbablement :


    — Ils ont cru devenir fous, ils ont même bien failli s’entre-tuer, se rejetant les uns sur les autres les responsabilités de cette évasion. Ils ont donc décidé de rester plus longtemps que prévu en Louisiane, jusqu’à ce que les événements se clarifient. Ils ont établi leur base ici… M. Boolwell a pris position dans la plus haute chambre de la maison qu’il a décorée comme s’il ne devait plus la quitter jusqu’à sa mort. Un autre grand caïd, Gunt, est arrivé en renfort d’Europe de l’Est. Un véritable branle-bas de combat… (Il s’humecta les lèvres, ses paupières se plissèrent.) Et puis ils ont reçu, un peu plus tard, ce message de Garden qui promettait de garder le silence et de disparaître à jamais une fois de plus, sans résurrection à la clef. Il promettait d’abandonner toute cette affaire, en échange de la sécurité de son fils et de sa nièce. C’était le deal proposé. Qu’il vous soit fait le moindre mal, à l’un ou à l’autre, et il réapparaissait avec fracas, il s’arrangeait pour que ses révélations provoquent un joli tourbillon à la surface de la planète. Qu’auriez-vous fait, à leur place, avec ce marché dans les mains ?


    Il n’attendait pas de réponse à la fausse interrogation.


    — C’était bien sûr hors de question qu’ils abandonnent, dit-il de sa voix grave. Mais ils devaient mettre les formes à ce qu’ils avaient décidé d’entreprendre, s’entourer comme jamais de toutes les précautions possibles et imaginables. Le mot d’ordre primordial était de vous ficher la paix, à Nadia et vous, surtout pas de vagues de ce côté-là qui aurait pu déclencher l’exécution des menaces de Garden. Ce qui n’empêchait pas de poursuivre parallèlement les recherches dans l’espoir de repérer le fuyard et de lui remettre la main dessus. Le plus discrètement possible. Et cela n’empêchait pas davantage, avec plus de discrétion encore, de lancer d’autres recherches du côté de Montségur, suivant les informations dévoilées par les faits et les fragments de preuves détenus par votre père. J’ai été chargé d’entreprendre des fouilles discrètes, comme je l’avais proposé sans attendre, dans les galeries plus ou moins comblées, effondrées et détournées sous le château.


    — Rien que ça. Des fouilles discrètes dans un des lieux les plus courus de France, qui ne voit pas un jour passer sans son lot de touristes, de curieux en tout genre, d’illuminés, et donc de gardiens à l’affût…


    Bastian Thiboldt sourit.


    — Vous seriez étonné de constater avec quelle facilité il est possible d’investir un endroit public, à la barbe de tous, sans se faire remarquer. Et vous n’ignorez pas combien les moyens techniques actuels de détection peuvent être sophistiqués et efficaces. Un malheureux émetteur d’ultrasons vous renseigne sur la propriété d’un sol, détecte ses cavités, voire ce qu’elles peuvent éventuellement contenir. Il suffit de dénicher une entrée et de s’y faufiler, tandis que le reste du groupe attire l’attention et la réprobation par ses manifestations nazillardes dédiées aux cathares… C’est un exemple. Il y en a des tas d’autres, mais plus c’est énorme et mieux cela fonctionne.


    Matt approuva du chef. Il tendit la main vers la bouteille, que Nadia lui passa. Après qu’il eut bu une gorgée, des couleurs lui revinrent aux joues, des larmes aux yeux. Ce n’était pas du Southern Comfort, et Nadia avait lampé ça comme un lait-grenadine. Elle lui jeta un regard étonné, reprenant la bouteille et la replaçant à ses pieds sans y toucher davantage.


    — Et vous avez effectué ces recherches, dit Matt. Dans les galeries. Là où mon père disait que la momie était cachée.


    — Nous avons effectué ces recherches, oui. La conclusion officielle transmise à nos petits camarades de la F.V.T. a été que nous n’avons rien trouvé. Nous avons fouillé tout ce qu’il était possible de fouiller. Un grand nombre des galeries sont impraticables. Comblées, écroulées. Parmi elles, peut-être, se trouvent celles découvertes par Garden et qu’il a protégées derrière lui. On ne sait pas. Nous n’avions pas suffisamment de précisions – nous en attendions d’autres de sa part… et M. Boolwell en attend toujours, de la vôtre… Vous connaissez la suite.


    — Ça me plairait d’entendre votre version, dit Matt.


    La rougeur de ses pommettes commençait seulement de s’estomper.


    — Nous n’avons rien trouvé, pas la moindre trace de la moindre momie, quelques squelettes de chats, au mieux dans le genre. Et Garden était toujours évaporé dans la nature. Pour le provoquer, peut-être, jouant le tout pour le tout, l’organisation est passée à l’action en vous enlevant. Ils ont déclaré la guerre à Garden et ils avaient décidé de vous utiliser comme une arme contre lui, en même temps qu’ils essaieraient de vous extorquer ce que vous saviez en vous faisant croire qu’il était entre leurs mains. Vous avez fait le voyage sans vous faire remarquer, c’est-à-dire en vous faisant remarquer beaucoup, une fois encore au vu et au su de tous, dans un groupe de malades pathétiques, et puis vous avez laissé entendre à vos ravisseurs que vous déteniez des informations qu’ils ne possédaient pas sur Montségur. Voilà où nous en sommes.


    — Nous en sommes plus loin.


    Bastian Thiboldt sourit encore. Puis il acquiesça en silence, d’un lent balancement de tête, sans cesser de regarder Matt bien en face. Il se racla la gorge, fit quelques pas qui l’éloignèrent du fauteuil, s’immobilisa. Il semblait réfléchir et préparer sa prochaine phrase avec soin. Encore, il eut ce geste des deux mains aux doigts écartés levées devant ses yeux, les considéra un instant avant de les laisser retomber comme un immense poids au bout de ses bras, devenues des poings.


    — Qui êtes-vous ? demanda Matt.


    Bastian Thiboldt, l’homme chauve, fit de nouveau face. Son petit sourire était tombé. Une légère sueur brillante couvrait son front et dessinait nettement sur la peau la limite nue du cuir chevelu.


    — Il y a longtemps, dit-il, quelqu’un a baptisé notre confrérie Les Enfants du Graal. Voilà donc qui nous sommes : les enfants du Graal, et ce, quasiment, au sens propre du terme. Notre but est tout le contraire de celui de l’organisation F.V.T. Nous voulons que la révélation soit faite sur la véritable identité et la descendance royale de celui qu’on appela Christ. Nous sommes sa descendance.


    Un temps flotta. L’aérateur se fit plus bruyant. Nadia demanda d’une voix cassée :


    — Et comment ces enfants du Graal que vous êtes peuvent raisonnablement s’allier à ces autres salauds qui ne cherchent qu’à nier votre… point de vue ? Leur seul but est d’empêcher, précisément, ce… cette… cette révélation, comme vous dites.


    — Qui parle d’alliance ? Nous sommes parmi eux, je le disais tout à l’heure. Parmi eux ne signifie aucunement avec eux. Et s’ils savaient qui nous sommes, infiltrés dans leurs rangs, nous n’aurions pas une minute de plus à vivre, tous autant que nous sommes. Nous avons adopté la tactique du parasite, ou comment vivre de son adversaire et se nourrir de sa force jusqu’à son épuisement.


    — Vous êtes…


    — Nous protégions Garden, de l’intérieur des rangs de ceux qui ne voulaient que sa perte.


    — Bon Dieu, souffla Matt. Et maintenant… maintenant que vous nous avez raconté tout ça… maintenant que…


    — Je vous ai raconté la version officielle des faits, dit l’homme chauve. La version destinée à M. Boolwell et les siens. Il y en a une autre, bien entendu. La vérité est que nous savons où se trouve Gildas Garden. Et nous avons retrouvé la momie… La vérité est que vous avez besoin de nous autant que nous avons besoin de vous.


    Des fourmillements s’étaient mis à courir dans les mains et les jambes de Matt, sous ses cheveux. Nadia prit la bouteille, dévissa le bouchon plus lentement encore que la première fois. Elle regardait Matt droit dans les yeux, sans ciller, pâle comme la craie.

  



    Chapitre 13


    Comme elle levait la bouteille à ses lèvres, il dit :


    — Excusez-moi, je vous prie.


    Traversa en quelques pas la distance qui le séparait de l’autre porte, qu’il ouvrit et franchit en se baissant, referma derrière lui.


    Nadia hésita, le geste suspendu. Finalement, son bras retomba et le regard appuyé qu’elle posait maintenant sur Matt avouait son effort pour ne pas vaciller.


    — Ça va aller, souffla Matt.


    — À voir ta tête, on en est convaincu.


    — Ça va aller, Nad… Je ne dis pas que ça ne me secoue pas.


    — Matt, tout ce que nous raconte ce type…


    — … n’est peut-être qu’une gigantesque bouffonnerie, un mensonge énorme, une folie, le plus fantastique bateau qui se puisse imaginer, je sais. Je le sais fichtrement, Nadia, mais je ne le crois pas. Nom de Dieu, je ne crois tout simplement pas qu’il s’agisse de fadaises, et pour la bonne raison que si je suis encore en vie en ce moment et en train de croire à tout ça, c’est bien grâce à ce bon vieux Bastian Thiboldt, qui descend du Christ. Si nous sommes en vie, Nadia, encore en vie en ce moment… Je suis bien forcé de croire à cet incroyable-là, Nadia, tu comprends ?


    Elle fit oui de la tête, brièvement, au bout d’un temps. La bouteille remonta à ses lèvres et elle but une gorgée. Toujours sans ciller, avec à peine une légère accentuation de la rougeur de ses pommettes. Matt tendit la main et elle lui donna la bouteille. Il dit :


    — Je ne peux pas ne pas le croire et on nage en plein délire, mais ça ira… Je te promets que ça ira.


    — D’accord, Matt.


    — D’accord ?


    — C’est ce que je dis. D’accord, Matt. D’accord. Okay. Ça ira, c’est parfait. Redonne-moi juste cette bouteille.


    Ce qu’il fit. Disant :


    — C’est encore un peu tôt pour se laisser aller dans les alcools, tu ne penses pas ?


    — Personne ne se laisse aller, Matt. Tout ira bien, puisque tu le dis, et personne ne se laisse aller.


    Elle revissa le bouchon d’alliage léger.


    La porte basse s’ouvrit et Bastian Thiboldt entra, crâne en avant, plié en deux. Il déposa deux paquets mous enveloppés de papier kraft sur le meuble incertain recouvert de sa housse protectrice, à deux pas de la porte.


    — Vous pouvez vous changer, dit-il. Ces vêtements sont plus… convenables. Il tourna aussitôt les talons.


    — Hé ! appela Matt. Est-ce que vous allez…


    — Bien entendu, dit l’homme chauve sans se retourner. Je vous laisse quelques minutes.


    Il sortit et repoussa la porte derrière lui une fois encore, mais sans faire jouer la serrure.


    Les paquets contenaient, l’un, les vêtements qu’ils portaient le soir de leur enlèvement, sous-vêtements et chaussures compris, l’autre, deux jeans à leur taille, sweat-shirt, blousons de toile et paires de tennis.


    — Bien, dit Nadia. C’est toi qui te retournes. Il hocha la tête.


    — Je me rappelle une soirée…


    — Je me la rappelle aussi, Matt. Et ce n’est pas le moment, s’il te plaît.


    — D’accord.


    Il lui tourna le dos.


    De tout le temps qu’elle se dévêtit, puis se rhabilla, elle ne le quitta pas des yeux, moins pour profiter du spectacle que pour vérifier qu’il ne trichait pas. Elle avait une expression serrée, bouche pincée, qui se détendit progressivement pour finir en ombre de sourire quand il lança :


    — Okay ?


    — Okay, souffla-t-elle. Est-ce que je t’ai parlé de ça : je crois que la stagiaire du journal me drague, Matt.


    — Seigneur.


    — Elle m’a fait tout un numéro, ce soir où j’avais rendez-vous avec… Ce soir-là.


    — Franchement, Nadia, qui se préoccupe en ce moment de la stagiaire de ton journal et de ses vues possibles sur toi, grosse cousine ?


    — Eh bien moi, c’est un des premiers souvenirs qui me soient revenus, quand je suis sortie du potage, et ça ne m’a pas quitté l’esprit, à dire vrai. J’aimerais mieux que tu ne m’appelles plus « grosse cousine ».


    — Je me demande si c’est pas mieux que je le fasse, grosse cousine. Je crois bien que c’est mieux.


    — Je sais à quoi tu penses quand tu répètes deux fois les mêmes phrases.


    — C’est un avantage que tu as sur moi, alors. Pour ce qui est de savoir ce que je pense, je veux dire.


    — Si vous voulez me suivre, à présent, dit l’homme chauve derrière la porte entrouverte.


    Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Ils chaussèrent les tennis sans les lacer afin de comprimer le moins possible leurs pieds gonflés et écorchés. Comme Matt tendait la main vers le paquet contenant leurs vêtements personnels, l’homme chauve dit :


    — Vous n’en aurez pas l’utilité maintenant. Venez. Suivez-moi.


    Ils obéirent. Même Nadia dut se courber bas pour passer la porte.


     


    C’était devenu un homme vieux, avec une barbe grise un peu trop longue, en pointe tout à fait blanche au menton, des cheveux un peu trop longs également qui dépassaient de sous la casquette au sigle A’s jaune brodé et à la visière cassée en trois, comme un bec de canard. Avec des rides terriblement creusées, un regard enfoui.


    Un regard dans lequel passa un trait lumineux, quand il leva les yeux sur eux. Il avait sans aucun doute été mis au courant de leur venue, et probablement savait-il bien des choses, pour ne pas dire tout, de leur aventure, des pistes et fausses pistes sur lesquelles on les avait entraînés – il ne manifesta aucune surprise. Il eut un sourire en coin, un geste suspendu de la main qui tenait la cuiller au-dessus de son assiette, posée sur ses cuisses à même la couverture, dans laquelle on identifiait un fond de ragoût d’écrevisses. Il dit d’une voix douce :


    — Tu te souviens qu’il n’y a pas d’abattoirs pour les poissons ?


    — Ça ne s’oublie pas, dit Matt.


    — C’est valable pour les écrevisses. C’est autre chose… Bien sûr, le résultat est le même, mais j’ai quand même toujours voulu croire que la douleur, au moins, n’était pas la même pour eux, je veux dire les poissons. Est-ce que tu penses que c’est une attitude hypocrite ?


    — Comment tu vas ? dit Matt en lui retournant son sourire, la voix un peu nouée.


    Lui non plus n’avait pas manifesté de surprise. Depuis quelques instants, il s’attendait à la rencontre – depuis qu’il avait décidé de croire l’homme chauve qui lui avait dit savoir où se trouvait Gildas. Mais il ne put masquer son inquiétude, à la vue brutale de ce presque vieillard au regard si creusé et aux mains tremblantes dans lequel il était bien difficile de reconnaître le casse-cou qui l’avait embarqué sur les routes comme une tornade. Une fois déjà, la remarque sur les poissons avait été un signe de reconnaissance. C’était un des souvenirs que Matt avait toujours gardé de son père : cette explication du fait qu’il ne mangeait pas de viande, mais du poisson oui, « parce qu’au moins il n’y a pas d’abattoirs pour les poissons qui ont, de toute façon, une perception différente de la douleur »… Au bout de ce discours-là sur les vertus du végétarisme, qu’un petit garçon avait intégré au puzzle terriblement incomplet de l’image de son père, ce sacré père avait disparu pendant vingt-cinq ans.


    — Ça va bien, dit Gildas Garden.


    Son regard à lui aussi se fit soucieux, au fond des orbites sombres. Il posa l’assiette sur la table basse qui lui servait de chevet, repoussa la couverture et balança ses jambes par-dessus le bord du lit au sommier métallique grinçant. Il était vêtu d’un pantalon et d’une chemise de toile froissée, nu-pieds. Un instant, il demeura dans cette position assise, appuyé des deux poings sur le matelas de mousse comme s’il prenait son élan pour se lever, mais ne faisant rien d’autre que regarder intensément Matt et Nadia.


    — Bonjour, mon oncle, dit Nadia.


    — Est-ce que tu vas bien, Nadia ? s’enquit Gildas. Est-ce qu’ils ne vous ont pas trop malmenés ?


    — Pas de problème, dit Matt une fraction de seconde avant que Nadia réponde.


    Elle lui jeta un coup d’œil assorti d’un sourire caricatural et amer qui redevint, l’instant suivant, chaleureux et droit pour Gildas :


    — Ça a été une partie de rigolade folle, mon oncle…


    — Ils m’avaient garanti votre sécurité, dit Gildas. Garanti qu’il ne vous serait fait aucun mal… mais je me suis toujours demandé s’ils contrôlaient véritablement la situation et s’ils seraient maîtres de leurs projets.


    Il avait parlé en ignorant tout à fait Bastian Thiboldt, qui représentait sans conteste ces « ils » à qui il était fait allusion, et qui ne parut aucunement gêné du fait.


    — Nous avions garanti et nous avons assuré leur sécurité, dit l’homme chauve. Ils sont ici, avec vous.


    Gildas continua de ne pas le voir et interrogea en ayant l’air de s’adresser à Matt et Nadia :


    — Et maintenant, la garantie court jusqu’où ?


    L’homme chauve vint prendre l’assiette et la cuiller sur la table.


    — Racontez-leur, dit-il. Parlez-leur des Enfants du Graal.


    Il quitta vivement la pièce sans ajouter un mot, quelque souci de discrétion soudaine, eût-on dit, lui dictant de les laisser ensemble sans témoin pour leurs retrouvailles.


    Après qu’ils étaient sortis de l’autre pièce par la porte basse, ils avaient suivi, une fois de plus, quelques dizaines de mètres de couloirs étroits aux murs de pierres humides et salpêtrées, que des ampoules à l’incandescence vacillante éclairaient tous les quatre ou cinq mètres. Le sol était légèrement descendant et il ne faisait plus de doute que le lieu se situait sous terre, et même sous le niveau de l’eau, forcément hors des limites de la maison. Pas de doute non plus que les montées de niveau du marais n’étaient pas gênées par les murs, à lire les marques sombres jusqu’à un mètre de hauteur et davantage. Puis, après quelques marches gravies et une autre porte, cette pièce-là – dans laquelle se trouvait Gildas Garden.


    Ici encore, pas de fenêtre, et deux autres ouvertures, sur le mur du fond, qui venaient conforter cette impression de suivre un parcours à l’intérieur d’un jeu vidéo, ainsi que Matt l’avait ressenti. Du bois partout, sol, murs et plafond, passé à la peinture céruse qui faisait ressortir les nœuds et les veines. Un lit, un placard métallique, deux tables, deux chaises pliantes, un réchaud à gaz. Derrière la grille d’une bouche d’aération sautillaient des bruits de feuilles sèches, ou de papiers.


    Une fois l’homme chauve éloigné, Gildas Garden se leva – et d’un seul coup perdit un bon paquet d’années, très différent du quasi-vieillard accablé des instants précédents. Comme si cette barbe et ce visage chaotique qu’il affichait étaient devenus l’empreinte emblématique de sa force, au contraire de la marque de son abattement. Il les serra dans ses bras, Matt et Nadia en même temps, un moment les tint pressés contre lui. Quand il rompit l’étreinte, ils avaient tous trois le regard brillant et humide.


    — Et toi ? demanda Matt.


    — Me voilà, moi.


    — Est-ce qu’ils ont pris soin de toi ?


    À quel instant, par quelle inadvertance de réflexe naturel, le mot « papa » franchirait-il ses lèvres comme cela avait failli se faire ? L’interrogation lui traversa l’esprit…


    — Ils ont pris soin de moi, dit Gildas. On pourrait presque aller jusqu’à prétendre sans beaucoup se tromper qu’ils m’ont sauvé la vie… Je le crois. Je parle de Bastian Thiboldt et de ses camarades.


    — Les « Enfants du Graal » ? Gildas hocha la tête.


    — C’est le nom qu’ils se donnent, effectivement. Il ne vous en a rien dit ?


    — Il nous a dit certaines choses… mais aussi qu’il s’agissait d’une « version officielle » à l’intention de cette organisation Foi-Valeurs-Traditions. Rien sur le comment de ta présence ici.


    Gildas Garden opina de nouveau du chef. Réfléchit un court instant. Il donnait l’impression de classer ses idées avant de décider par quel bout les extraire. Il chercha des yeux parmi les journaux sur la table basse, trouva le paquet de Lucky froissé. Allumant une cigarette, il s’assit au pied du lit, les invita à prendre place dans les sièges de toile. Matt le fit. Nadia, quant à elle, continua d’aller et venir lentement à travers la pièce, comme un chat mesurant un nouveau territoire, évitant les endroits du plancher qui craquaient trop fort.


    — Je suis monté dans cet hélicoptère des types du F.V.T. et ils m’ont ramassé à la petite cuiller. J’étais dans un sale état. Ils ont très vite compris que s’ils voulaient tirer quelque chose de moi, c’était préférable et même recommandé auparavant de me retaper, puis de me maintenir en bon état de marche, un moment au moins… Il y avait Montségur où je les ai attirés, et ils n’ignorent pas l’importance de ce haut lieu. J’ai lâché quelques informations vagues, à ce sujet, juste de quoi les titiller. Je ne leur ai rien donné évidemment qui puisse ressembler à une indication d’itinéraire précis à l’intérieur des labyrinthes souterrains…


    — Cette momie, bon Dieu, ‘Pa. Elle existe vraiment ou non ?


    Gildas plissa les paupières. Il semblait s’amuser de cette impatience. Ou bien c’était la fumée de sa cigarette.


    — Je ne sais pas où ils m’ont emmené. Où exactement. C’était en Europe, en France, je l’ai appris plus tard. Mais on ne m’a pas donné plus de précisions. De cet endroit inconnu dont je ne me souviens pas, ils m’ont embarqué pour ici, en Louisiane… et c’est d’ici que je me suis échappé.


    Il attendit que se produise l’effet escompté. Apparemment, oui, il s’amusait, soulagé des craintes qui l’avaient torturé et des doutes de ne jamais vivre cet instant de réunion.


    — D’accord, joua Matt. Si tu expliquais ?


    — C’est l’entourloupette que Bastian et les Enfants du Graal ont montée aux autres. Ils marchent apparemment ensemble, sauf que certains « Enfants » ont infiltré les rangs des autres et s’y promènent comme des capricornes dans une poutre de sapin. Le groupe de Bastian Thiboldt s’est installé une belle position au sein de cette faction européenne des F.V.T., depuis des années, et pour le moment ils ne sont pas le moins du monde soupçonnés.


    — On avait cru comprendre, dit Nadia de l’autre bout de la pièce. Mais comment ils ont fait ?


    — J’étais entre la vie et la mort et on m’a traîné jusqu’ici, dans cette maison où vous vous trouviez vous-mêmes et de laquelle vous vous êtes échappés. Nous nous sommes enfuis du même endroit… et un peu de la même façon. Ils m’en ont enlevé, pour me conduire à la Maison des Bouches de Coton, qui appartient également à Thiboldt. Ils ont fait croire à une fuite. Ensuite, nous avons fabriqué ce message dans lequel je promettais de retourner au silence en échange de votre sécurité, avec menace de me réveiller s’il vous arrivait quoi que ce soit. Ce qui a maintenu le statu quo en tension le temps nécessaire.


    — Le temps nécessaire à quoi ?


    — À leurs fouilles.


    — Leurs fouilles, dit Matt.


    Gildas écrasa la cigarette sur laquelle il n’avait tiré que deux ou trois bouffées dans le cendrier de bois creusé, posé au sol. Nadia s’était rapprochée et il attendit qu’elle s’installe à son tour dans l’autre chaise pliante pour expliquer :


    — Ils avaient cette information concernant les souterrains de Montségur et ils ne voulaient naturellement pas la lâcher sans l’avoir testée. Alors, ils ont décidé de fouiller sous le château, à partir des points d’accès possibles. Thiboldt a fait cette proposition et il s’est chargé de mener les opérations.


    — Au nom des F.V.T., dit Nadia.


    — Évidemment. Ils ont fouillé. Rapport des opérations : nada. Gildas attendit, cligna de l’œil.


    — Je crois que je suis en train de comprendre, souffla Matt. Ne me dis pas…


    — Bien sûr que c’est ce que je dis. Ils ont trouvé la momie. Cette équipe mise sur pied et contrôlée par Thiboldt, uniquement composée de membres des Enfants du Graal. Ils l’ont trouvée. Ils ont trouvé mes traces et j’imagine que la façon dont j’avais essayé de brouiller les pistes, de combler les accès, n’était pas très efficace. Ils ont cette sacrée momie, Matt. Elle est entre leurs mains, à l’insu des autres de l’organisation, et ils ne tiennent pas le moins du monde à ce que le secret soit dévoilé avant qu’ils aient pu conforter leur position et dévoiler l’histoire pour leur profit.


    — Bon Dieu.


    — Ils se disent les descendants de cette momie, dit tranquillement Gildas Garden. Ils affirment pouvoir le prouver. Et, ma foi, c’est bien possible. Restera ensuite à établir irréfutablement qui est cette momie. Ils n’auront pas de mal à le faire. Ils possèdent tous les documents nécessaires, vrais ou faux, quoi qu’il en soit suffisamment crédibles pour ne pas être balayés d’une chiquenaude et faire en sorte que se lèvent de sacrées questions à travers le monde.


    — Où est-elle ?


    — Ici. J’en suis certain. Elle a eu droit au même périple que nous. Les momies sont des morts qui se baladent très facilement, d’un ministère des Affaires culturelles à un autre. Elle se trouve dans les parages, je pense. Ils prennent énormément de précautions. Je ne suis pas certain, mais… quoi qu’il en soit, elle est bien cachée, pas très loin, et ils ne tiennent pas à ce que ceux de l’Organisation la découvrent. Pas plus qu’ils ne voudraient que nous soyons découverts, nous. Ils vont nous utiliser, évidemment. C’est pour cela que nous sommes en vie. Il y a dans cette affaire deux priorités pour eux : premièrement, que leurs adversaires de l’Organisation ne mettent pas la main sur ces preuves pour les détruire et poursuivre leur entreprise de protection du mensonge ; deuxièmement, utiliser à leur compte ces fameuses preuves qui vont servir leur cause. Pour eux, ce sont davantage que des preuves et c’est davantage qu’une cause.


    Il laissa filer un silence. Ses yeux ne riaient plus. Il dit :


    — Oui. Pas seulement une cause. C’est bien plus terrible que cela. J’ai mis le pied dans une sacrée fourmilière, mes enfants, des fourmis d’une espèce dont je ne croyais pas possible l’existence, et je vous ai entraînés dans… dans cette effervescence, au cœur du cyclone.


    — On a parlé de Montségur, dit Matt. Ils nous ont…


    — Je sais. Bastian me l’a dit. Vous avez parlé de Montségur, mais vous n’en avez pas dit plus que vous ne saviez, donc pas plus qu’ils ne savaient déjà. Je sais comment et pourquoi vous avez fait ces… révélations.


    Gildas sourit à Nadia, pour la soulager de cette culpabilité qui pouvait être la sienne. Elle était de nouveau pâle et ne semblait plus en grande forme. Gildas continua :


    — L’ennuyeux aurait été que vous leur apportiez la preuve indiscutable que la momie convoitée se trouvait bien à Montségur. Très ennuyeux pour Bastian et ses amis, car c’était porter sur eux la suspicion et mettre en doute leur parole quand ils ont prétendu… quand ils ont affirmé ne pas l’avoir trouvée. Du même coup, ils sont convaincus que vous n’en savez pas davantage…


    Il regarda autour de lui, écouta, puis son regard revint à Matt et il fit une grimace dubitative.


    — Je ne sais pas si nous sommes écoutés, en ce moment, dit-il sans baisser la voix. Probablement. Ça n’a aucune importance. Je pense vous avoir appris ce que Bastian Thiboldt souhaitait que je vous apprenne. Je pense que dans quelques instants il va réapparaître pour vous informer de la suite.


    Il se tut, attendit que se produise ce qu’il venait d’envisager. Matt et Nadia firent de même, un moment, jusqu’à ce que Matt demande sur un ton instinctivement baissé :


    — Qu’est-ce qu’ils veulent de nous ? De toi, et puis de Nadia et moi. Qu’est-ce que nous pouvons leur apporter de plus, s’ils ont réellement mis la main sur cette foutue momie ?


    — Pas une foutue momie. La momie du Sauveur de l’Humanité.


    Sans doute une légère ironie dans le ton de Gildas. Encore que…


    — Désolé, dit Matt. Sur ce terrain, je ne marche pas.


    — Personne ne marche. Moi non plus. Personne ne marche, Matthieu, a priori. A priori, Matthieu. Personne ne tient raisonnablement à marcher dans ce registre. Mais s’il s’agit d’une terrifiante naïveté pour certains, pour d’autres c’est une réalité, une évidence. Autrement dit, quoi qu’on en pense, c’est une réalité. La réalité la plus forte, et dans les circonstances elle nous est imposée, devient donc toujours notre réalité. Il va falloir faire avec.


    Une sale boule se nouait et se dénouait dans l’estomac de Matt. L’odeur de salpêtre et de vieux bois mouillé qui flottait dans la pièce en dépit de l’aérateur avait pris tout à coup une vraie consistance, bien trop épaisse à respirer.


    — Ce qui signifie ? demanda-t-il.


    — C’est la momie du Sauveur du Monde. Il va falloir se mettre ça en tête et ne pas l’oublier.


    — D’accord. Mais encore ? On va nous demander d’en témoigner ?


    — Entre autres choses, ça ne fait aucun doute, le moment venu. Témoigner de l’itinéraire suivi pour en arriver là, en tout cas.


    — Et quand arrivera ce moment venu ?


    — Quand nous serons sortis d’ici, qui n’est tout de même pas, d’après ce que j’ai compris, une cachette à toute épreuve. Beaucoup trop rapprochée du cœur de la fourmilière en folie.


    — Les Enfants du Graal devront bien se dévoiler à un moment et mettre à jour leurs véritables intentions.


    — Se dévoiler, oui – c’est-à-dire Bastian et ses amis, et le rôle qu’ils ont joué. Mettre au jour leurs véritables intentions, c’est déjà fait : l’Organisation n’ignore pas l’existence de cette confrérie, ce qu’ils n’imaginent pas une seconde c’est l’infiltration dont ils sont victimes. Et quand ils le découvriront – parce qu’ils le découvriront, forcément – il est bien évident que tous les lieux, les endroits comme ces deux maisons des bayous qui appartiennent à un des leurs seront grillés. D’où l’urgence de n’y pas traîner.


    — C’est Bastian qui vous a dit tout cela ? questionna Nadia d’une petite voix.


    — Ce qu’il ne m’a pas dit, je le déduis sans peine.


    — Quand le moment sera-t-il venu ? questionna Matt une nouvelle fois.


    — Quand ils posséderont cette preuve incontestable de ce qu’ils prônent. La preuve qu’ils n’étaient pas dans l’erreur en espérant depuis des siècles.


    — La preuve que le Christ n’est pas mort en croix, qu’il a filé en douce et sauvé sa peau, qu’il a eu une descendance et qu’ils sont ces descendants ?


    — La preuve que cette momie du Christ est le Graal. Le pouvoir. Et que nous sommes ceux qu’ils attendaient, susceptibles de réveiller ce pouvoir.


    — Rien que ça.


    — Rien que ça, dit Gildas Garden. Parce que, tu n’en savais rien, et moi non plus, mais nous sommes des leurs. Nous sommes de leur sang.


    Matt fronça les sourcils, deux barres de rides s’inscrivirent sur son front. Il planta son regard dans celui de Gildas Garden et chercha, respiration suspendue, l’indice de la folie qui l’avait parasité et le consumait, discrètement peut-être, mais sans l’ombre d’un doute et depuis Dieu sait quand.


    Avant qu’il trouve, la porte s’ouvrit comme prévu et Bastian Thiboldt entra. En même temps retentirent deux claquements secs qui n’étaient pas autre chose que des coups de feu, quelque part, à l’autre bout de la gaine d’aération, au-dehors, bien au-delà de la grille et des petits bruits de froissements qui venaient s’y frotter en permanence.


    — Venez, dit simplement l’homme chauve.

  



    Chapitre 14


    Ce couloir-là ne dépassait pas trois mètres de long. Il était éclairé par la lumière du jour, grise et épaisse, qui tombait à son extrémité et dans laquelle Thiboldt entra après avoir franchi la distance en trois pas. Il n’avait pas eu le moindre coup d’œil en arrière pour s’assurer par précaution qu’ils suivaient. Ils suivaient, Gildas en tête.


    Trois autres coups de feu claquèrent au-dessus de leur tête, nettement.


    — Hé ! dit Matt. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Mais l’homme chauve se conduisait exactement comme s’il n’avait rien entendu, ni les coups de feu, ni l’interrogation. Gildas ne paraissait pas plus concerné.


    Au-delà d’un angle court, le couloir débouchait sur une cage un peu plus large, avec, dressé dans le décrochement, un escalier métallique raide. Thiboldt grimpa. Ensuite Gildas, sur ses talons, au sens littéral du terme. Alors que Matt hésitait, Nadia passa devant lui.


    Trois mètres au-dessus, la trappe s’ouvrait dans le plancher du hangar à bateaux. Le jour était poisseux, dans la lumière comme une bave collante. On entendait de nouveau la pluie frapper le toit de zinc.


    C’était bien ainsi que l’avait supposé Matt : le dédale souterrain traversé par étapes conduisait largement au-delà de la maison. La trappe était découpée dans l’appontement intérieur courant sur trois côtés du hangar ouvert sur le marais. L’autre porte basculante, côté terre, était close. Le bâtiment était fait de larges planches verticales sur une armature métallique inoxydable. Vu l’état des planches, il ne devait guère être moins vieux que la maison. À certains endroits, elles avaient été remplacées par des plaques de tôle, à certains autres, elles manquaient, tout simplement ; partout, la lumière soulignait de son doigt gris les espaces des joints.


    Deux bateaux étaient amarrés à l’appontement. Un canot Zodiac, comme une grosse bête de mer avachie, la queue rouge à hélice de son moteur dressée. Une vedette Hilboat à coque de résine, pont et cabine de bois verni. Un homme se tenait sur le pont de la vedette, un autre agenouillé sur le quai de bois à proximité – ce dernier identifiable au premier coup d’œil à sa chevelure rase et rougeâtre. Le Zodiac était vide.


    D’un geste, Ophie les invita à se hâter. Une vraie rafale de coups de feu s’éleva de la maison, ou ses environs immédiats, à plus d’une centaine de mètres au bout du chemin qui la reliait au hangar à bateaux.


    — Vite ! pressa l’homme chauve.


    L’homme dans la vedette avait mis le nez hors de l’habitacle, avec des allures de tortue émergeant prudemment de sa carapace. Il avait atteint ce stade où l’âge a épuisé ses marques. C’était un Indien décharné, les deux tresses blanches de ses cheveux tombant de sous son chapeau à bord plat alourdi de pluie. Sur l’appontement, Ophie braquait son arme en direction de la porte baissée comme s’il s’attendait à la voir éclater en morceaux à tout instant.


    Cette fois, l’homme chauve s’écarta pour les laisser passer devant, usant du même geste que Ophie qui les invitait à la hâte – ces exhortations mimées n’étaient pas utiles. Matt remarqua seulement l’automatique dans la main droite de Thiboldt, tenu avec autant d’embarras que le fusil auparavant. Le visage de l’homme chauve était bizarrement lisse, dénué d’expression, et on aurait dit qu’il ne voulait surtout pas entendre l’agitation d’alentour.


    Leur galopade sur l’appontement produisit un bruit de glissade heurtée. Trois coups de feu claquèrent et Gildas plongea au sol. En même temps, Ophie et Thiboldt s’élancèrent, mais Gildas se releva sans aide, s’appuyant juste au passage sur le bras de Ophie.


    — Descendez à bord, m’sieur, vite ! dit Ophie entre ses larges lèvres à peine entrouvertes.


    Il n’y avait pas d’échelle, une hauteur d’un mètre entre l’appontement et le pont du bateau. Le vieil Indien aida Gildas, puis Nadia. Alors que Matt descendait à son tour, le mitraillage reprit, plus près cette fois, non plus à hauteur du chemin ni de la maison, mais sur la droite, quelque part dans la végétation fournie qu’on devinait à travers les interstices et les trous dans le mur de planches. Une de ces planches se détacha en tournoyant, percuta le sol de l’appontement, rebondit et se planta dans l’eau, où elle coula à la vitesse d’une pierre… Et puis ce fut Ophie qui ouvrit le feu. Les détonations retentirent comme des coups de tonnerre concentrés sous la toiture de zinc, explosant à l’intérieur même de la tête de Matt. La main décharnée de l’Indien l’empoigna par le devant de son sweat et l’obligea à s’écraser à plat ventre sur le pont. En dépit de son grand âge, le bonhomme conservait une force étonnante. Probablement était-ce lui dont avait parlé l’homme chauve, le bâtisseur de la maison, au service des Thiboldt depuis toujours et à jamais. Alix, c’était le nom qu’il avait donné. Un vieil Indien nerveux aux yeux de braise avec ce nom totalement incongru.


    — Baisse t’tête, p’tit gars, dit Alix.


    Matt croisa le regard écarquillé de Nadia, à quelques centimètres de son visage. Elle était maintenant livide.


    — Matt, dit-elle – et rien d’autre ne suivit.


    — T’inquiète pas, dit Matt.


    Au-dessus, ça tiraillait toujours. L’homme chauve cria quelque chose à l’adresse de quelqu’un, en cajun. Alix émit un grognement et rejoignit vivement le poste de pilotage, dans la cabine semi-couverte, enjambant les corps étendus sur le pont.


    — Je ne m’inquiète pas, dit Nadia sur un ton désespéré. J’aurais pas dû boire cette saloperie, c’est tout. Je vais vomir.


    Ophie roula sur lui-même au bord de l’appontement, décrocha la chaîne d’amarrage. Une balle percuta la poutre horizontale de soutènement dans laquelle elle éplucha un long éclat gris de près d’un mètre qui monta en l’air et vola de l’autre côté du bateau. La chaîne décrochée toucha lourdement le pied de Matt. En dépit du conseil du vieil Indien, il se redressa à genoux puis sur ses pieds, s’élevant jusqu’à ce que son regard atteigne le niveau de l’appontement. Du coin de l’œil, il vit Nadia ramper vers la barre protectrice cuivrée du bord. De l’autre côté, Gildas se relevait lui aussi, ses cheveux longs et gris tombant dans ses yeux – il avait l’air de chercher sa casquette, perdue à un moment. Nadia s’accrocha des deux mains à la barre et se tracta, la tête émergeant par-dessus bord, vomissant tout ce que son estomac contenait d’un seul coup. Les douilles éjectées pleuvaient sur le plancher, certaines rebondirent et touchèrent le plat-bord du Hilboat, une d’entre elles fila en tournoyant comme une goutte de mercure sous le nez de Matt.


    — Emmène-les ! cria Bastian Thiboldt. Bon Dieu, Alix, tu sais ce que tu dois faire, dépêche-toi ! N’ttends pas !


    Il poursuivit en cajun et Alix lui répondit par quelques phrases à la fois sèches et dansantes, péremptoires, claquantes comme une lanière de fouet. L’homme chauve roula sur le côté, son apparente maladresse à tenir une arme envolée, faisant preuve dans l’action d’une bonne vieille aptitude totalement insoupçonnée. Il rejoignit Ophie, qui s’était projeté sur l’autre bord de l’appontement, au pied du mur, après avoir détaché l’amarre, et qui s’y tenait à l’abri, derrière les caisses entassées, remplies de pièces détachées, de vieux filets pourris, de bouées de liège noir. Un projectile s’enfonça dans le bois mou à l’endroit qu’il occupait deux secondes auparavant.


    Nadia vomissait de nouveau. La nausée qui couvait au creux de l’estomac de Matt s’ébroua en mille picotements qui gagnèrent son cuir chevelu. Il était trempé de sueur.


    Gildas criait des propos incompréhensibles, quelque part dans le bourdonnement chuintant qui remplissait la tête houleuse de Matt. Il se tenait toujours à quatre pattes dans sa position de chercheur de casquette. Il répéta :


    — Bon Dieu, Matthieu, planque-toi !


    Matt plia les genoux, machinalement. À peine. Un bruit de moteur s’éleva au-dehors du hangar à bateaux, doux et ronronnant dans le vacarme. La pluie fouettait durement le toit. Par les trous dans les murs et la porte à demi ouverte sur le bayou, on la voyait tomber en un rideau pratiquement opaque tissé de fils d’argent et de plomb. La surface du bayou n’était plus qu’un gribouillis terne de crêtes blanchâtres hérissant le tapis sombre des nénuphars et jacinthes sauvages.


    Le bruit d’un autre moteur, tonitruant, s’éleva : celui du Hilboat brusquement secoué de vibrations hoquetantes.


    Puis une partie du mur, à droite de la porte close sur le sentier de la maison, s’effondra. Une des plaques de tôle s’abattit sous la poussée du type – Matt reconnut un des deux hommes qui étaient venus le chercher chez lui, un siècle plus tôt : le petit râblé au faciès simiesque. Dans le même temps, Ophie quittait l’abri des caisses et roulait latéralement vers le bord de l’appontement, à hauteur de l’embarcation. Peut-être avait-il l’intention de sauter à bord ? Il se redressa et fut touché par la balle à ce moment précis. Le Pistole Mauser lui échappa des mains et tomba sur le pont du bateau tandis que lui-même basculait, heurtait lourdement de l’épaule la barre de sécurité de la poupe carrée. La vedette accusa le choc et son balancement soudain faillit bien prendre en défaut l’équilibre de Matt. Une fraction de seconde, le corps de Ophie fut maintenu en suspension, à cheval sur le bastingage, puis plongea du mauvais côté.


    Le type qui avait crevé le mur du hangar, couché sur la tôle, lâcha une nouvelle rafale qui hacha proprement l’angle de la caisse derrière laquelle se tenait Bastian Thiboldt. Une silhouette mince – son acolyte, sans aucun doute – s’élança dans l’ouverture et sursauta bizarrement avant de plonger en avant. Thiboldt tira encore, deux fois de suite, et une des balles traversa d’abord l’extrémité de la tôle tordue au ras des yeux du type à plat ventre, son crâne ensuite qui explosa littéralement et projeta un geyser rouge et bref, irréel de violence.


    Le Hilboat s’éloignait de l’appontement.


    Le vieil Indien tenait la barre d’une main, la tête tournée vers Thiboldt qui s’était redressé et se préparait à courir, courbé en deux, à couvert de l’angle mort de la caisse protectrice. Matt retomba à genoux. Il mit la main sur le Mauser, l’empoigna, doigt sur la détente. Le poids le surprit. Il rampa sur ses coudes vers le bastingage, mais c’était trop tard et le bateau était déjà trop éloigné du bord. Ophie s’accrochait d’une main à la chaîne d’amarrage pendante, soufflant, toussant, crachant de l’eau. Impossible de savoir où il avait été touché. Thiboldt s’arrêta net et bifurqua à découvert en direction de Ophie. Au moment où le Hilboat quittait le hangar couvert, le bas ferré du cadre de la porte raclant le toit de la cabine et l’épluchant d’un long copeau de plastique, Thiboldt s’était aplati à l’extrémité des poutres de l’appontement, tendait la main vers Ophie et s’efforçait de saisir la chaîne.


    La pluie frappa d’un coup le bateau et ses occupants. Au travers de l’averse, Matt distingua l’autre embarcation, une barque à moteur découverte, qui longeait la rive du bayou et remontait dans leur direction. Il entendit la voix de Gildas, celle de Nadia. Le tonnerre explosa à quelques dizaines de centimètres de sa tête. La silhouette debout à l’arrière de la barque bascula cul par-dessus tête. Un des chiens sauta à l’eau, les autres – il y en avait au moins deux se mirent à gueuler en chœur tandis que la barque virait brutalement en direction de la berge. Quand elle percuta la terre ferme, les chiens disparurent, balayés par le choc, et s’ils se relevèrent Matt regardait ailleurs. Regardait le vieil Alix qui faisait basculer, d’une main, le double canon de son fusil de chasse, toujours d’une main pêchait deux cartouches dans la poche de sa chemise qu’il introduisait dans les canons en maintenant l’arme serrée contre lui, sous son bras, et puis verrouillait la culasse – le tout en moins de cinq secondes. De l’autre main il maniait la barre. Gildas aidait Nadia à se glisser dans l’habitacle.


    — Tire s’y bougent ! cria Alix à l’adresse de Matt.


    Tirer sur qui ? S’y bougent qui ? La pluie serrée et opaque fouettait. Dans le virage que prenait la vedette, le pont glissant l’obligea à s’accrocher de sa main libre à la barre de bastingage. Tirer sur qui ? Les rives du bayou s’effaçaient dans la grisaille brillante et droite de l’averse. La silhouette écrasée du hangar à bateaux s’était elle-même évanouie. Au sortir du virage, une partie de la maison apparut un instant derrière le rideau de pacaniers de la fausse cour, puis disparut. Immédiatement après, les rives se succédèrent à vive allure, différentes et toutes pareilles, inconnues, hachurées de pluie, comme des traînées de boue hérissées et flottantes, des éclaboussures figées. Loin déjà, au-delà de ces rives fantomatiques, il y eut un éclair lumineux rougeâtre, un faisceau de flammes en épis suivi d’une formation sphérique boursouflée qui se transforma aussitôt en lueur vibrante immédiatement retombée. Et ce fut une autre rive, encore, une autre barre sombre fuligineuse et improbable.


    Matt jura entre ses dents. Il fut certain qu’il jurait depuis un moment, les mots déroulés en boucle et à la file les uns des autres comme une seule phrase ininterrompue, sans fin. L’effort qu’il dut faire pour garder les dents serrées lui fut presque douloureux. Le pistolet sauta dans sa main, il vit la flamme balayer le pont et y laisser une trace sombre de brûlure immédiatement effacée par la pluie, il entendit brailler le vieil homme à la barre dans une langue qui n’était pas le cajun orthodoxe, plutôt une composition à lui, mais qui traduisait néanmoins parfaitement la colère, et sans tourner la tête, paupières closes, Matt savait à qui s’adressait la bordée cinglante.


    — Matt, dit Nadia. Lâche ce truc, viens.


    Pas question de lâcher ce truc. Se contrôler, c’est tout. Il sentit la main de la jeune fille sur son mollet, les doigts pressant le muscle dur sous le jean trempé.


    — Tout est okay, dit-il. Tout est parfait.


    Pas question de lâcher cet engin, pas question… Quelque chose avait craqué dans l’équilibre fragile de la réalité ambiante, et la cassure menaçait de s’ouvrir toujours plus grande, très vite, très rapidement béante, à perdre pied. Et durant la dégringolade au fond de cette gueule ouverte, il valait mieux avoir de quoi défendre sa peau.


    — Matthieu, dit la voix de Gildas. Allons, Matthieu… Oui, Papa…


    — D’accord, dit Matt. Tout va bien, tout va bien.


    Il se souleva sur les coudes et les genoux, tremblant de tout son corps, et recula dans la cavité du bateau, avec eux.


     


    Immédiatement après que le Hilboat eut quitté le hangar et alors que la pluie n’avait pas fini d’effacer son sillage visible sous la porte à demi levée, il y eut des coups de feu, un fusil de chasse, suivis par le hurlement d’un moteur emballé et des aboiements furieux qui s’entendaient à travers le tambourinement de la pluie sur le toit.


    Dents serrées, l’homme chauve tira le bras de Ophie. L’explosion le surprit alors qu’il avait hissé l’homme pratiquement au niveau de l’appontement. Il sursauta, son effort entamé. Sous la porte, la surface hachée du bayou fut comme éclairée de rouge par en dessous, avec des milliers de craquelures blêmes sur sa peau liquide. L’homme chauve assura sa prise sur le bras du blessé tandis qu’un éclat furtif de la flamme lointaine au ras de l’eau venait se plaquer sur son visage, surprenant la déformation inscrite par la douleur et la tension. Ophie s’aida en balançant son bras gauche sur le bord de l’appontement. La manche de sa chemise était plaquée, rouge, déchirée, sur la masse informe des chairs en dessous de l’épaule. Une pointe d’os saillait. Quand il s’appuya sur le membre déchiqueté, son visage livide vira au gris verdâtre. L’homme chauve l’empoigna par le dos de la chemise, tira.


    Une fois Ophie affalé sur les planches, souffle court et bras curieusement tordu de travers le long de son corps, Thiboldt bascula en demi-roulé sur le dos et se retrouva sur le flanc droit. Du côté de l’ouverture dans le mur, plus un mouvement, rien. La pluie. Étalé sur la tôle écornée, le type avait le nez planté dans une vraie flaque rouge.


    L’homme chauve jeta un coup d’œil vers son compagnon, se redressa et courut à l’autre bout de l’appontement, vers la porte donnant sur le bayou. En se baissant, il put voir la base des flammes qui se tordaient sur la barque plantée dans la berge, juste entre deux saules. Le pétrole enflammé brûlotait sur les troncs et dans les herbes gorgées d’eau. Le soulagement détendit les traits crispés de Bastian Thiboldt. Il revint sur ses pas jusqu’à hauteur de Ophie, se pencha sur lui. Le sang coulait de la blessure en bouillie et imprimait le bois de sa couleur trop vive, presque lumineuse.


    — Tiens bon, dit-il.


    Ophie avait perdu connaissance.


    L’homme chauve se redressa précautionneusement. Il écouta un instant les bruits ambiants ; cela se réduisait à la pluie, aux cris d’oiseaux, de loin en loin, que le vacarme de la fusillade n’avait pas réussi à balayer dans sa bourrasque et qui s’élevaient en rebondissant de plus en plus nombreux. L’homme chauve se dirigea vers la trouée dans la paroi de planches.


    Le type affalé n’avait pratiquement plus de tête et le sang coulait toujours du magma. Quatre pas derrière lui, au-dehors, assis dans les herbes hautes et brunes, se tenait son compagnon à la fine moustache et au long visage, les deux mains crispées, rouges, sur le haut de son ventre, comme s’il soutenait sa cage thoracique, comme si tout ce carnage, en dessous, n’offrait plus d’assise suffisante. Son costume était irrémédiablement fichu. Manuelo levait les yeux vers l’homme chauve, incrédule.


    — Comment vous avez su ? demanda Thiboldt.


    Manuelo ouvrit la bouche, la referma, mais pas suffisamment vite pour empêcher le sang de couler d’un seul coup, en bave noire et cailloteuse, sur son menton et son cou, son col de chemise, sa cravate un peu de travers.


    — C’est M. Boolwell qui vous l’a ordonné ? Comment vous avez su, tu m’entends ? C’est Gunt ?


    Manuelo regardait l’homme chauve sans ciller. Un sourire déformé et hideux naquit sous la ligne de sa moustache et retroussa ses lèvres souillées.


    Thiboldt leva son bras armé et appuya sur la détente après avoir attendu trois secondes, en vain, que la grimace souriante s’efface. Manuelo donna l’impression de regarder brusquement de côté et la virgule de sang lui sortit de la tête derrière l’oreille. Il tomba tout raide comme un ballot, la bouche ouverte, les yeux fixes frappés par la pluie.


    L’homme chauve se pencha en avant et vomit.


    Après quoi il demeura où il se trouvait, dans une immobilité quasi parfaite, les yeux clos, respirant par la bouche, narines pincées. Ensuite, toujours immobile mais les yeux ouverts. Il regarda longuement vers la maison dont on apercevait, depuis le bord déglingué du hangar, un fragment de façade arrière et un morceau de toit.


    C’était comme s’il était planté là à jamais, à jamais enraciné, à jamais dressé sous une pluie éternelle, pour toujours et donnant l’impression qu’il s’y trouverait bien longtemps encore après que les deux cadavres à ses pieds se furent transformés en boue aspirée par la boue.


    Mais il finit par bouger.

  



    Chapitre 15


    Indubitablement, Alix savait où aller. Il avait posé son fusil à côté de lui, canon appuyé à la paroi de l’habitacle, à portée de main, et maniait la barre avec une vieille dextérité nonchalante qui ne semblait pas lui demander plus d’attention particulière que l’obligation de respirer. La pluie tombait moins dru, depuis un moment, sur le paysage refermé du bayou.


    Un paysage toujours pareil, à l’intérieur duquel le Hilboat traçait les sinuosités sans cesse répétées de son mystérieux trajet, suivant apparemment des repères précis que l’homme à la barre était bien le seul à identifier. Les berges sans forme étaient toutes de la même consistance incertaine, la même grisaille verdâtre, plantées des mêmes troncs de cyprès et de saules, les mêmes écharpes de mousse espagnole détrempée accrochées dans les branches. La même lumière glauque peinte à grands coups de pinceau croisés n’importe comment sur le tout.


    À un moment, après qu’il eut posé son fusil à côté de lui, il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, dans leur direction, pour s’assurer que tout allait bien, une manière de calme redescendu sur le trio. Il avait dit :


    — J’vous emmène. Soyez pas crainte de rien.


    Ils s’étaient donc installés du mieux possible dans la caisse du bateau, autour du coffre central à l’écoutille fermée, sans même chercher à s’abriter sous une des feuilles plastifiées qui traînaient dans le fond : ils ne pouvaient être plus trempés, ni plus secs… Ils regardaient se dérouler les éléments du paysage exclusivement composé de cendre pâteuse, de vase, de boue à tous les stades de la consistance, d’arbres uniformément morts quand bien même, pour certains, des halos de feuilles nouvelles apparaissaient sous les griffures embrouillées de la pluie et des branches, beaucoup trop tôt dans la saison. Gildas Garden regardait surtout l’écoutille du coffre. À un moment, il posa sa main sur le cadre métallique de la petite trappe à deux battants, au niveau du loquet de cuivre. Il était à bord celui qui s’intéressait le moins au paysage traversé.


    Pourtant, il fut celui qui demanda, après un bon quart d’heure de silence, où, exactement, le pilote comptait les emmener. Il répéta la question, deux tons plus haut. Alix haussa une épaule :


    — Lieu sûr, dit-il.


    — On va sortir de ce marais ? interrogea Gildas.


    Et de nouveau dut répéter la question car soit l’ouïe du vieil homme commençait de fléchir et la pluie sur le bout de toit de l’habitacle n’arrangeait rien, soit il avait retiré depuis belle lurette la loquacité de son programme – ou les deux.


    — Pas sortir au nord, dit-il. Pas bon. Pas tout de suite maintenant.


    Gildas hocha la tête, comme s’il analysait point par point les éléments de réflexion fournis par la réponse du vieux bonhomme. Puis il dit :


    — Pas tout de suite maintenant ?


    Alix garda le silence. Cette fois, Gildas n’insista pas. Il consacrait maintenant toute son attention sur le dos du vieil homme et n’en décrochait pas. Ses cheveux et sa barbe pendaient. Sous les paupières sombres enfoncées, le fil de son regard brûlait.


    Matt dit :


    — On va se ramasser tous les autres à nos trousses dans pas longtemps, c’est certain. Il le sait, ça ?


    — Je pense que oui, dit Gildas. Ça fait partie de ce qu’il doit savoir.


    — Ce qui signifie ?


    — Que « les Enfants » feront tout pour assurer notre sécurité, c’est une certitude. Alix a des consignes.


    — Bon Dieu ! gronda Matt. Ils feront tout pour assurer notre sécurité, bien entendu. Et c’est comme ça qu’on se retrouve où nous en sommes.


    Gildas lui glissa un coup d’œil :


    — Où nous en sommes, nous sommes vivants. Jusqu’à présent, on ne compte pas plus d’un mort, dans cette embarcation. Ce n’est pas encore le Radeau de la Méduse. Laisse-le faire.


    De l’eau noya l’interrogation dans les yeux brièvement écarquillés de Matt. Il se frotta les paupières du plat de la main. Nadia dit :


    — Qui est le mort ?


    Pour toute réponse, Gildas se mit à genoux, puis assis sur le bord du coffre, comme s’il avait décidé de passer le reste de son existence dans cette position, la meilleure possible tout à coup, coudes scellés aux cuisses et les pieds bien à plat. Avec, de nouveau, pour seul objet de son attention, le dos maigre et osseux du vieil Indien à la barre, sous les plis de la chemise ample.


    — Qui est le mort ? dit Matt, reprenant la question à son compte.


    — Plus tard, trancha Gildas.


    Ni Matt ni Nadia n’ajoutèrent un mot, se contentant d’un échange de regards qui avouait leur commune expectative.


    « Plus tard » était probablement dans l’esprit de Gildas Garden ce qui se produisit au moment où la vedette entra dans une anse d’eau morte cernée par de grands cyprès. Les troncs paraissaient couverts de rouille, le sol lardé de traînées de terre oxydées. Au fond de l’anse, il y avait un ponton flottant que de lourdes chaînes amarraient à des rails de chemin de fer plantés, en guise de pieux, dans la berge floue. En arrière du ponton, une cabane de tôles et de bardeaux, sur pilotis, la porte de devant grande ouverte sous l’auvent, et visiblement inoccupée. « Plus tard » était certainement cet instant que Gildas attendait pour faire ce qu’il fit.


    Alors que le vieil Indien avait réduit les gaz et laissait glisser le bateau vers le ponton, Gildas se leva du coffre, fit un seul pas en direction de l’habitacle de conduite, exactement comme s’il n’avait rien fait d’autre qu’étudier mentalement son mouvement avec une extrême précision, au pouce près, de tout ce temps qu’il était resté là pétrifié comme une statue taillée dans un bois flotté. Un seul pas, et saisit le fusil appuyé contre la cabine, et recula de ce même pas qu’il venait de faire en avant, se retrouva donc les talons au coffre comme précédemment, se rassit, pareil. Sauf qu’il avait le fusil et le tenait du bon côté, avec l’air d’avoir cette arme dans les mains depuis le début des temps, aussi naturellement qu’il avait eu l’air de vouloir attendre sa dernière heure, coudes aux cuisses, alors qu’il n’avait pas encore dit plus tard.


    Si le vieil homme n’avait pas manqué de voir glisser son fusil hors de sa portée, c’était maintenant trop tard. Il ne tenta rien. C’était un vieil homme qui avait atteint son âge en partie parce qu’il avait toujours su ne rien tenter quand il n’y avait pas lieu. Et qui avait toujours su ne pas aller contre la tournure des choses, ni même exprimer sa pensée profonde quand de toute évidence cela n’allait servir à rien.


    — Tu vas descendre, dit Gildas.


    — S’ieu Bastian sera pas content, tu sais, dit simplement le vieil homme.


    — Où il est, à cette heure, pour être content ou non ?


    Le vieil homme haussa une épaule. Il quitta la cabine ouverte sans les regarder, posa les mains à plat au bord du ponton et se hissa dessus. Debout là, immobile, il semblait continuer de ne pas les regarder, de ne pas les voir. La pluie se calmait.


    — Matthieu, dit Gildas. Est-ce que tu peux t’occuper de la barre et nous tirer d’ici ?


    — M’occuper de la barre, je pense que oui… Pour le reste…


    — Cap nord-est, dans la mesure du possible, dit Gildas.


    Ils laissèrent Alix debout comme une antique enseigne de drugstore sur son ponton flottant, qui ne fit pas un geste et ne devait même pas cligner des paupières. Quittèrent l’anse ronde après une large volte qui fouetta la berge de son sillage, la vague recouvrant trois alligators-taureaux incrustés comme des troncs dans la boue. Puis, cap nord-est, dans la mesure du possible… ce qui signifiait une attention de chaque seconde pour se frayer un passage entre les îles, les hauts-fonds, les bancs de sable au ras de la surface, les carcasses d’arbres immergées et celles qui jaillissaient soudain derrière une haie, de hautes fétuques apparemment sans danger.


    Matt se débrouilla plutôt bien durant plus d’une demi-heure.


    Ses passagers ne disaient mot, occupés eux aussi à scruter l’environnement pour y dénicher les multiples traîtrises. Gildas toujours assis sur la caisse du coffre, son fusil en travers des cuisses. Nadia recroquevillée dans le fond contre le plat-bord de poupe, avec une mine pâle et creuse dans ses vêtements trempés. À plusieurs reprises, ils virent des mocassins filer à la surface ou qui se lovaient dans les creux des racines noires et moussues dressées au-dessus de l’eau. Des alligators aussi. De grands oiseaux bruyants s’envolaient sous leur nez avec une brusquerie qui ressemblait à s’y méprendre à la volonté qu’ils auraient eue, par jeu, de leur faire peur.


    Au bout de ce temps, les chenaux du bayou s’étaient élargis, les goulets dont on pouvait toucher les branches tombantes des saules de rives rien qu’en tendant la main avaient fini de défiler les uns après les autres, les rives se dessinaient avec une vraie netteté, marquant la terre redevenue terre avec, sur son dos plat, la forêt redevenue forêt. Quand cela fut ainsi, naviguer au cap devint chose facile, moins casse-tête en tout cas, la barre enfin calmée. L’eau n’avait plus la même consistance, ne mélangeait plus à parts égales les végétaux et la boue. La pluie avait cessé tout à fait. Les gouttes qui tombaient encore du ciel ne le faisaient plus d’une hauteur supérieure à celle des cyprès et des chênes.


    — Va doucement, dit Gildas. Cette rivière va devenir un lac avant peu. Il y a des maisons, un village, là-bas. Je pense.


    — Tu penses, ou tu es certain ? renvoya Matt.


    — J’ai eu le temps d’étudier des cartes… Laisse glisser tranquillement. Viens m’aider, si tu veux.


    — T’aider à quoi ? Je ne peux pas lâcher cette bar…


    — Alors, Nadia va s’en charger. D’accord, Nadia ? Et puis ça lui fera le plus grand bien, elle est là à mourir de froid.


    Il eut son sourire de vieil oncle charmeur. Avec ou sans, la jeune femme se serait exécutée, ne fût-ce que pour faire un brin d’exercice. Elle acquiesça énergiquement à l’invitation, dressée sur ses jambes dans la seconde suivante. Elle prit la place de Matt en disant :


    — Tu redeviens matelot, mon gars.


    — Essaie de rester loin des rives.


    — Certainement, matelot.


    Gildas prit la précaution d’extraire les deux cartouches du fusil avant d’utiliser celui-ci pour faire sauter, d’un coup de crosse, le verrou de cuivre de l’écoutille de coffre. Il ouvrit les deux battants.


    — Aide-moi, dit encore Gildas, posant le fusil.


    Il n’avait pas déliré quand il parlait du mort qui se tenait à bord.


    Matt laissa échapper un juron de saisissement.


    La momie était recroquevillée au fond du coffre, entortillée dans des feuilles beiges de papier bulle. Il était clair qu’elle avait été enfournée dans cet espace étroit à la va-vite, mais dans le souci de la garantir au mieux. Le sommet de son crâne bruni était visible, dans un entrebâillement des feuilles de plastique protectrices. Les cheveux qui adhéraient à la peau cartonnée étaient longs, fins et blancs. Des marques noirâtres, comme des fragments de lettres à demi effacées, couvraient une partie du front, visiblement gravées dans l’os.


    — C’était fatal qu’elle se trouve dans ce bateau, dit Gildas. Elle était à sauver d’abord, en priorité, forcément, et avant nous.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Nadia en se tordant le cou.


    Matt leva les yeux sur Gildas, qui attendait. Puis il alla couper le moteur de l’embarcation, bloqua la barre. Nadia fit simplement « ho », en découvrant le contenu du coffre, puis se recula pour ne pas les gêner quand ils l’extirpèrent et déposèrent le colis ficelé n’importe comment sur le pont. Si elle n’était pas lourde, la momie était difficilement manipulable, et Matt senti les os de la carcasse bouger bizarrement sous ses doigts, pendant l’opération.


    — Bon Dieu, souffla-t-il. Alors, ils l’ont réellement trouvée…


    — Évidemment qu’ils l’ont trouvée, dit Gildas sur le même ton bas, comme si la présence visible de la momie transformait soudain les environs en un vaste lieu sacré. Et il était hors de question qu’ils lui fassent courir le risque de tomber aux mains des autres… C’est elle qu’ils cherchent depuis des siècles.


    — Elle se trouvait donc…


    — C’est le Graal, dit Gildas. Quand on trouve le Graal, on donnerait sa vie pour ne pas le perdre, pour ne pas laisser filer cette vie-là. Quand on trouve ce qui vous donnera l’immortalité, on se fiche bien de perdre la vie. C’est ainsi.


    Le Hilboat dérivait à peine, dans le très faible courant. Sur un banc de sable noir, deux alligators regardaient dans la direction de l’esquif.


    Gildas dit :


    — Ils prétendent que c’est elle. Que c’est le Graal. Le corps du Christ. Et le sang du Graal est la vie. Et la vie donne la vie, pour l’éternité. Celui qu’on appelle Fils de Dieu était un homme qui avait trouvé cela, il était porteur de ce mystère résolu, il voulait le partager avec ceux qui s’en montreraient dignes. C’était là sa mission. C’est ce qu’ils croient. Ce que croient les Enfants du Graal, à la recherche de ce trésor, depuis toujours… Certains d’entre eux sont les descendants directs de cet… cet homme, là. Buvez mon sang, mangez ma chair, ce sont les commandements. Pour hériter la vie éternelle, il faut boire la vie à sa source, et celui qui la découvrira, qui la méritera, recevra le pouvoir des dieux. Je suis celui qui l’a découvert. Et vous avec moi. Avec eux, qui nous ont protégés, qui nous ont soutenus…


    Il se tut, demeura pensif, les yeux mi-clos au fond des orbites creusées.


    — ‘Pa… dit Matt.


    Gildas frissonna. Un léger sourire joua sur ses lèvres.


    — Une transfusion sanguine pure et simple de cette… chose serait évidemment bien inconcevable. Mais un prélèvement génétique, après ponction d’une cellule de cheveu, d’os ou de peau, oui. Ils en sont persuadés, et des sommités scientifiques pensent comme eux, leur assurent la chose possible. C’est ainsi que se transmettra le pouvoir. Prélèvement, culture, manipulation génétique, inoculation. Ce genre de transfusion-là, oui.


    Il leva les yeux sur Matt et Nadia, silencieux.


    — Voilà leur programme, dit-il, la voix raffermie. Voilà leur intention. Me faire cadeau de cette vie éternelle, à moi qui ai trouvé la source, afin que je puisse ensuite partager ce pouvoir avec les miens. Par l’intermédiaire de mon sang, cette fois. Dans les grandes lignes, voilà de quoi il s’agit, et pourquoi, après avoir secoué la fourmilière, je suis toujours en vie, et vous aussi.


    Après un temps, Matt relâcha sa respiration suspendue, émit un petit rire bref.


    — À quoi ça sert, alors, je le demande, d’être de la soi-disant descendance de ce tas d’os, s’ils doivent s’en remettre à une espèce de… mère porteuse aventurière et étrangère ?


    Gildas sourit encore, plus nettement, sans joie :


    — Quelle mère porteuse, Matthieu ? Il n’y a pas de mère porteuse, ni d’étranger. Je suis des leurs. Je suis de la lignée.


    Il appuya son affirmation d’un profond balancement de tête, son regard de nouveau voilé. Puis il soupira, se leva. Il assura son équilibre et marcha jusqu’à la poupe, d’où il porta son attention sur l’eau et les arbres, disant :


    — Ils me l’ont appris. Ils ont trouvé cette information-là aussi. Ils m’ont fait lire des photocopies de documents irréfutables, et ils devaient me soumettre les pièces originales… Je suis des leurs, de leur lignée, et j’ai découvert celui qu’ils attendaient. De tous les peuples qui attendent un Sauveur depuis le commencement des temps, ils sont ceux pour qui la patience a payé, désormais aussi utile qu’une mue ou une épluchure de rien. Ils sont ceux qui se sont montrés dignes de vaincre. Je suis, moi, celui qui a trouvé, et je suis des leurs, je suis de la descendance, avec Thiboldt et d’autres, qui le savent ou l’ignorent, de… celui-là.


    — ‘Pa… dit doucement Matt.


    — Et toi aussi, Matthieu.


    — ‘Pa…


    — Ça fait sacrément drôle à entendre, non ? J’ai mis du temps à remettre de l’ordre dans mes idées, après qu’ils m’ont fait cette révélation.


    — ‘Pa, dit Matt sur un ton qu’il voulait posé mais qui cahotait terriblement. On ne va pas rester ici indéfiniment. Je reprends la barre, d’accord. Et à plus forte raison si c’est… comme tu dis. On ne va pas tarder à ramasser un million de sacrés mauvais coucheurs sur le dos, si on ne fait rien d’autre que les attendre ici. Je pense à ceux qui ne veulent pas entendre parler de cette momie mais ne demandent néanmoins qu’à mettre la main dessus, juste pour la pulvériser et qu’on n’en parle plus, jamais ni personne. Que ce que tu dis soit vrai ou non, ils s’en tapent. Et ceux-là n’ont pas d’autre idée en tête, ‘Pa, pulvériser ce tas d’os, et surtout nous avec.


    Les épaules de Gildas, sous la veste trempée que la chaleur de son corps faisait fumer, s’affaissèrent légèrement. Il se retourna, leur fit face.


    — Exact, dit-il.


    Il revint à hauteur de la momie, se baissa et interrompit son mouvement au cri de Nadia :


    — J’y crois pas ! Tu n’es pas fou ! Oncle Gildas !


    — Tu m’as fait peur, à crier de la sorte, dit Gildas. Et c’était vrai qu’il avait pâli, dans le petit sursaut.


    — C’est faux, dit Nadia, tout est faux, bien sûr, c’est une histoire dingue, personne ne peut y croire raisonnablement. Personne, oncle Gildas ! Tu le sais bien, dis !


    — Ha, oui ? dit Gildas. Et qui peut croire que ton Tim Doc, de ce groupe de rock quasi mythique, ou sur le point de le devenir, donnerait des interviews exclusives à un magazine qui ne tire même pas à cent mille ? Qui peut croire que les poissons ne ressentent pas la douleur comme n’importe qui ? Toutes ces choses étonnantes…


    Deux larmes, rondes et lourdes, roulèrent sur les joues de Nadia, s’accrochèrent à un fil au coin de ses lèvres, puis le fil cassa.


    — D’accord, dit-elle.


    — Évidemment, d’accord, dit Gildas. Bon sang, tu ne vas pas pleurer pour si peu, dis ?


    Il se baissa, empoigna la momie par un coin de son emballage de papier bulle et, d’un seul mouvement, la balança par-dessus bord. Elle en perdit la tête et deux ou trois petits os jaillis du colis dans le vol plané. Le crâne coula à pic et fut visible quelques secondes avant de s’enfoncer définitivement dans l’eau sombre. Une grosse bulle d’air s’échappa d’une des orbites béante, telle une chose vivante et précipitée. Des poches d’air gonflaient et boursouflaient l’emballage emmaillotant le corps disloqué.


    Quand Gildas reporta son attention sur eux, Matt et Nadia n’avaient pas encore éteint de leurs yeux la stupéfaction provoquée par son geste imprévisible. Mais il fit très exactement comme s’il n’en remarquait rien.


    — Bon, dit-il. Nord-est, c’est la bonne direction. De l’autre côté du lac, on pourra trouver de l’aide au village, avant que l’alerte générale soit donnée un peu partout dans les rangs de 1’Organisation comme dans ceux de nos petits camarades. Il faudrait rapidement trouver une histoire à peu près plausible qui expliquera pourquoi et comment nous sommes là, et qui nous sommes, etc. Faites fonctionner votre imagination, jeunes gens.


    Les jeunes gens restaient frappés du même mutisme stupéfait, provoqué au moins autant par la détermination soudaine de Gildas à prendre les choses en main que par ce geste qu’il avait eu, sans crier gare, pour se débarrasser de la momie. Ils continuèrent de le regarder s’agiter, avec des yeux ronds.


    Gildas semblait ravi. Il remit lui-même le moteur en marche, prit la barre. Le colis dansa un va-et-vient frénétique, rapidement, balancé par les remous du sillage. Enfin, Gildas tourna la tête, par-dessus son épaule, vers Matt et Nadia. Cligna de l’œil. Il dit :


    — Dommage pour eux, vraiment, qu’ils n’aient pu tirer quoi que ce soit de la pellicule fichue.


    Il n’en dit pas davantage, jouant maintenant à ménager ses effets. La réaction de Matt, ou de Nadia, tardant à venir, il tourna de nouveau la tête dans leur direction. Son œil brillait, le sourire était franc.


    — Tu nous avais dit que l’itinéraire qui conduisait à la momie était détaillé sur cette pellicule photo, dit Matt.


    — C’est exact. C’est bien ce que j’ai dit, mon garçon.


    — Nos petits camarades des Enfants du Graal, comme tu les appelles, n’ont pas eu besoin de ce plan pour arriver au but et ramener ici cette momie que tu…


    — Matt, coupa doucement Nadia, posant sa main sur son bras. Demande à ton père de quel itinéraire exactement il s’agissait, sur cette pellicule.


    Le moteur de l’embarcation ronronnait, son hélice fouettant les eaux épaisses recouvertes de lentilles et d’îlots flottants herbus, de branches pourrissantes condamnées aux dérives éternelles. Gildas surveillait la surface, très attentif à la manœuvre du bateau… Il ne se retourna point, mais on devinait le sourire épanoui dans sa barbe, on le sentait flotter et monter, contagieux, au-delà de ses lèvres et de ses yeux.


    — Il nous reste à dénicher l’authentique, la véritable, dit-il au bout d’un instant. J’en avais personnellement compté quatre, protégeant le dernier sarcophage du fond de leurs niches au bout des fausses pistes en cul-de-sac de Montségur. Ils ont visiblement su déjouer ces pièges et ils sont arrivés jusqu’au sarcophage et son contenu qui arborait sur son front les marques indéniables de son identité… C’est vrai que c’est difficile de n’y pas croire, à cet instant… on cherche et on attend depuis si longtemps… Moi-même, à ce stade, j’y ai cru pendant plus d’une heure… Difficile d’admettre qu’il ne s’agit que d’une étape, encore. Une de plus.


    — L’itinéraire sur la pellicule… dit Matt. Gildas gloussa brièvement. Il dit :


    — Je t’ai amené à Montségur pour te convaincre et te montrer les premières preuves avalisant ce que j’énonçais. Les choses ont tourné différemment. Montségur n’a été qu’un passage.


    — Elle existe vraiment ? demanda Nadia. La momie…


    — Bien entendu.


    — Et tu sais où elle se trouve, dit Matt, sans interroger.


    — Bien entendu, affirma tranquillement Gildas Garden.


    Ni Matt ni Nadia ne lui demandèrent où. Ils attendaient. Ils savaient que le sourire avait quitté ses lèvres et ses yeux. Ils regardaient ses épaules voûtées, un peu de travers, ses cheveux blancs qui voletaient. Ils attendaient qu’il se décide et choisisse le moment.


    Quand le bout du sillage du bateau toucha la rive, les deux alligators quittèrent le banc de sable boueux, entrèrent ensemble dans l’eau, et se coulèrent ensemble dans la même direction. Celui des deux qui referma la gueule sur le crâne aux saintes marques d’épines gravées dans la peau et l’os du front le goba d’un seul coup comme un gros bonbon.


    Fin
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