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Présentation de l'éditeur

 

Avril 1955, Françoise Sagan, dix-neuf ans, est en tournée promotionnelle aux États-Unis à l’occasion de la sortie américaine de Bonjour tristesse. Fatiguée par le rythme intense des interviews, des séances photo et des dîners mondains, elle ne veut plus quitter sa chambre d’hôtel. Tennessee Williams, qui est en train de corriger La Chatte sur un toit brûlant, l’invite alors à le rejoindre à Key West où il demeure. Il n’est pas seul ; Frank Merlo, son amant, vit aussi dans cette maison du 1431 Duncan Street et Carson McCullers, l’auteur du roman culte Le Cœur est un chasseur solitaire, dont l’état de santé est inquiétant,vient de s’y installer pour un temps indéterminé.

Huit ans plus tard, juste avant sa mort en 1963, Frank Merlo décide de raconter ces deux semaines, ces jours brûlants à Key West, qui ont bouleversé sa vie.
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Jours brûlants à Key West





À Françoise Sagan.

À Corine.





« Nous passâmes ainsi quinze jours brûlants et tumultueux dans ce Key West désert à cette saison-là. »

Françoise Sagan, 
Avec mon meilleur souvenir.

« Je me suis beaucoup attachée à Frank Merlo, le seul de tous les compagnons intimes de Tennessee qui l'ait aimé pour ce qu'il était. Ce fut aussi le seul que Tennessee ait vraiment aimé. »

Lettre de Maria St. Just 
(Britneva) à Tennessee Williams, 
À cinq heures mon ange.






Avril 1955, Françoise Sagan, dix-neuf ans, est en tournée promotionnelle aux États-Unis à l'occasion de la sortie américaine de Bonjour tristesse. Fatiguée par le rythme intense des interviews, des séances photo et des dîners mondains, elle est en pleine déprime et ne veut plus quitter sa chambre d'hôtel. Tennessee Williams, qui est en train de corriger La Chatte sur un toit brûlant, l'invite alors à le rejoindre à Key West où il demeure. Il n'est pas seul ; Frank Merlo, son amant, vit aussi dans cette maison du 1431 Duncan Street et Carson McCullers, l'auteur du roman culte Le Cœur est un chasseur solitaire, dont l'état de santé est inquiétant, vient de s'y installer pour un temps indéterminé.

Huit ans plus tard, juste avant sa mort en 1963, Frank Merlo décide de raconter ces deux semaines, ces jours brûlants à Key West, qui ont bouleversé sa vie.










1


J'ai claqué la porte, ces gens m'insupportaient. Vite fuir Key West et ses fleurs d'hibiscus écrasées sur le sol. Appuyer sur l'accélérateur, laisser Duncan Street derrière moi, ne pas ralentir au carrefour, viser la ligne des îles et foncer vers Miami. Ne pas revenir avant quelques semaines, me calmer, respirer. La nuit n'allait pas tarder à tomber, trouver de l'alcool ne serait pas aisé. Je me suis arrêté au Motel Number 3, ça sentait l'eau de Javel et le linge mal séché, « 9 dollars la nuit, paiement comptant, propreté assurée, pas de cafards, pas d'araignées », « Café, alcool, cigarettes, journal en vente ici », « Possibilité de faire laver ses affaires », c'était écrit à la craie sur les trois ardoises accrochées au mur. Au téléphone, la réceptionniste scandait d'explosives onomatopées, « oh », « ah ! » et enfin : « Ça alors ! Le mérou géant a tué un requin ! » Quand elle a raccroché, sa tête penchée sur le côté paraissait ne pas réussir à se relever, trop lourde de surprise. « Le mérou géant, encore lui ! ça s'est passé où ? » ai-je lancé. Une cigarette à la main, elle a dardé ses yeux vers moi : « À Key Largo, pas loin. » Rien de plus, rien de moins.

J'ai demandé à acheter une bouteille de rhum, des cigarettes, un bloc de papier, un stylo. « Votre nom, monsieur ? » et elle a laissé traîner en fin de phrase ce qui allait certainement devenir sa litanie de la semaine : « Le mérou géant a tué un requin… » Elle a attrapé un crayon, s'est penchée, ses énormes seins se sont posés sur les bords du registre. J'ai épelé : « Frank Merlo. » Et j'ai ajouté : « C'est la troisième fois en une semaine qu'il attaque, non ? » Plongée dans ses pensées, elle n'a pas daigné répondre.

Une robe de coton informe recouvrait son corps de géante, ses mains étaient cachées par de vieux gants en simili cuir rose, des boucles d'oreilles faisaient écho, matière plastique couleur saumon. « Une lettre à écrire ou un retard administratif à régler, monsieur Merlo, sans doute… » Son air détaché ne me déplaisait pas, sa langueur avait quelque chose d'apaisant. Mon grand-père était ainsi. « Ça repose de la vie », disait ma mère dont le sang sicilien bouillait trop vite dans les veines. J'ai pensé à Tennessee. Cette femme l'aurait, tel un aimant, intrigué. Qui sait si les points les plus insignifiants de la vie de cette inconnue d'au moins soixante ans ne pouvaient pas trouver place dans l'une de ses pièces, de ses nouvelles ? Devant tant de mutisme, il aurait essayé d'accoucher quelques détails, un, deux ou davantage. « Ah, Tennessee, c'est encore ton écriture qui te guide ! Elle ne te lâche donc jamais ! Résiste-lui ! » se moquait parfois notre si chère amie Carson McCullers. Elle aussi empruntait à la vie les éléments de ses romans. Quoi de plus naturel pour les écrivains, ces éponges à particularités. Et Tennessee répondait chaque fois : « Je suis comme toi, mon chou ! »

Vingt-deux heures à la pendule en forme de pneu de camion fixée au-dessus du comptoir. « Déjà ! » ai-je murmuré et la réceptionniste a grommelé : « Le temps passe plus vite que la canicule. » Puis, revenant à son monde silencieux, sa main s'est dressée, m'a tendu une bouteille, du papier, un crayon : « Ça fait 5 dollars, monsieur Merlo et 9 pour la chambre, 14 donc. »

C'est fou ce qu'on peut entendre dans une voix, un véritable paysage sonore habité d'êtres imaginaires ; j'ai perçu dans la sienne le son rocailleux des chemins cisaillant la terre autour de Miami, qui sait si elle ne venait pas de là, et puis aussi un sifflement infime identique à celui du perroquet qu'un temps nous avions eu, Tennessee et moi. Birdy s'était envolé un soir en hurlant « cacahouète » pour s'installer au sommet du cocotier dressé dans le jardin. De sa hauteur, il nous avait fixés sans lâcher son butin du bec, puis il est parti. Jamais nous n'avons réussi à le retrouver. J'imagine qu'il s'est fait adopter par quelqu'un, dans un coin de l'île où nous avons mal cherché. Un perroquet, ça garde la voix et les phrases coutumières de son propriétaire, c'est drôle de se dire que les mots, les inflexions de Tennessee sont présents chez des gens que nous ne connaissons pas, non ? Des personnes qui ne savent pas qu'elles ont chez elles le perroquet du plus grand écrivain contemporain américain, Tennessee Williams. Que comprennent-ils quand l'oiseau articule comme lui : « Bon, allez, je vais écrire, à tout à l'heure, mon chou » ? Tenn disait ça tous les jours en se levant de son fauteuil pour rejoindre sa machine à écrire.

Oui, nous l'appelions Tenn.

Ma chambre était à quelques pas, la clé venait d'être huilée, le gras sur mon pouce et mon index m'a fait râler. Un cow-boy aurait frotté la graisse sur son jean, j'étais beaucoup trop coquet, si je puis dire, à cette époque, pour faire ainsi. J'ai sorti un mouchoir de ma poche, je me suis essuyé les doigts puis j'ai poussé la porte de mon refuge. La moquette brune, les murs couleur café crème, les meubles en bois foncé, la vieille télévision, le réfrigérateur jaunâtre, les abat-jour des lampes de chevet en velours orange, je me retrouvais en terrain connu. Là aussi, ça puait le linge mouillé. Ce motel aurait pu s'appeler « puanteur », je vous jure ! Même l'eau du robinet sentait l'essence. Mais, je m'y suis habitué, à peine un quart d'heure et je ne faisais plus la différence entre l'odeur du motel et celle de mes chaussettes. Bon, là je plaisante…

Avant que je ne croise la route de Tennessee, je survivais, fauché, dans ce type de location. Pas de contrat, ni de mannequin, ni d'acteur. Comédien, un métier difficile, même en Amérique. J'avais quitté ma Sicile natale pour réaliser ce rêve, devenir acteur professionnel après deux années passées en France où je n'avais pas trouvé d'engagement. Le point positif, je parlais désormais français. En Amérique, j'ai réussi à tourner, pas de grandes choses, mais du beau travail, l'occasion pour Tennessee de me présenter ainsi à ses connaissances lorsque nous étions à New York pour la promotion de ses pièces : « Frank Merlo, vous avez dû le voir au cinéma, c'est un grand comédien » ; « Je vous présente un formidable acteur, mon ami Frank Merlo, voyez-le dans Les Ruelles du malheur de Nicholas Ray, avec Humphrey Bogart, et vous vous en souviendrez toute votre vie. » Tennessee usait de toutes sortes de déclinaisons pour me valoriser. Tenn avait le don pour me rendre plus intéressant que je ne l'étais. Sa générosité m'a toujours ébloui. Il croyait en mon avenir. Un jour ou l'autre, pariait-il, un cinéaste m'offrirait un grand rôle, c'était son intime conviction. Non, moi, je n'y croyais déjà plus. Je faisais semblant. Pour que ne s'interrompe pas le rêve joyeux de Tennessee : « Tu verras, Franco, avant moins de dix ans nous serons aux Oscars, tous les deux magnifiques dans nos smokings, nous entendrons clamer ton nom : “Oscar du meilleur interprète, Frank Merlo !” J'en suis sûr ! »

Oh, s'il n'y avait pas eu une sale ambiance à la maison, je n'aurais pas loué cette chambre moisie !

À la fois triste et soulagé de me mettre à l'abri de Tennessee Williams et de Carson McCullers que je ne comprenais plus, de Françoise Sagan qui regardait trop souvent à mon goût le sol d'un air gêné, j'ai déposé la bouteille de rhum, les feuilles de papier, le stylo sur le grossier bureau en bois sombre faisant face au lit. Une petite pause et je passerais la nuit à boire, fumer et lire. J'avais emporté avec moi un roman de Jack London. Ici, je serais tranquille. Je n'arrêtais pas de me répéter : « Je n'en peux plus d'eux, je n'en peux plus d'eux, I can't take it any more. »

Un grand miroir aux coins ébréchés surplombait le pupitre. Mon reflet m'a épouvanté, j'avais beaucoup maigri, mes yeux creux et ces cernes suspendus tels deux petits lacs bruns m'ont arraché un « Quelle horreur ! » Je me faisais l'effet d'un mort vivant. Où était le jeune homme du dernier film1 dans lequel j'avais joué, le beau brun musclé au regard pétillant ? Six ans déjà. J'avais été si fier de tourner avec Bogart. Mes vingt-sept ans accrochaient la lumière, mes traits étaient encore fins, mes joues plus pleines, mon visage serein. On me jurait beau, charmant et même attirant. Et voilà, je ne l'étais plus. « Il faut que tu te remplumes, Franco. »

Déjà Tennessee me manquait.

Songeait-il à ce qu'il allait écrire demain ou avait-il oublié de se mettre à la dernière correction de sa future pièce parce que j'étais parti ? Il venait de rectifier une nouvelle version de La chatte sur un toit brûlant, il en était heureux. Non pas que le travail ait été difficile comme parfois quand il ne cessait de reprendre, allant jusqu'à rédiger, éreinté, quinze ou vingt moutures d'un texte comme cela avait été le cas pour Un tramway nommé Désir et La Rose tatouée.

Dans mon cou, mon cœur paraissait battre. Ça pulsait dans mes veines. Affolé par cet emballement trop vif pour être honnête, je me suis couché. Étalé en croix sur le lit pour dompter ma respiration. « 1, 2, 3, 4, allez Franco, expire et souffle en laissant de la distance entre les filets d'air », me suis-je ordonné et c'était comme si j'entendais la voix de ma mère, ses conseils toujours trop bruts. Mon enfance dans les années 20 avait été difficile, la vie ne m'avait pas fait de cadeau – parents pauvres, père alcoolique et violent, mère distante –, mais au moins j'avais reçu des avertissements rigoureux concernant la politesse et la santé. Le travail, l'école ? Tout le monde s'en fichait qu'un gosse fasse ou non ses devoirs, il devait juste marcher droit. C'est en rencontrant Tennessee que ma véritable éducation s'est faite, oh chance ! Lectures, théâtre, musique, discussions animées ont bâti un autre homme que le jeune Franco Merlo naïf, inculte, mais heureusement bourré de rêves. Tennessee n'avait pas eu une enfance facile non plus. Son père, Cornelius, était un voyageur de commerce plein comme une outre de whisky, toujours absent à la maison. Il perdait son argent au poker. On peut dire qu'ils en ont bavé, sa mère, sa sœur Rose et lui ! Mais bon, en 1955, Tenn ne lui en voulait plus. Son psychiatre l'avait aidé : « Quand vous aurez pardonné à votre paternel, vous souffrirez moins. »

À peine nous étions-nous rencontrés, Tennessee et moi, qu'un sourire s'était accroché sur ses lèvres et nous ne nous étions plus quittés, juste le matin vers sept heures et demie quand il partait nager à Broken Glass Beach sur l'Atlantique, les méduses y sont les moins nombreuses et les dauphins plus présents. C'était son habitude à Key West, tous les jours, en toute saison, pour échapper à ses angoisses, il fallait qu'il fende les vagues tôt dans la journée et plonge regarder les poissons, les coraux, yeux ouverts dans l'eau. Ah les yeux rouges de Tenn quand il rentrait à la maison peau et cheveux piqués de sel ! J'aimais frotter une serviette sur sa tête et sécher ses cheveux, je crois bien que, par moments, j'étais comme une mère pour lui. Et lui comme un père. Ou le contraire, selon l'heure et la plainte. Nous nous réparions l'un et l'autre par notre présence, nos attentions, notre façon de nous consoler. C'est un temps où l'on a réussi à être heureux.

Le bruit du ventilateur fixé comme une araignée au plafond rythmait mes pensées. La culpabilité peut surgir à tout instant pour nous empoisonner, on le sait bien. Mais en être conscient ne nous protège pas, car on l'oublie. Par ma fuite, je venais de déverser sur mon cher Tennessee des citernes d'angoisse. Je m'en serais donné des claques. Mais, au moins, avais-je été courageux, il me fallait m'en persuader pour tenir mon éloignement.

 

— J'étais perdu cette nuit-là. Que vous confier de plus ?

— Dites-moi, monsieur Merlo, ce fameux soir, Tennessee Williams ne vous a pas recherché ?

— Non, madame. Françoise Sagan et lui avaient laissé Carson à la maison et étaient allés dans un bar, ils ont bu jusqu'à cinq heures du matin. « Ils sont revenus à la maison à quatre pattes », m'a ensuite raconté Carson.

— Vous avez donc passé toute la nuit au Motel Number 3 ?

— Oui, j'ai bu la moitié de la bouteille de rhum et je me suis endormi en travers du lit. C'est un cafard qui m'a réveillé, il courait sur mon bras.

 

Quand, en fin de matinée, mes paupières se sont ouvertes sur les draps à la couleur douteuse, j'ai tout de suite songé au requin tué au large de l'île par le mérou géant. Tennessee en avait-il entendu parler ? Je me suis levé d'un bond, peut-être y aurait-il des témoignages dans le journal… C'est là que j'ai constaté le désastre : j'avais dormi tout habillé ! Je me suis illico détesté. « Tu perds les pédales, mon pauvre gars. » Pantalon fripé, chemise moite de transpiration, il fallait que je trouve de quoi me changer.

Au comptoir, il n'y avait plus de café, j'ai demandé s'il y avait un magasin de vêtements dans le coin. « Non », a chuinté la réceptionniste bourrue. Elle portait un badge qu'elle n'avait pas la veille. Miss Jasmine, c'était son nom.

Une furieuse envie de faire demi-tour, de libérer Tennessee de l'effroi dans lequel j'avais dû le plonger en claquant la porte me serra les entrailles, mais non, il ne fallait pas. « Prends sur toi, Franco, résiste. » Je devais rester là dans ces odeurs de chiffon humide et de moquette poussiéreuse, la seule solution pour sortir de cette ambiance infernale dans laquelle nous vivions tous les quatre depuis une semaine. M'éloigner de la maison allait calmer le jeu, j'en étais persuadé. Carson faisait crise sur crise, de jalousie – « Tennessee, tu ne m'aimes plus » ; « Tenn, arrête de t'occuper de cette petite Parisienne, tu la préfères à moi, maintenant, c'est ça ? » –, puis d'angoisse, de tétanie, mais, ça, nous en avions l'habitude et savions comment la calmer. Inquiets de voir son état empirer, nous lui pardonnions tout.

À cette époque déjà, elle était mal en point, un corps de vieillarde à trente-huit ans, un habitacle de chair, de vaisseaux prisonniers de toutes sortes de maux dont une anémie inquiétante, persistante. Et son avant-bras devenu infirme à la suite de rhumatismes articulaires mal soignés puis d'une attaque cérébrale, pauvre membre innocent, mort, bridé par des plaquettes de bois. J'aimais Tenn, j'aimais Carson et je m'étais déjà beaucoup trop attaché à Françoise Sagan. Mais je n'arrivais plus à vivre avec eux.

Tennessee prenait trop souvent le parti de Carson, me réprimandait dès que je faisais une réflexion à notre pauvre malade comme si son état excusait sa possessivité. Quant à Sagan, elle semblait se ficher de nos histoires et évitait les conflits.

Ma fuite, l'emportement qui avait précédé allaient leur remettre les idées en place, j'en étais persuadé. Enfin quand je dis ça, j'exagère, car je visais surtout Tennessee et Carson. Je dois quand même revenir sur ce point : la jeune Française, si elle passait beaucoup de temps avec nous, n'avait rien à voir avec l'enfer qui sévissait à la maison. Mais son côté « débrouillez-vous entre vous, je lis, je somnole » m'était devenu agaçant. J'aurais voulu qu'elle prenne mon parti. Je sais, ce n'est pas noble. Je me demande d'ailleurs encore comment elle supportait Carson qui un jour la détestait au point de la fixer avec un regard de barracuda et le lendemain, yeux de velours, amène comme jamais, balançait : « Bonjour, Tristesse, vous me plaisez beaucoup, vous êtes si fraîche. » Elle l'appelait « Bonjour Tristesse ». Pour se moquer.

Quittant la réception, mes pieds ont buté sur un imposant iguane gris. Il devait bien peser dans les six kilos. C'est rare d'en croiser de si gros. Rien à voir avec leurs congénères plus petits et vert presque fluorescent du cou à la tête, ceux-là, personne ne les capture. Les gris, eux, sont chassés par certains, ils les prennent vivants et les retiennent prisonniers dehors attachés par une corde au cou, les engraissent un peu et les cuisinent. Il paraît que ça a le goût du poulet. Pour ma part, je n'ai jamais essayé.

J'ai observé le lézard pansu filer vers un taillis et me suis amusé à surprendre un matou famélique couché sur le flanc contre un muret. Écrasé par la chaleur, il a relevé le crâne pour le regarder, il semblait réfléchir : « Je le poursuis ou pas ? » Il y a des centaines de chats sans propriétaires à Key West, ils vont et viennent d'un jardin à l'autre, sont nourris par tout le monde. Il y en avait un à l'époque qui nous avait séduits Tennessee et moi, nous n'avions pas pu l'adopter, car notre chien, Mr Moon, le coursait comme il le faisait aussi avec les nombreux poulets que leurs propriétaires laissaient aller et venir en toute confiance.

Sur mon visage, la lassitude devait se lire, car, alors que je croisais la jeune fille qui faisait le ménage, seau et serpillière à la main, elle dégaina un rictus : « Ça va, monsieur ? Si vous avez un souci, il y a un médecin dans le comté voisin. »

Avril 1955, un mois particulièrement chaud, une année marquée au fer rouge. Les hibiscus, les bougainvilliers, les orangers, pourtant habitués au climat de Key West, séchaient les uns après les autres, il y a même eu un cactus qui a rendu l'âme, il a cuit, il paraît que ça n'arrive jamais, même pas dans le désert texan. Seuls les ananas restaient fiers. La pêche aussi pâtissait de la canicule, les poissons se terraient dans le fond de l'océan, ils cherchaient du frais, les marins devenaient nerveux, souvent agressifs. En fait, je pense que nous devenions tous irascibles avec cette chaleur.

 

— Que vous raconter d'autre ?

— Tout le monde était donc énervé à la maison le soir où vous avez claqué la porte…

— Oui. Sauf Françoise qui était toujours de bonne humeur. « Quelle fraîcheur, cette fille-là, un vrai bonheur, comme disait Carson McCullers, elle est aussi agréable que le jus d'une mangue tout juste cueillie. » Mais elle imprimait une distance dès que je croisais son regard.

— Mais, dites-moi, monsieur Merlo, n'y a-t-il pas autre chose qui vous a poussé à quitter aussi vite la maison ?

— Non.

— Rien d'autre, vous êtes sûr ?

— Ça vous dit un autre café cubain ?











River Hotel, New York,

Le 5 janvier 1963,

Cher éditeur,

J'espère que vos vacances se sont bien passées, Saint-Tropez a dû vous offrir le repos que vous souhaitiez.

Vous informer de cette excellente nouvelle ! Carson McCullers était à Key West chez Frank Merlo et Tennessee Williams pendant ces deux fameuses semaines ! Autant vous dire que je suis encore plus motivée à persévérer dans cette entreprise.

Comme je vous le disais lors de notre rendez-vous fin octobre, je suis ravie de travailler avec M. Merlo et ravie de recueillir ses souvenirs concernant cette période d'avril 1955 et le séjour de Françoise Sagan à Key West. Et puis quelle magnifique chance d'être la voix de Frank Merlo sur le papier ! Cette décision d'écrire à la première personne, à sa place si je puis dire, est une marque de confiance de sa part dont je suis honorée d'autant que je suis une femme. Rédiger en se plaçant dans la peau d'un homme est une expérience formidable.

Je vous souhaite une bonne fin d'été et vous prie de recevoir l'expression de mes meilleurs sentiments,

B.

P.-S. : Je commence aujourd'hui à reprendre mes notes, celles notamment qui devraient nourrir le chapitre 2 de notre livre. C'est dire qu'il avance…
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Tout a commencé par un télégramme. Rien de plus commun qu'un message expédié par télégraphie, c'est si pratique. Mais comment imaginer que ce jour-là, un banal morceau de papier synonyme d'invitation envoyée à Françoise Sagan alors en tournée promotionnelle aux États-Unis allait faire à ce point exploser nos vies ?

Il était neuf heures trente, nous écoutions Crazy Man Crazy, de Bill Haley and His Comets, Tennessee avait rapporté ce disque de New York où il avait eu rendez-vous quelques mois plus tôt avec Daniel Mann, le réalisateur du film tiré de sa pièce La Rose tatouée, Anna Magnani et Burt Lancaster en étaient les personnages principaux et le film avait été en partie tourné dans notre maison de Duncan Street. Il était heureux de l'aventure bien qu'il ait dû revoir le scénario, il détestait retravailler un texte s'il ne l'avait pas décidé lui-même. Mais voilà, quelques problèmes financiers avaient eu raison de sa résistance.

C'était le 12 avril, ou le 14, peut-être le 15, je peux me tromper, car le temps est passé, huit ans déjà. S'époumonait à quelque vingt mètres, comme chaque matin, le stupide mainate du voisin, il hurlait : « Money, money », sans doute ses propriétaires parlaient-ils beaucoup d'argent, car les deux syllabes cannibalisaient son gosier de volatile. La scène est scellée, intacte.

Moustache taillée, cheveux peignés, et chemisette ouverte laissant apercevoir la toison blond vénitien déposée sur son torse, son bol de café encore bouillant devant lui, Tennessee lisait un article consacré à une Françoise Sagan dans le New York Times. À quelques centimètres de lui, dans son peignoir pâle, Carson McCullers lui beurrait quelques toasts de sa seule et unique main. Chaque matin, elle faisait cet effort, un acte d'amour, elle était si faible, usée. Mais surtout, son mari, Reeves, le plus mélancolique des hommes, venait de se suicider. Depuis, son moral n'avait cessé de chuter, mais elle était digne le plus souvent et sauvait la façade par des rires forcés aussi tonitruants qu'incongrus. Bientôt un an que Reeves était mort.

On parlait alors de Françoise Sagan dans presque tous les journaux américains, une véritable star. « Une fulgurance, avait commenté un célèbre journaliste, un livre d'une modernité exceptionnelle, jugé scandaleux par nombre de lecteurs pour son caractère soi-disant pervers et loué par des milliers d'autres y voyant le reflet d'un changement d'esprit de la vieille société française conservatrice. »

Certains critiques confrontés à la modernité du livre, à la jeunesse de l'auteur, s'interrogeaient : « Est-elle vraiment l'auteur de ce texte ? » Une rédactrice l'avait questionnée, quel était son écrivain américain préféré. Sa réponse avait été : « Tennessee Williams, pour moi le plus grand poète de votre pays », elle avait ajouté qu'elle espérait le rencontrer un jour, elle aimait tout de lui, elle avait été éblouie par Un tramway nommé désir, l'histoire, la construction, la finesse de la psychologie, les ressorts dramatiques, elle ressentait une admiration folle pour cet auteur.

Flattant de sa main libre la tête de Mr Moon, notre boxer fauve et blanc assis contre lui, Tennessee avait lu à haute voix. Tenn lit les jeunes écrivains surtout si leurs romans attaquent les bonnes mœurs bourgeoises engoncées dans leurs principes et préjugés.



M. Williams est pour moi le plus grand poète d'Amérique. Le lire, c'est entrer de plain-pied dans la lourdeur du Sud, étouffant, bourré de principes bourgeois, ce Sud qu'il aime et qu'il dénonce, avec raison, coupable de haines raciales. Et j'aime aussi particulièrement la grande Carson McCullers. J'ai lu deux fois Le Cœur est un chasseur solitaire, un roman foisonnant, des personnages inoubliables, Mick, la jeune adolescente délurée, le sourd et muet qui est à l'écoute les autres, Mrs McCullers aussi dénonce les conditions sociales, le racisme, la peur de la différence…





« Tu entends, Carson ? Tu es citée, mon chou ! » Crayon à la main, en pleine correction d'un texte terminé la veille pour Vogue, courbée comme un oiseau à la tête trop lourde dans le rocking-chair auquel nous avions fixé des roulettes pour déplacer sa carcasse usée, Carson a salivé de se voir ainsi admirée : « Oh, quelles vitamines tout à coup ! Montre-moi ce journal, chéri. » Tennessee le lui a tendu : « Ah, Baby, comme tu as besoin d'être aimée, c'est tout ton drame, ma belle ! »

À la lisière de sa manche courte de chemise, le geste à peine suspendu laissait découvrir la peau plus intime, celle à peine mate, moins exposée au soleil que son avant-bras tout miel sur lequel un fin duvet blond s'étalait. Cette soie couleur de blé sicilien sollicitait toujours chez moi une émotion comme ses yeux bleus, profonds et malicieux. Tennessee était l'élégance même, avec soin et douceur, tel un nez se penchant sur un vin de grand millésime, il choisissait ses vêtements chaque jour avec soin, tâtant leur étoffe, était-elle pour cette journée, de quelle couleur était le ciel ? Faisait-il plus chaud que la veille ? Puis il caressait les plis d'une chemise ou le col d'une veste. Il était pour moi l'homme le plus soigné et charismatique de l'île sauf quand il créait. Alors, il préférait, tel un athlète, s'acharner torse nu sur les touches de sa machine à écrire pour sculpter son texte. Il ressemblait à un ouvrier de chantier, muscles bandés sur son travail et ça lui allait tout aussi bien que ses costumes en lin précieux et ses chapeaux venus de Paris. Ce raffinement le rendait sans doute agaçant aux yeux de certains voisins à Key. Peu bienveillants, ils le surnommaient « le précieux », mais je crois plutôt que cela avait un rapport avec son homosexualité. Tennessee ne la brandissait pas comme un drapeau, mais il se refusait à la dissimuler. Rien d'ostentatoire, seule une facilité inédite à me présenter, fier et souriant : « Mon compagnon, Frank Merlo. »

Bien qu'en ces heures caniculaires les volets fussent clos, un large rayon de soleil perçait, caressait les touches du piano. Le vieux papier peint fleuri du salon révélait des couleurs fanées auxquelles je n'avais jamais prêté attention.

« Je crois que nous allons inviter Miss Sagan ! » Tennessee a dit cela d'un ton joyeux. « Si vous en êtes d'accord, mes choux, je vais de ce pas lui envoyer un télégramme à l'hôtel Pierre à New York, il est mentionné dans cet article qu'elle est descendue là-bas, eh bien cette petite est traitée comme une star ! »

À Key West, depuis quelque temps, nous étions devenus des ermites. Mr Moon aussi gentil que péteur, ronfleur et aboyeur suffisait à nous distraire de la routine. Bien sûr, notre chien était âgé, mais encore en forme, il communiquait beaucoup avec nous : « Tiens, mon maître, voilà devant toi ma balle, envoie-la-moi au fond du jardin ! » ; « Regarde la belle souris que j'ai trouvée sous le palmier ! » Nous adorions, Tennessee et moi, imaginer ce qu'il aurait pu dire s'il avait été doté du langage. Tennessee était le plus fort de nous deux à ce jeu, il aurait pu écrire des scénarios pour Disney, une sorte de Donald Duck canin par exemple. 

Les journées passaient à toute vitesse. En plus de corriger La Chatte sur un toit brûlant, Tennessee avait deux nouvelles en cours. Il travaillait toujours tout en même temps sans jamais s'emmêler dans ses fictions.

Malgré notre sauvagerie, nous avions reçu Andy Warhol à la maison quelques mois auparavant, il avait répondu à notre télégramme et accepté l'invitation de Tennessee. Un séjour assez étrange, pas de pêche au gros, pas de balade en mer, ça rendait Andy malade, il vomissait. Et pas de farniente sur la plage, notre New-Yorkais avait toutes sortes d'allergies, au soleil, au sable, à certains poissons. Nous dormions le matin, sauf Tennessee qui se levait pour aller nager, et écrivait tout l'après-midi. Nos nuits se passaient au centre-ville, rue Duval. Andy, Tennessee, Carson et moi, ne pensions qu'à nous amuser, à écumer les bars et à boire, boire, boire et essayer des substances nouvelles comme des coupe-faim qui plongeaient dans un état étrange, le temps se dilatait, tout devenait irréel, en revanche la descente était diabolique. Bien sûr, nous savions où dénicher des amphétamines, mais c'était tout de même assez compliqué d'en acheter sur l'île. Notre pourvoyeur s'appelait Vince, un matelot que Tennessee regardait avec trop de gourmandise, il nous en rapportait de Miami. Mais en fait, nous ne touchions pas souvent aux drogues, Warhol non plus, il n'était pas plus amateur que ça. En revanche, nous buvions, beaucoup, ça c'est sûr.

S'épongeant avec la serviette éponge mouillée à laquelle elle s'accrochait comme à un gilet de sauvetage, Carson a repris : « Sagan a fait sauter le bouchon du conformisme avec son histoire. C'est comme nous, Tennessee, quand on présente un nouveau texte, nos thèmes, la passion, l'adultère, l'homosexualité, les femmes rebelles, les Noirs qui sont nos égaux, ça ne passe pas et pourtant c'est nous qui sommes dans le vrai, on nous vilipende, on hurle à la grossièreté et à l'insanité de notre travail, mon pauvre chéri, on nous juge malsains, décadents. “Fondamentalement négatif et stérile”, tu te rappelles, ce fut à ton sujet une formule dans le Time-Life ! Alors, une gamine qui s'immisce dans les relations amoureuses de son père et de ses maîtresses, c'est inconcevable pour les esprits puritains. Pour eux tous, nous sommes des pervers car nous osons parler de désir dans nos livres ! »

Tenn a attrapé un torchon mouillé et s'est épongé le front avant de murmurer : « Heureusement, il y a la bonne critique, celle-là fait du bien. De toute façon, quoi qu'on dise de nos textes, on continuera toujours d'écrire, hein, ma chérie ? Ça me fait supporter la vie, elle est si vilaine, et sinistre, cette chienne d'existence. »

Il a allumé une cigarette, un moment a joué avec la fumée. « Regarde ce beau rond, et celui-là », a-t-il clamé. Tennessee n'était pas du genre à s'étendre à propos de ses douleurs, de ses démons, il était si pudique sauf, parfois, le soir sur l'oreiller, où il me livrait tout à coup ses peines, ses blessures pour s'interrompre ensuite et vite passer à un autre sujet comme s'il fallait immédiatement oublier ce qu'il venait de confier. « Que toutes les tristes mines qui critiquent cette jeune Sagan aillent au Diable, hein, Franco, mon doux ? »

J'adorais quand Tennessee m'appelait « mon doux ».

« Cette fille écrit mieux que moi, Tennessee ? » a soudain grincé Carson. Ses yeux étaient de vraies mitraillettes.

Il y a eu un silence, quelques secondes, chez le voisin le mainate persistait dans son monologue habituel : « Money, money. » « Non, Carson, non, tu es la plus grande », rassura Tenn. Il le pensait. Ou il voulait la rassurer.

Aucune violence dans la famille de Carson. Des gens modestes se débrouillant avec le peu d'argent qu'ils avaient. Carson avait été aimée et choyée quand elle était enfant, mais elle souffrait pourtant de se sentir délaissée. C'était son paradoxe et sa frayeur constante. La solitude la terrorisait, cependant elle la recherchait. Peut-être était-elle née mélancolique…

Rictus au coin des lèvres, Tennessee a quitté son fauteuil, celui de son père. À la longue, il s'était attaché à ce siège élimé. Sans doute pour lui était-ce la possibilité de trouver le réconfort des bras de ce paternel qui lui avait manqué, enfant. Je le vois encore, réajustant sa chemisette, se lissant la moustache, il aimait être impeccable à tout instant, j'en plaisantais souvent avec lui, nous étions pareils, ça nous était insupportable de voir une plissure s'installer sur un vêtement, une tache, même microscopique, atterrir sur un pantalon « Je file dicter ce télégramme tout de suite, mes choux, imaginez que la petite miss reparte déjà demain en France, l'invitation arrivera trop tard ! » D'un coup d'épaule, il a ouvert la porte et poussé la moustiquaire. L'air chaud s'est engouffré dans la maison.

Cela faisait des siècles que je n'avais pas vu Tennessee aussi motivé et joyeux. Pourtant, il n'était pas en forme cette semaine-là, il n'arrivait plus à marcher sans grimacer, ses douleurs aux pieds étaient insupportables.

Tennessee parti, Carson et moi sommes restés dans l'obscurité à siroter du café glacé parfumé au whisky. Carson m'a lancé : « Pourvu qu'elle soit sympathique, je n'aime pas que Tennessee s'emballe aussi vite, il ne la connaît pas, il l'invite, le voilà comme notre cher Warhol tombé amoureux de Truman Capote quand Les Domaines hantés sont sortis, tu te rappelles, Franco, Andy nous a raconté ça un soir… »

Quand Tennessee est revenu, ses yeux cillaient et ses lèvres formaient une heureuse virgule : « Ça y est, le pli a été expédié en urgence ! »

Mais n'allions-nous pas la déranger en pleine promotion ?

Accepterait-elle de venir jusqu'ici ?

« De New York, ça fait quand même loin, non ? » ; « Mais en avion, c'est si rapide, ensuite elle peut prendre le car de Miami jusqu'à Key ou, mieux, nous pouvons aller la chercher ! »

Un emballement plein de promesses heureuses s'emparait de notre trio.

Quant au mal de pieds de Tennessee, il semblait avoir disparu, il ne boitillait plus…
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« Allô, allô, bonjour, c'est Françoise Sagan à l'appareil ! »

Le message était bien arrivé.

Tennessee venait de rentrer de la plage et Mr Moon tournait autour de lui en roucoulant de bonheur. Tenn m'a fait signe de décrocher lorsque la sonnerie du téléphone a déchiré le silence. Onze heures seulement espaçaient l'envoi du télégramme et son arrivée à destination.

Il est des voix inoubliables, elles portent en elles une particularité, un mystère ou un empêchement. Mal audible, provoquant un effort à l'écoute, la voix de la jeune Française frappait par la manière dont elle télescopait les mots.

Rieuse, elle disait en français qu'elle allait tout de suite quitter New York et tout ce travail de promotion trop intense, elle était fatiguée, elle serait là le plus vite possible avec sa sœur et un ami.

J'ai rectifié, je n'étais pas Tennessee, mais Frank, son ami, notre auteur parlait à peine français. « Mais d'ici votre arrivée, il sera bilingue », ai-je plaisanté.

Elle employait un anglais scolaire souvent interrompu par de longues hésitations et une phrase en français : « Mais comment dit-on ça, euh, avion, egg, c'est ça ? » Je l'ai reprise en riant : « Non, non, pas egg » et elle m'a interrompu l'air sérieux : « Évidemment cruche que je suis ! plane ! » Cette fois, c'est moi qui n'ai pas compris le sens de ce mot « cruche ».

« Aimez-vous la chaleur ? Il fait un temps terrible à Key West, plus de 35 degrés le jour et 25 la nuit, c'est rare à cette période. » Elle a éclaté de rire : « Vous êtes charmant, attention, monsieur, si vous ne pensez donc qu'à mon bien-être je vais prendre de mauvaises habitudes ! Quant au soleil, c'est comme si vous me demandiez si j'aime Brahms ou Mozart, cet astre est mon boy friend, je suis un lézard, enfin en moins fripé ! » et elle a ajouté : « Il y a la mer autour de Key West et des piscines dans les jardins, dit-on, tout va alors ! »

Je n'ai pas osé répliquer : « Notre piscine est hors-service, un pélican a atterri dedans et s'est noyé. Il faut faire vider l'eau et nettoyer avant de la remettre en service. »

L'impatience jouait au bout des doigts de Tennessee. Il a grimacé : « Passe-moi ce combiné. » M'entendre converser même brièvement avec Françoise Sagan l'agaçait. « Ça commence bien », ai-je pensé.

« Je vous passe Tennessee, à très vite donc, Miss Sagan ! »

La conversation fut courte. Par manque de vocabulaire pour l'un comme pour l'autre, mais Tennessee a tout de même réussi à comprendre qu'elle ne viendrait pas seule.

Quand il a raccroché, il m'a fait un clin d'œil et il m'a murmuré : « Je t'aime. » Ça faisait des mois, peut être même des années qu'il ne me l'avait pas dit. Nous étions dans une drôle de période de vie…

 

— Dans quel genre de période, monsieur Merlo ?

— Comment vous dire ?… Tennessee et moi, ça n'allait pas fort quand Françoise Sagan est arrivée…

 

Depuis quelque temps, je m'interrogeais à propos des relations que Tenn entretenait avec Anna Magnani dont les explosifs appels téléphoniques se révélaient de plus en plus fréquents. Et à propos de ce qui le liait à Maria Britneva1 dont les lettres arrivaient à Duncan Street par flopées. Britneva… Pas une actrice aussi exceptionnelle que Magnani. Un second couteau, celle-là ! La veille, j'avais trouvé dans le bureau de Tennessee deux courriers destinés à la Russe, les lettres étaient parfumées à l'eau de rose, allez savoir pourquoi, Tenn n'en utilisait jamais.

« J'ai encore les pieds comme deux vieilles éponges desséchées, ça fait tout drôle de marcher dessus, mais je prends d'énormes doses de vitamines B12 et B2 en capsules et en piqûres, et, à part les pieds, je me sens beaucoup mieux2. »

Ça paraît idiot d'en vouloir à son compagnon parce qu'il livre l'un de ses problèmes de santé à une amie proche. Mais c'était un affront ! Pourquoi ? me lancerez-vous. Parce qu'il venait juste de me faire promettre de ne rien révéler de ses douleurs plantaires y compris à Carson McCullers, il avait peur de paraître ridicule. Pourquoi cette intimité, cette correspondance assidue depuis des lustres avec Maria ? N'avait-il donc pas assez de moi pour se confier ?

Dans l'autre missive, il m'appelait « Horse ». Je ne supporte pas ce surnom dont il m'a affublé car, disait-il, il adorait mes dents de devant, un peu plus longues que les autres. Mille fois, je lui ai demandé d'arrêter de l'utiliser… Trahison ! Et trahison que la manière dont il finissait la lettre : « Molto amore ! » ; trahison d'oser dans cette missive encore évoquer mes problèmes de dos, cette manière dont je me coiffais, raie sur le côté, et mèche rabattue sur le haut du front, il confiait à Maria préférer quand mes cheveux flottaient et faisaient des crans. Je me demande où il voyait des crans, je n'en ai jamais eu, ou alors peut-être au réveil ou en sortant de l'océan ?

 

— Quand je vous écoute, monsieur Merlo, j'ai du mal à croire que vous avez quitté Duncan Street parce que chacun était énervé…

— Je ne suis tout de même pas obligé de tout vous dire !

— Il le faudrait…
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Deux jours ont déroulé leur langueur, lentes et infernales plages de paresse dont nous ne parvenions pas à nous extraire. L'esprit mou, le cou, le dos et les aisselles en nage, nous traînions nos carcasses anéanties par la fournaise. Et la nuit, sous la moustiquaire, nous nous retournions mille fois sur notre drap avant de trouver le sommeil.

Enfin, le matin du troisième jour, un lundi ou un mardi, je ne sais plus, Miss Sagan a débarqué dans la canicule de Key West.

Nous étions assis sous le grand ventilateur du salon. Carson s'appliquait à remettre en place sa frange, yeux rivés sur un miroir improvisé, la lame d'un couteau de cuisine. Tennessee se délectait d'une cigarette quand la sonnerie de téléphone nous a rappelés à l'ordre. Un sourire s'est accroché aux lèvres de Tenn : « Ce doit être elle ! Réponds, Carson, tu parles français, toi ! » Un mouvement de tête, elle a refusé : « Pas envie ! », Carson ne disait jamais « oui » si elle pensait qu'on lui donnait un ordre. Tennessee lui a décoché un regard noir. L'une de ses fameuses œillades qui bombardaient : « Sale caractère de tarpon que tu as ! » Il pensait que le tarpon était un poisson hargneux, ce qui lui valait de longues et houleuses discussions avec les pêcheurs du coin.

 

« Oui, Tennessee Williams à l'appareil, bonjour Miss Sagan, je suis heureux de vous savoir à Key, où êtes-vous ? » s'est-il lancé en français, mais il ne le maîtrisait guère : « Ok, Miss, Hôtel Key Wester, vous êtes là, oui, on y sera à 17 heures, yes we are available, nous sommes disponibles. »

Il détachait les syllabes les unes des autres et articulait avec soin.

Quand il a raccroché, content de lui, il s'est exclamé : « Eh bien, j'ai réussi à me faire comprendre en français ! » et il a ajouté : « Cette jeune fille a l'air charmante, simple et elle est très rieuse ! Formidable, mes choux, on a rendez-vous dans deux heures à son hôtel. » Lissant sa moustache et regardant en l'air comme il le faisait toujours quand il réfléchissait, il est allé se rafraîchir dans le jardin où se lovait un long tuyau beige au bout duquel nous avions fixé une douchette.

Carson insistait : « Franco, quelle chemise de ma garde-robe préfères-tu ? » Wardrobe, le mot m'a fait hurler de rire. Car parler garde-robe quand on s'appelle Carson McCullers tient de l'absurde. Le mot dress lui est étranger, elle ne porte que des pantalons malformés et d'amples chemises d'homme. « Mets la blanche en popeline, c'est la plus belle. » D'un « oui » du menton, ce menton si rond mis en valeur par son visage triangulaire, aux arrondis rares si ce n'est au niveau des joues et des pommettes, Carson a roucoulé : « Tu vois, Franco, j'ai envie d'être jolie, c'est signe que je vais aller mieux ! »

Nous avons attendu l'heure du rendez-vous en sirotant des orangeades sans alcool. Mr Moon était étendu à mes pieds, langue pendant sur le côté, ventre bedonnant, il était épuisé et ses treize ans, fêtés avec un gâteau de viande et des bougies, n'arrangeaient rien à sa léthargie. Comme était lointain le temps de ses premiers mois, jeune chiot aboyant sur les lézards et les poulets qui osaient sous ses yeux traverser notre jardin. Mr Moon était un bull exceptionnel tout en muscles et en douceur de vivre. Ses yeux posés sur vous conversaient avec plus de finesse que beaucoup de discours humains.

Cheveux mouillés, sous l'oranger, Tennessee, se cachait du soleil.

Les sourcils froncés, il a enfilé sa chemisette beige en coton fin, il a murmuré : « Elle est de la même facture que l'auréole des anges. » J'adorais quand Tenn la portait, la transparence de la matière laissait apercevoir la forme de son torse et de ses muscles. Cette sensualité, j'en suis tout à coup bouleversé, pourtant le temps a passé, voyez-vous…

« Quel bonheur d'entendre parler français, ça va me rappeler ces années où nous vivions en France avec Reeves », a soupiré Carson. La tristesse opacifiait ses yeux bleus, ses joues paraissaient plus tombantes et une longue strie barrait son front sous sa frange mal coupée.

Nous l'avons portée vers la voiture. Le corps léger de cette si chère amie avait encore fondu, combien de kilos en moins ? Cinq ? Sept ? Depuis son attaque cérébrale, Carson avait le bras paralysé, mais aussi marchait avec difficulté. Son côté gauche était ralenti, comme bloqué. Quant à ses autres maux, ils avaient pris de l'ampleur. Les calmants servaient à peine à les tamiser. Affaiblie, si maigre, les yeux bordés de cernes bruns, elle faisait peur à voir, mais son esprit restait celui d'une jeune personne et de cela elle tirait une sève mordante.

Le médecin nous avait demandé d'être vigilants, de vérifier si Carson finissait bien ses assiettes : « Elle descend, descend, il faut l'aider à se relever, à reprendre goût à la vie, mais je sais bien comme il est difficile de reprendre pied après la mort d'un mari, certaines veuves se laissent glisser vers la tombe. »

Bras liés en croix, tendus sous son bassin et derrière ses reins en figure de chaise à porteurs, nous l'avons portée vers la décapotable ce qui lui arracha un joyeux et explosif : « Oh, attention, les gars, je ne suis pas un ballot de foin ! »

Nous l'avons versée sur la banquette arrière. Sur le cuir fauve, son visage offert aux rayons du soleil, elle semblait déjà prendre des couleurs. Derrière le portail, Mr Moon nous observait d'un air triste, il n'aimait pas rester seul à la maison.

Le sauna à ciel ouvert dans lequel nous vivions depuis dix jours faisait perler la sueur à la racine de nos cheveux. Son bras gauche maintenu par les planchettes posé sur le rebord de la vitre ouverte, Carson, de sa main valide, a remis ses cheveux en place : « Je ne suis pas trop laide, mes chéris ? » Tenn a ricané : « Je vois que les photos de la jolie Française ne t'ont pas laissée indifférente, mon cœur ! Ne me dis pas que tu salives ! » Nous avons éclaté d'un bon rire gamin.

Vers l'Hôtel Key Wester, la MG blanche filait. De minute en minute, l'océan s'assombrissait, ses bleus se teintaient de virgules orangées, sanguines, pourpres.

En plus âgé et moustache en plus, Tennessee avait en cet instant quelque chose de John Fitzgerald Kennedy dont certains s'accordaient à dire qu'il serait un jour Président des États-Unis. Beaucoup jalousaient Kennedy pour son charisme, son intelligence et déjà sa place en politique : trois ans plus tôt, il avait battu le républicain Henry Cabot Lodge et était devenu sénateur du Massachusetts. Mais, serait-ce suffisant pour devenir Président ? Pour ma part, je ne croyais pas beaucoup en ces prédictions !

Une allure de long bateau de deux étages à la coque abricot et aux ouvertures vert pastel, longé par une explosion de bougainvilliers flamboyants, voilà à quoi faisait penser le motel où résidait Françoise Sagan. « Ciel, comme elle doit s'y sentir seule ! » s'est exclamée Carson que le seul mot « solitude » renvoyait à des terreurs noires et profondes, un thème récurrent dans ses livres, n'est-ce pas ?

À nouveau, elle a remis en place une mèche de cheveux que le léger vent avait déplacée. Mais, à vrai dire, sa courte chevelure, si plate, si raide, composée de ce qui ressemblait à des fils de soie, était indomptable. « Cette rencontre risque d'être joyeuse ! Dans la presse, on ne cesse d'évoquer son appétit de vivre et son goût pour la fête ! » a repris Tennessee aussi agité qu'un papillon de nuit pris dans la lumière d'un réverbère. Il a donné un coup de frein brutal, j'ai crié : « Eh le moteur ! », nous avions eu tant de soucis mécaniques ces derniers mois avec la MG. De sous le capot, de la vapeur blanche s'échappait. « Oh shit, a râlé Tenn, encore un problème de condensation, ça se produit beaucoup trop souvent maintenant ! »

Carson n'arrivait pas à sortir de la voiture. « Reste là, lui ai-je conseillé. Françoise Sagan viendra te dire bonjour dans la voiture. » Alors le visage de Carson a brillé dans le soleil de fin d'après-midi, comme s'il avait été cramoisi d'un coup, elle n'a pas répondu, s'est penchée sur le côté et positionnée dangereusement vers la porte passager : « Je vais y aller, je ne veux pas passer pour une infirme ! Aidez-moi à sortir de ce cercueil en tôle, bande de… » Elle a hésité puis s'est esclaffée : « … bande de garçons ! Je veux être irrésistible ! »

Tennessee est un homme bon, patient, compréhensif, généreux. Mais qui, je crois, souffre trop du malheur des autres, sa compassion est immense, il s'en oublie lui-même. Il a tourné le visage vers elle et a murmuré : « Je t'adore, Carson, tu es un joyau et tu es envoûtante comme jamais, ma chérie ! Tes yeux bleus sont des pierres précieuses. Comme toi. »

 

L'air iodé du large, les parfums sucrés des bougainvilliers, cet imperceptible parfum de cigare venu des dernières fabriques de l'île et puis l'arrivée de « Bonjour Tristesse », comme elle ne cesserait plus de l'appeler, je peux vous le jurer : Carson allait mieux.

 

— Vous êtes donc arrivés tous les trois à l'Hôtel Key Wester, monsieur Merlo…

— Le Key Wester… un bel hôtel, paisible. Il y avait les bougainvilliers, mais aussi des cocotiers, de grands palmiers et des hibiscus orange sanguin.

— Françoise Sagan vous attendait dans sa chambre ?

— Oui, elle était là dans la fraîcheur de ses dix-neuf ans. Un être délicieux.

 

Comme convenu au téléphone, nous avons frappé à la porte 32. Une porte couleur beige sur laquelle figuraient des initiales entrelacées. Je m'en souviens, car il s'agissait des lettres T et F, comme Tennessee et Franco. Le hasard est parfois si imaginatif…

Presque droite, ce qui n'était pas arrivé depuis des mois, car ses jambes avaient perdu leurs muscles, Carson se tenait debout, penchée sur le côté malgré son effort, elle serrait les dents, cela se voyait à la contracture de ses mâchoires, elle voulait faire croire qu'elle n'était pas vraiment malade, pauvre chou de trente-huit ans poliment anémiée, dont il suffisait d'apercevoir la silhouette pour comprendre combien sa vie était en péril. Sa chemise immaculée mettait en valeur son bronzage, ses cheveux avaient éclairci. C'est aussi qu'elle en passait, Carson, des heures à lire au soleil, allongée sur une chaise longue dans le jardin de Duncan Street.

La porte s'est ouverte sur une jeune fille au regard fuyant. Nul maquillage, nul coup de peigne depuis des heures, presque un garçon dans son pantalon couleur mangue et sa chemise blanche aux manches retroussées, androgyne comme on peut l'être à l'adolescence, les cheveux ébouriffés, le regard noisette et puis cette microscopique moue d'enfant posée sur ses lèvres fines : « Cette petite est à croquer ! » a murmuré Carson contre mon oreille et elle lui a lancé tout sourire : « On est presque habillées pareil, vous et moi, sauf que vous portez un collier chic ! »

Bien sûr, les cheveux de la jeune Française étaient ébouriffés, mais rien à voir avec l'allure indisciplinée de Carson. Si Françoise Sagan connaissait l'efficacité des fers à repasser, politesse de l'apparence, Carson, elle, se moquait en général de ce à quoi ressemblait son allure. Dans son immense short d'homme, elle ressemblait à un épouvantail.

Au premier regard échangé, il s'est passé quelque chose entre Françoise et moi. Comme un coup de foudre amical. Les yeux de Tennessee, eux, ont brillé comme ça ne s'était pas produit depuis des mois. Quant à Carson, elle a rougi quand Françoise Sagan lui a serré la main.

Sa voix d'enfant a percé, pas très agréable, ses mots s'entrechoquaient comme des cailloux précipités sur une falaise : « Bonjour, good afternoon, nice to meet you, ravie de vous rencontrer. » Elle avait l'air d'un poussin timide, un oisillon charmant.

Elle nous a invités à entrer dans sa chambre, a précisé : « Je viens juste d'arriver et c'est déjà le fouillis. » J'ai traduit.

Tennessee et Carson détaillaient les livres posés sur le lit, tous en français, Boris Vian, Roger Nimier, et Pierre Gascar dont la couverture portait un bandeau rouge sur lequel figurait Prix Goncourt 1953.

Le plus frappant résidait dans la manière dont tout était étalé dans la pièce, ses valises non pas défaites, mais vidées comme si elles avaient été retournées, ses vêtements en boule jonchant les fauteuils et la petite table, sur le lit recouvert d'une toile en coton orange une dizaine de petits papiers froissés et des mégots de cigarettes écrasés dans un porte-savon taillé dans un gros morceau de corail rose.

Comme les yeux de Carson regardaient en souriant tout ce cirque, Françoise a baragouiné, pétillante : « J'avais noté des choses pour mon prochain roman, mais c'est tellement mauvais ! » Et elle a enchaîné : « Regardez cette pierre, je l'ai trouvée hier dans un magasin de Miami, c'est un morceau de météorite ! Tenez, je vous l'offre, Carson, j'en ai acheté trois, c'est la plus jolie, acceptez ou je ne vous parlerai plus jamais, jolie fille ! » Et elle est partie d'un grand rire. Le visage de Carson s'est empourpré, jamais je ne l'avais vue rougir à ce point. Tennessee en a esquissé un sourire moqueur.

Comme si elle enlevait de la poussière ou du pollen du couvre-lit, Françoise Sagan a poussé les romans, les petits morceaux de papier annotés et nous a proposé de nous asseoir. Un silence, interruption de son débit, elle a murmuré : « Mettez-vous bien sous le ventilateur. »

Nous nous sommes assis tous les trois en rang d'oignon sur le lit, Françoise sur une chaise en face et nous avons tous les quatre allumé une cigarette. Au bout de quelques minutes, la petite chambre paraissait nimbée de brouillard.
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J'ai traduit. Je ne cesserais plus de le faire pendant tout le séjour de Françoise Sagan à Key West.

Oui, elle avait fait bon voyage depuis Paris, oui, l'avion était très bien, un Constellation d'Air France, il a fallu dix-sept heures pour traverser l'Atlantique, il y a eu une escale à Terre-Neuve. « On nous a servi d'exquis petits sandwichs. »

Des gens lisaient Bonjour tristesse dans l'avion. Certains lui avaient demandé des dédicaces, elle n'en revenait pas. Une hôtesse n'avait pas osé lui demander une signature, alors, pour la remercier de sa discrétion, elle lui avait laissé un petit mot :



Chère demoiselle des airs, merci pour votre délicatesse, j'ai apprécié, recevez en souvenir de cette traversée et du champagne offert par le commandant à l'écrivain que je ne suis peut-être pas, cette dédicace et mes souhaits de bonheur tout au long de votre vie. Françoise Sagan.





Nous avons apprécié. « Quelle jolie et poétique initiative, c'est le début d'un roman », a lancé Tennessee. Carson a renchéri : « Oui, c'est beau ! » en roucoulant. Elle avait tout à coup l'air d'une jeune fille mal dans sa peau éblouie de rencontrer Frank Sinatra alors qu'il venait de recevoir un Oscar ! Ah, Carson et ses pulsions d'adolescente !

Puis Françoise a enchaîné sur le Pierre, ce grand hôtel était sublime, elle avait adoré l'ambiance, les chasseurs en gants blancs, les serveurs en tenue d'officier ou presque, les femmes de chambre à la tenue bordée de dentelle, tout cela l'avait éblouie. Comme New York où elle s'était perdue seule puis avec des amis pour goûter toutes ses ambiances, ses bruits effervescents, ses odeurs sucrées et poisseuses, ses néons illuminant parfois le sommet des buildings, ses flaques de lumière sur le bitume. Elle avait adoré la ville, même si elle n'avait pas aimé ce séjour promotionnel ; elle avait été accueillie dès la sortie de l'avion comme une star hollywoodienne et s'était sentie terriblement mal à l'aise devant tous ces photographes alors qu'elle n'avait même pas eu la possibilité de se repoudrer le nez. « J'avais laissé tomber mon poudrier sous mon siège, même en me contorsionnant, impossible de le récupérer. »

Tennessee la scrutait plus qu'il ne la regardait. Il essayait de toute évidence de lire sa substance, ses particularités, la chose la plus difficile lors d'une première rencontre, mais, pour Tennessee, c'était là qu'il sentait le mieux une personne inconnue. Il jurait ne s'être jamais trompé, aucune première impression n'avait été traître.

Françoise m'a fixé : « À Miami, un gars parlait d'un mérou géant qui attaque les autres gros poissons dans les eaux de Key West, c'est vrai ? »

J'allais répondre « encore une de ces légendes qui circule dans les Keys ! tous les trois mois, un pêcheur jure avoir rencontré une créature marine extraordinaire », mais Françoise a enchaîné sur un autre sujet, elle le ferait souvent pendant ce séjour, couper la conversation alors qu'elle l'avait lancée, ne plus se souvenir de ce qu'elle venait de dire. Ce n'était pas de l'impolitesse, non, juste de la distraction, elle perdait le fil de ses idées comme elle oubliait sans cesse ses lunettes, son rouge à lèvres, au restaurant ou à la plage.

 

« Ma sœur et notre ami ne viendront pas vous saluer aujourd'hui, ils sont fatigués, ce sont des bonnets de nuit ! Ils vous prient de les excuser. Vous allez adorer ma sœur, madame, messieurs, c'est un être exquis, tout comme l'ami qui nous accompagne. Excusez-moi, je vais me laver les mains. » Françoise Sagan a virevolté vers la salle de bains et a refermé la porte sur elle.

La dérangions-nous ?

Tenn et moi nous sommes interrogés du regard, peut-être valait-il mieux partir et la revoir le lendemain ?

Carson murmurait : « Cette petite est décidément irrésistible », quand, cigarette plantée entre l'index et le majeur, radieuse, Françoise est réapparue : « Il faudrait mettre un gyrophare aux paquets de tabac, on les retrouverait tout de suite. »

Avions-nous du feu ? C'était étrange, pour une fois, aucun d'entre nous ne trouvait d'allumettes dans ses poches. Françoise est retournée dans la salle d'eau en chercher. « J'ai dû en laisser dans ma trousse de toilette, je mets trop de choses là-dedans, ça devient la caverne d'Ali Baba. » Carson s'est penchée vers mon oreille : « Tu ne trouves pas, Franco, qu'elle ressemble à Mick dans mon livre1 ? Elle paraît aussi solitaire et délurée. » J'ai soupiré, faisant revenir dans mes pensées l'image de ce personnage. La réponse que j'allais lui offrir était à manier avec précaution, car la braquer était aisé, il suffisait de dire ce qu'elle ne voulait pas entendre. « Pour moi, Mick est surtout ta copie conforme, Carson ! »

Quittant le motel, nous nous sommes promis de nous revoir dès le lendemain à notre domicile, 1431 Duncan Street. Françoise nous a accompagnés jusqu'à notre voiture. Soudain elle s'est figée et a balancé sa cigarette en plein milieu de la pelouse agrémentée de plantes tropicales. Dans le soleil, la décapotable l'aimantait. Sa main droite caressait les flancs de la MG, ses galbes, ses reliefs, ses doigts frôlaient son sigle octogonal argent sur fond rouge puis ses phares ronds comme des toupies, je n'avais jamais vu une voiture provoquer tant de sensualité. Françoise se lovait contre les galbes de la tôle telle une amante fascinée par le corps parfait, elle ne salivait pas, mais c'était tout pareil. Le moteur, la vitesse, les freins, où Tennessee avait-il acheté cette beauté ? Elle voulait tout savoir : « Quelle merveille, quelle merveille ! »

Elle l'a abandonnée à regret, les lèvres soudain verrouillées, les mâchoires tristes.

Il m'est alors apparu évident que l'avoir rencontrée allait changer quelque chose dans nos vies.

Désormais, nous aurions tous les trois quelque chose en nous de Sagan.











Paris, 26, rue Racine,

Le 28 janvier 1963,

Chère B., chère amie,

Je n'ai toujours pas de nouvelles de vous. Mais peut-être nos lettres vont-elles se croiser ? Le courrier met des jours et des jours à parcourir la distance Paris-New York et vice versa, c'est pénible, mais heureusement il arrive toujours à destination.

Je suis inquiet à propos de Frank Merlo. Hier au Flore, à l'heure du déjeuner, Hemingway parlait de lui et s'inquiétait de sa grande mélancolie et de son refus de se nourrir. Pouvez-vous me dire ce qu'il en est et que pouvons-nous faire pour l'aider ?

Vous dire que j'y ai également croisé Mlle Sagan à la table de Jean-Paul Sartre. Ils étaient en pleine discussion, j'ai failli aller lui parler de ce livre, mais j'ai aussitôt reculé me souvenant de la promesse que nous avons faite à M. Merlo de garder le secret de son contenu jusqu'à sa parution.

Je vous tiendrai au courant, chère B., si j'apprends quelque chose à propos de ce qui nous intéresse.

Ci-joint votre contrat. Ma secrétaire vous l'avait expédié à votre adresse à Paris. Je comprends mieux pourquoi vous ne l'avez pas renvoyé par retour aux éditions, vous ne l'aviez pas reçu. Merci de nous le faire parvenir au plus vite (la date de remise de manuscrit n'est qu'une formalité, ainsi que le nombre de pages demandées, ne vous souciez ni de l'un ni de l'autre, nous avons tout notre temps, le livre paraîtra quand il sera temps et peu importe son volume évidemment, il faut que vous vous sentiez libre, chère amie).

Ah oui, au fait, n'hésitez pas à changer d'hôtel si le River ne vous convient pas. L'assistant d'Henri Flammarion vient de me dire qu'il n'est pas fameux.

Vous souhaitant un excellent mois de janvier,
 Amitiés,

G. 
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La nuit fut moite, le ventilateur au-dessus du lit grinçait telle une porte en bois aux gonds rouillés, Tennessee y entendait les cigales, la poésie ne le quittait jamais. En plein milieu de la nuit, il s'est levé. Je l'ai retrouvé dans le jardin : « Ça va ? — Oui, Franco. — Tu penses à quoi ? — À cette demoiselle Sagan, j'espère que cette notoriété ne va pas l'affaiblir dans son écriture future, je crains que trop courtisée, elle ne se perde un peu, elle est si jeune… » Il s'est raclé la gorge, a repris : « Je vois l'ombre de cette foule par-dessus son épaule1. »

D'un geste rapide il a chassé ces affreux moustiques attirés par la lumière du photophore improvisé dans un morceau de corail blanc, a râlé : « Depuis le temps que les autorités nous parlent de démoustication de l'île, rien ne vient ! », puis il a changé de sujet : « Tu crois, Franco, que Mrs Sagan aimerait aller en mer, elle n'a peut-être jamais vu de dauphins. » Il a appuyé son index droit sur sa narine gauche comme le fait l'apnéiste quand il veut déboucher son oreille, et il a inspiré : « J'ai un truc au tympan, si ça ne passe pas, il faudra voir le docteur, j'espère que ce n'est pas grave, on peut avoir de sacrées mauvaises maladies à ces endroits. » J'ai compté, c'était la quatrième maladie en une semaine dont Tennessee se plaignait.

 

Arrivèrent le matin et sa touffeur infernale, la température ne baissait pas, de jour comme de nuit ; s'il n'y avait pas eu l'humidité offerte par l'océan, nous aurions eu du mal à respirer. 30 degrés dès huit heures du matin. Ça faisait des décennies qu'on n'avait pas vu ça en avril.

« J'arrive ! » a crié Tennessee et il a filé vers la porte. Françoise Sagan est apparue, timide sur ses deux jambes fluettes et pâles, celles d'une enfant encore, elle portait un short : « Excusez-moi de me présenter vêtue comme ça, il fait si chaud, on se croirait sous un fer à repasser. »

Sur son transat à rayures oranges et vertes, Carson est restée statique. Son chapeau ébréché comme une tasse trônait de guingois sur ses cheveux si peu épais qu'ils semblaient être des plumes d'oiseau. Elle fixait la piscine et bougonnait comme souvent : « On serait mieux dans ce fichu bassin par cette chaleur, c'était bien quand vous m'aidiez à y flotter malgré mes plaquettes de bois. »

Tout geste lui demandait un tel effort, alors se lever d'un siège, même aidée, était de l'ordre de l'impossible.

« Jolie maison, a complimenté Sagan.

— Juste une modeste bâtisse en bois, il y en a de beaucoup plus belles sur l'île. Il faut, chère Françoise, que vous vous sentiez ici comme chez vous, eh bien entrons, Miss », a souri Tennessee.

Carson l'a bombardé du regard. Tennessee, selon elle, était beaucoup trop accueillant avec cette jeune fille.

 

— Une petite bâtisse, blanche, et des hibiscus, des bougainvilliers, c'est très cubain, et à la fois antillais, monsieur Merlo. Trois chambres, une salle de bains avec un vitrail bleu et vert.

— Vous connaissez l'endroit, madame ? Vous me l'avez caché…

— Non, non. C'est Françoise Sagan qui m'en a parlé, brièvement, je dois dire.

— Vous connaissez Françoise, mais vous n'en parlez pas beaucoup, c'est étrange…

— Oui, mais je ne l'ai pas vue depuis des semaines. Disons que nous nous sommes bien entendus, un temps. Mais ce n'est pas le sujet de nos entretiens, vous le savez. Nous devons avancer vite, n'est-ce pas, monsieur Merlo ?

— Oui, vous avez raison de me le rappeler, il faut aller de l'avant, travailler. Mais parlez-m'en un jour, cela me ferait plaisir de savoir ce qui vous lie ou vous a lié à Françoise Sagan.

— Nous en parlerons, bien sûr, quand le livre sera plus mûr, c'est promis. Revenons à votre rencontre avec elle.

— Françoise, ne vous a-t-elle rien confié au sujet de ce mois d'avril 1955, madame ?

— Non, rien d'important.

 

Sagan. Prononcer ce nom, huit ans après, me bouleverse encore. Impossible de ne pas tomber sous le charme d'une femme pareille, il y a dans son regard, son attitude, la promesse de joie, de rires, de sincérité. Et sa délicatesse d'esprit, my god !

J'ai tout de suite adoré ce petit oiseau fragile. Je me suis approché et ai tendu la main, elle a déposé la sienne dans la mienne, molle comme un poisson endormi. Sa timidité me ravissait, comme elle sollicitait chez Tenn une certaine tendresse, cela se voyait.

Le visage de Tennessee était un tableau, je savais tout y lire, la joie si rare, la bonne humeur omniprésente, malgré les soucis, les angoisses, ces sales orages le maintenant assis, recourbé sur lui-même comme s'il allait vomir. Il m'avait expliqué ses peurs envahissantes, « atroces » geignait-il, l'impression imminente de la mort, de la folie, « comme si un camion me fonçait dessus à toute allure », la sensation d'une mort imminente tantôt ou d'une perte de connaissance. Carson McCullers souffrait du même mal*. C'était l'un de leurs sujets de conversation privilégiés depuis quelques années. Réussir à échanger ses souffrances avec une personne qui vit la même chose apporte un tel soulagement.

Souvent, le soir, au moment du coucher, alors que je me blottissais dans ses bras, Tennessee me confiait son état, son corps par instants lui échappait, « les démons bleus m'attaquent. Ce sont comme des griffures de chats sauvages sur ma peau », il était victime de sensations « absolument anormales », je voyais la peur dans son regard. « Tu sais, Franco, je finis par penser que j'ai un problème comme Rose, ma sœur, peut-être devrais-je aller en asile psychiatrique, moi aussi. Je vais prendre à nouveau rendez-vous chez le psychiatre que j'ai vu l'année dernière, reprendre les séances, il faut que je me sorte de cet état. Carson devrait faire comme moi, consulter. Sinon, nous sommes promis à devenir fous. »

Carson et Tennessee, je les trouvais forts, élégants dans leur fragilité. J'avais mal pour eux lorsque, le matin, ils prenaient leurs calmants avec leur café.

Point de souffrance dans la maison ce jour-là quand Françoise Sagan, à pas prudents, s'est engagée dans notre entrée. Un chaton craignant je ne sais quelle méchante bestiole, elle ressemblait à ça.

« Je dois à nouveau excuser ma sœur, elle a un sacré mal de tête. J'espère qu'elle sera sur pied demain, elle a très envie de vous rencontrer. Notre ami aussi, il reste avec Suzanne aujourd'hui, il ne veut pas la laisser seule. »

Le patio offrait de la fraîcheur ce matin-là, la canicule était retombée, les fleurs tropicales campées telles des dames apprêtées dans le jardin faisaient écho aux couleurs vives d'un tableau de Jeanine Maes, fameuse et talentueuse peintre de Key West. Il était accroché à l'extérieur de la maison afin « qu'il soit dans son élément, dans l'ombre épaisse d'un manguier et d'un bananier », affirmait Tennessee. Sur cette toile, l'on voyait représentée la maison d'Hemingway écrasée par chaleur de notre île. Tennessee, à pied ou à vélo, n'hésitait jamais à faire un détour pour longer cette demeure coloniale. « Elle aime être saluée, elle est très sensible aux honneurs, tout le contraire de son propriétaire » chuchotait-il avec malice. Un plaisir, un rituel, mais aussi un hommage aux œuvres nées là. Hemingway, l'un des auteurs américains préférés de Tennessee, avec William Faulkner.

Blotti dans sa cage, sous son oranger préféré, le mainate du voisin hurlait cocorico. « Il imite le coq d'en face et ça attire les poules qui arrivent affolées dans le jardin du voisin », a expliqué Tenn à Françoise Sagan.

De temps en temps, Tennessee, adroit, décochait une phrase en français. Françoise Sagan répondait en anglais. Ils composaient alors une sorte de duo funambule.

Cachant son bras invalide sous un pan de la grande chemise prêtée par Tennessee, Carson consommait du regard la Française, elle paraissait reprendre pied en sa présence, un flux de sang jeune et frais irriguait ses veines et ses vaisseaux.

Carson McCullers est une charmeuse sous ses airs bougons. C'est un style chez elle, enfin je crois, d'afficher une moue à longueur de journée. Un élément joyeux et la voilà prête à lancer une blague. En fait, ce que ne supporte pas Carson, c'est d'être mise de côté, la sensation qu'on la rejette lui est insupportable. Mais Carson était aussi un vampire. À trop lui donner, on finissait par être tout entier avalé. Et puis, il y avait ses colères, Carson était souvent en rage, mais nous savions bien, Tennessee et moi, que c'était en fait contre sa vie, son passé, son infirmité, sa faiblesse, ses angoisses.

Tennessee aimait Carson. Elle était une sœur pour lui. Il lui prodiguait les soins qu'il n'avait pas pu apporter à Rose, sa cadette, enfermée en asile psychiatrique, lobotomisée sans qu'il soit mis au courant. Il s'en voulait de ne pas avoir senti venir les choses, de ne pas avoir refusé cette affreuse opération du cerveau, de ne pas l'avoir suffisamment aidée. On pense toujours qu'on n'a pas fait assez en ce cas-là, n'est-ce pas ?

Un moment, je les ai regardés, Françoise Sagan, Carson McCullers et Tennessee Williams. Il y avait quelque chose de magique à observer ce trio d'écrivains. Quelques minutes, il me sembla qu'un pan de l'histoire littéraire se déroulait sous mes yeux. J'avais déjà eu cette impression quand Truman Capote était venu à Key West. Également quand nous étions allés voir Hemingway à Cuba puisque, ayant quitté sa maison de Whitehead Street, il ne venait plus sur notre île. Chaque fois, je ressentais le besoin de m'écarter de la table autour de laquelle nous étions installés pour la soirée, je prétextais aller aux lavabos ou avoir reconnu quelqu'un que je devais aller saluer, et je me cachais derrière un mur, un arbre, pour vivre ce privilège : regarder ces auteurs vivre les mêmes instants, ensemble, avec les mêmes parfums d'embrun ou de fleurs dans les narines, les mêmes sensations de chaud ou de fraîcheur dans la nuque et les joues, semblables bruits dans les oreilles, va-et-vient de la mer, musique cubaine toute proche ou croassements de crapauds. C'est bien enfantin, j'imagine, mais je ne pouvais m'empêcher de m'offrir ces moments d'observation. Je peux dire sans me vanter que j'en ai toute une collection en mémoire, et pas uniquement avec des écrivains, j'aime faire revoir à loisir ces scènes quand je suis triste de toute cette période perdue à jamais ; Tennessee et Warhol soûls au Sloppy Joe's parlant de Humphrey Bogart : « Ce qu'il a de charisme, il faut l'enlever à la gent féminine ! » ; Tennessee et Marilyn à New York en pleines confidences lors d'un dîner de gala, tous deux détestaient les soirées de ce genre, se racontaient-ils, coupe de champagne à la main, Marilyn plaisantait : « Si je fréquente ces soirées mondaines c'est uniquement parce qu'il y a des huîtres et qu'elles me font maigrir ! »

Tout l'après-midi, sous le gros ventilateur accroché au plafond, nous avons bu des citronnades. Le bruit régulier des pales rythmait nos bâillements. Échapper à la langueur produite sur nos corps et nos esprits par la canicule s'avérait impossible. Il était bien trop tôt pour avaler quelque alcool. Quatre mois plus tôt, Tenn et moi avions fait un vœu, nous ne sortirions plus de bouteille de rhum ou de whisky qu'à partir de dix-huit heures. Nous avions réussi à tenir notre vœu. Et puis, Tennessee avait un ulcère, le médecin avait insisté pour qu'il ne boive plus : « Ça va creuser votre trou à l'estomac et puis c'est incompatible avec les médicaments que vous prenez, le mélange peut être mortel ! »

Puisque Tennessee l'interrogeait, Sagan, pantalon retroussé sur ses maigres genoux, s'est lancée à parler de son aventure new-yorkaise, on sentait qu'il lui était nécessaire de vider ses contrariétés : « Tu comprends, Tennessee, c'est insupportable », et elle a raconté à quel point sa tournée littéraire l'avait ennuyée. Elle avait rencontré des journalistes, mais beaucoup trop à son goût, elle avait répondu à des dizaines et dizaines d'interviews, cela l'avait épuisée, déprimée, il lui semblait qu'elle n'était plus que cela aux yeux des autres, une vedette, un objet de consommation. Certaines personnes lui avaient dit qu'ils avaient douté de son existence, ils pensaient que le roman avait été écrit par quelqu'un d'autre, une femme plus âgée, n'était-ce d'ailleurs pas un coup éditorial ? Les questions pour la plupart l'avaient ennuyée, on lui parlait plus de sa vie privée et des correspondances avec la trame et la psychologie des personnages de Bonjour tristesse que de l'écriture. Avait-elle vécu tout ce qu'elle racontait, comment, si jeune, connaissait-elle les rapports amoureux, les tromperies ? Était-elle fascinée par la manipulation ? Avait-elle le sentiment de ressembler à la jeune Cécile de son roman ?

« Tennessee William a eu une belle intuition en m'invitant en Floride, je finissais par déprimer », a-t-elle dit.

Alors, haussant la tête d'un air entendu, Tenn a murmuré que tout cela ne l'étonnait pas, « quand il devient attraction, le jeune auteur, ce talent tout neuf, fait l'objet d'une destruction obstinée2 ». Puis il a ajouté d'un air sinistre : « C'est terrible ! Il faudra apprendre à vous protéger, Françoise. »

J'entends encore les mots de cette jeune fille, son ton, la tristesse en fin de phrase, dans la dernière syllabe, tout est là comme le bruit de la mer dans une conque : « Être une célébrité, ce n'est pas ce que je veux… Et cette multitude de dédicaces ! J'en avais des crampes et ras-le-bol d'écrire, tout le temps la même chose aux lecteurs, plus de cinq cents fois “with all my sympathis”3 ».

« With all my sympathis ! Ça veut dire “avec toutes mes condoléances !” » a hurlé de rire Tennessee soudain pris d'un hoquet. Carson et moi l'avons rejoint dans son hilarité, c'était si drôle, si incroyablement drôle !

Tenn a répété : « With all my sympathis, avec toutes mes condoléances ! Buvons à with all my sympathis ! »











River Hotel, New York

Le 18 février 1963,

Très cher G.,

J'espère que vous allez bien et que cette nouvelle année s'annonce prometteuse. Je suis désolée de vous répondre tardivement et vous prie de m'en excuser.

Le travail entrepris avec Frank Merlo me demande en effet plus de temps que prévu. J'ai rendez-vous avec lui presque chaque jour et il m'accueille toujours avec beaucoup d'enthousiasme.

Je note évidemment avec son accord nos conversations. Cela étant, j'ai le sentiment flou que M. Merlo ne me dit pas tout concernant cette période et les rapports de Mlle Sagan et de M. Williams. Il y a des impasses auxquelles je n'aurai peut-être pas accès… Je dois être patiente comme toujours dans ce genre de démarche.

Je vous remercie de me proposer de changer d'hôtel, rassurez-vous je suis très bien au River.

Pour répondre à votre inquiétude, M. Merlo est effectivement assez fatigué, mais cela est dû sans aucun doute à cette vilaine bronchite qu'il traîne depuis mon arrivée, il y a maintenant trois semaines, et au froid épouvantable qui s'est abattu sur New York.

Vous dire également que je cherche pour lui La vie n'est pas un songe, un recueil de Salvatore Quasimodo4 dans sa version originale, La vita non é sogno, mais malgré mes recherches assidues, je ne l'ai pas trouvé ici. Auriez-vous l'obligeance de demander à votre secrétaire si elle peut tenter de me le dénicher et de me l'envoyer ? M. Merlo en serait si ravi !

Je me réjouis de bientôt vous envoyer le début de l'ouvrage afin d'avoir votre avis sur cette voix que je donne à M. Merlo. Nous en sommes convenus, il ne le lira qu'au moment où j'aurai posé les mots « the end ». Ceci est assez confortable pour moi en termes de liberté, vous le comprendrez, mais également inquiétant, car s'il n'aime au final pas ce livre, que ferons-nous ?

Je vous prie, cher ami, de recevoir, mes meilleures salutations,

B.
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Tennessee et Sagan étaient faits pour être amis, j'en étais certain. La fraîcheur de la jeune écrivain, sa vivacité, son humour, ses rires ne pouvaient qu'apaiser mon compagnon. Et la jeune fille peut-être trouverait en lui un parrain en écriture. C'est avec Carson que les choses s'avéraient plus périlleuses. Sagan et sa jeunesse mordante, sa malice risquaient de la faire tomber en amour, or le désir chez Carson lorsqu'il était contrarié se muait en agressivité ou en déprime aiguë, nous connaissions bien ce penchant de sa personnalité.

Le lendemain après-midi comme cela se fit tous les jours durant le séjour de Françoise sur notre île, panier au bras, boissons et pique-nique, nous avons décidé de filer à la plage. Carson a ronchonné, elle ne voulait pas venir, son bras lui faisait mal, ses jambes allaient se dérober, sa tête était lourde. Tennessee comme moi connaissions les prétextes et ne les contrions pas, Carson, dans sa faiblesse et sa maigreur, ne voulait pas se montrer en maillot de bain devant Françoise, comment ne pas comprendre ? Enfin, voyant Tennessee attraper sa serviette de bain et son chapeau en paille, de cette voix enfantine qui nous faisait à tous les coups chavirer, elle s'est reprise et a minaudé : « Je ne peux pas me passer de vous, mes choux, je vais venir. »

Pour la première fois, nous l'avons vu s'appuyer sur les accoudoirs du fauteuil de sa main droite, valide, se pencher en avant et prendre son élan. Aux yeux de Françoise Sagan, elle cherchait une nouvelle fois à paraître un peu moins handicapée. Sa pudeur, sa dignité, peut-être même son désir de séduction avaient repris le dessus. Tenn et moi avions le privilège d'assister à une scène de résurrection, nous n'en revenions pas. Nous étions tel un vieux couple, plus besoin de se parler, un regard, un sourire ou une moue révélaient nos pensées. Il n'y a qu'avec lui que j'ai ressenti cette osmose totale.

Avec une douceur incroyable, Tennessee a aidé notre chère amie à traverser le salon puis le jardin. Carson s'est émerveillée devant le manguier, il avait résisté à la météo, puis elle a engueulé les hibiscus : « Fainéants que vous êtes, à ne pas vous être battus, vous avez l'air malins, secs et tout fripés, vous ressemblez à de vieilles cantatrices ! » Françoise, drap de bain sur le bras, ne comprenait pas un mot et examinait Carson avec un air de chat soucieux. J'ai traduit. Le visage de Françoise s'est illuminé et elle a lancé : « Eh bien moi, je vais aller parler à la mer. »

La plage était proche, mais, pour Carson, la distance s'avérait olympique. Accrochée au bras de Tennessee, elle a parcouru quelque cent mètres. Des mois étaient passés sans qu'on ait vu exploit pareil ! Elle se déplaçait à pas minuscules s'arrêtant régulièrement pour récupérer son souffle puis, soudain, comme le stégophile se lance d'un bond vers la paroi vertigineuse, elle accélérait : « Vous voyez, j'y arrive, je vais récupérer ma forme, mes amis, je vous aime, vous êtes mes amours, qui d'autre que vous saurait aussi bien me remettre en vie. »

À six cents ou huit cents mètres, elle chancela. L'un de ces fichus poulets qui se baladaient dans l'île à longueur de journée se prit dans ses pieds. Sagan et moi, nous sommes élancés à son secours, mais voilà que Françoise, à son tour, trébucha. Un coq avait traversé devant elle. « Ça s'appelle une série », murmura Carson en riant. Françoise renchérit en plaignant le poulet et le coq, comme ils avaient dû avoir peur ! Je me suis toujours demandé si elle n'avait pas buté volontairement sur le volatile afin de préserver Carson de toute honte ou pour partager cette dernière en deux. Sagan a eu beaucoup d'attentions pour notre malade lors de ce séjour.

Tennessee a relevé Carson comme s'il allait lui faire une prise de judo, l'a fait tourner sur elle-même, et, par un incroyable mouvement, a réussi à la monter sur son dos. Il a porté sa charge jusqu'à la plage en lui parlant avec une douceur incroyable. Tenn aimait Carson. Il était prêt à tout pour elle, même subir ses caprices, ses agressions parfois, il la comprenait et souffrait de ses multiples maux avec elle.

Un groupe de gens nous a stoppés dans notre élan, deux hommes criaient : « Des dauphins, là-bas des dauphins ! » Leur étonnement traduisait leur statut de touristes, car nous, habitants de Key West, avions l'habitude d'en voir. « J'ai eu peur, a dit Tennessee, j'ai cru que quelqu'un se noyait. » « Des dauphins, je n'en ai jamais vu, où ça ? où ça ? » a renchéri Sagan en tendant le cou. Je lui ai indiqué la bande des poissons, brillants dans les embruns, ils sautaient et filaient suivis du sillon blanc d'écume qu'ils avaient ouvert dans le bleu turquoise.

De sa main droite, Carson a tapé sur les fesses de Tennessee en riant : « Allez, on y va, on ne lambine pas, avance mon bon cheval, avance ! » Tenn était hilare. Ça faisait des mois que nous ne nous étions pas sentis aussi joyeux. Nos rires en arrivant à Rest Beach, je les entends encore et les mots catapultés de Françoise : « Où sont partis les dauphins, où sont-ils, nom d'une pipe, je ne les vois plus ? » Oui, je connaissais l'expression « nom d'une pipe », souvent, en France, je l'avais entendue, il n'y a pas de véritable équivalent en américain.

Les méduses n'avaient pas osé approcher cette année-là, Tennessee appréciait, il avait été piqué plusieurs fois. Une dizaine de personnes batifolaient dans l'eau en criant des phrases inaudibles d'où perçaient de brefs rires aigus, d'autres jouaient au volley au-dessus d'un filet imaginaire. « Le coucher de soleil ne va pas tarder », a articulé Tenn en fixant l'horizon devenu rose orangé. Il a déposé Carson sur le sable avec la délicatesse du souffleur de verre de Murano face à son nouvel ouvrage. Elle s'est laissée tomber à plat, en arrière, son air serein, épanoui, faisait un bien fou à voir. Tennessee a alors fait une pirouette sur lui-même à la façon d'un danseur comique, puis il a ramassé une grande brindille, s'est courbé à genoux dans la position de l'amoureux qui va demander la main de sa dulcinée, l'a tendue à Carson et a lancé : « Épouse-moi une heure, ma chérie ! » et il m'a lancé un clin d'œil.

 

— Tout s'est donc bien passé au début, monsieur Merlo ?

— Oui, madame, nous étions bien.

— L'ami vous accompagnait ?

— On ne l'a pas beaucoup vu. C'était un solitaire, il n'aimait pas le soleil.

— Cet ami ? Qui était-il ? Quelqu'un de proche des deux sœurs, je suppose ?

— Plutôt de Suzanne. Elle disait qu'il était fragile.

— Quel était son nom, monsieur Merlo ?

— Je ne sais plus, nous l'appelions « French-Friend ».

— Sympathique ?

— Oui, un garçon très gentil. Je me souviens d'une rare soirée où il était avec nous. Le mainate du voisin, depuis quelques mois, imitait les aboiements de Mr Moon. Nous étions tous dehors sous la moustiquaire quand l'oiseau a commencé à aboyer. French-Friend s'est étonné de voir Mr Moon se réfugier dans mes jambes, il ne comprenait pas d'où venait cette imitation et surtout comment elle était possible. Ce soir-là, le jeu fut amusant. Il s'agissait d'imaginer une histoire un peu folle dans laquelle notre chien devenu malgré lui vétérinaire pour chats, parcourait l'Amérique avec sa trousse médicale. Évidemment le rocambolesque était au rendez-vous, car les chats sortaient les griffes et crachaient leur peur lorsqu'ils voyaient débarquer chez eux Docteur Moon avec ses crocs et sa truffe plate de bull.

— Et Suzanne, vous l'avez vue tous les jours ?

— Suzanne venait à la plage avec nous un jour sur deux, et parfois le soir au restaurant. Elle craignait le soleil et aimait lire dans le jardin de l'hôtel, face à la mer.

 

Dans un coin, Françoise se déshabillait, gênée, elle scandait : « Je n'ai pas mon maillot de bain, il est resté dans ma valise à l'hôtel, ne regardez pas ! Il faut que j'aille parler à l'océan… »

Nous avons tourné la tête. Quand, quelques secondes plus tard, Carson a dit : « Mais enfin, les garçons, vous avez peur des filles ? », nous avons osé porter nos regards sur elle. Carson n'avait-elle pas saisi que nous voulions préserver la pudeur de notre invitée ? Ou s'amusait-elle de nous voir aussi coincés tout à coup, nous qui ne l'étions pas. Carson avait beaucoup d'humour, elle savait rire de nous comme elle aimait rire d'elle-même, de son écriture, de son physique, et même de son handicap. Françoise courait vers l'eau, Carson criait : « Faut se mouiller avant de s'enfoncer dans l'eau même si elle est chaude, Bonjour Tristesse, sois prudente ! »

« Bonjour Tristesse », Françoise ne réagissait pas ou souriait, parfois d'un air un peu las, fatiguée que Carson l'appelle ainsi.

Carson se moquait-elle, voulait-elle minimiser le succès du roman de la jeune fille ? Elle était maladroite dans ses relations sociales, il est possible aussi qu'elle ait cru pouvoir nouer une complicité avec la jeune fille en jouant avec ce titre. Carson est un être plein de paradoxes, elle peut aimer quelqu'un et chercher à être le plus désagréable possible avec lui, ou le détester, mais louer toutes ses qualités en public. Je ne comprends pas toujours cette amie si chère et, pourtant, nous avons de longues, très longues conversations au téléphone.

En culotte et soutien-gorge, bikini improvisé, Françoise fonçait vers la mer les bras écartés battant dans le vide. Sans doute mimait-elle la mouette.

Le soleil couchant a parsemé de flaques roses l'océan et de zébrures mordorées le ciel, Françoise n'a pas plongé dans l'eau, mais a ralenti son élan. Elle s'est approchée du bord, dans une attitude de respect, de concentration, de dévotion proche de celle que l'on constate sur le visage des personnes pieuses dans une église. Jambes plantées dans le sable comme deux branches prêtes à plier si le vent se lève trop fort, elle est restée debout face à l'étendue turquoise, bras contre ses flancs, statique. Une adolescente aux formes à peine dessinées.

Tennessee l'a comparée à l'un de nos anciens voisins : « On dirait ce garçon, je ne sais plus son surnom, Cry ou Fly ou Sky… Cette petite possède une sensualité garçonne, non ? Un esprit et une intelligence d'adulte dans un corps de gamine, quelle fraîcheur… »

Pendant ces deux semaines d'avril, Tennessee, quand il parlait d'elle, semblait placer des points de suspension à la fin de toutes ses phrases.

Debout, Françoise Sagan continuait de fixer l'Atlantique, je suis certain qu'elle lui parlait.

Les yeux braqués vers l'horizon, elle s'est enfoncée dans l'eau puis s'est lancée dans une longue brasse. Nous étions tous les trois immobiles à l'admirer tant elle était jolie dans les reflets de la mer et du soleil couchant. « Tu as remarqué, a soupiré Tennessee, maintenant je trouve tous les gens plus jeunes que moi beaux ? »

Comment Tennessee me voyait-il maintenant que j'avais passé la trentaine ? Et Sagan ? Elle devait déjà surprendre la silhouette du vieillard en moi. Et en Tenn. Et en Carson ! Nous étions forcément des vieux pour elle. Ciel ! que la jeunesse nous abandonne vite, à peine le temps de saisir sa grâce, ses avantages, qu'elle s'éclipse, n'est-ce pas, madame ?

Assise au bord de l'eau, son ample chemise la couvrant jusqu'aux cuisses, Carson dont seuls les pieds et chevilles profitaient de la caresse des vaguelettes scrutait Françoise ; elle fendait l'eau avec agilité, cheveux mouillés rabattus en arrière.

C'est là que l'un d'eux a dit quelque chose comme : « Cuire sa peau au soleil c'est assouplir ses peines plus que son dos finalement. »

 

— Qui ? Tennessee Williams, Françoise Sagan, Carson McCullers, vous ne vous souvenez pas, monsieur Merlo ?

— Non, je ne sais plus. Peu importe, écrivez le nom de l'un ou de l'autre dans votre livre.

— « Notre » livre, monsieur Merlo.

— Oui, le livre que nous écrivons ensemble, madame.

— Nous devons rester dans la vérité. Si vous ne vous souvenez pas de la personne qui a lancé ceci ou cela, je ne jouerai pas aux dés pour les départager, je dirai que vous ne vous souvenez plus.

 

Françoise est sortie de l'eau en courant, elle ne devait pas peser plus de quarante kilos et possédait la même morphologie que Carson qui ne s'est pas privée de le faire remarquer : « Elle est pas mieux foutue que moi, hein, les garçons ! » Tennessee a décoché : « Comment ne pas s'y attendre ? Moins bien faite que toi Carson, évidemment, qui eût pu en douter ! », et il a ricané dans sa moustache : « Ah, Baby, tu ne changeras jamais, mon chou ! »

Drap de bain en main, je suis allé vers Françoise pour la couvrir, mes doigts ont effleuré sa peau. J'ai tourné la tête. Un peu plus loin, sur la plage, Carson avait enlevé ses lunettes noires et nous observait.

À l'horizon, autour du soleil, les larges traits sanguins disparaissaient et je me sentais vivant comme cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps. En quelques heures, la sympathique Française avait redonné le sourire à la vie, comment avais-je pu oublier à quel point on est léger lorsque l'on est heureux, détendu. J'ai tourné le regard vers Carson, son visage aussi reflétait une clarté et un bien-être inédit. Tout comme Tennessee. Notre petite invitée était une magicienne !

« Bon tout ça manque quand même d'un bon Coca-Cola citron ! » s'est exclamé Tennessee en pointant du menton le panier tressé préparé par Carson. Nous adorions les pique-niques et les apéritifs à la plage. Carson les concoctait, assise dans la cuisine sur sa chaise préférée, calée entre notre nouveau Frigidaire, un Général Motors dernier cri, et la table en rotin. Carson avait réussi à atteindre le panier en paille dans lequel nous avions placé une bouteille fraîche quand j'ai entendu Sagan articuler : « Chérie, rends-moi service. Descends, et ramène-moi un Coca-citron avec plein de glace pilée ! Tu veux bien faire ça pour moi ma douce1 ? »

Les yeux de Tennessee se sont écarquillés, puis mi-anglais mi-français, sans la quitter des yeux : « Do you know some dialogues of Un tramway nommé Désir ? » Tu connais certains dialogues d'Un tramway nommé Désir ? Françoise a regardé ses pieds. Un simple hochement de tête, comme si elle s'excusait, elle a susurré, à peine audible : « Cinq ou six répliques, seulement. »

Carson fouillait le panier à la recherche de la boisson gazeuse. Nous avions oublié la bouteille. J'ai proposé d'aller voir sur la dune si le vieux Cubain qui gagnait sa vie en vendant des boissons fraîches était encore là – à dix-huit heures, il était en principe rentré chez lui. Mais Tennessee m'a stoppé dans mon mouvement : « On en boira à la maison avec du whisky, profitons plutôt de cette fin de journée, viens, Franco, on va nager. Tu y retournes avec nous, Françoise ? a demandé Tennessee et il a ajouté en secouant la tête : Je suis vraiment épaté par le fait que tu connaisses des répliques par cœur, et, tu vois, ça me fait grand plaisir ! »

Françoise a grommelé quelque chose que nous n'avons pas compris. Cela arriverait souvent lors de son séjour. Par politesse, nous ne lui faisions pas répéter.

Tenn avait pourtant l'habitude de se voir cité. Souvent à New York dans les soirées mondaines, l'un de ces messieurs en smoking ou son épouse aux cheveux rassemblés en nid d'hirondelle le faisait. Tennessee mimait la satisfaction, mais refusait ensuite d'être dupe : « Tu sais, Franco, ce type a appris par cœur ce dialogue avant de venir, il devait savoir que je serais là et a voulu m'épater, faire son malin. » Jamais je n'ai réussi à le convaincre de la sincérité de son admirateur. Tennessee ne se prenait pas pour un grand auteur. Il ne cherchait pas la gloire, il se contentait d'apprécier, de goûter à l'écriture, de la voir mise en scène lorsqu'il s'agissait de théâtre, de sentir que l'on avait compris ce qu'il avait voulu faire. S'il avait envie, besoin d'être aimé ? Sans aucun doute. Il avait besoin de réparation. La vie l'avait trop fait souffrir.

Abandonnant sa serviette éponge, Françoise s'est levée.

« Allez, j'y retourne ! » ai-je lancé et nous avons couru vers la mer.

Carson, allongée sur la plage, applaudissait telle une petite fille surexcitée.

Tennessee, Françoise Sagan et moi nagions côte à côte dans la nuit, des noctiluques brillants s'écartaient à notre passage. Nous nous sommes arrêtés sur un banc de sable, de pierrailles et d'algues, nos épaules et nos têtes dominaient la mer tandis que nos torses dressés, nos ventres, nos cuisses étaient caressés par les flux et si les coraux écorchaient nos orteils, nous nous en fichions. À la même hauteur qu'eux, je traduisais nos propos, mais est-ce bien utile de le redire ? Je ne m'en plaignais pas, au contraire, et j'aimais ce rôle, c'était bon et valorisant d'être le premier réceptacle de leurs échanges. Je me sentais indispensable, Tennessee avait besoin de moi, plus que cela n'avait été depuis des mois, mais les fibres de notre union étaient devenues élastiques, les câbles prêts à rompre paraissaient impossibles à réparer, pourtant que d'amour nous liait encore, je n'ai jamais eu de si forts sentiments pour quelqu'un. Longtemps, Tenn et moi avions été fous l'un de l'autre, ensemble nous étions les plus beaux, les plus amoureux du monde, nous voulions grandir encore et vieillir dans la passion, vivre ensemble jusqu'à la mort. Mais le destin en a décidé autrement hélas… Nous sommes restés ensemble quatorze ans.

 

— Quatorze ans, une vie…

— Oui, une vie, ma vie, mon grand amour, je ne suis toujours pas remis de cette séparation, je ne m'en remettrai jamais… Il le saura en lisant ce livre. Je n'ai jamais su ni osé le lui dire. Je veux qu'il le sache quand je ne serai plus là. Cet ouvrage est pour lui. Je n'aurais jamais accepté votre proposition si je n'avais pas eu à lui parler, à revenir sur cette période, je l'ai alors si mal compris… Je ne voudrais pas qu'il revienne vers moi par pitié… Vous ai-je dit que je l'ai rencontré une première fois lors d'une exposition ? Nous nous sommes à peine parlé. Nous nous évitions du regard tant nous pensions l'un et l'autre que tout le monde, dans la salle, allait surprendre notre trouble commun. Puis, à New York, un matin, nous nous sommes recroisés dans la rue. Comme dans un roman. Comme dans un film. J'avais vingt-cinq ans, je venais de tourner Deux nigauds et leur veuve de Charles T. Barton. « Écrire, ça sauve », m'a confié Tennessee à peine venions-nous de nous saluer. Et il n'avait rien ajouté de plus, juste dardé ses yeux de séducteur vers les miens. J'étais sidéré de me retrouver en face de Tennessee Williams, mon plus grand écrivain américain contemporain. Nous ne nous sommes plus quittés.

 

Le soleil s'enfonçait, le ciel explosait de pastels pourpres, sang, l'océan accueillait les reflets, les dispersait avec abondance. Les yeux rivés vers ce spectacle, nous sommes restés silencieux, Sagan a chuchoté : « La plus belle chose au monde, c'est le ciel dans chacun de ses états même sous la pluie. »

Tout en elle sentait le bonheur de l'instant. Le goût du sel sur la peau, et déjà la marque du soleil entre ses seins, le trouble m'a saisi, je ne l'attendais pas, j'ai tourné la tête, Carson a fait de même, je peux le jurer, nous avons été séduits par Françoise à l'exacte semblable seconde. Elle était comme une mangue fraîche, pleine de promesses.

Il fallait tout de suite oublier cette sensation, la tuer dans l'œuf, j'en étais certain. J'ai fixé l'étendue de sable tout autour de moi, examiné les galets de coraux blancs tachés de rose pâle comme des litchis que la mer aurait dispersés.
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Il est des êtres qui aimantent le regard, leur particularité nous interroge, nous cherchons à saisir le cœur de l'intrigue qu'ils paraissent être, le sens de leur sourire, de la moue qu'ils affichent parfois, la manière dont ils évitent un sujet, plongent à corps perdu vers tel autre, leur silence, leur œillade à la dérobée, cette façon dont ils vous fixent, leurs évitements, leurs positions fermes et assumées, les failles qui pourraient aider à en comprendre la singularité. Et nous n'y arrivons pas. Je ne suis pas parvenu, lors de ce séjour à Key West, à me faire une idée précise de qui était Françoise Sagan. Était-elle amusante de nature ou riait-elle pour contrer une profonde mélancolie, sa timidité comme le faisait Tennessee. Était-elle naïve dans sa rayonnante jeunesse, ou lucide, clairvoyante ?

Il y avait quelque chose de pressé dans ce jeune écrivain, une sorte de piétinement intérieur, cela faisait penser au cheval piaffant, secouant son échine quand la course est trop longue à partir. Tout en elle, ses gestes, ses rires, ses paroles, ses silences, sa manière de pencher la tête sur le côté comme si elle était gênée, de remettre ses cheveux en place, m'interrogeait.

La petite Françoise, sous ses mèches indisciplinées, me faisait penser à un vieux sage déguisé en jeune fille écervelée. Entre deux inconsciences – du type plonger sa tête tout entière dans un abreuvoir parce qu'elle avait oublié de prendre un chapeau, ou rouler en plein centre de la route pour obtenir une meilleure visibilité –, ses réflexions matures, l'air de rien, aériennes comme des bulles de savon, mais si lourdes de sens, nous cueillaient tous les trois. « L'enfer n'existe pas, il est sur terre, nous le créons chaque jour avec nos soucis de gloire », je me souviens particulièrement de celle-ci, elle l'avait lancée au cinquième ou sixième jour de son séjour à Key, alors qu'un chat venait de pénétrer dans la maison.

Elle pouvait s'arrêter dix minutes devant un crabe aux yeux rouges perdu sur la route, un massif de fleurs tropicales aux bords diamantés ou un reflet de soleil en forme de lapin.

Avant elle, Carson, Tenn et moi étions des fantômes, aucun de nous n'allait bien, Carson avec son bras presque mort et ses crises de tétanies terribles, Tennessee et ses calmants pour soulager ses peurs, ses fortes migraines, son ulcère… Moi, je fatiguais à les soutenir, à essayer de leur redonner le moral… Aussi quand Sagan est venue, une bouffée d'air a rempli la maison, la jeunesse revenait avec ses inconsciences, ses soirées à refaire le monde, ses folles virées dans la nuit, nos plongeons dans la mer…

Il y aurait désormais un « avant » et un « après » Françoise Sagan. Nous nous sommes tous les trois enrichis de sa spontanéité et de sa capacité à jouir du présent.

Mes idées noires se sont volatilisées. Celles de Carson aussi. Étonnés, nous en sommes convenus il y a peu de temps, Carson et moi. Vous savez, je l'ai presque tous les soirs au téléphone. Nous évitons d'évoquer Tennessee. Mais nous nous souvenons de Françoise, nous suivons sa carrière, nous nous envoyons les dernières photos d'elle publiées dans les journaux. Nous ne l'avons pas oubliée, voyez-vous. Et nous l'appelons Kiki, juste pour le plaisir, nous ne nous serions jamais permis de le faire quand elle séjournait à Key West.
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— Que dois-je entendre par « idées noires », monsieur Merlo ? À l'époque, en 1955, vous aviez envie de mourir ?

— Mes forces m'avaient quitté, la vie ne m'intéressait plus, j'en étais convaincu, je ne serais jamais un vrai acteur, les pauvres rôles qu'on m'accordait, je les devais à l'entregent de Tennessee et de Carson. J'étais aussi conscient que Tenn m'aimait moins, il courait trop ailleurs, vous savez. Mes crises de jalousie l'empêchaient de bien travailler. Je m'appliquais pourtant à restreindre mes colères afin de lui offrir le plus de paix possible. Mais, en moi, le feu grondait. La venue de Françoise Sagan m'a fait regarder ailleurs, vers la vie. Je ne me serais pas suicidé même si parfois j'y pensais, oui. Je ne voulais pas miner dans sa chair l'écriture de Tennessee, elle est pleine de battements, de flux, de reflux, un tissu nerveux, imbibé de toutes sortes de joies immenses ou infimes, névroses, malaises liés au passé, elle est de vaisseaux, artères, pores, os et articulations, et la psychologie l'imbibe comme un alcool plus ou moins fort selon l'humeur. Alors vous imaginez, aujourd'hui, si je lui assénais tout à coup : « Tenn, j'ai un cancer des poumons ! » Et puis, je ne l'ai pas vu depuis plus de deux ans… je n'aime pas son nouveau compagnon, je n'ai supporté aucune de ses aventures après notre séparation.

— Cela faisait longtemps que vous n'aviez pas connu ce genre de « trouble » pour une femme ?

— Juste avant Tennessee, j'avais été bouleversé par une jeune Italienne, Alessia. Vous allez évidemment me demander s'il s'est passé quelque chose entre nous ? Eh bien oui, nous sommes restés ensemble deux ans et demi. Elle m'a quitté pour mon frère. Ça a fait une histoire folle dans nos deux familles. Nos parents rêvaient de nous marier. Je n'ai plus jamais revu mon frère même pas à un enterrement. C'est un garçon pragmatique et cruel. Il n'aimait pas vraiment Alessia mais l'appât de la fortune, de l'héritage à venir… Elle est la fille unique d'un grand propriétaire de vignoble.

— L'argent…

— Toujours, oui, ça déshumanise. Mais c'est une autre histoire.

— Lorsque vous séjourniez au Motel Number 3, aviez-vous envie, monsieur Merlo, que Tennessee Williams vous recherche ? Cette fuite n'était-elle pas en fait un appel au secours ?

— C'était confus. J'étais en pleine réflexion. Quelque chose en moi avalait mes espoirs, longtemps j'avais été certain que Tennessee et moi finirions notre vie ensemble. Je n'y croyais plus et j'en souffrais… Il y avait ces types qui tournaient autour de lui, un jeune Cubain sublime dont Tenn disait qu'il ressemblait à un ange tombé sur terre et puis le gars du guichet à la Banque, un admirateur de son travail qui avait vu toutes ses pièces présentées à New York, il portait la moustache et des chemisettes écrues comme lui. Tenn disparaissait parfois des matinées entières, il me racontait n'importe quoi, qu'il avait retrouvé un ami d'enfance et était allé boire un verre avec lui ou qu'il avait reconnu un éditeur new-yorkais sur la plage, et qu'ils avaient longtemps parlé de Sinatra. Je ne croyais plus à ses mots doux « mon chéri, mon Franco, rien ne peut être aussi bien que nous deux ». Voilà, madame, je vous ai dit ce que vous vouliez savoir… Et puis Françoise… Plus les jours passaient, plus j'étais submergé. Je n'arrivais plus à la regarder sans dévier vers sa poitrine, ses hanches, tout en elle me parlait, la manière dont elle écrasait son mégot de cigarette, dont elle balayait sa frange folle sur le côté, sa façon d'ôter ses chaussures en les jetant du bout du pied, dont elle tournait les pages d'un magazine avec nonchalance, des centaines de petites choses plus attirantes les unes que les autres.

— Vous étiez en colère contre Tennessee… Vous perdiez pied…

— Il y avait aussi Anna Magnani. Vous n'imaginez pas les appels de la Magnani ! Quand je décrochais, elle lançait : « Bonjour, c'est moi ! » Elle ne se présentait même pas ! Puis elle enchaînait : « Comment ça va, mon petit Frank, tu fais toujours aussi bien les petits plats de Tennessee et Carson ? » Comment supporter cette manière de me prendre pour le cuisinier tout ça parce que je lui avais plusieurs fois préparé de bons dîners. J'étais comédien, moi aussi ! Même si ça ne marchait pas beaucoup à cette époque.

— Mais pourquoi êtes-vous précisément parti ce soir-là, vous auriez pu le faire à un autre moment, quel a été le déclic précis, une dispute, un appel téléphonique qui vous a déplu, un simple regard de travers ?

— Depuis combien d'heures aujourd'hui parlons-nous, madame, dans mon salon face à ces verres vides ?

— Deux heures, monsieur Merlo, moins qu'hier…

— Mais ça fait déjà deux ans que nous travaillons… Il faudrait compter les minutes, ce serait vertigineux.

— Deux mois et demi, monsieur Merlo, seulement deux mois et demi.

— Deux mois et demi… pas trois ans… tiens donc…

— Oui, deux mois et demi, monsieur Merlo.

— Attendez-moi une seconde, je vais chercher de l'eau, il fait si chaud aujourd'hui dans l'appartement. Je me demande souvent pourquoi j'ai déménagé de Key West, j'aurais pu m'installer dans un quartier où jamais ne va Tennessee… Vous préférez un whisky, madame ?

— De l'eau, c'est très bien…

— Oh comme c'est difficile tout à coup de me lever !

— Rasseyez-vous, vous risquez de tomber, vous tenez à peine sur vos jambes, aujourd'hui.

— Vous me faites peur, madame !

— Je vous fais peur, mais comment ça, monsieur Merlo, enfin pourquoi je vous effraie tout à coup ?

— Partez !

— Pardon ?

— Partez, tout de suite, madame, vous n'avez rien à faire ici, je n'aurais pas dû accepter de vous voir.

— Je ne comprends pas, monsieur Merlo, et pourquoi ce ton ?

— Je veux que vous partiez !

— Je pars, soit ! À demain ?
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— Bonjour, monsieur Merlo, comment allez-vous aujourd'hui ?

— Bien.

— Vous m'avez fait peur avant-hier ? Vous m'avez demandé de partir.

— Et vous êtes partie ?

— Oui, vous étiez dans une telle colère… Ai-je fait quelque chose qui vous a déplu ? J'en serais désolée.

— Il paraît que j'ai également chassé la femme de ménage, mais je ne m'en souviens pas. J'ai l'impression de perdre la mémoire par instants. Vous êtes certaine de ce qui s'est passé ? Je vous ai vraiment mise dehors ? Ce n'est pas mon style…

— Oui, monsieur Merlo.

— C'est effrayant. Pensez-vous que je perde les pédales ?

— Non. Vous étiez fatigué, c'est tout, j'aurais dû partir de moi-même, je suis désolée, j'ai vraiment été en dessous de tout… Comment va votre santé ? Avez-vous de nouveaux résultats d'examens ?

— Rien de spécial, le médecin dit que je me porte beaucoup mieux. Vous savez, j'ai réfléchi, je vais vous dire… Effectivement, vous aviez raison l'autre jour quand vous m'avez demandé la raison véritable de mon départ pour le motel… Effectivement, ce jour-là, l'ambiance était tendue, mais surtout… Comment vous raconter ça ? J'ai assez honte, en fait… Les moustiques étaient légion et piquaient tous azimuts malgré les produits soi-disant « magiques » que nous faisions brûler. Un peu après 22 heures, Tennessee est allé troquer son bermuda contre un pantalon. Quand il est revenu dans le jardin, j'ai prétexté un mal de tête et un cachet à avaler pour monter dans notre chambre. Les vêtements de Tennessee traînaient sur un guéridon. J'ai fouillé ses poches. Mes doutes étaient fondés, un papier plié en quatre était signé du jeune Cubain : Tout de toi me manque. Vite jeudi, et notre folle matinée érotique ! Qu'allait encore inventer Tenn pour s'éclipser ? Bien sûr, pour justifier son aventure, il me raconterait son heure de natation, la force des vagues ou du soleil, son slip de bain serait trempé d'eau de mer et ses cheveux aussi. Le roi de la mise en scène ! Un crime avec préméditation ! « Je te déteste Tennessee, je te déteste quand tu fais ça ! » Me venger, lui faire peur, le rendre jaloux ? Que faire ? « Pense à Françoise, Franco, tu le trompes déjà dans ta tête ! » ai-je ricané. Et je me suis aussitôt répondu : « Non, pas elle, laisse cette petite tranquille », puis : « Tu es encore trop attaché à Tenn, il est si exceptionnel. »

— Vous me confiez des choses qui sont sans doute encore pénibles à raconter…

— Il est vrai, madame…

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur Merlo.

— Je vous fais confiance depuis le début, croyez-moi. Tennessee n'est pas un être comme les autres, je vous assure. Sous des apparences de sociabilité et de joyeux fêtard, c'est un garçon dépressif, depuis longtemps, il lutte contre sa mélancolie, contre ses peurs, il se force à vivre et il sait bien faire semblant. Quand l'alcool fait bouillir ses veines, alors là, oui, il est bien. Et encore mieux quand il écrit. S'il ne le faisait pas, il ne serait plus de ce monde, croyez-moi… Il met toutes ses peines, tous ses démons, tout ce qu'il ressent en regardant notre monde dans ses pièces et ses nouvelles, ainsi se sauve-t-il. Il extirpe tout de lui pour le refaçonner, le supporter, le partager, être compris aussi. Son passé le hante, la schizophrénie de sa sœur Rose, cette terreur d'être atteint par la même maladie, je vous l'ai dit, trop de tristesses, de terreurs, de difficultés familiales. Et ses maladies, réelles ou imaginaires, le moindre mal de ventre lui fait penser à un cancer du foie, et quand il est victime de troubles visuels bénins, il se voit déjà aveugle. C'est un inquiet. Je pense qu'il était déjà dépressif dans le ventre de sa mère. Et je ne plaisante pas. Carson le pense aussi. Et Maria Britneva.

— Françoise Sagan s'est rendu compte de cette hypocondrie ?

— Oh oui, elle en a même plaisanté plusieurs fois.

— Elle semble n'avoir jamais confié la fragilité de Tennessee à quelqu'un. Pourtant, beaucoup l'ont interrogée à son retour de Key West.

— Je sais. Elle a fait comme Carson, comme moi. Nous n'avons pas parlé de ce mois d'avril. C'est un peu comme si nous avions voulu l'oublier.

— Oublier et se protéger, monsieur Merlo ?

— En ce qui me concerne je voulais aussi protéger Tennessee, le but de ma vie. J'ai toujours tout fait pour qu'il soit le plus serein possible dans son travail, qu'il ne soit interrompu par rien de désagréable, je lui cachais même souvent les infâmes articles parus sous la plume de puritains haïssant son œuvre. Ne pas abîmer son inspiration, ne pas le perturber dans ses soucis familiaux je lui évitais aussi les ennuis domestiques du quotidien bien qu'il n'aime pas être mis de côté dans l'intendance de la maison. Vous me direz que Carson prenait de la place à la maison avec tous ses problèmes. Mais, tout en l'accaparant, elle ne le détournait jamais de son écriture, au contraire, elle le motivait, elle lisait ses pages, elle était la seule, avec moi, dont il aimait partager l'avis, la seule aussi avec laquelle il osait travailler torse nu, souvent ils écrivaient face à face, chacun le clavier sous les doigts. C'était vivant le bruit de ces deux frappes ensemble… Vivant, je me sentais vivant quand je les entendais frapper les touches.

— Vous employez souvent l'expression « se sentir vivant »…

— C'est vrai… quand je suis serein, je me sens vivant. Sinon, je me sens non pas mort, mais anéanti, fini.

— Vous jouez sur les mots…

— Non.

 

Lors de ces jours passés en compagnie de Françoise Sagan, j'avais salement envie de me sentir vivant. Cela faisait des siècles, me semblait-il, que je n'avais pas nagé aussi loin dans l'océan éprouvant la ténacité de mes muscles comme un jeune de vingt ans, des siècles que le soleil n'avait pas brillé avec autant de grâce oubliant de trop me brûler, des siècles que je n'avais pas barboté des heures durant pour apercevoir un banc de dauphins, des siècles que Tennessee ne m'avait pas regardé avec un aussi grand sourire, un siècle que nous n'avions pas lézardé, côte à côte, lunettes solaires sur le nez, à rire de tout de rien. La mélancolie avait déserté même les traits de Carson, un sourire s'était installé de part et d'autre de ses lèvres.

Elle reprenait pied, portait des chemises et des shorts d'homme différents tous les matins, chose qui ne lui arrivait plus avant que Sagan ne nous visite.

Ses bermudas, c'est drôle de se souvenir de ça, elle en avait tout un stock, tous plus immenses et vilains les uns que les autres, mais elle les adorait et Françoise, toujours si gentille avec elle, la complimentait chaque jour à leur sujet. Un matin, elle en vanta un, encore plus grand que les autres, vert gazon : « Ton short est, Carson, si étonnant, si pimpant, mazette qu'est-ce qu'on doit être bien dedans, quel confort ! »

Le lendemain, après l'avoir lavé, Carson le lui offrit emballé dans un papier de soie. Françoise, polie et pleine d'une empathie profonde pour Carson, l'a immédiatement porté et ne l'a plus quitté pendant une bonne semaine. C'était un bonheur de voir Carson enfin joyeuse et prête à toutes les sorties malgré son handicap et la faiblesse de ses jambes.

 

— Et vous, monsieur Merlo, vous sentiez-vous plus heureux ?

— J'avais besoin de sensations, de folies, de rires… et même envie de tomber amoureux.

— Êtes-vous tombé amoureux ?

— Tout ce que je sais c'est que grâce à la jeune Sagan, si pleine de vie, d'avenir, je ressentais le bonheur d'être au monde.

— Monsieur Williams et vous, monsieur Merlo, connaissiez bien les problèmes de santé de Mme McCullers.

— Nous avions souvent son médecin en ligne, le radiologue de New York, son neurologue et une infirmière du Connecticut où elle allait régulièrement, car la maison de sa mère était là. Et puis, le soir, nous vérifiions si elle avait bien pris ses médicaments. J'avoue que je prenais du plaisir à m'occuper d'elle, à la border, à la rassurer, à lire quelques chapitres de roman avec elle, nos deux dos calés contre son oreiller. C'est ainsi que j'ai découvert Romain Gary qu'elle avait rencontré à Paris. Je relis d'ailleurs en ce moment Éducation européenne, mais je m'endors souvent en pleine lecture, j'ai de plus en plus de mal à me concentrer.

— Carson doit vous manquer. Dommage qu'elle ne vive pas à New York, mais dans le Connecticut…

— Nous nous appelons tous les soirs et nous parlons longtemps. Pour moi, elle est là.

— Sait-elle que vous êtes à ce point malade ?

— Évidemment, je ne peux rien lui cacher. Carson n'est pas très en forme non plus. Mais elle n'est pas condamnée, elle…

— Tennessee Williams est-il au courant de votre état ?

— Non. Je ne veux pas qu'il l'apprenne, j'ai fait promettre à Carson de ne pas le faire. Et je compte sur votre discrétion sinon rien ne serait plus possible entre nous, madame !

— Pourquoi ne pas le lui dire ?

— Tennessee est le plus grand écrivain américain actuel, vous ai-je déjà dit, il doit poursuivre son œuvre en toute tranquillité.

— Vous me confiiez hier combien vous aviez envie de tomber amoureux en avril 1955…

— Oui, j'ai fait une vraie connerie.

— Vous avez eu une aventure avec Françoise Sagan ?

— Je suis bien fatigué aujourd'hui. Et ce mal de tête ! Nous devrions nous arrêter.

— Bien sûr, demain même heure, monsieur Merlo ?

— Demain même heure, madame.











Paris, 26, rue Racine

Le 1er mars 1963

Chère B.,

Votre dernier courrier m'a rassuré et je vous en remercie vivement. J'étais, vous l'avez compris, assez inquiet concernant la santé de M. Merlo dont on dit qu'il aurait sombré dans une forme de déprime qui le maintiendrait couché toute la journée.

J'aime beaucoup M. Merlo, je l'ai rencontré plusieurs fois à Paris, chaque fois dans un théâtre. Vous savez comme Tennessee Williams aime être en France. C'est lors d'un dîner chez Henri-Georges Clouzot (dont le film Le Salaire de la peur m'a beaucoup plu) que j'ai appris à mieux le connaître. J'étais assis à côté de lui. Un garçon extrêmement charmant comme tout le monde me l'avait dit d'ailleurs. Transmettez-lui de nouveau mes amitiés.

Je suis heureux d'apprendre que tout ce qui est raconté est pur ragot. Ah ! ma chère amie, comme la séparation de Tennessee Williams et Frank Merlo aura fait parler dans le milieu littéraire ! Il faut dire que M. Williams vient régulièrement ici, et Clouzot me dit qu'il est inquiet de ne plus avoir de nouvelles de M. Merlo qui a des soucis financiers importants. Son numéro de téléphone a changé et il ne répond plus à ses courriers. Votre livre devrait l'aider un moment, je lui ai fait envoyer un bon contrat. (Au fait, avez-vous reçu le vôtre ? La comptabilité me dit qu'il n'est jamais revenu aux éditions ; pensez-y et envoyez-nous vos frais également.)

Vous ai-je dit que Jean Cocteau réfléchit à monter La Rose tatouée ? Il faut dire que le succès, il y a six ans, d'Un tramway nommé Désir, au Théâtre Edouard-VII, a été spectaculaire. Mais je le trouve trop hésitant pour aller jusqu'au bout de cette idée.

Pour finir, avez-vous goûté au fameux mahi-mahi, spécialité de Key West ? Ernest Hemingway qui était au Flore non loin de ma table en commandait hier. Il n'avait pas consulté la carte. Quel rire tonitruant il a poussé quand il a su que l'on n'en trouvait pas en France ! Tout le Flore a assisté à la scène, car Hemingway parle fort. Que d'esclaffements ! Et tous ces gens qui demandaient ce qu'était le mahi-mahi !

Espérant lire bientôt les premiers chapitres de notre livre (5 ou 6 seraient l'idéal),

Amitiés sincères,

G. 













11


Accompagnée de Suzanne dont les yeux bleu vert rappelaient les eaux de Rest Beach, Françoise est arrivée à la maison vers quatorze heures

Plus âgée de onze années, mariée comme l'indiquait l'alliance cerclant son annulaire gauche, Suzanne était jolie dans sa timidité et la distance qu'imposait son allure des beaux quartiers parisiens. Visage ovale toujours maquillé avec légèreté, cheveux coiffés, mains manucurées, elle avait l'air à la fois à l'aise et pudique, guindée, mais prête à rire, sans doute un peu méfiante quand elle ne connaissait pas les gens. Pas du tout le même style que sa cadette, décontractée, spontanée et indisciplinée.

Menton serré entre ses deux clavicules, robe en fine soie ivoirine dont le col beige clair rehaussait la tonalité, elle s'est présentée à chacun de nous en esquissant une révérence.

Françoise s'est mise à râler : « Mais où est donc ma poudre, Suzanne, où est-elle ? Tu sais celle que tu m'as donnée ce matin puisque j'ai perdu la mienne ? » Suzanne a soupiré, agacée : « Il faut chercher, Kiki, tu vas la trouver », mais Françoise n'a pas bougé : « Je l'ai vraiment égarée, c'est terrible, c'est terrible. » Alors Suzanne s'est dirigée là où le poudrier avait dû tomber, sous la table.

Combien de fois ai-je assisté à cette scène ? Suzanne était d'une gentillesse extrême et d'une patience infinie. Elle essayait de réaliser le moindre des vœux de sa petite sœur, et si elle se révoltait parfois, devant la moue de Françoise, elle ne résistait pas. J'ai encore à l'esprit une soirée particulière où Françoise est restée en maillot de bain deux ou trois heures dans notre baignoire, elle disait qu'elle avait ainsi une piscine à disposition, le piscinier n'avait pas à se faire de souci pour nous ! Évidemment, cela ne nous faisait pas rire. En ce qui concerne cet homme, nous étions de plus en plus furieux ! Il ne répondait même plus à nos appels !

Se rafraîchir, c'était une obsession pour nous tous, mais peut-être encore plus pour elle. Souvent, elle criait : « Suzanne, je n'arrive pas à tourner le robinet, tu peux venir ? » Suzanne soupirait : « Oh Kiki, c'est toujours pareil, elle reste une enfant qui ne sait rien des choses pratiques ! », puis, sans résistance, comme une mère émue par la gaucherie de son enfant, elle montait au premier étage et actionnait le robinet. Je me demande si Françoise a su un jour se faire couler un bain toute seule. Bien sûr, je plaisante ! Voyez-vous, huit ans ont passé et je reste sous le charme de cette merveilleuse indisciplinée.

Le réfrigérateur étant vide, Tennessee a proposé d'aller dîner dehors, à l'Eden, un fameux restaurant. Françoise s'est dressée : « Oh, alors, mon rouge à lèvres, il faut que je le trouve, je ne peux pas sortir comme ça ! » Carson a éclaté de rire : « Ah ce que cette petite est charmante, on est à Key West ici ! Pas à Paris ! »

Dans son sac, les mains de Françoise fouillaient. Un peigne atterrit sur le sol, un paquet de cigarettes complètement aplati. Suzanne a soupiré : « Ah là là, fort heureusement, je ne suis pas aussi brouillon qu'elle… » Et elle a tendu la main vers le sac de sa cadette pour saisir le bâton de rouge. « Si tu aimes cette couleur, je t'en offrirai cent ou mille, comme tu veux, Suzanne, et puis je te donne aussi celui-là en attendant ! » Ah la générosité de Françoise Sagan, elle voulait toujours tout régler, le restaurant, les poissons que nous achetions au marché, les bouteilles de vin, d'alcool fort, et même un lit dans lequel pourrait dormir Carson au premier étage : « Vu comme elle aime traîner sous ses draps, je vais lui faire envoyer un baldaquin de France, je connais un antiquaire fabuleux à Paris, nos parents nous y emmenaient petites, n'est-ce pas, Suzanne ? Ils adoraient les meubles de style, les Louis XV, Louis XVI et aussi le mobilier Empire même si tout cela n'allait pas toujours ensemble. Ça te ferait plaisir, Carson ? » Carson faisait « non, non » de la tête : « Françoise, je suis très bien dans mon lit, pourquoi de tels frais, c'est de la folie, si je voulais changer, j'en achèterais un ici, c'est plus simple tout de même, et puis je déteste les baldaquins. »

Nous sommes partis dans la MG, Françoise a laissé sa Ford Thunderlird devant chez nous. Elle ne l'aimait pas : « Elle n'avance pas, les roues collent le sol, pas de sensation avec cet engin ! » Tennessee lui a laissé le volant de notre décapotable.

Catherine Street, White Street, Truman Avenue, nous enfilions les rues à la vitesse d'une comète, en une poignée de minutes nous étions déjà arrivés au centre-ville. Effrayée, Suzanne a grondé : « Plus jamais je ne monte avec toi, Kiki, tu es inconsciente et effrontée avec tes fichues accélérations ! Papa te l'a déjà dit ! Tu avais promis ! Que tu aies un accident, c'est ton problème, mais que tu nous mettes en danger, ça je n'apprécie pas ! »

Françoise promit-elle de réduire son allure, la prochaine fois ? Non. Elle se pinça les lèvres et entra dans le restaurant en tenant Carson par le bras. Petits pas, tangage sur le côté, certes, mais tout de même… motivée par l'aide de Françoise, Carson semblait marcher à nouveau sans souffrir.

 

— Madame ?

— Oui, monsieur Merlo ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Vendredi.

— Quelle année ?

— 1963.

— 1963, déjà… C'est l'hiver, cette légère neige dehors, regardez comme c'est beau. Quelle date exactement ?

— 3 mars 1963.

— C'est rare en mars… J'aime cette saison, la dernière pellicule blanche va fondre, les bourgeons vont apparaître quelques semaines plus tard. Ils seront en retard cette année. Je ne verrai sans doute pas leur explosion, ni leurs fleurs…

— Il ne faut présager de rien, monsieur Merlo.

— Avez-vous déjà mangé du dolphin ?
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Commander du dolphin ! Françoise a refusé et Suzanne, partante, a écarquillé les yeux : « Toi qui veux toujours tout essayer, Kiki, là, tu m'étonnes ! — C'est comme si tu voulais manger un chien ou un chat ! s'est braquée Françoise. C'est un ami des humains ! Il communique avec nous et nous aime ! » Nous ne l'avions pas encore vue aussi autoritaire, tout ce qu'elle voulait en ce qui concerne les dauphins, c'était nager avec eux !

J'ai expliqué en français, tout le monde confondait, mais le dolphin cuisiné à Key West était en fait du mahi-mahi ! Rien à voir avec le vrai dauphin !

Françoise s'est braquée : « Qu'est-ce que vous voulez nous faire croire ! » Puis elle s'est aussitôt reprise, comme une vague recouvrant une autre vague, on sentait combien le conflit lui était plus encore insupportable que l'idée de manger ce poisson. « Mais non, it's true, c'est vrai ! » a lancé Tennessee. Et il a sorti un stylo et son calepin de la poche de sa chemisette et a dessiné un mahi-mahi, j'ai décrit : « Regardez, le mahi-mahi est affreux ! Sa tête est carrée au niveau des mâchoires inférieures, c'est vraiment le plus laid poisson, en revanche il est délicieux et il y a toutes sortes de recettes pour le cuisiner. Rehaussé de légumes, de riz, de lait de noix de coco ou d'ananas, c'est un régal ! »

À la table à côté, une famille venait de s'installer, une dame âgée, une jeune femme et son époux, trois enfants charmants, ils ressemblaient plus à des touristes qu'à des gens du coin, avec leurs casquettes sur le crâne, leurs sacs pleins de bouées, de masques et de tubas.

Sagan se dandinait sur une chanson de Fats Domino diffusée dans le restaurant quand elle a entendu qu'ils commandaient de l'iguane. « De l'iguane, ah ça je veux bien essayer ! Je n'ai aucune relation affectueuse avec cet animal » a-t-elle clamé.

« Il ne manquait plus que ça, Kiki ! a murmuré Suzanne, hilare. Quand je vais raconter ça à papa et à maman, remarquez, plus rien ne les étonne venant de notre petit diablotin ! » Françoise a éclaté de rire : « Je suis sûre que papa goûterait aussi, il essaierait même de convaincre maman d'essayer ! Tiens, nous devrions leur rapporter un iguane à notre retour ! »

Les deux sœurs ont pouffé comme des enfants. À chacune des phrases prononcées, à leur tonalité, aux sourires esquissés, on sentait l'immense affection éprouvée par Suzanne pour sa petite sœur. C'était partagé, Françoise admirait son aînée tout autant qu'elle l'adorait. Ce va-et-vient d'affection était un régal.

Sous les deux ventilateurs électriques brassant des effluves de cuisine et de cire fraîche, Tennessee faisait aller et venir le menu comme un éventail.

« Et si un matin à venir, très tôt, nous allions tous au port pour l'arrivage de la marée ? » a proposé Tennessee. 

Nous y avions un ami, James, nommé Captain par les gens des Keys. Un gars qui approchait la quarantaine, dont l'animalité sensuelle me rappelait Marlon Brando. Il connaissait la pêche comme personne et pourrait peut-être nous montrer des mahi-mahi. Les deux sœurs ont applaudi, Sagan a demandé à Carson, assise tout contre moi : « Tu viendras aussi, j'espère ? » Je me souviendrai toujours du trouble de Carson même si ensuite elle l'a nié, son visage s'est empourpré, une légère chair de poule a parcouru ses bras. « Tu as froid, mon chou », ai-je ricané à son oreille, sous la table. Elle m'a frappé la cuisse d'un coup brut pour me faire taire.

 

— Elle était attirée par Françoise Sagan ?

— Peut-être ne le savait-elle pas encore…

— Carson McCullers aimait les femmes ?

— Oui, les hommes et les femmes, comme moi, nous étions attirés chacun par les deux sexes. Tennessee, lui, n'aimait que les garçons. Les femmes étaient pour lui des amies, des complices. Carson avait été folle d'Annemarie Schwarzenbach, une écrivain et aventurière amie d'Erika et Klaus Mann. C'était à l'époque de la publication de Reflets dans un œil d'or si je me souviens bien… Elle ne l'avait pas oubliée, ses yeux partaient dans le vide quand elle l'évoquait. Parfois, elle murmurait : « C'était l'amour de ma vie… »

 

Avec insistance, calepin en main, le serveur, mélange de Truman Capote et de Warhol, fixait Tennessee qui n'y était pas insensible. Il s'est redressé, sourire plus intense que jamais.

Suzanne, Tennessee, et moi avons opté pour des langoustes, et un grand plat de riz à l'ananas et au cœur de palmier. « Les ananas sont d'ici ? » a questionné Suzanne. Oui, ils avaient poussé dans des plantations de Key West avons-nous répondu, on en trouve aussi quelques-uns dans le jardin, mais, là, ce sont des plantes d'ornement.

« Je prendrai de la baleine aux légumes », a soudain lancé Françoise.

De la baleine aux légumes ! Quelle était cette invention ? Françoise cherchait-elle à nous amuser ou la carte avait-elle changé en deux jours ?

Le serveur patientait toujours, mais son pied battait, nerveux, sur le plancher recouvert d'une fine pellicule de sable venu de la plage.

Enfin, nous avons compris, Françoise souhaitait du thon. Comment avait-elle pu confondre whale, baleine avec tuna, thon ? Mais le mot whale n'était pas sur la carte. « Ah, c'est le dessert, chocolate whale ! a remarqué Carson. Ce fameux gâteau en forme de cétacé ! »

Enfin, soulagé, le garçon a pu prendre la commande.

Suzanne pouvait-elle nous raconter les exploits de Françoise gamine et ses plus grosses bêtises ? m'a demandé Tenn, j'ai traduit.

« Oh, Françoise a toujours aimé s'amuser, tout est drôle avec elle, enfin sauf quand elle déprime… Elle était une enfant gaie et a fait pas mal de bêtises, n'est-ce pas, Kiki ? »

Françoise, absorbée par la carte des vins, n'a pas répondu.

Alors Suzanne s'est lancée : « Ma sœur avait tout le temps des foulures, fractures, entorses, car elle était terriblement casse-cou. Qu'elle coure ou soit à vélo, elle ne regardait pas devant elle, il y avait toujours autre chose qui attirait son regard alors, patapoum, elle tombait. On avait beau lui faire la morale, elle s'en fichait, elle n'avait aucun sens du danger, comme aujourd'hui en voiture d'ailleurs. Je me souviens d'un arbre, elle avait grimpé en haut, mais n'a jamais réussi à en descendre ! Elle était trop gâtée, n'est-ce pas Françoise ? Lorsque je faisais une bêtise ou que j'arrivais en retard à table, nos parents me réprimandaient et notre frère Jacques aussi. Elle non ! Enfin, je ne crois pas. Kiki, as-tu le souvenir d'avoir été réprimandée un jour ? »

Françoise amusée a haussé les épaules :

« Tu fais des couplets, Suzanne ! j'étais un ange ! — Et quand tu es allée passer le bac en choisissant l'oral d'anglais plutôt qu'une autre matière où tu étais plus forte, Kiki ! Il fallait le faire ! Incroyable inconscience ! Tu es tombée sur Macbeth, l'examinateur t'a demandé d'expliquer une scène. Tout ce que tu as su faire pour ne pas avoir à parler anglais, tu te rappelles, c'est gesticuler en mimant la scène demandée sans prononcer un seul mot. Vous rendez-vous compte, mes amis ! Ensuite, elle est montée sur une table, comme dans Macbeth, et elle a menacé le professeur avec un couteau imaginaire pour feindre de l'égorger. Ah elle a vraiment cru que son stratagème allait impressionner l'enseignant ! Tu étais une gamine ingérable ! Sauf pour l'écriture. Alors ça, tu adorais et t'y prêtais volontiers ! »

Parfois, Françoise interrompait : « Mais non, c'est toi qui as fait ça, Suzanne, pas moi, tu ne te souviens donc déjà plus, mazette ! Qu'est-ce que ça sera à la fin du siècle quand tu auras perdu la tête ? Mazette ! »

Nous avons compris qu'il s'agissait d'un mot français exprimant la surprise, alors nous n'avons plus cessé de le mitrailler, « mazette, mazette ». Ça amusait beaucoup Françoise qui jurait qu'on n'arriverait jamais à bien le prononcer. Nous avons alors inventé un concours de « mazette ! » en buvant verre sur verre. Dans le restaurant résonnaient nos exclamations et nos rires.

Suzanne, plus modérée, trinquait moins que nous. Elle scandait avec la régularité d'une pendule : « Kiki, arrête de boire, Kiki, tu fumes trop, Kiki, remets donc ta robe en place… — Cette robe est parfaitement portée ! » s'est rebellée Françoise.

Serré à la taille, le tissu à motifs géométriques se dépliait autour de ses jambes comme un éventail. Elle avait acheté cette tenue dans la journée au centre-ville. « Je n'ai pas résisté, le soleil de Key West l'a cousue pour moi ! — C'est amusant, a fait écho Tennessee, moi aussi quand je vois une chemise, je sais quand elle a été faite pour moi. J'en ai plus de cinquante, c'est une folie ! »

Il ne cessait d'observer Sagan. Il la fixait en silence comme s'il guettait l'arrivée d'un bateau au port, il attendait quelque chose, sans doute une percée, la seconde précise où il aurait saisi de quel véritable bois était composée cette jeune fille, ce qui vibrait dans son cœur et son ventre.

Je n'aimais pas qu'il la scrute ainsi.

Les yeux de Tenn pouvaient aimanter le regard de Françoise à force de le chercher. Et ça, je n'appréciais pas. Si elle devait être troublée par quelqu'un ici, c'était par moi. J'ai visé Françoise. Sa tête était tournée dans la direction de la table voisine. Pas vers Tennessee. J'en étais soulagé.

Ainsi, sommes-nous fragiles, un jour, une seconde, tout à coup, nous nous retrouvons envahis par une sensation fugace, nous en sommes étonnés, déjà nous la chassons, enfin nous l'oublions. Parfois, elle ne revient jamais. Parfois elle s'installe à nouveau et nous sommes débordés.

Étais-je attiré par elle ? Était-ce parce que Tennessee paraissait moins m'aimer ? Sans doute. Et puis Françoise était si étonnante, si joyeuse et facétieuse.

Quand nous sommes sortis du restaurant, nous sommes passés devant le légendaire Sloppy Joe's Bar dont le patron, disait-on, était un ancien contrebandier. L'endroit était fréquenté par des chasseurs d'épaves, certains clients de Joe avaient déjà trouvé des trésors au large comme le vieil Adney qui avait remonté un sac d'une bonne centaine de pièces d'or, découvert dans l'épave d'un bateau espagnol du XVIIIe siècle. Françoise m'écoutait, elle avait l'air passionnée : « Il faudra y aller dîner un soir… si la carte est meilleure que la légende ! » Elle m'a alors lancé un de ces sourires, vous ne pouvez pas imaginer… J'en suis devenu confus. « Oui, Françoise, oui, nous irons… »

Tennessee a ricané contre mon oreille : « Elle est jeune et tendre, mais elle est fine mouche. Elle n'échangerait pas une vache contre un chapeau plein de haricots, comme dans l'histoire de Jacques et du haricot magique, pour se retrouver le lendemain dans le four de l'ogre1. »

Au retour, Tenn a pris le volant. Nous avons longé la mer à toute vitesse, les roues crissaient, nos yeux piquaient. Carson a crié : « On aurait dû prendre du poulpe, car le bestiau est aussi mal coiffé que Bonjour Tristesse et moi ! »

Assise derrière entre Suzanne et Carson, Françoise a tout à coup entonné : « Padam, padam, padam ! Il me fait le coup du souviens-toi. Padam, padam, padam ! »

Elle cherchait à imiter Édith Piaf, mimait ses expressions, sa douleur offerte au public, mais y parvenait si mal que nous couvrions sa voix en chantant plus fort.

Dans le vent qui se levait, nos vies prenaient un autre sens, Carson, Tennessee et moi avions à nouveau dix-neuf ans, ce furent des instants royaux, ce souvenir me rend encore heureux, j'en oublie les maux infligés par cette fichue maladie.
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— Ce livre que nous sommes en train d'écrire, c'est pour vous l'occasion de parler encore à Tennessee, n'est-ce pas, monsieur Merlo ?

— Et à Françoise… Je fouille ma mémoire même quand vous n'êtes pas là, madame. Je me prends au jeu. J'aime bien ces rendez-vous quotidiens chez moi, l'intimité que je vous livre et la distance que nous gardons. Je prends même parfois des notes, regardez cette feuille de papier, j'ai écrit pendant une bonne heure.

— C'est très petit… J'ai du mal à lire… Attendez, je mets mes lunettes, voilà, c'est mieux…

— Vous y arrivez maintenant, madame ?

— Oui, merci, monsieur Merlo.



Carson désormais portait des chemises de femme, c'est à souligner, car elle ne met que des chemises d'homme. Elle n'avait pas retroussé ses manches comme elle le fait toujours et elle était peignée, sa frange courte était donc pour une fois bien en place. Elle voulait plaire à Françoise, je l'ai tout de suite compris. Elle n'a pas beaucoup parlé, quand elle essayait de dire quelque chose en français, Françoise et Suzanne ne la comprenaient pas toujours. Carson a fait la tête sans doute à cause de ça. Pourtant on surprenait bien ses regards vers Françoise. Elle l'admirait, elle la désirait… Ensuite, ça s'est transformé. Carson a un jour aimé, un jour détesté Françoise, puis le lendemain à nouveau adoré et haï à nouveau, ainsi de suite. Entre jalousie, attirance et admiration, elle oscillait tel un pendule.





— Évidemment ce ne sont que des notes parcellaires. Mais, aujourd'hui j'en suis convaincu, Carson supportait mal que cette jeune fille admirative de ses livres soit témoin de son état de délabrement.

— Et Tennessee, comment était-il avec Françoise Sagan ?

— À la lueur de ses yeux, à un mouvement de sourcils si particulier, on pouvait constater combien il était sous le charme.

— Et vous ?

— Au début, j'appréciais Françoise, un peu comme une petite sœur… Puis, je vous l'ai dit, ça a changé. Le trouble s'installait, devenait de plus en plus exigeant. Je luttais de toutes mes forces pour qu'il disparaisse. Je dois vous dire que je n'avais jamais trompé Tennessee.

 

La lune était pleine, on entendait des cris d'oiseaux inconnus. Tennessee a cherché dans ses souvenirs, non, rien ne ressemblait à leurs sifflements. De nouveaux venus sur l'île ? 

Nous avons passé la nuit à jouer aux cartes. Françoise avait réussi à convaincre sa sœur ne pas rentrer se coucher. De longues heures, dans la fraîcheur enfin revenue, abattant des piques, des trèfles, des cœurs, nous avons bataillé sur le tapis vert pelucheux en honorant une bouteille de vodka. Françoise était une joueuse hors pair, Suzanne, elle, ne comptait pas les cartes et les abattait au hasard. « Enfin, Suzanne, tu as décidé de te montrer plus gourde que tu n'es ! » lui avait asséné Françoise avec un sérieux déconcertant. Suzanne avait éclaté de rire : « Parfois, tu ressembles à un notaire quand tu joues aux cartes ! » Elle s'était levée puis avait posé un baiser tendre sur le front de sa cadette : « Je vais me reposer dans le hamac, prenez votre temps et toi, Kiki, arrête de gagner tout le temps ! laisse un peu nos hôtes s'amuser ! » Nous avions alors pris notre élan pour tenter de la battre et, épuisés de perdre et de boire, nous nous étions couchés bien après deux heures du matin.

Suzanne et Françoise ne voulaient pas dormir chez nous, elles souhaitaient se changer et être pimpantes pour aller au port le lendemain matin. « En habits de princesse à la criée ! Bonjour Tristesse et sa sœurette ont le sens du comique ! », s'est moquée Carson

Ah son air de Gorgone par moments ! Parfois j'essayais de l'imiter : « Regarde, Carson, de quoi tu as l'air quand tu fais cette grimace méprisante, tu peux faire de la peine, Carson ! »

 

— Auriez-vous des photos de ce séjour ?

— Non, je n'en ai pas, Françoise doit en avoir, elle avait un petit appareil et elle en faisait beaucoup. Mais pas beaucoup de nous, plutôt de Mr Moon, de la mer, du coucher de soleil, des plantes tropicales, des poulets, des chats et des chiens en liberté.

 

À l'aube, Françoise et Suzanne étaient bien au rendez-vous, devant El Luis Ernesto Lugar, la baraque de café cubain.

Comme si elle devait se rendre à un rendez-vous galant, Suzanne était très habillée, robe blanche immaculée à petites manches ajourées, foulard en soie crème sur les cheveux et chaussures à talons aiguilles écrues, collier de perles fines soulignant la pâleur de son cou. Françoise, elle, était vêtue d'une jolie jupe en toile légère jaune poussin et d'une chemisette en soie bleu pâle dont elle avait omis de boutonner le haut. Ses pieds nus bronzés attiraient mon regard, j'avais beau essayer de les oublier, j'y revenais sans cesse. Ils étaient menus, fins, leur peau paraissait de soie et ces orteils, si petits, me faisaient penser à des fruits savoureux prêts à être dégustés. Quelqu'un les avait-il déjà aimés, embrassés, caressés, léchés ? Jamais, j'en étais certain, Françoise n'avait été aussi désirable que ce matin-là.

Heureux de les retrouver, Tennessee a pris les deux sœurs par le bras, l'une à droite, l'une à gauche, leurs flancs effleuraient les siens. Je les suivais à petits pas, je me sentais… Comment vous dire ? Meurtri. Rejeté. Abandonné.

Tennessee avait-il senti mon attirance ? Il est vrai que je lui tournais le dos la nuit depuis quelques jours et, le matin, quand nous nous croisions dans la salle de bains, j'attrapais une serviette éponge et l'enroulais autour de ma taille.

 

— Il vous a fait des reproches ?

— Non, Tennessee n'a rien dit. J'ai juste eu le sentiment, souvent, qu'il se mettait entre Françoise et moi.

— Et Françoise Sagan, avait-elle remarqué votre trouble ?

— Non, ni le mien, ni celui de Carson. Elle n'était pas dans ce… Pardon je ne retrouve pas le mot en français, madame. Comment dit-on mood ?

— État d'esprit.

— Merci. Oh, mais comme je perds mes mots, pourtant je le connais… État d'esprit, bien sûr…

— Comment vous regardait-elle ?

— Il y avait une forme de pudeur chez elle. Elle passait d'une grande timidité à un recul terrible, une gêne, je n'ai jamais réussi à identifier ce qui provoquait l'un ou l'autre. Suzanne disait : « Kiki est un nuage qui passe dans le ciel bleu quand elle n'est pas un arc-en-ciel qui se dissimule en rougissant. » J'aime beaucoup ces mots de Suzanne. Je les ai notés quelque part hier et voilà qu'ils me reviennent à l'esprit, intacts.

— Vous ne m'avez pas dit comment elle se comportait avec vous, monsieur Merlo ?

— Elle restait à distance, enfin je crois, je suis parfois un peu paranoïaque surtout quand je suis aussi attiré par quelqu'un. Françoise était plus câline avec Tennessee qu'avec moi. C'était agaçant sa manière de les prendre par le cou. Et Carson qui à chaque fois scrutait ma réaction, trop heureuse sans doute de me voir mal à l'aise.

— Ou jaloux…

— Peut-être…

— Françoise Sagan était donc moins proche de vous que de Tennessee et Carson… Sans doute avait-elle compris…

— Elle me regardait souvent en cillant des yeux, comme si elle s'interrogeait. Je détournais alors le regard.

 

À peine avons-nous posé le pied sur le quai que les pêcheurs nous ont harangués : « Eh, les beaux messieurs, faites plaisir à vos dames, j'ai un thon de quatre-vingts kilos, combien de tranches il vous faudrait, les amoureux ? » Françoise et Suzanne se sont laissées conduire par Tennessee, leurs pas étaient de danse tant elles étaient légères.

Je songeais à Carson toujours en plein sommeil à la maison, ciel, comme elle devait souffrir de dépendre de nous. « Je suis finie, mes chéris, mes amours, finie, ne m'aidez plus, laissez-moi mourir, je vous en conjure ! » Non, elle ne jouait pas la comédie, en rien Carson n'était une Sarah Bernhardt. Palpable, sa détresse éclatait au grand jour. Souvent, Tennessee et moi craignions qu'elle ne donne fin à ses jours, c'est qu'elle avait fait une tentative.
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Le bateau de Captain, Blue Angel, un cabin cruiser de cinq mètres, avait pris du retard. Notre ami, racontait-on, avait harponné un mérou géant, « un bestiau comme on n'en a jamais vu, peut-être deux cents, trois cents kilos et long comme deux humains mis bout à bout ». Un pêcheur disait avoir vu Captain batailler contre le monstre. Allait-il bien s'en sortir ?

Dans tous les coins du port, l'agitation enflait, attisée par la peur et la curiosité. Des femmes, des hommes accouraient venus dont ne sait où dans l'île et bientôt on fit place au photographe du journal local. La rumeur se répandait, se métamorphosait en pur délire : « Le Blue Angel se bat contre un molosse surpuissant attaché à lui par une simple ligne. » Il ne s'agissait plus d'un mérou géant, mais d'une méduse à crinière de lion prise dans les leurres du cruiser, elle mesurait, à vue de nez, au moins deux mètres cinquante de largeur et ses tentacules trente, trente-cinq de long. « L'homme qui a vu l'homme qui a vu l'homme », c'est ainsi que vous dites en France, n'est-ce pas ?

Il fallait agir ! Mais comment ?

Un homme a crié : « Ah, le voilà, le Blue Angel, j'aperçois la cabine, il revient, il ne penche plus, je vois aussi Captain, il est vivant ! »

Tennessee est monté sur un tonneau, il surplombait le port, il a agité ses bras dans l'air : « Je le vois ! »

Sa fine écharpe en soie blanche coulée autour du cou le rendait, lui si viril, un tout petit peu féminin. Je me suis retourné pour voir si personne ne se moquait de lui, à notre passage, parfois des gens nous insultaient : « Espèces de pédés », nous ne répondions pas, mais une blessure se ravivait, celle de la honte ressentie à l'adolescence quand l'attirance surgit pour une personne du même sexe. Il faut du temps pour accepter et être heureux de qui on est.

Nos vies, aux yeux de beaucoup, étaient celles de marginaux, de vicieux même. Quant à Tenn, si une certaine presse l'avait toujours accompagné dans son travail d'écrivain et hurlé au talent, d'autres médias conservateurs lui tapaient dessus : « Un dépravé ! » Il en a beaucoup souffert.

À peine Captain était-il en train de lier de solides haussières à l'extrémité de la bitte d'amarrage qu'il fut pris sous le feu des questions. Notre ami déjà s'énervait, il faut dire qu'il partait comme un boulet de canon à la moindre contrariété. « Mais enfin, il n'y a pas de méduses à crinière de lion ici ! Bientôt, tous ces bavards finiront par dire après leur dixième bière que c'est un calamar géant qui a retenu le Blue Angel en mer ! »

« Eh tu nous as fait peur, Captain, t'as accroché le mérou géant ? » a lancé un pêcheur.

Captain semblait choqué, de l'écume pointait à l'extrémité de ses lèvres ; il a repris sa respiration avant de répondre. Le poisson avait mordu les appâts que traînait le bateau, il imaginait un gros thon tant il pesait, mais c'était bien le mérou géant dont chacun dans les Keys parlait depuis des semaines.

« Vu ce qu'on raconte sur le bestiau, j'ai voulu couper les fils et le larguer, mais il était pris par plusieurs leurres, jamais vu ça, il avait presque tout en gueule, je peux vous dire que ce n'est pas une légende d'ivrogne ! Je vous apporterai ce que j'ai pris en début d'après-midi, j'ai pas trié la pêche avec tout ça. J'ai bien cru que ma fin était venue. »

Les traits de Françoise marquaient une grande inquiétude : « Rassure-nous, Franco, que s'est-il passé ? Tout va mieux maintenant ? »

En quelques mots, j'ai traduit. Suzanne collée à sa cadette ouvrait de grands yeux apeurés : « Alors, ce que nous avons entendu dans ce drôle d'endroit de Miami où on loue des voitures, c'est vrai ? Un mérou géant à Key West ? »

Captain s'est mis à fixer un groupe d'hommes dont les visages se tournaient sans cesse vers nous. « Il y a encore ces connards, là-bas, ceux qui n'aiment pas les gens, sun of bitch ! les gens comme… » Il a hésité et a fait silence. « … les gens comme nous », a continué Tennessee en hochant la tête avec tristesse.

« Je ne veux même pas les regarder, ce sont les mêmes qui ont fracassé la tête de ces deux pauvres Noirs le mois dernier. Allez-y les gars, je viendrai chez vous tout à l'heure vous porter la poiscaille, pas la peine d'énerver les autres là-bas, ils sortent vite le couteau, faut pas chercher à discuter, jamais avec eux…

— J'ai grande envie de leur casser la gueule ! Pas toi, Franco ? a articulé Tennessee.

— Pas question.

— Pour les poissons, c'est comme d'habitude ? a interrompu Captain.

— Oui, thon, espadon et mahi-mahi. »

Voilà à peu près la conversation que nous eûmes tandis que Captain nettoyait déjà ses poissons.

Quatre heures plus tard, la camionnette de Captain s'est arrêtée devant la maison. Vêtu d'un jean et d'un polo propres, le héros du jour en est descendu en redressant la tête. La sérénité s'affichait sur ses traits, on pouvait aussi y lire de la fierté.

« Ça change un homme la douche et les habits qui ne sentent pas le poisson. »

Dans ses bras musclés et mats, une énorme caisse en plastique jaune contenait « les entrailles de la mer, vous allez vous régaler les gars et les filles » !

Il a déposé, avec ce regard vert enjôleur dont il savait si bien jouer, le tout sur la table de jardin. Se pinçant les lèvres, concentrée, Françoise a examiné le contenu de la caisse, elle avait tout à coup l'air affligée.

« Pauvres bêtes, pauvres bêtes, répétait-elle. Et dire que j'aime tellement le poisson, j'en mange, mais je ne peux m'empêcher de penser à ces pauvres bêtes, vous croyez qu'elles souffrent beaucoup en sortant de l'eau ? Ce doit être affreux !

— Vous pensez à des drôles de choses, vous, a balancé le pêcheur. Le poisson, ça sauve les hommes depuis toujours, c'est pour ça qu'ils sont sur terre, demandez aux Indiens qui vivaient à Key West bien avant nous, ils se nourrissaient de ça toute l'année, et de fruits.

— Des Indiens ? s'est étonnée Sagan.

— Oui, des Indiens Calusa, ils étaient ici avant les Espagnols. Ils chassaient sans bateau en lançant des perches pointues, ou alors avec des barques mal fichues en bois et feuilles de bananier tressées. »

Tennessee a proposé à Captain de s'asseoir et il a filé à la cuisine chercher de la vodka et des piments, c'était la tradition, quand il venait, nous lui présentions ce qu'il aimait.

Quand Tennessee est revenu, Françoise et Captain étaient en grande conversation. Elle l'interrogeait : « Quel est le poisson le plus gros que vous ayez pêché ? »

Captain n'a pas réfléchi longtemps. « Un Silver King de deux cents kilos, j'ai une photo à ma cabane, à l'occasion je vous la montrerai. Ça ressemble à un hareng colossal avec une mâchoire inférieure prognathe. Une armure d'écailles larges comme l'ongle de mon pouce recouvre son corps. Je connais des braves qui se sont battus contre un Silver King pendant une demi-journée, un combat éreintant. Il y a un gars sur le golfe du Mexique, il s'en est cassé le poignet à force de résister au poisson. »

Françoise et Suzanne ne bougeaient plus, happées par ses gestes amples. Il dessinait dans l'air les mouvements puissants de son corps quand la pêche au gros est extrême, le visage tendu. Les rictus s'enchaînaient mimant l'effort de l'homme affrontant le géant de la mer.

« J'ai eu pas mal de barracudas aussi longs et tout aussi effilés qu'une barque, un sacré prédateur le barracuda, il peut couper en deux un bras, enfin c'est ce que racontait Ernest. Ernest c'est lui qui m'a tout appris, il m'emmenait au gros avec lui. Quand j'étais gamin, lui, je l'ai vu tirer de l'eau deux thons rouges de trois cents livres.

— Ernest ? » a sourcillé Sagan.

Cette fraîcheur, cette curiosité, ses regards parfois apeurés, tout en elle m'aimantait.

Enthousiaste, Tennessee a renchéri : « Captain était jeune quand Hemingway est arrivé ici en 1928, c'est vrai, n'est-ce pas ? »

Ernest Hemingway était resté à Key West jusqu'en 1940, a alors raconté Captain. Il pêchait au gros presque tous les jours et il écrivait attablé à sa cuisine sur Whitehead Street. Il buvait des verres avec un contrebandier et il élevait des chats. « Il avait, chevillée au corps, la passion des super thons rouges et des marlins. C'est Dos Passos qui lui avait donné ce virus. Il l'avait invité à venir passer du temps chez lui. Ernest a eu le coup de foudre pour notre île. C'est lui-même qui me l'a raconté un matin où nous nous dirigions vers le Gulf Stream, ce jour-là il pensait qu'avec un peu de chance, on pourrait coincer un horse mackerel, un maquereau grand comme un cheval. La veille, il avait ramené trente-trois thons rouges ! Alors, il croyait en sa bonne étoile ce week-end-là. “Cette semaine est bonne pour moi”, j'entends encore sa voix grave et forte.

— C'est à cette période, a interrompu Tennessee, que Hemingway a entendu parler de l'histoire arrivée à un vieux pêcheur. L'homme, un Cubain, s'était bagarré pendant des heures avec un marlin de plusieurs centaines de kilos. Ça l'avait entraîné dans le Gulf Stream. Il est resté deux jours entiers sans dormir, sans manger, sans boire. Les jours se sont succédé comme autant d'heures de calvaire. Le vieil homme a été retrouvé à moitié fou dans son cruiser, assoiffé et brûlé, la peau mangée par le soleil et le sel.

— Ça a inspiré Le Vieil Homme et la Mer », a applaudi Françoise comme une enfant émerveillée.

Captain parti, j'ai préparé les poissons au barbecue. Tennessee m'a aidé. Les filles, elles, ont rejoint le salon. Elles ont choisi un disque dans notre collection, La Mer, de Charles Trenet. C'était beau à cette heure de coucher du soleil. Tenn et moi avions une passion pour ce jeune chanteur depuis que nous l'avions vu sur scène, chanter Douce France, à Paris. Tout le public reprenait à la fin, c'était magique et impressionnant.

Le dîner a été assez silencieux, s'il n'y avait pas eu ces insupportables moustiques qui nous faisaient commenter nos piqûres, je pense que personne n'aurait décroché un mot. Soit nous étions tous fatigués, soit une tension trop forte nous tenait muets. Une rivalité entre les uns et les autres ? 

 

— Pensez-vous que Françoise Sagan soit tombée amoureuse de l'un de vous, monsieur Merlo ?

— J'ai pensé à ce moment qu'elle était troublée par moi, mais j'avais tort, je crois.

 

Un peu plus tard, Françoise a téléphoné à Suzanne rentrée plus tôt à leur hôtel. « Allô, c'est moi… oui Kiki… mais non rien de grave… je suis juste trop fatiguée, je reste ici, chez Tennessee, je vais dormir sur le canapé du salon… mais non, je n'ai pas fait attention, non, je n'ai pas regardé ma montre… oh que je suis gourde… je t'ai réveillée, ma chère grande sœur… je suis une misérable andouille… non, c'est promis, je ne te forcerai plus jamais à répondre au téléphone en pleine nuit… Bon, rendors-toi, ma chérie, retrouvons-nous demain à la plage… Mais non, je ne mens pas, je suis bien chez Tennessee !… je ne vais quand même pas lui demander de te le confirmer… j'aurais l'air de quoi ? C'est fou ce que tu me prends pour une écervelée ! Cela me fâche, ma chère Suzanne !… »

Tout le monde est allé dormir. Dans la maison, on ne percevait plus que les ronflements de Mr Moon. Tête calée contre mon oreiller, tournant le dos à Tennessee, je revisitais les images de Françoise, quand elle avait ri, Françoise quand elle flattait la croupe de Mr Moon, Françoise courant vers l'océan, Françoise bronzant sur un transat, Françoise le nez dans un livre, Françoise qui souvent m'observait.

Vers trois heures du matin, je me suis levé. J'ai fait un tour dans le jardin, Mr Moon m'a suivi en haletant d'une drôle de manière. Je lui ai donné à boire, tout s'est rétabli. Vous savez quand un chien atteint un certain âge, on commence à avoir peur. Quand j'ai regagné la maison, je n'ai pas résisté, j'ai traversé le salon, entrouvert la porte de la chambre où Françoise dormait, et je l'ai regardée. Sous le drap, en travers du canapé, elle respirait doucement.
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À Rest Beach, les parasols fleurissaient au fil des jours. C'était l'époque des touristes. Tenn n'aimait pas voir son île envahie, il en exagérait toujours la quantité : « Ils sont au moins cent, deux cents… » En fait, ils n'étaient pas si nombreux. La mauvaise foi s'agrippait parfois à ses réflexions comme des bigoudis et cela me rendait hilare. Alors il s'excusait, haussait les épaules, agacé de retrouver en lui les traits de caractère de Cornelius, son paternel.

Sur le sable, chaque jour, étendue les bras en croix, bronzée dans son maillot de bain blanc trop large, Françoise respirait la santé, la sérénité et une forme de douce passivité.

Pour moi, cette jeune fille avait déjà tout compris de la vie. Oh la bienheureuse ! Elle voulait la sève de l'existence, la paix, les distractions, elle décidait sans réfléchir de réaliser ce dont elle avait subitement envie, déléguait tout souci d'intendance. Ainsi, lorsque nous avions un souci d'ordre technique, une chaise pliante qui ne s'ouvrait pas ou le tourne-disque ralentissant l'allure d'une chanson, ne proposait-elle pas de nous aider à remettre l'objet capricieux en état. Elle constatait d'une moue appuyée, puis reposait sa tête sur le dossier du fauteuil ou du canapé.

Aucun doute possible : elle avait l'habitude d'être servie. Il faut dire que Suzanne se précipitait au moindre souci, pourquoi Françoise se serait-elle fatiguée ? Il est des mauvaises habitudes comme des mauvaises postures, elles scellent l'esprit et le corps, elles tricotent nos défauts.

 

— Vous avez trouvé beaucoup de défauts à Françoise Sagan ? L'un ou l'autre de ses traits de caractère vous agaçait-il ?

— Rien ne me déplaisait en elle, ni le joyeux bordel qu'elle laissait dans le salon où elle dormait, ni son bol de petit déjeuner ou ses tartines à peine entamées traînant chaque matin à un endroit incongru, ni ses bains trop longs et la baignoire que je devais vider, car elle oubliait de le faire, et pas plus les minuscules sons qu'elle émettait pendant ses siestes sur le hamac à l'ombre du grand bananier. J'aimais même ses moues, son vilain caractère entraperçu lors de discussions musclées avec sa sœur, sa paresse revendiquée et même sa transpiration, minuscule, tout autour des lèvres quand le soleil frappait trop fort. Il est arrivé, vous l'ai-je dit, qu'un matin, elle soit avec moi au moment où je réparais le vélo de Tenn, la chaîne avait sauté. Françoise s'est agenouillée, son bras touchait presque le mien, elle voulait comprendre comment on pouvait remettre une bicyclette en état de marche. Comprendre, comprendre, elle voulait toujours comprendre. Sa curiosité allait de pair avec son intelligence, elle était un être en perpétuelle évolution. 

Il ne faisait pas encore trop chaud. Tennessee tapait à la machine dans la maison avec une régularité métronome, Carson dormait, Mr Moon, avachi par la chaleur, ronflait à côté d'elle. J'huilais le plateau quand elle a posé sa main sur mon bras.

 

— Pourquoi vous interrompez-vous, monsieur Merlo ?

— Je réalise qu'à partir de cet instant, je n'ai plus su être serein en sa compagnie. J'étais choqué par ce bouleversement terrible qui me secouait. Aujourd'hui, je pense que je me suis mis à porter le deuil, le deuil d'un immense pan de vie, d'une existence heureuse avec Tenn, je ne lui trouvais plus autant de charme, je voyais des défauts là où je m'extasiais autrefois. Mais aussi le deuil des rôles qu'on ne m'offrirait jamais, je ne valais pas grand-chose comme acteur, si je rejouais ce serait dans une pièce de Tennessee ou dans un film adapté d'une de ses pièces, il me l'avait promis et c'était au fond, tréfonds de moi, humiliant. Et quand on porte le deuil, madame, il faut oublier, oublier en se saoulant d'alcool, d'amour, de drogue, de folies de toutes sortes. Je pense aujourd'hui que ce que nous avions de désir pour Sagan, Carson et moi, était une réponse à nos drames. Madame ?

— Oui, monsieur Merlo.

— Je ne voudrais pas que tout cela reste, pouvez-vous, s'il vous plaît, déchirer les notes que vous venez de prendre ?

— Vraiment ?

— Non, non, gardez-les en fait, c'est mieux. Voulez-vous un café ?

— Pas si tard, je ne dormirais pas cette nuit.

— L'heure tourne n'est-ce pas ? Et les semaines… je sens l'usure grossir en moi.

— Vous êtes angoissé, monsieur Merlo… comment voulez-vous ne pas l'être…

— Je ne crois pas que l'on puisse comprendre, même avec beaucoup de compassion et tout autant d'humanité, l'idée qui enfle dans la tête quand on sait sa fin proche… Heureusement, votre présence chaque jour chez moi, est un accompagnement dont je n'aurais jamais osé rêver. La solitude que j'ai choisie le jour où j'ai appris ma maladie m'a encore plus enfoncé dans ce gouffre que vous êtes la seule à connaître. Aujourd'hui, grâce à vous, j'ai un projet, un projet qui se renouvelle chaque jour au cours de nos entretiens, c'est un cadeau de la vie ! Il me reste l'espoir aussi, celui de savoir que Tennessee et Françoise un jour liront ce livre. Un projet français… Tenn et Carson ont une haute idée de la littérature française. Quand ils parlaient de Paris, on en restait bouche bée, ils criaient leur amour.

— Et Carson ?

— Elle sait déjà tout. Voyez-vous, j'ai l'impression d'être lui…

— Lui ? qui ?

— L'homme dans le roman de Carson, L'Horloge sans aiguilles. L'avez-vous lu ? Il a été édité il y a deux ans en 1961.

— Oui.

— Il va vers la mort. Il est en attente. Il guette l'heure à une horloge sans aiguilles. Carson a tout compris. Il faudra citer ce roman dans le livre. Pour que tout le monde le lise.

— Je le ferai, monsieur Merlo.

— Et puis pensez à faire traduire celui-là, le nôtre, du français à l'anglais, pour Tennessee. J'aurais aimé le faire moi-même, mais je n'ai plus le temps…

— Il peut y avoir un miracle.

— Vous croyez aux miracles ?

— Parfois.

— Vous êtes croyante ?

— Parfois. Et vous, monsieur Merlo ?

— Je ne l'étais plus. Avec la fin proche, on y revient.

— Ne dites pas que vous n'avez plus le temps… Monsieur Merlo, il y a des surprises en médecine, des progrès aussi… Vous n'auriez pas envie de voir Tennessee, cela pourrait vous faire du bien…

— M'avez-vous vu ? Je me suis forcé à me regarder dans la grande glace de ma chambre ce matin, je me suis vu nu, je suis horrible, ma peau, mes formes, mes muscles, plus rien n'est là, tout est blanc comme marbre, flasque par endroits, fripé à d'autres, transparent ailleurs encore, comme fondu. J'ai un air de Gorgone. Et ces veines qui saillent, et mes cheveux, mes cheveux, ils étaient si bruns, si soyeux, les voilà ternes et clairsemés, là et là, vous voyez… Je ne veux pas que Tennessee me voie ainsi, il me trouvait beau. Que jamais son regard ne se porte sur moi, le Franco d'aujourd'hui. Quel jour sommes-nous, au fait ? Jeudi ou vendredi ?

— Vendredi…

— Vendredi, déjà…

— Vous disiez avoir envie de revoir Françoise Sagan ?

— Certes, il n'y a plus de ces sentiments amoureux dont j'ai été victime. Mais je me méfie de moi-même en tant qu'humain. À la veille de sa mort… l'instinct de survie… Si je la revoyais, j'aurais peut-être envie de fuir vers le Motel Number 3, allez savoir !

— Cela me fait penser… Combien de temps, êtes-vous resté dans ce Motel ?

— Quatre jours.

— Quatre jours et vous êtes rentré chez vous ?

— Non, quatre jours et Tennessee est venu me chercher.

— Vous dites cela d'un air si triste…

— Le retour a été difficile et douloureux. Mais je n'ai pas envie d'en parler.

— Soit, j'attendrai que vous ayez envie de le faire…

— Il n'y a rien à attendre de ce côté-là. Laissez tomber, madame.

— Vous parliez de la plage, de Françoise Sagan étendue sur le sable…

— Ah ? Vous êtes sûre ?
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— Hier après votre départ, madame, j'ai eu un coup de téléphone de Carson, elle voulait des nouvelles, je l'ai rassurée. Et je lui ai parlé de notre travail. Elle est heureuse que nous écrivions ce livre. Mais elle n'est pas ravie de mes confidences à son propos. Elle aurait préféré que je ne vous révèle rien au sujet de ses sentiments pour Françoise à cette époque. « C'est le passé, Franco, je comprends que, toi, tu aies envie de revenir là-dessus et d'expliquer, car tu es encore mal à l'aise avec cette histoire, mais moi, vois-tu, je ne suis plus là-dedans. » Une scène, une ambiance, une conversation lui sont alors revenues de cet autrefois tumultueux. Je lui ai demandé si je pouvais vous les confier, elle a accepté, c'est formidable pour notre ouvrage. Je me suis dépêché de les noter. Elle a meilleure mémoire que moi malgré tous ces calmants qu'elle avale ! Huit par jour désormais, m'a-t-elle avoué.

 

Il était à peu près dix-sept heures. Françoise pour une fois avait passé sa nuit à l'hôtel, elle avait partagé sa soirée avec sa sœur et leur ami, ils étaient allés pique-niquer sur la plage et s'étaient baignés du côté du golfe du Mexique. C'était une nuit de pleine lune, ils s'étaient promis dans l'avion de New York qui les avait amenés à Miami de s'offrir ce moment. Ils s'étaient levés tôt malgré tout pour faire le tour de l'île dans leur décapotable et acheter des cartes postales. Françoise n'avait pas su résister à « l'appel des cadeaux », comme disait Suzanne. « Quand elle commence, on ne peut pas la freiner, elle veut faire plaisir, rien ne peut la rendre plus heureuse que de combler ceux qu'elle aime ! »

Ainsi, à l'heure du déjeuner, alors que Tennessee préparait le barracuda de huit kilos apporté la veille par Captain, nous avions entendu le moteur de sa voiture hurler tout ce qu'il pouvait ; c'est peu de dire qu'elle le poussait ! Mr Moon a aboyé et sa queue a battu au-dessus de la table basse du salon faisant tomber cendrier, fruits frais, statuette grecque que l'archéologue américain Carl William Blegen avait offerte à Tenn après un dîner chez des amis communs. Les travaux de Blegen, ses fouilles en Grèce et aussi à Troie, en Turquie fascinaient Tennessee.

 

Françoise nous a fait signe de la rejoindre, elle était chargée. Ciel ! La banquette arrière de sa voiture était jonchée de paquets, petits et volumineux, enrubannés et colorés, Noël avant l'heure ! Chaque cadeau était une pochette surprise, nous déballions, gênés devant tant de générosité, avec ce sentiment trouble que notre jeune amie faisait un peu n'importe quoi et dispersait trop vite ses droits d'auteur. Une nouvelle machine à écrire pour Tennessee ; une pour Carson ; un parapluie pour moi, allez savoir pourquoi, nous étions en pleine belle saison ; un gros dictionnaire anglais pour Suzanne. Nous avons remercié, nous commentions, nous apprécions. Il restait une dizaine de paquets. Dont un gros enrobé d'un papier doré. Françoise n'arrêtait plus de remettre sa frange en place, preuve qu'elle était nerveuse, elle ne savait plus à qui ils étaient destinés. Elle a donc proposé de les jouer au loto.

 

— Vous l'avez fait ?

— Oui, nous en avions un à la maison. Carson a tiré une paire de patins à roulettes, ça n'était certainement pas pour elle vu sa condition physique, une bouteille de Bordeaux 1936 venant du magasin le plus chic de l'île et, je crois, je ne me souviens plus de tout, un pédalo.

— Un pédalo ?

— Qu'ai-je dit ?

— Un pédalo.

— Non, oh comment appelle-t-on ça ? Un objet rouge, vous voyez et rond…

— Je ne vois pas.

— Je ne sais plus. Quant à Tennessee, il a eu une paire de patins à roulettes.

— Lui aussi, c'est amusant.

— Non, non, je me trompe, pourquoi suis-je en train de parler de patins à roulettes ? Vous m'avez posé une question à ce sujet ?

— Non.

— Je ne sais plus. Je crois que je suis vraiment fatigué aujourd'hui.

— Voulez-vous qu'on arrête, monsieur Merlo ?

— Ce n'était pas des patins à roulettes, mais autre chose… Oh, mais quoi ? Parfois je me frapperais la tête ! Que vous raconter d'autre ? Ah oui, Marilyn !

— Marilyn Monroe ?

— Est-elle venue à Key West ?… Je ne parviens pas à me remémorer… Elle avait toutes sortes d'allergies, n'est-ce pas ?

— Non, non, monsieur Merlo, c'est Warhol que vous avez accueilli, pas Marilyn… Et c'est lui qui était allergique, vous ne vous souvenez plus ?

— Marilyn… Je l'avais croisée une fois, trois ans avant le séjour de Françoise Sagan à Key, oui en 1952, au lancement de Chérie, je me sens rajeunir. Il y avait aussi le réalisateur du film, Howard Hawks, et les acteurs qui y avaient joué, Ginger Rogers et Cary Grant. Et aussi la mère de Marilyn. Vous saviez que sa mère a été monteuse dans un laboratoire cinématographique ?

— Non, je l'ignorais. Vous avez entendu Marilyn en parler ?

— Non, je vous l'ai dit, je l'ai juste croisée en 1972, quelle chance ! j'ai une telle admiration pour elle.

— 1972, vous voulez dire 1952 ?

— Je me perds dans les détails… oui, 1952. En quelle année sommes-nous, voilà que ça m'échappe ?

— 1963.

— Oui, c'est ça, 63, évidemment 1972 c'est dans le futur…

— Vous me parliez, monsieur Merlo, de votre admiration pour Marilyn Monroe…

— Son innocence me subjuguait. Carson qui la voyait de temps en temps supportait mal, elle, sa naïveté.

 

Marilyn était-elle aussi naïve qu'elle voulait le montrer ? Son image publique n'était-elle pas façonnée pour masquer sa vraie personnalité ? Mais en ce cas, laquelle ? Tennessee nous écoutait d'un air distrait en fixant le ciel, il n'aimait pas parler des autres, commenter leurs faits et gestes. Carson et moi adorions cancaner, une distraction qui ne nous honore pas, je sais… Tennessee ne cessait de nous le reprocher : « Ah les deux perruches, c'est reparti ! »

Carson alors s'énervait et jurait que c'était une grande aide pour elle d'épier et commenter les faits et gestes de nos contemporains, star ou patron de bar, ouvrier dans les mines d'or ou enfant perdu, vieillard plongé dans une solitude sans retour possible. Ils influençaient ses textes, les traits, le caractère profond de ses personnages, elle y réfléchissait avant de travailler.

« Marilyn, a-t-elle raconté, j'ai dîné avec elle plusieurs fois lors de soirées organisées à Hollywood. Nous nous aimons bien, je pense. En tout cas, moi, je la trouve infiniment émouvante et gentille, surtout gentille. Je pense qu'elle est un peu naïve et aussi distraite, cette distraction ressemble à celle de Françoise sauf que Françoise a un esprit supérieur… »

Ah ! Carson et sa manière de faire des compliments sans en avoir l'air, de ne rien laisser transparaître de son attirance, voire de son désir pour quelqu'un. Je me le rappelle, elle a laissé un blanc derrière sa phrase, elle fixait Françoise, que dis-je, la dévorait des yeux. Je me suis tourné vers Tennessee, il lisait le journal, pieds nus, ses sandales abandonnées sous le fauteuil en rotin.

J'ai cherché à oublier de scruter Carson et Françoise, mais mes yeux revenaient malgré moi vers elles.

C'est là, voyez-vous, que j'ai commencé à me demander si je n'étais effectivement pas jaloux de ce lien qui pourrait se nouer entre Françoise Sagan et Carson McCullers. Une affection… ou plus encore… Ce que je ressentais était encore flou, mais déjà vivace. Mon esprit et tout mon corps refusaient que ces femmes soient attirées l'une par l'autre.

 

— Et Marilyn ?

— Marilyn ? Eh bien, je vous ai raconté !

— Vous voudriez que cette anecdote soit mentionnée dans le livre ?

— Pourquoi pas, madame ?

— Mais ce n'est pas le thème du livre, nous nous écartons du sujet. Sauf si bien sûr, elle a un vrai rôle dans cette histoire… A-t-elle de près ou de loin influencé l'ambiance qui régnait chez vous ?

— Non… Bien sûr, Tennessee l'avait invitée cette année-là à venir nous rejoindre à Key West, mais elle n'a pas répondu.

— C'est donc juste une anecdote racontée par Carson ?

— Oui.

— Avez-vous évoqué d'autres personnalités ?

— Il faudrait que je demande à Carson.

— Je peux peut-être l'appeler ?

— Pas question ! C'est ma version que nous voulons. Pas la sienne !

— Elle est différente ?

— Pas beaucoup. Mais un peu.

— Concernant ?

— Les relations de Françoise et Tennessee. Elle vous dira qu'il était attiré par elle.

— Et vous ?

— Il la préférait désormais à Carson, c'est tout ! Je creuse ma mémoire, j'ai parfois l'impression de gratter la terre comme un archéologue afin de trouver l'objet qui sera essentiel à ce livre. Je me souviens que nous nous demandions souvent si Maria Britneva avait vraiment eu Marlon Brando comme amant. Le bruit courait à Hollywood, elle ne démentait pas… Dans les Keys, on lui prêtait aussi une aventure avec le Président. Mais je n'y crois pas une seconde.

— Le Président Eisenhower ?

— Oui, un homme qui ne nous intéressait pas plus que ça. Mais nous appréciions sa bataille menée contre la ségrégation. Tout racisme nous était insupportable. Les textes de Tennessee en sont empreints. Nous avions pas mal de problèmes avec nos voisins, avec certains pêcheurs, des commerçants aussi, jamais nous n'avons caché notre position : les Noirs étaient nos égaux, ils devaient avoir les mêmes droits que nous. Si quelqu'un devant nous injuriait celui qu'il jugeait lui être inférieur, son esclave même, nous intervenions. Combien de poings avons-nous brandis et combien de bagarres nous ont opposés à de vulgaires racistes.

— D'autres discussions vous sont-elles également restées en mémoire ?

— Je me souviens de cette grande discussion autour de la solitude de l'écrivain. Attendez… Ciel que j'ai du mal à me déplacer !

— Restez assis. Vous voulez que j'aille chercher quelque chose ?

— Oui, là, sur la table, regardez, le petit tas de feuilles griffonnées… j'ai pris des notes pour vous cette nuit. Des souvenirs. C'est sous forme de dialogue, je ne sais pas si c'est utile au livre…




Françoise : 

L'écriture, c'est avec la solitude que ça rime et ça, ce n'est pas drôle.

Carson : 

Le travail d'écrivain est souvent très pénible.

Françoise : 

Finir un texte n'est-il pas le plus compliqué ?

Tennessee : 

Tout écrit a sa vie propre. C'est différent pour chaque auteur. Hemingway a écrit plus de trente-neuf versions de L'Adieu aux armes.

Françoise : 

Comment fais-tu, Tennessee, pour t'astreindre chaque jour, toute l'année, à cet emploi du temps ?

Tennessee : 

C'est une nécessité, une impossibilité de faire autrement sans quoi je me sens mal, je tombe dans une série d'angoisses. Bien sûr, il y a des matins où je n'ai pas trop envie de m'asseoir devant ma machine, mais je sais que si je ne le faisais pas, je perdrais mes idées et je plongerais dans la tristesse. Il ne faut pas se laisser aller, il faut de la discipline, peu importe sur quel texte on travaille.

Carson : 

L'écriture surprend toujours, il y a de la magie là-dedans, on se lance en craignant parfois de ne jamais finir et l'on sait en même temps qu'on y parviendra parce que cette magie justement opérera. Le temps ne compte plus, on commence à 10 heures du matin, on oublie de déjeuner le matin, quand on vient vous chercher à 17 heures pour aller à la plage, on dit : « J'arrive, je termine mon dialogue », et deux heures après on y est encore, envoûté. Mais moi, je ne peux pas écrire tous les jours de toute la vie, j'ai besoin de beaucoup de temps. Il me faut de nombreuses jachères, je suis un terrain qui produit peu et un canard qui couve des années.

Tennessee : 

Tu irais beaucoup mieux moralement si tu te forçais davantage. Tes crises disparaîtraient en partie, tu aurais moins besoin de calmants. J'ai constaté que j'en avale moins quand je suis pris dix heures par jour dans mon écriture

Françoise : 

Vous m'affolez…

Carson : 

Julien Green, que j'ai rencontré à Paris lors d'un déjeuner dans son appartement du XVIe arrondissement, m'a confié que son écriture était le fruit d'une vision onirique, d'une hallucination prolongée.







— Vos notes s'arrêtent là, monsieur Merlo ? Ou il manque une page ?

— Je me suis endormi après avoir rédigé ce dialogue.

— Françoise Sagan, Tennessee Williams, Carson McCullers étaient-ils d'accord avec cette vision de Julien Green, monsieur Merlo ?

— Il y avait débat. Eux parlaient plutôt de conscient, d'inconscient, les deux se mêlant dans la création et ils insistaient sur la magie qui se produit lors de l'écriture, un espace comateux dans lequel elle plonge. Tennessee influencé par toutes ces années à fréquenter des psychiatres et des psychologues aimait disséquer les mouvements mystérieux de l'esprit.

— Françoise Sagan s'est donc mise à écrire avec eux ?

— Non, elle a remercié et expliqué qu'elle avait besoin de solitude pour écrire. Elle notait « des choses » pour l'instant, beaucoup.

 

Ils ont alors eu une grande conversation à propos des doutes qu'ils rencontraient, de la peur de ne pas réussir à finir leur livre. Carson a dit qu'il lui fallait un temps fou pour y arriver, elle n'arrivait pas à se dire « à telle date, je dois avoir fini ce texte ». Ça pouvait la bloquer, elle se sentait piégée, emprisonnée dans le calendrier. Tennessee hochait la tête : « Il faut du temps, mais, parfois, Carson, on n'a pas vraiment le choix, un producteur de théâtre veut tout à coup monter ta pièce et il ne te reste que quelques mois pour tout retravailler. »

Françoise Sagan écoutait comme si elle assistait à une master class, on sentait en elle le besoin de comprendre quel pouvait bien être le processus de l'écriture ? Pour elle, il fallait que ça vienne du plaisir, celui des premières phrases déposées dans les pages de son cahier. Pour Tennessee, l'inspiration devait émerger du désir. Et aussi des souffrances intimes, de celles de la société.

Quand la création était le sujet de conversation, son visage se métamorphosait, il gagnait en maturité, elle paraissait avoir vingt-cinq ou trente ans. Son intelligence éclatait dans ses mots, dans la manière dont elle faisait écho quand Tennessee ou Carson parlaient du besoin de solitude de l'auteur, de la langue utilisée comme outil pour écrire ou comme émanation d'une magie. « Le travail ne suffit pas. Il faut que se produise, en cours de travail, une illumination, une étincelle divine qui révèle l'œuvre dans toute sa netteté et qui l'équilibre1. »

Il m'est facile de vous répéter cette phrase, madame, car, quelques années plus tard, Carson l'a publiée dans Esquire. Ce magazine est dans ma chambre, j'ai appris la phrase par cœur avant votre arrivée. Je dois faire des exercices de mémorisation, m'a dit le médecin.

 

— C'est bien que vous ayez noté tout ça hier soir, monsieur Merlo. Ça fait travailler la mémoire. Et c'est précieux pour le livre. Il faudrait continuer.

— C'est parfois un peu approximatif, mais c'est un roman que nous écrivons, n'est-ce pas ?

— Un récit, monsieur Merlo.

— Il y a des raccourcis, des ajouts fictionnels, madame, qui permettent de lier les différents événements. Comment pourrions-nous décrire le bleu du ciel, il est changeant, nous préférons évoquer celui qui nous touche plutôt que le vrai, plus fade. Peu importe que les minuscules détails soient un peu à côté de la réalité, que la raie des cheveux du voisin figure à gauche ou à droite sur son crâne, que la chemise de Carson soit repassée ou non, que nous ayons bu un verre de whisky ou trois. C'est donc un roman ! J'y tiens ! Car tout n'est pas exact, vous devrez forcément broder parfois, car je n'aurai pas été assez précis à propos de la météo, de nos vêtements, du vin que nous buvions, de nos conversations aussi, il faudra les remettre en forme.
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— S'il n'y avait pas eu les amants de Tennessee, si je n'avais pas regardé aussi souvent Françoise, si Carson ne m'avait pas si souvent fait la tête, ce mois d'avril aurait été lumineux et doux, composé uniquement de tous ces bleus changeants apportés par la mer et le soleil. Tennessee n'était pas dupe des démons qui me mangeaient, mais il faisait encore semblant de ne rien voir

— Comme vous feigniez aussi de ne pas ressentir tout cela…

— Exactement, je ne montrais aucun de mes doutes, de mes agacements, de ma colère souvent. De toute façon, je n'avais pas le choix…

— Que voulez-vous dire ?

— Je refusais de déplaire ne serait-ce qu'une seconde, à Tennessee, j'ai toujours eu peur qu'il me quitte, me laisse pour une autre personne, l'affreuse sensation que je ne lui arrivais pas à la cheville me grignotait, telle la rouille la barque abandonnée. J'ai longtemps souffert de l'imaginer… Mais c'était avant l'arrivée de Françoise Sagan…

— De l'imaginer ?

— Aimer ailleurs, sa peau glissant sur celle d'un autre…

— Vous ne lui avez finalement pas dit que vous aviez trouvé le petit mot dans la poche de son short ?

— Non, je ne voulais pas qu'il sache que je fouillais dans ses affaires

— Peut-être aurait-il mieux valu…

— Non, je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas l'entendre m'avouer une aventure, je suis jaloux et je suis aussi orgueilleux. Je restais donc de marbre, je faisais semblant de ne rien voir.

— Il n'a pas vu votre trouble pour Françoise Sagan, pas perçu les reproches tus, lui, un homme si sensible ?

— Seule Carson a compris. Mais elle m'en voulait pour Françoise.

— Comment voyait-elle les choses de son côté ?

— Le succès de Tennessee selon elle était « pour beaucoup dans ses égarements ». Comment éviter que certains lecteurs ne soient totalement happés par son talent et sa classe, disait-elle, « comment serait-ce possible autrement, Franco, moi qui suis moins connue que lui, je reçois des lettres d'amour, alors lui, tu imagines » ! Elle plissait les yeux comme si elle refermait des rideaux sur ses pensées.

 

Souvent, le soir, Tenn proposait à Françoise de prendre le volant : « Allez, on va faire un tour et on revient te déposer Françoise », il le disait dans un français presque impeccable avec cet accent craquant qui aurait fait tomber amoureux tout le monde.

Avant de démarrer, elle flattait le volant de la paume, sa fascination pour la MG était étonnante, comment une si jeune fille pouvait, à cet âge, être sensible aux belles voitures ? Son père en avait-il une ? Avait-elle collectionné des miniatures quand elle était enfant ? « Je ne sais pas, l'automobile, c'est dans ma peau, comme l'amour, savez-vous pourquoi on est soudain pris, submergé par un sentiment auquel on peut tout de suite donner le nom d'amour ? »

La décapotable prenait de la vitesse, Carson se dressait comme elle pouvait sur le côté, au-dessus de la portière de gauche, essayant d'oublier son attelle de bois, plaisantant « pour flirter avec le vent, les amis, pour qu'il me fasse jouir ! Enfin, s'il le peut ce grand fainéant ! »

Nous longions la mer, joues caressées par le parfum des bougainvilliers, les reflets de la lune peignaient des flaques sur la mer, nous chantions à tue-tête. Le pied collé à l'accélérateur, Françoise ne ralentissait jamais, même aux tournants, elle cherchait toujours plus de vitesse, toujours plus d'air dans les narines et les cheveux.

Il fallait voir Françoise de dos, menant la MG comme un pur-sang docile, la main droite agile sur le levier de vitesse, ses doigts totalement détendus qui passaient de l'une à l'autre sans à-coup, cette manière de caresser sa tempe alors que la voiture s'emballait.

« Elle va avoir un accident un jour si elle continue comme ça, dis-lui de se calmer, Franco, elle est trop impulsive », a paniqué Carson terrorisée. Mais à mon avertissement : « Eh Françoise, ralentis, tu vas nous mettre dans le décor ! », elle a écrasé la pédale d'accélérateur en hurlant : « Vive la vie ! »
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Habitués à la présence de Françoise, Carson et Tenn ont recommencé à écrire. Les mots étaient leur drogue, leur calmant, ils n'étaient paisibles que devant leur machine.

Sur la même table, face à face, dans la lumière filtrée par les persiennes, sans jamais se parler, elle, dans sa maigreur et son teint diaphane, lui dans sa robustesse, épaules carrées et mâchoire volontaire, travaillaient entre dix et quatorze heures puis entre seize heures et dix-huit heures chaque jour. En fin de journée, ils ressemblaient à des galériens suintant la fatigue et jamais ils ne s'en rendaient compte.

Durant les pauses, Tennessee partait nager, Carson faisait la sieste dans le hamac. Nous déjeunions alors à n'importe quel moment. Je préparais ce qu'ils aimaient, du poisson au barbecue, des glaces arrosées de sirop de canne et de vieux rhum ou des noix de coco farcies au chocolat.

Leur rituel jamais n'avait été discuté, pas de mise au point, il était né comme ça, un matin, nous venions de fêter Thanksgiving, soudain Tennessee était allé rejoindre son manuscrit en cours, sans un mot, comme souvent quand une idée le submergeait. Carson l'avait suivi et avait placé sa machine sur la grande table du salon à quelques centimètres de celle que Tenn. Leurs deux Hermès Baby, une blanche pour Carson, une vert tilleul pour Tenn, paraissaient alors parlementer pendant des heures tant leurs frappes martelaient. Vous saviez que Jack Kerouac et John Steinbeck tapaient aussi sur une Hermès Baby ?

Voûtée comme ces oiseaux silencieux qui sèchent leurs ailes sur les plantations de tabac du côté de Pinard del Rio à Cuba, Carson devant Tennessee, souvent torse nu, respirait toujours plus vite que d'habitude quand elle créait. 

J'aimais les observer, chacun courbé sur leur machine, les bruits du clavier et celui du retour chariot.

Ils ne s'interrompaient pas, leur écriture filait, de plus en plus rapide, leur frappe s'emballait, parfois, on aurait pu croire qu'ils faisaient la course, mais ce n'était pas le cas. Évidemment, Carson, ne tapant que de sa main valide, était plus lente. Alors Tenn ralentissait l'allure, frappait moins vite les touches… Je vous l'ai dit : il est si délicat, si bien intentionné. Tour à tour absorbés, ils transpiraient, ils soupiraient, ils grimaçaient, se mordaient les joues, arrachaient en un geste brutal le feuillet qui ne convenait pas, le froissaient puis le balançaient dans la corbeille, secouaient la tête à l'horizontale : « Ça ne va pas, là, ça ne va pas du tout. » Leurs visages devenaient démoniaques tant ils mettaient de tension dans leur rage d'avancer, tant ils voulaient se sentir mieux en échappant au travers des mots, des situations, au monde réel qui les avait fait tellement souffrir, et continuait, jour après jour, de les tenailler pour encore et toujours les faire sombrer. On ne guérit pas de ses blessures d'enfance, d'adolescence, leurs entailles profondes suintent à jamais dans la chair.

C'est beau les écrivains en plein travail. Il y a quelque chose du labeur, de la douleur dans leur acharnement, mais il y a aussi de la magie et de la volupté.

 

— J'essaierai de reconstituer un nouveau dialogue à propos de leurs conversations à ce sujet, madame. Mais quand est notre prochain rendez-vous ?

— Demain, avons-nous dit.

— Demain, mais c'est déjà demain… non ?

— Que voulez-vous dire, monsieur Merlo ? Je ne comprends pas.

— La dame va venir.

— Alors, je viendrai après ou avant.

— Demain, ce n'est pas possible, je dois voir la dame.

— La dame… Quelle dame si ce n'est pas indiscret, monsieur Merlo ?

— Elle.

— Qui ? Carson ?

— Non, celle avec laquelle je dialogue plusieurs fois par semaine à propos de Key West, de Tennessee, de Françoise, de Carson, elle écrit à ma place. Une Française. Vous ne la connaissez pas ?











New York, River Hotel

19 mai 1963
 4:30 pm

Cher ami, cher éditeur,

J'espère que vous allez bien. Je ne vous ai pas écrit avant, car je suis très occupée par le travail entrepris avec M. Merlo. Je viens vers vous à son sujet justement, car je ne sais plus trop comment agir, M. Merlo perd un peu la tête. Je crains que son traitement ne le rende parfois amnésique. Auriez-vous la gentillesse de contacter Carson McCullers afin qu'elle me donne rendez-vous ou m'appelle en toute confidentialité. Rassurez-vous, je ne compte pas parler du projet à Mme Carson McCullers, je voudrais juste qu'elle appelle son médecin, car il faut peut-être aider M. Merlo. Je m'en voudrais trop de ne pas avoir tenté de lui apporter assistance, vous le comprendrez.

Espérant vous avoir bientôt au téléphone (je n'ai pas réussi à vous joindre ces derniers jours), je vous prie de recevoir mes meilleurs sentiments,

B.
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— Ensuite, monsieur Merlo ?

— Ensuite, ce fut, la vie… la vraie vie, des rires, des soirées à trinquer, des baignades de jour en compagnie plus ou moins lointaine des dauphins ; il y eut tous ces regards échangés, il y eut les courses dans les vagues couleur de ciel bordées d'écume, et les courses sur le sable brûlant, Tennessee gagnait toujours. Carson assise sur son peignoir en éponge écru applaudissait à tout rompre : « Plus vite, plus vite Françoise, rattrape Tennessee, tu n'es qu'à un mètre ! » Mais Tennessee gagnait toujours. Il y eut aussi les barbecues que nous préparait Françoise, elle adorait faire griller des viandes qu'elle se faisait livrer chez nous dans de grandes caisses blanches pleines de glaçons énormes par un boucher installé près de son hôtel, elle en achetait toujours trop. Il fait bon penser à tous ces moments, et travailler avec vous, madame, même si certains souvenirs me brûlent le ventre… Je devrais m'éloigner de tout ça…

— Vous éloigner, monsieur Merlo ?

— Oui, quitter à jamais cette époque, oublier enfin Tennessee, nos années heureuses, cette épave qu'est devenu notre amour, amour que nous observons ensemble depuis des mois, madame… Je suis usé comme un vieux tapis.

— Nous pouvons faire plus de pauses, si vous le souhaitez.

— Malheureusement, le temps presse, vous le savez bien, madame. Aujourd'hui, je vais encore à peu près bien. Mais demain ?

— Je vous trouve mieux que la semaine dernière…

— Les souvenirs exhumés offrent sans doute un peu de dynamisme, peut-être suis-je la réincarnation d'une éponge qui a trop séché et soudain reprend sa rondeur à force de mots et de salive…

— L'humour ne vous a pas quitté, monsieur Merlo !

— Oh si, vous voyez bien… Vous n'avez même pas émis un sourire… Je ne pensais plus que Françoise, je ne voyais plus que Françoise, je ne rêvais plus que Françoise, je m'endormais en pensant à elle, à ses gestes les plus insignifiants, je cherchais un pont tendu vers moi, un signe, m'en avait-elle fait un dans la journée qui me dise combien elle était attirée par moi ? Je me réveillais et sautais du lit dans la seconde, où était-elle, à la cuisine dehors, dormait-elle encore et je m'inquiétais, n'allait-elle pas vouloir dormir à son hôtel ce soir non loin de sa sœur ?

Quand elle buvait son café matinal, j'admirais son cou à peine penché en arrière, une petite veine adorable y palpitait. Que Tennessee ait une liaison avec ce Luis, quelle importance finalement ! Tous deux se consommeraient plusieurs fois puis ne se reverraient plus. Toujours le même scénario. C'était bien la première fois que ma jalousie s'évanouissait aussi vite.

— Vous aviez envie de Françoise ?

— Je ne vous permets pas de dire ça, madame ! Je suis très respectueux de Mlle Sagan, je ne veux pas que ce genre de terme apparaisse dans ce livre. Le vrai mot est « trouble ». J'étais aimanté par Françoise, mais j'avais la nécessité d'échapper à cette attirance… Vous avez bien noté le mot, madame, « trouble » ?

— Je le note… Voilà… C'est fait.

— Je vous remercie. J'enverrai ce livre à Françoise Sagan, comme à Tenn, il faudrait qu'elle sache, comprenne… car personne n'a saisi la force de mes démons… à part Carson… Depuis longtemps j'avais envie de coucher tout ça sur le papier, mais personne ne m'y encourageait… Puis, vous m'avez contacté… Vous, une Française, exactement la personne qu'il fallait, je voulais ce livre dans la langue de Françoise Sagan.

— Vous avez des photos de Tennessee, de Carson, de Hemingway, de Captain, voudriez-vous les placer dans le livre ?

— Pourquoi ?

— Pour l'illustrer un peu.

— Illustrer ce livre comme si c'était un album de souvenirs, certainement pas !

— Comme vous voulez…

— Merci.

— Et cette photo, dans ce cadre, à droite, quel écrivain est-ce ?

— Ce n'est pas un écrivain, c'est Alessia.

— Alessia, la femme que vous aimiez ?

— Oui, elle était belle n'est-ce pas ? Sur ce cliché, elle doit avoir dix-neuf ans. Et la baraque derrière est celle de mes parents. Et le figuier à côté, c'est celui en haut duquel ma mère se réfugiait quand elle en avait assez de mon père saoul. Elle y a même dormi. Le paternel, rempli de whisky comme une outre, pleurnichait en dessous pour qu'elle redescende. Alissia avait du mal à comprendre ces choses-là. Elle venait d'une famille bien comme il faut. Ensuite, elle s'est ouverte, libérée de son carcan bourgeois, elle est montée avec moi dans le figuier. Plusieurs fois. Nous nous embrassions. En cachette. Puis mon frère cadet l'a séduite. Mais j'y pense… c'est fou… je m'en aperçois seulement, mais pourquoi n'ai-je pas fait le lien…

— Quel lien, monsieur Merlo ?

— Ne voyez-vous pas ? Françoise Sagan ressemble étonnamment à Alessia.

— Mais oui, c'est vrai !

— Même visage, même nez, même moue. Mis à part les grains de beauté et la différence de taille, elles sont si proches physiquement. Je n'en reviens pas…

— Cette ressemblance vous fait plaisir, monsieur Merlo ?

— Elle me fait surtout réfléchir… Je suis presque choqué…

— Tennessee, ça ne le gênait pas que vous ayez cette photographie à la maison ?

— Il ne l'a jamais vue, je ne savais même pas qu'elle existait, je l'ai retrouvée en rangeant quelques papiers, une semaine où mes forces étaient un peu revenues. J'ai été heureux d'exhumer ce cadre et de revoir Alessia.

— Et ces portraits de Tennessee sur la commode, ils datent de quand ?

— De 1948, 1949. J'aime beaucoup celle où il serre Mr Moon contre lui. Comme nous aimions ce bull. Il comprenait tout et cette fidélité !

— Vous n'avez pas essayé de parler de cette histoire avec Françoise Sagan ?

— Je n'appelle pas ça une histoire ! Enfin ! Vous savez bien comment tout ça s'est passé ?

— Non, vous ne m'avez encore rien dit.

— Mais si, je vous ai raconté ! Je ne comprends pas… Vous pouvez me faire relire toutes vos notes, s'il vous plaît ? Il y a des événements dont j'ai du mal à me souvenir.

— Je vous les apporterai demain. Je n'ai pas tout ici. J'ai déjà rempli un cahier, il est à mon hôtel. Mais voici le deuxième, je l'ai commencé aujourd'hui.

— Avez-vous noté que, l'autre jour, j'ai dit au docteur de partir, je ne savais plus qui il était. Il paraît, m'a-t-il dit ensuite, que je l'ai appelé Tennessee et lui ai raconté une histoire de mérou géant. Tout ça est bizarre, car je me sens plutôt bien en ce moment.

— Non, je l'ignorais.

— Ah, je ne vous ai pas expliqué ce souci avec le médecin ?

— Il faudrait peut-être que je m'entretienne avec lui, non ? Que nous parlions de votre santé, de ce qui serait bon pour vous… Qu'en pensez-vous ?

— Vous voulez me faire passer pour un fou, ah je m'en doutais…

— Pardon ?

— Il ne fallait pas revenir, il ne faut pas me torturer encore.

— Monsieur Merlo, que se passe-t-il ? Monsieur Merlo, j'écris un livre avec vous, vous vous souvenez ?

— Alessia, pourquoi ?

— Franco ? Vous m'entendez ? Vous voulez que j'appelle l'infirmière ?











Télégramme

	From New York
 12 juillet 1963, 4:00 pm

To Monsieur G. R.
 Les Éditions
 26, rue Racine
 Paris
 France

 

Urgent. Merlo de plus en plus confus. M'appeler de toute urgence. N'arrive toujours pas à vous joindre. Amitiés, B.
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— Bonjour, monsieur Merlo, veuillez m'excuser de débarquer chez vous comme ça, à l'improviste. Mais vous ne répondez pas au téléphone. Je suis inquiète, sans nouvelles de vous depuis une semaine.

— Madame, comme je suis heureux de vous voir ! Je ne m'attendais pas à un tel plaisir ! Ça tombe bien, je viens juste de rentrer, une ambulance m'a ramené au Village. Tout va bien, simple perte ponctuelle de mémoire… Je ne sais pas comment j'ai atterri à l'hôpital, mais ça n'a pas été désagréable. Et puis Carson est venue me voir. Ce qu'elle est affaiblie, la pauvre ! Elle ne bouge plus du tout son avant-bras, elle est plus maigre que les chats sans maître de Key West, son visage est verdâtre. Elle dit aller bien, mais j'ai vu que c'était faux. Je sais que Tennessee s'occupe d'elle, mais je lui ai demandé de ne pas me donner de détails car elle risquait de mentionner le nom de son fichu nouveau compagnon. Je lui ai juste demandé s'il écrivait. C'est le plus important. Il a fini une pièce, Le train de l'aube ne s'arrête plus ici, et prépare une nouvelle. Je suis rassuré. Mais il n'a plus personne pour le relire une fois le manuscrit fini. D'une certaine manière ça me ravit ! Car j'étais le seul à le faire ! Il suivait souvent mes remarques. Pas grand-chose, un mot ici et là, une virgule… Le texte était généralement impeccable. Tennessee est maniaque. Je suis soulagé de savoir que son amant n'a pas ce privilège. Au moins, je lui manque un peu. En tout cas, les docteurs sont tout à coup optimistes à mon sujet, m'a dit Carson. Elle les a interrogés, je vais beaucoup mieux, ils sont pleins d'espoir, paraît-il. Sont-ils sincères ? Je l'ignore. À moins que Carson ne m'ait menti pour me soulager de mes terreurs nocturnes. Je dors avec de la lumière maintenant, ça m'apaise. Vous devriez dormir avec de la lumière, je vous trouve soucieuse.

— Pourquoi, monsieur Merlo, ne vouliez-vous pas que je vienne vous voir à l'hôpital ?

— Avez-vous vu Tennessee, dites-moi la vérité ?

— Mais non ! Pourquoi ?

— Vous avez bien rencontré Carson !

— Non, pas du tout ! Je lui ai seulement parlé plusieurs fois au téléphone, elle ne reçoit personne et se déplace peu. Mais je ne vous l'ai pas caché, je vous l'ai écrit à l'hôpital. Elle a été très aimable, elle m'a parlé de cette possible adaptation pour le cinéma de Reflets dans un œil d'or. John Huston, le réalisateur, voudrait réunir pour ce film Elizabeth Taylor et Marlon Brando. Ça risque de prendre du temps car ils sont peu disponibles.

— C'est formidable. Elle m'a raconté. Mais j'ai l'impression qu'elle ne goûte pas bien ce projet. Elle est trop submergée par ses soucis de santé.

— Pourtant quel événement extraordinaire, c'est dommage !

— Madame… J'ai un souci avec vous.

— Un souci ! Lequel ?

— Vous avez aussi téléphoné à Françoise Sagan, n'est-ce pas ?

— Mais non, enfin, monsieur Merlo !

— J'aime mieux ça… Voulez-vous un café ou un rhum, madame ? J'ai encore des choses à vous dire. Je ne voulais plus revenir sur le passé. Mais voilà que ça m'a repris cette nuit. J'ai bien réfléchi. Et puis avec les nouveaux médicaments, ma mémoire va mieux…

— Vous n'êtes pas obligé, monsieur Merlo, il faut faire attention à vous.

— Alors, parlons de vous, madame. Vous ne m'avez toujours pas raconté vos visites à Mme Sagan, à Paris.

— Je suis allée chez elle une vingtaine de fois. Peut-être même une trentaine.

— Vous parliez de quoi ?

— Du quotidien, de sa fatigue, d'un film, d'un livre, de la tache de café qui ne voulait pas partir sur le tapis, du fait qu'elle aimait rester sur son lit pour écrire, elle ouvrait parfois un petit papier plié en quatre traînant sur la table et le lisait devant moi : « Qu'est-ce que vous en pensez, B. ? »

— Qu'y était-il écrit ?

— Des notes. Elle prenait beaucoup de notes pour ses livres. Même quand j'étais là. Elle m'interrogeait aussi : « Qu'avez-vous fait hier soir ? Écrivez-vous ? »

— Racontez-moi encore…

— Un jour, elle m'a demandé si je connaissais une voyante. Je lui ai parlé d'une amie. Elle voulait des détails : « Mais qui est cette amie ? Elle est sérieuse ? Avec quel support votre amie travaille-t-elle ? » Quand j'ai répondu « les tarots », elle a jubilé : « J'aime les cartes, elles disent toujours vrai. » Pouvais-je lui amener cette dame ?

— Vous l'avez fait ?

— Je lui ai présenté Cathy. Françoise nous a accueillies avec son air gêné. Elle m'a à peine regardée, a tout de suite embarqué la jeune femme, elle s'est isolée avec elle. J'attendais dans la pièce d'à côté.

— Que vous a dit votre amie ?

— C'était confidentiel. Elle m'a juste dit : « Elle voulait savoir quelque chose à propos d'une femme dont la jalousie l'ennuyait », puis : « Tu étais dans les cartes, B. »

— Dans les cartes ! Comment ça ?

— Je n'ai pas voulu savoir. Je préfère ne pas savoir.

— Vous avez revu Françoise Sagan ?

— La dernière fois, dans un escalier au théâtre, elle était au bras d'un beau garçon. Elle a baissé les yeux puis la tête et m'a embrassée en donnant un coup de front sur ma joue. Sa façon de m'embrasser, à peine vous approche-t-elle qu'elle redescend la tête, comme si ses lèvres refusaient de toucher votre peau. Sans doute une pudeur extrême. Sous son apparente sociabilité, elle est d'une grande timidité. Je la reverrai sans doute bientôt, je l'aime beaucoup.

— Ne lui parlez pas de moi avant que ne paraisse le livre, je veux qu'elle apprenne toutes ces choses en lisant.

— Cela va de soi.

— Vous ne me cachez rien, madame ?

— Non. Pourquoi le ferais-je ?

— Vous l'aviez rencontrée où ?

— Une autre fois, monsieur Merlo, promis. Vous êtes fatigué, je vais vous laisser, nous reprendrons demain. Ou après-demain. Comme vous préférez.
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— Ce matin en me réveillant, madame, j'en suis arrivé à ce triste constat : je dois vous dire la vérité avant de partir… mais je ne suis pas fier de moi.

— Est-ce confidentiel ou dois-je le noter pour le livre ?

— Prenez des notes, s'il vous plaît, madame. Et puis, il faut que je puisse lire nos entretiens.

— Je vous ai apporté le premier cahier.

— Oui, je vais le lire. Je pourrais réapprendre par cœur les souvenirs que je perds pour ne jamais plus oublier. Car comment savoir qui on a été quand on oublie parfois son passé ?

 

Un jeudi, la veille du jour où j'ai claqué la porte de Duncan Street pour atterrir au Motel Number 3, Françoise et moi étions restés seuls devant la piscine toujours inutilisable. Je n'étais pas à l'aise, est-il utile de vous le préciser ? Je suivais des yeux la courbe de son visage, j'avais l'impression de ne plus entendre mon cœur battre, quelque chose en moi me hurlait de fuir. C'est là qu'elle m'a interrogé sur mon adolescence en Sicile.

J'ai parlé sans pudeur de mon père violent, il me frappait de sa ceinture en cuir à peine ouvrais-je la bouche, il ne me supportait plus, hurlait que je n'étais pas son fils, car je ne lui ressemblais pas, il était large et musclé, j'étais grand, filiforme, j'avais quinze ans, un mètre soixante-dix déjà. Et puis la forme de mon nez droit et la forme du sien aquilin, ça ne lui allait pas. « Tous les hommes dans ma famille ont le même profil ! Tu n'es pas de moi, mais du notaire ! Ta mère fricotait avec lui quand je l'ai épousée, hein, la femme, Frank a sa tête, sa taille et son menton sournois ! »

Françoise regardait ses pieds, elle paraissait ne plus respirer, à un moment elle s'est rongé les ongles, jamais je ne l'avais vue faire ça.

J'ai réalisé que je n'aurais pas dû livrer tout cela, je l'avais sans doute fait pour qu'elle me contemple avec douceur, peut-être même pour l'émouvoir, j'en ai encore honte. Comme j'ai dû la perturber ! Elle n'était pas du genre à s'appesantir sur ses maux. Je garde ses mots dans mon cœur, elle m'avait un soir dit : « Le passé, quand on l'évoque, ça apporte des nuages de tristesse, ensuite ça passe, Franco, il faut oublier, s'amuser, jouir de la vie, ça fait fuir les fantômes. »

Pour essayer de lui faire retrouver le sourire après l'épisode de mon enfance, je me suis précipité vers la vie des lamantins, car il y en a dans les Keys. Françoise ignorait à quel point l'histoire des sirènes avait été inspirée par leur vie. Vous le saviez ? Quand la femelle lamantin allaite ses jeunes, ses glandes mammaires grossissent et finissent par ressembler à des seins de femme. Ainsi est né le fantasme des marins.

Pendant un quart d'heure, peut-être trente minutes, nous ne nous sommes plus rien dit. Chacun dans notre transat, à cinq centimètres l'un de l'autre, nous observions le ciel. Il était chargé de nuages ce jour-là.

Je sentais son souffle sur la peau de mon épaule, son parfum, ses gestes, ses lèvres comme des fraises juteuses, j'ai perdu la tête, enfin non, disons que je n'ai pas résisté, j'ai penché mon visage vers elle, elle n'a pas reculé le sien. Elle me regardait avec des yeux impatients. Alors mes lèvres ont rejoint les siennes, à peine s'étaient-elles effleurées que Françoise a fait un bond en arrière, effrayée, gênée.

 

— Elle n'avait donc pas les yeux impatients…

— Non, sans doute avais-je mal interprété son regard. Mon cœur s'est arrêté de battre, mon sang paraissait figé dans mes artères, sous ma peau. Sale sensation.

 

« Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris. » Elle est restée figée sur son transat. « C'est cette histoire de lamantin sans doute, les sirènes, Françoise. Je suis vraiment navré. » Je pensais être drôle. Rien de plus efficace que de faire de l'humour quand on est à ce point gêné, n'est-ce pas ?

Mais Françoise n'a pas souri et encore moins ri, les yeux tournés vers la maison d'à côté pour ne pas croiser mon regard, elle a prononcé ces mots : « Ce n'est pas grave, Franco, oublions. Ça peut arriver à tout le monde. Quand on se trompe d'amoureux, souvent, c'est le ciel qui nous fait une plaisanterie. Ou les étoiles, car elles sont aussi pleines d'humour ! »

Cette jeune fille était d'une classe folle.

Et sa délicatesse…







22


Et puis, il y eut Carson qui, un soir, dans son lit, alors que je lui lisais un poème de ma composition, me confia son attirance pour Françoise. Elle était bouleversée, elle pensait ne plus être capable de ressentir « un amour aussi vif », je me souviens de ces mots-là, « un amour aussi vif », elle qui venait de perdre son mari.

Ses yeux brillaient, mais son esprit souffrait. L'amour, tant qu'il n'est pas déclaré et partagé, peut être un enfer, on cherche en l'autre des signes, des regards, un avenir, on va de scénario en scénario, merveilleux, terrible, le plus lumineux, le plus noir, la peur, le désir, la peur du refus de l'autre vis-à-vis de soi, de l'abandon, la peur aussi du bonheur, de la vie tout court, de décevoir, d'aimer trop à étouffer l'autre, de ne pas être autant adoré, tout se mélange et donne le vertige.

Bien sûr, j'avais perçu le trouble de Carson pour Françoise, mais est-il utile de préciser combien ses sentiments grandissants pour celle qui m'éblouissait m'ont mis mal à l'aise ?

Je ne parvenais plus à avaler quoi que ce soit, et Carson non plus. « Qu'est-ce que vous avez tous les deux, râlait Tennessee, vous allez devenir aussi malingres que des oiseaux migrateurs ! »

Un soir, je les ai aperçues en tête à tête dans le jardin. Françoise assise en travers du hamac, Carson buvait un verre d'eau ou de vodka, je ne sais pas, c'était transparent. Allongée sur un transat, elle désignait de sa main valide : « La Grande Ourse… le chariot et là… vous les voyez, Françoise ? »

 

— Et puis ?

— Elle a avoué en français à Françoise qu'elle était perturbée par elle, qu'elle ressentait quelque chose qui la dépassait. Là, son français était très bon ! Elle l'avait un peu appris en France avec Reeves… en France, mais où déjà… ? En France, oui, à Paris ? Non, ailleurs… Oh je connais le nom par cœur, nous sommes allés la voir avec Tenn… oh, je ne me rappelle plus… Et toutes ces lettres d'elle où ce nom figure sur le cachet de la Poste…

— À Bachivillers, dans l'Oise.

— Comment le savez-vous ?

— Une de mes amies, la poétesse Andrée Chédid, est allée la voir là-bas, une journée d'automne.

— C'était quand ?

— Il y a déjà un moment.

— Ça s'est bien passé ? Carson a un sacré caractère…

— Andrée m'a dit qu'elle avait été choquée.

— Par quoi ?

— Je ne sais pas. Mme Chédid est une femme très discrète et peu bavarde. Elle dit toujours un bien fou des gens. Mais en ce qui concerne Carson McCullers, Andrée s'est montrée agacée : « C'était une journée assez pénible, je n'y suis pas retournée. »

— Carson est parfois si imprévisible. Elle peut changer d'humeur d'une minute à l'autre. Tout dépend de ses souffrances ou de l'angoisse de la mort qui surgit… Elle souffre du même mal que Tennessee… vous l'ai-je dit

— Oui, et ils ont les mêmes calmants

— Je vous ai dit ça ?

— Oui

— Des médicaments ?… Ils n'en prenaient pas… Enfin, je ne sais plus… Je vais réfléchir ce soir et continuer de noter ce qui me vient, je retrouve des souvenirs quand je fais ainsi.

— Sagan a-t-elle répondu à Carson ?

— Elle a ri ! Et s'est reprise immédiatement, en s'excusant de son esclaffement : « C'est nerveux, Carson, je ne me moque pas ! » Enfin, avec difficulté et gêne, elle a articulé : « Si je devais faire les yeux doux à quelqu'un ici, ce serait plutôt à Tennessee, non ? » Carson l'a mal pris, elle n'a plus parlé à Françoise pendant un moment. La vie a semblé refluer en elle, elle s'est laissée à nouveau dévorer par ses maux. C'est compliqué pour moi de délivrer tout ça. Mais il y a eu une autre soirée… Encore plus pénible. Cette fois c'est Sagan et Tennessee que j'ai observés, Françoise avait un dictionnaire en main, ensemble ils cherchaient les mots qu'ils voulaient échanger. Cela a duré un moment, toutes les trois ou quatre minutes, un mot, deux mots, cinq mots trouvés dans un dictionnaire. La conversation ressemblait à un empilage de cubes à l'aveugle, le résultat était la plupart du temps loufoque, mais, parfois, une phrase déboulait, correcte de bout en bout : « J'aime la nuit, car elle ressemble à la pluie quand elle se tait. » Je me demande encore si Tennessee s'est rendu compte combien ses mots étaient parfaits, ainsi placés, mais aussi à quel point la poésie dont il faisait preuve charmait Françoise. Cette nuit-là, il n'a pas rejoint notre chambre et Françoise Sagan n'est pas rentrée au Key Wester Hotel, je l'ai entendue téléphoner à sa sœur qui y était rentrée avec leur voiture. « Suzanne, c'est Kiki… je suis amoureuse, je crois… Mais oui, Suzanne, je sais, il est tard… et j'avais promis de ne pas te réveiller une nouvelle fois, mais si c'est pour parler d'amour !… quelle heure ? Trois heures dix du matin ! oh… » Vous imaginez, madame, mon effroi…

— J'imagine.

— Des dizaines de scénarios se télescopaient dans ma tête.

— Tennessee vous a-t-il dit pourquoi il ne dormait pas avec vous ?

— Il s'est excusé le lendemain matin : « Mr Moon n'était pas bien cette nuit, j'ai dormi avec lui, je me fais du souci pour lui, il halète beaucoup trop en ce moment et quand je pose ma main sur son cœur, j'ai l'impression que ça s'emballe. »

— Était-ce vrai ? Votre chien avait l'air malade ?

— Non, il paraissait en forme. Il avait treize ans, vous savez, à son âge, on n'est plus un jeune chiot. Et puis la canicule, si elle avait enfin fini de nous ennuyer, avait fatigué tous les êtres et plantes de notre île… c'est ce que je me suis dit…

— Tennessee a proposé de l'emmener chez le vétérinaire ?

— Eh bien, non, il a clamé quelques minutes plus tard : « Ah ça y est, Mr Moon va mieux, enfin ! Oh tu m'as fait peur, mon cœur ! »

— Il vous a raconté sa soirée à essayer de discuter mi-français, mi-anglais avec Françoise Sagan ?

— Il l'a écrit dans un texte, mot pour mot : « …je crois que si j'avais connu Mme Colette quand elle avait vingt ans, j'aurais noté chez elle la même froideur détachée et la sensibilité chaleureuse que j'ai décelées dans les yeux pailletés d'or de Mlle Sagan1. »

 

J'étais triste, perdu, je ne savais plus ce que je voulais de la vie, de l'amour, du quotidien à Key West, de ces jours avec Françoise Sagan qui auraient dû être délicieux. Le vide m'envahissait, je me sentais perdre pied, en fait j'avais peur. Quelle que soit la réponse à mes interrogations, j'étais terrorisé. Tout me semblait en pleine bascule autour de Tennessee et moi.

Sagan était-elle amoureuse de lui ? Qui aimait qui ?

Le soir, pour calmer mon cœur affolé, j'ai relu quelques nouvelles de La Ballade du café triste de Carson, j'y ai trouvé ces mots, je les ai recopiés, ils sont toujours contre moi, dans mon portefeuille. Ainsi Carson pensait-elle : « Celui qui est aimé ne sert le plus souvent qu'à réveiller une immense force d'amour qui dormait jusque-là au fond du cœur de celui qui aime. En général, celui qui aime en est conscient. Il sait que son amour restera solitaire. Qu'il l'entraînera peu à peu vers une solitude nouvelle, plus étrange encore, et de le savoir le déchire. Aussi celui qui aime n'a qu'une chose à faire : dissimuler son amour aussi complètement et profondément que possible2. »

 

— Monsieur Merlo, avec Tennessee, votre amour était partagé. Rien à voir avec le pessimisme de Carson McCullers…

— Oui, pendant des années, un vrai grand amour de part et d'autre, unique, exceptionnel. Jusqu'à notre séparation.

— Vous avez rompu quand Françoise Sagan est repartie en France ?

— Après le départ de Françoise, fin avril 55, il y a eu des allers-retours entre nous. Ça allait, ça n'allait plus. On se séparait quelques jours, on se retrouvait. Et, en 1961, à la veille de la première de La Nuit de l'iguane, il m'a quitté. Définitivement. Nous étions en vacances en Grèce. Là-bas, il avait rencontré un Anglais.

— Mais vous disiez que c'était vous qui aviez mis fin à votre relation…

— Vous ai-je parlé des chats de l'île, ils nous visitaient régulièrement, il fallait sans cesse les sortir de la cuisine, ils se servaient, c'était amusant, nous adorions les observer. Françoise plaisantait : « Ils sont plus intelligents que les chats européens parce que c'est Hemingway qui les a introduits dans l'île. Savez-vous que ces chats sont polydactyles ? Ils possèdent plusieurs doigts, six ou sept, et les Maine Coons, eux, peuvent en avoir plus de dix ! »

— Vous changez de conversation, monsieur Merlo… Je vous demandais si c'était vous…

— … moi qui avais mis fin à notre relation…

— C'est ça…

— Eh bien, disons que j'ai tout fait pour que Tenn me quitte. Je lui faisais sans cesse des scènes, nous nous disputions beaucoup. Maria Britneva lui faisait la morale, il fallait qu'il cesse de me tromper. Elle était devenue très gentille avec moi, elle a écrit je ne sais plus où, peut-être dans une lettre, peut-être dans un article : « J'aime beaucoup Frank, sans lui Tennessee n'écrirait peut-être plus, envahi comme il est par ses démons. »
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Des jours durant, à la plage ou en ville, dans la maison ou au port, le long de la côte Atlantique et celle du golfe du Mexique, je n'ai plus cessé de scruter les comportements. Celui de Françoise, celui de Sagan, celui de Tennessee. Je cherchais des indices, rassemblais les détails les plus microscopiques pour me faire une idée de ce qui se passait entre les uns et les autres. J'étais le détective à l'affût, prêt à partir sur une fausse piste si l'une se présentait, pourvu qu'elle m'entraîne vers une meilleure voie.

Carson avait souri et Sagan avait souri à Carson. Carson soupirait quand Sagan passait devant elle et Françoise chaque fois l'ignorait. Carson avait mis une écharpe bleue, la couleur préférée de Françoise, alors qu'il faisait une chaleur épouvantable et Françoise l'avait complimentée. Quant à Tennessee, il s'était levé un matin avec une tenue accordée à celle de Françoise ! Pantalon beige et chemisette turquoise. On aurait dit un couple ! Depuis trois jours, il avait retardé sa virée habituelle à la plage. La simple présence de Mlle Sagan lui faisait changer ses habitudes. Il jouait aux cartes en prenant le parti de perdre pour la faire gagner elle. Lui dont les attentions pour Carson n'avaient jamais flanché oubliait celle-ci. Plus de mouvement spontané pour l'aider à quitter son transat ou sa chaise, moins de « comment ça va, mon chou ? », il ne vérifiait même plus si elle avait bien pris ses médicaments et ne lui proposait plus de lire à haute voix un livre avant de dormir. Quant à Maria Britneva, il ignorait désormais ses lettres, pourtant elles étaient bien visibles dans le vase en terre cuite trônant sur la table de la cuisine. Au moins trois missives par semaine, un flux perpétuel. Et quand le téléphone sonnait, il me demandait de répondre, il n'avait plus envie de parler avec la Magnani : « Elle m'agace, elle tourne en rond avec ses histoires ! »

Force était de constater que Tennessee changeait. Ne comptions-nous plus pour lui ?

 

— Carson avait-elle aussi remarqué le changement de comportement de Tenn ?

— Désormais boudeuse sur le rocking-chair placé dans le jardin, elle lisait tous les jours pendant des heures, elle jouait des mâchoires dès que Françoise apparaissait. Puis j'eus le sentiment que Tennessee l'agaçait. Elle prenait un air de duchesse lointaine, battant du pied et soupirant quand il s'adressait à elle : « Que lis-tu, Carson ? — Lumière d'août, Faulkner, c'est bon, terriblement bon, tu n'arriveras jamais à ça, Tennessee ! » L'écriture, le talent… La corde sensible de Tennessee… « Si tu veux me rendre jaloux de William Faulkner, Carson, tu n'y arriveras pas. C'est effectivement un écrivain de génie, plus grand que nous deux réunis ! » Nos météos intimes viraient à la tempête. À Duncan Street, la vie devenait difficile.

— D'autant, monsieur Merlo, que Françoise Sagan était amoureuse de Tennessee…

— Non, vous n'y êtes pas, madame, mais je ne le savais pas encore à ce moment-là.

— Mais alors de qui ? De Carson ou de vous ?

— De Captain ! Oui, du beau Captain ! Ils s'étaient revus, étaient allés boire des verres quand elle rentrait à son hôtel.

— Ils ont donc eu une liaison ?

— Eh bien non, m'a-t-il confié, lui était attiré par la fille du Sloppy Joe's, une créature, vous voyez le genre, féminine, féline, séductrice. Celle-là le faisait courir depuis des mois. Quand Françoise lui a fait comprendre son attirance, il a évoqué immédiatement cette fille. Et lui a raconté ses déboires.

— Elle a dû être malheureuse.

— D'après lui, non, c'était un coup de cœur passager de la part de Françoise. Ils sont devenus très amis, tous les jours elle lui faisait raconter comment la fille l'avait encore fait courir. Il n'a d'ailleurs jamais réussi à séduire cette garce !







24


Et puis, Carson est devenue agressive.

Un soir sans moustiques, la table de jardin recouverte d'une nappe blanche et sous des guirlandes lumineuses, Carson a interrogé Sagan en français.

Aucune rondeur dans ses inflexions, elle était coupante, un morceau de verre cassé !

« Alors, mademoiselle Bonjour Tristesse, c'était bien ton enfance de bourgeoise ? Vous venez d'une famille aisée, ça a dû être plus facile que pour les autres. »

On le voyait bien, Sagan n'avait pas envie de se confier. Il y avait en elle un animal rebelle que toute velléité d'intrusion paraissait faire reculer. La nature humaine est étonnante. À peine croit-on commencer à percer une personne qu'elle vous surprend. Nous avons tant de facettes. Je ne crois pas que l'on puisse affirmer connaître totalement quelqu'un. Même ses plus proches. Même son amour depuis longtemps.

Elle a dit quelque chose qui ressemblait à : « Je suis née dans un milieu aisé, mes parents sont cultivés, compréhensifs et mon père est d'une fantaisie incroyable ! Ça te va ? L'interrogatoire est fini, Carson ! »

Les épaules de Carson se sont raidies : « Eh bien tout le monde n'a pas cette chance, mademoiselle, cet aspect bourgeois de ta personnalité explique ta flemme, et pourquoi tu te fiches complètement de mon état. » Puis ses yeux se sont embués : « Je suis désolée, Françoise, je voulais juste t'agresser, voilà, je suis une conne, tu as raison, j'ai des jalousies qui montent et je dis n'importe quoi par dépit. »

Que Tennessee se soit rapproché de Françoise était insupportable à Carson. Elle était si possessive à l'égard de Tenn, autant que la Magnani et Maria Britneva. Heureusement elle n'était pas jalouse de moi, je vous l'ai dit.

Peut-être que les personnages aussi charismatiques et talentueux que Tennessee attirent les vamps et les ogresses… Chacune voulait sa couronne de reine, son titre unique de « meilleure amie ».

Un an plus tôt, Tennessee avait loué un appartement à Rome où nous nous étions installés pour deux mois. Un moment de paix et de belles découvertes. Mais voilà, le séjour avait dû être interrompu, car il avait reçu l'appel inattendu d'un fameux directeur de théâtre, il voulait faire monter l'une de ses pièces. Nous sommes rentrés aux États-Unis. Comme Carson venait de perdre son mari, Tenn lui avait proposé de prendre le trois-pièces, la vue donnait sur la Piazza di Spagna, il fallait qu'elle vienne, cela lui ferait le plus grand bien. Mais voilà, Tennessee avait oublié qu'il l'avait également proposé à Maria ! En l'apprenant, ces deux femmes s'étaient littéralement agressées verbalement puis avaient demandé des comptes à Tenn, ceci tenait en trois mots : « Laquelle préfères-tu ? » Il avait éloigné l'impossible question, s'était excusé : il avalait trop de calmants, il perdait un peu la mémoire, ce qu'il était indélicat, il ne se souvenait pas d'avoir un jour été aussi grossier, il s'en voulait à se donner des gifles. Tout en parlant à Carson puis à Maria, il me jetait des clins d'œil complices et réprimait un fou rire : « Vous n'avez qu'à aller à Rome ensemble ! Vous passerez de bons moments, j'en suis certain ! » avait-il fini par conclure, las cette fois. Chacune lui avait raccroché au nez.

Alors, Françoise Sagan ! Aux yeux de Carson, Tennessee et elle se montraient désormais beaucoup trop complices ! L'orage pouvait éclater à tout instant, Carson était capable de balancer son verre au visage de celle qu'elle considérait peut-être déjà comme une rivale.

« Tu connais l'analyse de Strindberg à ce sujet m'avait dit, Tenn, un soir : “On appelle cela l'amour-haine, cela vient des profondeurs1.” Pour moi Carson, comme Maria et la Magnani, est “une chatte sur un toit brûlant” ! Ça m'a bien inspiré pour ma nouvelle pièce, mon Franco ! »

 

— Pensez-vous que parfois Carson haïssait Tennessee Williams, monsieur Merlo ?

— Quand elle le sentait accaparé par une autre amie.

— Était-elle également envieuse de votre relation avec M. Williams ?

— Elle appréciait notre couple, elle s'y sentait adoptée, aimée, je n'étais pas un rival pour elle.

— Ce n'est donc pas, monsieur Merlo, un élément qui aurait pu provoquer votre départ pour le Motel Number 3 ?

— Non, au contraire, quand j'étais là, Carson se sentait en sécurité, elle parlait de « son cocon, son nid ». Hélas, avec ma fichue maladie, je ne peux plus m'occuper d'elle que par le biais d'appels téléphoniques. Je l'aime beaucoup, voyez-vous, c'est peut-être même la femme que je préfère au monde, j'aimais m'occuper d'elle comme d'une enfant, d'une mère, d'une sœur. Elle représente tout pour moi, une affection vive, une intimité chaleureuse, précieuse, sacrée. Sous le masque de fer, il y a en Carson quelque chose d'infiniment sensible, pur, blessé et innocent.

— Un peu comme chez vous… Comme chez Tennessee… Vous étiez une famille, tous les trois.

— Oui, une famille, sans oublier notre fidèle Mr Moon, Carson aussi était très attachée à lui, elle l'appelait « Petit amour ».

 

Françoise tapait des pieds sous sa chaise et allumait cigarette sur cigarette.

Diplomate, Tennessee a proposé : « Je la raccompagne » et Françoise ne s'est pas fait prier : « Oui, avec plaisir, je suis fatiguée. » Elle nous a salués sans sourire.

Tenn la tenait par l'épaule. Carson a grincé : « Il y a de quoi être énervé, hein, Franco, il n'a plus que ça à la bouche, Françoise, Françoise, Françoise ! On n'est plus assez bien pour lui ? Si ça continue, il va bientôt nous annoncer qu'ils se marient ! J'en ai assez, je vais retourner dans le Connecticut chez ma mère, j'y serai plus tranquille, accompagne-moi, mon chéri, laissons-les tous les deux, ils s'entendent si bien. »

La lune pleine était bien installée. Les ombres dans le jardin invitaient à la contemplation. Nous attendions Tennessee.

Bouteille de vodka en main, Carson buvait à même le goulot. Je faisais de même avec le whisky. Nous nous sentions mieux et nous amusions de tout, de rien, du cactus qui avait séché pendant les jours de canicule : « Ce n'est pas possible, on n'a jamais vu un cactus périr de chaud ! Il a été assassiné, ma chérie, ai-je articulé dans un hoquet, le mainate du voisin a dû lui injecter une bonne dose de curare ! »

C'est là que Carson m'a avoué : fine saoule un mois auparavant, elle avait vidé un litre d'eau-de-vie titrée cinquante degrés sur le cactus !

Deux heures et demie plus tard, quand Tenn est revenu, Carson a lancé : « Eh bien, ça te prend du temps les jeunes filles ! », et elle a arraché la plaquette de bois maintenant sa main. Son poignet tombait à angle droit. Elle a hurlé, de rage ou de douleur, et son cri animal nous a tous terrorisés.

Tennessee s'est agenouillé devant elle, il n'a montré aucun signe d'énervement, lui a chuchoté des mots doux et a replacé la maudite attelle.

Quelques minutes ont déroulé leur accent de tension, il a mis son front contre celui de Carson comme un père vérifierait la température de son enfant fiévreux « Tu ne devrais pas boire autant, Carson ! Si tu continues à avaler tout ce liquide, tu vas finir en femme fontaine ! »

Carson s'est enfin déridée.











20 juillet 1963,
 Message laissé à la réception du River Hotel.

Chère B., je n'arrive pas à vous joindre. Comment va M. Merlo ? 

G.
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— Comment vous sentez-vous dans cette chambre ?

— Ça va, on s'occupe bien de moi, les infirmières sont gentilles. C'est un bon hôpital. Et puis je finis par y avoir des habitudes. Regardez, par la fenêtre, en bas il y a un parking un peu boisé. Eh bien, tous les jours, j'y vois un couple et leur jeune chien, un beau labrador blond, ils lui lancent une balle, l'animal court, rien de plus normal, n'est-ce pas ? Ce qui me fascine pourtant, c'est le nombre de fois où ils lancent le jouet. Cinquante et une fois exactement. Pas cinquante, cinquante-deux ou autre. Toujours le même chiffre ! Avez-vous un chien ?

— Oui, un spaniel.

— Vous comptez le nombre de fois où vous lui envoyez une balle ?

— Jamais, non.

— Tennessee et moi ne le faisions pas non plus. C'est amusant pourtant, non ? J'aime les observer de ma chaise. Je me suis attaché à eux. J'aimerais bien savoir le nom du chien… Vous pourriez le leur demander si vous les croisez un de ces jours ?

— Bien sûr.

— Vous savez, madame, plus je vous parle, plus je comprends ce qui s'est passé lors de ce mois d'avril brûlant et éreintant.

— Et si c'était le but en fait ?

— Qu'insinuez-vous ?

— Peut-être que vous aviez simplement besoin de livrer ce pan de vie pour en guérir.

— Je suis las, parfois… Quand on n'a plus d'avenir, il ne reste que le passé… Peut-être devrais-je oublier tout ça, Tenn, Sagan, Carson. 

— Vous avez toujours envie qu'ils lisent de ce livre, n'est-ce pas ?

— Oui, il doit être fini avant que je ne disparaisse.

— Qu'a dit le médecin hier ?

— Il jure que je vais mieux.

— Oh comme j'en suis heureuse ! Vous le sentez ?

— Quoi ?

— Que vous allez mieux ?

— C'est exactement le genre de phrase que je lançais à Carson autrefois et ça l'énervait !

— Je ne vous parle pas de Mme McCullers, je vous parle à vous…

— Oui, je me sens mieux, et j'ai à nouveau faim, j'ai aussi un meilleur moral, vous parler me délivre, il me semble.

— Merci, monsieur Merlo, je suis touchée.

— Des sentiments affectueux se développent-ils toujours entre celui qui raconte et son biographe ?

— Souvent. Mais j'ai connu des gens qui finissaient par se détester.

— Ce n'est pas notre cas, n'est-ce pas ?
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Un dimanche après le dîner, les deux sœurs ont regagné le Key Wester dans leur propre voiture. Les regardant s'éloigner dans la nuit, Tenn, l'air sinistre, m'a demandé de monter dans la chambre. Que dis-je ? ce n'était pas une demande, mais une exigence, vu son ton ! Il voulait me parler, c'était important. Carson a grimacé en ouvrant de grands yeux et m'a adressé un petit geste de soutien du genre « ça va aller mon chéri, ne t'inquiète pas ».

Allait-il m'annoncer notre rupture ?

Assis sur le lit, le cou enfoncé dans ses larges épaules, il m'a reproché mon silence lors du dîner, la façon dont je lui avais répondu alors qu'il nous racontait qu'une femme sur l'île avait trouvé un chat à dix doigts. J'avais été un peu brusque. « Mais Tenn, on raconte n'importe quoi sur les chats, sur les poissons colossaux et toi, tu y crois comme un enfant de dix ans ! Pourquoi pas des poulets de cinquante kilos pendant qu'on y est ! »

« Enfant », la comparaison ne lui avait pas plu. Comment avais-je pu clamer ça devant Françoise Sagan, notre invitée ! Sa voix s'est faite mitraille : « Pourquoi le short de Carson a-t-il fini dans la piscine l'autre soir ? Vous deviez être sacrément saouls ! » ; « Et c'est quoi, Franco, ces rictus qui déforment ton visage quand nous croisons le nouveau professeur de surf ? »

Puis le ton est monté d'un cran. Il s'est levé, a attrapé un oreiller et l'a balancé sur moi : « Et puis j'en ai assez que tu joues la victime soumise ! arrête de faire la cuisine tous les jours comme une bonne ménagère ! » ; « Cesse de supporter mes frasques quand tu les vois ! Hurle, pleure, frappe-moi, mais arrête de jouer le brisé maltraité ! »

Colérique, je connaissais bien ce trait de caractère. Mais que Tennessee m'en veuille de ne pas lui faire de scènes, quelle injustice ! C'était pour lui que je subissais sans rien dire, refusant de le perturber, de l'ennuyer, me persuadant : « Ce n'est pas grave, Franco, il ne peut pas tomber amoureux de ce garçon de passage, rassure-toi, ne dis rien. »

Pour la première fois de ma vie, des hurlements sont sortis de ma gorge, des cris trop longtemps contenus, un whirlpool comme celui situé à proximité des chutes du Niagara, un tremblement de terre, un tsunami, un élément naturel plus fort que la raison. J'ai catapulté : « Et toi, Tennessee, ce Luis, tu imagines que je suis aveugle ? J'en ai assez de tes mensonges, il est ton amant, je le sais depuis des mois ! Tu m'humilies en revenant avec son odeur sur toi ! Et puis, Kip, toujours Kip dans ta tête ! Tu crois, Tennessee, que c'est supportable pour moi de vivre avec un fantôme ! Il arrive même que tu prononces son nom en dormant ! Supporterais-tu ce que j'endure ? »

C'était lâché. La phrase que jamais je n'avais prononcée, les mots interdits, on ne hurle pas contre un défunt n'est-ce pas ? Et puis, contrer Tenn quand il me parlait de lui, de leur amour autrefois, je ne pouvais pas, je vous l'ai dit, je faisais tout pour ne pas le perturber.

 

— Kip ? Qui est-ce ? Un autre amant de Tennessee ?

— Son premier amour, un danseur canadien beau comme un dieu. Un cancer l'a emporté dans les années 40. Tennessee ne s'en est jamais vraiment remis, pourtant ils étaient séparés. Kip a quitté Tenn. Leur relation a duré quelques mois, peut-être une année. Tennessee n'avait jamais connu une passion pareille. Mais Kip est tombé amoureux fou d'une femme et s'est fiancé avec elle, il disait ne jamais avoir connu une passion pareille. Tenn est devenu fou de douleur, il a pensé se suicider, mais a renoncé à cause de Rose, sa sœur, il devait rester pour elle, pour l'aider autant que possible. Kip est mort quelque temps plus tard. Un traumatisme pour Tennessee, traumatisme qui n'a pas été réglé malgré son assiduité à se rendre chez un psychiatre et à se bourrer de médicaments. Tenn l'évoquait souvent : « Kip faisait ceci » ou « cela me fait penser Kip ». J'en étais jaloux. Je sais, je suis ridicule, être jaloux de quelqu'un qui n'est plus là… Mais, là, ce soir-là, ça a dépassé les bornes…

 

Je m'entends encore crier dans la chambre : « Vous ne vous entendiez plus, Kip et toi, et maintenant qu'il n'est plus là, tu en fais un amour parfait ! » et la voix de Tennessee continue de vriller mes tympans : « C'était parfait avec Kip ! »

Puis son visage s'est durci, ses yeux embrumés, il a éructé : « Et tu crois que je n'ai pas compris pourquoi tu me fuis, tu me tournes même le dos au lit, toi, toi, mon Franco ! Tu es tombé amoureux de Françoise ! Tu es aussi gamin et naïf que Carson ! Vous êtes tous les deux dans l'illusion ! Vous êtes fous d'une femme que vous n'aurez jamais, et puis je suis sûr qu'elle est attirée, elle, par Captain ! Et tu vois, Franco, là où je t'en veux le plus finalement, ce n'est pas d'avoir des sentiments pour elle, mais de persister à te mettre en rivalité avec Kip alors que tu es finalement comme lui ! Prêt à me tromper, à me quitter ! »

Mon verre de rhum est tombé sur le sol et s'est brisé. Je me suis jeté sur Tennessee et nous nous sommes battus, cela ne nous était jamais arrivé.

Il est si fort, ses muscles si puissants, il m'a renversé sur le sol, il a serré ses mains autour de mon cou, j'ai attrapé le sien de la même manière, nous appuyions sur nos glottes, ses larmes coulaient dans mes yeux.

Quand il m'a relevé, tête basse, j'ai murmuré : « C'est trop dur », et j'ai claqué la porte.

Dans la nuit, j'ai conduit à toute allure, la voiture s'est déportée plusieurs fois. Puis j'ai aperçu le Motel Number 3.
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— Au Motel, je n'arrêtais pas de boire. Et puis, un soir, j'ai dérapé. J'avais besoin d'oublier.

— Dérapé, c'est-à-dire ?

— Mes voisins, dans une chambre voisine, jouaient aux cartes sur la terrasse tous les soirs. Je les avais repérés, car ils portaient tous la mèche sur le côté et des polos détendus. Une femme, la trentaine, silhouette de mannequin, restait avec eux quatre à regarder le jeu. Je ne sais pas pourquoi elle n'y participait pas. Peut-être que ces types préféraient s'amuser entre eux.

— Vous êtes allé les rejoindre pour jouer ?

— Non, je leur ai dit « bonsoir ». Ils m'ont répondu par un salut. C'est le lendemain que tout s'est passé…

— C'est-à-dire, monsieur Merlo ?

— Les gars avaient rejoint la chambre qu'ils partageaient. La jeune femme est venue vers moi. Une ancienne actrice italienne qui, comme moi, n'avait pas réussi. Nous avons parlé de nos maigres carrières, ce n'était pas gai. Et je lui ai proposé un verre. Nous l'avons pris dehors à même le sol. Elle avait des sourcils très minces et un joli épi dans ses cheveux noirs. Son nom était Augusta.

— Augusta…

— Oui, Augusta. Elle avait un faux air d'Elizabeth Taylor. Enfin un tout petit peu. Et des taches de rousseur tout autour du nez. Ses yeux, bleu lagon, comme noyés, s'offraient, hypnotiques. Je n'ai jamais vu une telle particularité. Elle m'a demandé si j'avais des magazines à lui prêter et elle m'a tendu la revue britannique Picture Post. Brigitte Bardot y était en couverture dans une robe bleu indigo brillante qui laissait deviner ses tétons. Elle a murmuré : « Elle est belle cette fille, n'est-ce pas ? » Voilà.

— Voilà quoi ?

— Je n'avais pas de journaux à prêter.

— C'est tout ?

— Vous voulez me faire tout dire, vous !

— Oui.

— Eh bien, je l'ai fait entrer dans ma chambre. Je lui ai resservi du rhum, elle a minaudé qu'elle l'aimait avec de la glace. Et qu'elle aimait aussi la glace sur sa peau, « là ! » a-t-elle précisé en désignant le bout des seins de Bardot. J'ai eu une aventure avec elle. Et voilà.

— Vous êtes devenus amants…

— Nous avons passé la nuit ensemble, puis une autre encore.

— Vous avez eu des sentiments pour elle ?

— Non, pas vraiment. C'était autre chose, très physique, doux et brutal, joyeux et triste.

— Joyeux et triste…

— Une parenthèse d'exaltation… C'était puissant. Si vous étiez un homme, je vous en dirais davantage sur elle, car sa peau, son corps, ses rires me plaisaient beaucoup, et puis Augusta avait de l'humour. Et elle était coquine… ! Ça aurait pu durer un peu plus. Mais Tennessee a débarqué au Motel.
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La réceptionniste a accompagné Tennessee jusqu'à la porte de ma chambre. Quand j'ai ouvert la porte, elle a déversé sur moi tous ses énervements : le téléphone ne marchait plus, l'orage avait déglingué l'électricité, « et puis y'a ce monsieur, là, qui veut vous voir » !

Tennessee se tenait, altier, élégant dans son costume de lin blanc pourtant taché au niveau du ventre, j'ai fixé la salissure, que se passait-il ? Tennessee ne supportait aucune tache même minuscule…

Agacée, énervée, Jasmine continuait son monologue : « Trop chaud, quand ça va donc finir cette chaleur. » Ses pupilles étrécies paraissaient avoir disparu de son regard : « On va tous finir en momie, moi, je vous dis, jamais vu un tel four. »

Elle a fait demi-tour : « C'est pas tout, faut que j'aille tenir la réception, les gars… »

Tennessee s'est approché de moi, a tendu les bras, plaqué son torse contre le mien et m'a serré, serré, serré. Il me pressait, il enfouissait son menton, sa bouche dans mon cou et c'était bon, bon de le sentir tout contre moi.

Je n'oublierai jamais. Des larmes, les siennes, ont coulé sur mes joues : « Mr Moon, il n'est pas bien du tout ! J'ai peur, Franco, il ne va pas passer la nuit… », pleurait Tennessee.

 

— Vous connaissez ces vers de Salvatore Quasimodo, Madame ? Ognuno sta solo sul cuor della terratrafitto da un raggio di sole : ed è subito sera.

— Ce qui veut dire, monsieur Merlo ?

— « Chaque être est seul au cœur de la terre transpercé par un rayon de soleil : et c'est tout de suite le soir. » Nous avons récupéré mes affaires, rien en fait, mes chaussettes, mes chaussures, mes livres. Quand nous avons quitté les lieux, j'ai aperçu Jasmine à la porte de la réception, elle discutait avec un homme au crâne chauve.
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Impossible de joindre le vétérinaire. Il ne répondait pas. À Duncan Street, nous nous relayions pour composer son numéro.

Mr Moon, que nous avions adopté parce qu'il était le plus chétif et le plus laid de la portée, mais le plus beau du monde, était cloué sur le sol. De temps en temps, il essayait de relever la tête, mais elle retombait à chaque fois.

Il a soudain poussé un gémissement affreux puis il s'est redressé contre le mur et est tombé d'un coup sur le carrelage. Tenn s'est précipité et l'a pris contre son torse, l'a bercé, lui a chuchoté des mots doux. Mon ventre se déchirait, car j'avais compris que le chien était mort.

Cette plainte animale, elle est encore dans mon oreille et elle fait mal, elle déchire les entrailles, elle vient de la nuit des temps, du centre de la chair, elle est l'animalité que nous avons tous en nous et étouffons quand nous souffrons.

Quand Tennessee a mis sa paume sur ses côtes pour voir s'il respirait encore, il a hurlé : « Non ! »

Je l'ai pris dans mes bras, je lui caressais les cheveux, je murmurais : « Tenn, Tenn, mon chéri », je séchais ses larmes sans réussir à retenir les miennes, je lui disais que Mr Moon nous aimait et nous aimerait au-delà de la vie, qu'il avait été heureux, que nous lui avions offert la plus belle vie de la terre. Il fallait se souvenir, la première fois qu'il avait vu la mer, il dut la prendre pour une gamelle d'eau géante, car il avait commencé à laper, laper le bord.

Mr Moon est mort un dimanche de Pâques. Plus jamais nous ne voudrions entendre parler de ce jour.

Nous aimions sans doute trop notre chien, « comme un enfant » vous diront certains. Ils n'ont sans doute pas tout à fait tort, mais ce n'est tout de même pas le même amour, le chien est surtout l'ami rêvé, la peluche que l'on a aimée enfant et qui n'a jamais su répondre par un regard tendre à nos peines.

Tout adulte a sa part de chagrin incompris, il la traîne toute son existence, n'est-ce pas ?

 

C'est là que j'ai senti la main de Sagan sur la mienne, elle me serrait fort, fort et murmurait : « Mon ami, mon ami, c'est horrible, c'est horrible, Mr Moon, vous l'aimez tant. »

J'ai reculé d'un bond.
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Après la mort de Mr Moon, Tennessee a eu besoin d'exprimer sa rage, sa voix paraissait avoir mué tant il criait fort, ses cris de douleur me font encore mal, il ne supportait pas la disparition du chien.

Cette colère s'est reportée sur moi. Au lieu d'avoir une simple explication : « Pourquoi es-tu parti dans ce motel minable, Franco ? Pourquoi m'avoir laissé être aussi inquiet ? », il a posé sa large main sur ma nuque et a poussé ma tête en avant comme s'il voulait me faire plier : « C'est quoi ça, Franco, cette désertion ? »

À cette seconde précise, comme si elle ne voulait pas nous laisser de répit, la Magnani a appelé, encore elle !

J'ai répondu, persuadé que c'était enfin le piscinier. J'étais prêt à en découdre ! Bon sang pourquoi n'était-il pas encore venu nous dépanner ? Certes nous avions enlevé le pélican et l'avions enterré dans un terrain n'appartenant à personne du côté de Dog Beach sur la côte Atlantique, mais tout de même, ce manque de professionnalisme, c'était honteux !

La Magnani m'a à peine dit bonjour, m'a balancé en italien : « Allora, caro mio Franco, tu as trouvé de nouvelles bonnes recettes à nous faire ? » Elle a ri, haut et fort, elle aurait pu faire trembler une maison ! Sans attendre de réponses, elle a haussé la voix, elle se voulait théâtrale soudain et a demandé à « parler à M. Tennessee, mon si cher ».

J'ignore ce qu'elle lui a raconté, il soupirait, battait du pied, serrait les poings, comme souvent il ne pouvait pas placer un mot. La Magnani criait dans le combiné, sans comprendre ses propos, je percevais son énervement.

Soudain, il lui a lancé : « Écoute, Anna, je n'ai pas que ça à penser ! Mr Moon est mort ! Mr Moon est parti, tu entends bien !… Oui, j'ai presque fini le texte, encore quelques corrections… et oui le rôle sera pour toi ! Tu as inspiré le personnage, ça tu peux en être sûre, comme Maria Britneva, comme Carson McCullers, vous êtes trois chattes sur un toit brûlant ! Calme-toi, tu vas finir par faire une attaque ! Et, surtout, laisse-moi tranquille, je suis dans une telle peine et Franco aussi. Respecte notre chagrin, s'il te plaît… » Et il a raccroché. Les veines sur ses tempes battaient comme jamais.

La nuit silencieuse et lourde exacerbait les miaulements des chats errants, les cliquetis de la piscine agitée par un vent discret et, dans l'oranger, le frottement des feuilles les unes contre les autres.

Dans le jardin, nous restions têtes baissées, comme si nous n'avions rien entendu des propos de Tennessee. Suzanne a distribué des cartes sur le tapis vert. Personne en face d'elle pour entamer une partie. Mais elle s'en fichait, elle distribuait aux joueurs que nous n'étions plus ce soir-là. Ses gestes machinaux s'enchaînaient sans vie ni passion.

« Je t'aime, Franco », m'a alors murmuré Tenn.

Cela faisait des jours que je n'avais pas senti son souffle tiède et son parfum de tabac blond contre ma peau. J'ai voulu répondre : « Moi aussi, Tenn, je t'aime, mon chéri, tout va s'arranger, nous sommes ensemble pour la vie tu le sais bien », mais je n'ai pas osé, car, tête penchée sur le côté, des larmes sur les joues, Françoise balbutiait : « Pauvre petit Moon, pauvre petit amour. »

J'ai murmuré : « Ça va aller, Françoise, ça va aller, ça prendra du temps, mais ça ira », et j'ai pris Carson à témoin. Elle était prostrée sur son fauteuil son bras malade tremblait, son poing droit était si serré que ses phalanges devenaient blanches, exsangues, ses mâchoires crispées refrénaient un hurlement. Carson adorait Mr Moon et adorait la manière dont nous aimions notre chien.

Françoise, dans sa tristesse, m'a souri. Je lui ai répondu de la sorte. Puis elle a détourné la tête, gênée, elle a bâillé, mais son bâillement exagéré semblait être feint, une sorte de gomme à effacer le contenu de la minute précédente.

Françoise était-elle gênée de croiser mon regard ?
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La veille du départ de Françoise, Carson est tombée malade. J'ai posé ma paume sur son front, il était bouillant. Elle toussait à s'en arracher les poumons et n'avalait plus rien. Nous avons joint le médecin. En quelque trente minutes, il était au chevet de notre amie.

« Pas d'inquiétude, messieurs, la belle est victime d'une simple bronchite. Ça nous change de vos autres bobos, n'est-ce pas, Mrs McCullers ? »

Carson a forcé un sourire, Tennessee a pris sa main et l'a caressée : « Je suppose que tu n'as pas faim ? je ne te propose rien ? » Carson a remué la tête à l'horizontale : « Non. » Elle a demandé une bouteille d'eau.

« L'eau, la vodka, ça se ressemble, a souri le médecin, ah vous êtes des malins la petite troupe du 1431 Duncan Street, j'ai trouvé l'autre jour sur la plage le sac de Mrs Carson, ma fille vous l'a bien déposé ? »

Nous avons répondu : « Oui, nous l'avons récupéré » en chœur. Il a continué en soupirant : « Je n'ai pas résisté à la curiosité, ai ouvert la bouteille étiquetée “eau” qui était dedans et l'ai portée à mes narines… Hum que la vodka avait l'air bonne ! »

Le docteur Sanders. Étonnant petit bonhomme, si indispensable dans nos vies à Key, la finesse et la délicatesse même, un être court et trapu aux épaules de déménageur, mais au regard d'une douceur digne de figurer dans un film romantique. Si j'avais été directeur de casting, ah, je l'aurais engagé… Mais je ne le serai jamais, comme jamais je ne deviendrai un vrai bon comédien. C'est souvent pour notre malheur que la vie nous apprend nos limites. Les illusions, la prétention, de longues maladies de jeunesse.

 

— Pourquoi parlez-vous tout à coup de prétention ?

— Parce que j'ai été excessivement prétentieux, autrefois, avant Tennessee. Ça s'est calmé en le rencontrant. J'ai compris…

— Compris quoi ?

— Tennessee n'a jamais été dans cette spirale, il voulait écrire, non pas pour réussir, mais pour survivre, sortir de lui tous ces continents, ces régions, ces ciels, gouffres, failles, transparences intimes qui composent son être. Il ne sait pas vivre autrement, d'ailleurs, je ne lui ai jamais connu d'angoisses quand il était penché sur sa table, les doigts paraissant courir sur le clavier. Pourtant, ciel, qu'il souffrait souvent, la blancheur de son visage en quelques secondes, ses doigts tendus, ses yeux lourds. Comme me manque le son des machines à écrire de Carson et de Tennessee, si vous saviez…

 

« Où est Françoise ? a demandé Carson quand le docteur est reparti. — En ville, elle fait des courses, cherche des cadeaux pour son retour en France. — Je suis tellement attirée par elle, c'est terrible. »

Je me suis raidi, il ne fallait pas que je paraisse mal à l'aise, j'ai murmuré : « Elle t'aime beaucoup, Carson, mais elle est ailleurs, tu vois bien, ne te raconte pas d'histoires. »

Tennessee a enchaîné, nous avions toujours le parti de dire la vérité même si elle était dure.

— Je crois qu'elle aime plutôt les hommes, mon chou, elle les regarde, tu as bien vu tous ces jours à la plage, au restaurant, et Captain qui doit l'emmener demain faire un tour en voiture.

Un arc-en-ciel venait d'apparaître, à cette minute précise, Carson m'a avoué avoir posé sa main sur celle de Françoise, mais elle s'est levée d'un bond, les yeux affolés.

Carson a bredouillé : « Je suis comme toi, tu vois, Franco, mon chéri, repoussé. Et tellement triste. »

 

— J'ai noté ceci pour le livre, madame :




Carson : 

Je t'ai vu, Franco, quand tu as voulu embrasser Françoise, j'ai eu tellement peur, mais tu t'es pris un bec et, j'avoue, j'en ai été satisfaite même si je t'aime tellement mon cœur. Il ne manquerait plus que Tennessee ressente aussi quelque chose pour elle.

Moi (Frank) : 

Impossible, il est un peu amoureux du beau petit Cubain, Luis.

Carson : 

Et Françoise, elle est attirée par Tenn, tu penses ?

Moi (Frank) : 

Non.

Carson : 

Je pense qu'elle aime les femmes.

Moi (Frank) : 

De toute façon, elle part la semaine prochaine.

Carson : 

Et je suis malade, je n'ai plus la force d'une aventure.







Carson a alors geint qu'elle était pénible, elle se détestait d'aller aussi mal, elle en avait assez de déranger tout le monde, elle nous saccageait la vie, comment la supportions-nous ?

« Je ne viendrai plus, je veux mourir, ma faiblesse me rend exécrable, j'ai toujours eu un caractère difficile, mais là c'est pire, le docteur Sanders est un ange de me suivre avec tant de scrupules, à sa place j'aurais fui. »

Tremblante, elle a hoqueté quelque chose que je n'ai pas compris puis elle a attrapé un mouchoir.

« Si je meurs, garde-moi dans ton cœur, mon chéri, j'y serai à jamais et je ne t'apporterai que du bon, je te le jure. »

Dans un soupir, j'ai articulé :

« Tu feras de vieux os, je ne me fais aucun souci, c'est toi qui nous enterreras, Carson1 ! »

Jusqu'à l'aube, Tennessee a lu les pages du début de roman que Carson lui avait confié pour avoir son avis et ses conseils. Quand je me suis réveillé vers 6 heures, il a répété : « Carson est vraiment un immense écrivain, à chaque lecture de ses textes, je suis abasourdi par son talent, jamais depuis Melville je n'ai vu ça, je ne cesserai jamais de le dire. » Il a posé le texte tapé à la machine sur les draps, a terminé son whisky et quand je fus bien réveillé, il a dit : « Écoute ceci, ça vient d'une légende indienne que Carson cite dans son manuscrit : Comment les morts seraient-ils morts quand ils marchent encore dans mon cœur2 ? »











River Hotel, New York

Le 25 juillet 1963, 3:10 pm

Cher G.,

Je n'irai pas par quatre chemins. Je suis inquiète, très inquiète. Frank Merlo perd la tête. Je l'ai trouvé dans les escaliers de l'immeuble en pyjama et avec une toque sur la tête alors qu'il lui est interdit de sortir. Il ne m'a pas reconnue tout de suite. Puis il m'a raconté une folle histoire, Tennessee lui avait apporté un chien. Je lui ai demandé s'il allait bien, il a désigné la fourrure de sa toque et m'a dit : « J'emmène Mr Moon faire un tour. »

Heureusement, son médecin arrivait. Il a fait son possible et a préféré le transférer à l'hôpital.

Je vous aurai sans aucun doute au téléphone avant que vous ne receviez ce pli, car je sais que vous revenez de Franche-Comté la semaine prochaine.

Amitiés,

B.
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— Je suis contente de vous retrouver en si bonne forme, monsieur Merlo.

— Oui, j'ai été très mal, je crois qu'on suspecte quelque chose à la tête. Mais distrayez-moi. Je suis certain que vous ne m'avez pas tout dit.

— C'est-à-dire, monsieur Merlo ?

— À propos de Françoise Sagan.

— Mais non, je vous ai tout raconté.

— Non.

— Quoi ?

— Vous ne m'avez pas parlé de votre rencontre.

— Ah oui, mais est-ce important ?

— Pour moi, oui, j'adore entendre parler de Françoise.

— Ce fut en Tunisie, en 1961. Un voyage organisé par la presse. Elle était invitée avec d'autres personnalités françaises, Simone Simon, Jean-Pierre Aumont, Maurice Biraud, Jean-Claude Brialy, des hommes surtout, certains accompagnés de leur épouse. Ils étaient tous assez proches. Il y avait aussi des journalistes, une dizaine dont moi, à l'époque je travaillais à la RTF. Je ne sais plus qui organisait ce voyage dit « de presse ». Peut-être l'office du tourisme, ou une maison d'édition. Françoise Sagan était venue avec son chien, je me demande comment elle l'avait emmené jusque-là. J'ai tout de suite remarqué qu'elle était très sauvage, s'isolait sur un transat autour d'une piscine alors que tous les autres se divertissaient au bar. Je n'en revenais pas de la voir. Françoise Sagan ! J'aimais ce qu'elle écrivait, je ne l'ai jamais trouvée scandaleuse. Un matin, à la frontière de l'hôtel et du désert, elle est venue vers moi à pas lents, comme si elle traînait des pieds. Je suis restée statique, paralysée. Sagan ! Gênée, elle a semblé prendre son élan pour me demander comment je m'appelais. Étais-je journaliste, comédienne ? « J'essaie d'écrire, ai-je répondu. — Ah vous êtes écrivain et je ne vous connais pas encore… Avez-vous un de vos livres ? » J'ai souri : « Je n'ai rien publié d'autre que des biographies. Jamais une fiction, je n'ose pas, mais j'aimerais bien me lancer dans un roman. » Elle m'a asséné : « On n'a pas envie d'écrire, on écrit. » Elle a baissé les yeux vers son chien, il mordillait sa laisse. Quand elle a relevé le visage, ce fut pour me demander : « Ça ne vous embête pas de le garder, je dois monter dans ma chambre. » Évidemment, j'ai accepté. Quand, plus d'une heure après, elle est redescendue, elle semblait plus détendue. Elle m'a dit : « Venez me voir à Paris quand on rentrera, je vous apprécie bien ! »

— C'est tout ?

— Nous nous sommes mieux connues ensuite, nous parlions de livres, de cinéma, de ses sorties, des miennes, de l'actualité, de l'écriture, de ses amis, de nos chiens.
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— Comment allez-vous aujourd'hui, monsieur Merlo ?

— Je vais mal, madame.

— Oh mon Dieu ! Vous avez fait de nouveaux examens ?

— Oui.

— Dites-moi, je suis si inquiète.

— Le cancer des poumons…

— Oui, le cancer…

— Il s'est répandu là-haut ! Tumeur au cerveau.
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— Tennessee vous aiderait peut-être à vous sentir plus léger, j'insiste, mais vous ne voulez vraiment pas le revoir…

— Le revoir avant de mourir ? Eh bien, non. J'ai appris par Carson qu'il écrit une pièce importante… Je ne vais certainement pas déverser mes soucis de santé sur lui ! Et puis, au regard d'une œuvre, que suis-je, moi, Frank Merlo, ça ne veut rien dire, je n'ai pas réussi à être l'acteur que je voulais être. Je ne suis même pas capable d'écrire un livre seul, vous êtes bien placée pour le savoir, madame.

— Et s'il ne supportait pas de ne pas vous avoir revu…

— Je sais, j'y ai réfléchi. Mais c'est non. Et puis, de toute façon, mon cancer n'est rien, un parmi tant d'autres, inguérissable, ce n'est que la fin d'une vie, il y a des millénaires que l'on meurt et ça change quoi, hein madame, ça change quoi ?

— … 

— Vous savez…

— Je vous écoute.

— Appelez-moi Franco, ça me fera plaisir.

— D'accord, alors appelez-moi B.

— B., oui, avec plaisir. Merci, mon amie. Quelle heure est-il, B. ?

— Seize heures dix, Franco.

— Votre montre, B., offrez-la-moi sinon vous allez refuser le cadeau que j'ai pour vous.

— Oh non ce n'est pas la peine de m'offrir quelque chose, Franco.

— Regardez dans le tiroir, faites-moi ce plaisir.

— Oui.

— Que voyez-vous ?

— Un paquet de cigarettes, mais vous ne devez plus fumer, Franco !

— Le paquet est vide, c'est juste pour le toucher, ça me fait du bien. Il y a ma montre. Donnez-la-moi.

— Voilà Franco, voulez-vous que je la place à votre poignet ?

— Non, au vôtre, B.

— Au mien, mais pourquoi ? Oh non… Non, Franco, je ne peux pas accepter.

— Je vous en prie, elle est pour vous, une sorte d'héritage.

— Je ne peux pas accepter un tel présent.

— Ça vous impressionne à cause de sa marque, vous me faites rire, vous voyez.

— Oui, Cartier… Non, je ne peux pas.

— Je n'ai pas le choix, vous savez combien je ne dois pas perdre de temps. Je vous ordonne de la porter, B. Mettez-la chaque jour de votre vie et ne m'oubliez pas, s'il vous plaît. Je partirai tranquille en sachant qu'elle est à votre avant-bras. C'est un cadeau de Tenn, son dernier cadeau. Il l'avait achetée à Paris après un déjeuner à la Closerie des Lilas avec son éditeur français, m'avait-il dit. Et puis…

— Oui ?

— Allez dîner à la Closerie, seule, regardez cette montre et pensez à moi. Je ne serai pas loin de là où vous serez. Si vous en avez la possibilité, invitez Françoise Sagan. Je serais heureux de ce symbole.

— Je le ferai.

— Promettez.

— Je le promets.

— Bientôt la nuit… Vous me pardonnerez, B., je crois que nous devrions arrêter pour aujourd'hui. Je suis très fatigué, voyez-vous, mes nouveaux médicaments m'épuisent, je n'arrive pas à m'y adapter. Le médecin jure que leur aspect sédatif va diminuer. Ah oui, B., je peux vous demander un service ?

— Évidemment, Franco.

— Alissia est-elle heureuse avec mon frère… ça me hante… comment faire pour la retrouver ?

— Je vais chercher.

— Alissia Merlo, née Ambesi.











New York

Le 18 septembre 1963, 1:45 pm

Message laissé à la secrétaire de G. aux Éditions.

Carson vient de m'appeler. Frank Merlo est mourant. Tumeur au cerveau. Voilà d'où venaient les problèmes de mémoire. Je file au Memorial Hospital de New York. Joignons-nous dès que possible au téléphone et trouvez vite les coordonnées d'Alessia Merlo, née Ambesi, en Sicile, épouse de Alfio, frère de Frank Merlo. Merci, B.













18 septembre 1963, 3:30 pm


— Allô, G. ? C'est B.

— Oui, bonjour B., comment allez-vous ?

— Bien, je vous remercie. Et vous ?

— Je suis à la campagne avec les manuscrits des livres à paraître au printemps. Beaucoup de lecture donc. Comment va M. Merlo ? 

— Vous n'avez pas eu mon message ?

— Non…

— C'est la fin, il est dans le service des grands mourants, il respire très difficilement, il est épuisé, il se bat encore…

— Il souffre ?

— C'est difficile.

— Que faire pour lui ?

— Pouvez-vous trouver le numéro d'une certaine Alissia Merlo, née Ambesi en Sicile ?

— Je vais chercher. Faut-il prévenir Tennessee Williams ?

— Mme McCullers s'en est occupée, m'ont dit les médecins. Il arrive demain de Londres.
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— Tennessee va venir, Franco !

— Je l'attendrai tant que je pourrai. Écrit-il ?

— Sans doute.

— Où est Carson ?

— Elle ne peut pas se déplacer, Franco.

— Ah oui, c'est vrai. Mais elle téléphone tous les jours à l'hôpital, vous savez, B.

— Ne faites pas d'effort, vous bougez beaucoup. Les médecins ont dit calme absolu.

— Je sens que je m'en vais.

— Non, non. Ils vont vous sortir de là.

— Françoise, tu es là, enfin.

— Mais non, c'est moi, B., Françoise est à Paris, je suis seule avec vous.

— C'est toi, Françoise ! Arrête, je ne peux pas m'énerver, je suis si las.

— Franco, là ça ne va pas du tout, j'appelle l'infirmière.

— Savez-vous enfin le nom du chien en bas ? Celui qui court cinquante et une fois après sa balle ?

— Je n'ai pas encore croisé ses maîtres.

— Ils arrivent toujours à onze heures trente-cinq.

— Eh bien, ils doivent être en bas. J'attends l'infirmière avec vous et je descends.

— Non, allez-y tout de suite, il ne faut pas les manquer.

— Voilà l'infirmière, merci, mademoiselle, d'être venue tout de suite.

— Mademoiselle, je crois qu'il faut contrôler ma tête, ça ne va pas bien. Allez-y, B., allez poser la question pour ce chien.

 

— Franco, j'ai fait vite, le chien est très beau en effet, l'infirmière est venue ?

— Oui et le médecin, ils m'ont fait encore des piqûres. Alors son nom ?

— Franky.

— Franky…

— Presque comme Frank.

— Joli hasard. Mais pourquoi cinquante et une fois ?

— Je n'ai pas osé demander.

— Vous entendez, B. ?

— Quoi ?

— Tout près, la musique d'Abelardo Barroso with Orquestra Sensación.







21 septembre 1963, 3:00 am


— Allô, G. !

— Oui, que se passe-t-il, il est trois heures du matin ici… Non, ne dites rien, B. J'ai compris. M. Merlo est parti.

— Oui.

— Il n'a pas souffert, j'espère.

— Non. Il est tombé dans le coma.

— A-t-il pu revoir Tennessee Williams ?

— Oui. Ils sont restés ensemble tout l'après-midi. Il est mort juste après son départ.

— Comment va M. Williams ?

— Pas très bien, forcément, mais il n'a rien montré à Franco. Il m'a dit en sortant : « Je n'ai jamais voulu le déranger, ce n'est pas maintenant que je vais le faire. C'est un homme exceptionnel. Je n'ai jamais aimé quelqu'un comme je l'ai aimé. »

— M. Williams sait-il que c'est fini ?

— Oui.

— Elle le lui a dit ?

— Carson McCullers. Vous savez, je préférerais vous rappeler plus tard, mon cher G., je ne me sens pas très bien.







4:15 am


— Comment allez-vous, B., vous aviez l'air mal tout à l'heure, je suis inquiet.

— Ça va mieux. Le choc. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, Franco et moi. Je veux dire M. Merlo et moi.

— Vous êtes restée avec lui jusqu'au bout…

— Pas tout à fait. Je suis allée dans le couloir quand Tennessee a pris Franco dans ses bras, il le berçait en chuchotant à son oreille. Puis je l'ai vu repartir en pleurant. Un autre homme est arrivé ensuite, il est resté jusqu'à la fin avec Franco. Son dernier amant.

— Vous devez être tellement triste, B.

— Très choquée. Ça me fait du bien de vous le dire. Je n'arrive pas à croire que c'est fini. Je m'étais beaucoup attachée à lui.

— Il faut rentrer à Paris, prenez le premier avion.

— Je vais plutôt attendre les obsèques

— J'ai réfléchi, B., si c'est trop pénible pour vous, nous pouvons ne pas publier ce livre, je comprendrais…

— Franco le veut. Il m'a fait jurer. L'année dernière, il voulait écrire ce roman, seul. Il y tenait. Puis il a renoncé. Il avait une peur panique de l'échec.

— L'échec… comme dans son métier d'acteur… A-t-il eu le temps de relire les chapitres que vous m'avez envoyés ?

— Oui, pour se souvenir.

— Se souvenir ?

— Plus il perdait la mémoire, plus un élément lui échappait, plus il revenait au manuscrit. Il essayait de réapprendre par cœur son passé.

— Nous pourrions mettre vos deux noms sur la couverture, ce serait lui rendre hommage.

— Il souhaite que son nom n'y figure pas et que soit inscrit « roman » et non « récit ». Il disait « ce serait tricher, j'arrange parfois la réalité pour que la lumière soit plus belle, comme au cinéma ».

— Je comprends, nous ferons selon sa volonté.

— Il m'a dit aussi…

— Oui ?

— À défaut d'être devenu un grand acteur, je préfère devenir un personnage de fiction.











30 septembre 1963

De Tennessee Williams à Maria Britneva

Demain, il doit y avoir un grand service religieux auquel assisteront ses nombreux amis de New York. Je l'ai vu hier, son corps était exposé, veillé par sa famille ; on aurait dit un saint, et en même temps c'était bien lui1.

















15 novembre 1963,

Cher G.,

Après le départ de Françoise Sagan, fin avril de cette année 1955, Tennessee trouva un jour un petit mot griffonné au milieu du canapé où elle avait si souvent dormi. Elle écrivait beaucoup sur de petits papiers, elle les froissait ensuite, sans doute les jugeait-elle inutiles à son travail. Il a découvert ces phrases, Françoise parlait de lui, Tennessee, pour un livre futur ou pour se souvenir.

Françoise Sagan y évoquait Tennessee : « Il était bon et viril. Et qu'importe qu'il fût bon et viril de préférence avec de jeunes gens la nuit, du moment qu'il l'était avec toute l'espèce humaine le jour2. »

Tennessee Williams en a trouvé d'autres déposés cette fois sous son oreiller comme des mouchoirs abandonnés. Y étaient dessinées des inventions, des objets qui peut-être un jour seraient exploités, des choses extravagantes et impossible à réaliser : une lampe qui clignote à l'heure où l'on veut se réveiller, une paire de chaussures qui s'allonge au fil du développement de la pointure des enfants, un chewing-gum bleu qui fait des bulles roses et, même, un téléphone sans fil. Tenn a placé ces notes et dessins dans un petit carton : « Je les lui rendrai dès que je la verrai, ça ne devrait tarder. »

B.













Épilogue


Sept mois plus tard, B. pleurait seule chez elle. C'était le printemps, les rues de Paris étaient couvertes de fleurs de cerisier.

Un neveu de Franco dont elle n'avait jamais entendu parler venait de lui faire parvenir par l'intermédiaire de Guillaume R., son éditeur, ce qui avait été trouvé dans l'appartement de Frank Merlo. Une grosse enveloppe qui lui était destinée. Il était écrit en gros : À B., aux Éditions, 26, rue Racine, Paris, France.

À l'intérieur, deux cadres emballés dans du papier de soie ivoire. L'un contenant une photographie qui représentait Tennessee Williams et Mr Moon, l'autre, Alessia devant le figuier.

 

Frank Merlo avait écrit :



Chère B., le cliché d'Alessia est pour Françoise Sagan. Faites-le dupliquer, s'il vous plaît, et faites-en parvenir un exemplaire à Tennessee. Ils comprendront, ou vous leur expliquerez. Celui avec Tenn et Mr Moon est pour vous. Je ne vous remercierai jamais assez de votre accompagnement et de votre affection.





Il y avait aussi une grande enveloppe en kraft jaune où il avait écrit : Pour le livre. B. y découvrit deux pages couvertes de l'écriture d'insecte de Frank.



B., j'ai oublié cette anecdote : Françoise Sagan a un jour peint le bord de ses lunettes de soleil avec du vernis à ongles rouge. Je l'ai regardée faire. On ne peut vraiment pas dire qu'elle était adroite, même en s'appliquant comme elle le faisait, mâchoires serrées et yeux froncés, doigts peu habiles et gestes pressés. Quand la couleur déborda sur le verre, elle décida de peindre les lunettes entièrement en rouge. « Mais vous n'allez plus rien voir, Françoise, ai-je lancé. — Peu importe, je les mettrai pour dormir au soleil. »





À la fin de ses notes, l'écriture de Frank paraissait plus difficile, elle penchait vers la droite et les lettres un peu carrées apparaissaient de plus en plus mal formées.



Vous dire aussi, B., j'ai fait des recherches à propos du colosse ayant tué le requin :

le mérou est un poisson solitaire. Il est sensible, têtu aussi. Il fuit ses congénères sauf lors de la période de reproduction. L'une de ses caractéristiques est étonnante : il n'a pas de sexe défini jusqu'à l'âge de six ans ! Une glande hermaphrodite lui permettra alors de changer de genre, femelle, puis mâle, femelle, mâle tout au long de sa vie.











Note de l'auteur


Dans l'article qu'il a publié plus tard pour le Harper Bazaar1, Tennessee William reste évasif à propos d'un séjour de Françoise Sagan, à Key West. Il parle surtout de la jeune romancière qu'il a invitée.

En 1984, lorsqu'elle écrit Avec mon meilleur souvenir2, Françoise Sagan consacre un chapitre à ce mois d'avril 1955 passé sur l'île avec Carson McCullers, Tennessee Williams et Frank Merlo. Elle raconte ce qu'elle a vécu avec eux, mais ne s'étend pas sur leurs discussions et relations : « Je parlais peu à l'un et à l'autre à ce moment-là. Nous ne nous disions rien de très profond. Nous ne nous racontions rien de nos vies privées, nous étions peu prodigues de sentiments ; mais ces minutes-là, je savais déjà que je les regretterais un jour. »

Ayant lu ce chapitre, dans un taxi qui nous menait à la Maison de la Radio, j'ai interrogé Françoise Sagan début 1986 au sujet de ce passage et de l'affection qui s'était développée entre eux quatre, elle a esquivé la question : « Ça ne se passe pas toujours comme on l'écrit, B., ça a été tourmenté, le soleil de Key West, ça fait de drôles de choses. Le compagnon de Tennessee Williams était l'homme le plus charmant que j'aie jamais rencontré », et elle a aussitôt changé de conversation.

En septembre 2017, j'ai posé cette question à Florence Malraux, la meilleure amie de Françoise Sagan : « Étiez-vous avec Françoise en 1955 à Key West ? » Florence Malraux m'a répondu ne plus se souvenir.







Remerciements


Merci à Jeanine Maes, peintre à Key West, pour les détails que j'avais oubliés concernant sa belle île ; à mon éditeur, Guillaume Robert, pour son accompagnement bienveillant et pour la nouvelle possibilité donnée à Frank Merlo d'être mis en lumière ; à Isabelle Warolin pour sa lecture sans faille ; à Corine Sombrun pour sa présence et son regard. Merci également à Florence Malraux et Madeleine Chapsal pour leur réactivité sympathique.





 

[image: image]

F l a m m a r i o n 



Notes


1. Les Ruelles du malheur, 1949.

▲ Retour au texte




1. Maria Britneva dite aussi Maria St. Just à partir de 1956 où elle épouse Peter Grenfell, le second lord St. Just.

▲ Retour au texte




2. Tennessee Williams, À cinq heures, mon ange – Lettres à Maria St. Just 1948-1982, coll. Pavillons, Robert Laffont.

▲ Retour au texte




1. Le Cœur est un chasseur solitaire, Stock.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, « Rencontre avec une jeune romancière », Harper Bazaar ; De vous à moi, Baker Street, 1956.

▲ Retour au texte




2. Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Gallimard, 1984.

▲ Retour au texte




3. Ibidem.

▲ Retour au texte




4. Écrivain et poète sicilien. Prix Nobel de Littérature 1959.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, « Rencontre avec une jeune romancière », Harper Bazaar ; De vous à moi, Baker Street, 1956.

▲ Retour au texte




1. Carson McCullers, Écrivains, écriture et autres propos, Stock.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, « Rencontre avec une jeune romancière », Harper Bazaar ; De vous à moi, Baker Street, 1956.

▲ Retour au texte




2. Carson McCullers, La Ballade du café triste et autres nouvelles, Stock.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, À cinq heures mon ange, Robert Laffont. 

▲ Retour au texte




1. Suite à une hémorragie cérébrale, Carson McCullers est décédée quatre ans après Frank Merlo, en 1967.

▲ Retour au texte




2. Carson McCullers, L'Horloge sans aiguille, Stock.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, À cinq heures mon ange, Robert Laffont.

▲ Retour au texte




2. Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Gallimard.

▲ Retour au texte




1. Tennessee Williams, « Rencontre avec une jeune romancière », Harper Bazaar ; De vous à moi, Baker Street, 1956.

▲ Retour au texte




2. Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Gallimard, 1984.

▲ Retour au texte







Notes


*. Aujourd'hui la psychiatrie nomme ces sensations « trouble d'anxiété généralisée » parfois suivi ou précédé d'« états de panique » ou de « crises d'angoisse » (NdA).

▲ Retour au texte
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