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    Présentation de l’éditeur :

      C’est l’histoire d’une fille…

      Manon vit avec sa mère à Los Angeles. Son père, elle ne le voit que deux fois par an. Durant l’adolescence tout bascule. Une menace de suicide, un séjour en internat pendant son anniversaire et deux rencontres avec la police plus tard, elle fait le mur une nuit et rencontre des ennuis plus grands qu’elle.

      Drogues, garçons plus âgés, thérapeutes, son besoin d’attention l’entraîne dans une spirale dangereuse. Manon se rebelle contre les normes de Santa Barbara, ville sous Prozac et vin blanc. Surtout ne pas faire de vagues. Surmenée par ces événements, la mère de Manon décide de la placer dans une école de haute sécurité dans l’Utah.

      Au milieu du désert et des montagnes, la dépression de Manon s’aggrave. Le soutien de sa famille américaine et française lui permet de garder la tête hors de l’eau. Entourée d’ados toxicos, forcée de prendre des antidépresseurs deux fois par jour, Manon se sent devenir un zombie. Manon rêve d’évasion. Entre les meetings avec son thérapeute, Monsieur B., et les coups de fil hebdomadaires avec son père et sa mère, Manon surmonte ses démons petit à petit, laissant derrière elle la petite agitée qu’elle était pour devenir une jeune femme…

  






    À mes parents…

      et à Julian More
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        Chapitre 1
      

      
        Petite agitée
      

      
        « Petite agitée », mon surnom depuis mes six ans. Quand nous étions tous les trois avec mes cousins, j’étais la plus exubérante. Je ne pouvais pas tenir en place et regarder sagement Peter Pan dans mon lit comme les autres. Il fallait que je coure dans toute la maison en demandant qu’on m’emmène au Pays Imaginaire. Je ne voulais jamais rester en place. J’ai été élevée en Californie, entourée de ma mère et de ses amies, des mannequins anglais toutes hippies, blondes, intelligentes et fortes qui m’ont répété qu’une femme n’a pas besoin d’un homme pour l’aider. Ce que je n’ai jamais pu croire, puisque à l’école, on m’apprenait qu’une femme a besoin d’un homme pour survivre et avoir des bébés… Pourtant, ces femmes habitaient toutes dans des maisons obtenues en ayant eu un enfant avec un homme dont elles avaient rapidement divorcé pour diverses raisons, soit il était macho soit il couchait avec d’autres femmes. Pendant les fameuses garden-parties de ma mère avec mes cousins et les autres enfants, on jouait les serveurs et apportait des verres à nos parents. C’était génial comme enfance, on était comme une grande famille internationale. Au lieu de me sentir enfant unique j’avais mes cousins et tous les enfants des amies de ma mère. Il y avait de rares exceptions, un couple surmontant les coups durs comme mon parrain et sa femme qui ont vécu heureux à Malibu et ont eu deux beaux enfants. Il travaille dans le milieu du cinéma. Je rêve de devenir comme eux plus tard et mener une vie sans histoire. Quand je passais le week-end chez eux, je me cachais dans les toilettes pour ne pas quitter le havre de paix qu’était leur maison. Je me rebellais quand ma mère voulait que je porte des robes en velours de petite fille modèle, coiffait mes cheveux au carré ou coupait ma frange… Je voulais avoir les cheveux courts comme un garçon, porter des shorts, tomber et ne pas être punie si je m’écorchais les genoux. J’avais toutes les poupées Barbie existantes, mon père m’en envoyait pour mon anniversaire, pour Noël et même Pâques ! Ma mère trouvait toujours qu’il me gâtait trop et quand il venait me voir, nous dévalisions les magasins de jouets. Il m’écoutait et m’achetait des jeans et des shorts chez GAP. Un jour, lorsque je rendais visite à mon père, j’ai annoncé que je voulais vivre en France avec lui. J’étais petite, j’avais peut-être cinq ou six ans et mon père était ravi ! Ma mère a presque validé cette idée et plus tard, je me suis demandé si elle avait accepté seulement parce qu’elle savait que j’ai toujours été destinée à vivre entre les deux pays. Mon père m’a emmenée dans une école privée prestigieuse, j’ai rencontré le directeur et visité les lieux. C’était incroyable. Dans le taxi du retour, papa m’a demandé quand je comptais déménager et je lui ai dit que je ne voulais pas quitter maman. Est-ce qu’elle pouvait venir elle aussi ? Mon père a alors dû m’expliquer que je ne pouvais pas être à la fois avec maman et lui, que ça n’allait pas arriver. Je me suis mise à pleurer à l’arrière du taxi. Le chauffeur m’a proposé des bonbons pour que je m’arrête. « Je n’ai pas le droit d’accepter des bonbons d’un inconnu ! » Ils ont ri tous les deux. J’étais très triste parce que je ne voulais pas quitter ma mère, mais mon père non plus ! J’ai dit à papa que je ne souhaitais plus aller à l’école en France, il m’a répondu que ça lui brisait le cœur. Il m’a alors expliqué que Mick Jagger ne pouvait pas organiser une tournée au Japon avec les Rolling Stones et l’annuler à la dernière minute. Ça ne se faisait pas. Je suis restée assise à pleurer dans son gros fauteuil en cuir rouge. Je suis retournée en Californie à la fin de cet été-là.

        Pour mes sept ans, j’ai reçu des patins à roulettes avec des froufrous roses et de la dentelle. J’avais l’air d’une figurante dans un clip cheap de Madonna… Je détestais ce cadeau, mais j’ai fait de mon mieux pour me plier aux attentes de ma mère et de ma tante. J’avais l’impression qu’elles aimaient m’habiller comme une petite poupée. Et j’y ressemblais avec mes cheveux blond clair et ma frange. Je n’ai jamais compris pourquoi ma cousine Sasha avait le droit de mettre des jeans et des gros pulls pour des occasions comme Noël ou Thanksgiving. Quand je posais la question à ma mère, elle me répondait seulement, « C’est comme ça que Camilla l’élève ! » Je souhaitais en secret que Camilla soit ma mère, elle était moins étouffante que la mienne, elle dominait moins ses enfants. Mais cette année-là, j’ai souhaité par-dessus tout garder le chiot que le petit ami de ma mère avait trouvé sur l’autoroute. Un bébé pitbull terrier que nous avons appelé Rex. Il était couleur chocolat, avec une truffe blanche, tout petit, tout fragile ! Ma mère m’a laissé le nourrir au biberon et je l’emmenais quand je faisais du roller blade dans le cul-de-sac où nous habitions. Quand, en quelques jours, il a fait pipi sur mon lit et rongé les canapés Shabby Chic de ma mère, elle a décidé de se débarrasser du chiot. J’avais le cœur brisé, je l’ai implorée, j’ai promis de le rendre propre, dit qu’il faisait des bêtises parce qu’il avait peur. Je l’ai suppliée pendant des jours, mais elle n’a rien voulu savoir. J’ai commencé à ressentir de la colère contre ma mère. Non seulement elle m’avait éloignée de mon père, mais maintenant, elle me prenait mon chien ! J’étais vraiment blessée, mais je me suis contentée de peindre. Je pouvais passer des heures à peindre. Nous vivions à Pacific Palisades et j’aurais eu du mal à ne pas être inspirée par la vue de l’océan et de la verdure tout autour de moi. J’ai gagné de nombreux prix à l’école grâce à mes dessins, les professeurs étaient impressionnés et maman voulait m’inscrire dans différents cours à travers toute la ville. Et puis il y a eu l’énorme tremblement de terre. Je me souviens que j’étais dans ma chambre, que j’ai vu les cadres sauter du mur et se briser au sol, il y avait du verre partout. J’ai essayé de sortir de mon lit et je me suis coupée un orteil sur un éclat. Steven est arrivé et nous a portées, maman et moi, en courant jusqu’à la voiture. On aurait dit Bruce Banner à l’instant où il va se transformer en Hulk. Un homme fort, rassurant, avec une drôle de moustache. Notre maison a été assez endommagée par le tremblement de terre. Steven a perdu sa moto, tombée d’une falaise et en a été plutôt affecté. C’était une Harley de collection et il m’installait devant lui en me faisant croire que je la conduisais. C’est comme ça que j’ai découvert l’adrénaline, en repoussant mes limites, en entendant ma mère crier « fais attention » alors qu’elle était au téléphone avec une de ses amies. J’aimais par-dessus tout enfreindre les règles, c’était ma sensation préférée. Je n’avais pas le droit d’aller dans la piscine sans la surveillance d’un adulte ? OK, regardez-moi faire la bombe, là où je n’ai pas pied ! J’étais une petite agitée et je voulais faire honneur à ma réputation !

         

        Ma mère m’a toujours dit que j’étais épuisante et constamment survoltée. Plus tard, les médecins ont pensé que je souffrais d’hyperactivité, mais j’aimais juste la vie, j’avais envie de découvrir ce qui arrive quand on se jette dans le vide sans filet. C’est ce que j’ai fait un dimanche après-midi à Zuma Beach. Tout le monde était là, les mamans bronzaient et les enfants jouaient. J’avais vu Aladdin le matin et j’ai aperçu des grimpeurs en train d’escalader la paroi rocheuse de la plage. Je me suis mise à les suivre, parce que, pour une raison ou une autre, je croyais que le génie de la lampe était en haut de cette colline ! J’ai grimpé, grimpé, pieds nus et en maillot de bain et tout à coup, on m’a attrapée et reposée sur le sol ! J’étais montée assez haut lorsque quelqu’un s’en est aperçu et a alerté ma mère et ses amies qui se sont mises à crier, de peur que je tombe, me casse un bras ou pire encore, et un des grimpeurs m’a redescendue. Et j’ai pleuré parce que je n’avais pas vu le génie ou la lampe. Aujourd’hui encore, ma mère me raconte qu’elle a frôlé la crise cardiaque en me voyant aussi haut et qu’elle ne comprend pas que je n’aie pas eu peur. C’est simple, j’ai juste refusé de regarder en bas.

         

        L’expression « Carpe diem » définissait bien ces matinées où parfois je faisais tout ce que je pouvais pour trouver mes limites ! Un jour à Noël, j’ai joué à Action Vérité avec mes cousins et mon défi a consisté à grimper en haut de la bibliothèque de deux mètres de haut pour imiter le père Noël faisant du surf. Nous avions des lits superposés et j’ai sauté sur la bibliothèque, fait le père Noël en surf, mais le meuble est tombé et, coup de chance, j’ai roulé dans ma chute et je ne l’ai pas pris sur moi. Au passage, je me suis ouvert la tête sur la poignée d’un tiroir et il a fallu m’emmener aux urgences. Notre nounou qui préparait notre dîner dans la cuisine a entendu le vacarme et flippé en voyant tout ce sang. Nos mères étaient à une soirée de Noël chez des voisins et, comme la nounou ne parlait pas bien anglais, elles ont rappliqué à la maison au pas de charge. Je ne me souviens pas des détails, je devais avoir six ans et la douleur à l’arrière de ma tête était horrible. J’ai essayé d’être courageuse, mais j’ai paniqué en voyant mon sang. Il n’y a pas de photos de ce Noël-là. Ma mère m’a raconté qu’on a dû me raser la tête à cause des points de suture et que le résultat n’était pas très joli. Mon cousin Cameron m’a appelée Frankenstein pendant quelques mois. Je ne voulais plus sortir de la maison sans un chapeau.

         

        Je voyais mon papa trois fois par an, parfois quatre s’il venait interviewer Slash ou une autre rock star pour son magazine de rock. Toutes les rock stars m’aimaient bien ; j’étais une petite fée blonde qui dansait autour d’eux dans les studios d’enregistrement du mythique Sunset Strip pendant que mon père leur posait des questions importantes. Avec lui, la sieste n’existait pas. Je me couchais tard et nous regardions Jurassic Park ou le Letterman Show, nous chahutions, nous partagions un milk-shake au brownie commandé au room service. Ce sont mes meilleurs souvenirs, avec les expéditions dans les magasins de jouets du Beverly Center où j’avais le droit de choisir un Troll et une Barbie ! Pendant l’été, j’allais en France passer deux mois avec lui. Quand je rentrais de mes séjours à Paris, je ne manquais pas d’histoires pour les dîners en famille ! C’était tellement nouveau de vivre dans cette ville où tout le monde s’habillait en noir et sentait le vin et la cigarette. J’allais à la fête foraine des Tuileries et chez des disquaires où je dansais sur les Ramones ou Blondie pendant que mon père fouillait dans les bacs. Le soir, tard, à cause du décalage horaire, je regardais des dessins animés de Tex Avery sur Laserdisc et mon père devait lutter pour rester éveillé. Être avec papa, cet homme que je connaissais à peine mais que j’adorais. Je détestais la plupart de ses petites amies dont j’étais jalouse parce qu’elles voulaient passer du temps avec lui alors que c’était MON temps. C’était toujours la même chose : elles étaient super gentilles avec moi et puis, elles comprenaient que mon père avait envie d’être avec moi et elles devenaient jalouses. Il avait un problème avec l’alcool, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles ma mère l’avait quitté. C’était aussi pour cela que le juge ne lui avait pas confié ma garde. Quand il avait bu, il n’était pas agressif, il avait tendance à dormir et s’écroulait sur le canapé à la fin du déjeuner ou après avoir abusé du whiskey en écoutant un bon disque. Parfois, c’était plus embarrassant. Lorsqu’il m’a emmenée voir Wild Wild West avec Will Smith au cinéma à Opéra, il s’est endormi au bout de vingt minutes et j’ai dû le réveiller parce qu’il ronflait. Dans le taxi me ramenant à l’aéroport, j’ai pleuré en racontant ça à ma grand-mère. Je ne pouvais rien dire à ma mère pour ne pas attirer d’ennuis à papa. Ma grand-mère m’a expliqué que c’était parce qu’il était seul et triste et qu’il souffrait beaucoup. J’ai essayé de lui manifester tout mon amour avant de partir. Aujourd’hui encore, on se dit rarement qu’on s’aime, mais au fond, il sait que je le défendrai toujours, lui et ma famille, qu’il m’a bien élevée et que je fais tout pour que ma mère et lui sachent qu’ils ont fait du bon boulot. Je ne ratais pas une occasion de dire à tout le monde à quel point il était cool, qu’il était mon héros, qu’il m’a même permis de poser une question à Thom Yorke pendant une interview quand j’avais neuf ans. « Pourquoi ta musique est si triste ?

        
          — Un jour, tu apprendras que dans le monde, les gens sont tristes et déprimés et qu’ils jouent de la musique triste. »
        

         

        Je n’imaginais pas être triste, le mot « déprimé » n’existait pas dans mon vocabulaire ! Je vivais dans un monde génial ! J’allais à la plage tous les week-ends, je voyais mes cousins, j’aimais ma tante et les amies de ma mère, qui étaient toutes des femmes incroyables. J’étais toujours bronzée, mes cheveux étaient décolorés par le soleil et le sel, j’avais un chat persan, Snowball, et un autre multicolore qui s’appelait Punky. Ma mère préparait mon petit-déjeuner tous les matins et dessinait des smileys sur mon toast avec du ketchup. Elle me déguisait en princesse de Disney pour Halloween. Elle peignait les œufs de Pâques avec moi. La tristesse ne se manifestait que quand je voulais voir mon père et que je ne pouvais pas. Les amies de ma mère étaient tout le temps heureuses, j’avais l’impression de vivre dans un cercle protecteur de lionnes, qui étaient toutes d’anciens mannequins ou actrices. Elles jouaient au beach-volley sur la plage de Santa Monica. Les enfants faisaient des châteaux de sable ou nageaient, nous étions indépendants et nous nous protégions les uns, les autres. Après le volley-ball, tout le monde allait au restaurant tex-mex où les lionnes buvaient des margaritas et nous prenions des quesadillas au fromage et à l’avocat et des Shirley Temple (cocktails sans alcool – NdT). Les amazones qui m’ont élevée nous ont appris à toujours être polis et sociables. Il n’y avait pas de smartphones à l’époque et mon cousin Cameron avait le droit d’amener sa Game Boy, parce qu’il était le seul garçon au milieu de toutes ces filles et n’avait rien de commun avec nous ! Quand le soleil se couchait et que nous étions fatigués, elles nous ramenaient à la maison en suivant la Pacific Coast Highway et je me souviens de voir l’océan et le canyon disparaître au loin. Je pensais que les collines d’Hollywood étaient des géants endormis et que ma mère ne devait pas klaxonner pour ne pas les réveiller. J’ai commencé à être anxieuse vers sept ans…

         

        Je n’ai jamais beaucoup aimé l’école. Je m’entendais bien avec les filles populaires, jusqu’au jour où je me suis déguisée avec l’une d’elles et que je me suis dit que ce serait drôle d’utiliser la teinture de mes Trolls sur ses cheveux… Sa mère n’était pas ravie et m’a immédiatement ramenée chez moi. La fille l’a racontée aux autres et ma popularité en a pris un coup ! Plus personne ne s’asseyait à côté de moi pour déjeuner ou ne jouait avec moi à la récréation. C’est difficile à vivre quand on a huit ans. J’appelais ma mère depuis le bureau de l’infirmière, je lui disais qu’elle me manquait et je pleurais en feignant d’avoir mal au ventre pour qu’elle vienne me chercher dans sa Jeep rouge. Je savais comment la toucher. Ma mère est l’une des personnes les plus fortes que je connaisse parce qu’elle m’a supportée, moi et mes problèmes, depuis vingt-quatre ans. Je dois avouer que parfois, je l’ai détestée. Mais elle me retourne toujours avec ses câlins et son amour débordant. Elle a été actrice et mannequin et a eu un enfant au sommet de sa carrière. Elle est tombée amoureuse de papa dans les années 80 alors qu’elle venait de tourner un film en France avec sa sœur jumelle et qu’elles étaient les It-girls du moment. Mon père lui a couru après dans tous les clubs parisiens, c’était une rock star de la télé et le premier à faire venir sur la scène musicale française Aerosmith, Blue Öyster Cult et Van Halen. Quand ils ont commencé à sortir ensemble, tout le monde était impressionné. « L’avenir de la France » a déclaré un magazine people. Elle était si chic et anglaise, il était rock et français, c’était un peu comme Serge Gainsbourg et Jane Birkin sans la musique bizarre ! Puis il y a eu le mariage, avec des magnums de champagne, un orage lors de la fête dans un jardin du sud de la France, des feux d’artifice d’Espagne, une Cadillac prêtée par Christian Audigier et tellement d’anecdotes délirantes que je pourrais remplir trois livres sur cet épisode-là ! Puis le bébé est arrivé dans son landau, et d’après les photos et les histoires, ça a sans doute été l’un des moments les plus heureux de leur vie. Pourtant, ma mère a décidé de quitter mon père. Certains ont dit qu’il était abominable à cause de l’alcool, d’autres que ma mère ne supportait plus le climat parisien. Peu importe, tout ce que je sais, c’est que le divorce est une horreur, surtout quand on a un enfant. Vu le nombre d’allers et retours entre LAX et Paris-Charles-de-Gaulle que j’ai effectués sur Air France, je devrais avoir mon propre avion aujourd’hui ! C’était douloureux d’entendre des deux côtés qu’ils ne s’aimaient pas, que ce n’était pas ma faute, même si je pensais le contraire puisque avant ma naissance, ils étaient heureux. Ça se voit sur les photos ! Ils sont tout sourires, en vacances en Corse, à boire du rosé sur des bateaux, sont bronzés comme s’ils revenaient du Brésil ! Et puis, quand le bébé est arrivé, cette lueur dans leurs yeux s’est soudain éteinte.

         

        Je mangeais pour atténuer la douleur. Ça ne me soulageait pas vraiment. Je pouvais engloutir une pizza ou un paquet entier d’Oreos. La douleur que je ressentais quand papa ne pouvait pas venir pour mon anniversaire, mon dernier jour à l’école maternelle ou mes défilés d’Halloween devenait plus profonde quand ma mère lui hurlait dessus au téléphone parce que la pension alimentaire n’était pas encore arrivée ou qu’elle l’accusait de me rendre triste. Ça me brisait le cœur, je ne savais pas ce qui se passait en moi. J’étais simplement triste parce que nous ne formions pas une famille heureuse et j’avais le sentiment que c’était de ma faute. J’ai vu une foule de médecins, j’étais enragée. Je jouais au basket et j’ai remporté un trophée grâce à mes performances, mais peu importe le nombre de paniers que j’enchaînais, j’étais toujours malheureuse. J’ai tenté le football et arrêté après deux cours, essayé le piano qui ne m’a jamais vraiment plu. Nous avons emménagé à Santa Barbara quand j’ai eu neuf ans et c’était le paradis, le ciel bleu sans un nuage, il faisait toujours chaud et tout le monde souriait tout le temps. Je suis entrée à la Montecito Union School où je participais pendant les cours et avais de bonnes notes. Les professeurs m’aimaient bien. Sans être leur chouchou, je n’étais pas du genre à perturber les cours. J’avais deux meilleures amies dans cette école, j’étais un esprit un peu trop libre pour les autres enfants. Dès la rentrée, je n’ai plus quitté Kalli et Crystal, nous nous entendions parfaitement. Kalli était une adorable petite hippie, menue, avec de longs cheveux bruns ondulés. Crystal était géniale, son père était maquilleur pour des films d’horreur. C’était lui qui se chargeait de nos maquillages pour Halloween et nous étions toujours les plus terrifiantes, déguisées en zombies ou en vampires ! On se disait tout. Après l’école, nous allions les unes chez les autres pour regarder des films ou jouer au basket. Chez Kalli, il y avait une immense piscine et un jacuzzi – elle habitait dans une résidence gardée – et nous y avons passé les meilleures soirées-pyjamas ! Tout allait bien, j’avais des amies géniales et de bonnes notes. Jusqu’à ce que, pour une raison ou une autre, je raconte à Crystal que ma mère allait mourir d’un cancer parce qu’elle avait des taches brunes bizarres sur la poitrine que je voyais quand nous étions à la plage. Je suis même allée jusqu’à lui dire qu’elle ne vivrait peut-être pas jusqu’à Noël. Je ne sais toujours pas ce qui m’a pris de mentir comme ça, mais Crystal a tout raconté à son père, qui l’a raconté au professeur, qui l’a raconté au directeur qui nous a alors convoquées avec ma mère. Une réaction en chaîne en bonne et due forme ! Le jour où j’ai été appelée dans le bureau du principal et que j’ai vu ma mère qui m’attendait, j’ai compris que j’allais avoir des ennuis. On m’a envoyée en thérapie chez une dame dont le bureau se trouvait dans un couloir isolé de l’école. Elle me donnait des cookies et me laissait jouer avec de la pâte à modeler pendant une heure chaque jour. Je sculptais des diables et des choses horribles, disais que ça n’allait pas avec mon père, qu’il était méchant avec moi et que ma mère ne m’aimait pas, ce qui, en gros, dans ce paradis, était un appel à l’aide.

         

        La thérapeute m’a posé des questions sur mon père et j’ai à nouveau élaboré toute une histoire, menti et raconté qu’une fois il avait oublié de me chercher à l’aéroport quand j’avais six ans et que j’ai pris un taxi jusque chez lui où je l’avais trouvé endormi sur le canapé, une bouteille de whiskey à la main. J’avais sans doute vu ça dans un film et pensé que ce serait assez dramatique pour attirer leur attention. J’ai tellement attiré l’attention que tout le monde s’est mis à me plaindre et j’ai bu ça comme du petit-lait. Quand la thérapeute a entendu ce mensonge, elle a immédiatement prévenu ma mère qui a voulu prévenir le juge et la protection de l’enfance pour obtenir une injonction restrictive qui empêcherait mon père de me revoir. J’ai alors avoué que j’avais menti, ce qui attiré une attention que je ne voulais pas. Mon père m’en a tellement voulu qu’il ne m’a pas parlé pendant deux semaines. J’étais effondrée. Mes grands-parents m’ont hurlé dessus au téléphone et je me suis sentie encore plus coupable en entendant mes grands-mères pleurer. Je n’avais pas voulu faire de mal à mon père, j’avais juste envie qu’on FASSE ATTENTION À MOI. À n’importe quel coût. Ce serait mon plus gros problème dans les années à venir.

         

        Après cet épisode, je suis allée encore plus mal. J’ai commencé à manger dans le dos de ma mère qui me faisait faire tous les régimes possibles. J’allais chez une amie mexicaine après l’école, sa grand-mère nous emmenait chez Mc Donalds. Pour que ma mère me gronde, je laissais des papiers de friandises dans ma lunch-box. Par-dessus tout, j’adorais manger les cookies des Girl Scouts que ma mère commandait pour elle, avant qu’elle rentre du travail ! Je cachais les boîtes dans mon placard derrière mes jouets. Un jour, elle les a trouvées et s’est mise à pleurer. C’était une bataille permanente entre ma mère et moi. Elle me préparait des salades pour l’école alors que mes amies avaient des sandwiches jambon-fromage. Je crois que si elle n’avait pas fait autant d’histoires autour de la nourriture, je n’aurais sans doute pas mené ce combat. Si elle m’avait nourrie normalement, je ne me serais pas goinfrée. Elle en avait assez, je devenais trop rebelle pour elle, elle avait besoin d’une pause. Elle m’avait élevée pratiquement toute seule depuis huit ans. Mes grands-parents ont proposé de me prendre chez eux, de m’élever en pleine campagne française, pour respirer le bon air, faire pousser mes légumes, fréquenter les gamins du coin, apprendre que c’était mal de mentir. Mon grand-père avait été instituteur, ma grand-mère avait élevé deux fils dans les sixties et ils étaient parés pour une petite rebelle hippie de Californie. Cela a pris du temps, mais ils m’ont recadrée. Je n’avais pas le droit de m’asseoir à table sans avoir les ongles propres et fait mes devoirs. Je parlais à peine français et les professeurs me donnaient plus de devoirs en anglais qu’en français. Mon grand-père me faisait réciter des conjugaisons françaises pendant que je faisais des abdos ou que je sautais à la corde dans la salle à manger. Quand j’étais avec eux, j’étais très sage. Ils m’emmenaient à l’école du village, venaient me chercher et rencontraient les parents de mes amies avant de me laisser aller chez elles. Je n’avais pas le droit de sortir le soir et je devais finir ma soupe au dîner. Je n’aimais pas ça, surtout celle au potiron, mais je n’avais pas le droit de dire non à ma grand-mère. « Si tu n’aimes pas ma cuisine, je peux te ramener tout de suite à l’aéroport ! » Elle le disait en plaisantant, mais j’étais sûre qu’elle était sérieuse. Ce n’était pas l’armée, juste une éducation correcte avec des règles et du respect. Chaque année, dans mon école en France, je sortais du lot, j’étais « la petite Américaine avec le fort accent ». Tout le monde pensait que je faisais semblant. C’était des gamins de fermiers qui ne quitteraient jamais ce petit village où le téléphone portable ne passait pas. On ne m’aimait pas beaucoup, j’étais la citadine. La France est un pays d’ENVIEUX. Les gens sont toujours jaloux de ceux qui réussissent ou qui ont plus de choses qu’eux. À onze ans, mon grand-père me faisait écrire des rédactions, lire des ouvrages de philosophie et m’apprenait à bien me servir de mes pinceaux, de mes gouaches ou de mon aquarelle. J’ai aussi appris l’histoire de France – ils avaient vécu deux guerres – et l’importance d’apprécier ce que j’avais. Ma grand-mère m’enseignait à me conduire comme une jeune fille bien élevée, à manger correctement à table et à cuisiner. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à refaire ses célèbres lasagnes ! Nous préparions des soupes avec les légumes du jardin et le dimanche, nous allions acheter des œufs frais au marché. C’était un village rustique, surtout habité par des personnes âgées, mais je m’y suis fait de bons amis. Il y avait un groupe de gamins intelligents qui vivaient là, avec des parents assez riches pour les sortir de leur village et leur faire voir le monde. Cecilia en faisait partie. Elle avait un an de plus que moi, mais nous nous sommes tout de suite bien entendues. Ses parents étaient des fermiers qui possédaient une énorme maison (en fait, un petit château) et Cecilia disposait de toute l’aile ouest. Elle adorait la mode et voulait devenir costumière de théâtre. Un jour, elle s’est fait une authentique robe de Marie-Antoinette, avec les mêmes points et de la dentelle. C’était impressionnant. Je l’admirais, c’était une sorte de fée qui écoutait du death metal. Pendant l’été, nous allions nager dans le lac et passions notre temps à parler de ce que nous voulions faire plus tard et des lieux où nous rêvions d’aller. Cecilia était sans doute la fille la plus intelligente que j’aie rencontrée, elle savait ce qu’elle voulait dans la vie et aller loin dans tous les domaines. Ses deux frères étaient aussi très drôles, nous étions tous des gosses de la campagne. Nous courions dans le foin dans les champs de leurs parents, avant de nous allonger pour regarder les étoiles. Son frère aîné, Antoine, nous a emmenées une fois dans la forêt et nous a montré la marijuana qu’il faisait pousser. Il devait y avoir vingt-cinq pieds au milieu des bois près de leur propriété ! Nous avons tous rigolé et pris des photos devant les feuilles. J’ai su bien plus tard que leur mère avait trouvé la plantation et continué à l’entretenir après que les enfants étaient partis à l’université ou à Paris !

         

        Pendant ces années, ma mère m’a parfois rendu visite pendant les vacances. Elle venait depuis Visan où habitaient mes grands-parents anglais, dans le sud de la France au milieu des vignobles ! Elle est venue en voiture avec son petit ami de l’époque, George. C’était un Anglais charmant, très sarcastique, qui voulait toujours me faire boire du thé. C’était pour moi une figure paternelle, il était très intelligent, m’aidait à faire mes devoirs et m’emmenait dans les musées. Il était génial, il nous a emmenées une fois à Miami où il tournait un film sur des flics qui arrêtaient des dealers en Hummer ; j’étais ravie ! Toute ma famille le respectait et trouvait que c’était un type bien.

        J’étais en sixième l’année quand ma mère est venue me voir. J’étais si fière qu’elle visite mon école française que, lorsqu’elle est arrivée, je lui ai fait visiter les lieux, je lui ai présenté mes professeurs, mon principal et je l’ai même emmenée à la cantine. Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais tous avaient très envie de rencontrer ma mère et lui ont même demandé un autographe, puisqu’ils l’avaient vue dans un film français. Elle a discuté avec certains de mes professeurs, constaté que tout allait bien pour moi et, une fois rassurée, nous sommes partis avec George déjeuner chez mes grands-parents. J’ai adoré me retrouver en voiture avec ma mère dans la campagne française. C’était l’hiver, l’air était très frais, j’avais le bout du nez glacé ! Les feuilles étaient tombées des arbres et le paysage ressemblait à un tableau que peignais mon grand-père.

         

        Ces deux années en France m’ont vraiment appris à avoir confiance en moi et à ne dépendre de personne pour être heureuse ! Je passais certains week-ends à Paris chez mon père. Pour mon onzième anniversaire, papa m’a emmenée à Londres. J’étais très excitée, je n’y étais jamais allée et comme Harry Potter venait de sortir, je voulais tout explorer et voir les endroits où se passait le livre ! Nous sommes montés en première classe dans l’Eurostar et comme il était tôt, les hôtesses sont passées avec le chariot du petit-déjeuner. J’ai commandé un chocolat chaud et papa un irish-coffee. Je n’étais pas stupide, je savais qu’il y avait du whiskey dans l’irish coffee. Je lui ai dit que je m’inquiétais pour sa santé parce qu’il était clairement alcoolique. Il s’est vraiment mis en colère, m’a répondu que les enfants ne devaient pas parler comme ça à leurs parents. On a failli rentrer directement à la maison. Je me sentais mal, nous sommes restés sans dire un mot pendant tout le trajet. « J’ai gâché mon week-end d’anniversaire. » Quelque chose a fait tilt dans sa tête pendant ce week-end. Je crois vraiment qu’il ne voulait pas être CE papa-là, il a arrêté l’alcool tout net et je ne l’ai pas vu pendant un moment. Un jour, ma grand-mère m’a dit que j’allais bientôt voir papa. Il est venu chez mes grands-parents pour Noël et il avait beaucoup maigri ! J’étais très fière de lui, il débordait d’énergie et avait rajeuni ! Il sortait avec une nouvelle petite amie, Virginie, une sorte d’auteur féministe qui m’évoquait un autre type d’amazone. Je pensais vraiment qu’elle aurait pu survivre à une invasion de zombies sans l’aide de personne. Elle avait un rire incroyable et était toujours sincère, au risque de blesser quelqu’un. Nous adorions raconter ce qu’on ferait en cas d’attaque de zombies, et naturellement, je voulais être dans son équipe. Elle venait aussi d’arrêter de boire, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles papa et elle s’entendaient si bien. Ils s’entraidaient à vaincre leur maladie.

         

        À douze ans, j’ai décidé qu’il était temps de rentrer chez ma mère. Elle m’avait promis de m’inscrire dans une école privée dans la vallée d’Ojai, avec des cours d’équitation, des week-ends de surf et des randonnées incroyables. C’était une pension… Mon père redoutait vraiment de me voir partir. Il était sobre depuis près d’un an et présentait une nouvelle émission de télé. Sa vie était à nouveau sur des rails. Il voulait que je reste, m’a emmenée visiter de bonnes écoles, m’a montré à quel point la vie à Paris pouvait être cool, mais j’étais attachée à la Californie et j’ai fait mes bagages, fait promettre à ma grand-mère qu’elle ne pleurerait pas – une promesse qu’elle n’a bien sûr pas tenue. Nous étions en larmes dans la gare. Ce couple m’avait élevée dans cette phase où j’étais passée d’enfant à jeune fille. J’étais polie, je parlais français couramment, je savais cuisiner et monter à cheval comme une cow-girl. Les poumons pleins du bon air de la campagne, je suis montée dans le train qui me ramenait à Paris, puis dans un avion pour onze heures de vol jusqu’en Californie. J’ignorais qu’à la minute où le train quitterait la gare j’allais être propulsée dans une spirale INFERNALE. Je n’ai pas d’autres mots pour décrire ce qui allait m’arriver, mais les quatre années suivantes seraient les plus terrifiantes de ma vie…

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Réadaptation
      

      
        Je suis revenue à Montecito pour vivre avec ma mère dans notre petite maison près de la plage, dans une rue appelée Danielson Road. Tous les enfants jouaient ensemble, nos voisins étaient des gens riches qui possédaient une chaîne de fast-food. Notre maison était géniale, avec un grand jardin très vert, des rosiers anglais qui poussaient sur les clôtures et, au milieu, un chêne magnifique auquel George avait attaché une balançoire pour mon retour. Un matin, je jouais dans le jardin quand ma mère est arrivée. Elle semblait avoir appris une nouvelle horrible, ou plutôt, y avait assisté. Un conducteur ivre venait d’écraser mon chat, Snowball, qui était presque mort sur le coup. Ma mère m’a fait asseoir à côté d’elle et m’a expliqué ce qui s’était passé : elle allait chercher le courrier, le chat avait couru après un oiseau et la voiture l’avait renversé… On a pleuré beaucoup dans le jardin, j’avais la nausée à cause du parfum entêtant des roses et des autres fleurs. C’en était trop, trop factice, trop parfait. J’avais le cœur brisé, Snowball était mon premier chat, le mien et celui de personne d’autre. Ne sachant pas comment réagir, je suis allée dans ma chambre et je me suis couchée sur mon lit pendant un moment en essayant de ne pas imaginer les pneus broyant les os de mon chat.

         

        Cette semaine-là, ma mère m’a emmenée au refuge pour chercher un nouveau chaton. J’avais le sentiment de n’être pas prête. Snowball me manquait beaucoup et, comme toujours, j’ai voulu ramener tous les chats à la maison pour jouer avec eux pour toujours. J’ai choisi une chatte noire toute simple, qui avait été abandonnée au bord de la route à Carpinteria et n’était au refuge que depuis deux jours. Je l’ai caressée et elle s’est aussitôt pelotonnée contre moi. J’ai décidé de l’adopter et c’était un vrai choix de ramener à la maison un chat noir dans un cadre aussi parfait que le mien – Montecito, avec ses couleurs vives et ses blancs crémeux. J’adoptais une chatte noire, un point c’est tout ! Il s’est avéré que c’était le seul chat de cette couleur dans la rue ! Nous lui avons acheté un collier imprimé léopard avec une belle médaille à son nom, Witchy. Je ne l’ai pas laissée sortir de la maison pendant un mois au moins, j’étais devenue paranoïaque depuis l’accident de Snowball. Witchy était un chaton adorable, je pouvais jouer avec elle quand je voulais et elle s’endormait le soir, nichée dans mes bras.

         

        Quand je suis retournée à l’école après avoir vécu aussi longtemps en France, les gosses américains m’ont semblé artificiels. Beaucoup d’entre eux prenaient de la Ritalin, un médicament pour les enfants hyperactifs supposé les calmer et leur permettre de se concentrer. On écoutait Eminem pendant la pause déjeuner et tout le monde connaissait les paroles. Je me souviens d’une amie qui n’était pas autorisée à avoir le CD d’Eminem – ses parents étaient des chrétiens purs et durs – et je lui prêtais mon walkman pour qu’elle écoute l’album pendant la pause. À la fin de l’école élémentaire et après mon passage en France, mes notes étaient assez bonnes pour que j’aille à l’Ojai Valley School, une pension pour gosses vraiment riches. Mon école en France avait envoyé plusieurs lettres de recommandation et j’ai dû en écrire une pour expliquer pourquoi je voulais entrer à Ojai. Je ne savais pas comment ma mère avait les moyens de m’envoyer là-bas où je devais porter des polos, m’attacher les cheveux en chignon et parler de mode toute la journée. C’était horrible et ça ne me correspondait pas du tout. Les autres filles se moquaient de moi quand ma mère venait me chercher dans son pick-up alors que leurs parents étaient en Mercedes ou en BMW. J’avais vraiment du mal à me faire des amies ici. J’avais l’impression d’être dans le film Mean Girls ou de vivre dans une maison pleine de cheerleaders qui se trouvaient cool parce qu’elles mettaient des mouchoirs en papier dans leur soutien-gorge. Je faisais de mon mieux pour devenir comme elles, si ce n’est que j’avais un cerveau, que j’avais voyagé et rencontré des gens incroyables, goûté à des plats exotiques et sauté du haut de falaises. Pourquoi est-ce que je me donnais du mal pour impressionner ces filles stupides qui se moquaient de moi parce que je n’étais pas mince ? Je suppose que j’ai toujours voulu être aimée et acceptée dans n’importe quel groupe de gens que je croise. Je me transforme en ce qu’ils aiment. Elles se moquaient car je ne portais pas du Ralph Lauren et que mes cheveux n’étaient pas longs et blonds. Je me suis sentie mal, je voulais m’intégrer au moins avec ma copine de chambre, mais elle était la plus infernale.

         

        Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Ojai Valley School a été une expérience bizarre. Ils avaient vraiment envie que les élèves se sentent à l’aise et nous offraient des week-ends de camping, de surf et des excursions à cheval. Je suis allée à toutes les sorties dans l’espoir de me faire des amies, mais à chaque fois, il y avait quelque chose qui nous séparait. Soit mes blagues n’étaient pas d’assez bon goût, soit j’étais trop brutale quand on chahutait. Je n’arrivais pas à m’intégrer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sentais jamais à ma place. Je rêvais de Paris, des trajets en taxi avec mon père, lui fumant une cigarette pendant que je portais ses Ray-Ban. C’est tout ce dont j’avais envie.

         

        Un jour, les filles de mon dortoir ont pris tous mes polos et les ont abandonnés dans les toilettes. Ça m’a poussée à bout. J’avais été brimée dès mon arrivée. On se moquait de mon accent, parce qu’évidemment, quand je parlais français, j’avais un accent anglais et vice-versa. C’était injuste et en essayant de me corriger, je me suis retrouvée avec un accent hispanique. On se moquait de ma façon de manger, on me surnommait « Fattypie » alors que je n’étais pas la plus grosse de l’école, mais les filles de mon dortoir avaient décidé que j’étais la baleine qu’elles allaient harceler. J’étais dans une telle rage que je suis allée dans la salle d’informatique et que j’ai envoyé un e-mail à tous mes contacts sauf mes parents, pour dire que j’allais me suicider le lendemain à la cantine parce que j’étais trop malheureuse dans cette école où personne ne m’aimait. J’allais prendre un couteau et en plein réfectoire, je crierais, « Allez tous vous faire foutre » avant de me poignarder avec un couteau à steak. Du vrai n’importe quoi quand j’y repense.

         

        Évidemment, quand une adolescente de treize ans parle de suicide, tout le monde vient à la rescousse. Ma tante a appelé ma mère tout de suite. C’était la première à recevoir le mail. Camilla ne comprenait pas pourquoi je voulais faire ça, alors que j’avais l’air heureuse quand je parlais de mon école lors des dîners. Je leur ai expliqué que j’avais juste fait ça pour apaiser tout le monde, mais ce n’était pas le cas. Ma mère est arrivée et nous sommes allées faire une évaluation psychiatrique. J’ai joué le jeu, je ne voulais plus retourner dans cette horrible école de snobs. J’ai raconté aux médecins que j’avais toujours pensé à me suicider et comment j’allais le faire. Avec un couteau ou une lame de rasoir, de façon à ne pas me défigurer. J’avais vu ça un million de fois dans des films ou des livres. Une vraie éponge à conneries. Je voulais me sentir vulnérable. Personne ne savait combien ça me faisait mal d’être mal aimée. Ils ont tout gobé et je me disais que j’allais être vite renvoyée à Paris. Après une journée entière d’évaluation, entre ma mère morte d’inquiétude et les médecins qui me demandaient si je croyais au diable, il a été convenu de m’envoyer à l’hôpital, un hôpital pour les « jeunes gens agités » comme ils ont dit. J’ai vu que ma mère avait peur, je ne sais pas si c’était pour elle ou moi, mais il y avait de la crainte dans ses yeux lorsqu’ils ont annoncé que je devais choisir d’être internée ou rentrer avec ma mère. La psychiatre a demandé à ma mère de quitter la pièce, elle m’a reposé la question à nouveau, est-ce que je voulais être internée et subir un traitement anti-dépressifs, ou rentrer ? J’ai réfléchi à ce qui m’attendait à la maison, encore des disputes, j’en avais marre. Je voulais rester à l’hôpital. Ma mère était en état de choc, la psychiatre a dit qu’il fallait m’emmener tout de suite là-bas. Le voyage était silencieux, ma mère pleurait. Lors de mon arrivée, ils ne m’ont pas demandé si je prenais des médicaments, ils m’ont hospitalisée et mise sous Zoloft, un antidépresseur. Le traitement commençais… ils m’ont pris mes lacets de chaussures, ma ceinture, tout ce qui pouvait me permettre de me pendre. Eh oui, j’étais sous haute surveillance car j’étais « maniaco dépressive suicidaire », un vrai terme de médecin. On devait me surveiller à tout moment, je n’avais pas le droit de manger avec un couteau non plus… Ils auraient voulu tenter le Prozac mais mon père était allergique. Je me suis aperçu que dans ces établissements, ils ne vous posent pas de questions sur votre traitement, ils vous prescrivent juste un truc. Envoyer cet e-mail à ma famille avait été imprudent et pas très malin. J’étais à présent enfermée dans un lieu flippant, entourée de fous. J’ai vite regretté d’avoir raconté aux médecins que j’étais suicidaire.

         

        J’ai passé la première nuit seule dans ma chambre d’hôpital, sans personne pour me dire que tout allait bien se passer. J’entendais juste une fille au bout du couloir qui hurlait à la mort. Je n’ai pas pu dormir, j’étais pétrifiée à l’idée qu’elle vienne me tuer si je fermais l’œil. Ça a été l’une des nuits les plus longues de ma vie. Je me sentais seule, je n’avais pas le droit de porter mes vêtements qui devaient être inspectés pour voir si je n’y avais pas glissé d’arme ou de drogue… Je ne crois pas qu’ils ont réalisé que j’avais joué la comédie. Je n’étais pas vraiment suicidaire. J’aimais ma vie. Vraiment. Je voulais que papa m’écoute, me ramène à la maison avec lui. Quand il m’a appelée le lendemain, il a simplement dit qu’il était très inquiet, qu’il ne comprenait pas ce qui avait déclenché cette réaction en chaîne et que je devais aller mieux avant Noël pour venir le voir. À sa voix, j’ai su qu’il pensait que c’était du grand n’importe quoi. Mon père ne croyait pas aux hôpitaux psychiatriques, aux médicaments et aux drames inutiles, il pensait qu’une bonne claque pouvait mettre fin à ce genre de conduite. Personne ne l’a écouté. Pendant une semaine entière, ils m’ont fait passer des tests psychologiques et ma mère effectuait le trajet de Montecito à Ventura tous les soirs pour la thérapie de groupe. Les médecins ont unanimement conclu que oui, je souffrais d’une « dépression majeure », que je cherchais l’attention, mais que je ne posais pas de risque pour moi-même, à condition d’être correctement surveillée. J’ai continué à jouer mon rôle. Oui, j’étais malheureuse. Non, je n’avais pas fait tout cela pour attirer l’attention. Oui, j’étais tentée d’être une « bad girl » parce que c’était cool. À la maison, ma mère gérait les appels de mes amies qui lui demandaient pourquoi je n’étais pas venue récemment en cours de dessin ou à la plage. Kalli et Crystal sont même venues chez moi. Elle leur a menti, a dit que j’étais en excursion avec ma nouvelle école. Ma mère n’aimait pas avoir une enfant à problèmes, je le savais…

         

        Quand je repense à toute cette histoire, je me trouve STUPIDE. Tous ces mensonges allaient me revenir en pleine figure. Pourquoi voulais-je jouer l’adolescente suicidaire ? Le côté dramatique était excitant. Je recevais l’attention que je désirais depuis longtemps. Et ma mère s’est aussi arrêtée de se plaindre de moi, de mon poids et de mon attitude. Mes parents ont toujours dit que je devrais jouer dans un soap opera, puisque je fais tout pour que ma vie en soit un. Je crois que c’était parce que, pour une fois, mon père m’appelait tous les jours et ma mère n’était plus accrochée à son portable quand elle me parlait. J’avais l’impression d’avoir des parents qui se souciaient de moi, de comment je me sentais et pas de l’image d’eux que je renvoyais. Ils souhaitaient que j’aille mieux, que je sois moins malheureuse. J’ai passé mon treizième anniversaire dans cet hôpital, sans doute l’anniversaire le plus triste de ma vie. J’ai eu droit à un cupcake avec une bougie qu’on n’a pas eu le droit d’allumer dans la salle commune à cause d’une fille qui était pyromane. Apparemment, elle avait mis le feu à son lit pour s’amuser et était sortie de la maison pour contempler le spectacle. Son beau-père était endormi à l’intérieur… Elle partageait ma chambre. Elle me terrifiait. Ses mains étaient couvertes de cicatrices de brûlures et elle avait les joues toujours rouges comme si elle avait chaud. À chaque fois que ma mère me rendait visite, elle avait l’air de plus en plus triste. J’ai commencé à remarquer des rides sur son front qui n’y étaient pas quelques jours avant. Nous buvions du jus de cranberry en discutant de mes séances avec mon thérapeute. Je me conduisais de façon horrible et elle ne comprenait pas pourquoi. Personne ne pouvait comprendre pourquoi. J’avais tout ce qu’une fille pouvait désirer – voyages, vêtements, bonne école – et je m’en moquais. Une semaine plus tard, on m’a dit que j’allais sortir, que je n’avais aucun signe de tendances suicidaires, que j’étais une fille optimiste et qu’il fallait que je me secoue. Après quinze jours entre des drogués, des pyromanes et des gamins vraiment dérangés à manger du porridge froid et de la purée granuleuse, j’étais prête à rentrer à la maison. Oui, mais où était ma maison ?

         

        Bien sûr, je ne pouvais pas revenir à Ojai Valley, j’avais tout gâché. Être suicidaire ne plaît pas aux parents riches. Je crois qu’ils voient ça comme une maladie contagieuse. Ma mère a tout fait pour m’y renvoyer. Elle a écrit des lettres au directeur, l’a imploré. J’ai même dû écrire une lettre pour m’excuser de ma mauvaise conduite auprès de l’école et expliquer que mon attitude irresponsable était sous contrôle, grâce à la thérapie que j’avais suivie. En toute honnêteté, je ne voulais pas retourner dans une école où tout le monde savait que j’avais voulu mourir. Je n’osais pas imaginer les moqueries que j’allais subir. C’en était trop pour moi. Après une semaine ou deux à supplier et donner des sommes d’argent ridicules, l’école a informé ma mère de son refus de me reprendre. Selon eux, j’étais une fille intelligente au tempérament artistique, mais cette tentative de suicide était de trop. Nous sommes donc allées récupérer mes affaires dans mon dortoir et les filles qui s’étaient moquées de moi pendant trois mois sont restées dans le couloir à chuchoter entre elles. Je les entendais rire de moi dans mon dos. Je m’en foutais, j’étais passée à autre chose, je voulais juste quitter cette chambre et reprendre une vie normale avec des copines normales. C’était le plan à l’origine. Lorsque les médecins avaient estimé que j’étais restée assez longtemps à l’hôpital, ils avaient demandé à ma mère de me ramener chez elle. Ils s’étaient aperçus qu’en étant bien suivie et en prenant mes médicaments, je ne serais plus une menace ou une personne instable. Ma mère m’a ramenée à la maison, nous avons rangé mes affaires et elle s’est mise à pleurer, à dire que je gâchais mon avenir, que j’aurais pu faire tellement de choses dans cette école, rencontrer un garçon riche, intégrer un grand lycée et devenir quelqu’un de formidable. Elle m’a envoyée chez cette femme qui se prétendait psychologue, mais honnêtement, j’en savais plus qu’elle sur le sujet. Elle – je vais l’appeler Dr J. –, vivait dans une grande maison à Thousand Oaks, dans une résidence privée et avait son propre cabinet. Elle voulait toujours que ma mère soit présente, s’assurait qu’elle comprenait et me posait des questions stupides, du genre, « et à ton avis, qu’a ressenti ta mère ? ». Ce n’était qu’une séance d’une heure par semaine, mais elle me rendait dingue. Je détestais être là, avec ses deux gros chiens baveux. J’étais au-dessus de tout ça, et pourtant, elle m’a prescrit un stabilisateur d’humeur pour que je ne fasse pas « le Yo-Yo » comme elle disait. Je me répétais constamment « n’importe quoi, pourvu que ça m’aide ». Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi je suis parfois malheureuse et tout à coup, hyper-heureuse. Je suis comme je suis et personne ne le comprend.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Disputes et nuits blanches
      

      
        Après Ojai et cette aventure, j’ai été inscrite à la Santa Barbara Junior High. Je n’y ai passé que deux mois ! C’était un bel établissement lumineux, fréquenté par la plupart de mes amis d’école élémentaire, qui se demandaient tous pourquoi je n’étais pas restée dans ma pension de gosses de riches. J’ai menti et dit que je n’avais pas d’assez bonnes notes. Personne n’avait besoin d’être au courant de mon séjour à l’hôpital, y compris l’administration de l’école. Ma mère pensait que s’ils le savaient, je ne serais pas acceptée. J’étais heureuse à la Santa Barbara Junior High. Je déjeunais avec mes anciens amis, je participais pendant les cours de sport et j’avais même un petit copain. Il s’appelait Arthur, il était blond et skater. Côté notes, je collectionnais les B. Les professeurs m’aimaient bien dans l’ensemble, certains me trouvaient trop familière avec eux, mais c’est dans ma personnalité de vouloir que tout le monde soit mon ami. La politique de l’école était très opposée aux contacts physiques : même si deux filles se promenaient bras dessus, bras dessous dans les couloirs, elles risquaient des heures de colle. Inutile de préciser que j’en ai souvent eu. Nous allions au cinéma entre amis après les cours pour voir des films comme Spider Man ou le dernier Vin Diesel. J’adorais y aller, voir toutes les dernières sorties. J’ai vu douze fois 8 Mile avec Eminem. Je connaissais les dialogues par cœur et les paroles de tous les freestyles. Ma mère ne comprenait pas mon obsession pour le rap. J’aimais écouter le Wu Tang Clan et NTM. Elle trouvait que les textes étaient trop durs pour une fille de treize ans et a confisqué mes CD et mon livre d’Emily The Strange, en disant que c’étaient de mauvaises influences pour moi. Comme elle répétait que j’étais « bizarre », je me suis mise à détester ce mot qui me blessait à chaque fois, à la manière d’une insulte. Je n’étais pas bizarre, juste un peu différente. Refuser d’entrer dans le moule vous fait souvent devenir un mouton noir, ce que j’ai toujours été dans ma famille de toute façon.

         

        Je traînais avec des garçons plus âgés du quartier, Steve et Dorian, deux lycéens sympas d’Idaho. J’allais chez eux pour jouer aux jeux vidéo pendant que ma mère travaillait. Dorian me montrait comment faire du DJing et ensemble, on créait des morceaux hallucinants. C’étaient des stoners, mais ils ne me laissaient jamais fumer, c’était la règle. Ils m’ont appris à faire un ollie sur mon skate et à tuer des zombies dans Resident Evil. C’était génial, j’avais l’impression d’avoir deux grands frères, jusqu’au jour où j’ai attendu mon amie Jasmine qui étudiait la photographie au Brookes Institute. Je devais lui servir de modèle pour des portraits. Je voulais avoir l’air cool et je suis allée rapidement en skate chez les garçons pour leur emprunter un beanie. Nous avons commencé à chahuter, j’ai fini par poursuivre Dorian dans la maison et la porte d’entrée s’est refermée sur moi. Elle avait quatre vitres et par réflexe, j’ai levé les bras pour ne pas la prendre en pleine figure. Et mes bras sont passés à travers les carreaux ! Jusque sous l’épaule. J’ai vu le visage de Dorian et Steve, leur air terrifié quand je leur ai demandé si c’était grave. Mon bras droit était ouvert comme un animal éventré. Ils m’ont dit qu’on pouvait même voir le muscle. Ils n’avaient jamais rien vu d’aussi horrible. Mon pouce était également blessé et j’avais des bouts de verre dans le bras gauche. Je ne savais pas quoi faire, personne ne parlait, je sentais la peur monter autour de moi. J’ai sorti mes bras du verre cassé, je n’avais pas mal. Les médecins ont dit ensuite que c’était grâce à l’adrénaline si je n’ai pas vomi ou fait de malaise. J’étais en état de choc, Dorian paniquait : « Qui j’appelle d’abord ? Une ambulance ou ta mère ? ! » J’étais persuadée que ce n’était pas si grave, je lui ai dit de n’appeler personne. J’allais rentrer chez moi, mettre quelques sparadraps et tout irait mieux demain matin. J’ai essayé de partir, mais Dorian m’a emmenée, enfermée dans sa Cadillac, donné des serviettes pour que le sang n’endommage pas ses sièges en cuir et a appelé les secours. Je voulais juste marcher jusqu’à chez moi. Jasmine serait inquiète si je n’étais pas là pour notre séance photos, le sang n’arrêtait pas de couler. Je devais vite revenir à la maison. Je sentais que ma tête était de plus en plus lourde, ma bouche sèche et je me vidais de mon sang. Steve et Dorian nettoyaient la maison, se débarrassaient de l’herbe sur leur table basse. Le bruit à l’extérieur de la voiture devenait confus. J’avais l’impression que mon cerveau planait. J’ai entendu un crissement de pneus. L’ambulance est arrivée, on m’a sortie de la voiture, j’entendais qu’on me posait des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Je ne ressentais pas de douleur, mais je n’arrivais pas à parler. J’ai été conduite au Cottage Hospital et déposée aux urgences. J’ai aussitôt reçu une injection de morphine, j’étais dans du coton. Toutes ces questions auxquelles je n’arrivais pas à répondre… J’ai remarqué Jasmine à la porte de ma chambre. Dorian avait apparemment couru chez ma mère pour la prévenir et lui indiquer à quel hôpital je me trouvais. Tout était tellement confus. Ma mère est arrivée peu après, elle était au travail quand on l’avait appelée. Des ambulanciers stupides lui avaient dit que j’étais tombée au travers d’une baie vitrée. Elle avait paniqué. Je me suis sentie mal en voyant son air triste et angoissé. « Au moins, tu n’as rien au visage, ma chérie, et on pourra faire disparaître cette cicatrice plus tard avec une opération au laser… » Elle était rassurante, j’étais terrifiée. Et si j’avais été touchée au visage ? Et si j’avais été complètement défigurée ? Je me suis mise à pleurer en silence. Seuls mes bras allaient être moches, maintenant, mais comme avait dit ma mère, il y aurait le laser plus tard. J’ai passé toute la nuit à l’hôpital, j’étais shootée à la morphine, mais je me suis réveillée et j’ai vu un chirurgien en train de recoudre mon bras. Quand il s’en est aperçu, il m’a expliqué qu’il faisait des « sutures internes » pour que ma cicatrice soit moins visible, mais à cause de mon type de peau, on aurait cru que j’avais un énorme ver à l’intérieur du bras. J’ai commencé à pleurer. J’habitais en Californie, où on vit les bras nus quatre-vingt-dix pour cent de l’année ! J’étais foutue. Je serais considérée pour toujours comme le Quasimodo de Santa Barbara. Trois heures plus tard, il a fini de me recoudre, ma plaie était refermée, mais avec la gaze et les produits désinfectants, mon bras était encore plus horrible. Il était aux alentours d’une heure du matin et les médecins ont dit à ma mère qu’elle pouvait me ramener à la maison. Ils m’ont installée dans un fauteuil roulant, j’étais encore défoncée à la morphine et je n’arrêtais pas de plaisanter. Sans dire un mot, les dents serrées, ma mère m’a poussée dehors et elle n’était pas contente.

        Une fois chez nous, elle m’a couchée et avec mes pansements, je ressemblais à une blessée de guerre. Le lendemain était un lundi, je devais aller à l’école, même si ma mère trouvait que ce n’était pas une bonne idée, que c’était trop tôt. Je me suis souvenue qu’un professeur avait parlé d’un contrôle très important le lundi et j’ai dit à ma mère que je devais aller en cours, faire cette interrogation et rentrer. J’allais mieux, mon bras ne me faisait pas souffrir et le côté où j’écrivais n’était pas le plus touché. Elle a fini par accepter. Nous avons nettoyé le sang séché sur mes mains et je me suis préparée pour l’école. Ce qui a pris plus de temps que d’habitude puisque je ne pouvais pas me servir de mon bras droit !

         

        Encore confuse, je suis arrivée en cours juste avant la sonnerie. Tout le monde s’est retourné vers moi en voyant l’air choqué des professeurs. Il y avait déjà des élèves qui chuchotaient. J’ai répondu que j’allais bien et que j’avais juste eu un stupide accident de skateboard. Le cours s’est déroulé comme d’habitude. Les garçons n’arrêtaient pas de plaisanter avec le prof, les filles échangeaient des petits mots entre elles, j’étais assise au fond de la salle à attendre le début du contrôle. J’ai levé la main et demandé quand il aurait lieu. M. Campbell m’a répondu que ce serait dans deux semaines, que j’avais mal compris et la sonnerie a annoncé la fin du cours. Crystal est venue me voir, parce qu’elle me trouvait très pâle. Je me suis mise à pleurer, à vouloir rentrer chez moi. Le contrecoup de l’accident et la descente de morphine m’ont frappée de plein fouet. Crystal m’a emmenée chez l’infirmière qui a appelé ma mère. Vingt minutes plus tard, elle était devant l’école, dans son SUV Lexus à m’attendre. Je n’ai pas arrêté de pleurer sur le chemin du retour. J’ai hurlé : « Tu as vu comme je suis affreuse maintenant ! » Je répétais la phrase en boucle avant de pleurer sans m’arrêter pendant plusieurs minutes. Je n’arrêtais pas de frapper le tableau de bord à coups de poing, espérant déclencher l’airbag pour qu’il me brise le cou et que je meure. Je voulais arracher mes pansements, me débarrasser de cette horrible partie de moi. La cicatrice sur mon pouce était très douloureuse et dès que je bougeais, je sentais la chair craquer. Une fois à la maison, j’ai couru dans ma chambre et je me suis couchée. Tout mon univers s’écroulait autour de moi. Ma mère est venue, m’a caressé les cheveux, a dit que tout allait s’arranger. Sa façon de le dire avec son accent anglais m’a un peu calmée, mais j’ai continué à respirer difficilement. J’avais très mal. Physiquement et émotionnellement. J’ai demandé si papa était au courant et elle a simplement répondu : « Oui, il sait, bien sûr, c’est ton père, mais lui et moi ne sommes pas en colère contre toi. Ce genre de choses arrive et je sais que pour l’instant, tu détestes tes bras, mais ce sont des cicatrices de guerrière qui finiront par te rendre plus forte. » J’ai pleuré et je l’ai serrée contre moi. Elle m’a donné un de mes antidouleurs et a fermé les rideaux pour que je puisse dormir. Je me suis réveillée six heures plus tard en sentant son délicieux poulet aux oignons et ses tomates provençales. J’ai entendu des rires et des discussions venant de la cuisine. En me frottant les yeux, je me suis fait mal au pouce. Une larme a coulé sur ma joue. Les antidouleurs font disparaître la souffrance pendant le sommeil et j’avais oublié tout de l’accident jusqu’à cet instant. J’ai vu les bandages. J’étais devenue une vraie momie. En entrant dans le salon, je me souviens d’avoir reconnu le parfum Jean-Paul Gaultier de ma tante et senti un grand sourire se dessiner sur mon visage ! Camilla s’est levée pour me prendre dans ses bras. Elle était venue depuis Los Angeles pour passer la nuit avec nous et s’assurer que j’allais bien. J’étais ravie de la voir. Ma tante a toujours su me réconforter. Quand j’ai vraiment émergé, elle a mis la table, m’a fait un clin d’œil et dit : « Le bon côté d’être blessée au bras, c’est de ne pas pouvoir mettre la table ! » Une fois le dîner préparé, nous sommes allées nous asseoir sous la tente marocaine que ma mère avait installée dehors. Le repas était délicieux, mais j’ai à peine pu manger. Les médicaments me donnaient la nausée à la moindre odeur de nourriture. La soirée a passé, les jumelles parlaient de leur vie et de leurs petits amis. J’ai souhaité une bonne nuit à Camilla, embrassé ma mère sur la joue et je suis partie au lit.

         

        La Santa Barbara Junior High ne serait bientôt qu’un lointain souvenir. Je me suis battue avec un élève, je l’ai griffé au cou. Ça faisait partie de ma conduite agressive. Je l’ai vraiment blessé. Ce n’était pas censé être aussi spectaculaire. Honnêtement, je croyais juste l’avoir égratigné. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était involontaire, je ne m’étais même pas aperçu que mes ongles étaient aussi longs ! On m’a renvoyée à la maison pendant une semaine.

        Ça n’aurait pas pu tomber plus mal : mon père et Virginie étaient là pour me « baby-sitter » pendant que ma mère était en Caroline du Nord à un salon professionnel du meuble. L’incident s’est produit le jour de leur arrivée. Quand on m’a demandé pourquoi j’avais été aussi violente contre ce garçon, j’ai dit que je défendais mon pays. Et j’ai ajouté que je voulais imiter Buffy, la tueuse de vampires, l’héroïne de ma série préférée à l’époque. Le principal m’a renvoyée pour une semaine. Je n’avais jamais été exclue, ni même punie jusque-là. Je me souviens d’avoir été raccompagnée chez moi et d’avoir eu envie de vomir. Papa et Virginie étaient très déçus, ils m’ont privée de musique et de télé et envoyée manger dans ma chambre. J’étais sévèrement punie pour ma conduite violente. Féministe, punk et auteur incroyablement provocante, Virginie était encore moins patiente que mon père. Un jour, j’ai essayé d’écouter une chanson à la radio et elle a arrêté la voiture pour me disputer. Je n’ai plus essayé d’écouter de musique cette semaine-là ! Après trois jours de vie à la dure, ils se sont un peu relâchés et j’ai pu leur faire visiter Santa Barbara. Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant brésilien de State Street, avons fait le tour des disquaires pour la collection d’albums des Rolling Stones de papa. Nous sommes aussi allés nous promener sur la plage, passant le plus de temps possible ensemble. J’aimais vraiment bien Virginie. Elle me ressemblait, en plus âgée. Après des débuts difficiles, nous nous sommes vraiment rapprochées pendant ce séjour. Ils m’ont expliqué que je devais être punie, que toute mauvaise action avait une conséquence. Virginie m’a fait découvrir Courtney Love et son groupe Hole. J’aimais toutes les chansons de l’album. Je me sentais comme Courtney, connectée à ses chansons, ses paroles décrivaient exactement ce que j’étais en train de vivre. Je leur ai dit que plus tard, je voulais me teindre les cheveux en rouge, me tatouer et être si rock’n’roll que papa aurait besoin de moi à Paris. Il n’y a pas eu de discussion à ce sujet pendant leur séjour. Mais je leur ai montré la vidéo d’une école dans l’Utah où maman et son équipe de psychiatres voulaient m’envoyer. Après le film d’une demi-heure, j’ai remarqué leur air inquiet et dégoûté. Papa m’a gentiment expliqué qu’il ne pouvait pas m’envoyer là-bas, que je n’avais pas vu que c’était une prison. Virginie bouillait de rage : « Pourquoi veulent-ils enfermer Manon ? » Elle n’arrêtait pas de répéter ça, jusqu’à ce que mon père me pose la même question.

        Virginie traduisait un livre de Dee Dee Ramone, le bassiste des Ramones, et parfois, elle avait besoin de calme. Ce jour-là, papa et moi sommes allés nous promener sur la plage pour discuter. J’étais contente de passer du temps avec lui, je me sentais à l’aise pour la première fois depuis des mois. Une fois arrivés à la plage, nous nous sommes assis face à l’océan. « Écoute, petite, ta maman a l’air assez décidée à t’envoyer là-bas dans cette espèce d’école-prison. Tu les as entendus en parler ? Tu réalises que ça sera bien pire qu’Ojai ? C’est une école pour délinquants et junkies, et tu n’es ni l’un, ni l’autre. Tu es une belle jeune fille intelligente. Laisse tomber cette attitude rebelle ou tu vas te retrouver dans cette école en plein désert où tu ne pourras plus porter tes vêtements de punk, tes bijoux, parler de musique ou penser par toi-même. » Je ne comprenais pas pourquoi mon père me parlait comme ça. Pourquoi ne voulait-il pas que j’aille mieux ? J’étais malade. Les thérapeutes l’avaient dit. J’en avais une nouvelle à Santa Barbara qui avait diagnostiqué que j’étais dépendante aux mauvaises conduites. J’ai tenté de l’expliquer à mon père, mais il s’est mis à rire et n’a pas voulu m’écouter. Nous sommes rentrés de la plage après le coucher du soleil. Il essayait de comprendre ce qui se passait dans ma tête, pourquoi j’étais à ce point obsédée par les garçons et habillée comme une prostituée…

         

        Mon père ne comprenait pas ma mentalité, ni pourquoi j’essayais de faire toutes les bêtises possibles. Il avait horreur des drames et espérait que tout allait s’arrêter vite, comme une période de mauvais temps dissipée par le soleil et la brise. Il en avait assez. Lorsqu’il est rentré en France au bout de dix jours, mon père m’a prise à part et m’a expliqué que quoi que je fasse, je devais comprendre « qu’ils » prenaient des notes. En disant « ils », il sous-entendait ma famille ici, c’est pour cela que les amies de ma mère voulaient me parler. Il m’a dit de surveiller ma conduite. Ils sont partis et j’ai été très triste. Je n’avais pas d’amis, pas d’espoir. Papa avait raison, ma mère et ses amies me posaient sans cesse des questions pour tenter de savoir pourquoi j’étais tout le temps si malheureuse et en colère. Je n’avais toujours pas de réponse, si ce n’est que je voulais retourner à Paris.

         

        Ma mère est rentrée de Caroline du Nord, l’air inquiet comme toujours. Une fois la semaine d’exclusion passée, je suis retournée à l’école en promettant de ne plus me battre et, en allant en cours de maths, un copain du garçon que j’avais blessé m’a traitée de grosse vache française et m’a poussée. Quand je l’ai repoussé, sa tête a heurté les casiers… L’école a prévenu la police et j’ai été renvoyée chez moi avec les menottes. Ma mère était complètement dépassée. Elle était revenue depuis à peine quarante-huit heures et on me passait les menottes. J’étais en colère et personne ne savait pourquoi. Après cette bagarre dans les couloirs, j’ai dû aller voir la psychologue de l’école. Elle a jugé que j’avais une « conduite irresponsable » et que je ne faisais pas la différence entre ce qui était approprié ou pas avec les autres élèves. Je ne respectais pas les règles ou le code moral de l’école, ce qui n’était pas apprécié du tout à la Santa Barbara Junior High. La thérapeute m’a posé une série de questions sur ma vie, sur ce que je ressentais, je me suis écroulée en larmes et je lui ai parlé de ma tentative de suicide à Ojai, de mon internement de trois semaines environ dans cet hôpital terrifiant et des traitements qui me faisaient pleurer constamment. Elle a alors demandé à rencontrer le principal et ma mère et il a été convenu que je n’étais pas assez stable pour être dans une école publique sans supervision. J’étais un danger ici et ça ne leur plaisait pas du tout. J’ai été renvoyée et interdite dans le secteur scolaire de Santa Barbara.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Collège…
      

      
        Une fois exclue du secteur scolaire de Santa Barbara, j’ai été placée à la Goleta Valley Junior High. C’était un secteur totalement différent, à environ une demi-heure de chez moi. Je devais prendre un bus pour les élèves « à problèmes » et suivre quatre jours par semaine des cours spécifiques pour adolescents indisciplinés. Nous étions dix dans la classe et ils étaient tous plus dérangés que moi. Je n’avais que des accès de colère occasionnels, mais un garçon comme Nathan était sans cesse enragé, au point qu’il était presque impossible de lui parler sans l’énerver. Il était très beau, on n’aurait pas pu deviner qu’il était démoniaque. Il était amérindien, avec des yeux verts éclatants et avait les cheveux les plus noirs et les plus raides que j’aie jamais vus. Ses deux nattes lui descendaient jusqu’au bas du dos. Un jour, le professeur lui a demandé d’expliquer pourquoi il pensait être ici et il s’est levé, a lancé un bureau à travers la pièce avant de le ramasser et de se rasseoir. J’étais pétrifiée. Au bout d’une semaine, je suis devenue l’objet de l’obsession de Tyler, un des garçons de la classe. Il téléphonait constamment à la maison et raccrochait si ma mère prenait l’appel. Elle le trouvait très inquiétant. Il portait des petites lunettes et avait la pire acné du monde. Il avait un côté Norman Bates très dérangeant et donnait l’impression de pouvoir briser le cou de celui ou celle qui ne faisait pas ce qu’il voulait. Je le tenais à distance et je ne lui parlais que si j’étais entourée d’amis. On m’avait prescrit du Zoloft à l’hôpital et j’en prenais 50 mg chaque matin. Les pilules semblaient faire leur effet, je ne ressentais plus la dépression, j’étais heureuse d’aller en cours en me réveillant, excitée d’apprendre. La thérapeute de cette nouvelle école a suggéré que je m’inscrive à une activité extrascolaire pour me faire de nouveaux amis, puisque j’avais intégré l’école en cours d’année. Je m’étais fait quelques amis en classe dans ce nouvel établissement, tout le monde s’intéressait à la fille à la cicatrice renvoyée de deux écoles en une année scolaire. Je me souviens d’une fille qui a été adorable avec moi dès le premier jour. Elle s’appelait Laura, était métisse et avait des seins énormes pour quatorze ans. C’était une skateuse qui traînait avec les punks. Nous faisions du skate dans l’école toute la journée et nous parlions des concerts d’AFI et des Dead Kennedys. Nous avons acheté des colliers punk assortis et fabriqué des bracelets. Nous avions pratiquement les mêmes cours. Pour une fois, j’avais l’impression de m’être fait une vraie amie au collège. Crystal et Kalli avaient un peu disparu après mon accident au bras. Elles avaient arrêté de m’appeler et de demander si elles pouvaient passer. Je crois que leurs parents trouvaient que je devenais trop dangereuse pour elles. Une « mauvaise graine ». Je le comprends maintenant. Je n’aurais pas voulu que ma fille traîne avec moi non plus !

         

        Comme j’étais trop « ronde » pour faire partie du groupe de cheerleaders, j’ai intégré l’équipe de football féminine. J’étais un peu vexée au début avant de réaliser que je ne serais jamais un sac d’os. Très bien, je noierais mon chagrin dans la nourriture. Ma mère s’est enthousiasmée pour le football, puisque je pouvais courir pendant des heures et extérioriser ma colère contre le monde sur un ballon ! Nous préférions disputer des matches à l’extérieur, monter dans un bus pour nous rendre dans d’autres écoles, manquer la dernière heure de cours et passer un bon après-midi avec nos équipes. En prime, nous prenions le même bus que l’équipe masculine de football ! Je n’ai pas pu jouer contre la Santa Barbara Junior High, puisque je n’étais pas autorisée à venir dans le secteur. Je n’ai même pas pu assister au match dans les gradins.

         

        J’étais proche de Laura, mais j’avais aussi une autre amie. Melissa était comme ma sœur, nous nous sommes tout de suite liées d’amitié à cause de notre fascination pour les cigarettes Newport et Tupac. Elle s’est même fait tatouer/scarifier son nom sur son épaule par un ami. Elle a encore ce « tatouage » aujourd’hui. Melissa m’a dit qu’elle avait massacré l’équipe adverse pour moi et nous avons même gagné ! Nous avons joué contre plusieurs équipes et nous étions vraiment bonnes. Melissa était ma moitié, elle avait le teint caramel et de grands yeux verts. Elle faisait partie des filles les plus populaires de mon école, nous déjeunions à la table de l’équipe de football, ce qui m’a beaucoup facilité la transition dans le nouvel établissement. Melissa est devenue ma complice. Nous mangions toujours ensemble et nous traînions avec les garçons. Ils nous apportaient des cigarettes de chez eux et nous fumions tous ensemble sous le pont après l’école. Chaque jour, aller en cours était une nouvelle aventure. À cet âge-là, les garçons étaient totalement stupides, juste motivés par leur excitation à l’idée de traîner avec les jolies filles. Nous mettions nos jeans les plus serrés et les tops les plus décolletés possibles. Notre maquillage était censé être sexy, mais en revoyant les photos de cette période, je me dis que nous avions surtout l’air de clowns. Nous portions des survêtements en velours de toutes les couleurs que nos mères achetaient chez Juicy Couture, avec des Uggs noires montantes et de gros colliers en faux diamants. Nous avions l’air ridicule, mais on se croyait fabuleuses. Nous voulions juste grandir trop vite… Laura et ses copains m’invitaient à des concerts punk gratuits et j’allais aussi voir les entraînements de football le week-end avec Melissa. Je vivais une adolescence normale, ce qui était agréable. Je me sentais « normale ». Les amis des frères de Melissa nous emmenaient à Isla Vista, la ville des étudiants du coin. L’université de Santa Barbara regorgeait de fêtards. Tous les week-ends, il y avait beaucoup de maisons pulsant d’énergie et de musique poussée au maximum ! C’était une ville réputée pour la fête ! On entendait Sublime, NOFX ou même les Red Hot Chili Peppers à fond dans chaque maison. C’était une ville où les piétons avaient la priorité, tout le monde se déplaçait en skateboard et il y avait toujours une soirée chez quelqu’un. À cette période, ma cousine Sasha est sortie avec un garçon qui vivait là. Il s’appelait Zak, il était bien plus jeune qu’elle, à peu près de mon âge. Il était roux et jouait de la basse dans le groupe de rock familial. C’était une parfaite excuse pour que ma mère me conduise à Goleta le week-end et pendant que Sasha flirtait avec lui, je partais faire du skate dans le quartier où il y avait des fêtes et je traînais avec ses amis, des skaters fous qui prenaient du crystal meth et du speed. L’un d’eux s’appelait Chance, c’était une sorte de Sid Vicious moderne. Il allait dans notre école et tous ceux qui lui parlaient s’attiraient des ennuis. Il se droguait et disait, « j’ai mangé trop de suuuuuucre ». Il était très bizarre et adorait ça. Il répétait toujours : « J’aime mettre les gens mal à l’aise avec mon aisance à être bizarre. »

         

        Je ne rêvais que d’être une de ces filles en train de danser dans une de ces maisons, d’écouter les Talking Heads, de fumer et de boire. Bien sûr, à quatorze ans, ma seule vision des fêtes venait des romans de Brett Easton Ellis ou du cinéma. Quand nos mères venaient nous chercher chez Zak, j’avais toujours un grand sourire. Les scènes que j’avais vues à Isla Vista étaient mémorables. J’avais la tête pleine des aventures que j’aurais pu vivre si j’avais osé entrer dans l’une de ces maisons. Je rêvais d’organiser une fête comme dans American Pie. Nous voulions juste vivre comme dans les films.

         

        À la Goleta Valley Junior High, il y avait souvent des bagarres entre les Latinos et les skaters. En général, le principal l’apprenait et appelait la police. Parfois, ils allaient se battre ailleurs et le lendemain, à la première heure de cours, ils arrivaient, couverts de bleus et de blessures. Nous étions tous du même genre, nous n’avions pas peur des coups et des bagarres. Les Latinas me laissaient tranquille, ma cicatrice était encore bien rouge et en voie de guérison, même si je trouvais que j’avais encore l’air de m’être fait mordre le bras par un chien… Les rumeurs de la Santa Barbara Junior High m’avaient suivie dans ma nouvelle école. J’ai nié les allégations disant que je m’étais battue avec pas moins de six mecs et rétabli la vérité. Les élèves à Goleta étaient moins coincés qu’à la Santa Barbara Junior High, la plupart d’entre eux se fichaient de mon passé. Je travaillais mieux en classe, mes notes étaient correctes, j’évitais les ennuis, mais je mangeais de plus en plus mal. J’achetais des pots de glace au Rite Aid à côté de chez moi et je les dévorais dans ma chambre, avant de cacher les emballages vides sous mon lit. Les médecins mettaient ça sur le compte du divorce de mes parents, des hormones ou des médicaments que je prenais. Je crois que je le faisais parce que je voulais simplement manger de la glace et que les personnalités dépendantes vont trop loin.

         

        En été, je suis partie en Europe pour les vacances avec mon père et Virginie. Nous sommes allés en Corse et avons passé quelques semaines à bronzer. Ils ont eu la gentillesse de me laisser inviter ma meilleure amie à l’époque, Cecilia, qui créait toujours des robes incroyables. Je voulais revenir vivre à Paris, mais mon père était avec Virginie qui avait emménagé chez lui. Leur vie avait changé en arrêtant de boire, je constatais que papa avait plus d’énergie et était plus heureux. Ils écrivaient tous les deux et entre eux, les conversations tournant autour de la musique, du cinéma et de la littérature fusaient. C’était incroyable de les écouter, j’avais l’impression d’être une éponge qui absorbait tout. Mon père récupérait, entre ses émissions de télé et de radio et son magazine, et elle écrivait un nouveau roman. De son coté, Cecilia m’a dit qu’elle rêvait de s’installer à Paris pour devenir l’assistante d’un styliste avant de bâtir son propre empire dans la mode. Elle voulait échapper aux gens de son village, vivre la même vie que papa et Virginie, aller à des concerts, habiter dans une grande ville. Ses parents traversaient une mauvaise passe à cette période, ses frères étaient en pleine opposition contre sa mère qui s’était mise à boire. Cecilia était perdue, elle m’a dit que ces deux semaines avaient été les plus apaisantes pour elle depuis longtemps.

        Grâce à ma grand-mère (qui était au courant de la moindre chose dans son village), mon père savait ce qui se passait dans la vie de Cecilia. Il a tout fait pour que nous passions un bon moment. Nous sommes allées pêcher et faire du parachute ascensionnel. Nous faisions le mur le soir pour traîner avec les Anglais. Ils ne parlaient que de football, buvaient de la bière, chantaient « Wonderwall » en s’accompagnant à la guitare acoustique et fumaient des cigarettes de cowboys. Il n’y avait pas plus cool pour draguer les filles en 2001. Cecilia et moi allions courir sur la plage et passions nos journées allongées sur des transats pour bronzer. Nous avons lu des romans d’Edgar Poe et de Maupassant. J’aimais faire du paddleboard et avoir les pieds dans l’eau. J’aimais la Corse, c’est mon lieu de vacances préféré, les gens sont gentils, mais il y a un côté « mafia » qui plane sur toute l’île. On se croirait en vacances dans un film de Robert De Niro. Une île de pirates au milieu de la Méditerranée.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Dazed & Confused
      

      
        Retourner en Californie pour entrer en troisième était excitant ! C’était ma dernière année avant le lycée. Ma dernière année à être une jeune fille. J’espérais vraiment intégrer la Santa Barbara High School pour y retrouver des amis qui y allaient. C’est le moment où tout a commencé à se dégrader… Cet été-là en Corse, j’ai découvert les garçons, flirté innocemment avec eux, échangé des baisers rapides sur la bouche quand personne ne regardait. J’ai réalisé que la plupart d’entre eux me trouvaient jolie. James habitait à Montecito et travaillait chez un glacier. Il avait dix-sept ans et des bagues sur les dents. Je disais à ma mère que j’allais faire du jogging, une habitude prise pendant mes vacances d’été qu’elle approuvait, et je partais en courant chez le glacier. Ironique, n’est-ce pas ? Il me faisait rêver avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Il conduisait une Thunderbird blanche et écoutait NAS. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui n’écoutait que du hip-hop, je n’étais entourée que de garçons qui écoutaient du punk ou du hip-hop à la radio. Un jour, James a proposé de venir me voir dans la soirée, à la fermeture du glacier. Je pourrais faire le mur et le rejoindre pour qu’on aille sur la plage. L’idée me plaisait, c’était très californien, et ce soir-là, après le dîner, j’ai pris une douche et je me suis rasé les jambes pour la première fois. Comme j’avais vu ma mère le faire très souvent, je ne me suis même pas coupée ! J’ai mis mon pyjama le plus mignon et attendu qu’il frappe à ma fenêtre. James était parfait, comme Johnny Depp dans Cry Baby, avec des bagues sur les dents et un peu d’acné. Il a frappé et m’a aidée à sortir par la fenêtre. L’air de la nuit était frais, il m’a prêté son pull qui sentait la cigarette et l’eau de toilette Cool Water. Nous sommes montés dans sa voiture pour aller jusqu’à la plage, sa main posée sur mon genou et le vent dans les cheveux – j’aurais aimé que ça dure des heures. Sa main était énorme sur mon genou, il pouvait entièrement le recouvrir. Nous sommes arrivés à la plage, la lune brillait, il n’y avait personne et nous avons couru dans le sable. Il a étalé une couverture pour nous deux. J’étais si nerveuse que je ne savais pas quoi faire. Ce garçon ne savait pas que j’avais treize ans, il ne m’avait même pas demandé mon âge. Nous avons commencé à discuter. J’ai appris que ses parents aussi avaient divorcé. Il ne connaissait pas bien son père et n’aimait pas du tout son beau-père. Apparemment, sa mère voulait qu’il devienne meilleur que son père, mais lui ne rêvait que de faire sauter des trucs et voir des explosions. Nous avons passé la soirée à parler et nous l’avons refait pendant deux semaines. J’étais complètement folle de lui, il était gentil et sentait tellement bon. Il est devenu une sorte d’obsession pour moi. J’ai une personnalité très dépendante, c’est un autre de mes problèmes. J’essayais tout le temps de l’impressionner, d’être jolie, d’attirer son attention. Je lui téléphonais, je lui envoyais des SMS. Nous passions des heures au téléphone. Je l’appelais tout le temps, je ne faisais pas attention s’il me disait qu’il était occupé ou avec des amis, que j’étais envahissante. Il me disait de me calmer, mais je ne voulais qu’être avec lui. Quand j’appelais chez lui et que son beau-père répondait, il raccrochait en me disant que James était puni ou qu’il était sorti, alors que je connaissais son emploi du temps par cœur. Un jour, il a même prétendu être un shérif et a annoncé qu’il avait été arrêté. J’étais mortifiée. James m’a rappelée plus tard pour s’excuser. Nous avons continué notre relation en nous cachant de nos parents. Il n’a jamais voulu rencontrer ma mère, il pensait que ce serait bizarre. En repensant à cette relation, je me dis qu’elle n’était pas saine du tout, James se servait clairement de moi puisque j’étais très amoureuse de lui. Tout ça n’était sans doute qu’une grosse blague pour lui. Cela faisait deux semaines que nous parlions de « le » faire au téléphone. Il ne m’a jamais forcée, j’étais prête à sauter le pas. J’ai essayé de trouver le plus d’informations possible sur la sexualité, j’ai lu des livres coquins pour avoir des idées, je voulais que tout soit parfait… Le soir du dimanche de Pâques, nous étions en voiture lorsqu’il s’est arrêté dans une rue sombre. Nous nous sommes installés sur la banquette arrière pour passer aux choses sérieuses. C’était la première fois que j’étais aussi intime avec un garçon et je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai poussé des petits cris bizarres et sexy chaque fois qu’il me touchait les seins. Je pensais que c’était érotique, mais on aurait pu croire que je geignais… Quand il a voulu m’enlever mon short, je n’ai rien fait pour l’en empêcher, je voulais être à lui pour toujours. Il a sorti un préservatif de sa poche arrière. « Ça faisait un moment que je voulais m’en servir avec toi… » Il a été très doux, le contact de ses mains sur mes hanches me semblait naturel. Il n’arrêtait pas de me répéter qu’il m’aimait, que nous serions ensemble pour toujours, que ça allait être génial. J’ai tout gobé. Ses yeux bleus étaient plongés dans les miens, ses lèvres étaient sur mon cou, ses mains sur mes hanches. Je n’ai eu mal que l’espace d’une seconde et puis c’est devenu quelque chose de tout naturel. Je n’ai pas pleuré ou saigné et lorsque nous avons terminé, il m’a serré contre lui et demandé si tout allait bien. J’ai répondu, « je t’aime ». Il m’a embrassé sur le front et a dit, « moi aussi ». Nous sommes allés à la plage et nous avons contemplé les vagues pendant un moment. Je n’étais plus une petite fille ! J’étais une femme ! Je n’avais pas eu besoin d’être dans une chambre remplie de roses comme en rêvaient les filles à l’école. L’arrière de sa voiture me convenait très bien. C’était rock’n’roll. Nous sommes rentrés à la maison, il était tard. Ses parents voulaient qu’il rentre. Je suis sortie de sa voiture, enveloppée dans son pull à capuche. Je planais, je suis retournée jusqu’à la fenêtre de ma chambre, j’ai grimpé, je me suis couchée, portant toujours son pull. Je me suis endormie en rêvant à notre soirée, à cette première fois qui avait été parfaite. Le lendemain matin, je me suis réveillée de bonne humeur, avec un vrai sourire aux lèvres. J’étais devenue une femme et j’étais très fière de moi. J’ai caché le pull de James dans mon placard, je me suis préparée pour l’école, j’ai mis ma tenue la plus mignonne et je suis partie à l’heure. Quand j’étais au collège, nous n’avions pas toutes des téléphones portables comme aujourd’hui. Du coup, les nouvelles arrivaient en même temps que nous. Melissa et Laura étaient les deux seules personnes auxquelles je voulais parler et je les ai prises à part pour tout leur raconter, leur dire à quel point ça avait été romantique, naturel et génial. Melissa m’a juste demandé si je pensais qu’il allait m’appeler. Je n’ai pas aimé qu’elle me dise ça. J’ai répondu « évidemment », puis les cours ont commencé. La journée a passé très vite. Je n’avais qu’une envie : voir James après l’école chez le glacier. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai filé lui rendre visite sur mon longboard. La boutique était en train de fermer à mon arrivée, les autres employés m’ont dit que James n’était pas venu travailler aujourd’hui. Il avait appelé pour dire qu’il était malade. Je suis repartie en espérant qu’il allait bien. Chez moi, j’ai composé son numéro, sa mère a répondu et quand j’ai demandé à lui parler, elle a raccroché. Je n’ai pas compris ce qui se passait, ce qui était arrivé en moins de vingt-quatre heures.

        J’ai tenté de me concentrer sur d’autres choses, de faire mes devoirs et d’aider ma mère dans le jardin ou la cuisine. À cette période, nos disputes allaient en s’aggravant, la moindre phrase déclenchait une bataille. Je lui avais même flanqué la tête contre un placard un soir où elle avait tenté de confisquer mon téléphone. C’était mon premier signe d’ « ultraviolence ». Tout m’agaçait chez elle, sa voix, sa façon de trouver que j’étais toujours agressive, de répéter que je n’étais pas affectueuse ou respectueuse. Elle me faisait pleurer et je mangeais de plus en plus. Une semaine s’est écoulée sans nouvelles de James. Mon pire cauchemar se produisait, comme dans les films et les livres que j’avais vus ou lus. Le garçon qui avait pris ma virginité était en réalité un sale con. J’ai composé son numéro une dernière fois. Sa mère m’a répondu et demandé d’arrêter d’appeler ce James qui n’habitait plus là. Ne sachant pas quoi répondre, j’ai raccroché. C’était fini. J’ai pleuré. Je me suis vite remise. J’étais triste, mais j’allais passer à autre chose. J’étais une femme à présent, je pouvais coucher avec tous les garçons que je voulais pour me venger de lui. Je me suis dit, « couche avec le plus de mecs possible, il y en a bien un qui connaîtra James ». J’ai arrêté de prendre mes antidépresseurs, je refusais d’être maîtrisée par des médicaments, je voulais seulement m’éclater ! Rock’n’roll ! Skate & Destroy ! Écouter Rancid ou System Of A Down, m’habiller en noir et mettre une bonne couche d’eye-liner. J’ai commencé à porter un faux piercing à la lèvre que j’enlevais en cours, mais dès que la sonnerie annonçait quinze heures, je le remettais. Je passais le moins de temps possible à la maison.

         

        Les conflits avec ma mère empiraient puisqu’elle ne comprenait pas ce qui se passait dans ma tête. Pour être parfaitement honnête, je n’en savais rien non plus. J’avais des accès de colère brusques que je passais sur elle. Les hurlements et les portes qui claquent sont devenus très courants à la maison. Chaque jour, le cottage paisible de Danielson Road ressemblait de plus en plus à un enfer. Je voulais m’enfuir le plus loin possible. Je l’ai fait une nuit. Je suis sortie par la fenêtre avec un sac à dos et je me suis mise à courir vers Coast Village Road. Je ne savais pas ce que j’allais faire, mais il fallait que je lui échappe. Je voulais que James me retrouve et m’emmène, nous pourrions peut-être nous enfuir dans sa Thunderbird. J’étais tellement triste sans lui. J’étouffais dans cette petite maison décorée à la dernière mode faussement bohème, au milieu de ce jardin typiquement californien. J’arpentais la rue et je suppose que quelqu’un a dû prévenir la police, puisque soudain, j’ai senti une arme braquée sur moi et une voix m’a dit de ne pas courir. Je me suis cachée derrière un buisson jusqu’à ce que le policier me demande de sortir. J’ai fondu en larmes avant de m’effondrer sur le trottoir. Les policiers m’ont demandé si ça allait et j’ai répondu, « je vais très bien, je ne suis pas battue, je n’ai pas peur… Mon cerveau m’a juste poussée à quitter cette maison ». Je n’avais commis aucune infraction. Les policiers ne savaient pas quoi faire et m’ont fait monter à l’arrière de leur voiture pour me ramener chez ma mère. Elle était très gênée et leur a expliqué que j’étais partie prendre l’air, qu’elle ne me maltraitait pas. Le lendemain, George, son petit ami, est venu et a installé un grillage sur ma fenêtre pour m’empêcher de sortir la nuit. J’avais de plus en plus l’impression d’être piégée comme un animal dans sa cage, sa belle cage confortable. Il a plaisanté à ce sujet tout au long de la journée et ma mère semblait de plus en plus nerveuse à chaque fois qu’elle me regardait. Je me suis simplement dit, « bravo, maintenant tu es une bête en cage dans ta propre maison ».

         

        J’ai rencontré des garçons à Butterfly Beach à Montecito. Ils étaient en train de fumer à l’arrière d’un pick-up en écoutant Lynyrd Skynyrd. Ils avaient l’air de racailles, mais bizarrement, leurs tatouages m’ont attirée. À l’arrière de leur camion, il y avait un énorme autocollant disant « White Power ». Ils m’ont repérée, m’ont demandé quel âge j’avais, j’ai menti et répondu, « seize ans, ça va, mec ? ». Comme je savais fumer, que j’avais de la poitrine et que je m’y connaissais en rock, je les ai roulés. Ils passaient devant chez ma mère le soir. Couchée dans mon lit, j’entendais leur voiture ralentir et je sortais discrètement de ma chambre, passais devant la sienne, m’assurant de ne pas faire s’entrechoquer le rideau de perles suspendu entre les deux. Je sortais et allais boire de la vodka avec eux sur la plage. C’était la parfaite bande de gosses de riches blancs et rebelles. Ils n’en pouvaient plus parce que leurs parents divorçaient et à juste vingt ans, ils conduisaient d’énormes pick-up à jantes chromées. Leurs parents avaient tous des métiers intéressants – avocats, procureurs, policiers – et pourtant, ils fumaient tous des joints et les plus âgés buvaient du whisky. Je savais que les médicaments étaient très prisés à Santa Barbara, tout le monde m’a demandé ce que ma mère ou moi prenions, juste pour voir s’ils pouvaient se défoncer. Des médicaments. Ça n’a jamais été mon truc. En Europe, personne n’aurait trouvé ça très choquant, mais dans cette ville incroyablement huppée, c’était impensable. Tout le monde essayait de vivre le rêve californien. Les plus âgés ont commencé à m’emmener à leurs beuveries au milieu d’un parking pour camping-cars. Ils voulaient toujours se saouler totalement, conduire jusqu’à la plage, fumer et dire des horreurs sur tous ceux qui n’étaient pas blancs… Un soir, nous nous sommes retrouvés dans un camping à Montecito. Les garçons avaient acheté une grande bouteille de vodka et du jus d’orange chez Ralph’s et une fois encore, j’étais la seule fille. Ils m’ont dit que d’autres filles allaient nous rejoindre et que ça serait une putain de fête.

         

        Ils ont ajouté que dans le camping-car, il était interdit de porter son T-shirt et j’ai obéi. Ils étaient tous biens plus costauds que moi et je ne voulais pas les mettre en colère. Quand Dan s’énervait, il avait des accès de rage et Jerry m’a raconté qu’un jour, il avait cassé la gueule d’un type qui l’avait juste mal regardé. J’étais nerveuse, mais je n’avais pas envie de rentrer chez moi, je n’étais pas fatiguée et je me suis mise à boire. Nous avons enchaîné les verres, les filles ne sont jamais venues et Jerry m’a prise par les épaules en hurlant : « Ces connes coincées ne savent pas s’éclater comme notre petite Française ! » J’ai souri et avalé le reste de mon screwdriver. Jerry était petit et laid, il ressemblait à un rat avec une coupe mulet. Il était une sorte « d’homme à tout faire » pour Dan. Après quelques verres, Dan m’a demandé de le rejoindre sur le canapé. J’ai dû me lever pour venir près de lui et je me suis sentie nauséeuse, j’ai pensé à toute la vodka que j’avais bue, foncé vers la porte et vomi. J’étais saoule et je ne marchais plus droit. Je suis retombée sur le canapé. Il m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé : « Tu as déjà baisé avec un Nègre ? Tu t’es déjà pris une bite noire ? » J’ai fait non de la tête et j’ai vu son regard menaçant. Il m’a alors attirée sur ses genoux, m’a demandé si j’aimais avoir froid et avant que j’aie pu répondre, il a glissé un glaçon dans mes parties intimes. J’ai ri, mais je ne pensais qu’à une chose – que James ne m’aurait jamais fait des choses pareilles… Dan m’a emmenée dans la chambre et m’a poussée sur le lit, au-dessus duquel était accroché un énorme drapeau confédéré, et m’a enlevé ma jupe. Je ne pouvais pas dire non, il avait l’air mauvais, son haleine empestait la vodka et j’étais terrifiée. Je me suis focalisée sur les tatouages de ses bras. Je l’ai laissé faire en prétendant que ça me plaisait. Puis ses deux copains sont arrivés et ont tenté de se joindre à lui. Heureusement, Jerry avait bu trop de vodka pour avoir une érection. L’autre, un garçon pas mal que je n’avais jamais vu, s’est jeté sur moi et son pénis était si petit que j’ai dû lui demander deux fois s’il était dedans ou pas. Il s’est mis en colère, les autres ont ri. Il m’a giflée, m’a traitée de salope et je me suis endormie à cause de l’alcool et du traumatisme, sans doute. Quand je me suis réveillée, je n’ai entendu que la sonnerie de mon portable. Ma mère m’avait appelée quarante-cinq fois. Elle avait forcément paniqué lorsque le réveil avait sonné dans ma chambre et que je ne m’y trouvais pas. L’alcool m’avait assommée et je n’avais pas pu rentrer en douce avant qu’elle s’aperçoive de mon absence. J’ai remis mes sous-vêtements et mon T-shirt. Les garçons étaient tous écroulés autour du camping-car et j’ai couru dans le rue. J’avais du vomi dans les cheveux, j’étais à côté de l’église, je pouvais inventer une histoire, dire que j’avais voulu fuguer et passer la nuit cachée là. J’ai rappelé ma mère, elle était furieuse, voulait savoir où j’étais et j’ai pleuré, dit que je m’étais enfuie, mais que je le regrettais et que j’étais à l’église. Dix minutes plus tard, alors que je me frottais de la terre sur les genoux, ma mère est arrivée et m’a dit de monter en voiture. Elle m’a bombardée de questions pendant le trajet du retour : j’étais où, pourquoi, avec qui ? Je n’avais rien à répondre, je lui ai juste dit que j’avais fugué et dormi dehors. Elle a touché mon genou doucement et a remarqué : « Si tu as dormi dehors, pourquoi as-tu chaud ? Tu es partie sans un sac ? Sans argent ? Sans chaussures ? Sans rien ? Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, Manon ? » J’ai continué à mentir en disant que l’église était ouverte toute la nuit pour les sans-abri et qu’on m’avait donné une couverture pour que je n’aie pas froid. Je sentais qu’elle était en plein stress, qu’elle savait que je mentais, mais elle savait aussi que j’étais capable de sauter de la voiture en marche. Une fois à la maison, je me suis ruée sous la douche et j’y suis restée longtemps, laissant l’eau chaude couler sur moi. Je me sentais dégoûtante et malade, mon visage brûlait. « Pourquoi est-ce que je les ai laissés aller aussi loin sans dire non ? » Je me suis habillée et je suis partie en cours. En souriant comme si de rien n’était.

         

        Dan et sa bande ont continué à m’inviter. J’aurais dû refuser à chaque fois. Mais ils menaçaient de m’enlever dans ma chambre pendant que je dormais. Dan a même menacé d’écorcher mon chat. J’étais toujours la seule fille. Ils m’ont invitée dans une villa où ils allaient boire et traîner pendant que les parents étaient partis à Napa. Ce serait une revanche. Ils sont venus me chercher et en arrivant à la maison, il y avait déjà un groupe en train de regarder La Mémoire dans la peau sur un énorme écran plat. Toute la villa sentait l’herbe. Cypress Hill passait en fond sonore. J’avais bu quatre verres quand l’un d’eux m’a demandé si j’étais prête pour l’aventure de ma vie. J’étais pompette et la chambre baignait dans une lumière rouge. J’ai sauté sur le lit, enlevé mon T-shirt et dit, « je sais mieux m’y prendre que toutes les filles avec lesquelles tu as couché ». L’alcool me poussait à me déchaîner. Les autres se sont regardés et ont grogné des espèces d’encouragements. Il leur a dit de sortir et nous avons commencé. Il a sorti une caméra vidéo et a demandé s’il pouvait me filmer. Je ne pouvais pas refuser. Je voulais l’impressionner, je voulais leur montrer à tous que je n’avais pas peur. J’ai fait tout ce que j’avais vu dans les films où il y avait une scène de sexe. Après, nous sommes restés au lit à fumer et je me suis tournée vers ce garçon que je ne reverrais sans doute jamais, dont je ne me souvenais plus du nom et je l’ai regardé, avec son côté débraillé et ses tatouages pourris sur le torse. Je lui ai demandé si ça avait été bon pour lui et il m’a dit que j’avais été l’un de ses meilleurs coups. Bizarrement, c’était la seule raison qui m’avait poussée à coucher avec lui, pour l’entendre dire que j’étais l’une des meilleures. Il était tard, il fallait qu’on me raccompagne chez moi. Un des garçons a voulu que je couche avec lui aussi, mais heureusement, dès que j’ai dit non une première fois, il a renoncé. Un autre, un mec que je n’avais jamais vu, m’a ramenée à la maison. Je me suis couchée en me disant que j’étais super sexy et que j’en voulais encore plus. Mon corps avait besoin d’attention masculine. Je savais que ce que je faisais était mal et pourtant, tout ce que je voulais, c’était continuer.

         

        Le lendemain était un samedi et je suis restée au lit jusqu’à ce que ma mère vienne me demander de ranger ma chambre. Elle en avait bien besoin, il y avait des vêtements partout. Comme toujours, j’ai d’abord protesté et fini par obéir. Parfois, je voyais dans le regard de ma mère qu’elle s’inquiétait pour moi. Mes notes avaient baissé, mes amis étaient tous des punks qui aimaient sécher les cours, elle n’arrivait pas à comprendre. J’ai mis un CD de Rancid et commencé à ranger. Nous avons décidé d’aller au marché de Coast Village Road, pour acheter des fleurs et des fruits, tout était si coloré. Pendant un moment, tout s’est bien passé entre maman et moi, nous avons discuté de choses et d’autres et elle s’est remise à parler de cette « école » dans l’Utah. Je n’étais pas enthousiaste, mais je sentais qu’elle voulait vraiment que j’y aille. « Ça pourrait être une occasion de remettre les choses en perspective. » Je pensais, « tu veux juste te débarrasser de moi, avoir le cottage à toi toute seule, ne plus avoir une adolescente agaçante dans les jambes… » Personnellement, je ne voulais qu’aller vivre avec papa, je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis un moment. Cela arrivait parfois. Mon père était trop occupé pour nous appeler toutes les semaines et prendre des nouvelles. J’étais habituée. Je comprenais, mais j’avais quand même envie de sentir que je n’étais pas de trop pour mes parents…

         

        Ma mère a passé la journée à écouter les Gipsy Kings et à préparer le dîner du samedi. Les amies de maman venaient. C’était toutes des expatriées anglaises qui s’étaient installées à Santa Barbara pour monter leur entreprise et vivre le rêve américain. D’autres amies venaient de Los Angeles pour le week-end. J’aimais toutes ses amies, elles étaient drôles, fofolles et appréciaient le bon vin. Maman a préparé un délicieux poulet rôti avec une salade d’avocats et d’asperges – sa cuisine était toujours incroyable. Au cours de ces dîners, j’étais autorisée à boire deux verres de vin aussi bien pour participer que pour m’habituer au goût. Je détestais ça pourtant, je trouvais ça amer, je ne comprenais pas pourquoi tout le monde adorait le vin. Le dîner s’est très bien passé. Nous avons dansé sur Janet Jackson jusqu’à ce que tout le monde soit épuisé. Je pouvais danser pendant des heures. J’aimais inventer des chorégraphies sur les chansons, comme si j’étais une danseuse sur MTV. Dans ces moments-là, je me moquais de tout. Mon portable s’est mis à sonner. C’était un des garçons, un jumeau qui s’appelait Tyler. Il était blond et très beau. Il voulait savoir si j’étais libre pour aller faire un tour plus tard dans la Jaguar de son père. « Oui, on se voit à minuit. » Lorsque les amies de ma mère sont parties, je lui ai dit d’aller se coucher, que je me chargeais de la vaisselle et du rangement. Elle m’a prise dans ses bras et est partie dans sa chambre. J’ai nettoyé la cuisine et la tente marocaine, rangé les assiettes dans le lave-vaisselle que j’ai mis en route et je suis allée me changer. J’ai enfilé ma minijupe et un haut moulant noir. Il était onze heures et demie, j’ai envoyé un message à Tyler pour lui dire que j’étais prête et cinq minutes après, il m’a répondu et demandé de l’attendre dehors. Je suis montée dans la voiture qui sentait le cigare et l’eau de toilette de luxe, puis je me suis souvenue que le père de Tyler était un personnage important du comté. Nous sommes partis dans les collines en discutant pendant tout le trajet. Il était gentil, il m’a demandé ce que je voulais faire après le lycée. Il avait envie de devenir photographe dans des magazines haut de gamme pour rencontrer des mannequins, mais son père souhaitait qu’il étudie le droit.

        Une fois sur la colline, avec la vue sur Santa Barbara devant nous, nous avons fumé une cigarette et décidé d’entreprendre ce que nous étions venus faire là. Nous nous sommes glissés sur le siège arrière, avons commencé à nous caresser, puis il a dézippé son jeans, ma tête a lentement glissé contre son torse et je lui ai taillé la meilleure pipe possible. Tyler geignait et grognait, il me maintenait la tête fermement et quand il en a eu fini, j’ai craché par la fenêtre puisqu’il m’avait demandé de ne pas laisser de trace dans la voiture. Alors qu’il se relaxait, nous avons fumé une autre cigarette en plaisantant. Il était charmant, j’aurais bien pu en tomber amoureuse. Tyler m’a demandé si je voulais faire autre chose et j’ai pensé, « fuguer ? », mais je savais qu’il allait me rire au nez. Je n’ai rien dit et il m’a raccompagnée. Le trajet du retour a été long et silencieux. Tyler avait eu ce qu’il voulait et ne ressentait plus le besoin d’être gentil avec moi. J’avais un peu mal à la tête et quand nous sommes enfin arrivés à la maison, il a attendu que je descende de la voiture, mais ne m’a pas dit au revoir avant de s’éloigner dans l’obscurité. Je me suis sentie stupide en rentrant sans bruit chez moi. Mes vêtements sentaient la fumée de cigarette et j’ai laissé mon pull dehors, dans la tente marocaine, pour l’aérer.

         

        Le lendemain, je suis allée en cours et je me suis sentie nauséeuse toute la journée. J’avais l’impression que Tyler m’avait utilisée. J’ai essayé de lui envoyer un message pour ne rien laisser paraître et il m’a appelé pendant sa pause déjeuner pour me dire qu’il avait une petite amie et que je devais le lâcher. J’ai effacé son numéro et lui ai demandé d’en faire autant. J’ai passé le reste de la pause à pleurer à l’infirmerie. L’infirmière était à peu près de l’âge de ma mère et avait de longs cheveux blonds bouclés. J’ai menti en lui disant que c’était un effet secondaire de mon nouvel antidépresseur. Je n’avais personne à qui parler de ce qui m’arrivait, personne n’aurait compris. Si je me confiais à un adulte, il le rapporterait à ma mère ou à la police. Et si je disais tout à mes amis, ils arrêteraient sans doute de me parler et me considéreraient comme une pute. Je voulais juste que tout le monde m’aime. Je suis retournée en classe dans l’après-midi, décidée à garder la tête haute et à ne plus jamais parler à l’un de ces garçons. Au bout de quelques semaines à rejeter leurs appels, il me semblait qu’ils avaient enfin compris qu’il ne fallait plus me téléphoner. J’avais même éteint mon portable pendant plusieurs jours. J’essayais vraiment de ne plus me disputer avec maman, mais chaque jour, il se passait quelque chose qui la poussait à me hurler dessus. Soit ma chambre n’était pas bien rangée, soit j’avais oublié d’arroser les plantes. Des broutilles qui déclenchaient des gros conflits.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        L’étau se resserre
      

      
        Chaque jeudi, c’était « soirée film » avec maman et nous avons regardé Le Mariage de mon meilleur ami avec Julia Roberts. Nous l’avions vu au moins vingt fois, mais c’était une bonne comédie distrayante. Nous avons commandé des plats chinois et nous nous sommes installées sur son lit. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. J’essayais d’ignorer les appels, mais ça n’arrêtait pas. J’ai fini par répondre, entendu une voix me dire « sors » avant de raccrocher. Je me suis tournée vers ma mère et j’ai senti son regard perçant sur moi. Je ne pouvais pas sortir, elle était réveillée et regardait un film juste à côté de moi. Elle m’a demandé, « qui est-ce ? ». Elle l’a répété environ dix fois. J’ai répondu, « PERSONNE », d’un ton cassant. C’était intenable. J’ai coupé mon téléphone et je suis retournée sur le lit quand soudain, ma mère s’est levée et s’est dirigée vers la porte comme si elle voulait sortir. Paniquée, j’ai bondi. J’ai essayé de l’en empêcher, mais c’était trop tard, elle était dehors et se dirigeait vers l’allée. J’ai couru derrière elle, puis je l’ai entendue crier, « cassez-vous de ma rue, laissez ma fille tranquille ! » et une voiture partir sur les chapeaux de roues. Quand elle est rentrée, elle a exigé des explications, mais je n’avais rien à dire, sinon que c’était des amis qui voulaient me voir. Elle ne m’a pas crue, est allée dans ma chambre et a vérifié le grillage de ma fenêtre qui était tordu. Je lui ai dit que c’était parce que j’avais oublié mes clés un jour après l’école. Elle s’est mise à crier, à m’accuser de sortir dans son dos et de me mettre dans des situations dangereuses avec ces gens qu’elle ne connaissait pas. Je n’avais que quatorze ans et ce n’était pas cool. J’ai répondu en hurlant qu’elle n’avait pas idée de ce qui se passait.

         

        Ce n’était pas ce qu’elle croyait. Je sentais la rage monter en moi, j’étais furieuse qu’elle m’insulte, qu’elle insulte ces garçons qu’elle ne connaissait même pas. Je lui ai demandé de sortir de ma chambre. Elle a refusé et j’ai laissé ma colère exploser. J’ai arraché tous les posters de mes murs, cassé mes miroirs, déchiré mes T-shirts. Une énorme crise punk. Avec du rouge à lèvres, j’ai écrit un gros « Fuck You » sur le mur et essayé de tout casser dans ma chambre. J’ai pulvérisé le verre dans ma bibliothèque, fracassé ma stéréo. Je ne savais pas d’où venait cette rage et je ne pouvais que hurler et crier à ma mère à quel point je la haïssais. Je détestais tout chez elle, sa voix me tapait sur les nerfs. Je lui ai dit que si elle ne me faisait pas confiance, elle n’avait qu’à m’envoyer dans cette école-prison à la con dans l’Utah. Je m’en foutais, je la détestais, elle et tous les autres. Si j’étais aussi bizarre qu’elle me le faisait sentir, alors qu’elle m’envoie là-bas. Je voulais juste qu’on me foute la paix, mais personne ne m’écoutait jamais. J’ai continué à saccager ma chambre méthodiquement. Ma mère m’a prévenue que si je ne me calmais pas, elle devrait appeler la police. J’ai répondu, « appelle ta putain de police, appelle l’armée, je n’en ai rien à foutre, je déteste tout le monde et je me déteste ». Elle a fini par l’appeler et les policiers lui ont dit de se calmer, qu’elle était le parent et qu’elle devait se maîtriser. Lorsqu’ils l’ont entendue hurler qu’elle en était incapable et qu’elle avait peur pour sa vie, ils sont arrivés presque immédiatement. J’ai été menottée et placée sur mon lit. On aurait cru qu’une bombe avait explosé dans ma chambre. Je pleurais, ma peau me démangeait affreusement (j’ai appris ensuite que c’était un effet secondaire du Zoloft. Si ma tension augmentait trop, ma peau brûlait).

         

        Les policiers m’ont calmée et m’ont demandé si je voulais rester là. J’ai refusé et ils ont demandé à ma mère si quelqu’un pouvait s’occuper de moi ce soir, parce qu’ils n’avaient pas envie de me placer en centre de détention pour mineurs. Elle a appelé son amie Katie qui habitait à quelques rues de chez nous et est venue me chercher. Personne ne comprenait l’origine de ma colère, j’étais entourée d’une famille aimante et j’avais juste envie de tout foutre en l’air. Ils me mettaient tous mal à l’aise à prendre des notes, à toujours essayer de me faire avouer des choses. J’ai dit à Katie que je ne voulais rien d’autre que d’aller vivre avec mon père en France, rester là-bas, couper les ponts avec ma mère et cette ville à la con. Katie a été adorable, m’a préparé du thé et quelque chose à manger et m’a expliqué que ce n’était pas en détruisant ma chambre que j’allais l’obtenir. Si je voulais vraiment m’installer en France, je devais mieux me conduire et je finirais par pouvoir retourner chez mon père. Cela m’a rassurée et ma peau a cessé de brûler. Je ne pensais plus qu’à ma chambre saccagée et aux regrets que j’aurais demain matin. Katie a mis l’émission Jackass pour que je m’endorme devant. Quand je me suis couchée, j’ai senti ma tête tourner. « Sans doute un autre effet secondaire… »

         

        Le lendemain, Katie m’a emmenée dans un restaurant au bord de la mer. Nous avons commandé des œufs brouillés et elle m’a dit que ma mère était en route. J’ai paniqué. La brise fraîche du mois de mars m’a fait regretter de ne pas avoir pris un pull. Mes joues étaient brûlantes, j’avais mal aux yeux. J’avais tellement pleuré la nuit précédente que j’avais l’impression que tout mon corps avait été frappé à coups de battes de base-ball, des battes lourdes d’émotions. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais voir ma mère. Katie m’a expliqué que je n’avais pas vraiment le choix. C’était ma mère et je devais mettre fin à ces conflits. Ma mère m’aimait, il fallait que je le comprenne et que je sache qu’elle essayait avant tout de me rendre heureuse. Katie voulait que je respecte ma mère, que je cesse de penser que je pouvais faire n’importe quoi sans en payer les conséquences. Je ne voyais pas les choses sous cet angle. J’avais quatorze ans, j’étais en pleine crise d’adolescence et je voulais juste être dans ma famille en France. Celle qui ne me jugeait pas. Maman est arrivée et s’est assise en face de moi. Elle avait l’air d’avoir plus pleuré que dormi. Elle m’a regardée et m’a seulement demandé pourquoi j’avais tout détruit. Puis elle a ajouté qu’il était impossible d’entrer dans ma chambre, qu’elle ne savait pas où j’allais dormir et elle n’arrêtait pas de répéter, « pourquoi, pourquoi, pourquoi » en boucle. Je n’avais pas de réponse. Je jouais avec mes œufs brouillés… On était vendredi, je devais aller en cours. Elles m’avaient apporté des vêtements propres et je me suis changée dans les toilettes du restaurant. J’ai pris Katie dans mes bras, je l’ai remerciée et je suis montée dans la Lexus de ma mère. Le trajet s’est d’abord déroulé en silence. Je n’étais plus autorisée à écouter de musique, elle me confisquait mon maquillage et « mes trucs de punk » comme elle disait, c’en serait fini de ne porter que du noir ou des bandanas et mon téléphone serait coupé. C’était la première fois que ma mère me punissait vraiment. J’étais en état de choc. Pourtant, je n’avais rien à dire. Katie avait raison. Si je ne respectais pas ma mère, je n’obtiendrais rien d’elle. « Ta chambre est complètement ruinée. J’espère que tu es consciente que je ne remplacerai rien de ce que tu as cassé. Tu as décidé de démolir tout ce qui était beau. Tu vas réparer les dégâts que tu as faits. » Elle m’a dit ça en me déposant pour que j’aille en cours. J’ai à nouveau agi comme si la nuit précédente n’avait jamais eu lieu. J’ai tout raconté à Melissa qui pensait que ma mère était folle et qu’elle devrait simplement m’envoyer en France si c’était ce qui me rendait heureuse. Puis nous avons discuté de la façon dont nous élèverions nos enfants. « Je ne laisserai pas mes gamins faire la moitié de ce qu’on fait ! », a dit Melissa en riant. Elle avait raison, nous faisions tout ce qui était possible pour nous rebeller. C’était le quotidien à Santa Barbara, rien à faire à part des bêtises pour ne pas s’ennuyer. Après les cours, Melissa m’a convaincue de ne pas rentrer à la maison et de venir avec elle à State Street pour se promener et regarder les magasins. On s’est vite retrouvées dans le bus, en direction du centre-ville de Santa Barbara.

         

        Alors que nous marchions en buvant nos smoothies de Jamba Juice, nous sommes entrées dans un magasin qui s’appelait Violet Meltdown et vendait des trucs incroyables, comme des lampes en têtes de mort et des posters de champignons qui brillaient dans le noir… J’explorais le rayon chaussures quand j’ai remarqué du coin de l’œil un mec mignon. J’ai vu que ça n’avait pas échappé à Melissa qui m’a dit de foncer. Il regardait un sweatshirt Social Distortion. Je lui ai souri en disant, « j’aimais bien leur version de Ring Of Fire, ce n’était pas Johnny Cash, mais c’était une bonne reprise… » Il m’a regardée et a répondu que j’avais raison. Il s’appelait Cody, il avait 26 ans et un piercing à la langue. Il conduisait un pick-up et n’écoutait que du punk. J’ai demandé, « Ça t’a fait mal de te faire percer la langue ? » et évidemment, je savais que c’était le cas, mais il a souri et a suggéré que j’essaye pour voir. J’étais sous le charme. Ses cheveux bruns bouclés faisaient ressortir ses yeux verts. Pendant une heure, nous avons parlé de musique, critiqué la religion et trouvé que cette ville était pleine de tarés qui avaient besoin d’arrêter leurs médicaments et d’affronter la réalité. « Ils essayent tous d’être sur la même longueur d’ondes, mais ce n’est pas possible. »

        Il m’a demandé si je voulais aller boire un verre quelque part. Je lui ai répondu que nous n’avions pas 21 ans et quand il a voulu savoir notre âge, Melissa et moi avons dit en chœur, « 18 ans ». C’est pour cela que j’adorais Melissa, elle savait toujours quoi dire. Nous sommes sortis du magasin et il a proposé de nous emmener à la plage. Nous sommes montés dans son pick-up et je n’arrêtais pas d’échanger des regards, des sourires et des clins d’œil avec Melissa. Nous nous sommes assis sur la plage face à l’océan.

         

        Cody s’est mis à me poser tellement de questions qu’au bout d’un moment, Melissa a décidé de nous laisser et de rentrer chez elle parce qu’il se faisait tard. Cody a proposé de la raccompagner. Heureusement, Melissa ne lui a pas expliqué que question distance, il ferait mieux de me déposer en premier ! Je n’avais pas été aussi à l’aise avec un garçon depuis James et j’avais juste envie de rester avec lui pour toujours. Avec tout ce qui s’était passait, c’était agréable d’être avec quelqu’un qui s’intéressait à ce que je disais et n’avait pas envie de coucher immédiatement avec moi. Nous avons déposé Melissa qui nous a dit de ne rien faire qui risque de nous attirer des ennuis avec un clin d’œil dans ma direction. Je savais qu’elle disait cela parce que, pour une fois, un mec ne se conduisait pas comme un salaud avec moi. Nous avons écouté la radio, il n’y avait que The Ataris et Green Day, nous étions à Santa Barbara après tout. Ce qui était considéré comme du punk était en fait du rock grand public. Cody m’a expliqué qu’il détestait le punk commercial. Il préférait les groupes underground que personne ne connaissait et qu’il fallait aller voir dans des clubs secrets comme le Living Room à Goleta. Ça avait l’air incroyable. Il a proposé de m’emmener et puisque la plupart des concerts étaient réservés aux plus de dix-huit ans, je me suis dit, vite, il faut trouver une excuse pour ne pas y aller… « On t’a menti, en fait on a 17 ans, mais on a tellement hâte d’en avoir 18 qu’on a arrondi au chiffre supérieur… » Et voilà un mensonge de plus qui sortait de ma bouche… J’avais toujours 14 ans.

        Il s’est mis à rire et a dit qu’il en avait fait autant à mon âge. Je me suis détendue. J’avais eu peur qu’il me demande de descendre de son pick-up, mais son sourire m’a fait fondre, ses yeux étaient incroyables ! Il m’a posé des questions sur les drogues que j’avais prises. J’ai répondu que j’avais déjà fumé de l’herbe et que je n’avais pas peur d’essayer des drogues plus fortes… « Tu veux goûter au speed ? C’est comme le crystal meth ou la cocaïne. Tu as déjà testé ces deux-là ? Non ? OK, je suppose que tu es jeune… Mais le speed, c’est différent… Ça te donne l’impression d’être invincible et c’est génial pour le sexe ! Tu as déjà fait l’amour ? » Je l’ai regardé, j’ai souri et je lui ai glissé à l’oreille : « C’est à toi de deviner ». En approchant de Montecito, je me suis sentie à nouveau tendue. Revoir ma mère, ma chambre, ma tante Camilla qui était sans doute encore là… Ce n’était pas réjouissant, d’autant que j’avais disparu pendant cinq heures sans téléphone portable. Je lui ai demandé de me déposer au coin de la rue plutôt que devant la maison, c’était trop risqué. Il est reparti après m’avoir laissé son numéro sur un bout de papier à rouler. J’ai remonté l’allée jusqu’à la Maison de l’Enfer et trouvé ma mère et ma tante sur le canapé en train de boire un verre de vin. Quand je suis entrée, elles ont levé la tête et suggéré que je m’asseois…

        Elles estimaient que je n’avais pas été assez punie. Où étais-je passée pendant tout ce temps ? Pourquoi n’étais-je pas rentrée plus tôt ? Avec qui étais-je ? Qu’est-ce qui se passait ? Les jumelles me fixaient tandis que je cherchais la réponse adéquate. Je ne pouvais pas avoir l’air complètement agressive.

         

        Toutes ces questions m’étourdissaient. Je les ai regardées toutes les deux et j’ai répondu très calmement : « J’étais à une réunion après les cours avec d’autres élèves au sujet d’une comédie musicale que nous allons donner et après, je suis allée manger une pizza sur State Street avec Melissa. Elle n’a pas non plus de téléphone, on n’a pas pu vous appeler. Maintenant, je vais essayer de nettoyer ma chambre. » Je suis partie et elles sont restées assises à boire leur verre.

        On aurait dit qu’une tornade avait frappé ma chambre. C’était horrible. Il y avait du verre cassé, des vêtements déchirés et des plumes partout. J’avais écrit au rouge à lèvres « Je te hais » sur les murs. Est-ce que je me haïssais ? Est-ce que je haïssais ma vie ? Qu’est-ce que je haïssais ? Qu’est-ce qui m’avait pris ce soir-là ? Pourquoi avais-je eu une crise psychotique aussi forte ? Je croyais que le Zoloft était censé m’aider dans cette situation-là, mais peut-être qu’il avait tout aggravé. Je ne voulais plus prendre tous ces médicaments, ils avaient beau m’être prescrits, je sentais qu’ils me rendaient à cran et très agitée. J’avais l’impression que c’était ce traitement qui me rendait folle. Je dormais plus que d’habitude… J’ai expliqué ensuite ces effets secondaires à mon psychiatre qui m’a dit qu’ils faisaient des essais pour voir quel médicament me convenait le mieux et à quelle dose. Jusqu’à présent, j’avais testé plusieurs antipsychotiques et ma mère me répétait que j’étais vraiment très malade. Mon cerveau ne fonctionnait pas comme d’habitude, je me sentais aussi dynamique qu’un paresseux et soudain, j’avais l’impression d’être Superman et je nettoyais la maison de fond en comble. Ma mère pensait que je me droguais, mais je lui ai assuré que je ne prenais que les médicaments que ses chers docteurs m’avaient prescrits. Je ne comprenais pas ce qu’ils faisaient à mon corps. Je grossissais alors que je mangeais à peine puisque le traitement me rendait nauséeuse. En cours, je n’arrivais pas à me concentrer, j’allais sans cesse à l’infirmerie pour dormir. Ma tante Camilla nous rendait visite presque chaque week-end. Je continuais à sortir en douce, mais au moins, quand elle était là, j’essayais de rester. Elle avait un sixième sens. Dès que je sortais de mon lit, elle frappait à ma porte pour voir si j’allais bien. Elle savait. J’avais une cousine plus âgée que moi, elle en avait sans doute fait de bien pires que moi.

         

        Lorsque ma cousine Sasha venait, nous restions debout dans ma chambre jusqu’à ce que les jumelles soient endormies, puis nous sautions par la fenêtre pour aller en skate ou en vélo jusqu’à la plage. Regarder les vagues nous réconfortait… Montecito est sans doute l’une des plus jolies villes la nuit, il n’y a aucun bruit, juste les étoiles et l’océan. Les étoiles étaient tellement visibles à Butterfly Beach qu’elles illuminaient le sable et donnaient l’impression que la plage était en argent ! En rentrant, nous prenions une serviette dans ma chambre et enlevions tout le sable sur nos pieds pour ne pas nous faire prendre le lendemain matin !

        Les jours passaient, je commençais tout juste à accepter les nouvelles règles, à rentrer directement à la maison après l’école. Je voyais Cody le week-end.

        Un jour, il a même rencontré ma mère. Nous étions dans une librairie Barnes & Noble. Je savais qu’il n’habitait pas trop loin et je l’ai supplié de venir la rencontrer. Après une longue discussion, il est arrivé dans son pick-up bleu. Elle l’a trouvé charmant. Il avait l’air d’un parfait straight edge, à l’exception de ses cheveux longs. Son sourire faisait craquer tout le monde. Il lui a assuré qu’il allait m’aider à rester dans le droit chemin. Ma mère était à la fois rassurée et totalement inquiète. Qui était cet homme qui aidait sa fille ? Je lui ai dit qu’il était gentil et qu’il n’y avait rien de sexuel entre nous. Puis, une chose terrible s’est produite. Elle lui a demandé l’air de rien s’il savait que je n’avais que quatorze ans. J’en suis restée bouche bée, je ne savais plus quoi dire et étonnamment, Cody lui a répondu d’un ton très calme : « Oui, elle m’a dit la vérité sur son âge, c’est une futée. » Nous étions tous décontenancés. Le fait qu’il m’ait couverte me donnait encore plus envie de lui. Cody était incroyable. N’ayant rien d’autre à dire, ma mère est partie retrouver ses amies. Cody m’a regardée, je sentais qu’il était en colère, mais il m’a pourtant prise dans ses bras et m’a simplement dit, « tu es comme ma petite sœur maintenant ».

         

        Je voyais toujours ma thérapeute, le Dr Davidson. Elle était vraiment compréhensive, elle tentait toujours de savoir ce qui me poussait à être aussi imprudente avec tous ces garçons. Je me sentais en sécurité dans son bureau pendant mes séances. Maman devait attendre au café au coin de la rue, le docteur ne voulait pas qu’elle soit là. Parfois, sa voix déclenchait ma colère. La thérapeute me posait sans cesse des questions sur les garçons. Est-ce que je n’avais pas peur d’attraper une maladie ? « Nous utilisons toujours un préservatif. » Et le respect de soi ? « Je ne m’aime pas, je crois vraiment que je ne suis pas faite pour être sur cette planète. Si je peux rendre quelques mecs heureux et me sentir désirée, alors où est le problème ? » Elle a plus tard décrit mon attitude comme étant destructrice et facile.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        « Comme dans les films… »
      

      
        À cette époque, avec les thérapeutes que je voyais et le Dr J., nous avons essayé de nouveaux médicaments pour voir lesquels seraient les plus efficaces. Le printemps arrivait, c’était agréable l’air frais avant la grosse chaleur de l’été. Je travaillais mieux à l’école, les professeurs ont même écrit à ma mère pour l’en informer. Un jour, Cody a proposé de venir me chercher après les cours. J’ai demandé l’autorisation à ma mère qui a dit oui. Nous sommes allés à la plage, puis nous avons dîné chez Rusty’s pizza dans State Street, nous avons passé une bonne soirée pendant que les skaters s’éclataient dans le nouveau skatepark. Cody m’a ensuite ramenée chez lui. « J’ai du speed qui vient des toxicos qui dealent avec mes voisins, je leur ai donné mon imprimante en échange… » Il s’est mis à l’étaler sur le boîtier d’un CD des Dead Kennedys, les lignes blanches étaient juste devant moi. Jusqu’ici, les drogues les plus dures que j’avais prises étaient deux bouffées du joint d’herbe pas terrible d’un copain d’école et quelques bières. Je savais que mon cerveau n’était pas prêt pour cette expérience. J’étais calée en matière de drogue, entre mon père journaliste de rock et la lecture du journal intime de Kurt Cobain lorsque j’avais douze ans. Je n’avais pas vraiment envie de prendre une substance destructrice qui mettrait ma mère en colère. Cody m’a demandé si j’étais prête pour le trip de ma vie… J’ai répondu, « Tu es tellement cliché » et nous avons éclaté de rire.

        Il a roulé un billet de cent dollars et me l’a tendu, « honneur aux dames… ». J’ai pris le billet et j’ai fait comme si j’étais Penelope Cruz dans Blow, j’ai sniffé et pincé mes narines en renversant la tête en arrière. J’ai senti le début d’un flash, mon cœur battait plus fort, mes lèvres étaient insensibles, mes narines me brûlaient comme si de petites pointes de verre attaquaient l’intérieur de mon nez… Ça peut sembler horrible, mais pour la première fois en quelques mois, je me sentais à nouveau vivante. Nous avons pris trois autres lignes, puis j’ai sauté sur Cody. Je le désirais, je voulais être sur lui et l’avoir en moi. Nous avons passé des heures à faire l’amour. C’était l’effet de la drogue, l’adrénaline nous frappant de plein fouet pendant qu’on écoutait Rancid. L’air était empli d’électricité et la musique nous faisait encore plus palpiter, c’était tellement fun. Je ne voulais pas que ça s’arrête. Je n’avais pas conscience de me détruire.

        Mais au bout de quelques heures, je n’ai plus eu envie d’être avec Cody, je lui ai demandé de me ramener chez moi, j’avais école le lendemain. « Tu ne vas pas dormir ce soir, la drogue que tu as prise va sans doute te tenir éveillée pendant deux jours, c’est vraiment de la bonne… » J’ai prétendu que je m’en moquais et nous sommes montés dans son pick-up pour rentrer. J’avais l’impression que mes yeux étaient grands ouverts. Lorsque je suis arrivée, ma mère était déjà au lit avec son verre de vin, à regarder le feuilleton Will & Grace. Je sentais l’anxiété monter. Je lui ai dit que j’étais super fatiguée et que j’allais me coucher. J’ai mis un album de Courtney Love et je me suis allongée dans mon lit, avec un livre parlant d’une fille qui se demande ce qu’être normal veut dire. Cody m’a envoyé plusieurs messages pour me demander si j’allais bien, si j’étais angoissée ou pas. Je lui ai répondu que je me sentais complètement réveillée, mais que ça allait. L’album terminé, j’ai allumé la télé et regardé des émissions de fin de soirée. Je ne pouvais toujours pas dormir, mon cœur battait vite, il cognait dans ma tête. J’ai zappé sur toutes les chaînes et comme il n’y avait rien d’intéressant, je suis restée allongée dans le noir à attendre que le soleil se lève. Cody m’a envoyé des SMS toute la nuit, il était visiblement en train de vivre la même chose que moi. La nuit m’a semblé interminable, j’ai lu un autre livre jusqu’au bout. Je ne pouvais pas fermer les yeux, j’ai tenté de faire des exercices de respiration et chaque fois que j’avalais, j’avais un goût horrible dans la gorge.

        Je me suis mise à écrire ce que je ressentais et je ne comprenais pas pourquoi les effets ne s’estompaient pas. Est-ce que j’allais être défoncée en classe ? J’avais beaucoup de cours avec des professeurs stricts aujourd’hui, ils allaient s’en apercevoir à tous les coups… J’ai emprunté l’ordinateur de ma mère, j’ai googlé « speed » et obtenu un avant-goût de ce que j’allais éprouver pendant les vingt à trente heures à venir (la durée habituelle pour la première prise d’un produit de bonne qualité) : « La prise de métamphétamine accélère le rythme cardiaque et la respiration, augmente la pression artérielle et la température du corps et dilate les pupilles. Parmi les autres effets, on peut noter l’hyperactivité temporaire, l’insomnie, l’anorexie et des tremblements. L’usage répété ou à fortes doses peut aussi provoquer une nervosité accrue, irritabilité, paranoïa, confusion, anxiété et agressivité. »

         

        J’ai aussitôt ressenti de l’anxiété. Je ne voulais pas me faire prendre à l’école, j’étais enfin heureuse et j’avais de bonnes notes ! Jeremy m’avait même invitée à la soirée de printemps de l’école. (Jeremy était un surfeur blond et mignon qui venait juste d’arriver de Malibu et sur lequel j’avais craqué). J’étais tellement soulagée qu’il soit enfin six heures du matin, que je puisse me lever sans que ma mère trouve cela étrange. J’ai pris une douche et essayé de me calmer sans y parvenir. J’étais complètement survoltée. J’ai envoyé un SMS à Cody en lui demandant de venir me chercher à sept heures pour m’emmener en cours. C’était l’heure à laquelle le bus venait me prendre en général et j’ai appelé le réseau de bus pour annuler son passage. J’ai apporté le petit-déjeuner au lit à ma mère, des œufs brouillés, du café noir et des toasts. Cody m’a répondu qu’il était devant chez moi et pour donner l’impression que c’était le bus, je lui ai demandé de klaxonner deux fois. C’était un plan fou. Quand il l’a fait, j’ai quitté ma mère avec mon sac à dos et j’ai sauté dans son pick-up avant qu’elle ait le temps de sortir pour vérifier. Cody était toujours défoncé et avait repris du speed qu’il avait fumé parce que « la montée n’est pas aussi intense ». Je ne me souviens pas de tout, mais l’air sur mon visage me donnait l’impression d’être très vif. Je n’arrêtais pas de fixer mes pupilles dans le miroir du pare-soleil, il y avait écrit DROGUE ! sur mon front. J’ai tenté de me détendre, Cody a proposé de me prendre quelque chose chez Starbucks. L’idée de caféine me dégoûtait, mais au moins, si j’arrivais en cours avec un gobelet de Starbucks, les professeurs ne se demanderaient pas pourquoi j’étais aussi énervée. Nous nous sommes arrêtés à Santa Barbara pour acheter des cafés glacés. Sur l’autoroute, Cody a complètement perdu la notion de distance et failli percuter une voiture. Tout cela s’est passé au ralenti, d’une façon totalement irréelle. Je regardais la route et je lui disais simplement, « Freine ! Allez ! » Une fois devant l’école, je me suis sentie très excitée à la seule idée d’être arrivée. Cody a marmonné qu’il allait prendre un Xanax pour redescendre. Je l’ai embrassé et j’ai couru rejoindre mes amis avant les cours. Le cours de littérature s’est passé sans problème, j’ai même participé, puisque nous étions en train d’étudier un roman génial de Francesca Lia Block dont j’étais la plus grande fan ! Mais en cours de dessin, nous avons dû peindre notre propre version des célèbres tournesols de Van Gogh. Je n’arrivais pas à utiliser des couleurs vives, les larmes se sont mises à couler le long de mes joues, mes tournesols avaient l’air morts. Je ne voulais pas peindre, mon cœur s’est mis à cogner fort, mes camarades m’ont dit d’aller voir le professeur. Je me suis levée, j’ai regardé le professeur qui m’a envoyée chez l’infirmière. Je me suis allongée sur le lit pendant qu’elle m’examinait. Comme mon rythme cardiaque et ma tension étaient élevés, elle a décidé d’appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher et me conduise chez un médecin.

        « S’il vous plaît, ne faites pas ça, je veux rester à l’école, je vais très bien, je me sens juste très fatiguée. C’est la caféine de mon café, vous voyez, j’ai encore la tasse… » L’infirmière m’a regardée et a souri, « Ta mère va t’emmener chez le médecin, il te donnera quelque chose pour te calmer, tu ne devrais pas boire autant de café. » Puis ma mère est entrée dans l’infirmerie et la question cinglante est sortie de sa bouche. « Où as-tu acheté un Starbucks, Manon ? » Bien sûr, je n’aurais pas pu acheter de café puisque je prenais le bus pour aller en cours et que le Starbucks se trouvait à Santa Barbara, à au moins 25 kilomètres de l’école… J’étais prise au piège, je n’avais pas de réponse et j’étais épuisée.

        Je me suis effondrée en larmes dans les bras de ma mère. Elle a signé mon autorisation de quitter l’école et m’a ramenée à la voiture. « Tous les jours c’est un drame avec toi… » Elle l’a dit en français parce qu’elle savait qu’elle avait l’air plus sévère dans cette langue. Je me suis tassée dans mon siège tandis qu’elle prenait la direction de l’hôpital. J’ai été accueillie par une infirmière qui m’a emmenée dans une pièce pour me poser des questions. Je suis devenue paranoïaque et j’ai dit très simplement, « ne perdons pas de temps, j’ai pris du speed hier soir, quatre lignes, c’était la première fois, le garçon a dit que j’allais me sentir comme ça, alors je vous en prie, donnez-moi juste un truc pour me calmer que je puisse sortir d’ici ».

        L’infirmière a eu l’air très choquée de me voir cesser de pleurer pour dire cela et de recommencer aussitôt après. Elle est sortie et a raconté à ma mère que j’avais pris de l’HÉROÏNE et comme j’étais mineure, elle était très inquiète. Ma mère a déboulé dans la pièce et m’a secouée violemment jusqu’à ce que j’arrête de pleurer, puis, en larmes, elle m’a demandé pourquoi je faisais ça à mon corps ou mon cerveau, si je m’en souciais seulement. Elle voulait savoir qui m’avait donné de la drogue. J’ai menti, répondu que c’était deux filles de l’école, que nous avions sniffé des lignes à côté du terrain de football avant les cours et qu’elles étaient parties parce qu’elles ne voulaient pas être défoncées en classe. Je ne pouvais pas lui dire que c’était Cody, sinon, je ne le reverrais plus ! Elle m’a secouée une dernière fois et quitté la pièce pour appeler l’école. Je me suis allongée et l’infirmière m’a apporté une pilule et de l’eau. Sur le chemin du retour, ma mère a garé la voiture sur le bord de la route, s’est tournée vers moi et m’a dit, « J’ai parlé à l’école, personne n’était absent ou en retard aujourd’hui. »

        Elle savait que je mentais. Je lui ai répondu que c’était la vérité et que je m’en tenais à ça. Elle m’a simplement regardée en hochant la tête. Cet air triste devenait trop familier. Je suis allée dans ma chambre, la pilule que j’avais prise me donnait l’envie soudaine de dormir pendant des heures. J’ai pris mon ours en peluche et je suis allée dans le lit de ma mère. Elle était allongée là, avec un verre de vin rouge, devant un talk-show. Je l’ai regardée, le médicament faisait effet, je me sentais somnolente. Je lui ai dit que j’étais désolée d’être une telle épave. Elle m’a caressé les cheveux jusqu’à ce que je m’écroule. À mon réveil, je n’arrivais pas à ouvrir les yeux, complètement collés par une espèce de croûte blanche. Je me suis mise à hurler. Ma mère m’a dit de me calmer et de ne pas bouger. C’était sans doute une infection oculaire causée par la drogue. Elle m’a essuyé les yeux avec un linge humide et j’ai senti les croûtes disparaître. Quand j’ai pu ouvrir l’œil droit, ma mère a eu le souffle coupé. Mon œil était complètement injecté de sang. Nous sommes retournées à l’hôpital et ils nous ont donné des gouttes contre les croûtes et les démangeaisons. Pendant que le médecin expliquait comment utiliser les gouttes, j’ai vu que ma mère prenait des notes dans son carnet noir. Il avait l’air très, très rempli.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Des ennuis au paradis
      

      
        Ce week-end, nous sommes allées à Los Angeles nous détendre chez ma cousine et ma tante. Nous avons passé la journée au bord de la piscine, chez elles dans la vallée, avec la brise d’avril nous caressant le visage. Ma tante avait des bougainvillées et des rosiers incroyables dans son jardin, on aurait cru que sa maison était rose ! Les jumelles discutaient à voix basse pendant que nous jouions dans la piscine. Je pouvais voir à l’expression de ma mère qu’elle expliquait le fiasco de l’infection oculaire et l’histoire de la drogue. J’allais avoir de gros problèmes pendant un moment, j’en étais certaine…

        Camilla n’arrêtait pas de lui tapoter la main et de hocher la tête. Le week-end s’est achevé et le dimanche soir, nous sommes rentrées en voiture, maman discutant et chantant les paroles de Don’t Speak de No Doubt. Je me souviendrais toujours à quel point j’aimais ce trajet, voir l’océan pendant que nous roulions sur la Pacific Coast Highway vers Santa Barbara, en passant par Ventura, Oxnard et Summerland, un itinéraire complètement californien dans son essence. L’océan et les collines, avec un superbe coucher de soleil. Plus tard, le souvenir de ce trajet serait ma seule consolation…

        
          « Manon, ton accident la semaine dernière était vraiment effrayant, je ne sais pas comment réagir au fait que tu aies essayé les drogues dures.
        

        
          — Une sorte de drogue dure, maman et j’ai dit que j’étais désolée et que je n’aimais pas les effets que ça a eu sur moi, alors, rien de grave, je ne recommencerai pas, tu sais ! Ce n’est pas comme si ça me plaisait d’avoir un œil infecté. »
        

        Elle est restée silencieuse pendant le reste du trajet, on n’entendait que la radio et l’océan. Je suis allée à l’école lundi, tout était à nouveau normal, je prenais mes médicaments, je n’ai pas parlé à Cody pendant les quelques jours suivants. Il a continué à m’envoyer des SMS, mais je ne voulais pas courir le risque que ma mère me voie lui écrire et lise des messages en lien avec la drogue. Dans l’un des SMS, il disait que j’étais une pièce manquante dans sa vie. Je lui ai juste répondu que je ne pouvais plus lui parler… La vie a repris son cours à la maison, ma mère était toujours avec son petit ami, George. Tout allait à peu près bien, nous sommes allés en vélo jusqu’à la jetée à Santa Barbara pour manger une soupe de palourdes en regardant les dauphins. J’ai passé une semaine formidable, sans me douter que ma mère me réservait une punition bien plus dure.

         

        Nous étions déjà en avril. Je n’y croyais pas, le printemps était arrivé très vite, et s’il n’y a pas vraiment d’hiver en Californie, on n’en avait fini avec le temps « légèrement froid » ! Nous allions ramener nos vélos et nos skates à l’école pour aller en faire après les cours. Même notre professeur d’histoire a donné quelques cours dehors, c’était tellement agréable. Notre école était entourée de chèvrefeuille et de lavande, ce qui renforçait le côté paradisiaque !

        Maman et moi tentions vraiment de travailler sur notre relation. Elle m’avait toujours vue comme une enfant à problèmes et ne voulait plus me faire confiance. Ce que je comprends à présent, bien, bien plus tard. Elle avait peur. Putain, j’aurais aussi eu peur de ce petit démon qui aimait hurler et détruire ses affaires. Un jour, à l’improviste, ma cousine et ma tante sont venues nous rendre visite. C’était une belle journée, nous avons déjeuné chez Cava, notre restaurant mexicain préféré sur Coast Village Road à Montecito. Nous avons décidé ensuite d’aller faire du shopping à Santa Barbara et de jeter un œil aux nouveautés. Tandis que nous faisions un tour dans le centre commercial de State Street, nous sommes allées chez le coiffeur, ma cousine et moi avions besoin d’une petite coupe. Je voulais teindre mes cheveux en rouge bordeaux. J’ai dit à Sasha que je pariais que ma mère ne serait pas d’accord. Tout le monde était anormalement gentil avec moi et disait oui à mes moindres désirs. Alors j’ai décidé de tenter ma chance.

         

        J’ai rassemblé mon courage et demandé à maman, de ma voix la plus gentille, si je pouvais me teindre les cheveux en rouge foncé. Étonnement, elle a répondu oui. La coiffeuse a teint mes cheveux et une heure plus tard, j’arborais une magnifique chevelure rouge sombre ! J’étais très excitée ! Je me sentais différente, mieux que toutes les jolies blondes aux yeux bleus de mon école. C’était ce que je voulais, être différente de la perfection, histoire que les gens comprennent que je n’étais pas un mouton et que je n’avais pas envie de me conformer aux règles de la société moderne.

        J’adorais ma nouvelle couleur de cheveux et je ne pouvais pas m’arrêter de prendre maman dans mes bras pour la remercier. Elle était très douce ce jour-là et m’a serrée contre elle pendant un très long moment. Elle m’a caressé les cheveux et m’a dit que j’étais belle. Son parfum à la lavande a empli mes poumons et j’ai souri. « La journée a été parfaite », j’avais eu absolument tout ce que je voulais, de nouveaux vêtements dans les boutiques de mon choix, de nouvelles baskets, une nouvelle couleur de cheveux, un déjeuner dans mon restaurant préféré. Nous avons déjeuné chez Cava, notre restaurant mexicain préféré sur Coast Village Road à Montecito Vers quatre heures, nous avons décidé de rentrer. Camilla et Sasha ont dit au revoir et sont reparties à Los Angeles. Du moins c’est ce que je pensais. Ma tante m’a aussi prise longtemps dans ses bras, m’a dit que j’étais la plus forte et la plus gentille des filles. J’étais impatiente de montrer mes cheveux à mes amis d’école, j’avais hâte de voir leur réaction !

        Avant que je puisse aller faire du skate, ma mère m’a demandé de sortir mes vêtements du sèche-linge, de les plier et de les ranger et a ajouté que des policiers allaient passer plus tard me poser quelques questions au sujet des hommes qui m’avaient « attaquée » l’autre soir. La racine de toutes ces emmerdes. J’en avais encore des frissons. Je savais que c’était mal et que j’avais été abusé violemment mais mon cerveau s’en moquait. Je n’ai pas voulu protester, elle avait été si gentille avec moi que je suis allée m’occuper de la lessive, puis je suis retournée dans ma chambre où j’ai commencé à tout plier. J’écoutais une compilation que Laura, mon amie d’école, m’avait faite pour que je découvre des groupes punk cool. The Misfits passaient, la voix de Michaele Graves résonnait dans ma poitrine, je secouais la tête sur les riffs. En pliant ma culotte Hello Kitty, j’ai remarqué que mon vernis à ongles noir s’écaillait, mais ce n’était pas un souci, c’était plus joli comme ça. Mon T-shirt Emily The Strange avait rétréci dans le sèche-linge. Je me suis mise en colère, je l’ai roulé en boule et jeté dans un coin. Je verrais ça plus tard. Alors que j’assemblais les dernières chaussettes, j’ai entendu qu’on frappait à la porte et que ma mère parlait à voix basse à quelqu’un. Sans lâcher le T-shirt que je pliais, je suis sortie de ma chambre et j’ai vu un homme très grand et une femme, tous deux en costume noir, discuter avec ma mère.

        Je pensais que cela devait être les policiers. J’avais tort, ces personnes étaient d’une agence de « transporteurs » de mineures a problèmes. Ça y est c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Ma mère avait décidée de m’envoyer à cette école au milieu du désert. Celle dont papa et Virginie m’avaient assurées n’arriverait pas. Ma mère avait été demandée de quitter la maison, cela rends les choses plus faciles si les parents ne sont pas présents pour l’embarquement.

        L’endroit dans lequel j’allais avait du personnel pour empêcher les gamins de fausser compagnie à leurs parents à l’aéroport. Ils m’ont regardée comme s’ils étaient des robots. Sans émotions. J’étais terrifiée. « Qu’est-ce qui se passe ? ! » Ma mère était déjà partie discrètement. J’avais les larmes aux yeux. Je n’allais pas laisser ces abrutis m’emmener en pleurant. Je suis retournée dans ma chambre, mais ils m’ont suivie. « N’essaye pas de t’enfuir, je peux te rattraper et te plaquer au sol, » a dit l’homme. Charmant. La femme m’a demandé de prendre des vêtements, ils ne savaient pas pour combien de temps je partais, je n’avais qu’à prendre le strict minimum. Ma mère pourrait m’envoyer des affaires à mon arrivée.

        J’ai demandé où j’allais.

        Ils ont répondu : « Dans l’Utah. » Le sentiment de trahison m’a brisé le cœur. Vivre avec des mormons et des gens qui ne pouvaient pas parler de musique ! Ma mère avait tout manigancé. Je ne voulais pas aller dans l’Utah. C’était affreux et aride là-bas. Un état peuplé de gens religieux qui ne désiraient qu’avoir des enfants et ne pas boire d’alcool. Dans mon sac à dos, j’ai mis des objets de première nécessité, une brosse à dents, une brosse à cheveux, un t-shirt Rancid, ma peluche chat d’Emily The Strange, quelques photos de mes copines d’école et moi, des Converse, ma montre et bien sûr, mes médicaments. J’ai glissé dans ma bouche un Xanax que Cody m’avait donné il y a longtemps, quand je souffrais d’anxiété. Ils ont pris un sac de voyage que ma mère avait déjà préparé et caché sous son lit. Apparemment, c’était un plan très bien organisé. Je me suis laissé faire lorsqu’ils m’ont conduite jusqu’à une Toyota rouge, puis nous sommes partis dans un quasi-silence en direction de l’aéroport de Santa Barbara. J’ai attendu d’en franchir les portes pour avaler le comprimé de Xanax. Si j’allais dans cette école, je ne voulais pas être stressée et leur montrer que j’étais faible. Pendant l’enregistrement, l’hôtesse a demandé mes papiers, mes gardes ont répondu que j’étais une mineure en partance pour un centre fermé et j’ai été escortée dans une salle vide séparée pour attendre mon vol. J’avais besoin d’aller aux toilettes. Le comprimé faisait son effet, ma vision devenait floue et je sentais lentement que mon corps ne se souciait plus de ce qui m’arrivait. J’avais l’impression d’être dans une bulle, une grosse bulle embrumée. La femme m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Soudain, nous nous sommes retrouvés attablés dans une cafétéria et j’avais une glace à la vanille devant moi. Elle n’était pas bonne, elle avait été recongelée puisqu’il y avait plus de cristaux que de crème glacée. Je me suis levée pour aller aux toilettes, suivie par la femme. Je lui ai dit que je savais où j’allais et que je n’avais pas besoin d’une escorte, mais apparemment, certains gamins essayent de s’enfuir par la fenêtre des W.-C. Je n’ai pas eu le droit d’utiliser les toilettes les plus proches de la fenêtre et elle a attendu que je finisse de faire pipi. Je n’ai pas apprécié du tout. C’était ça, ma nouvelle vie ? Être constamment surveillée par une sorte de représentant de l’autorité ? Ne pas pouvoir chier sans déranger quelqu’un, peut-être que je devrais le faire, juste pour qu’elle ne dise pas que tout s’est parfaitement passé. Je voulais qu’elle se sente mal à l’aise à cause de ce qu’elle me faisait subir, mais le Xanax avait rendu ma bouche cotonneuse et j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Nous sommes retournés dans la salle d’attente. Les gardes m’ont demandé si je voulais un magazine pour le vol, mais je n’ai pas pu répondre. Je faisais une fixation sur les coutures de mon chat en peluche. Notre vol a été annoncé, « Salt Lake City ». Ça y est, le moment était venu. J’étais nauséeuse. Je ne voulais pas monter dans cet avion, quitter mes amis. Pourquoi mes parents me faisaient-ils cela ? Parce que j’avais fait le mur quelques fois ? Tenu tête à ma mère ? J’étais sûre qu’elle voulait se débarrasser de moi. Elle en avait assez d’avoir une fille qui l’embarrassait. Je me suis souvenu qu’une fois, j’avais haussé le ton lors d’un dîner avec toutes ses amies. Elle était gênée, je le savais.

        « Ne fais pas de vagues » me répétait mon père. « En Amérique, les gens ne supportent pas les gosses qui font des vagues, surtout dans le petit cocon de Montecito où tu habites. » Ouais, le petit cocon des médicaments, de l’alcool et des lycéens si beaux qu’ils pourraient figurer dans les publicités d’Abercrombie&Fitch, mais tout cela n’est qu’un mirage. La réalité venait tout juste de me frapper de plein fouet.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        « Bienvenue dans ta nouvelle maison »
      

      
        Nous sommes montés dans l’avion. Je portais des menottes en plastique comme on en met aux gens arrêtés pendant des émeutes. Un problème, voilà ce que j’étais pour eux. Une petite agitée avec des cheveux rouges et de l’eye-liner noir. Pas assez bien pour Santa Barbara ou Montecito, ni pour ma mère et sa vie parfaite, avec ses amies parfaites. Non, j’étais le mouton noir. Celui qu’il faut mettre à l’écart. Je suis restée silencieuse quand l’avion a décollé. Destination Salt Lake City, c’était fini, plus de Santa Barbara…

        Je me suis endormie pendant le vol. Je n’ai rêvé que de surf, du goût du sel sur mes lèvres, de la chaleur du soleil sur ma peau, du parfum des lys dans ma maison, de mon jardin, de mes amis, de LIBERTÉ… À présent, tout cela n’était qu’un lointain souvenir, tout avait disparu. Je me suis réveillée à l’atterrissage. Je n’ai vu que des montagnes aux sommets enneigés et le désert à perte de vue. L’Utah n’était pas aussi beau que la Californie, il n’y avait pas photo ! Je me suis mise à pleurer, à les supplier de me ramener, « je promets que je vais arrêter, je ferai tout ce que mon père et ma mère voudront ! ». Les gardes m’ont jeté un regard de pitié. Je suis sûre qu’ils avaient entendu un milliard d’ados leur dire la même chose. Les supplier. Tout ce que je voulais, c’était revenir dans mon école, m’asseoir sur le terrain de football à rêver du futur avec Melissa. Les gardes m’ont emmenée vers la sortie. Dans le terminal, deux femmes m’attendaient. Une trentenaire aux cheveux châtains et aux yeux bleu clair et une autre plus âgée, avec des cheveux brun foncé et des yeux verts.

        « Voici votre nouvelle patiente, Menan. » (Personne ne pouvait prononcer mon nom correctement en Amérique.) Voilà, ils me remettaient à ces femmes. Et si elles tuaient leurs « patients » dans le désert ? Comment leur faire confiance ? Les gardes m’ont donné une tape sur l’épaule et ont tourné les talons. Leur mission était terminée. Ils avaient fait leur travail et ruiné la vie d’une adolescente au passage. Au moins, ils pouvaient rentrer chez eux, dans leur famille, dormir dans leur lit. Moi, j’étais dans cette merde.

        « Bonjour Manon, je suis Gina. Je fais partie de la Provo Canyon School. Tu sais de quoi il s’agit ? » Elle semblait très excitée de me voir, tout en m’évaluant très nettement, me regardant de la tête aux pieds. Je me suis sentie mal à l’aise.

        « Non. » Le Xanax faisait toujours effet, tout se passait au ralenti. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle disait.

        
          « Nous sommes là pour t’aider à aller mieux.
        

        
          
          — Je vais parfaitement bien. Je veux parler à ma mère, je ne crois pas qu’elle sache que je suis aussi loin.
        

        
          — Elle le sait, Manon, elle a choisi cette école avec ta thérapeute et a décidé que c’était le lieu le plus sûr pour toi.
        

        — Quand est-ce que je pourrai parler à ma mère ? » Je commençais à me sentir mal, pourquoi n’avais-je même pas le droit de lui dire que j’étais bien arrivée dans cet enfer ? La brune s’est approchée de moi et a touché mes cheveux. J’ai reculé.

        
          « Ne me touchez pas, s’il vous plaît.
        

        
          — Tu sais que tu vas devoir sans doute raser ça. Ta couleur de cheveux n’est pas en accord avec le protocole de l’école.
        

        — Que voulez-vous dire ? Vous n’avez pas le droit de me raser la tête, on n’est pas à Auschwitz ! » J’ai vu qu’elle était choquée que je sache de quoi il s’agissait. Eh ouais, salope, je ne suis pas une espèce de junkie débile qui n’a jamais rien appris à l’école.

        
          « Ta nouvelle école n’a rien à voir avec un camp de concentration. Par contre, ta couleur de cheveux n’est pas conforme au règlement !
        

        — Je suis certaine que si vous touchez un seul de mes cheveux, mes parents vous poursuivront en justice, vous, et pas l’école, pour mauvais traitements. » Elle m’a souri et a juste dit quelque chose à voix basse. Nous avons marché jusqu’à la voiture, une El Camino. J’avais toujours les menottes en plastique, il m’était impossible de m’enfuir, je ne savais même pas où j’étais. Il n’y avait que des montagnes et du désert à perte de vue… Installée à l’arrière, j’ai pleuré. Voilà où j’en étais. Plus de Californie, plus d’amis… Je me rappelle seulement avoir été submergée de chagrin.

         

        Quand nous sommes arrivées à Provo Canyon School, je me souviens d’avoir vu un bâtiment moderne, gris aux vitres teintées. On ne pouvait pas voir à l’intérieur et pourtant, je sentais une foule d’yeux rivés sur moi. On aurait dit un énorme bloc de ciment et de verre posé au milieu de nulle part. Ce sentiment glauque d’être observée sans voir qui me regardait était vraiment angoissant. J’ai pris mon sac dans la voiture et nous sommes entrées.

        Une fois à l’intérieur, la porte fermée, mes menottes ont été coupées. Un gardien a pris mon sac et l’a ouvert. Il était jeune, assez mignon, son prénom, Mike, inscrit sur son badge. Il a tendu mon sac à une femme derrière un guichet. Elle s’appelait Laura, mesurait 1,80 mètre et était énorme. Elle avait des cheveux blonds ressemblant à de la paille et s’est adressée à moi comme si elle me détestait déjà. Elle a vidé mon sac sur une table. C’était par elle que toutes nos affaires passaient avant qu’on puisse les récupérer. En gros, elle était la douanière de la prison.

        « S’il vous plaît, faites attention à mes affaires, » ai-je dit doucement. Elle m’a regardée avec un petit sourire narquois et s’est mise à fouiller dans mon sac. « Tu n’as pas de drogue ou d’aiguilles là-dedans, ma petite demoiselle ? » J’ai fait non de la tête. Il fallait vraiment être stupide pour emmener ce genre de choses ici. Et comment aurais-je pu passer les contrôles de sécurité de l’aéroport ? Laura a examiné mes vêtements et les a séparés en plusieurs piles. Je ne pouvais rien porter qui soit bleu, rouge ou à motifs Bardana, rien qui soit en lien avec un gang. Ma mère m’avait acheté ces nouveaux vêtements chez American Eagle, mais la plupart n’étaient pas jugés conformes aux règles de l’école.

        J’ai dû essayer tous mes vêtements, lever les bras au-dessus de la tête et me baisser : si la peau de mon ventre devenait visible pendant l’exercice, je n’étais pas autorisée à les porter. Si, quand je sautais, on pouvait voir ma peau, je ne pouvais pas garder le vêtement. Même chose si la bretelle ou la couleur de mon soutien-gorge étaient visibles. Toutes mes nouvelles affaires ont été mises dans un colis qui serait retourné à ma mère.

        À l’issue du tri, je n’avais plus que deux T-shirts et deux pantalons approuvés. Je n’avais pas le droit de conserver les cartes que ma famille m’avait écrites parce qu’il y avait des autocollants dessus et apparemment, j’aurais pu m’en servir pour me défoncer… C’était bon à savoir, je suppose. Ils m’ont confisqué mon parfum, mon maquillage. Lorsqu’on était en Orientation, il était interdit d’avoir autre chose que du gel de douche, du shampooing et de la lotion.

        J’ai reçu un sac en toile pour ranger mes produits. Laura m’a tendu un pantalon de survêtement orange et mauve et un pull mauve. « Enfile ça. » Je suis allée dans les toilettes, j’ai commencé à me déshabiller et, soudain, la porte s’est ouverte, et une femme plus âgée, Jody, m’a rejointe :

        
          
          « OK, ma chérie, déshabille-toi, lève les bras et écarte les jambes.
        

        
          — Pourquoi je devrais faire ça ? Qu’est-ce qui se passe ?
        

        
          — C’est une simple fouille de contrôle pour vérifier que tu ne caches pas de drogue ou d’arme sur toi.
        

        
          — Ça devient ridicule, j’ai pris un avion pour venir, ils auraient remarqué tout ça.
        

        
          — Peu importe, poulette, et ne me répond pas, ni à aucun membre de l’encadrement, fais ce qu’on te demande. »
        

        Elle a enfilé des gants en latex et tapoté mes cheveux et mon corps. Ça semblait être le mode de fonctionnement ici, « tais-toi et regarde devant toi » Cette école ou cette expérience ne me plaisaient pas du tout. Je n’avais rien à faire ici, je n’étais pas une criminelle ! J’ai levé les bras et je me suis accroupie, puis j’ai toussé et j’ai ensuite eu la permission de mettre le survêtement. Le pantalon n’avait plus d’élastique et Jody a dû le couper et faire un nœud pour qu’il tienne en place. Mes Converse ont été confisquées et remplacées par d’horribles tongs bon marché que je devais porter avec des chaussettes jaunes délavées qui tombaient. J’avais envie de m’asseoir pour pleurer, je n’arrivais plus à supporter tout ce qui se passait. Mais je suis restée calme et j’ai fait ce qu’elles m’ont demandé. Nous sommes sorties de la pièce et j’ai vu que Laura riait quand je suis retournée au guichet. « Vous êtes toutes si mignonnes en violet et en orange. » Elle a remis mes médicaments dans le colis. On m’a ensuite expliqué que le thérapeute du campus allait m’examiner et me prescrire un nouveau traitement ou revoir mes doses. Ça m’allait très bien, je n’aimais pas spécialement prendre des médicaments, je pourrais peut-être les convaincre de ne plus m’en donner ! C’était peu vraisemblable, puisque j’étais dans un centre médicalisé. J’ai commencé à voir les autres patientes. Elles étaient derrière les portes. Les grosses portes sécurisées avec des vitres pare-balles et des clés magnétiques. Elles menaient aux ailes de l’école. Le Niveau 0 à droite et le Niveau 2 à gauche, là où les filles les plus sages pouvaient aller

         

        Jody m’a conduite à l’Orientation. Les murs étaient bleu marine, l’éclairage, de la lumière blanche très vive, ressemblait à celui d’un hôpital. Mes yeux ont mis un moment à s’habituer. Une surveillante se tenait derrière un bureau. Une petite blonde avec un visage dur. Elle s’appelait Casey et allait devenir la personne que j’ai le plus détestée de toute ma vie. Elle m’a fait asseoir et m’a présenté l’Orientation.

        « OK, c’est ici que tu commences, tout en bas. Pas de droits, pas de traitement particulier, c’est comme la prison. Tu ne peux pas rester dans ta chambre, tu dois être dans une pièce commune, tu n’as pas le droit de changer de chaîne de télé, les surveillants choisissent ce que tu regardes, tu fais la queue pour les repas et tu dois faire tes corvées chaque matin. Certains sujets ne sont pas tolérés, comme la musique inappropriée. Eminem, Ozzy Osbourne, les Dead Kennedys, par exemple, sont interdits ici. Nous ne tolérons pas de musique qui contient des paroles ou des actions violentes. Pas de musique en rapport avec la vie de gang non plus, tu peux oublier Tupac. MTV est inapproprié, les faits-divers, les histoires de gang aussi. Je ne veux pas t’entendre parler de la raison pour laquelle tu es ici, sauf en thérapie. Si tu abordes n’importe lequel de ces sujets interdits, tu seras collée, OK ? » En plaisantant, j’ai demandé si je devrais nettoyer le sol des toilettes avec une brosse à dents. Casey n’a pas trouvé ça drôle. « Tu crois que c’est une blague, Maneuv ? Tu es là pour changer ce que tu étais quand tu as franchi ces portes. » Quelle gourde, encore une incapable de prononcer correctement mon nom de famille. « Tes parents t’ont envoyée ici pour…

        
          — Faux, ma mère et sa copine thérapeute folle m’ont envoyée ici, mon père ne doit même pas être au courant. Je ne crois pas qu’il sache. Peut-être que oui. Il n’aurait pas pu approuver. Auquel cas je suis sûre qu’elles l’ont manipulé. Est-ce que je pourrais l’appeler, s’il vous plaît ? C’est une grosse erreur et je serai vite sortie d’ici.
        

        
          — Ah ! Si tu savais combien de fois on m’a dit que les parents s’étaient trompés et qu’ils allaient faire sortir leurs gosses dès qu’ils auraient entendu parler de cet endroit. Le seul souci, c’est qu’ils ne le font JAMAIS. Tu es coincée ici, ma petite. Il faudra t’y faire.
        

        
          — Mes parents sont différents, ils m’aiment vraiment. »
        

        Elle a ricané et a continué à me montrer le niveau Orientation. D’autres filles avaient dû arriver récemment, puisque la salle commune était remplie de survêtements violet et orange. Elles avaient toutes l’air de planer. Les rares à porter des vêtements « normaux » étaient plongées dans leurs livres ou faisaient leurs devoirs. On aurait cru qu’elles allaient au cathéchisme ou quelque chose du genre. Beaucoup d’entre elles avaient l’air d’en avoir vu de dures, entre les tatouages grossiers de prénoms masculins ou féminins, les trous de piercing… Pour qu’on ne puisse pas changer de chaîne, la télé était dans une cage. J’ai été conduite dans ma chambre, il y avait un bureau, une chaise, quelques placards, une commode, des lits superposés et un lit simple. Comme j’étais fille unique, je n’avais jamais dû partager ma chambre, sauf avec une copine venue dormir, mais jamais plus d’une nuit ou deux.

        « Tu dormiras avec deux autres filles, elles connaissent les règles et t’aideront à t’installer. Nous attendons de vous toutes que vous les suiviez ! » J’ai regardé la chambre. Les murs étaient d’une horrible couleur beige rosé, avec des couvre-pieds atroces, droit sortis des années 70. Je ne voulais pas rester ici, je ne voulais pas dormir ici, ni parler à qui ce soit…

        
          « Tu dois faire ton lit chaque matin à six heures et t’assurer qu’il soit conforme au code militaire.
        

        
          — C’est quoi, le code militaire ? Et pourquoi doit-on se lever aussi tôt ?
        

        
          — Tu dois te lever tôt pour aller à l’école, tu apprendras ce soir à faire ton lit correctement, sinon, tu seras collée.
        

        
          — Et comment je vais apprendre à faire mon lit ?
        

        — Tes camarades de chambre reviennent de thérapie, elles pourront te montrer. En attendant, plie tes vêtements et range-les. » J’ai eu deux tiroirs et quatre cintres à ma disposition, ils ne devaient pas penser qu’on avait besoin de beaucoup plus. « Ce n’est pas un défilé de mode, tu n’as pas à te soucier des vêtements que tu portes, ils ne te définissent pas, à l’inverse de ton attitude. » Je me suis assise sur mon lit en bas et j’ai fixé le mur. Ça ne pouvait pas m’arriver, c’était impossible de voir ma vie disparaître comme ça. Je me disais que je rêvais peut-être, mais j’ai entendu une fille hurler dans sa chambre et une sirène s’est déclenchée dans le hall. Une lumière rouge clignotait, il y en avait trois dans chaque unité. Ils ont envoyé des infirmières pour calmer la fille. Je suis restée sur le pas de la porte de ma chambre pour jeter un œil, Jody est entrée calmement dans la pièce d’où venaient les cris et lorsqu’elle est ressortie, il n’y avait plus de bruit. J’ai regardé les autres filles dans le hall. Elles n’avaient pas prêté attention à ce qui s’était passé, à l’exception des quelques nouvelles, terrorisées. Je suis retournée dans ma chambre et j’ai serré ma peluche de toutes mes forces. J’ai retenu mes larmes, je ne pouvais pas montrer de signe de faiblesse, hors de question.

        J’ai entendu des rires et deux filles sont entrées dans ma chambre. Mes copines de chambrée. L’une était une petite Philippine aux yeux verts et aux magnifiques cheveux noirs, l’autre était une grande rousse flamboyante, à la peau de porcelaine, avec d’incroyables yeux bleus. J’ai essuyé mes larmes et je me suis levée, jetant ma peluche sur le lit.

        
          « Tu dois être la nouvelle ! Salut, moi c’est Paula !
        

        — Et je suis Jennifer. Tout le monde nous appelle par nos noms de famille ici, mais comme nous sommes dans la même chambre, on peut utiliser nos prénoms, OK ? » Elles avaient l’air tellement gentilles.

        
          « Moi, c’est Manon.
        

        
          — Oh, on n’a pas le droit d’utiliser des surnoms, ça pourrait avoir un rapport avec les gangs, ou pas du tout, d’ailleurs, mais ils préfèrent ne pas laisser passer.
        

        
          — Vraiment ? Mais c’est mon prénom…
        

        — Wow, OK ! Ouais, dans cette école ou prison, comme tu préfères, tu n’as pas le droit de toucher les autres filles, tu ne peux même pas fermer la porte de ta chambre. » Jennifer m’a montré que les grosses portes étaient accrochées au mur.

        
          « Ouais, je l’ai fait pour ma première nuit ici et j’ai eu une heure de colle !
        

        
          — Tu es sérieuse ? Mais pourquoi vous êtes ici, vous avez l’air complètement normales ?
        

        
          — Paula a essayé de s’enfuir avec son petit ami de 25 ans, elle n’a que 16 ans et il aimait se droguer, alors ses parents ont trouvé une solution expéditive.
        

        
          — Et Jennifer était la reine du braquage de magasins vendant de l’alcool en Californie du Sud et au lieu de la prison, ils l’ont envoyée ici.
        

        — Et toi, Manon ? » J’ai dû leur raconter que j’étais là pour avoir fait le mur avec des garçons plus âgés que moi et tenu tête à ma mère. Oh, et pour avoir essayé la drogue, UNE FOIS. J’ai paniqué, est-ce qu’elles allaient me frapper ? Est-ce que j’allais être encore mise à part ? Je leur avais résumé mon histoire, arrondi quelques angles, décrit les filles de mon école privée comme étant pires qu’en réalité. C’était facile, j’avais de l’assurance, je savais de quoi je parlais. J’étais douée pour manipuler les gens, c’était mon point fort. Je ne voulais pas être exclue, pas ici. Jennifer et Paula avaient toutes les deux des numéros sur leurs affaires, le 234 et le 356. Je leur ai demandé de quoi il s’agissait. « C’est ta nouvelle identification pour que tes affaires ne soient pas perdues dans la lessive ou si tu changes de chambre. Tu auras bientôt ton numéro. » Nous avions des matricules, comme de vraies détenues.

         

        Les filles m’ont appris à faire mon lit « au carré ».

         

        « Tu plies les coins qui pendent sur les côtés au pied du lit et tu les glisses sous le matelas. Cela doit former un angle droit au pied du lit si tu les bordes bien. Maintenant, continue à border le drap autour du reste du matelas, aussi serré que possible, jusqu’à la tête du matelas. Pose ta couverture sur le drap en t’assurant qu’elle est bien centrée avec le dessus du matelas, comme tu as fait avec le drap. Il faut que la couverture pende de manière égale des deux côtés du lit. À présent, plie la couverture au pied du lit, sous le matelas et les draps. » Jennifer me dictait la façon de faire mon lit, je détestais ça. Je n’étais pas censée faire ça. J’aurais dû être dehors, à profiter de la vie !

        Quand j’en ai eu fini, Jennifer a fait venir une des surveillantes pour qu’elle vérifie mon lit. Il n’avait pas l’air aussi serré que le leur, mais avec un peu de chance, elle serait indulgente. C’était ma première nuit et j’étais vraiment fatiguée.

        L’une des surveillantes est entrée et a simplement lancé une pièce de monnaie sur le lit. Quand elle n’a pas rebondi, elle m’a regardée et a arraché les draps qu’elle a jetés au sol. « Pas assez serré, recommence. »

         

        Elle est partie. J’étais furieuse et épuisée, mon pantalon n’arrêtait pas de glisser à cause de l’élastique usé. Jennifer et Paula ont échangé un regard avec moi et haussé les épaules. Lorsque j’ai tenté de protester, elles m’ont retenue et m’ont mise en garde contre l’IPS, une sorte de systèmes de mauvais points. Chaque IPS ajoutait une heure d’isolement cellulaire. Ils avaient l’habitude de faire se tenir les filles contre un mur, en sous-vêtements. « Si tu te sens abandonnée maintenant, tu n’as pas idée de ce que tu ressentiras dans cet endroit. » Alors j’ai recommencé et recommencé, il m’a fallu quatre essais pour que mon lit soit assez serré. Après quoi, j’ai été autorisée à aller dans la salle commune. Celle avec la télé dans une cage. Je ne pouvais toujours pas me faire à l’idée que j’étais entourée de « criminelles » dans l’Utah. J’ai observé les autres filles, elles avaient l’air triste. En Orientation, personne n’avait le droit de se maquiller et toutes les « jolies » filles semblaient ternes sous cet éclairage. Leur peau pâle et leurs cicatrices d’acné étaient bizarres à cause de la lumière blanche. « Elles ne sortent jamais », m’a dit Paula. Il faisait déjà nuit dehors, les montagnes commençaient à ressembler à des géants endormis. On nous a ordonné de nous mettre en rang. Les filles m’ont dit qu’il était l’heure de dîner. Nous avons formé une seule file et attendu qu’on appelle notre nom pour s’assurer que tout le monde était présent. Le mien a été écorché, mais je m’en moquais, je voulais juste manger. La nourriture, mon réconfort, n’allait pas m’abandonner, me laisser pour morte dans cet enfer. J’allais juste devenir grosse et tous ceux qui m’avaient envoyée dans cet enfer le regretteraient. Si grosse qu’il faudrait me faire rouler par ces portes de haute sécurité !

         

        Nous sommes allées à la cafétéria, je suis restée avec Jennifer et Paula pour ne pas être complètement seule pour le dîner. La salle sentait le plastique et l’eau de Javel. On nous a servi des côtes d’agneau et de la purée avec des petits pains. Certaines filles ont eu des légumes à la vapeur, l’option végétarienne du soir. La nourriture était incroyablement délicieuse, digne d’un grand restaurant ! J’ai demandé si on pouvait se resservir, les filles ont hoché la tête tout en se jetant sur leurs assiettes. Tout le monde avait l’air d’apprécier le repas. Le sucre était interdit sur le campus et, pour le dessert, nous avons eu des fruits et du yaourt grec, j’ai adoré ça ! Nous étions assises à une table de quatre, Paula, Jennifer, Ashlee et moi. Ashlee me rappelait Angelina Jolie dans Une vie volée. C’était la même fille belle et dérangée. Elle avait des yeux transparents et des cheveux châtains. Elle non plus n’avait pas l’air d’être à sa place. La drogue et un bad boy l’avaient envoyée ici.

         

        
          « Tu es nouvelle ici ? Ça fait un an que je n’ai pas vu une fille avec des cheveux teints comme les tiens !
        

        — Ouais, je suis arrivée ce soir. » Je l’ai observée en lui répondant. Elle était si délicate et calme que je ne comprenais pas ce qui avait bien pu la faire venir ici. Sa peau était dorée, ses yeux vert clair.

        
          « Qu’est-ce que tu as fait, alors ?
        

        
          — J’ai fait le mur quelques fois, je suis sortie avec des garçons et je me suis un peu bagarrée. Rien de sérieux.
        

        — Manon vient de France ! Tu te rends compte ? La tour Eiffel ? » Ashlee a ignoré la remarque de Jennifer et m’a regardée.

        « Alors, tu penses que tu n’as pas besoin d’être là ? » Les filles ont gloussé, les tables voisines écoutaient notre conversation.

        
          « Non, je crois que j’aurais pu m’en sortir sans être expédiée dans cette école de fous.
        

        — Quoi ? Tu penses que tu vaux mieux que tout le monde ici ? Que tu n’es pas malade, mais qu’on l’est toutes ? » Je sentais qu’Ashlee se mettait en colère, elle tordait sa serviette sous la table pour que les surveillantes ne la voient pas.

        
          « Non, je pense que cet endroit ne convient à aucune d’entre nous. Ils veulent juste nous droguer pour qu’on la ferme ! On n’est pas des animaux !
        

        
          — Peut-être que tu es un animal, un animal dégoûtant qui fait l’amour, se drogue et picole.
        

        
          
          — Eh, je n’ai pas besoin qu’on m’insulte.
        

        
          — Pourquoi ? La vérité te fait mal ? Tu crois que ces mecs t’aimaient ? Qu’ils voulaient se marier avec toi ? Avoir des gosses avec toi ? Jamais ! Ah ! Tu étais juste une fille en rut qui voulait tellement une bite qu’ils pouvaient le sentir. C’est pour ça que tu es là…
        

        
          — Je crois que ce que je veux faire de mon corps ne regarde pas les autres.
        

        
          — Combien de fois tu as avorté depuis que tu fais l’amour ? Jamais ? Tu as de la chance ! Il y a une fille ici, Paloma, qui a avorté quatre fois en deux ans. Les médecins disent que si elle continue, elle ne pourra plus avoir d’enfants. Mais son violeur ou son petit ami, peu importe, ne la saute pas avec un préservatif, parce que ça voudrait dire qu’elle baise d’autres types. C’est un vrai délire, ça l’a rendue folle. Ses parents l’ont envoyée ici pour qu’elle suive une thérapie intensive et oublie ce mec. Il lui écrit et elle pique des crises, parce que son thérapeute ne lui donne pas ses lettres ou ses colis. Une fois, je te jure qu’elle n’a pas mangé pendant une semaine. Ça faisait mal, on a essayé de lui donner de la compote, mais elle n’en a même pas voulu.
        

        
          — Est-ce qu’ils lui ont donné la lettre ?
        

        — Non, on n’obtient rien ici en piquant une crise ! Tout ce que tu obtiens en cas de crise, c’est le mitard. » Paula m’a regardée avec l’air de dire, « je t’avais prévenue… » J’étais de plus en plus angoissée.

        
          « Pourquoi tu es là, Ashlee ? Qu’est-ce que tu as fait ?
        

        
          
          — Je viens d’une très bonne famille du quartier de Beverly Hills à Los Angeles, en Californie, tu connais ?
        

        — J’ai grandi là pendant un moment. Tu fais partie de ces gosses de riches déprimés qui se gavent des pilules ? Tu avais tout, sauf l’amour de papa et maman ? » Je n’étais pas prête à la laisser penser que j’étais une mauviette qu’elle pouvait agresser.

        « En fait, j’ai rencontré un mec au Rite Aid de Sunset Boulevard, super sexy, canon, genre James Dean, avec une voiture de sport. Il a voulu m’emmener en ballade, je suis montée, ça a été épique ! On a bu du whisky en regardant les étoiles à Mulholland, dansé avec les vagues à Malibu, il m’a donné mes premiers faux papiers quand j’avais 16 ans. On allait se déchaîner partout dans les collines, on buvait, on fumait des joints et un soir où on a bu un coup de trop, j’ai frappé quelqu’un sur Sunset Boulevard. Au lieu d’aller en prison, je me suis retrouvée ici. Il ne m’écrit pas, ne me dit pas que je lui manque et ne m’envoie pas de colis. Je suis à peu près sûre qu’il ne sait même pas où je suis. Je suis seule, mes parents me détestent parce que je n’irai pas dans une grande université et j’ai l’impression de n’avoir rien envie de faire d’autre dans la vie que de bronzer au bord d’une piscine… » Elle a bu son verre d’eau et souri. Je me suis assise au fond de ma chaise, regardé mon assiette, puis autour de moi. C’était la prison. J’allais échanger des histoires d’ancien combattant. Ashlee avait raison, nous étions toutes ici parce que nous faisions n’importe quoi. Coucher avec des garçons ne me mènerait nulle part dans la vie. Aucune d’entre nous n’aurait de mari ou de maison en continuant à penser que ce style de vie irresponsable était cool.

         

        Paula m’a posé des questions sur mes parents. Je lui ai parlé de mon père et de ma mère, de leur vie rock’n’roll, des vacances en bateaux en Corse ou en France, du métier de mannequin et des concerts. Elle a simplement dit en me regardant : « Tu as merdé grave. » Jennifer et Ashlee ont approuvé. Puis, elle s’est mise à me parler de ses parents, de la pauvreté, de sa vie avec sa grand-mère parce que sa mère buvait trop pour garder un emploi. C’est à ce moment-là qu’elle a rencontré son bad boy de 25 ans, qui, comble de l’horreur, vivait encore chez sa mère et n’avait pas de voiture. Nous avons toutes ri bêtement, mais j’étais triste pour elle. Il lui avait promis tout ce qu’elle voulait et lorsqu’ils se sont enfuis ensemble, il s’est uniquement reposé sur l’argent qu’elle avait économisé ou volé dans le portefeuille de son père quand il était ivre mort. Elle m’a avoué qu’elle était heureuse que les policiers les retrouvent dans sa voiture. Elle ne s’était pas douchée de toute la semaine, ils ne savaient plus où aller. Les policiers l’ont emmenée, il a été accusé de détournement de mineure et d’enlèvement, elle n’a rien nié et dit qu’elle avait été victime d’une sorte de syndrome de Stockholm avec lui. Il a été enfermé et elle a été envoyée ici pour se déxintoxiquer et devenir une « born again ». « Je n’aime pas la religion, ça me fait peur tous ces gens qui croient en quelqu’un que personne ne peut voir ou entendre. C’est flippant, non ? Mais ici chez les mormons, ils adorent ça ! Si tu crois en quelque chose qui n’existe pas, ils le gobent et te laissent tranquille. » Paula avait tout compris.

         

        Le dîner était terminé. Nous nous sommes levées, avons pris nos plateaux pour les nettoyer, certaines filles étaient d’ailleurs chargées de faire la vaisselle. Je n’y tenais pas. Je faisais ça très mal, c’est pour ça que le lave-vaisselle avait été inventé ! Nous avons à nouveau formé une file devant la cafétéria. Un autre appel et nous sommes reparties dans nos dortoirs. En chemin, nous avons croisé les filles d’un autre Niveau. Bien coiffées, elles portaient des vêtements normaux, des baskets et même du vernis à ongles !

        
          « Ces filles-là sont à quel Niveau ?
        

        
          — Oh, elles viennent du Niveau 2, ça veut dire qu’elles sont proches de la sortie de cet enfer.
        

        
          — Et qu’elles sont guéries ?
        

        
          — Ils ne le disent pas comme ça, mais en gros, une fois que tu as prouvé que tu ne veux plus mal te conduire, te droguer ou emmerder tes parents, tu peux rentrer chez toi.
        

        
          — C’est ça… J’ai essayé de le prouver depuis le début et personne ne me laisse rentrer chez moi.
        

        
          — Pas depuis que tu as tenté de fuguer. Ou que tu as hurlé sur le conseiller ou que…
        

        — J’en étais pourtant si proche… », a dit Jennifer en souriant.

         

        Lorsque je lui ai demandé de m’expliquer, Jennifer n’a pas pu me donner trop de détails sans compromettre celles qui se trouvaient là. « Les murs ont des oreilles… » et elle a jeté un coup d’œil aux filles derrière nous. Nous avons eu le droit de regarder la télé tandis que d’autres allaient en séance de thérapie du soir. Je n’étais pas concernée, je ne devais rencontrer mon thérapeute que le lendemain. Jennifer m’a dit que ce serait sans doute M. B. qui se chargeait en général des filles n’ayant pas de problèmes trop graves. Il suivait elle et Ashlee. Nous avons été appelées pour prendre nos médicaments, une fois encore en faisant la queue. J’ai entendu mon nom et j’ai reçu un comprimé de Tylenol pm [un mélange d’analgésique et de sédatif – NdT], puisque je n’avais pas encore vu le docteur pour modifier mon traitement. En retournant vers ma chambre, je me suis sentie très triste, comme si j’étais tombée toute la journée pour enfin toucher le fond. À présent, ces filles étaient mes amies, mes sœurs sauf qu’il était impossible de dire combien de temps j’allais rester là…

         

        Je me suis couchée et j’ai regardé par la fenêtre. Elles étaient toutes à l’épreuve des balles et ne pouvaient s’ouvrir que d’un centimètre. Dehors, c’était le silence total, nous étions au milieu de nulle part. J’avais l’impression d’être dans La Morsure du lézard, où les gamins imaginent des moyens de s’évader, mais à part traverser le désert, il n’y a pas d’issue.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Matricule 368
      

      
        « DEBOUT MESDEMOISELLES !!! ON SE LÈVE ! CETTE JOURNÉE VA ÊTRE EXCELLENTE ! » Cognant aux portes, la surveillante du dortoir hurlait dans les couloirs de notre Niveau. J’ai eu du mal à ne pas sursauter et tomber de mon lit. En me réveillant ce matin-là, j’ai senti l’air froid de la montagne s’infiltrant par la petite ouverture de la fenêtre. On se serait cru dans un frigo. Jennifer et Paula se sont réveillées et m’ont dit que j’étais leur première copine de chambre qui ne pleurait pas toute la nuit. Je ne savais pas ce que j’éprouvais, j’avais eu envie de pleurer tout le temps, mais je crois que ma colère avait pris le pas sur la tristesse et que j’étais encore plus déterminée à faire croire à ces gens que j’allais très bien.

        La surveillante est entrée dans notre chambre vérifier que nous étions debout. « Maneuv, tu dois te préparer maintenant, tu as rendez-vous avec ton thérapeute à 8 heures. » J’ai échangé un regard avec les filles. Je ne savais pas comment trois filles pouvaient se partager une douche, je n’avais pas eu de frère ou de sœur. Elles m’ont laissée passer la première, j’ai fait vite, je n’ai pas pris la peine de me laver les cheveux. Qui s’en souciait dans un lieu comme celui-là ? Je suis sortie de la douche pour me brosser les dents. Je me demandais qui serait mon thérapeute, à quoi il (ou elle) allait ressembler. Peut-être que je pouvais le (ou la) convaincre qu’en fait, j’allais bien, que tout cela était une énorme erreur et que je pouvais quitter ce lieu. Cet après-midi, même ?

         

        J’ai mis les quelques vêtements que j’avais été autorisée à garder et mon grand T-shirt « Mammoth mountain » [du nom d’un volcan en Californie – NdT]. L’air était encore vif, il faisait pratiquement nuit dehors. J’ai refait mon lit, m’assurant que les coins étaient bien nets et qu’il était suffisamment serré. « Lit au carré à la con. » Après l’inspection, nous avons formé une file. Ils nous ont appelées, puis nous sommes allées prendre le petit-déjeuner. La plupart des nouvelles en Orientation devaient également rencontrer leur thérapeute. On nous a donc dit de manger vite. Composé de pain perdu et de confiture de fraises, le menu était délicieux. Il y avait même de la salade de fruits et des yaourts nature. Nous n’avions pas le droit au café, nous pouvions juste boire du jus d’orange ou de cranberry. Nous formions un groupe de filles entre 14 et 17 ans assez sociables, dans une école sans les barrières ou les niveaux sociaux qui nous auraient normalement séparées. Nous étions toutes dans la même MERDE. Ces mormons forçant-les-gens-à-être-clean-en-leur-filant-des-pilules n’allaient pas nous foutre la paix tant que nous ne nous serions pas repenties de nos péchés et devenues les zombies de la nation.

        On m’a dit de me mettre en rang près de la porte pour être escortée jusqu’au thérapeute. Tous les surveillants avaient des talkies-walkies, nous les entendions utiliser des noms de code pour certaines choses. C’était vraiment comme dans une prison. Ils nous adressaient des regards noirs s’ils nous surprenaient en train d’essayer d’écouter ce qu’ils racontaient dans leurs petits émetteurs. Au cours des semaines suivantes, nous avons mémorisé parfaitement leurs codes. C’était notre moyen de savoir comment allait se dérouler la journée.

         

        J’ai été conduite devant un bureau sur lequel était écrit « M.B. Thérapeute ». Je me suis dit, « hum, assez simple. » De quel autre titre aurait-il eu besoin dans un endroit pareil ?

        J’ai frappé à la porte et on m’a répondu d’entrer. Mon escorte m’a alors laissée. M.B. était petit, avec une barbe et des lunettes. Pas une longue barbe de philosophe, en fait, il ressemblait plutôt à Kevin Smith dans Clerks. Il m’a saluée avec un mélange maladroit de poignée de main et d’accolade. Je ne le connaissais pas et je n’avais pas envie qu’il me touche. Bizarre. Je me suis assise sur le canapé et j’ai attendu ses questions… Pourquoi je détestais ma mère ? Pourquoi j’éprouvais toujours ce ressentiment envers elle ? Pourquoi j’étais fascinée par tout ce qui était mauvais pour moi ? Pourquoi j’essayais d’attirer l’attention ? Qu’est-ce que ça me faisait que mon père ne s’occupe pas de moi ? C’était le top cinq des questions systématiquement posées par les thérapeutes que ma mère m’envoyait voir. M.B. m’a simplement observée pendant tout ce temps. Parfois, mon cerveau fonctionnait trop vite pour que je puisse vraiment réaliser combien de temps j’étais restée là à penser à quelque chose. Il n’avait pas commencé par les questions habituelles…

        
          « Alors Manon, pourquoi penses-tu être là ?
        

        
          — Parce que ma mère croit que je suis malade.
        

        
          — Pas vraiment. Certains garçons t’ont fait subir des abus sexuels, nous sommes là pour t’aider à surmonter cela. Reprendre confiance en toi, trouver un traitement adapté.
        

        
          — Mais jusqu’à ce qu’elle en fasse toute une histoire, ça ne me dérangeait pas. J’allais très bien avant de devoir en parler.
        

        
          — C’est une bonne chose qu’elle l’ait fait, Manon. Ce qui est arrivé était très mauvais pour ton mental et à présent, tu dois reconstruire une confiance en toi qui ne soit pas seulement en surface. C’est un long voyage. Ici, à Provo, nous te donnerons des mécanismes d’adaptation et des outils pour t’en sortir à l’extérieur.
        

        
          — Bien sûr, c’est ça, j’irai très bien tant que je serai ici, mais une fois dehors, quand je ne serai plus protégée, il se passera quoi ?
        

        
          — Ces mécanismes d’adaptation que nous te donnons t’aideront aussi dans le monde extérieur. Pourquoi éprouves-tu une telle colère envers tes parents ?
        

        
          
          — Voilà comme je vois les choses : mes parents s’aimaient, je suis née, ils ont commencé à se détester et je suis une moitié de chacun d’eux. Alors une moitié de moi déteste mon père et l’autre déteste ma mère. Comment je pourrais m’aimer si je suis juste deux négatifs qui se repoussent ? Les forces à l’intérieur de moi sont en conflit permanent. »
        

        Je me suis calée dans le canapé, il m’a proposé des M&M’s au beurre de cacahuète et je ne pouvais pas refuser, c’était mes friandises préférées. Il m’a expliqué que j’allais recevoir un numéro lorsque mes produits de toilette arriveraient par la poste, que ce serait mon numéro d’identité pour l’école, qu’il serait reporté sur tous mes vêtements, mes livres, mes chaussures, même. Ce serait le 368. J’ai murmuré, « comme en prison… » en regardant par la fenêtre. Le ciel était gris sombre. Alors que nous discutions de l’école, j’ai demandé combien de temps un élève/patient restait ici. « De six mois jusqu’à l’âge légal de 18 ans.

        
          — Selon vous, combien de temps je vais rester là ? J’apprends vite et je guéris encore plus vite.
        

        — Je ne pourrais pas dire exactement. En examinant ton dossier et en voyant les plaintes et les affaires qui y figurent, je dirais que tu peux facilement rester ici jusqu’à ton dix-huitième anniversaire. Ta mère et ta thérapeute ont peur pour toi à l’extérieur. Tu es autodestructrice et tu ne t’en rends pas compte. Nous avons beaucoup plus de travail que tu ne le penses. Une fois encore, si tu fais des efforts significatifs et que tu essayes de t’aider à aller de l’avant… » Sa voix est alors devenue un murmure vibrant, j’avais l’impression d’avoir le souffle coupé, putain, QUATRE ans, je serais là pour QUATRE ans… Deux, peut-être si je me conduisais bien en permanence. Personne ne peut bien se conduire pendant deux ans. Mes larmes se sont mises à couler. J’ai senti la chaleur me monter aux joues.

        M.B. a commencé à m’expliquer sa routine quotidienne à l’école et m’a dit que j’aurais deux séances par jour, une en groupe et l’autre individuelle, une sorte de debrief en général, puis que je pourrais téléphoner à ma famille.

        Je me suis redressée.

        
          « Vous voulez dire que je peux parler à mon père ?
        

        
          — Oui, il a essayé de te joindre depuis ton arrivée. Ta mère aussi, mais nous avons pour politique d’attendre environ dix jours pour que tu puisses t’acclimater avant de leur parler. Il est inutile de passer cette demi-heure à répéter que tu veux rentrer et qu’ils doivent te sortir de là. Cela ne sert à rien, tu es bien d’accord ?
        

        — Oui. Mais comme en gros, ma vie se passe dans une cellule maintenant, qu’est-ce que ça pourrait gâcher ? Et si je promets de ne pas leur dire tout ça ? » Je lui ai adressé mon plus beau sourire et j’ai battu des cils.

        
          « Je suis sûre que tu peux imaginer le nombre de filles qui ont juré sur la tête de leurs parents à ce même sujet… Nous devons suivre la procédure, mais tu verras que ça va passer vite.
        

        
          
          — J’ai déjà l’impression d’être là depuis un an…
        

        
          — Cela ne fait qu’une semaine, Manon. »
        

        Nous avons discuté de mes centres d’intérêt à l’école et en dehors, il a voulu savoir pourquoi je cherchais à impressionner les autres et je n’en avais pas idée. Rien à répondre à ce sujet. Il m’a alors expliqué que ce qui m’était arrivé était en quelque sorte naturel. Apparemment, c’est souvent le cas pour des « enfants du divorce ». Ils ont besoin de plus d’attention et pourtant, ils en obtiennent séparément de deux parents. C’est une expérience hallucinante d’entendre cette explication lorsqu’on est ivre d’attention, de savoir que la raison me poussant à faire tout ce que je faisais était juste ma quête d’attention ou d’approbation. Je l’ai accepté. Je savais que j’adorais l’attention. Même lorsque j’étais petite, j’inventais des chorégraphies sur la dernière chanson des Spice Girls pour que tout le monde m’applaudisse et me dise que je dansais bien.

        Je lui ai dit que je ne voulais plus prendre de médicaments, ils me donnaient des démangeaisons et desséchaient mes yeux. « C’est le climat de l’Utah, pas ton traitement… » Dans ce cas, alors…

        Après ce qui m’a semblé une éternité, la séance a pris fin et je me suis préparée pour le cours de chimie. J’allais à l’école dans une prison… Ce serait quelque chose de drôle à raconter à mes enfants plus tard, je suppose. J’avais une certitude : si je devais rester là pendant quatre ans alors oui, je deviendrais réellement folle !

        Comme j’étais toujours en Orientation, j’ai été escortée jusqu’en classe, je ne pouvais pas être seule un instant. Ce n’était pas comme si c’était facile de fuguer de toute façon, il y avait des barreaux ou des grillages aux fenêtres, du barbelé sur les murs d’enceinte et il fallait un pass pour utiliser les ascenseurs et les escaliers. La prison.

        Alors que j’étais conduite en cours, j’ai croisé Jody, la surveillante plus âgée qui m’avait dit le premier soir de suivre les règles et de faire profil bas. Elle m’a souri et m’a demandé si je m’entendais bien avec mes copines de chambre. Ce n’était pas grand-chose, mais elle avait le même sourire rassurant que ma mère. Je crois que lorsqu’on est enfermé en sachant qu’on ne va pas sortir tout de suite, on se raccroche à tout ce qu’on peut. En me quittant, elle m’a dit de rester calme et que tout se passerait bien. Je suppose qu’elle avait raison, c’était inutile de se rebeller, ils vous mettaient juste au mitard. J’ai été accompagnée en classe et présentée au professeur. Elle avait l’air gentille et a parlé des effets du monoxyde de carbone. Je n’avais jamais aimé l’école, je m’y ennuyais. J’avais l’impression que ce qu’on était censé y apprendre pouvait se trouver HORS de la salle de classe. Visiblement, je n’allais pas être dehors de sitôt.

        Le cours s’est rapidement terminé et nous avons enchaîné avec un cours de décoration d’intérieur. Le professeur nous a distribué des feuilles de papier sur lesquelles une pièce était dessinée. Elle nous a dit : « Décorez la chambre de vos rêves. » J’ai passé toute l’heure à griffonner et préparer la chambre idéale que j’aurais quand je sortirais d’ici. Une fille en a dénoncé une autre qui avait dessiné une étoile satanique. Le professeur l’a expédiée dans le bureau de la direction. Cette étoile lui a valu deux heures de retenue. Je ne pouvais pas le croire. Même dans un cours qui nous incitait à « nous exprimer librement », nous pouvions être envoyées en retenue. La journée s’est traînée en longueur, nous sommes sorties de classe vers 16 heures. Certaines filles sont allées en thérapie, d’autres, d’un Niveau supérieur, ont pu participer à des « activités extra-scolaires », comme le tricot, la broderie et bien sûr, il y avait l’église. Nous pouvions toujours aller à l’église si nous le voulions. Je me souviens de mon père me disant quand j’avais dix ans que la religion était quelque chose de personnel. Si je souhaitais essayer, mes parents me laisseraient faire, mais ils ne me l’imposeraient pas. Si j’étais allée à l’église tous les dimanches, peut-être que je ne me serais pas retrouvée là. Si j’avais eu des valeurs religieuses fortes, je n’aurais pas succombé au péché. J’ai observé les filles qui écoutaient le professeur leur lire des versets de la Bible. La leçon du jour portait sur le repentir et le péché.

        Je suis retournée en Orientation, les filles étaient dans le salon et lisaient des magazines laissés par une autre lorsque ses parents lui avaient rendu visite.

        
          « Comment s’est passée ta première journée d’école ? Qui est ton thérapeute ?
        

        
          — Eh Paula, j’ai M.B. Il est gentil, il a essayé de me prendre dans ses bras, c’était embarrassant…
        

        
          
          — Il essaye toujours de le faire avec les filles la première fois qu’il les rencontre, pour savoir où elles en sont. C’est une de ses techniques apparemment pour voir à quel point tu souffrais. Mais c’est cool, on sera en thérapie ensemble !
        

        
          — Ça n’a pas l’air très courant…
        

        
          — Rien ne l’est dans cette école, si tu y penses. Tu as reçu ces notes en littérature ? Je n’arrive pas à croire qu’on soit enfermées au milieu de l’Utah et qu’on ait quand même des devoirs.
        

        
          — Honnêtement, ce qui me manque, c’est de m’asseoir sur mon lit pour me détendre. Je me sens vraiment mal à l’aise ici.
        

        — Tu vas t’y faire, c’est une habitude, comme dans une putain de prison. » Paula a eu le souffle coupé quand Jennifer a dit « putain », elles ont vite regardé autour d’elles, puisque à chaque gros mot, il fallait faire cinquante pompes si Jody était de service et entendait ou, si c’était Casey, courir dans le couloir jusqu’à être en sueur. Par chance, aucune des surveillantes n’était là. Nous avons repris notre discussion sur l’école. De plus en plus de filles revenaient, prenaient leur douche ou s’installaient dans la salle commune. Puis ça a été l’heure des groupes du soir. Si vous aviez perdu un parent ou un ami, il y avait le « groupe de deuil ». Si vous êtiez là à cause de problèmes de drogue ou d’alcool, ils vous envoyaient aux Alcooliques ou aux Narcotiques Anonymes. Je découvrais que l’Amérique croyait qu’il existait une solution à tout, mais au final, tout le monde se plaignait et rien n’était résolu. Lorsque j’étais plus jeune, je répétais toujours, « ce n’est pas ma faute » si j’avais fait une bêtise ou que quelque chose de mal s’était produit.

         

        Paula et Ashlee devaient aller à la réunion des Alcooliques Anonymes et je suis restée avec Jennifer dans la salle commune.

        
          « Tu veux que je natte tes cheveux ? m’a demandé Jennifer. Ça aurait l’air trop cool.
        

        
          — Ouais, pourquoi pas si tu sais le faire !
        

        
          — OK, je vais demander la permission.
        

        
          — Tu dois demander la permission de me natter les cheveux ?
        

        
          — Ouais, ça pourrait être considéré comme une agression, comme de la drague ou comme quelque chose d’indécent. C’est pour ça qu’à chaque fois que tu as envie de toucher quelqu’un, il faut d’abord demander. Ça te fera gagner beaucoup de temps.
        

        
          — Waow ! »
        

        Elle a souri et est allée chercher une surveillante. À son retour, elle avait un peigne et des élastiques.

        
          « Je vais te faire une tresse française ou deux ? Si on en fait plus que ça, c’est considéré comme des tresses africaines, ce qui pourrait être associé aux gangs, etc. Tu vois ce que je veux dire… »
        

        Je lui ai dit de faire comme elle voulait. Elle a commencé à séparer mes cheveux.

        Je me suis demandé s’il y avait des filles qui devenaient lesbiennes ici. J’avais vu ça dans des films, toutes ces filles entre elles, mais je n’avais pas envie de me faire draguer ! Ce serait une scène amusante à raconter à ma mère pour sa première visite : « Je suis devenue lesbienne grâce à cet endroit, j’espère que tu es contente de m’y avoir envoyée. » Elle serait sans doute ravie, en y réfléchissant, ça voudrait dire qu’il n’y aurait plus d’histoires de garçons… Soudain, j’ai éprouvé du remords.

        Une fois coiffée, il était enfin l’heure de dîner. Au moins, j’appréciais les repas dans cet enfer. Nous nous sommes alignées contre le mur, nous avons été comptées et escortées jusqu’au réfectoire. Les autres filles allaient sortir de thérapie, la salle était vide et il n’y avait pas de queue ! Mes dix jours d’attente avant de parler à mes parents étaient bientôt finis, j’espérais vraiment que papa allait faire revenir maman à la raison, à moins que mon parrain et ma marraine ne l’aient déjà fait. Ou mes grands-parents, quelqu’un devait bien me défendre ! « Carey a complètement perdu la tête, devaient-ils dire. Ramène Manon à la maison, envoie-la chez nous, ne la laisse pas là-bas… » J’espérais que c’est ce qu’ils disaient…

         

        Penser à la maison m’a donné la nausée. Qu’est-ce qui était arrivé à ces mecs horribles ? Puisque j’étais ici, maman devait de son côté déposer des plaintes auprès de la police et appeler leurs parents et… Je me suis mise à avoir une crise d’angoisse. C’était ma première grosse crise, je ne savais pas quoi faire. Jennifer m’a demandé si ça allait, mes larmes coulaient, j’avais chaud, ma poitrine était comprimée. Et si ma mère n’était plus en sécurité ? Après tout, ces types savaient où j’habitais. J’avais donné leurs noms et leurs numéros de téléphone à la police, j’étais mineure, ils pouvaient agresser ma mère. Il fallait que je lui parle. Maintenant. Je me suis levée. Ma chaise est tombée derrière moi. Aussitôt, un des surveillants est venu me demander ce qui se passait. J’avais l’impression d’être dans une bulle et je n’arrivais pas à l’entendre correctement. Sa voix était étouffée. Il a proposé de me conduire à l’infirmerie. Tout le monde me regardait. Je sanglotais. Je ne pouvais pas m’arrêter de dire qu’il fallait que je parle à ma mère. C’était urgent. La panique me submergeait. Je répétais que je devais parler à ma mère, mais il faisait comme s’il ne m’entendait pas. Je lui ai demandé son téléphone portable et il a continué à m’ignorer. J’ai tiré sur sa chemise : « Et si c’était votre mère ? Vous feriez quoi si vous pensiez qu’elle était en danger ? » Il m’a regardée, je pleurais, il m’a demandé de me calmer sinon je serais envoyée au mitard. Nous sommes arrivés à l’infirmerie. L’infirmière m’a fait asseoir et respirer dans un sac en papier jusqu’à ce que ma respiration ralentisse et que je puisse parler. Quand j’ai été assez cohérente pour faire une phrase complète, j’ai expliqué ce qui m’avait traversé l’esprit et provoqué ma crise de panique. Elle m’a apporté de l’eau chaude et m’a dit qu’elle était certaine que ma mère allait bien. Ma peau me démangeait à nouveau, l’air était tellement sec comparé à celui de chez moi, je n’y étais pas habituée. L’infirmière m’a donné une sorte de lotion rose au parfum bon marché et m’a renvoyée dans ma chambre. Les filles étaient revenues de dîner et m’ont demandé si j’allais mieux. Je n’avais pas réalisé que j’étais restée près d’une heure à l’infirmerie. Je leur ai dit qu’on ne m’avait pas laissée parler à ma mère, mais qu’on m’avait donné un calmant et de la lotion. La nuit s’est écoulée, j’ai été soulagée quand la douleur dans ma poitrine a enfin disparu et que j’ai pu dormir.

         

        Le lendemain matin, j’ai vu M.B. Il portait toujours une vieille chemise à carreaux et de beaux mocassins, une tenue des plus bizarres. Dans l’Utah, les gens ne savaient visiblement pas s’habiller. Les surveillants l’avaient informé de ma crise de panique et il m’a demandé une explication plus détaillée. Je lui ai dit que c’était uniquement lié au fait que je n’avais pas de nouvelles de ma mère, que je ne savais pas ce qui se passait et que je n’étais pas autorisée à l’appeler. M.B. m’a alors à nouveau expliqué la période d’attente de dix jours. Pendant que je soupirais, il m’a tendu le téléphone et dit que quelqu’un voulait me parler. Il avait un petit sourire. J’étais très excitée, j’étais impatiente d’entendre la voix de mon père me dire qu’il venait ou me confier son plan !

        
          « Salut papa ?
        

        
          — Non, c’est maman, Manon !
        

        
          — Oh…
        

        
          — Charmant. Tu n’es pas contente de me parler ?
        

        
          — Pourquoi je devrais l’être ? Tu m’as enfermée dans une prison au milieu d’un désert. »
        

        M.B. entendait tout puisque le téléphone était sur haut-parleur et a vite remarqué :

        
          
          « C’était pour ta sécurité, Manon, ta mère a fait ce qu’il fallait.
        

        
          — Merci, M.B. »
        

        Le son de sa voix me donnait la chair de poule, j’imaginais comme elle devait être heureuse de ne plus avoir d’adolescente en crise dans sa vie…

        
          « Manon, j’ai appris qu’hier soir, tu as eu une crise d’angoisse au sujet de ma sécurité. Il faut que tu saches que je vais bien, personne ne m’attaque.
        

        — Ce n’était pas une si grosse crise que ça. » Je mentais.

        Elle m’a alors raconté ce qu’elle faisait, que tout le monde m’envoyait des lettres de soutien et des colis. Elle avait l’air tellement positive à propos de ma situation que ça m’a fait mal. Je n’étais pas folle, je n’avais pas essayé de tuer quelqu’un, j’étais juste un peu rebelle, c’est tout.

        
          « Je viens te voir bientôt, je veux que tu continues à bien te conduire et ta tante Camilla veut venir aussi ! »
        

        J’ai soupiré. Je lui ai demandé de m’envoyer des vêtements, puisque je n’avais pas le droit de porter tous ceux que j’avais. Apparemment, à Santa Barbara, les mecs qui m’avaient agressée étaient tous arrêtés ou recherchés. Ma poitrine s’est à nouveau contractée. Elle m’a assuré que je n’aurais pas à témoigner au procès parce que certains d’entre eux avaient déjà des affaires de « viol » dans leur casier judiciaire. Et avec la déposition que j’avais faite quelques semaines plus tôt, il y avait assez de charges pour les emprisonner. L’un d’eux avait tenté de s’enfuir en Floride, mais avait été rattrapé. Ils recherchaient toujours celui qui avait la vidéo. Les mères de tous ces garçons refusaient apparemment de croire ce que la mienne leur disait, non, pas leurs fils parfaits, destinés aux meilleures universités… Certaines ne voulaient même pas l’écouter. Ma déposition avait suffi à tous les envoyer au tribunal. Je me suis mise à pleurer, je ne voulais pas que qui que ce soit ait à subir cela. M.B. a conclu la conversation en nous expliquant comment se déroulerait cet appel hebdomadaire. Une fois par semaine, je pourrais parler pendant quinze à trente minutes au téléphone avec chacun de mes parents, sur haut-parleur pour qu’il puisse superviser. Il était inutile de se plaindre ou de demander à rentrer à la maison, je n’avais le droit d’aborder que des sujets positifs et je devais respecter le code scolaire des thèmes autorisés. Il en allait de même pour ma mère. En raccrochant, elle a voulu que je lui dise que je l’aimais, ça me semblait faux et je ne l’ai pas fait. Je la détestais, elle et toute ma famille, aucun d’entre eux ne voulait que je rentre ou ne trouvait que Provo School était une mauvaise idée. Je ne leur manquais pas assez. Une fois de plus, j’étais le mouton noir.

        Après avoir raccroché, j’ai demandé :« Quand est-ce que je pourrai parler à mon père ? »

        M.B. m’a répondu, le vendredi, les autres filles devaient aussi parler à leurs parents. J’avais le cœur brisé, mon appel avec papa aurait lieu le vendredi et avec ma mère, le mardi. M.B. m’a donné un carnet à spirales qui me servirait de journal, pour que j’écrive ce que je ressentais. Personne ne le lirait, c’était à moi. Avec ce carnet entre les mains, je me suis sentie rassurée. Je pourrais y écrire mes petites histoires pour me permettre de m’évader dans mon monde imaginaire.

         

        Après la séance, je suis allée en cours. Ce jour-là, nous avons abordé l’esclavage en histoire et Edgar Allen Poe en littérature. Je n’avais aucune envie de participer et j’ai été ravie quand les professeurs ont diffusé des vidéos sur ces deux sujets. Au moins, on nous donnait une idée de ce qui se passait dehors. Le soleil sur mon visage pendant les cours à Goleta Valley me manquait. À Provo, les salles étaient toutes orientées de façon à rester à l’ombre toute la matinée. La lumière rendait les cours bien plus plaisants. Ici, nous n’avions que des éclairages blancs artificiels, comme dans un hôpital. La moquette grise ou marine partout n’arrangeait rien.

        Je pouvais comprendre pourquoi les parents croyaient que ce genre de lieu pouvait aider leurs enfants à problèmes. Je ne me sentais pas comme les autres filles. Je n’avais pas envie de me droguer sur la plage et me retrouver sans-abri parce que mes parents riches voulaient que j’aille à Stanford, et je n’étais pas une lycéenne populaire devenue accro aux antidouleurs. J’étais moi-même. Manon. Avec mes hauts et mes bas. Oui, je couchais avec des garçons, je m’habillais de façon provocante, mais je faisais tout ça pour attirer l’attention de mes parents. Ça n’avait rien à voir avec un désir d’être une sale gosse rebelle.

        La routine s’est mise en place, lever, petit-déjeuner, médicaments, thérapie, école, thérapie, médicaments, dîner, groupes. Les infirmières ont commencé à me donner mon traitement deux fois par jour. J’avais mal à l’estomac et des démangeaisons, le docteur m’a dit que ce n’était probablement que des effets secondaires. Je devais prendre du Seroquel pour rester le zombie que j’étais en train de lentement devenir.

        Les professeurs devaient aimer enseigner dans notre école puisque nous étions constamment surveillées et menacées de retenue. Il n’y avait jamais de discussion à voix basse en classe ou de mauvaise conduite.

         

        Paula et moi avions organisé nos cours pour pouvoir étudier ensemble. Je suppose que c’était autorisé puisque nous n’étions pas en train de virer lesbiennes et de nous faire des câlins. Une fille avait été surprise dans les douches en pleine nuit avec une autre, ce qui avait provoqué un vrai mouvement chez les surveillantes et la sécurité. Elles se criaient leur amour tandis qu’elles étaient mises à l’isolement. Je me sentais mal. Lorsqu’on est enfermé comme ça, le contact est peut-être ce qui manque le plus. Nous avions le droit de nous prendre dans les bras pendant les thérapies de groupe, puisqu’il y avait quelqu’un pour nous surveiller. Paula était une fille intelligente qui s’était fait abuser par un mec plus âgé, comme moi. Ses cheveux roux carotte la rendaient facilement repérable dans les couloirs, sa peau était blanche comme la porcelaine et ses yeux d’un bleu très vif. Souvent, nous parlions de notre passé et de tout ce que nous changerions si nous pouvions revenir en arrière.

        Lors d’un cours de sciences, une des élèves s’est mise à insulter le professeur, elle a hurlé, jeté son bureau contre un mur et a quitté la salle en courant. Nous étions toutes choquées. Depuis que j’étais à Provo, je ne l’avais pas entendue prononcer un mot. Paula s’est penchée vers mon bureau et m’a expliqué ce qui se passait :

        
          « On lui a refusé de rentrer chez elle ce matin, alors qu’elle a un dossier parfait et qu’elle a terminé tous ses cours en groupe.
        

        
          — Alors pourquoi elle ne peut pas rentrer ?
        

        
          — Ses parents ont peur d’elle.
        

        
          — Qu’est-ce qu’elle a fait pour être placée ici ?
        

        
          — Elle a essayé de tuer sa mère parce qu’elle pensait que c’était le diable. Un truc religieux bizarre. Elle vient d’Alabama.
        

        
          — Oh mon Dieu. Cette fille-là ?
        

        
          — Ouais, mais apparemment ses parents ne veulent pas la reprendre et préfèrent la laisser là jusqu’à ses dix-huit ans.
        

        
          — Ils l’obligent à rester là deux ans de plus ?
        

        
          — Ouais, ça doit être sympa de faire payer ton séjour à l’État.
        

        
          — Qu’est-ce que tu veux dire ?
        

        
          — Cette école n’est pas gratuite, elle coûte environ cent mille dollars par an. Mais il y a une faille. Si le secteur scolaire et l’État estiment que tu es une menace pour toi-même ou les autres, ils payent pour ton traitement ici. C’est difficile de les convaincre pour l’obtenir. Mes parents payent mon séjour de leur poche, ils ont dû emprunter de l’argent, donc je sortirai bientôt quand ils ne pourront plus rien verser.
        

        
          — Je suis certaine que ma mère n’a pas cent mille dollars et que mon père ne va pas subventionner ça. »
        

        Cette information sur le coût de l’école m’a rassurée. Si c’était aussi cher, je pourrais définitivement sortir avant quatre ans ! Une fois que l’élève hors d’elle a été rattrapée dans le couloir par la sécurité, le professeur nous a rappelées à l’ordre.

        J’ai souri pendant le restant de la journée en pensant à ma mère lorsqu’elle recevrait la facture de l’école et s’apercevrait qu’elle ne pouvait pas me laisser là. L’État de Californie et son secteur scolaire ne voudraient pas payer mon séjour, je n’étais pas violente, hormis quelques bagarres et petits problèmes d’adolescente, je n’avais tenté de tuer personne. Je ne me considérais pas vraiment comme une « affaire d’État ».

         

        J’étais impatiente de parler à mon père le lendemain, d’entendre sa voix et peut-être même celle de Virginie, en sachant que tout allait bientôt s’arranger. Cela me redonnait espoir. Ce soir-là, pendant la période des devoirs, j’ai écrit des lettres à tout le monde, Melissa, mes copines, deux de mes professeurs, mes grands-parents, je me disais qu’ils avaient dû être très tristes en apprenant que j’étais enfermée. Je suis allée me coucher en pensant à toutes les choses que je voulais dire à papa : « Ne pas oublier de lui donner mon matricule, patiente 368. Ne pas oublier de lui dire que les filles se battent ici, que je suis entourée de junkies, d’apprenties-meurtrières, de filles qui croient aux démons… Je ne vais pas rester longtemps. » Je devais me répéter cela. Tant que je ne perdrais pas de vue l’idée de sortir d’ici, ils ne pourraient pas me briser. J’ai serré ma peluche contre moi et je me suis endormie.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Saison infernale…
      

      
        Ce matin-là, prendre le petit-déjeuner et les médicaments, refaire le lit et aller en thérapie m’ont semblé durer une éternité. J’avais un rendez-vous téléphonique avec mon père à 11 heures pile ! Je devais être conduite dans le bureau de M.B. et je pourrais lui parler pendant trente minutes. Une demi-heure entière !

        Paula et Jennifer ont senti que j’étais excitée, pendant que nous prenions le petit-déjeuner :

        
          « Eh, pourquoi tu es aussi heureuse de parler à ton père ? Il t’a placée ici…
        

        
          — Non, pas lui, c’est ma mère et son amie thérapeute. Je suis sûre que mon père n’avait pas idée que ça allait arriver.
        

        
          — Qu’est-ce qu’il va faire pour toi ?
        

        
          — Une fois que je lui aurai expliqué la situation, je pense qu’il va me faire sortir d’ici. »
        

        Casey, la garce, s’est approchée et nous a demandé de quoi nous parlions. Cela se produisait assez souvent. Soit les surveillants écoutaient nos conversations ou venaient, l’air de rien, nous poser des questions. C’était pour s’assurer que nous ne discutions pas de sujets interdits et, chaque jour, j’en découvrais de nouveaux. Pratiquement tout ce qui sortait de ma bouche était inapproprié. Nous ne pouvions pas raconter à nos copines pourquoi nous étions ici. Nous ne pouvions pas parler des artistes que nous aimions écouter. Nous ne pouvions pas regarder MTV pour nous tenir au courant des tendances… Nous avions l’impression d’être sous surveillance permanente. Bien sûr, quand j’étais avec mon amie rousse flamboyante, ils voulaient s’assurer que je ne continuais pas à jouer les rebelles.

        
          « Nous parlions du fait que j’étais heureuse de pouvoir enfin parler à mon père.
        

        
          — Je suis sûre que ce n’est pas ce que tu racontais, Manoeuv, tu me mens ? »
        

        Le silence s’est fait dans la salle. Elle me fixait, je pouvais voir qu’elle transpirait sous ses couches de maquillage, ses horribles cheveux blonds décolorés étaient collés à son front. Elle attendait que je réponde.

        
          « Je ne mentais pas. Je vais pouvoir parler à mon père aujourd’hui. C’est de ça que nous discutions. »
        

        Puis, comme l’aurait fait un prédateur, elle a porté son regard meurtrier sur la table derrière la nôtre. Elle leur a demandé de quoi nous parlions. Je me suis retournée, il n’y avait que des « commères » à cette table, des « balances » qui allaient voir les surveillants pour leur rapporter si elles avaient entendu quelqu’un dire quelque chose d’inapproprié. Récemment, j’étais devenue leur source principale. Cette fois, cependant, elles m’ont soutenue. Elles ont toutes affirmé que j’avais simplement parlé de mon père. Casey m’a regardé de haut en bas et a dit, « Bien. Continue » et s’est éloignée. J’étais choquée. Je ne pouvais plus avoir une conversation avec quelqu’un sans que les murs aient des oreilles.

         

        J’ai été convoquée par mon thérapeute pour recevoir mon appel téléphonique. Enfin. J’avais attendu ce moment depuis mon arrivée. Du temps pour discuter avec mon père et lui expliquer pourquoi j’étais ici. J’ai remonté le couloir en souriant. M.B m’a expliqué que mon père avait appelé chaque jour, pratiquement toutes les trois heures, depuis mon arrivée, pour entrer en contact avec moi. « Il a l’air assez intense, ton papa. » J’ai hoché la tête en le regardant. Je n’allais pas tomber dans ce piège subtil et parler mal de lui. C’était mon ticket de sortie. J’ai gardé mon sourire alors que nous approchions de son bureau, j’ai failli courir jusqu’au téléphone. Nous sommes entrés, je me suis jetée sur son canapé et attrapé le vieux téléphone noir.

        « Allo, papa ? Papa ? Allllooooo ! » Je ne l’entendais pas ou nous n’étions pas connectés. M.B. m’a dit d’attendre un instant jusqu’à ce que j’entende un petit clic lorsqu’on m’aurait passé l’appel. J’ai entendu le clic et finalement, la voix de papa. « Allo, ma Manon ?

        
          — Papa, c’est difficile ici, je n’aime pas, il faut venir me chercher.
        

        — On arrive Manon, tiens bon. » M.B. m’a pris le téléphone, puis nous a dit qu’évidemment, il allait écouter notre conversation et que nous devions parler en anglais. Mon père n’était pas ravi, mais nous avons accepté. Je mourais d’envie de lui parler et nous avons discuté de futilités, du temps qu’il faisait en France – il pleuvait comme toujours –, de son magazine qui marchait vraiment bien. Il recevait des propositions pour écrire des livres avec des célébrités. M.B. a essayé d’insérer des éléments de thérapie dans notre conversation. Il voulait que je dise à mon père trois choses positives au sujet de Provo. J’ai soupiré. J’ai mentionnée la nourriture et mes copines de chambre, mais je n’ai pas pu en trouver une troisième. « Le fait que peut-être tu te sens plus en sécurité ici qu’à Montecito ? » M.B. se donnait du mal, mais je ne voulais rien savoir.

        
          « Papa, je ne suis pas sortie depuis mon arrivée. Ils nous gardent dans cet énorme bloc cellulaire avec toutes les autres filles. Si je désobéis, je serai mise à l’isolement, c’est comme le mitard. Pourquoi maman et toi m’avez envoyée là ? Pourquoi ?
        

        
          — Manon, ta mère a fait ça ! Je n’ai rien su jusqu’à ce que tu sois dans l’avion. »
        

        Les larmes me sont montées aux yeux. J’en étais sûre. Casey et tous les autres s’étaient trompés. M.B. est à nouveau intervenu : « Rappelle-toi de ne pas aborder les aspects négatifs de ton école. Normalement, si tu dis des choses qui ne sont pas positives, je suis censé mettre fin à l’appel. » Je l’ai supplié de n’en rien faire et je me suis remise à parler de la vie à Paris, des concerts qu’il allait voir avec Virginie. Je lui ai demandé comment elle allait, il a proposé de me la passer. Je l’ai entendu l’appeler. J’imaginais la scène : le téléphone était dans l’entrée de l’appartement, où se trouvait une partie de la collection de disques de papa, classée par ordre alphabétique. De l’autre côté, ses livres, la collection de livres la plus intéressante qui soit, de Hunter S. Thompson à Edgar Poe, de Bukowski à Tarantino et les scénarios de mes films favoris. Tout était là. Virginie était sans doute dans le salon, installée dans le grand canapé de cuir rouge, elle allait traverser la salle à manger avec ses incroyables chaises Starck. Mon père adore changer le mobilier de place et acheter de nouveaux objets pour sa collection. J’ai entendu Virginie marcher vite jusqu’au téléphone.

        « Petit écureuil ! » C’était le surnom qu’elle me donnait.

        
          « Virginie ! Comment vas-tu ?
        

        
          — Tout va bien, Manon, ma chérie, on t’écrit plein de lettres, tu les as reçues ?
        

        
          — Non… Mais elles ne vont sans doute pas tarder ! Je n’ai pas encore reçu de courrier.
        

        — OK, j’espère que ces gens ne vont pas te les prendre. Tu t’en sors avec les mormons, Manon ? Est-ce qu’ils te droguent ? » J’entendais à sa voix qu’elle était de plus en plus en colère.

        « Non Virginie. » J’ai répondu en regardant à M.B. pour lui montrer que je comprenais que ses paroles n’étaient pas appropriées. « Ils soignent ma maladie, qui est une combinaison de bipolarité et de dépression et nécessite que je prenne certains médicaments. Personne ici ne me “drogue” contre ma volonté. » Elle a poussé un énorme soupir et continué à avoir l’air en colère. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’allais m’en sortir. Elle a redonné le téléphone à mon père qui m’a glissé qu’elle pleurait. Elle ne supportait pas l’idée que je sois enfermée. M.B. m’a dit qu’il fallait bientôt raccrocher. Mon appel était déjà terminé, j’avais l’impression qu’il avait duré deux secondes. Je pourrais à nouveau leur parler vendredi prochain. « Nous serons à Amsterdam, mais ne t’inquiète pas, on t’appellera Manon ! On t’aime ! Sois forte ! Reste tranquille, Manon. Nous t’aimons. Tu vas t’en tirer. » Mon coup de fil avec son petit espoir s’est achevé là-dessus.

        Je me suis assise au fond du canapé. M.B. m’a demandé si j’allais bien. Il pensait que tout s’était bien passé, à l’exception de Virginie qui avait visiblement repoussé les limites. Intérieurement, je souriais. Ces quelques mots de leur part m’avaient encouragée. Je n’allais plus faire la tête. M.B. a voulu savoir si j’avais écrit dans mon journal. « Chaque jour, j’écris des histoires sur les ados californiens qui aiment faire du skateboard, danser sous les étoiles sur la plage et manger des oranges cueillies sur les arbres dans leur jardin…

        — C’est la vie que tu aurais aimé mener chez toi ?

        
          — Parfois, je regrette ce que j’ai fait, faire le mur, manger n’importe quoi juste pour énerver ma mère, avoir une attitude rebelle pour attirer l’attention, et puis je réalise que c’est ce que je suis.
        

        
          
          — Et qui es-tu ?
        

        
          — Manon, la petite agitée.
        

        
          — Et pourquoi souhaites-tu être cette personne ?
        

        
          — Je ne veux pas l’être, mais c’est comme ça que mon cerveau me dit de me conduire…
        

        
          — OK, quels effets ont tes médicaments ? »
        

        Il a continué à me poser des questions sur mon traitement. Est-ce qu’il me procurait un sentiment de remords à propos de ce que j’avais fait ? Bien sûr que non. Comment une pilule me ferait-elle honte de ce que j’avais fait ? Mon père, l’une des personnes dont l’opinion m’importait vraiment, m’avait dit de ne jamais être désolée. Il m’était arrivé ce qui m’était arrivé parce que je sortais avec des garçons, que je me moquais des limites et que je ne respectais pas les règles fixées par ma mère. J’étais d’accord là-dessus, mais j’aurais préféré que la conséquence ne soit pas de me retrouver ici à Provo Canyon School, « l’école pour les rebuts de l’Amérique ».

        Parfois quelqu’un décidait de se rebeller contre le système et c’était génial. Cela arrivait toujours quand on s’y attendait le moins. Un instant hors du cadre. Un jour, après le dîner, une fille défigurée a décidé de lancer une chaise contre un mur en hurlant. Tout le monde a éclaté de rire, tandis que les gardiens et les surveillantes se sont précipités vers elle. J’ai entendu une fille remarquer : « Elle doit sans doute vouloir ce sédatif qu’ils nous donnent au mitard. » La rumeur prétendait qu’ils vous injectaient le produit dans la fesse en vous enfermant dans la cellule et que l’effet était si violent qu’au réveil, on oubliait qu’on était là.

         

        Pendant l’heure d’étude, je continuais à remplir mon journal. J’écrivais de petites histoires à propos de mes rêves, comme faire du skateboard à Butterfly Beach avec mes copines ou boire des smoothies à la fraise près de la piscine au Coral Casino. Ma mère prenait des cours de yoga là-bas et je pouvais y traîner pendant le week-end avec mes amis. Ces histoires me permettaient de supporter les heures de devoirs qu’on nous imposait.

         

        Nous étions autorisées à écrire des lettres à notre famille et nos amis. Dans ce cas, on nous donnait du papier ligné et des crayons. Personne n’avait le droit d’utiliser des stylos, sauf en Niveau 3, celui où l’on achevait sa thérapie avant de rentrer chez soi. Ce n’était pas mon cas. J’écrivais à tous ceux qui me passaient par la tête, puisque j’étais sûre que personne à l’école ne savait où j’étais passée. Je n’avais pas les adresses de Laura ou Melissa et j’envoyais leurs lettres directement à l’école. Avec un peu de chance, elles les recevraient. J’ai écrit à ma mère, en lui rappelant les règles sur l’habillement et en m’excusant pour tout ce que j’avais fait. J’en ai adressé d’innombrables à mon père, puisque je n’avais pas le droit de lui parler en français au téléphone. Du coup, je lui écrivais.

        Le lendemain, j’ai été convoquée à la réception. Une inspecteur de police de Santa Barbara voulait me parler de tout ce qui était arrivé. Elle était grande, portait un tailleur-pantalon chocolat et le rouge à lèvres le plus sombre que j’avais jamais vu, et sentait le jasmin. Nous nous sommes assises dans une salle de réunion. J’ai vu sa voiture garée devant Provo. Dès que la porte a été refermée, je lui ai dit : « Sortez-moi d’ici, je vous en prie. » Elle m’a tapoté la main en disant que j’étais là pour mon bien et ma sécurité. Puis elle m’a posé des questions sur tous les garçons avec lesquels j’étais sortie à Montecito, leurs noms, âges, numéros de téléphone et adresses. Je lui ai donné tous les renseignements dont je me souvenais, c’est-à-dire pas grand-chose à cause de l’alcool, des médicaments et du stress… Tandis qu’elle prenait des notes, je lui ai demandé ce qui se passait à Santa Barbara, comment allait ma mère, si elle ne risquait rien. La femme m’a rassurée. Maman était en sécurité. Nous avons discuté de ce qui se passait chez moi. Les garçons allaient tous se retrouver au tribunal, je n’aurais pas à témoigner puisque j’avais déjà raconté à la police le viol dans le mobile-home et fait une déposition. Au fond, ils collectaient simplement des informations en vue du procès. J’étais très nerveuse. Je ne pourrais sans doute jamais revenir à Santa Barbara. Quand je parlais des garçons, j’avais un peu les larmes aux yeux. Pas parce que je souffrais, mais c’était très embarrassant de penser que ces gens avaient profité de mon innocence. La femme laissait sa main sur la mienne, elle a écouté calmement ce qui s’était produit, ce que personne d’autre n’avait fait. Tous les autres auxquels je m’étais confiée s’étaient emportés. La femme au tailleur chocolat se contentait d’avoir l’air triste, quelque chose me disait qu’elle sentait que j’étais gênée, mais que j’avais besoin d’évacuer tout ça.

        Nous avons poursuivi notre discussion sur mes mésaventures. J’ai eu l’impression que ça durait une éternité. Au bout d’environ trois heures à me souvenir de chaque garçon que j’avais rencontré ou pour lequel j’avais fait le mur, elle m’a proposé de m’apporter « de la nourriture de l’extérieur ». Rien ne pouvait me faire plus plaisir ! J’ai commandé un burrito de Taco Bell et une glace de Cold Stone Creamery. Je suis restée dans la salle de réunion pendant qu’elle allait acheter ça à quelques kilomètres d’ici. J’ai lu un magazine et à son retour, j’avais tellement hâte de manger que je me suis jetée sur la nourriture.

        La cuisine à Provo n’était pas mauvaise, mais les plats mexicains me manquaient et Taco Bell était ce qu’on faisait de plus proche. J’ai englouti l’énorme burrito, mangé les chips et la salsa qui allaient avec, puis je suis passée à la glace… Je me suis sentie enragée d’être ici. Une partie de ma famille me disait que c’était pour mon bien, que j’étais un danger pour moi et ma mère, simplement parce qu’on se disputait. J’ai mangé la glace comme une gamine, par grosses cuillerées, les morceaux de cookies étaient délicieux. J’ai avalé la moitié du pot avant de le reposer. La femme m’a regardée et a demandé comment je me sentais. Je me suis remise à penser à tout cela, mais avec une mentalité différente, de l’ordre de « Je suis à Provo et personne ne viendra me chercher ». J’avais superbement merdé. Je me suis sentie mal et j’ai couru aux toilettes après lui avoir dit que j’avais la nausée. J’ai vomi tout ce que je venais de manger, toute cette rage jaillissait de moi, morceaux de cookies compris.

        Quand je suis sortie des toilettes, Casey m’attendait avec la femme. Elle s’était inquiétée et leur avait signalé que j’étais malade. Casey m’a regardée de haut.

        
          « Il n’y a aucune mention de troubles alimentaires dans ton dossier. C’est nouveau ? C’est une nouvelle façon d’attirer l’attention ? Nous n’aimons pas celles qui veulent se faire remarquer, ici, Maneuv. Tu le sais.
        

        — J’ai juste mangé trop vite. Je ne suis pas boulimique, je suis française, j’aime la nourriture », ai-je répondu en prenant un mouchoir en papier.

        Ils n’aimaient pas les filles qui recherchaient l’attention et pourtant, c’était là-dessus que reposait l’école. Casey a demandé si l’entretien était terminé et j’ai été reconduite à mon étage. Je n’ai jamais revu la femme au tailleur chocolat, mais j’ai souhaité qu’elle raconte à ma mère ce qu’elle avait vu lors de sa visite.

        Je suis retournée à mon étage et Casey m’a demandé de prendre une chaise et de m’asseoir dans le couloir. Je lui ai lancé un regard dubitatif. Est-ce qu’elle m’excluait parce que j’avais vomi ? Oui. C’est exactement ce qu’elle faisait. J’ai essayé de me justifier, dit que j’avais mangé trop vite, que ce n’était pas intentionnel.

        « Assied-toi là ou ce sera le Niveau 0 et l’isolement. » Je me suis assise sur la chaise face au mur. Toutes les filles sont passées devant moi pour aller dans la salle commune. Certaines ont voulu savoir si ça allait, mais Casey leur disait de prendre aussi une chaise. Je suis restée là pendant très longtemps. J’entendais les filles regarder un film dans la salle commune, sans doute celui sur les gamins sorciers qui vont dans une école de magie. Un peu comme nous ! À la fin du film, Casey m’a tendu une feuille de papier. C’était un formulaire me demandant pourquoi, à mon avis, j’avais été exclue, quelle était ma punition et ce que cette expérience m’avait appris.

         

        
          « J’ai été exclue parce que j’ai mangé beaucoup trop vite et été malade ensuite. Pour me punir, Casey m’a demandé de m’asseoir sur une chaise dans le couloir pendant que mes camarades de dortoir regardaient un film et j’ai appris de cette expérience que je ne devais pas manger trop vite, sinon je risquais de vomir. »
        

        Je lui ai rendu la feuille et demandé si je pouvais ranger la chaise. Elle a voulu savoir si je me moquais d’elle sur le formulaire. J’avais été honnête et répondu à toutes les questions. À cet instant, elle essayait juste de me pousser pour aller au Niveau 0. Je lui ai demandé si je pouvais rejoindre les autres et regarder le reste du film. Voyant que je n’allais pas entrer dans son jeu, elle m’a fait signe de partir. À Santa Barbara, je lui aurais défoncé le visage, plusieurs fois. Ses sourcils avaient l’air d’avoir été dessinés par un enfant de cinq ans. C’était assez difficile de la regarder. Ces femmes étaient censées prendre soin de nous et nous aider à reconstruire notre estime de soi. La mienne débordait lorsque j’ai vu à quel point j’étais jolie au naturel comparé à elles, avec leurs couches de maquillage.

        Le lendemain, nous avons été réveillées par la distribution du courrier. Je n’en avais pas reçu depuis mon arrivée, environ un mois plus tôt. Je me sentais seule, la surveillante a appelé nos noms par ordre alphabétique. Je me demandais si tout le monde avait reçu mes lettres ou si l’école ne les avait pas transmises à mes amies. Puis j’ai entendu mon nom – écorché mais prononcé ! Je me suis précipitée hors de ma chambre vers le bureau, prête à recevoir ma lettre. La surveillante m’a souri : « Tu as une bonne équipe de soutien, Maneuv, je n’ai jamais vu quelqu’un recevoir autant de courrier… » et elle m’a tendu une boîte à chaussures pleine de lettres. Toutes les enveloppes étaient de couleurs différentes, écrites en or, argent ou rose ! Toutes ces couleurs m’ont mis les larmes aux yeux. L’équipe de soutien fonctionnait bien. J’ai reconnu l’écriture de mon père, celle de ma mère, de mes cousins, et celle de Virginie sur la plupart des enveloppes restantes. Elle m’avait écrit tous les jours !

         

        J’ai vidé la boîte sur le sol et commencé à ouvrir mon courrier. Les filles se sont regroupées autour de moi pendant que je leur lisais les lettres parlant de la vie à Paris. C’était le printemps là-bas, le temps s’améliorait un peu. Virginie me disait que je leur manquais, qu’ils étaient furieux après cette école et qu’ils allaient venir me chercher et plus vite que ça ! « Continue à être le parfait petit écureuil, note tout, pense à Paris, à l’endroit où tu voudrais être et bientôt, tu y seras. » Toutes les lettres étaient écrites sur du papier coloré ou des cartes postales cool, des vues ensoleillées de Grèce ou du sud de la France, une photo de Marilyn Monroe ou le fameux chat accroché à une corde à linge avec la légende « hang in there » [Tiens bon – NdT]. Une carte des Rolling Stones venait évidemment de mon père qui me racontait qu’il allait les voir non pas une, non pas deux mais trois fois en concert cet été. Pendant ce temps, Cecilia, mon amie d’enfance serait en stage au magazine. J’aurais tellement aimé être avec eux !

        J’ai trouvé des courriers de mes grands-parents anglais et français. Mon grand-père anglais, Julian, m’a écrit la lettre la plus inspirante qui soit sur son passage dans l’armée, lorsqu’il était un peu plus âgé que moi. Il me disait que la nourriture était atroce, que ses supérieurs étaient de vieux vampires fous, mais qu’il était certain que le fait d’écrire m’aiderait à surmonter l’épreuve, comme lui. « Écris tous les jours, même si ce n’est qu’une page, ajoute une ligne à ton histoire qui te permettra d’oublier où tu te trouves. » Mes larmes se sont mises à couler, cela devenait trop intense. J’ai ramassé mes lettres pour aller les lire dans l’intimité de ma chambre. Mon grand-père français m’avait envoyé une aquarelle de notre maison de campagne et de leur petit chat, Thot, que j’adorais. C’était un peintre incroyable, très estimé dans son village. Ma grand-mère m’a promis que lorsque je sortirais, nous ferions ses fameuses lasagnes et nous regarderions les feux d’artifice depuis le balcon. J’avais hâte de faire tout cela et de serrer dans mes bras tous ces gens qui me transmettaient autant d’amour.

        J’ai continué à ouvrir mon courrier. Mes cousins, Sasha et Cameron, m’avaient écrit une lettre commune, me disaient que je leur manquais, qu’ils s’occupaient de tout en mon absence, qu’ils étaient heureux que j’ai enfin trouvé de l’aide. Puis j’en suis arrivée au courrier de ma mère et de ma tante. « Je t’aime » y était répété à chaque phrase. Elles faisaient ça pour moi, pour que je puisse devenir un être humain plus fort, bla-bla-bla… Ma mère a mentionné qu’elle viendrait bientôt me rendre visite et que nous en discuterions lors de son prochain appel. J’avais aussi des lettres de certaines amies de ma mère, de mon parrain et ma marraine qui m’envoyaient des prières d’amour et de soutien. J’ai fouillé parmi les enveloppes ouvertes et je n’en ai vu aucune de Cody, Laura ou Melissa… Ils n’avaient peut-être jamais reçu mes lettres. J’ai scotché les cartes de Virginie sur le tableau dans notre chambre, puisque nous ne pouvions pas avoir de punaises (comme si on pouvait s’en servir d’armes…). Mes copines n’auraient rien contre un peu de gaieté dans la pièce.

         

        En me réveillant le matin, je me suis sentie plus légère. J’avais une équipe de soutien géniale, tous ces messages étaient incroyables ! Comme on était samedi, il n’y avait pas de cours, mais des devoirs le matin, puis du sport. J’allais mettre le nez dehors pour la première fois depuis mon arrivée. Nous devions porter des menottes et marcher en file indienne jusqu’à la « cage », un petit court de tennis, avec du fil barbelé en haut du grillage et deux cadenas sur la porte. Nous avions le droit de jouer au kick-ball, à la balle aux prisonniers ou au volley. Avec Paula et Jennifer, nous sommes restées dans un coin pour discuter de la vie. Lorsqu’il est interdit d’échanger des ragots, il reste peu de sujets de discussion pour des adolescentes. C’est pour cela que beaucoup d’élèves à Provo avaient adopté des activités de personnes âgées, comme le tricot ou la broderie. Nous sommes restées dans la « cage » pendant environ deux heures, sous le soleil brûlant de l’Utah. Certaines ont joué au volley avec un ballon à moitié dégonflé. Les surveillants nous faisaient changer de place, nous demandaient régulièrement de quoi nous parlions. Nous étions constamment observées et écoutées. À notre retour, il était l’heure de déjeuner, nous sommes allées dans la cafétéria manger du poulet et de la purée. Puis nous sommes revenues en Orientation et dans nos chambres, j’ai pris un livre que Virginie m’avait envoyé et je me suis mise à lire dans la salle commune. D’autres élèves écrivaient des lettres, regardaient la télé ou discutaient entre elles. Nous formions une sorte de grande famille, mais je ne connaissais pas la plupart des filles. Elles semblaient plus effrayantes que celles que j’avais rencontrées. Mon groupe en thérapie était le nombre parfait de gens que j’avais besoin de connaître ici. Pas plus. Mon livre était très intéressant et parlait d’une jeune fille à Paris cherchant à comprendre qui elle était, de son amitié avec une fille ravissante et de leurs aventures…

         

        Tandis que je lisais, j’ai aperçu quelque chose du coin de l’œil que j’ai ignoré jusqu’à ce que j’entende des applaudissements. Quand j’ai levé les yeux, tout le monde était parti dans le couloir et même les surveillants avaient l’air amusés. Joanna, l’une des élèves qui avait été gymnaste avant d’arriver ici, nous faisait un vrai numéro de danse digne du Cirque du Soleil.

        L’histoire de Joanna était une simple obsession alimentaire, ou plus exactement l’obsession de ne pas manger. Sa mère avait tenté de la forcer à se nourrir et elle lui avait planté une fourchette dans la main. Après une plainte de sa mère, elle avait été condamnée à passer un an à Provo. Joanna était une championne, très souple, très maigre, elle ressemblait presque à une figurine en verre. Les surveillants l’ont autorisée à faire quelques roues et sauts de plus avant de lui dire que c’était fini pour ce soir. Elle a eu réellement l’air triste quand elle a dû s’arrêter. Sa peau était luisante de sueur, ses longs cheveux bruns attachés en un parfait chignon de ballerine, et, tandis qu’elle repensait à son enchaînement, elle avait un sourire radieux. Comme elle était aussi dans mon groupe de thérapie, je suis allée lui parler. Elle était suivie par M.B., venait de l’Idaho et rêvait d’intégrer le Cirque du Soleil. Elle faisait de la gymnastique depuis qu’elle savait marcher. Ses troubles alimentaires n’avaient débuté que récemment, quand d’autres filles lui avaient dit qu’elle était trop grosse, alors qu’elle était épaisse comme un courant d’air. Elle n’avait que quinze ans et le corps d’une fille de onze ans. J’ai écouté son histoire avec compassion. L’Idaho ne semblait pas être un endroit très cool, entre le temps froid et les hommes qui ne pensaient qu’à chasser ou pêcher. Elle parlait rarement en thérapie, sa voix était très douce. Joanna apprenait le français pour comprendre les entraîneurs quand elle intégrerait le Cirque du Soleil. Elle a prononcé quelques mots qu’elle avait appris et était totalement adorable. Je l’ai encouragée à continuer et lui ai dit que je l’aiderais autant que j’en aurais le droit. Son visage s’est éclairé quand nous avons parlé de Paris et de l’hiver là-bas et de son rêve de rejoindre le cirque, de partir avec la troupe et de voyager à travers le monde. Elle m’a dit que le traitement pour sa « dépression avec un côté bipolaire » la rendait malade, mais que les médecins ne l’écoutaient pas et l’avaient étiquetée anorexique. Nous nous sommes mises en rang pour recevoir nos médicaments du soir. Ils m’avaient récemment prescrit un comprimé pour que je m’endorme plus vite.

        Les heures passaient, les montagnes ont été plongées dans l’obscurité et le coucher de soleil a été magnifique. Au moins, les couchers de soleil étaient beaux dans ce lieu horrible, je l’accorde à l’Utah ! Paula avait eu le droit de rester dans notre chambre toute la journée puisque c’était l’anniversaire de sa mère et qu’elle n’avait pas eu l’autorisation d’aller chez ses parents pour le fêter. Tout ça à cause d’une fille qui avait rapporté qu’elle avait parlé de son ex-petit ami de « manière inappropriée ». M.B. avait sans doute dû lui retirer sa visite. Il désapprouvait quand nous ne comprenions pas que c’était ces gens négatifs et ces garçons stupides qui nous avaient envoyées ici. Tout cela nuisait à notre processus de guérison.

         

        Lors de notre séance de groupe suivante, j’ai vu que Paula était encore furieuse. Elle n’a pas dit un mot lorsqu’on nous a demandé de partager notre ressenti.

        Pendant la journée, j’avais vu qu’elle n’était pas comme d’habitude. En général, elle aimait courir pendant le cours d’éducation physique, mais là, elle marchait toute seule dans la salle. Ce cours-là était le plus cool. Nous avions des exercices simples à faire, du yoga ou de la course, et on nous passait de la musique. C’était souvent de la pop décérébrée ou de la country, deux genres musicaux que je n’avais jamais écoutés de ma vie et qui étaient les seuls autorisés à Provo. Les cours de gym du vendredi étaient donnés par un ancien « pensionnaire » devenu professeur et qui nous passait les Counting Crows. Je suppose que c’était leur façon de nous montrer qu’on pouvait mener une « vie normale » après un séjour à Provo. Les Counting Crows étaient géniaux. Je ne connaissais pas ce groupe, mais ils avaient des guitares et ça, ça me plaisait ! Naturellement, pendant un match de volley, une des filles a expliqué, en larmes, que le groupe lui rappelait son ex. Après ça, il n’y a plus eu de Counting Crows le vendredi.

        Un matin, lors d’une thérapie de groupe d’évaluation, j’ai été chargée de trouver chaque jour cinq choses que j’aimais en moi et de décider ce que je voulais faire à l’avenir. En résumé, ils voulaient que je me lance dans un projet. J’ai parlé des histoires que j’écrivais, j’ai même suggéré de les photocopier pour que les autres filles puissent les lire. C’était des lectures saines, puisque nous n’avions même pas le droit d’écrire des mots négatifs.

        Ce mardi-là, j’ai reçu l’appel hebdomadaire de ma mère. M.B. lui a dit que je progressais, que j’étais moins sarcastique, moins insolente, que je faisais vraiment des efforts et que mon traitement commençait à être efficace.

         

        Les jours se traînaient en longueur. Je recevais toujours plus de courrier que tous les autres élèves sur les deux campus ! Les lettres de Virginie s’entassaient, une par jour. Mon père m’écrivait en code. Dans chaque lettre que je recevais, je devais encercler un mot sur trois pour décrypter son message. C’était une vieille technique d’espion qu’il avait trouvé dans un roman et dont il m’avait parlé un été alors que je rentrais à Los Angeles.

        Ma mère était censée me rendre visite d’ici à quelques jours. Bien sûr, je n’avais pas le droit de dormir dans son hôtel, mais je pourrais passer la journée avec elle. Même si elle m’avait envoyée dans cet enfer, j’étais excitée. Elle restait ma mère et elle et son parfum de lavande me manquaient. Pendant la thérapie, nous avons évoqué la relation que j’avais avec ma mère, pourquoi je n’avais jamais voulu être la fille qu’elle désirait et que notre style de vie était supposée créer. J’aurais dû être mince et bien élevée, ne pas être attirée par ces racailles, j’avais mieux été élevée que ça. J’ai juste répondu : « Je n’avais pas envie de respecter les règles. » Les filles du groupe ont ri. Nous avions toutes le même problème. Nous ne voulions pas être mises dans les cages de la société.

        « Donc, tu fais tout cela simplement pour provoquer ta mère et ses amies ? Parce qu’elles désirent seulement ce qu’il y a de mieux pour toi ? Tu as décidé de détruire ton style de vie confortable ? » Toutes les filles m’ont regardée. J’avais mené une existence de rêve, avec des vacances en France, sur des bateaux ou dans des villas luxueuses, et tous les cadeaux ou les paires de chaussures que je voulais. Cette vie-là me manquait vraiment, maintenant que je devais porter d’horribles vêtements informes. Je n’avais plus le droit de me maquiller, de fréquenter mes amies. J’ai commencé à avoir les larmes aux yeux. « Réalises-tu les conséquences de tes actes ? » M.B. me regardait à présent derrière ses lunettes en demi-lunes. « Je suis désolée de ce que j’ai fait. Mais je ne vais pas non plus regretter quoi que ce soit. J’ai 14 ans, ma vie peut être reconstruite. J’ai fait ce que je voulais parce que je le pouvais. J’ai repoussé les limites jusqu’à atteindre le bord. » Nous avons continué à parler des limites, beaucoup des filles ici les avaient repoussées. Ashlee décrivait toujours sa vie à Los Angeles comme étant fabuleuse, même si nous avions appris que son parfait petit ami à la James Dean avait un jour organisé un « gang bang » avec des drogués du coin parce qu’elle avait oublié de lui acheter des cigarettes. Tandis qu’elle racontait cette expérience horrible, toutes les filles étaient mal à l’aise. Elle a eu du mal à parler lorsque M.B. lui a demandé, « qu’est-ce que tu as ressenti pendant »… Elle a employé des mots comme « honteuse », « dégoûtée », mais si c’était ce que son copain voulait, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Elle l’aimait. La plupart des filles ont approuvé quand elle a dit cela. Nous étions toutes victimes de ces hommes horribles qui nous maltraitaient, mais que nous adorions malgré tout. Après la thérapie, j’ai accompagné Ashlee qui pleurait toujours. Je lui ai tenu la main un moment et je lui ai dit que tout allait s’arranger, que ce qui nous était arrivé n’était qu’en partie notre faute, puisque nous étions des filles idiotes et surexcitées. Elle a souri. « Je ne crois pas que tu aies le droit d’employer le mot surexcitée, ah ah ! » Je l’avais fait rire. J’ai lâché sa main avant que quelqu’un nous voie et nous sommes allées dîner.

        La visite de ma mère avait lieu le lendemain et ça a été notre sujet de conversation principal. Les filles m’ont dit où aller, puisque certaines avaient déjà reçu des visites. Il y avait un centre commercial à Orem, avec des boutiques comme Hot Topic et Wet Seal et quelques bons restaurants. J’étais impatiente, j’allais enfin sortir sans menottes, marcher avec ma mère, manger une glace, écouter la radio plutôt qu’une version censurée. J’allais passer une journée parfaite.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        « Monde cruel »
      

      
        Je me suis réveillée. Nous étions en mai, j’étais dans ce trou depuis un mois déjà. Ma mère venait me voir aujourd’hui, elle prenait un avion depuis Los Angeles. Je lui avais écrit dans l’espoir qu’elle m’apporte des vêtements pour que je n’aie pas l’air d’une coincée totale quand nous irions déjeuner.

        À 9 heures du matin, j’ai été escortée jusqu’à la réception. Il y avait une salle d’attente où se trouvaient ma mère et ma tante. Le sourire des jumelles m’avait tellement manqué que je me suis précipitée dans leurs bras. Maman pleurait en me serrant contre elle. Elle comprenait peut-être son erreur et me ramènerait à la maison si j’étais parfaite pendant sa visite. Ma tante Camilla a souri et m’a prise dans ses bras, je n’avais jamais été aussi heureuse de les voir. « Ils t’ont laissée garder tes cheveux rouges ! a-t-elle dit en prenant des mèches entre ses doigts. Ça a dû te faire plaisir ! » Nous avons éclaté de rire. C’était si bon d’être câlinée.

        Nous avons marché vers la voiture. La femme à la réception leur avait indiqué mon heure de couvre-feu. Ma mère me posait un million de questions, essayant d’éviter l’effondrement inévitable dont elle croyait que j’allais être victime. Cela ne risquait pas d’arriver. Je voulais lui prouver que j’étais capable de rentrer à Santa Barbara. Sur le chemin, elles m’ont dit que nous allions au lac Utah pour faire du jet-ski et du kayak, en passant d’abord par le centre commercial pour acheter des vêtements. J’étais heureuse d’être à nouveau en voiture avec les jumelles qui me donnaient des nouvelles de tout le monde. Les parrains, marraines, amis, etc. pensaient tous à moi et m’envoyaient une montagne de cadeaux. Ma mère m’a dit qu’il y avait un sac GAP rempli de lettres et de peluches dans le coffre de la voiture. Elle s’est garée au centre commercial, nous avons décidé de manger dans un restaurant franchisé. Nous avons commandé du poulet pané et des salades César. J’étais ravie de pouvoir soudain aborder n’importe quel sujet.

        « Comment vas-tu, Manon ? m’a demandé Camilla en souriant. Comment va la vie depuis que tu es là ? As-tu l’impression d’apprendre des choses ?

        
          — Je me suis bien conduite. Beaucoup de pilules, beaucoup de thérapie…
        

        
          — Ça ne peut pas être la seule chose que tu fais ici…
        

        
          — Oh non, on a aussi le droit de sortir et de jouer dans une cage environ une heure par jour sous le soleil brûlant…
        

        — Manon, arrête de te plaindre. » Ma mère m’a fixée de ses yeux bleus en disant cela. Elle était fatiguée, je pouvais voir dans ses yeux qu’elle était épuisée, même. J’ai eu honte. Elle n’avait rien fait pour mériter ça. Le petit démon en moi avait honte. Elle essayait juste d’être une bonne mère.

        « Je suis désolée, maman… » Elle a souri et fait signe que ce n’était pas grave.

        Après le déjeuner, nous sommes parties à la périphérie de la ville. Les paysages de l’Utah étaient assez impressionnants. Le ciel était d’un bleu électrique, sans un seul nuage à des kilomètres à la ronde. Nous sommes passées devant les célèbres chutes d’eau « Fallen Angels ». Elles devaient leur nom à un couple qui souhaitait se marier. Lorsque la famille de la jeune fille n’a rien voulu savoir, le couple a enfilé ses vêtements de mariage et sauté du haut de la cascade. Une histoire sinistre, qui s’était pourtant retrouvée dans le guide touristique de l’Utah.

        En passant devant un énorme parc aquatique, Camilla a dit que la prochaine fois, elle viendrait en visite avec Sasha et que nous pourrions y aller tous ensemble. Comme lorsque nous allions à Hurricane Harbor, le grand parc à Los Angeles, à l’époque où nous vivions dans le même État. Je me suis mise à pleurer. Je voulais tellement rentrer à la maison. Elles ont tenté de me faire formuler ce que je voulais dire, mais j’en étais incapable. Je ne pouvais pas prouver qu’elles avaient raison et que j’étais une petite peste. Je devais cacher que je voulais rentrer, sinon, le sujet serait abordé en thérapie avec M.B. et je ne pourrais pas avancer au niveau supérieur. J’ai préféré prétendre que c’était l’histoire des amoureux suicidés qui m’avait touchée.

        L’eau était d’un bleu profond, le soleil tapait désormais fort sur le lac. Il y avait une brise légère. Ma mère m’avait apporté un maillot de bain et je me suis changée en chemin. Je me sentais si libre, j’ai couru de la voiture au lac, j’ai plongé, j’adorais l’eau, je m’y sentais comme un poisson. C’était incroyablement bon de m’étirer en nageant le crawl. En frappant l’eau, j’ai retenu ma respiration le plus longtemps possible. Ma mère et ma tante ont aussi sauté dans le lac et nous avons fait la course en nageant jusqu’aux bouées. Nous avons loué deux jet-skis, parce que je n’avais pas le droit d’en faire toute seule et avons passé l’après-midi à faire des vagues et nous amuser. Survoler la surface de l’eau m’a rendue heureuse, voire euphorique. C’était bon de ne plus être à Provo, loin du sentiment permanent d’être écoutée ou espionnée à chaque geste. Après le jet-ski, nous avons décidé de nous asseoir au bord du lac pour prendre un peu le soleil. J’ai discuté de mon quotidien à Provo, de la surveillance constante et de leurs encouragements à dénoncer nos copines de chambre. J’ai parlé des séances de thérapie, du fait qu’on m’envoyait à tous les cours sur la toxicomanie, ce que je ne comprenais vraiment pas. Je n’étais pas dépendante au cristal meth ou à la cocaïne comme certaines filles.

         

        Ma mère a été vraiment choquée par les histoires des autres élèves. « Ça n’a pas été aussi terrible que ça pour toi, Manon. Tu aurais pu mener une vie parfaite à Santa Barbara. Sans être avec toutes ces filles qui visiblement ont vécu des choses bien pires que toi. » Mon regard s’est porté sur elle, puis sur ma tante qui nous écoutait et dont les yeux laissaient voir qu’elle attendait une explosion.

        « Oui, j’aurais pu mener une vie parfaite, sauf que j’ai choisi de ne pas le faire. J’ai choisi de me rebeller, d’être enragée, agressive, autodestructrice et déloyale. J’ai déjà dit que j’étais désolée, qu’est-ce que tu veux de plus de moi ? » J’avais les larmes aux yeux. Elle avait toujours fait ça, me culpabiliser et pousser tous mes boutons. M.B. m’avait appris à le gérer et pourtant, j’ai oublié instantanément toutes ces techniques. Je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais pas juste avoir une conversation normale avec elle. Camilla s’est rapprochée de moi et m’a dit que tout allait bien, que c’était pour cela que j’étais là, pour gérer mes problèmes et m’épanouir un peu.

        Nous sommes restées silencieuses un moment, puis avons décidé d’aller au cinéma. C’était une bonne année pour les films d’action et nous avons choisi de voir 2 Fast 2 Furious. C’était mon genre de film favori, bourré d’action et de bolides. Et il y avait Vin Diesel. Je me suis dit que lorsque j’aurais ma voiture, je foncerais sur Sunset Boulevard, pour sentir le vent dans mes cheveux.

        Après le film, il était presque l’heure de retourner à Provo. Comme il s’agissait de ma première visite, mon couvre-feu était fixé à 18 heures. Nous avons cherché un magasin pour que Carey et Camilla puissent acheter du vin pour boire un verre à l’hôtel.

        Nous avons conduit longtemps, jusqu’à un petit village, pour dénicher une sorte de supérette ressemblant à un abri à bois où ils nous ont vendu du vin avec un dégoût visible.

        Apparemment, c’était aussi la bouteille de vin médiocre la plus chère qu’elles aient jamais achetée.

        « Ce n’est pas un État très marrant, non ? Entre les écoles fermées et le vin hors de prix, ce n’est pas étonnant qu’ils se marient tous jeunes et fassent des enfants… Il n’y a rien d’autre à faire ici ! », a dit ma mère en riant. J’ai ri avec elle. C’est vrai que l’Utah n’avait pas l’air d’un État très agréable. Armées de leur bouteille de vin, nous sommes rentrées à Orem. Retour à Provo, retour à la prison. Je ne voulais pas y retourner, je savais que je ne pouvais pas l’exprimer, sinon le thérapeute le saurait et j’aurais des problèmes. J’ai observé l’approche de l’école dans le soleil couchant. Nous n’avons plus rien dit. Les gardes nous attendaient.

        J’ai serré les jumelles dans mes bras en leur disant au revoir pour un long moment. Je n’allais pas les revoir de sitôt, pas avant un mois au moins, puisque j’étais toujours en Orientation. Ma tante m’a donné un Bisounours pour m’aider à m’endormir le soir et ma mère le sac de lettres et de photos venant de ses amis. Je les ai embrassées. Ma mère pleurait lorsque la sécurité est venue me chercher pour m’accompagner jusqu’aux grandes portes.

        Le dîner était servi quand j’ai traversé le hall, je me suis assise à ma table habituelle avec Paula, Jennifer et Ashlee. Elles voulaient tout savoir de ma journée. Alors que je leur parlais du jet-ski, du shopping et du déjeuner, une autre fille, nommée Gonzalez, s’est mise à se moquer de mon accent français.

        
          « Pourquoi tu n’apprends pas à parler américain, sale Française gâtée ? !
        

        — Pardon ? » lui ai-je dit en me retournant sur ma chaise. Personne n’avait été grossier avec moi ici jusqu’à présent. Est-ce que j’allais devoir me battre pour la première fois ?

        
          « Tu m’as entendue, on est en Amérique, tu devrais avoir un nom américain.
        

        — Gonzalez n’est pas non plus un nom américain, alors vérifie tes infos. » Les filles autour de nous ont gloussé. Celle qui m’agressait pesait environ vingt kilos de plus que moi et n’avait pas de sourcils. Elle n’appréciait pas ce que je venais de dire. Elle s’est penchée vers moi et m’a empoigné le bras.

        
          « Les petites Blanches riches comme toi n’ont pas idée de ce qu’une Latina en colère comme moi aime faire. Je te ferai saigner. »
        

        Je l’ai regardée, complètement sous le choc. Qu’est-ce que je lui avais fait pour qu’elle ait envie de me tabasser ? Où étaient les surveillants ? Pourquoi n’assistaient-ils pas à ça ? Je me suis demandé si c’était une bonne idée de leur en parler. Je deviendrais une balance notoire, comme les autres. Mais je n’avais pas envie d’être frappée et je ne me vengerais pas pour le simple fait que je ne voulais pas d’ennuis. J’ai attendu que Gonzales lave son assiette. Elle a quitté la cafétéria plus tôt pour un cours de « gestion de la colère », ça avait l’air de marcher !

        J’ai demandé à Paula et Jennifer ce que je devais faire. Comme moi, elles étaient choquées, je n’avais jamais parlé à cette fille et pourtant, elle avait décidé que je serais sa prochaine victime.

        
          « Elle a peut-être essayé d’être menaçante et elle ne va pas vraiment t’attaquer.
        

        
          — Et si elle le fait ? Cette fille a extrêmement envie de me cogner.
        

        
          — À l’instant où elle tente de le faire, hurle et les surveillants viendront t’aider.
        

        
          — Ça ne me donne pas l’air de me dégonfler ?
        

        
          — Si tu ne le fais pas, tu seras tabassée et mise en isolement pour t’être bagarrée.
        

        
          — Alors… »
        

        Nous avons nettoyé nos plateaux avant de retourner dans les chambres. Tout ce que je voulais, c’était dîner et lire mes lettres en paix, penser à ma vie du temps où j’étais libre, plutôt qu’avec ces gens-là. Et maintenant, je devais m’inquiéter à cause de cette brute qui risquait de m’agresser quand je m’y attendais le moins. Nos salles de bain ne communiquaient pas et si elle voulait m’attaquer la nuit, quelqu’un la remarquerait dans les couloirs. C’était mon seul réconfort, puisque les autres filles avaient entendu ses menaces et papotaient toutes entre elles à présent. Aucun nom n’était mentionné pour ne pas alerter le personnel. J’ai décidé de faire semblant d’être malade pour avoir le droit d’aller dans ma chambre avant l’extinction des feux.

        J’étais assise en tailleur sur mon lit, à lire mon courrier de Californie. Laura et Melissa avaient transmis des lettres à ma mère via l’école. J’avais reçu des photos et des dessins de la famille et des amis. J’avais vraiment envie d’être là-bas.

         

        Dans sa lettre, Melissa me parlait du stress à l’idée de quitter le collège, de trouver une robe pour le bal de printemps. Marcos l’avait invitée à y aller. Ils allaient sûrement finir ensemble, ils étaient amoureux depuis si longtemps. Moi aussi, j’aurais dû aspirer à ces simples histoires d’amour de collège plutôt que de faire n’importe quoi. Le rire de mes amis, la facilité de devoir aller en cours chaque matin, de rester éveillée en classe, d’obtenir des bonnes notes, tout ça me manquait. J’avais considéré ça comme acquis. Une larme a coulé sur ma joue quand mes copines m’ont écrit à quel point je manquais à tout le monde en cours de sciences. Soudain, j’ai vu une ombre se profiler. Gonzales la brute se tenait devant ma porte, les autres étaient dans la salle commune. Notre chambre était au bout du couloir. J’ai paniqué et sauté du lit.

        « Hurle et tu te prends mon poing dans la gueule. » Elle me fixait à travers ses lunettes. Elle avait l’air très intense, ses yeux luisaient.

        
          « Pourquoi tu m’en veux ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
        

        — Tu me fais juste chier. Je vais te montrer ce qui arrive aux filles qui me font chier. » Elle s’est avancée, je me suis rapprochée du mur. Je ne pouvais pas sortir, sauf en passant devant elle. Si je criais, elle aurait le temps de me flanquer une vingtaine de coups de poing avant que les surveillantes comprennent que ce n’était pas la télé.

        « Viens ici, sale Française ! » Elle a tenté de m’attraper les bras. J’ai pris un livre d’Harry Potter sur mon lit et je le lui ai lancé à la tête alors qu’elle se jetait sur moi. Elle a porté la main à sa tête en grognant. Merci Harry ! J’ai foncé vers la porte, ma chambre ne m’avait jamais paru aussi grande et le couloir aussi loin ! Par chance, je suis sortie au moment où Jody passait pour vérifier si tout se passait bien dans les chambres.

        « Jody ! Au secours ! Elle a voulu me tabasser, m’a traitée de sale Française et allait m’attaquer ! » Je me suis réfugiée derrière Jody quand Gonzalez est sortie de ma chambre.

        « Qu’est-ce que tu racontes, Manoeuv ? Je suis venue ici pour emprunter un crayon et tu m’as agressée. » Je n’y croyais pas ! Elle tentait de tout me mettre sur le dos ! J’ai regardé Jody, plaidant que cette fois, je n’avais rien fait de mal. Pourquoi est-ce que j’aurais agressé quelqu’un avec qui je n’avais rien à voir ? Ce n’était pas dans ma nature. Et ce n’était surtout pas dans mon dossier.

        
          « Que s’est-il passé alors, Manoeuv ?
        

        
          — Pendant le dîner, Gonzalez m’a menacée à cause de mon accent. Je n’ai rien dit et je suis restée dans ma chambre parce que j’étais fatiguée après ma visite et j’ai eu l’autorisation de ne pas aller dans la salle commune. Alors que j’étais dans mon coin, Gonzalez est entrée et a menacé de me donner un coup de poing en pleine figure si je criais ou que j’appelais à l’aide. Elle ne plaisantait pas et elle n’est pas venue chercher un crayon. J’ai reculé contre le mur et elle a voulu attraper mon bras, je lui ai lancé un livre, je me suis enfuie et je vous ai prévenue.
        

        
          — Elle t’a menacée au dîner ? Ce soir ? Gonzalez, prend une chaise et tourne-toi vers le mur. Tu es collée jusqu’à ce que je trouve une punition pour toi. Continue, Manoeuv…
        

        
          — Oui, madame. Elle m’a menacée pendant le dîner et les filles à ma table l’ont entendue.
        

        
          — Pourquoi personne ne l’a rapporté ?
        

        
          — Parce qu’on ne pensait pas vraiment qu’elle allait faire quoi que ce soit. Nous sommes toutes surveillées ici, de toute façon.
        

        
          — Gonzalez a été admise à Provo car c’était une bagarreuse violente au Texas, elle est schizophrène et dépressive. Tout ce qu’elle profère en termes de menace doit être pris très au sérieux.
        

        — Alors on devrait peut-être toutes avoir nos dossiers médicaux autour du cou pour savoir ce qui ne va pas chez les autres ? ! » J’essayais de plaisanter, mais Jody n’a pas ri.

        
          « Prends aussi une chaise et tourne-toi vers le mur.
        

        — Pourquoi, j’ai des ennuis ? » Elle m’a alors expliqué que j’aurais dû immédiatement aller voir un représentant de l’autorité et lui signaler ce qui se passait. Je n’aurais pas dû non plus jeter le livre sur Gonzalez, même si c’était de l’autodéfense, Jody s’en moquait. Elle voulait savoir qui avait également entendu Gonzalez me menacer. J’ai refusé de donner des noms, je sentais qu’elle allait les punir également pour n’avoir rien rapporté.

         

        Nous étions toutes les deux assises dans le hall. Je fixais le mur et comptais les mouchetures. Derrière moi, j’entendais Gonzalez marmonner et jurer. Jody faisait les cent pas d’un bout à l’autre du couloir, réfléchissant à notre nombre d’heures de retenue. Une seule chose était sûre : je ne voulais pas y aller avec Gonzalez. Elle allait essayer de me frapper dès que tout le monde aurait le dos tourné.

        Jody est revenue avec nos punitions. Gonzalez devrait passer deux semaines au Niveau 0, dans la redoutée cellule d’isolement où les heures semblaient s’éterniser. Les médecins déconseillaient aux élèves d’être placées là-bas. Se retrouver coupée des autres filles, n’avoir qu’un matelas pour dormir, sans couverture, ni oreiller pouvait être très traumatisant. J’ai appris plus tard que Gonzalez y était déjà allée. Elle s’en moquait, elle restait simplement assise là, comme un gorille dans sa cage, à se parler à elle-même et à ses démons.

        J’ai écopé quatre heures de retenue pour ne pas avoir signalé les menaces et m’être défendue en ayant recours à la violence. Très bien, plus de temps pour me consacrer en toute sérénité à l’écriture. Et tant que Gonzalez ne m’approchait pas… Nous avons reçu des contrats où nous avons dressé la liste de nos torts et signé un accord de ne plus jamais recommencer. Gonzalez était aussi obligée de rester constamment à trois mètres de moi. Ça allait être facile comme tout. J’ai signé tout de suite et demandé ce qui arriverait si elle s’approchait de moi. On m’a répondu qu’elle retournerait aussitôt en isolement. Je me suis sentie soulagée.

        Quand tout est arrivé, il était tard et j’étais épuisée. Je m’étais sentie heureuse et j’avais compris que tout cela ne serait pas aussi terrible tant que ma famille viendrait me rendre visite. Mais après cet incident avec Gonzalez, je suis revenue dans ma chambre et, désespérée, je me suis effondrée sur mon lit. Jennifer et Paula semblaient endormies et dès l’extinction des lumières, elles se sont retournées et m’ont demandé ce qui s’était passé. Je leur ai répondu de se rendormir et j’ai serré contre moi mon Bisounours et mon chat d’Emily The Strange. J’ai fermé les yeux, en espérant ne pas pleurer, mais je n’ai pas pu m’en empêcher, j’étais à nouveau dépassée. Je ne voulais pas avoir cette menace permanente au-dessus de ma tête, penser que quelqu’un voulait me frapper.

         

        Le lendemain, pendant la thérapie de groupe, M.B. m’a demandé d’expliquer ce qui s’était produit. Il m’a écouté pendant que je racontais l’incident et les heures de retenue que Jody m’avait données, sans tenir compte de ma position. Je n’appréciais pas. M.B. m’a répondu que j’avais appris une leçon, que la violence n’était pas une réponse. Les autres filles n’étaient pas d’accord et pourtant, aucune n’a parlé en ma faveur. « Ne fais pas de vagues, fais profil bas et prends tes médicaments. » Je me répétais ces mots dans ma tête.

        Je n’avais pas idée qu’à Santa Barbara, ma mère était en train de se déclarer en faillite. Sa petite entreprise de fabrication de mobilier ne marchait plus bien, à cause de la Chine et de sa production à très bas prix qui sapaient ses affaires. Elle n’employait que des ouvriers de Carpinteria, en Californie, c’était tous des gars géniaux avec des familles nombreuses à nourrir. Elle a tenté de maintenir son entreprise en vie le plus longtemps possible, mais peu à peu, elle a compris que ce n’était plus une option. Avec Jon, un ami de longue date, elle a consulté un avocat spécialisé dans les faillites à Santa Barbara. Elle pouvait se déclarer en « double faillite », ce qui signifiait que sa société, ainsi qu’elle-même, en tant que personne, déposaient le bilan. C’était une période très dure pour elle, puisque tout s’est produit peu après mon entrée à Provo.

        J’ai ignoré tout cela jusqu’à ce que j’écrive ce livre et je n’avais pas idée que ma mère a également rencontré mon père, lorsque j’étais à Provo. Il travaillait sur un livre avec une pop star française qui vivait en reclus à Palm Springs avec sa superbe fiancée. C’était un projet TOP SECRET. Mon père et ma mère se sont vus à l’aéroport de Los Angeles avant son retour à Paris. Il lui a remis une lettre officielle lui demandant de me laisser vivre avec lui à Paris pour que je prenne un nouveau départ. Sans intervention d’avocat, ni rien. Elle a eu l’impression que c’était insuffisant et un peu tardif. Où était-il lorsque je faisais les quatre cents coups ? Virginie et lui m’avaient rendu visite et vu de leurs yeux comme je pouvais être dangereuse et perturbatrice. Pourquoi me confierait-elle à lui maintenant que le pire avait été commis ? Elle avait trouvé cette école de Provo et était persuadée que c’était la meilleure solution pour moi. Sa famille et ses amies confirmaient que je ne pouvais pas retourner à Paris. Elle sentait que j’étais enfin en sécurité à Provo, que rien ne pourrait me détourner de la guérison. Le cœur de ma mère se brisait un peu plus chaque jour. Elle a dû quitter notre petite maison de Montecito, se séparer de la plupart de ses meubles et n’en garder que quelques-uns. Elle a revendu ses robes de grandes marques pour pouvoir repartir à zéro. Ma mère a été obligée de vivre chez des amis tandis qu’elle tentait de comprendre ce qu’elle allait faire de sa vie.

         

        Une fois Gonzalez placée en isolement, j’ai mieux respiré. Je ne voulais pas faire de vagues et garder de bons rapports avec toutes les autres patientes semblait la chose intelligente à faire. J’ai adopté une conduite modèle après ça. M.B. et mes professeurs l’ont même remarqué. Si je pouvais continuer pendant une semaine de plus, j’aurais le droit d’aller à la randonnée thérapeutique avec les filles de mon groupe. C’était apparemment une marche vers de grandes cascades où nous aurions le droit de plonger sous l’eau. J’avais vraiment besoin de grand air. La cage et la balle aux prisonniers ne me suffisaient pas. Je débordais d’énergie qui bouillonnait en moi. Je m’assurais que notre chambre était toujours parfaitement rangée. Je ne tentais pas les surveillants en ne respectant pas les règles. Je voulais qu’ils pensent que j’avais vu Jésus, que je pouvais être le petit ange dont ma mère avait toujours rêvé. Pendant le cours de yoga, j’ai pu prendre des postures que je n’avais jamais maîtrisées avant, ma concentration s’améliorait. Nous avions commencé à méditer avec les filles dans notre chambre dès que Jody sonnait le réveil, ce qui nous permettait de garder un fil de pensées plus serein. La randonnée est arrivée très vite. M.B. a accepté que j’y participe. J’ai lacé mes Converse montantes. J’avais dû renvoyer chez moi les rouges et les bleues puisque c’étaient des couleurs liées à des gangs. Ma mère m’avait acheté une nouvelle paire bien classique, noire et blanche. J’ai mis mon short de basket et un débardeur long. Jennifer et moi étions en train de natter les cheveux des filles dans la salle commune en attendant que M.B. nous appelle dans l’entrée. Nous serions escortées, deux gardes pour six filles dans un minibus.

        Le trajet a duré une éternité. Enfin nous sommes entrés dans un parc national, avons garé le minibus et commencé la randonnée. M.B. nous a dit que si nous marchions d’un bon pas, la promenade prendrait environ quatre heures et passerait par trois chutes d’eau différentes. Il ne nous en pas fallu plus pour nous mettre à marcher rapidement sur la piste. Nous étions toutes frustrées par le manque d’exercice en plein air. Je savais que Jennifer avait fait partie de l’équipe d’athlétisme de son collège et se plaignait en permanence de ne pas pouvoir courir librement. Elle n’avait pas le droit de courir autour du campus, même lorsque les gardes faisaient leurs rondes de l’après-midi. Cette piste devant elle était une route vers le bonheur. Elle est restée loin devant nous avec un garde qui était un ancien marine. M.B. avait une grosse canne et ils étaient tous équipés de talkies-walkies pour nous surveiller. Nous avons grimpé pendant un très long moment. Nous n’avions pas de montre, le soleil tapait dur sur nos épaules. Nous avons marché jusqu’à une sorte de grotte devant nous. M.B. nous a dit qu’il s’agissait de la première cascade. Nous avons pressé le pas. Nous entendions l’eau couler et se fracasser sur les rochers. Lorsque le groupe est arrivé, nous avons toutes crié de joie. Il faisait si chaud que l’eau glaciale des montagnes était comme une décharge d’adrénaline pour nos corps. Nous avons dansé dans l’eau en riant.

        Puis nous avons fait une pause, assis autour de la cascade. M.B. nous a demandé ce que nous voulions tirer de cette expérience à Provo. Hormis être une meilleure personne à notre retour chez nous, que recherchions-nous à apprendre pour la vie plus tard ? Certaines voulaient juste être en paix avec elles-mêmes et leur famille, d’autres ne plus être dépendantes à la négativité. M.B. nous a donné du papier pour que nous écrivions nos souhaits avant de les mettre à l’eau et de laisser la rivière les emporter, comme une sorte de message dans une bouteille. Puis nous avons repris la randonnée. Une fois arrivées à la dernière cascade, nous étions toutes épuisées par la quantité de soleil que nous avions absorbée. Nous étions en haut des montagnes, la vue était splendide. Des sommets, du désert, de grands espaces. Nous avons pris une grande respiration. J’avais envie de pouvoir hurler que j’étais désolée pour tout, que je voulais que tout le monde me pardonne, tout oublier et ne plus jamais avoir à y repenser. Une idée noire m’est venue à l’esprit, sauter du haut de cette falaise dans la cascade et mettre fin à tout. J’ai senti la main de M.B. sur mon épaule : « Tu verras, Manon, bientôt, tu comprendras tout cela. »

        Quand il a dit ces mots, je me suis éloignée de la chute d’eau. J’avais mieux à faire de ma vie que de céder à ces gens et leur donner le plaisir de sauter du haut d’une falaise. Ce serait trop facile. Alors que nous redescendions vers le minibus, nous avons croisé des garçons mignons qui marchaient derrière nous. Certaines filles les ont sifflés. Je savais qu’elles risquaient d’avoir des ennuis et je me suis abstenue, mais à Montecito, à chaque fois que j’étais avec des copines à la plage ou à la piste de skate, nous en faisions autant pour attirer l’attention des garçons. Je ne pouvais et ne voulais plus être cette personne-là.

         

        La plupart des filles se sont endormies pendant le trajet du retour. Jennifer avait un énorme sourire. Elle s’était plus dégourdie les jambes ce jour-là que pendant les six derniers mois. Paula était moins contente, sa peau pâle de rousse n’avait pas autant apprécié le soleil que les nôtres. Elle était rouge comme un homard. Nous sommes arrivées pour l’heure du dîner. Nous avions tellement faim que nous sommes restées à table à dévorer jusqu’à ce qu’on nous demande de sortir. Nous avons récupéré notre courrier ce soir-là. J’avais encore dix lettres, de Virginie pour la plupart et une de mes grands-parents anglais et français. Nous communiquions comme si j’étais en pension, ils ne savaient peut-être pas que j’étais censée rester là jusqu’à mes dix-huit ans. Ma grand-mère française a parlé de ma venue pour les vacances d’été, de passer du temps à la campagne. Je ne pense pas que quelqu’un lui avait vraiment expliqué dans quel endroit j’étais placée.

        Je ne réalisais même pas que dans moins d’une semaine je recevrais une autre visite de ma mère. Je me suis profondément endormie cette nuit-là. J’ai rêvé de cascades, de ma lettre sombrant dans la rivière, de mon passé se dissolvant dans l’eau, de mon cœur qui grandissait et devenait plus fort. Il fallait que je sois forte. Je devais leur montrer qu’être là pour quatre ans n’était pas la solution.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Frustration…
      

      
        On était déjà en juin, j’étais à Provo depuis trois mois… Comme je me conduisais très bien maintenant, j’étais passée au Niveau 2. Cela signifiait juste que j’avais plus de temps libre, la possibilité de faire mes devoirs non plus dans une pièce stérile, mais dans la salle commune de notre unité. Je pouvais regarder plus de chaînes à la télévision et enfin porter mon parfum ! Jennifer et Paula étaient encore au Niveau 1, elles n’avaient pas eu d’assez bonnes notes et pas assez avancé en thérapie. Désormais, je comprenais le système : sourire, être sage, manger ses légumes, ne pas se plaindre, de rien, jamais.

        Je partageais maintenant ma chambre avec une autre fille. Elle était là depuis deux ans et s’appelait Sheena. Ses parents, des punks de Californie du Nord, étaient de grands fans des Ramones. Elle avait des cheveux noirs lisses, était très maigre et avait dû retirer tous les piercings de son visage et de ses oreilles. Elle séjournait là parce qu’elle avait pris trop de drogue et failli mourir d’une overdose alors qu’elle était au volant, roulant vers la plage. Sheena avait quitté Provo une fois et était revenue environ un mois plus tard. « Quand tu pars d’ici, l’extérieur ressemble à un enfer. J’espère que je pourrai rester ici jusqu’à mes dix-huit ans. Je ne suis pas assez forte pour être dehors. » Elle était visiblement terrifiée par le monde extérieur. Ses parents ne venaient jamais la voir, « pas assez d’argent », son séjour à Provo était payé par l’État. Nous n’avions pas le droit de parler de nos goûts musicaux devant le personnel, ils considéraient qu’Eminem était un criminel (malheureusement) en liberté. Provo ne voulait jamais de discussion sur le monde extérieur. Sheena m’a dit de ne pas m’inquiéter. Dehors, nous écoutions les mêmes artistes. Elle aimait aussi bien le groupe punk Rancid que le rapper Tupac, le punk que le hip-hop. À cette époque, tout le monde se moquait d’elle pour ça, mais elle répliquait qu’il fallait juste s’en tenir à ses convictions. « Moque-toi toujours de ce que les gens disent sur toi ou sur tes goûts, sois une punk, moque-toi de tout. » Je lui ai montré mes photos de la maison, de mes parents, de mes amis et toutes mes lettres. Comme Sheena semblait triste de ne pas recevoir autant de courrier que moi, je lui ai donné quelques cartes de chatons et de chiots à accrocher sur son tableau en liège. J’en avais plus qu’il ne m’en fallait.

         

        L’été était là. Ils avaient poussé l’air conditionné. Nous ne pouvions plus aller dehors aussi longtemps, nous n’avions droit qu’à trente minutes à l’extérieur depuis que des élèves s’étaient évanouies à cause de la chaleur et de la déshydratation. Nous avions le droit de nous promener avec nos bouteilles d’eau de la cafétéria. J’avais la gorge sèche à cause de la climatisation. Je m’en étais plainte à l’infirmière qui s’était mise à me donner du Sudafed et j’en avais la nausée à chaque fois. J’en avais vraiment assez de prendre des médicaments trois fois par jour. Ils inspectaient notre bouche à chaque fois pour vérifier que nous ne cachions pas de pilules dans nos joues pour les échanger avec d’autres patientes.

        Être au Niveau 2 signifiait aussi que je pouvais avoir deux visites par mois. Maman est venue avec George, qui avait été une figure paternelle pour moi pendant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble. J’étais contente de le voir. C’était un Anglais au caractère direct. Lui serait capable de dire que j’étais malheureuse ici. J’ai préparé mon sac pour la journée comme la fois précédente. Maman m’attendait dans l’entrée. George avait préféré rester dans la voiture. Peut-être cela signifiait-il qu’il n’était pas en faveur de toute cette épreuve ? Ma mère avait amené du maquillage pour moi, une jolie robe d’été et des sandales qu’elle avait achetées dans une boutique locale. J’avais maigri puisque la robe ne me serrait pas. Lorsque je suis montée en voiture, George m’a regardée dans le rétroviseur. « Tu es heureuse ici, Manon ? » Il a attendu ma réponse. Ma mère s’est mise à parler à ma place. Je voyais ses yeux s’agrandir, comme ceux d’une biche prise dans des phares. Clairement, elle ne se doutait pas qu’il allait me poser cette question. Il a posé son doigt sur sa bouche pour qu’elle se taise et m’a fait signe de répondre.

        
          « Je mérite d’être là, George. J’ai fait n’importe quoi. Je dois être punie pour mes actions passées. »
        

        Il m’a regardée, a levé ses sourcils broussailleux et hoché la tête en démarrant. Il a allumé la radio pour que je puisse écouter de la musique, Under The Bridge des Red Hot Chili Peppers passait. J’ai fermé les yeux et imaginé que nous rentrions à la maison depuis la jetée de Santa Barbara, que je pouvais sentir l’air de l’océan, les palmiers ondulant dans la brise…

        Ma mère et George avaient pris une chambre à l’hôtel Hilton. Nous sommes d’abord allés dans le restaurant qui servait le petit-déjeuner. J’ai commandé des gaufres et un coca light. À Provo, il n’y avait que du jus de fruits et de l’eau. J’ai aimé la sensation des bulles dans ma bouche qui m’a réveillée. Après le petit-déjeuner, nous sommes montés dans leur chambre. Maman m’a permis de relever rapidement mes e-mails et m’a demandé d’en envoyer un à mon père depuis son compte, pour lui dire que j’allais parfaitement bien. J’ai voulu connaître nos plans pour la journée. Je pouvais rester dehors jusqu’à 20 heures cette fois. J’avais eu de bonnes notes et M.B. avait validé cette demande particulière. Tandis que j’écrivais le message pour papa, j’ai décidé d’y glisser un message codé en verlan. Je lui ai dit que je détestais maman et qu’il fallait me sortir d’ici vite fait. J’ai espéré qu’elle ne comprendrait pas, elle n’allait peut-être rien remarquer. J’ai envoyé l’e-mail et nous sommes sortis.

        Nous avons décidé d’aller au cinéma après le déjeuner pour voir le film d’action sur lequel George avait travaillé comme directeur de la photo, Bad Boys 2, avec des barons de la drogue qui se font capturer à Miami et des bolides. Mais d’abord, nous voulions passer au Grand Lac Salé, situé dans le nord de l’Utah. C’était le quatrième plus grand lac au monde, aussi surnommé « la mer Morte de l’Amérique ». Apparemment, en s’allongeant dans l’eau, on flottait sans difficulté grâce à la salinité très élevée. Quand nous sommes arrivés, j’ai enfilé le maillot de bain que ma mère m’avait apporté et j’ai couru me baigner. L’eau était vraiment très salée ! J’ai eu l’impression que ma peau se desséchait sur tout le corps.

        Nous avons un peu profité du soleil. Nous n’étions pas tout seuls, il y avait beaucoup de plaques d’immatriculation différentes sur le parking. Visiblement, c’était un gros site touristique. J’ai trouvé ça plutôt cool qu’ils aient cherché un lieu original où m’emmener. Nous avions environ trois heures de route et il fallait faire demi-tour si nous voulions déjeuner et aller au cinéma. Nous avons opté pour un restaurant chinois. Je n’avais pas mangé de canard à l’orange ou de pâtés impériaux depuis trois mois ! Nous avons commandé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur la table. George n’arrêtait pas de blaguer pour me faire sourire. Il m’a confié qu’il n’était pas fan de ma « nouvelle école » pendant que nous attendions ma mère près de la voiture. Elle était allée aux toilettes. George a ajouté qu’il avait tenté de la convaincre que ce n’était pas nécessaire, mais qu’à ce moment-là, je continuais à enchaîner les bêtises et les trucs fous à la Manon. « Tu t’es mise là, petite, nous te soutenons tous. » Il m’a tapoté l’épaule. Je sentais qu’il était vraiment triste que je sois là. Ça m’a réconfortée. Nous sommes partis au cinéma. La fin du film était très proche du couvre-feu, mais nous avons tenté de le voir en entier malgré tout. Pendant toute la projection, j’ai été très fière de George. C’était un énorme blockbuster de l’été ! Il avait contribué à créer un film génial. J’en ai aussi profité pour écouter ce qui se passait dans le monde de la musique, ma grande passion. J’ai entendu de nouveaux mots, vu de nouvelles tendances dans la mode, j’ai eu l’impression que ces trois mois étaient en fait plus proches de cinq ans !

         

        Avant la fin du film, la montre de George s’est mise à vibrer, c’était l’alarme nous signalant que nous devions retourner à Provo. Nous avons quitté le cinéma avant la fin. J’étais furieuse de ne pas pouvoir voir le film jusqu’au bout. À présent, même le plus petit plaisir m’était retiré.

        Nous sommes retournés à Provo en silence. Le soleil se couchait, le ciel était violet, rouge sang et orange, magnifique. Ma mère s’est garée pour prendre des photos. Je devais les revoir le lendemain, ils allaient m’emmener dans un restaurant de Sundance pour un déjeuner en famille. Ma colère s’est vite dissipée quand j’ai appris que j’allais à nouveau sortir. En approchant du bâtiment gris, George n’a pas pu s’empêcher de dire qu’il avait l’impression « de ramener une criminelle chez elle ». Il a ri pour donner moins de poids à ses mots, mais c’était la vérité, j’étais comme une criminelle qu’on renvoyait en prison. Je me sentais incomprise. Je voulais juste de l’attention. Pas être enfermée. Je suis sortie de la voiture, je les ai embrassés et j’ai été escortée à l’intérieur. « Reste calme. Ne fais pas de vagues. »

        J’avais reçu du courrier en mon absence. J’ai dit un bonsoir rapide à Sheena qui partait à sa réunion du soir des Narcotiques Anonymes. Encore des lettres de France, d’autres de Goleta, mais je pouvais reconnaître celles de Virginie. C’était l’été en France. Les festivals de rock avaient commencé, les enfants de leurs amis passaient leurs examens à la fin du collège. Tout le monde était très nerveux. La maison était vide sans moi, me disait-elle, la chaleur s’intensifiait et selon la météo, ce serait sans doute l’un des étés les plus chauds de l’histoire de Paris. Puisque la température ne baissait pas pendant la nuit, ils avaient acheté trois ventilateurs pour les différentes pièces de l’appartement. C’était une vague de chaleur constante, comme dans La Peste d’Albert Camus. Je dévorais ses lettres. Elle répétait que papa et elle envisageaient d’adopter un chaton, mais qu’ils attendaient que je rentre à la maison, pour que nous puissions le choisir ensemble. J’étais impatiente ! Apparemment, Cecilia avait été la parfaite fille de substitution, travaillant comme stagiaire pour mon père et les aidant à surmonter des moments difficiles grâce à sa pensée et son énergie positives. Virginie parlait aussi chaque jour avec ma grand-mère, elle disait que mes grands-parents étaient très forts et que tout le monde s’inquiétait pour moi. Je devais rester forte et tout serait bientôt fini. Ils partaient le lendemain pour une semaine voir les Rolling Stones à Marseille, et plusieurs autres festivals. Elle m’enverrait des cartes de chacune de leurs étapes. J’étais si fatiguée que je n’ai pas pu finir de lire toutes les lettres. J’ai glissé le reste sous mon oreiller et je me suis endormie, j’ai rêvé de Paris sous la chaleur brûlante, du métro, du Sacré-Cœur, de l’appartement de mon père, de la vue sur la tour Eiffel.

         

        Le lendemain matin est arrivé si vite que j’ai eu l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Ma mère et George m’attendaient en bas. Nous sommes partis dans les montagnes pour aller dans ce restaurant/gîte très chic, près du site où avait lieu le festival de cinéma de Sundance. Tous les gens élégants d’Utah déjeunaient là. C’était un défilé de mode et de belles blondes. J’ai commandé du saumon grillé et bu un demi-verre de vin. Il était interdit de fumer lors des visites, mais ma mère n’hésitait jamais à me donner une gorgée de vin. À l’automne, George devait travailler sur un gros film de science-fiction et il était très excité à cette perspective. Ma mère a maintenu les apparences et m’a dit que ma cousine Sasha travaillait bien au lycée, que mon cousin Cameron s’était installé au Texas avec son père et sa nouvelle famille. Ils voulaient tous me rendre visite, mais, comme ils étaient nombreux, c’était compliqué d’obtenir une autorisation. Elle espérait que, lorsque je passerais au Niveau 3, je pourrais passer une nuit dans un hôtel avec eux, à proximité de l’école.

        Je l’ai assurée que je finirais par passer au Niveau 3. « Pas de problème, ça prend juste du temps. » Je m’approchais peu à peu de plus de liberté. Nous avons décidé de prendre un thé dans un autre restaurant. Le cadre était magnifique, avec beaucoup de verdure et de grandes pentes qu’on pouvait imaginer couvertes de neige en hiver. On se serait cru dans une scène d’un film de Disney. Nous avons passé l’après-midi au café avant de nous promener en discutant d’une chose et d’une autre. Nous avons évoqué Santa Barbara, nos balades en vélo et même mes escapades nocturnes. Nous en avons ri en douce pendant que ma mère ne prêtait pas attention. George savait que je me conduisais comme une adolescente, tout le monde avait fait des bêtises, mais moi j’étais allée trop loin. À la fin de la journée, maman avait les larmes aux yeux. « C’est difficile de te quitter à chaque fois, Manon. » Je l’ai serrée dans mes bras et je suis montée dans la voiture. Il était inutile de dire à quel point je voulais partir. Ils constataient mes progrès. Je jouais leur jeu, ils voulaient une Manon calme comme un petit zombie, ils l’auraient. George m’a donné un petit coup sur le menton et dit de garder la tête haute. J’étais une championne, il m’avait vu traverser des épreuves plus pénibles. Il a ajouté qu’il pensait que je pouvais gérer tout ça.

        J’ai regardé le calendrier. 17 juin 2003, c’était pratiquement l’anniversaire de papa et celui de mon grand-père. J’aurais aimé être avec eux ou du moins, leur envoyer une carte postale… J’en ai parlé aux filles. Elles m’ont dit de laisser un mot dans la boîte de M.B. et il verrait le lendemain s’il approuvait ou non ma demande.

         

        C’était la première fois que je ne verrais pas mon père pour son anniversaire. En général, j’aurais dû déjà être en France à cette période. Son anniversaire avait lieu le 19 juin, il ne tombait pas un vendredi, le jour de notre conversation au téléphone, mais exceptionnellement, j’ai eu l’autorisation de discuter avec lui vingt minutes à cette occasion. Nous avons été connectés et j’ai dû parler en anglais pour que M.B. comprenne tout ce que je disais. Il a grogné : « On ne peut même pas parler français pour mon anniversaire. » Il allait dîner au restaurant chinois près de chez lui avec Virginie et leurs amies, Agnès et une photographe, Carol. Papa était très triste et n’arrêtait pas de le répéter comme s’il voulait que M.B. le comprenne. Finalement, M.B. lui a demandé brutalement de changer de sujet. Il a parlé du temps qu’il faisait, m’a demandé de mes nouvelles, si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai répondu que j’allais bien, que je faisais du sport, que je passais par des moments difficiles en thérapie en travaillant sur mes penchants manipulateurs. En fait, j’avais été grossière avec une surveillante et elle m’avait donné des heures de retenue pour une remarque stupide. Elle avait jugé que Bukowski était une lecture inappropriée.

        J’ai riposté : « Votre tête est inappropriée ! » Je l’ai immédiatement regretté. Elle avait l’air furieuse en me demandant de prendre une chaise. J’ai refusé. Elle ne pouvait pas qualifier d’inapproprié un des plus grands auteurs américains ! C’était une légende, une icône des âmes dépravées, l’un de ceux qui n’avaient personne derrière eux, pas de système de soutien, pas de Provo, pas de barrière. Elle a menacé d’appeler la sécurité si je ne me calmais pas. Mon père a ri en entendant cette histoire et j’ai entendu Virginie et Agnès en faire autant derrière lui. Je leur ai dit que j’avais fini par céder, je ne voulais pas être placée en isolement. Soudain, Virginie a hurlé qu’ils violaient le 1er Amendement dans cette parfaite école-prison. Le ton de la conversation est vite monté. M.B. m’a dit d’y mettre fin immédiatement. Je l’ai supplié, mais il a ajouté : « Ces gens t’autorisent à mal te conduire ! » Je voulais rester pour toujours au téléphone avec eux. Il m’a répété de raccrocher, sinon, il mettrait lui-même fin à l’appel. En français, je leur ai demandé de se calmer et voulu savoir si mon père avait reçu mon e-mail. Il m’a juste dit d’être patiente, « ma puce », mon surnom depuis que j’étais bébé. Je savais que je pouvais faire confiance à mon père pour me tirer de là. Tout irait bien. J’ai raccroché après leur avoir fait un trillion de bisous et entendu le rock qui passait en fond sonore. Je pouvais très bien imaginer leur soirée.

         

        Le lendemain matin, j’ai reçu une note avec mes heures de retenue et j’ai été envoyée voir M.B. avant les cours. Je suis entrée dans son bureau.

        « Manon, assieds-toi s’il te plaît. » Son ton était grave. J’avais dû faire quelque chose de mal sans m’en rendre compte. Je me suis assise, avec un air perplexe.

        
          « Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?
        

        
          
          — Comme tu le sais, nous avons une règle très stricte sur les e-mails lors des visites. Nous avons demandé à ta mère si tu avais envoyé des messages à quelqu’un lorsque tu étais avec elle et elle nous a faxé l’e-mail que tu as écrit à ton père. Maintenant, tu sais pourquoi tu es ici ?
        

        
          — Non.
        

        
          — Ta mère a vu ta petite note à la fin écrite « à l’envers ».
        

        
          — Oh…
        

        
          — Oui, donc voilà la situation : plus de privilèges, plus de visites et tu vas devoir passer une semaine au Niveau 0. Ce n’est pas l’isolement, mais tu ne feras qu’aller en cours et étudier ensuite. Tu as de la chance, nous ne te retirons pas ton niveau.
        

        
          — Mais pourquoi ?
        

        
          — Parce que tu progresses, ce n’est qu’un contretemps, une petite erreur de parcours. »
        

        J’ai soupiré et je suis allée empaqueter mes vêtements dans une taie d’oreiller avant de partir pour le Niveau 0. J’ai dû signer un contrat reconnaissant ce que j’avais fait et en quoi c’était négatif pour ma progression. Si je recommençais, je perdrais mon niveau et je retournerais en Orientation. Sheena a hoché la tête tristement en me voyant ranger mes affaires. Elle m’avait prévenue, m’avait dit de ne pas faire de vagues… et il avait fallu que je provoque. Mes vieilles habitudes revenaient vite. Ça n’allait pas marcher une fois que je serais revenue à la vie normale.

        Le Niveau 0 ressemblait au service psychiatrique d’un hôpital. J’ai été privée de mes privilèges vestimentaires et dû remettre le survêtement violet, ce qui était horrible. Il n’y avait que mes chaussettes qui tenaient sans que j’ai besoin d’utiliser un élastique. Mon père m’avait envoyé une enveloppe de photos de Paris et de mes grands-parents pour me soutenir. Sa lettre disait : « Elles sont pour ma fille, Manon, si elle n’a pas l’autorisation de les garder, veuillez les retourner à mon adresse. » Son ton était clairement négatif. Je n’allais pas pouvoir lui parler pendant un moment à cause de ma punition. Mon cœur était brisé. Je n’aurais pas non plus de courrier. Tout ce que je pouvais faire en retenue, c’était écrire des lettres et mes petites nouvelles sur Santa Barbara ou cette ville pour skaters de rêve que j’avais inventée. Je pense que pendant mon séjour à Provo, j’ai écrit plus d’un millier de lettres à toutes sortes de personnes, des amis de la famille, des gens auxquels je n’avais jamais vraiment parlé avant. Je me sentais seule. Les filles au Niveau 0 étaient très très dures. Gonzalez ne devait toujours pas m’approcher à moins de trois mètres, mais je l’entendais murmurer des menaces la nuit depuis sa cellule. Les douches se prenaient en groupe, il n’y avait plus l’intimité de la chambre. J’attendais toujours le dernier moment pour me doucher. Personne ne le faisait, puisqu’il n’y avait plus d’eau chaude. Je m’en moquais, je ne voulais pas que les filles me voient nue.

        J’avais le lit du bas dans une chambre pour trois. Les deux autres filles venaient de New York. Elles devaient avoir dix-sept ans et avaient des bébés à l’extérieur qu’elles n’avaient pas vus depuis plus de huit mois. Elles s’étaient trop souvent retrouvées dans des bagarres de rues et avaient été envoyées ici. Monica et Jeanine ne se connaissaient pas à leur arrivée, mais s’étaient vite aperçu qu’elles avaient beaucoup d’amis communs. Elles avaient de longs cheveux noirs et des sourcils fins dessinés au crayon et parlaient avec un fort accent de Brooklyn. Je me sentais seule, en particulier quand elles riaient et se moquaient de moi en espagnol. Elles croyaient que je n’y comprenais rien, alors que j’avais appris un peu d’espagnol en allant à l’école à Goleta. J’essayais de dormir, mais elles n’arrêtaient pas de chuchoter entre elles. J’ai dit à Monica de faire moins de bruit pour ne pas nous attirer d’ennuis. Elles m’ont traitée de « puta », m’ont tourné le dos et ont fini par s’endormir. J’étais seule dans cette prison. Paula et Jennifer me manquaient. À présent, je ne les voyais que pendant les cours puisque nous n’avions pas de thérapie de groupe ensemble. J’étais malheureuse au Niveau 0. La semaine m’a semblé aussi longue qu’une année. Monica et Jeanine ont pris mon pantalon de survêtement quand j’étais sous la douche et l’ont jeté dans la salle commune. Je les ai entendues rire comme des hyènes. Je ne savais plus quoi faire. Est-ce que je serais punie si je sortais enroulée dans ma serviette ? Est-ce que j’allais m’attirer des ennuis si j’appelais à l’aide ? J’ai opté pour la deuxième solution. Ma serviette n’était pas assez grande pour me couvrir entièrement. Lorsque la surveillante est venue voir qui criait sous la douche, je me suis mise à pleurer.

        Elle m’a apporté un autre survêtement et m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai décidé d’avouer que les filles m’avaient harcelée dès ma première soirée au Niveau 0. Sheila, la surveillante, a convoqué Monica et Jeanine, leur a dit de prendre des chaises. Je pouvais retourner dans ma chambre. J’ai entendu d’autres filles me traiter de balance depuis la salle commune. Elles ont dû signer des contrats promettant qu’elles allaient arrêter de me harceler et nous avons été envoyées au lit. Pendant la nuit, j’ai senti quelque chose de chaud couler sur ma poitrine et je me suis réveillée complètement trempée. Depuis le lit du dessus, Monica pissait sur moi ! Son urine transperçait les matelas aussi fin que du papier sur lesquels nous dormions. J’ai essayé de sortir du lit, mais Jeanine m’a attrapée par le cou et m’a maintenue en place.

        
          « Si tu bouges, tu ne pourras plus sortir du lit demain, princesse ! »
        

        Je l’ai regardée, terrifiée. Ses yeux étaient noir jais, son haleine sentait mauvais. Je l’ai fixée jusqu’à ce que Monica lui signale qu’elle avait fini. Personne n’avait été aussi irrespectueux avec moi de toute ma vie. Je suis restée couchée sans pouvoir fermer les yeux. J’ai prié pour que tout cela se termine. Le lendemain, j’ai quitté le Niveau 0. Pour bonne conduite.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Entre quatre murs
      

      
        Être dans une école fermée remplie de filles n’a pas été l’expérience la plus agréable de ma vie. Quand il y a plusieurs filles dans une pièce, elles provoquent toujours des frictions et des disputes pour rien. Ces chipies n’aiment rien tant qu’un bon conflit. Ici, elles cherchaient des disputes inutiles. Pendant les cours de l’après-midi, le changement d’énergie était visible après la distribution de médicaments du déjeuner. Le Xanax ou le Prozac faisaient effet et l’école devenait plaisante.

        Nous n’avions pas le droit de nous toucher, même en thérapie. Impossible de se tenir la main ou de tapoter une épaule. Comme si j’avais pu être attirée par une fille ressemblant à Courtney Love un mauvais jour. Julia, une jeune fille de Portland venue là parce qu’elle avait pris tellement de cocaïne que l’intérieur de son nez s’était désintégré, avait désormais un très mauvais caractère. J’avais vu ses parents lui rendre visite. Ses deux frères aînés étaient très mignons. Ils avaient l’air d’une famille normale, tous blonds avec de grands yeux verts. Elle m’a dit qu’elle s’était droguée parce qu’elle détestait le fait qu’ils se ressemblent tous : « C’était flippant. » Elle est sortie quelques mois plus tard pour bonne conduite.

         

        Être enfermée permettait de voir que tout le monde a des problèmes, c’était un facteur nous rassemblant toutes et créant un lien au final. Je voulais prendre dans mes bras les filles qui avaient traversé les mêmes épreuves que moi, leur dire que ça allait s’arranger. Nous devions être fortes les unes pour les autres. Tout ce que je pouvais faire, c’était le dire ou l’écrire dans les mots de soutien que nous nous adressions à la fin d’une séance de thérapie. Beaucoup de filles m’ont dit des choses très gentilles lorsque j’ai parlé de mes problèmes avec mon corps. J’avais l’impression qu’elles étaient mes sœurs et me soutenaient quand j’ai expliqué que j’étais toujours la gamine rondouillarde de la famille. Ma mère disait que c’est parce que je cachais de la junk food et des sucreries dans ma chambre. Ma grand-mère pensait que c’est parce que mes parents m’ont donné du jus de pomme plutôt que de l’eau quand j’étais bébé et mon père pensait que j’ai développé une addiction à la plus dangereuse des drogues, le sucre. J’ai juste remarqué que lorsque je mange, je ne comprends pas ce qui ne va pas dans ma tête. La nourriture me réconforte. Je sais que c’est mal, mais parfois, l’idée d’une part de pizza m’aide à me sentir mieux. Être la gamine rondouillarde avec un fort caractère ne m’a pas attiré le genre d’attention que je voulais en grandissant.

        Ma cousine et ses amies se moquaient de moi et me laissaient dans la cabane dans les arbres ou s’enfuyaient sur la plage quand je voulais jouer avec elles. Une conduite typique de gamins plus âgés. J’ai l’impression que c’est aussi ce qui a défini mon caractère. Je devais être une boute-en-train partout, pour que personne ne pense que mon corps me gênait. Que j’avais quelque chose à prouver à tous ces gens. Tout le monde me jugeait.

        J’aurais aimé être une de ces filles très minces qu’on voit dans les magazines, mais « je suis en paix avec moi maintenant, car c’est ma personnalité qui me définit et pas mon corps ». Ou c’est ce que M.B. aimait que je pense quand je me tenais devant les autres filles qui me souriaient toutes.

         

        Je n’avais raconté à personne ce qui s’était passé avec les deux Latinas au Niveau 0, c’était trop embarrassant. Ces filles avaient été si irrespectueuses que j’ai tenté de ne plus jamais y penser. J’étais juste contente de revenir dans mon unité, d’aller dîner et manger de la vraie nourriture. Je détestais n’avoir que des sandwiches à la dinde pour dîner. Ce soir, il y avait des lasagnes, j’étais ravie ! « C’est notre vie, maintenant », a dit Sheena en faisant la queue devant moi avant d’aller manger. « Être excitée par la nourriture, comme des animaux, comme un hamster. On est heureuses d’être nourries. » Elle était toujours sombre au moment du dîner et je soupçonnais qu’elle n’avait pas de plaisir à manger. Elle était si mince que les surveillants s’assuraient qu’elle finisse son assiette avant de rapporter son plateau. Je ne comprenais pas comment on ne pouvait pas apprécier la nourriture. J’avais l’impression qu’elle était ici parce qu’elle était anorexique, en plus des drogues qu’elle avait prises avant. Son cas était assez complexe. Elle pouvait être joyeuse, toujours souriante et quand elle discutait de la musique qu’elle aimait, nous devions être vigilantes. Nous permutions le nom des artistes pour que personne ne comprenne. À l’heure des repas, son attitude changeait complètement. Elle devenait quelqu’un d’autre.

        Sans être de la même qualité que celles de ma grand-mère, les lasagnes étaient correctes. Pour le dessert, nous avons eu un crumble aux fruits et au yaourt. Pendant le repas, nous avons discuté de ce que nous pourrions changer pendant les cours de sport. Nous voulions faire plus de méditation, c’était très bon pour les élèves souffrant d’anxiété. Nous avons décidé d’en parler au professeur le lundi. Comme j’étais fille unique, j’appréciais d’avoir des « sœurs ». Elles étaient là pour parler de futilités comme les couleurs de cheveux ou les garçons. C’était à peu près les deux seuls sujets que nous pouvions aborder sans nous attirer d’ennuis. À Provo, j’ai découvert que mon cerveau était rempli de ce que l’encadrement jugeait inapproprié. J’aimais Tupac, un gangster notoire. J’aimais Eminem, il écrivait des chansons où il parlait de tuer sa femme et sa mère. L’un comme l’autre étaient interdits ici. Ce soir-là, les surveillantes ont voulu que nous regardions un film. C’était Waterboy avec Adam Sandler. Dès que le film a commencé, nous avons remarqué que tous les gros mots étaient coupés. Ils nous passaient la version télévisée censurée ! Le film en a souffert puisqu’il était truffé de gros mots, mais nous avons quand même beaucoup ri sur les canapés. Cette semaine-là, il y a eu quelques anniversaires et nous avons décoré l’unité avec du papier de couleur et des paillettes. C’était agréable de fabriquer quelque chose de joli qui apporterait un peu de joie à tout le monde. Lors d’un anniversaire, la fille avait le droit de passer autant d’appels téléphoniques qu’elle voulait et nous avions toutes du gâteau à la cafétéria.

         

        J’avais déjà passé un anniversaire dans un établissement psychiatrique et j’espérais être sortie avant le suivant, en décembre ! Ça ne serait pas cool. Je recevais des lettres de mes amis et de ma famille, mon tableau d’affichage était recouvert de cartes postales et de photos du monde entier. J’étais très reconnaissante du soutien que j’avais, les filles et le personnel étaient stupéfiés par les quantités de courrier que je recevais chaque semaine ! Apparemment, je battais des records.

        Lors de mes séances de thérapie, M.B. me laissait parler de tout. Il s’attendait toujours à ce que je m’effondre et fasse une scène à propos de ce qui m’était arrivé à Santa Barbara. Est-ce parce que mon père n’avait jamais été présent ? Est-ce que j’avais fait tout cela pour obtenir son attention ? Ou l’attention de tout le monde ? Rien de tout ça n’était vrai. Je regardais M.B. tandis qu’il tentait de me comprendre. Je ne savais pas pourquoi j’avais accepté de sortir avec ces garçons, c’était peut-être à cause de l’alcool ou du goût de l’interdit ? L’excitation de ne pas être parfaite et de voir pourtant que des garçons s’intéressaient à moi ? « Le problème, Manon, c’est que les garçons qui s’intéressaient à toi étaient le pire type d’homme que tu aies pu trouver. Le genre abusif. N’aurais-tu pas préféré qu’un étudiant d’Harvard s’intéresse à toi ? T’emmène dîner ? Te fasse de beaux cadeaux ? Tu vaux mieux que cela, crois-moi. »

        En écoutant M.B., j’ai réalisé qu’il n’avait pas tort. J’avais choisi la solution de facilité, la racaille blanche. Il fallait que je sois plus exigeante, que j’arrête de m’emballer sur n’importe quel mec à taches de rousseur. Pour la première fois, j’ai senti que la thérapie m’avait aidée à quelque chose. Je l’ai remercié pour ce conseil. Il n’était pas mauvais, je détestais simplement être enfermée. Alors que nous avons continué à parler de la Californie, il m’a dit que je devrais noter tout ce dont je me souvenais de cette période trouble, ce qui m’avait marquée, pourquoi je trouvais Santa Barbara aussi parfait. Ce soir-là, lorsque nous avons eu un moment de calme, j’ai écrit dans mon carnet à spirales à propos d’une fille aux cheveux roux flamboyants qui aimait le skate, traîner à la plage avec ses amies et boire des smoothies à la fraise. Je lui ai fait faire des choses incroyables, comme d’explorer les voies ferrées ou de sauter d’un toit dans une piscine.

         

        Ma séance de thérapie suivante avait lieu un vendredi. Je devais avoir mon coup de fil rituel avec mon père.

        
          « Salut papa.
        

        
          — Salut Manon, comment vas-tu ? Est-ce que je suis sur haut-parleur ?
        

        
          — Oui, bien sûr, tu l’es toujours. Où êtes-vous, je ne vous entends pas très bien ?
        

        
          — Nous sommes à Londres pour le week-end.
        

        
          — Oh, c’est cool. »
        

        Puis j’ai entendu Virginie demander à mon père de lui passer le téléphone. Et soudain, je l’ai entendue nettement depuis l’Europe :

        « SALUT, VOUS M’ENTENDEZ ? ! C’est Virginie, je dois vous dire quelque chose, M.B. » Son accent français donnait une tonalité très forte à ses paroles. « J’ai une question pour vous… Vous aimez faire du mal à des petites filles ? Est-ce que ça vous excite de les garder enfermées ? Ça vous excite de les transformer en zombies à coup de drogues ? Pour moi, vous n’êtes pas un docteur, M.B., allez, répondez-moi, sale fils de pute de psychiatre à la con !!! » Sa voix était à présent un sifflement haineux et distillait de la rage punk atomique à l’état pur. M.B. m’a regardée. J’étais sous le choc, je ne savais pas quoi dire. Il m’a dit qu’il n’allait pas lui répondre pour ne pas jeter d’huile sur le feu. J’ai tenté de calmer Virginie, j’avais les larmes aux yeux, elle n’arrêtait pas de fulminer. Je me suis mise à sangloter ce qui, en général, mettait fin à tout. « Je t’en prie, Virginie, cesse de hurler, il ne t’écoute pas, il ne se soucie pas de ce que tu penses de lui. Ils essaient de m’aider.

        
          — T’aider en te droguant ? Ah ! Ah ! Ah ! »
        

        M.B. en a eu assez. Virginie n’allait clairement pas rendre le téléphone à mon père. Cet appel allait être coupé. J’ai regardé M.B. Il ne m’a pas avertie, il m’a simplement pris le téléphone et l’a raccroché.

        
          « Ce sont les gens avec lesquels tu veux aller vivre ? Le conflit semble être leur drogue préférée.
        

        
          — Mon père et sa petite amie sont opposés aux écoles fermées et aux médicaments, c’est tout.
        

        
          — Et pourtant, ça t’aide à devenir une personne meilleure et plus indépendante.
        

        
          — Ça me donne des démangeaisons, j’ai l’impression d’être un zombie et j’ai pris du poids. Je ne raffole pas de ce traitement.
        

        
          — Je vais t’envoyer chez le médecin et peut-être qu’il pourra te prescrire des doses moins élevées. »
        

        Nous avons continué à travailler sur la communication avec mon père pour le prochain appel. M.B. m’a donné des phrases pour fixer des limites et m’a conseillé de ne pas dire oui à tout ce que disait mon père.

        Après ma séance, j’ai pris mes médicaments et le petit-déjeuner. C’était l’été, le ciel était dégagé et il faisait un temps superbe. J’ai entendu une rumeur disant que nous irions faire du rafting si tout mon groupe se conduisait bien pendant les deux semaines suivantes. La plupart des filles se plaignaient de ne pas pouvoir bronzer au bord d’une piscine ou d’être avec leurs amis au parc. L’été était aussi très important pour moi. Normalement, je devais être dans un avion vers la France, me préparer à partir en Corse avec mon père, avant de retrouver la famille de ma mère dans le Sud, dans notre maison de campagne. Je passerais alors des semaines entre soleil, piscine, vin et anecdotes avec mes grands-parents. J’avais hâte de sortir d’ici pour retrouver ma vie d’avant. Serait-ce un jour possible ?

         

        J’ai continué à recevoir des lettres de chez moi. Melissa et les filles de mon ancienne école étaient en vacances à présent et m’envoyaient toutes leurs adresses pour que je leur réponde directement. La plupart d’entre elles allaient simplement se relaxer à Goleta et Santa Barbara, entre la plage et le skate park. J’imaginais la scène en lisant Melissa décrire la fête à la Isla Vista le week-end précédent. Il lui a fallu environ trois pages pour raconter tout ce qui s’était produit en quelques heures. Les filles de la sororité avait sauté dans la piscine depuis le toit de la maison ! Melissa avait tenté l’« upside down kegger » qui consiste à boire de la bière depuis le tonnelet dans un tuyau en faisant le poirier pendant que d’autres vous tiennent les jambes. C’est vraiment intense ! Elle avait récupéré environ vingt numéros de téléphone d’étudiants mignons. C’était une lettre que je n’aurais pas le droit de conserver dans ma chambre. Si un surveillant ou un parent la lisait, Melissa risquait d’être internée ici à son tour ! En résumé, c’était sa fête la plus incroyable à ce jour. Comme j’aurais dû être avec elle, j’étais assez jalouse. Quand j’ai déchiré la lettre, une larme a coulé le long de ma joue. Désormais, c’était ça ma vie : regarder des filles pâles se plaindre toute la journée de leur passé difficile et de leurs problèmes personnels et prendre tellement de médicaments que je me sentais à peine normale. J’avais l’impression d’être dans une chambre de tortures.

         

        Au menu du déjeuner, il y avait des petits pains nappés de sauce à la viande et du poulet. Pendant que nous mangions, j’ai entendu une dispute démarrer à deux tables derrière nous. L’une des filles essayaient de prendre le petit pain d’une autre. Elles étaient toutes les deux si maigres que je me disais qu’elles auraient dû être couvertes de petits pains et de poulet.

        
          « Tu es anorexique, la bouffe ne t’intéresse pas, donne-moi ton petit pain !
        

        
          — Non, je vais le manger.
        

        
          — Tu n’es qu’une menteuse. Donne-moi le petit pain.
        

        
          — Ça ne sert à rien, Lily, tu vas te faire vomir de toute façon, comme à chaque fois. Hein, Lily ? Miss Vomi-sur-Commande !
        

        — Jessica ! Ferme-la ! Ce n’est pas vrai. »

        Et Jessica a fait l’une des pires choses qu’une fille pouvait faire à Provo. Elle a regardé les surveillants dans les yeux et leur a dit que Lily était boulimique, qu’elle l’avait entendue se faire vomir dans les toilettes à de multiples reprises. À Provo, il n’y avait pas grand-chose pour envoyer les surveillants en « mode stress », à part les filles boulimiques ou qui s’entaillaient. Lily a été placée en isolement, tandis que nous autres avons dû dire pendant le reste du dîner pourquoi nous aimions manger. Sans rire. Cela s’est vraiment produit. C’est vite devenu une blague, sauf pour Lily, bien sûr, et pendant les jours suivants, toutes celles qui allaient aux toilettes cinq minutes après un repas devaient être accompagnées par un garde s’assurant qu’elles ne vomissaient pas.

        J’ai continué à faire profil bas, à ne pas provoquer de conflit. J’avais mes lettres à lire et il fallait que j’y réponde. J’avais hâte de parler à ma mère, d’entendre de bonnes nouvelles de Californie, de savoir comment allait la famille. Le week-end est passé et j’ai pu lui parler. Comme c’était l’anniversaire de mon grand-père, elle allait tenter de nous mettre en communication. Il n’y avait pas encore d’iPhones. Elle devait tenir le combiné du téléphone fixe mis sur haut-parleur près de son portable sur lequel il l’appelait. J’imagine que la scène devait être assez comique. J’ai pu parler quelques minutes à Julian, mon grand-père adoré. Sa voix m’avait tellement manqué. Avec son rire, Julian pouvait remonter le moral de la personne la plus déprimée du monde. J’ai aussi discuté avec Sheila, ma grand-mère, qui m’a promis que bientôt, nous ferions du clafoutis aux cerises. Il fallait juste que je reste un peu à Provo pour qu’ils m’apprennent à bien me conduire. J’étais sûre, d’après ce que m’a mère m’avait dit, qu’elle pensait que j’aurais dû être envoyée dans une école militaire. Je me suis aperçue après cette épreuve à Provo que mes grands-parents des deux côtés s’étaient disputés pendant toute la durée de mon séjour. Les parents de mon père y étaient opposés, mais ceux de ma mère étaient persuadés que ça allait me calmer et que j’arrêterais d’être aussi rebelle.

         

        Cette période a été très dure pour ma famille et les amis. Personne n’avait vraiment compris ce qui s’était passé dans notre cottage à Montecito. Les disputes, les cris, les objets brisés, la police, tout ça et l’aide d’une psychiatre dérangée avaient poussé ma mère à croire que cette école était tout ce dont j’avais besoin pour devenir adulte.

        Ce qui a soulevé alors une autre question : « Comment sommes-nous censées avoir confiance en nous et nous aimer si être nous-mêmes est ce qui nous a envoyées ici ? » Un jour, j’ai demandé à M.B. comment je pouvais m’aimer en étant le produit de deux personnes qui se méprisaient.

        Les autres filles avaient toutes vécu des choses assez dures et des événements que personne n’aurait pu imaginer. Pendant le « groupe d’aide » auquel nous nous inscrivions surtout parce que la thérapeute nous apportait des beignets de Dunkin Donuts, l’une des filles, Sarah, nous a raconté son histoire.

        Elle vivait à Manhattan avec ses parents et sortait tous les soirs dès qu’elle a eu dix-sept ans. La plupart des videurs des clubs qu’elle fréquentait ne s’apercevaient pas qu’elle était mineure. Elle nous a parlé des garçons avec lesquels elle dansait et des drogues, toutes ces drogues. Elle avait une préférence pour la coke et est sortie pendant des semaines. Puis elle a oublié d’aller en cours pendant une semaine entière parce qu’elle était défoncée à l’opium dans un duplex avec des copains de classe. Lorsqu’elle a fini par rentrer chez elle, les gardes de Provo l’attendaient pour l’emmener dans l’Utah.

        « Et c’est là que j’ai compris que mes parents m’avaient tout laissé faire simplement pour alimenter mon dossier… Et alors que je suis à pourrir ici, j’ai reçu ça. » Elle a brandi une carte postale d’Hawaï. « Ma petite Sarah, tu nous manques, j’espère que la désintoxication se passe bien ! Bisous de maman et papa. » Elle nous a regardées, en larmes. Elle a crié, « putain ! » et nous lui avons toutes donné une tape dans le dos. Lily lui a proposé le reste de son beignet, mais Sarah l’a jeté contre le mur. La thérapeute l’a observée sans rien dire. Dans ce groupe, nous avions le droit d’exprimer notre colère tant que nous ne faisions pas de mal aux autres élèves. La psy était une femme assez âgée, avec des cheveux blancs bouclés et d’horribles lunettes à montures orange. Elle avait le teint terreux et sa voix était très aiguë.

        Lorsque Sarah s’est calmée, a ramassé le beignet et nettoyé le mur, la thérapeute a voulu connaître notre opinion sur tout cela. Nous pensions toutes que les parents auraient dû essayer de parler avec elle, de savoir ce qui se passait, comme si ça avait marché avec nous ! Nous avons discuté des « si » et des « comment », nous avons cogité divers plans pour arranger les choses, mais à la fin de la séance, Sarah pensait que c’est ce qu’ils avaient toujours voulu – se débarrasser d’elle, de leur fille « imparfaite ». Nous avions toutes le même problème au final, nous ne savions absolument pas en qui avoir confiance. Je comprenais Sarah, puisque ma famille m’envoyait des lettres de réconfort tout en me faisant savoir que la vie se déroulait merveilleusement bien dehors, me parlait de ses voyages d’affaires, vacances, fêtes. Sans moi. Je savais à quel point Sarah pouvait avoir mal. J’ai décidé de prendre mes lettres comme des encouragements et de la motivation à sortir d’ici. Je lui ai écrit un mot disant : « Tiens bon, un jour nous irons à Hawaï pour passer la journée dans le sable à bronzer sans nous soucier des autres non plus. » Je l’ai laissé dans sa chambre avant de retourner dans la mienne.

        Mon tableau d’affichage avait disparu. Ainsi que toutes mes photos, mes cartes et mes lettres. J’ai marché jusqu’au bureau où se trouvait Casey, l’horrible surveillante.

        
          « Où sont mes affaires ?
        

        
          — Quelles affaires, Maneuv ?
        

        
          — Toutes mes lettres et mes photos. Elles étaient sur mon tableau et pas en désordre. J’ai suivi les règles.
        

        — Ah oui, celles-là ? Nous les avons confiées à ton thérapeute pour qu’il les inspecte. Beaucoup des lettres sont en français et nous devons les traduire avant de te les laisser. Petite sournoise ! » Elle m’a pointée du doigt, ses faux ongles avec leur french manucure ressemblaient à d’affreuses petites marionnettes.

        
          « Je ne peux pas avoir d’intimité ?
        

        — Pourquoi aurais-tu besoin d’intimité, Maneuv ? Tu es là parce que tu as déconné, pas parce que tu es en vacances. Garde ça à l’esprit. Tu peux retourner dans ta chambre à présent. » Elle m’a fait signe de partir et s’est replongée dans son magazine.

        Je suis restée devant le bureau. Je n’arrivais pas à y croire. Dans toutes ces lettres, papa me parlait d’avocats et de venir me chercher. Tout cela allait être découvert, à moins que je me propose d’en faire la traduction… Personne d’autre ici ne parlait français, je le savais. Je détestais cet endroit, j’étais vraiment prête à partir. Le lendemain matin, j’ai été envoyée dans le bureau de M.B.. Il avait la même expression que lorsque j’avais écrit l’e-mail à mon père. Ma boîte de lettres et de photos était posée sur son bureau.

        
          « Je suis sûr que tu sais pourquoi tu es là, Manon.
        

        
          — Mes lettres ?
        

        
          — Oui, j’ai besoin que tu me dises ce qui se trame dans ces lettres.
        

        
          — Je ne préfère pas, j’aimerais mieux qu’elles restent personnelles…
        

        
          — Rien n’est personnel ici, Manon, tu le sais. Maintenant, je veux que tu me dises ce que racontent ces lettres.
        

        
          — Rien du tout ! Tout ce qu’ils disent, c’est que je leur manque beaucoup, qu’il fait très chaud et qu’ils aimeraient m’aider à sortir d’ici. Il ne se trame rien du tout dans mes lettres. »
        

        Il se tramait une FOULE DE CHOSES dans ces lettres, mais avec un peu de chance, M.B. n’allait pas insister. Il m’a fait traduire une intégralement. Heureusement, il en a choisi une de ma grand-mère française. Elle ne m’écrivait que des choses charmantes sur la campagne et me recommandait de ne pas me stresser à propos de la vie en général. J’ai traduit la lettre sans mal. M.B. a semblé soulagé par son contenu. J’ai souri et je lui ai dit que ces courriers étaient les seules choses qui me permettaient de garder mon équilibre ici, m’aidaient à devenir une meilleure personne et me motivaient. Il m’a demandé une dernière fois s’il y avait quelque chose qu’il devait savoir dans ces lettres. J’ai répondu non et il m’a finalement rendu ma boîte. « Le fait est que Virginie et ton père semblent très déterminés à handicaper ton processus de guérison ici à Provo. Ils ne respectent pas les désirs de ta mère. C’est la raison pour laquelle nous soupçonnions qu’il y ait des propos louches dans ces lettres. »

        Minute après minute, heure après heure, jour après jour, la vie continuait à Provo. Certaines filles qui étaient là depuis des années rentraient enfin chez elles. Il y a eu beaucoup de larmes lors des séances de groupes au moment de se dire au revoir.

        « Il y a tellement de filles qui promettent d’écrire quand elles seront dehors et elles ne le font jamais. Tu aurais envie de te souvenir de quand tu étais ici ? » m’a dit Sheena pendant que nous observions une fille faire ses adieux à ses copines de chambre. Elles avaient l’air de sœurs.

        J’ai répondu : « Je crois que si je devais partir, la seule raison pour laquelle je voudrais me rappeler de l’adresse, ce serait pour revenir et tirer sur la façade au paintball jusqu’à ce tout soit barbouillé de peinture. »

        Sheena a ri et nous sommes retournées dans notre chambre. Ses parents ne venaient toujours pas la voir. Je sentais qu’elle était triste.

        Personnellement, revenir dans le monde réel m’excitait. Pouvoir lire un livre dont j’avais envie et qui ne m’était pas recommandé pour résoudre mes problèmes. C’était ce qui m’excitait à l’idée de sortir. Être libre.

         

        J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à Provo, seule dans les couloirs. Nous étions comme des zombies, des petits zombies agacés, sortant de la thérapie de groupe pour aller en cours et recommencer. Je pensais à la vie, à ma mère, à quel point elle me manquait. Au parfum de la sauge et de l’encens qui brûlaient toujours dans la maison, à mes chats, au grand arbre au milieu de notre beau jardin. Je me souvenais de ces petits moments parce que c’était toujours mieux que de me confronter à la réalité du lieu où j’étais, aux murs gris et rose, à l’odeur d’alcool à 90° partout, à la moquette vert foncé et bien sûr, au personnel épouvantable. J’avais presque l’impression qu’ils avaient choisi ce métier pour nous traiter comme des chiens.

        Un matin, alors que nous allions prendre le petit-déjeuner, il y a eu une « fouille surprise ». Nous avions précisément sept minutes pour mettre toutes nos affaires en ordre sur nos lits, soit tous nos produits de beauté, nos photos, nos chaussettes et même nos soutiens-gorge. J’ai tout disposé comme Sheena me l’avait montré la dernière fois et heureusement, c’est Jody qui est venue inspecter notre chambre. Elle portait des gants en latex rose et ses cheveux étaient courts et hérissés, avec les pointes blondes. Elle a souri en entrant dans la chambre. « OK, mesdemoiselles, montrez-moi votre fouillis. » Debout à côté de nos lits, nous attendions qu’elle inspecte tout pour s’assurer que nous ne cachions rien d’interdit ou de la nourriture. Sheena n’a pas eu de problème, elle a pu ranger ses affaires. Jody est venue près de mon lit et a commencé à fouiller. Je lui ai dit : « J’aime ta nouvelle couleur de cheveux, Jody ! » Elle a souri, mais n’a pas répondu, ni dit merci et a continué à vérifier mes chaussettes et à feuilleter mes livres. Elle a pris mon album photos pour l’examiner. Puis, elle est tombée sur une photo de mon anniversaire où mes amies et moi tenions des bouteilles de Corona… Jody m’a regardée. « C’est une photo inappropriée, Maneuv, tu sais pourquoi ?

        
          — Parce qu’on s’amuse ?
        

        
          — Parce que vous êtes des mineures en train de vous livrer à une activité d’adulte avec ces hommes plus âgés. Tu comprends que ce qu’ils font n’est pas correct ?
        

        
          
          — Nous étions juste entre amis. Ma mère était à la cuisine avec ses copines.
        

        — Une fille de quatorze ans n’a rien à faire avec des étudiants de vingt-deux ans et n’a pas à boire de la bière mexicaine ! Amis ou pas, c’est purement et simplement mal. C’est pour cela que nous sommes là. Nous voulons vous faire comprendre que vous devez être avec des gens de votre âge. » Ce qu’elle disait avait du sens, mais pour une raison ou une autre, mon cerveau avait envie de la contredire. Je suis restée silencieuse. C’était toujours la meilleure solution avec le personnel. Elle m’a donné une tape sur l’épaule et a dit : « Lorsque tu comprendras que nous ne sommes pas là pour te faire du mal, mais pour t’aider, tu verras que ça se passera bien mieux. »

        J’ai hoché la tête tandis qu’elle sortait de ma chambre avec la photo.

        Je mourais d’envie de m’enfuir dans le couloir vers la sortie de secours et de courir en direction des montagnes jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. Mais je n’ai pu que m’asseoir sur mon lit. En rangeant mes affaires, j’ai réalisé que si papa ne trouvait pas un moyen de m’arracher d’ici, j’y resterais jusqu’à mes dix-huit ans. Quatre ans de fouilles impromptues dans mes affaires, de médicaments, de thérapie, de restrictions… Je n’avais jamais autant rêvé d’écouter l’album de System Of A Down que depuis que j’étais ici. Je voulais juste me déchaîner. Peut-être que je pourrais les faire m’envoyer en isolement ? Courir autour de la cage ? Je ne pouvais pas rester là quatre ans ! Pas pour être sortie en cachette avec des garçons et séché quelques cours. Je méritais mieux que ça. Je voulais voyager à travers le monde, être avec ma famille le plus possible. J’ai fini de ranger mes affaires et je n’arrivais pas à descendre de mon lit pour aller me mettre en rang pour dîner. En comprenant que j’étais là pour aussi longtemps, j’étais accablée.

        Sheena est venue me tirer de mon lit et m’a mise dans la file. Beaucoup de filles étaient absentes. Au dîner, nous avons entendu sur le haut-parleur de l’école que plus de dix élèves avaient été trouvées en possession d’objets interdits et seraient mises à l’isolement. J’ai levé le nez de mon assiette. J’aurais dû être avec elles à cause de la photo et pendant que nous échangions toutes des regards, j’ai croisé celui de Jody. Elle m’a fait un clin d’œil et s’est remise à manger. J’ai supposé qu’elle m’avait couverte. C’était la première chose gentille qu’on avait faite pour moi depuis longtemps.

         

        Je n’arrêtais pas de penser à la chanson « Stephanie Says » du Velvet Underground, et aux paroles : « Elle n’avait pas peur de mourir (…), tout cela est dans sa tête… » Je me sentais comme Stephanie, j’étais dans cette boîte et je ne savais pas comment en sortir, comment faire comprendre aux gens que je n’étais pas folle ou suicidaire ou accro au sexe. J’avais simplement pris la vie comme elle venait. Parfois, je voulais vraiment tout arrêter, pleurer, lâcher prise et je le faisais. Pour les médecins et les infirmières, ça signifiait que j’étais déprimée ou suicidaire. Au final, tout ce que je voulais, c’était pouvoir m’exprimer comme je le souhaitais. Faire des vagues… c’est comme ça qu’ils me voyaient. Quelqu’un qui faisait des vagues. Je rêvais de m’allonger sur le tapis épais du salon de papa et d’écouter des disques sur sa vieille platine vinyle. J’en avais assez de ne plus être moi-même, cette école tentait de me transformer en un humain sans personnalité, en quelqu’un qu’ils pourraient façonner avec leurs pilules et leur morale.

        Une fois encore, je me suis dit « qu’ils aillent se faire foutre ». Je le pensais au moins quinze fois par jour. J’avais besoin d’être libérée, comme un tigre dans un zoo. Je ne pouvais pas respirer. L’air de l’Utah desséchait toujours atrocement ma peau, à moins que ce ne soit les médicaments. Je ne le saurais vraiment jamais. Je continuais à écrire des histoires et j’essayais de me transporter dans les lieux que je décrivais, que ce soit la plage ou les chemins de montagnes. Iggy Pop et les Doors figuraient toujours sur la bande originale de mes histoires. Je parlais de m’enfuir vers Hollywood dans une Corvette décapotable rouge vif, en écoutant du vieux rock’n’roll, le vent dans mes cheveux. Je rêvais de travailler au Viper Room sur Sunset Boulevard et de servir un gin tonic à Johnny Depp, encore dans son personnage de Cry Baby. J’imaginais une ambiance à la Tarantino, on fumerait des cigarettes, on remonterait Mulholland… Ces histoires m’aidaient à oublier que dans vingt minutes, je devrais prendre ces horribles médicaments. Dans mes récits, la fille était toujours une sorte de Wonder Woman et arrangeait tout. À la fin, tout le monde était heureux et fier d’elle. En écrivant les premiers mots de l’histoire suivante, je me suis mise à penser que peut-être, c’était le destin, que mon but était d’être là pour montrer au monde ce qui se passe vraiment derrière ces portes fermées.

        Pendant mon séjour à Provo, je n’ai pas décidé de me convertir à une religion pour demander pardon. Certaines filles s’étaient même mises au bouddhisme, comme ils disaient ici, mais, au fond, ce n’était qu’un moyen de calmer tout le monde. C’était fou. Je me souviens d’avoir vu peu de juives. Elles ne devaient sans doute pas faire n’importe quoi à l’adolescence. On m’a demandé à de multiples reprises pourquoi je ne voulais pas aller à l’église. « Est-ce parce que tu crois en Satan ? » Je ne croyais pas au diable, mais une fille, Lisa, pensait qu’à cause de mes cheveux rouges, mon attitude et la raison de mon séjour (« pécher avec tous les mauvais garçons de Montecito » comme elle disait), j’étais sataniste, ou du moins une enfant de Satan. J’ai toujours essayé de lui expliquer le véritable concept du satanisme, mais elle pensait avoir raison. Personne n’allait lui faire adopter une perspective différente. Lisa était là parce que son père avait abusé d’elle quand elle était enfant et elle avait fini par être suffisamment en colère pour mettre le feu à sa voiture. L’incident s’était retrouvé aux informations, elle venait de Las Vegas. Elle s’était brûlé les mains au deuxième ou troisième degré et avait raconté aux thérapeutes que Dieu lui avait dit de le faire, à cause de tous les péchés commis par son père. Pendant la thérapie sur le traumatisme, elle nous montrait toujours des photos de sa famille qui avait l’air assez particulière. Ils la faisaient prier trois fois par jour et avant chaque repas. J’avais l’impression que ses parents se droguaient et quand je lui en ai parlé, elle m’a dit, « ils se droguent à Jésus ». Je n’avais jamais vu autant de sentiment religieux dans un si petit être humain. J’étais choquée. Lisa me citait régulièrement des psaumes pour que je me mette à prier. « Psaume 34:15, Les yeux de l’Éternel sont sur les justes/Et ses oreilles sont attentives à leurs cris. » Je n’y faisais pas attention. Je sentais qu’elle était complètement folle, comme si parler au plafond allait vraiment m’aider. Elle venait me voir pour que je répète des versets de la Bible, c’était angoissant. Certaines surveillantes l’ont remarqué et détournaient son attention quand elle m’approchait.

        Mes amies de Californie me manquaient. Je voulais danser et m’amuser comme avant. Je ne savais pas quand j’allais les revoir, jamais peut-être, elles allaient sans doute m’abandonner comme tout le monde l’avait fait. Je rêvais de manger une bonne salade de fruits à Butterfly Beach avec ma mère et ses amies, les amazones. Même elles et leurs fêtes délirantes me manquaient. Les parfums de la Californie me manquaient. À Provo, je ne sentais que le désinfectant et le déodorant bon marché que les filles avaient le droit d’acheter.

        J’avais souvent des petits accès de tristesse à Provo quand personne ne m’avait rendu visite depuis un moment ou que j’avais moins de lettres de mes amis. Virginie m’en écrivait toujours une pile chaque semaine, ce qui m’aidait à passer les soirées. J’étais furieuse après moi pour avoir agi aussi bêtement. Je regrettais les garçons, je regrettais d’avoir touché à la drogue, je regrettais de m’être donnée à ce skater stupide de Baskin Robbins. J’aurais voulu pouvoir revenir en arrière. Je serais allée en cours, je serais restée éloignée des mauvaises influences, je n’aurais pas essayé d’être la fille la plus cool et branchée tout le temps. Peut-être était-ce parce que j’étais une enfant unique, seulement élevée par ma mère ? J’avais été éduquée pour me distinguer au milieu des adultes, avoir leur attention. C’était dans ma nature. Ce soir-là, dans mon lit, j’ai contemplé le plafond. Je voulais dire à Dieu combien j’étais en colère après lui. S’il existait, il faisait n’importe quoi. Alors que je continuais à penser à toutes les choses qui me mettaient en colère, j’ai senti une larme se former au coin de mon œil. Je voulais seulement rentrer chez moi.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        L’autorité parentale
      

      
        
          
          En droit français, l’autorité parentale est un ensemble de droits mais également de devoirs, que les parents ont à l’égard de leurs enfants mineurs. L’autorité parentale est mise en œuvre par la loi sous la forme de l’autorité parentale conjointe.
        

        Pendant ce temps, à Paris, je ne savais pas qu’à cause de la surveillance étouffante à laquelle j’étais soumise, mon père remuait ciel et terre pour me sortir de cet enfer. Virginie et lui étaient malheureux à la maison, Paris leur semblait de pire en pire, chaque jour où j’étais enfermée. Leurs amis les soutenaient autant qu’ils le pouvaient et leur transmettaient de bonnes ondes. Je me souviens d’une de nos amies, Coralie, disant que c’est l’un des printemps les plus tristes qu’elle ait jamais vus. Mon père était malheureux. Il ne riait plus. Même si tout le monde lui disait que ce serait impossible, qu’il ferait mieux de me laisser passer quatre ans là-bas, qu’il pouvait me rendre visite et que peut-être ce ne serait pas si terrible, il a décidé de trouver un moyen de me faire sortir. Il ne voulait rien savoir d’autre. J’étais enfermée contre sa volonté, il devait y avoir une solution. Mais avec quel argent ? Les avocats américains n’étaient pas donnés.

        Tandis qu’il travaillait sur le prochain hors-série « Festivals » de son magazine, le téléphone a sonné. C’était une agence de publicité française lui proposant un spot à la télévision et à la radio. Ils voulaient sa voix, ils étaient prêts à très bien le payer.

         

        La semaine suivante, il est parti à New York avec Virginie. Officiellement, c’était pour interviewer Jane’s Addiction, mais en parallèle, il cherchait un avocat qui comprendrait son combat : j’avais été enfermée avec des junkies et il fallait me tirer de là très vite. Comme il avait vu ma mère quelques mois plus tôt et qu’elle avait refusé qu’il me ramène à la maison, il a poursuivi sa quête. La plupart des avocats lui ont claqué la porte au nez. Combattre une mère anglaise dans l’État de Californie n’était pas une tâche facile pour un divorcé français, en particulier à cause de mon dossier, de mes bagarres, des rapports de police, de mes écoles multiples, des tentatives de suicide. Je n’étais pas à Provo par accident.

        « Pourquoi voulez-vous qu’elle sorte, elle a l’air de donner du fil à retordre, laissez-la où elle est » lui disaient-ils.

        Papa est tombé sur son amie Marilyn qui dirigeait une agence de mannequins à New York. Il lui a raconté mon histoire et elle lui a donné le numéro d’un avocat suisse qui venait de s’installer en ville. Ils se sont retrouvés plus tard dans un café près de Central Park.

        « Ça fait beaucoup d’avocats qui vous ont dit non, a-t-il remarqué en s’asseyant.

        — Oui, apparemment, mon cas est impossible.

        — Je suis désolé de l’apprendre, expliquez-moi votre affaire. » Mon père, qui d’ordinaire est un homme discret, a senti qu’il pouvait lui raconter notre histoire. Quelque chose dans ses yeux évoquait la sécurité et la confiance. Il lui a tout expliqué, lui a parlé de Provo, des thérapeutes, des médicaments… L’avocat a écouté et quand mon père a mentionné ses confrères qui lui avaient fermé leur porte et sa frustration, il a dit : « Je suis un avocat, je vais vous aider. »

         

        À son tour, l’avocat lui a raconté son histoire. Il avait eu des parents formidables, gentils et aimants. Très jeune, il les attendait à la maison et sur le chemin, ils avaient eu un grave accident de voiture. Le gouvernement a décidé que ce serait mieux pour lui d’être placé dans une institution où il recevrait des soins pour se remettre au plan émotionnel. Il y est resté pendant des mois. « Aucun enfant ne devrait séjourner dans ce genre d’endroits, ils vous changent une personne en mal. C’est pour cela que je vais tout faire pour vous aider à sortir Manon de là ! »

        Mon père a été rassuré. Les choses avançaient enfin, il était arrivé à New York avec l’espoir de contacter un avocat, d’être sans doute dirigé vers un autre et il rentrait chez lui avec une équipe. L’avocat suisse l’a mis en contact avec un confrère à Los Angeles et « la Perle », une consœur dans l’Utah. Leur spécialité était de libérer des enfants enfermés dans ces lieux horribles, d’empêcher le gouvernement américain de les gaver de millions de pilules et de leur laver le cerveau en leur disant qu’être différent n’était « pas bien ». Les avocats se sont mis à travailler sur mon dossier.

         

        De retour à Paris, papa et Virginie m’ont écrit. Elle le faisait chaque jour, m’envoyant des mots d’encouragement, me racontant que Paris devenait fou à cause de la vague de chaleur. Personne n’avait l’air conditionné, les ventilateurs étaient en rupture de stock dans les magasins. Les gens avaient envahi les parcs et sautaient dans des fontaines classées monuments historiques. On aurait dit que le monde devenait dingue.

        La seule chose qui leur évitait de devenir fous, c’était leurs appels chaque soir avec les avocats en Amérique. Et de travailler le jour au magazine, aller aux concerts le soir, rester forts sous le regard des autres. Personne en France ne savait ce qui se passait, en dehors de ma famille. Mon oncle et ma tante les aidaient autant qu’ils le pouvaient avec leurs connexions. À Paris, une vraie machine de guerre avait été construite pour me libérer de cette prison. Bien sûr, à l’époque, je n’en savais rien.

        Mes appels hebdomadaires avec mon père étaient toujours surveillés. Mais le 4 Juillet, jour de fête nationale américaine, tout a changé. Comme c’était un vendredi, j’ai été appelée pendant une partie de balle au prisonnier. Mon coup de téléphone était prévu comme d’habitude.

        J’ai demandé à Danny, le garde qui m’accompagnait jusqu’au téléphone de l’entrée : « Mais M.B. n’est pas là aujourd’hui ? » Il m’a montré une chaise et un téléphone. « Essaye de ne pas t’éterniser, mais je suppose que tu peux parler à ton père ici. » Ma première conversation avec papa sans surveillance en trois mois ! Personne pour me dire de ne pas parler en français ! J’ai décroché, attendu le clic de connexion. Je lui ai dit tout de suite :

        
          « Écoute, je ne sais pas combien de temps on a jusqu’à ce que quelqu’un nous écoute, mais ici, c’est un jour férié et M.B. n’est pas là ! On peut se parler en français !
        

        — Virginie ! Viens vite ! Nous ne sommes pas écoutés ! » C’était incroyable. Nous avons parlé de tout pendant un très long moment. Au sujet des lettres, j’ai versé une larme quand Virginie s’est mise à pleurer. Revenant sur son plan, papa m’a rassurée.

        « Nous avons trouvé des avocats. Nous allons rectifier cette erreur. Tu vas sortir bientôt. Tout le monde travaille sur cette affaire, garde la tête haute, reste calme, ne dis rien à personne. On s’en occupe, ma puce. » Mes larmes coulaient à flots à présent, je serais bientôt à la maison. Tout était bientôt fini.

        Avant que je puisse exprimer ma joie, j’ai remarqué deux conseillers aller dans le bureau voisin, suivis par un garde. Ils m’ont tous jeté des regards avant d’y entrer. Je suis devenue paranoïaque. J’étais sûre qu’ils essayaient de comprendre ce que nous disions, ils avaient dû me mettre sur haut-parleur dans la pièce voisine. Je ne voulais pas d’ennuis, j’ai dit à papa que je devais y aller, nous avions discuté pendant une demi-heure, c’était passé très vite. Virginie criait que tout allait s’arranger. Elle avait passé Tupac à fond sur les enceintes dans l’appartement de papa pour que je puisse entendre « You gotta keep your head up » en boucle. Lorsque j’ai raccroché, j’ai attendu que Danny me raccompagne dehors avec un énorme sourire. Je suis retournée jouer, tout le monde m’a demandé où j’étais passée depuis une demi-heure. J’ai simplement souri et répondu que mon père et moi avions discuté d’une grande nouvelle. Après le plein air, nous sommes allées voir un film dans le gymnase. Je suis tombée sur Paula et Jennifer.

        
          « Vous saviez qu’il n’y a pas de thérapeutes aujourd’hui ? Et très peu de sécurité ? C’est Danny de la réception qui m’a escortée.
        

        
          — On le sait, apparemment, il y a une rumeur disant que c’est comme ça à chaque jour férié.
        

        — Avec un peu de chance, mesdemoiselles, nous ne sommes pas là pour beaucoup d’autres jours fériés, non ? ! » Nous avons éclaté de rire, mais en réalité, nous allions rester à Provo encore un bon bout de temps. C’était l’été et nous étions enfermées. Pour des Californiennes comme nous, c’était de la torture. Nous n’avions pas le droit de porter de shorts, je n’arrivais pas à respirer sous les couches de tissu qu’ils nous faisaient porter. J’avais l’impression d’être une femme musulmane voilée. Nous nous sommes installées dans le gymnase où un écran de projection était installé. J’ai retrouvé Sheena et je l’ai invitée à venir avec nous. C’était la première fois que je voyais toutes les unités, sauf le Niveau 0, ensemble dans une pièce. Nous avons regardé Le Professeur foldingue et un thriller avec Forest Whitaker. Les films ne m’intéressaient pas. J’échangeais des petits mots écrits sur mon carnet avec les filles, un peu comme des SMS mais dans la vie réelle. Paula et Jennifer ont demandé la permission d’aller aux toilettes au milieu d’un film. Après la projection, nous sommes allées dîner et nous avons dû regarder les feux d’artifice à la télévision dans la salle commune. C’était le 4 Juillet le plus trompeur que j’ai jamais fêté. Nous étions toutes d’accord.

        Je suis allée dans ma chambre et j’ai écrit des lettres à mes amies. Soudain, les sirènes ont retenti. J’ai couru dans le hall voir ce qui se passait. Le personnel criait frénétiquement « Code ROUGE ». Je suis partie chercher les filles, mais elles n’étaient nulle part, Paula et Jennifer avaient disparu. J’entendais les talkies-walkies s’affoler : « Elles ont filé, elles se sont faufilées par la zone des poubelles. » Je me suis mise en retrait. Mes deux amies depuis le premier jour avaient minutieusement préparé leur fuite. C’est pour cela qu’elles avaient remarqué le manque de sécurité aujourd’hui et avaient attendu que nous regardions les feux d’artifice pour s’évader. Leur plan avait réussi, puisque le personnel a appelé la police. Les filles avaient disparu dans la nuit. Elles avaient fait ce qu’elles avaient compté faire dès le premier jour. Tout avait enfin du sens : elles aimaient courir pour se préparer à être endurantes. Lorsque les choses se sont calmées, une annonce générale a été faite dans toute l’école. « La police a été appelée pour deux patientes qui se sont enfuies. Une fois retrouvées, elles seront ramenées ici. Quiconque les a aidées sera placé au Niveau 0 pour une durée indéterminée. »

        J’ai soupiré. Je savais que j’allais être questionnée à ce sujet, puisque nous avions discuté pendant la journée et pourtant, je n’étais au courant de rien. Par chance, Paula et Jennifer ne m’avaient rien dit.

         

        Le week-end a passé comme un éclair, l’une des filles de notre niveau est rentrée chez elle parce que ses parents avaient vu un documentaire sur Provo et décidé de l’en retirer. Lorsqu’elle a traversé le couloir avec ses sacs, nous l’avons applaudie. Certaines ont sifflé, elle nous a fait un signe de la main. Quand l’une d’entre nous sortait, c’était toujours une fête. Nous avons entendu des applaudissements venant de l’Unité 3. Je souriais. Ces filles avaient l’air tellement heureuses de partir. Jody est venue près de moi et m’a dit :

        « Beaucoup de parents se sentent coupables au moment des fêtes, tu devrais voir le nombre de filles qui rentrent chez elles aux alentours de Thanksgiving ou de Noël. » J’ai hoché la tête. Elle m’a demandé de venir parler avec elle de ce qui s’était produit avec Paula et Jennifer. Ils avaient questionné les autres filles et elles avaient toutes dit qu’elles n’étaient pas au courant de leur projet d’évasion. Elles n’avaient toujours pas été retrouvées ! Je ne savais rien. J’ai simplement dit : « J’ai été impressionnée parce que je croyais que Provo était inviolable. » Jody m’a regardée droit dans les yeux. Je ne mentais pas. Elle m’a laissée retourner dans ma chambre.

        Dans ma chambre, j’ai lu un des livres que ma mère m’avait envoyés. Encore un roman de Francesca Lia Block, j’ai dévoré sa description de la Californie. Le soleil chaud, la peau bronzée, l’océan, Malibu, la Pacific Coast Highway, des paysages magnifiques partout. J’aimais que ma mère m’envoie des livres de ce genre, ils étaient remplis de couleurs et me donnaient des images positives pour m’endormir.

         

        Le lundi, la thérapie a porté sur le 4 Juillet, l’évasion et ce que cela représentait pour nous. Paula et Jennifer faisaient normalement partie de notre groupe. M.B. était furieux qu’elles se soient enfuies. Il nous a fait une petite leçon sur la manipulation. Visiblement, les deux filles avaient réussi à lui faire croire qu’elles étaient heureuses ici, dans ce trou perdu. Ce qui était absolument hilarant. Et c’était une énorme faille dans le système de sécurité de Provo. Je pariais que Paula et Jennifer étaient dehors, s’empiffrant de pizza et écoutant Eminem et Korn à fond. C’est ce que je ferais à la minute où je sortirais d’ici. J’allumerais une cigarette, juste parce que je pourrais le faire. La liberté rend les gens fous. Après la leçon expliquant qu’elles avaient mal agi, nous avons parlé du jour férié. M.B. avait regardé le feu d’artifice dans le jardin d’amis avec sa famille. Le veinard ! Nous avions vu le spectacle sur une télévision dans une cage.

        M.B. nous a demandé de lister cinq choses que nous faisions en général pour cette fête. Je n’avais plus envie de jouer à ses jeux. Je voulais sortir maintenant. J’étais impatiente de retourner en cours dans deux heures pour penser à autre chose. Par la fenêtre, je voyais le vent souffler dans les arbres de l’autre côté des clôtures en barbelé. Il n’y avait jamais de voiture passant par là. On ne voyait que les montagnes. Nous n’étions que des humains ici, qui avaient commis des erreurs.

        « Vivez votre vie, comportez-vous bien, mangez bien, soyez bien, pensez bien. » Marc nous a dit de noter cela dans nos carnets. Si nous appliquions ces règles au quotidien, tout irait bien pour nous. Je pensais seulement : « Vivez différemment, comportez-vous différemment, mangez différemment, soyez différent, pensez différemment. » Qu’est-ce qui était normal ? Qu’est-ce qui était bien ? Si M.B. avait raison, est-ce que j’avais tort ? Cette école nous enseignait la morale du jugement, nous ressassait que notre façon de vivre était mauvaise. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir envie de mener ma vie différemment. Je ne voulais pas être un de leurs zombies californiens. J’avais l’impression qu’un volcan était en éruption dans ma tête.

        On nous a dit qu’il était l’heure de prendre nos médicaments et d’aller en cours. Les deux heures avaient passé vite.

        Ils nous ont donné nos médicaments, vérifié qu’on les prenait bien et nous sommes parties en cours. Ce cycle de la journée devenait un rituel normal. Le goût infect des pilules dans ma bouche, ma gorge sèche – j’avais eu l’autorisation du docteur de garder avec moi mon tube de lait corporel à cause de ma peau desséchée. Les médicaments nous rendaient vraiment relax. Il n’y avait pratiquement jamais de bruit en classe, nous participions toutes, beaucoup des filles étaient très intelligentes. Pendant la gym, nous avons eu un cours de Pilates et nous avons pu écouter Christina Aguilera.

         

        Je parlais à ma mère au téléphone chaque semaine, elle allait bien, passait du temps avec sa sœur jumelle Camilla et vendait sa maison. Son entreprise avait fermé, elle n’avait plus les moyens d’habiter à Montecito. Elle allait vivre chez une de ses amies dans les montagnes de Santa Barbara pendant qu’elle cherchait comment rebondir. Nous avons discuté de sa prochaine visite. J’étais excitée, même si j’espérais secrètement ne plus être là.

        En France, les avocats de mon père avaient trouvé une faille dans toute cette affaire. Même si mon père avait perdu ma garde dans le divorce et dû verser une pension alimentaire pendant des années, il n’avait pas été jugé coupable de quoi que ce soit par le juge. En conséquence, il n’était pas destitué de ses responsabilités envers sa fille. Il conservait ce qu’on appelle « l’autorité parentale ». Il était toujours mon parent à cinquante pour cent et avait autant de pouvoir sur moi que ma mère. Il avait le droit de ne pas être d’accord avec les choix éducatifs de ma mère, ce qui était actuellement le cas. Il a fait traduire tout le dossier du jugement de divorce aux avocats. Ils ont convenu qu’il était temps qu’il agisse.

        Il devait aller dans l’Utah et venir avec ses avocats et la police locale si nécessaire pour me sortir de Provo. Mon père m’a dit qu’il n’avait jamais été aussi nerveux de sa vie en montant dans l’avion. « C’est pour protéger ton gosse, tu vois. » Il a dit au revoir à Virginie et m’a acheté une poupée à l’aéroport au cas où il pourrait seulement me voir sans me faire sortir. Le vol Paris-Los Angeles a duré plus de onze heures et le fait que ses bagages ont été perdus n’a rien arrangé.

        Après une nuit déprimante à L.A., il est retourné à l’aéroport à l’aube pour prendre un avion pour l’Utah. À Salt Lake City, il a retrouvé la Perle, l’avocate locale. Il a dû d’abord acheter des vêtements propres. Dans deux heures, ils iraient à l’école. Après s’être offert de nouvelles Reebok immaculées et une chemise, ils sont allés directement à Provo Canyon School.

         

        C’était le 5 août, on avait accroché des rideaux dans les salles de classe pour que le soleil ne les transforme pas en fours. L’air conditionné était si fort que beaucoup de filles avaient attrapé des rhumes. J’étais en cours de sciences, nous regardions un film sur l’éclipse solaire. Fascinant.

        Casey, l’horrible surveillante avec son visage affreux, est entrée dans la salle.

        « Maneuv, lève-toi, prends tes affaires, allons-y. » Elle m’a fait signe de la suivre. J’étais stupéfaite, je n’avais rien fait de mal. Je m’étais bien conduite depuis le 4 Juillet.

        
          « Qu’est-ce que j’ai fait ?
        

        — Ne pose pas de questions ! Viens ! » J’ai obéi, tout le monde me regardait, interloqué. Ces dernières semaines, j’avais été irréprochable.

        Nous avons traversé le couloir, je portais mes cahiers. Casey me jetait des regards noirs et ricanait. J’étais de plus en plus stressée. Et si elle m’emmenait quelque part pour me frapper ?

        
          « Qu’est-ce que j’ai fait ? Combien d’heures je vais avoir ? Pourquoi va-t-on dans ma chambre ?
        

        
          — Oh, tu vas être en retenue pendant très longtemps, miss. Nous allons dans ta chambre pour que tu puisses emmener tes affaires au Niveau 0.
        

        
          — Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne comprends pas !!
        

        
          — Je plaisante, tu n’as pas d’ennuis, nous allons juste dans ta chambre pour que tu puisses faire tes bagages pour rentrer chez toi.
        

        
          — Rentrer chez moi ???
        

        — Ouais, ton père est là avec une femme brune. » Je me suis arrêtée net. J’ai lâché mes cahiers. Mes larmes coulaient.

        
          « Ce n’est pas drôle, Casey.
        

        — Je ne plaisante pas, il est dans l’entrée, on doit prendre tes affaires et tu pourras partir. » Je me suis mise à courir vers ma chambre, elle m’a tendu deux gros sacs kaki. « Mets tes affaires là-dedans. »

        J’ai entassé dans les sacs mes lettres, mes photos, tous mes livres, mes vêtements, mes ours en peluche. Les larmes me brouillaient la vue. J’étais tellement excitée de partir. Papa avait tenu parole. Il était venu me chercher. M.B. a frappé à ma porte. Il était choqué que mon père soit ici. Il ne voulait pas me laisser partir, ce n’était pas le protocole de l’école. Il y avait en général une semaine pour préparer les élèves à sortir. Selon lui, je n’étais pas prête pour le monde extérieur. Je lui ai demandé s’il avait vu mon père. Il m’a dit qu’il pensait que Virginie était avec lui et avait préféré ne pas leur parler. Je me suis dit « Ha, trouillard ! » Je l’ai remercié pour tout et j’ai traîné mes sacs jusqu’à l’ascenseur. M.B. n’a pas voulu me laisser monter dedans sans que je parle d’abord à ma mère. Il m’a entraînée dans son bureau et composé son numéro. Elle était sur messagerie. Nous avons décidé d’appeler Camilla. Elle était à la plage avec Sasha et une amie. Il lui a expliqué la situation et je l’ai entendue qui demandait à parler avec moi. Elle m’a dit : « Ne pars pas Manon, ce n’est pas encore le moment. » Je ne voulais pas entendre, j’étais vraiment prête à partir. J’ai raccroché et maman a rappelé presque immédiatement. M.B. me l’a passée.

        « Maman, tout va bien se passer. Nous partons. Je t’appellerai, promis. Je ne peux pas rester ici. Ce n’est pas mon destin. » J’ai rendu le téléphone à M.B. et je suis sortie. Alors que je traînais mes sacs dans les couloirs, certaines filles prenaient leurs médicaments et ont applaudie à mon passage. Enfin ! Derrière les portes, il y avait mon père et peut-être Virginie, attendant de me ramener à la maison.

        J’ai poussé les portes et il était là, avec ses Ray-Ban, ses jeans, ses cheveux coiffés en arrière, mon père tel que je m’en souvenais. Le rocker. Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre pendant une éternité. Nous avons signé des papiers. La femme qui l’accompagnait n’était pas Virginie, mais son avocate de l’Utah. Elle était américaine et parlait un peu français. Elle avait l’air douce quand elle m’a serré la main. « Ton papa t’aime beaucoup, jeune fille. » J’ai souri et je l’ai remerciée. C’était terminé ?

        Je n’ai pu dire que : « Emmène-moi à la maison, papa, s’il te plaît. »

        Il a souri.

      

    


    
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Évasion de New York
      

      
        Nous avions réussi ! Papa avait pu me faire sortir ! En m’asseyant à l’arrière de la BMW, j’avais du mal à y croire. L’avocate était très heureuse de nous avoir réunis, papa et moi, et mon père n’arrêtait pas de se retourner pour me regarder, comme s’il voulait être sûr que j’étais bien là. Il avait un énorme sourire. Il avait coupé son téléphone et enlevé la batterie par sécurité. Je ne savais pas à quel point la situation pouvait tourner à la folie, ni comment ma mère réagissait, là-bas, à Santa Barbara. Nous devions quitter l’Utah et nous cacher. Mon père m’a tendu une cigarette. « Tu veux une clope, ma puce ? » Je l’ai allumée et j’en ai tiré une bouffée, ça avait le goût de la liberté. Tout se passait comme je l’avais voulu. Plus de thérapeutes, plus de gens horribles, plus de médicaments. Nous avons roulé jusqu’à l’aéroport, il faisait une chaleur infernale dans le désert. Quand nous sommes arrivés, mon père a appelé Virginie d’une cabine téléphonique pour l’informer de nos plans. Nous n’allions pas à Los Angeles, c’était trop risqué au cas où maman ait prévenu la police. Nous irions à New York en passant par Phoenix, dans l’Arizona, puisqu’il n’y avait pas de vols directs. Nous nous cacherions là-bas le temps de trouver un moyen de me faire quitter le pays sans passeport.

        L’avocate a pris nos billets d’avion et nous avons dîné à l’aéroport. Notre premier vol s’est bien passé. J’ai regardé un film, mais je n’ai pas pu le finir puisque c’était déjà l’heure d’atterrir. Alors que nous traversions l’aéroport de Phoenix pour prendre notre correspondance, nous avons croisé le groupe de pop indé, Eisely. Trois filles et leur frère tous en baskets Converse noires, qui faisaient de la musique ensemble. Mon père les avait rencontrés lorsqu’ils avaient joué au festival de Coachella en Californie. Ils étaient ravis de ces retrouvailles, papa m’a présentée et ils nous ont souhaité un bon vol.

        Mon père n’arrêtait pas de me regarder et de sourire quand nous avons commandé chez Burger King. Je lui racontais tout ce qui s’était passé, à quel point j’étais désolée pour tout. J’aurais aimé que ça ne se termine pas comme ça. Il a hoché la tête. Mon père n’était pas vraiment du genre à s’exprimer. Il suffisait d’un air et je comprenais. Mais avant de mordre à nouveau dans son burger, il a levé les yeux et a dit, « tout ira bien, petite ».

        J’ai demandé : « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

        
          — On va à New York, on y passe quelques jours jusqu’à ce qu’on sache ce qu’on fait, il ne faut pas qu’on énerve ta mère. À l’heure actuelle, elle pourrait me faire arrêter pour enlèvement. Elle a voulu obtenir une injonction restrictive contre moi quand j’ai demandé à te rendre visite.
        

        
          — Non ? !
        

        
          — Si. Ça n’a pas été facile de notre côté. Par chance, j’ai fait cette publicité pour un téléphone portable et j’ai pu payer les différents avocats. Personne ne voulait nous aider. Un père qui se bat pour sa fille est une tâche très rare et difficile ici, aux USA, et une bataille internationale pour une garde d’enfant, ça n’amuse personne.
        

        
          — En tout cas, je suis contente, papa. Et qu’est-ce qu’on fait après New York ?
        

        
          — On rentre à la maison à Paris, on passe une semaine ou deux avec tes grands-parents, on te trouve une école et la vie reprend son cours.
        

        — Alors je vais vivre avec Virginie et toi ? C’est officiel ? » Je souriais de toutes mes dents !

        
          « Oui.
        

        
          — On va adopter un chat ?
        

        
          — Ça, je ne sais pas, Manon. On rentre d’abord à la maison ! »
        

        Nous sommes allés à la boutique de souvenirs pour acheter des magazines et un livre pour le vol. Nous devions atterrir à cinq heures du matin à New York. J’étais très réveillée. Toutes ces aventures me provoquait une montée d’adrénaline. Le fait d’avoir pu quitter l’école aussi facilement que j’y avais été placée. Le fait que je savais que, désormais, je devais devenir une meilleure personne pour prouver à tout le monde qu’ils avaient tort.

        Nous sommes montés dans l’avion et je me suis endormie dès le décollage. Quand je me suis réveillée, l’aube se levait sur Manhattan mais toute la ville était plongée dans le brouillard. Les nuages étaient si bas qu’il était impossible de voir l’Empire State Building. J’avais l’impression que ce brouillard décrivait ma vie, incapable de voir la lumière au bout. J’étais excitée et, à la fois, terrifiée que tout cela se termine aussi vite que ça avait commencé. Nous sommes sortis de l’aéroport, avons pris un taxi jaune pour le W Hotel à Union Square.

        D’habitude, nous allions au Gramercy Park Hotel, mais comme c’était le préféré de mon père, ma mère nous chercherait là. C’était la première fois en quatre mois et demi que j’allais dormir dans un lit tout neuf, dans des draps moelleux, avec un vrai oreiller et un bon matelas. J’ai sauté sur le lit en riant et pleurant à la fois, c’était fini, j’étais libre.

        Nous avons dormi quelques heures et mon père m’a dit de jeter tous les vêtements que j’avais emmenés avec moi dans les deux sacs verts.

        
          « On ne veut rien qui vient de cette école dans notre nouvelle vie à Paris, OK ? Je vais t’acheter tout ce dont tu as besoin. »
        

        J’ai immédiatement obéi !

         

        Nous sommes sortis, le soleil avait décidé de faire une apparition. Je me souviens d’avoir croisé de grands Blacks portant des petites serviettes sous leurs casquettes New Era. Je me suis dit que ça devait être une nouvelle tendance. J’étais ravie d’être à NYC, je n’y avais pas mis les pieds depuis des années. Premier arrêt chez Urban Outfitters. J’ai acheté quelques T-shirts et un jeans. Nous sommes allés ensuite chez Footlocker, j’ai trouvé un maillot des Raiders, des Air Force 1 et des Converse. Alors que nous nous promenions dans St. Mark’s Place, papa n’arrêtait pas de me dire à quel point mes grands-parents seraient heureux de m’entendre, que Cecilia avait proposé son passeport pour que je puisse rentrer en France, puisqu’on se ressemblait beaucoup, que sa mère avait suggéré de me cacher dans leur maison de campagne le temps que les choses se calment.

        
          « Tu penses que ça sera si terrible que ça ?
        

        
          — Honnêtement, je n’en sais rien, Manon, avec un peu de chance, non…
        

        — Quoi qu’il arrive, il faut rester fort et tout s’arrangera. » Nous avons poursuivi notre promenade. Nous avons mangé dans une pizzeria près d’un terrain de basket. Je me sentais mal à l’aise et à la fois excitée d’être à nouveau au milieu de tous ces gens après ces mois d’enfermement.

        
          « Manon…
        

        
          — Oui, papa ?
        

        
          — Il faut faire quelque chose pour tes cheveux. »
        

        Il a dit cela avec son ton de père. Je devais avouer que les racines avaient poussé et que je ressemblais à une punk de mauvais poil. Ce n’était pas un look très discret pour prendre l’avion. Après le déjeuner, nous sommes allés chez un coiffeur dans Soho recommandé par notre serveuse, une belle Italienne aux longs cheveux noirs. J’ai été installée dans un fauteuil dès mon arrivée. J’avais l’impression d’être dans un film où le coiffeur n’arrête pas de dire « oh chérie, chérie, non, non, non… » en inspectant mes cheveux. À Provo, c’était la même personne qui me donnait mon courrier et coupait mes cheveux, ils n’étaient pas bien égalisés et l’air du désert n’avait rien arrangé. Nous avons opté pour un châtain clair proche de ma couleur naturelle. Les assistantes du coiffeur ont teint mes cheveux, c’était si agréable d’être chouchoutée comme avant. Mon père est allé à côté chez un petit disquaire pendant qu’on s’occupait de moi. Il m’a dit ensuite qu’il était tellement nerveux qu’il allait voir toutes les dix minutes si j’étais toujours là. Après des soins capillaires, je me sentais toute neuve, ils m’avaient fait une coupe parfaite, à la fois sobre et jeune. Mon Dieu, j’adorais New York. Je suis sortie du salon pleine de confiance en moi. Provo ne gâcherait pas ma vie. Provo ne me transformerait pas en ce que Sheena m’avait dit, une petite fille terrifiée par le monde extérieur.

        Ce soir-là, papa et moi avons décidé de dîner dans notre restaurant favori, Gallagers, sur la 52e Rue. Nous avons mangé comme des rois – steaks, purée et pain. Nous sommes allées au cinéma voir S.W.A.T. unité d’élite, un film que nous avons trouvé tous les deux atroce. À cette époque, dans les films américains, tous les « méchants » ou les terroristes étaient… français, mais pour une raison ou une autre, nous sommes restés jusqu’à la fin. En sortant du cinéma, un orage était sur le point d’éclater, sans doute à cause de la chaleur et de l’humidité. Avant que la pluie tombe, nous sommes entrés au Virgin Megastore pour acheter des disques pour le lecteur CD de notre chambre. On était en 2003, je n’avais pas écouté de rap depuis quatre mois, j’ai choisi les albums de Chingy, 50 Cent et 36 Chambers, juste parce que je le pouvais.

        Alors que je marchais avec papa dans les rues d’Union Square, il a mentionné que je verrais un thérapeute en arrivant à Paris. Je n’en croyais pas mes oreilles, est-ce que je faisais un cauchemar ? Un autre thérapeute ! Encore une personne qui voudrait m’enfermer ! Est-ce que mon père allait m’envoyer dans une institution ? J’ai crié et je me suis mise à marcher devant lui. La petite agitée était de retour, en pleine forme. Je ne voulais pas rester avec lui. Je pouvais vivre seule à New York. Je hurlais, l’orage avait éclaté, le tonnerre grondait, la pluie tombait, les gens couraient dans tous les sens autour de moi. J’étais piégée dans une marée humaine à parapluies. J’étais bousculée, ce qui intensifiait ma colère. Mon père a essayé d’attraper ma main, mais je me suis dégagée. J’ai crié : « VOUS NE M’ENFERMEZ PAS À NOUVEAU ! » Il a saisi mon T-shirt blanc et m’a poussée contre le mur du Virgin Megastore. Il m’a poussée si fort que j’en ai eu un peu le souffle coupé. « ARRÊTE, MANON. ARRÊTE IMMÉDIATEMENT. » Je voyais qu’il était en colère, j’étais pétrifiée et je ne pouvais pas bouger. C’était le premier signe de violence que je le voyais faire. « Personne ne va t’enfermer, personne n’organise rien dans ton dos, nous essayons juste de t’aider et de nous assurer que tu vas bien. » J’ai pleuré, il m’a prise dans ses bras et m’a promis que ce n’était pas pour m’enfermer et dit que peut-être, nous devrions retourner à l’hôtel. J’étais épuisée et prête à m’endormir dans mon lit confortable. Nous avons commandé de la glace et des brownies au room service en écoutant nos disques. Au final, nous avons fait une petite soirée dans notre chambre. Je me suis endormie devant Friends à la télé. C’était si bon d’avoir à nouveau un vrai lit. Je ne crois pas que j’ai rêvé cette nuit-là, j’étais trop fatiguée.

         

        Le lendemain matin, nous avons pris le petit-déjeuner à l’hôtel. C’était encore un matin chaud. Puisque nous avions fait du shopping la veille, nous avons décidé de faire la tournée des disquaires. J’avais oublié à quel point mon père aime explorer absolument tous les magasins de disques possible. Je lui ai demandé s’il avait parlé à ma mère. Il a fait non de la tête en buvant son espresso. Il a suggéré de lui téléphoner et de lui dire que nous étions à Detroit pour voir les White Stripes. Il avait travaillé avec Jack White quelques mois plus tôt. Ça pouvait marcher. Elle ne soupçonnerait pas que nous étions à New York. J’ai pris son téléphone portable, je suis sortie et j’ai composé le numéro de maman. Elle a décroché à la première sonnerie. Elle avait l’air épuisée. Je l’ai rassurée. Elle pleurait. Où étais-je, qu’est-ce qui s’était passé, je n’avais pas de réponse. Je me sentais vraiment mal, ma mère sanglotait. Je détestais l’entendre pleurer. « Maman, je veux juste être libre, je n’étais pas heureuse là-bas, ils me droguaient et me faisaient sentir que je n’irais jamais bien. » C’est ce que j’avais essayé de lui dire, sans y arriver. Elle n’arrêtait pas de me demander où j’étais. J’ai répondu : « DETROIT. » À cet instant précis, une voiture de police est passée, sirènes hurlantes. J’ai couvert le téléphone pour qu’elle n’entende rien, devine que je mentais et me renvoie à Provo. Je lui ai dit que j’étais désolée, que j’allais bien, qu’elle ne s’inquiète pas. J’ai promis de la rappeler bientôt. J’avais mal en lui disant au revoir.

        J’ai raccroché. Nous sommes partis chez les disquaires. Nous avons pratiquement traversé tout New York. Papa avait des adresses partout. J’ai pu glisser quelques visites dans des boutiques de vêtements en chemin. La chaleur était écrasante. Nous n’arrêtions pas de faire des pauses pour boire un Perrier. Comme j’avais été enfermée aussi longtemps, j’avais soudain l’impression d’être dans Do The Right Thing de Spike Lee. La ville avait un pouls, elle était vivante. Il y avait de la musique partout. 50 Cent venait de sortir Get Rich or Die Trying et New York l’adorait, il était son roi à présent. Nos chauffeurs de taxi nous ont même demandé si on l’avait entendu. C’était en train de devenir l’hymne de la ville. Je voulais écrire des cartes à mes amies à Provo. Elles s’ennuyaient sans doute pendant que tout ça m’arrivait ! Je devais attendre d’être rentrée à Paris pour les envoyer pour qu’on ne puisse pas nous localiser. Le stress était intense. Nous ne savions pas ce que ma mère faisait, si nous étions sur un panneau « WANTED » dans tous les commissariats ou si nous étions seulement paranoïaques. « Deux précautions valent mieux qu’une » comme on dit. Nous sommes restés discrets. Ce soir-là, nous sommes allés au cinéma et avons mangé une simple part de pizza.

        Nous avions rendez-vous à l’ambassade française le lendemain matin, un vendredi. Il fallait obtenir un sauf-conduit pour que je puisse rentrer à Paris sans mon passeport. Le consul s’est assis, a souri et reconnu immédiatement mon père grâce à son émission de télé des années 80. C’était un fan, mon père pouvait tout lui demander. Nous lui avons raconté notre petit mensonge, que j’avais perdu mon passeport dans un taxi alors que nous étions en train de passer des vacances en Amérique. Si nous avions un sauf-conduit, signé et tamponné, je pourrais retourner à Paris avec mon père ! Bien sûr, papa a dû longuement s’expliquer, mais le consul était très excité à l’idée de nous aider. Une dernière chose. Le consul nous a informés que pour recevoir le sauf-conduit, nous devions d’abord faire une déclaration de perte au commissariat proche de notre hôtel. Nous avons quitté l’ambassade et sommes allés directement au poste de police de la 52e Rue. Le poste était sale, des gens hurlaient, on se serait cru dans un feuilleton. Il ne faut pas oublier qu’on était en 2003, en pleine invasion de l’Irak et que la France avait refusé d’entrer en guerre aux côtés des Américains. Soudain, nous n’étions plus la nationalité la plus appréciée aux États-Unis. Nous avons tenté d’expliquer que nous voulions faire une déposition pour perte de passeport, mais le NYPD n’a rien voulu savoir. Ils nous ont renvoyés à l’ambassade après avoir simplement refusé de nous recevoir. Le consul était outré de ce qui s’était passé. Il a accepté de faire le sauf-conduit sans la déclaration de perte.

        Il a rédigé le document, ajouté le sceau officiel. Le consul n’arrêtait pas de demander à mon père des anecdotes sur son émission et répétait à quel point il avait eu envie de mener cette vie-là. Ils ont parlé musique, discuté longuement du chanteur français reclus à Palm Springs. Le fait qu’il écrive ses mémoires avait l’air d’un événement colossal pour le consul. Après une demi-heure à papoter, j’ai donné un coup de coude à papa, j’étais prête à y aller. Nous avons beaucoup remercié le consul, il venait de nous donner notre ticket de sortie. Le départ était très proche.

        Nous avons appelé Virginie dès que nous étions dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel. Je lui ai parlé et elle m’a demandé : « Qu’est-ce que vous faites ? Quittez New York, rentrez à la maison, ça a duré trop longtemps. » Elle avait un sixième sens et craignait qu’on prenne trop de risques. Maman appelait l’appartement à Paris toutes les heures pour voir où nous étions. Elle était nerveuse, elle voulait nous parler, elle ne supportait pas que sa fille unique disparaisse complètement de sa vie.

        Comme elle avait mon passeport, elle pensait que je ne pouvais pas quitter le territoire. J’ai dit à Virginie que nous rentrions bientôt. Après avoir raccroché, nous sommes restés silencieux dans le taxi. Le chauffeur écoutait un album de Parliament, il venait de Jamaïque, le drapeau était accroché à son rétroviseur. Voulant savoir d’où nous venions, il a suggéré l’Italie :

        « Non, de France ! j’ai répondu.

        — Ah, j’y suis allé. Il y a beaucoup de femmes cinglées en France.

        
          — Hahaha, oui, j’en suis sûre.
        

        
          — Pourquoi tu es là, petite ?
        

        
          — On est en vacances avec mon père.
        

        
          — C’est trop chaud pour des vacances, on part tous de cette ville infernale et vous devriez en faire autant.
        

        — Vous pensez qu’on devrait partir ? » Il m’a regardé droit dans les yeux, a dit « Oui » et continué à conduire en silence. Mon père a échangé un regard choqué avec moi. J’entendais George Clinton chanter en fond sonore, « Dog catcha dog catcha… », il n’y avait que des signes nous disant de partir le plus vite possible. Nous avons payé le chauffeur qui nous a souhaité bon voyage et dit que Jah nous protégerait.

        En entrant dans l’hôtel, papa a demandé à la réceptionniste de commander deux billets d’avion pour Paris sur le prochain vol Air France. Ce chauffeur nous avait donné des signes que nous acceptions… Nous avons commandé un jus d’orange et un jus de cranberry au bar et nous sommes remontés dans la chambre pour faire nos bagages.

        Par la fenêtre, j’ai vu les gens courir à travers Union Square. New York était tellement vivante. Je trouvais que cette ville était vraiment intéressante pour prendre mon nouveau départ. J’étais si excitée d’arriver en France et d’être en sécurité dans l’appartement avec mon père et Virginie. Nous pourrions envisager notre nouvelle vie dès que nous aurions posé le pied à Paris.

         

        La réceptionniste nous a appelés pour nous donner les horaires. Il y avait un vol partant à 18 heures et un autre à 22 h 30. J’ai regardé mon père :

        
          « On devrait partir ce soir, il n’y a pas de raison de rester. On a vu tous les disquaires. Papa, rentrons à la maison, s’il te plaît. »
        

        Il a hoché la tête et nous avons réservé nos billets, quitté la chambre et sauté dans un taxi vers JFK.

        Il y avait beaucoup de sécurité à JFK. « Ça grouille de flics ici », a marmonné mon père quand nous nous sommes présentés à l’enregistrement. Nous étions très nerveux en tendant à la police le sauf-conduit, puisque je n’avais aucun papier d’identité, mais tout s’est très bien passé. Ce simple morceau de papier a fait des merveilles. J’avais l’impression que nous n’étions pas en sécurité. Et si ma mère avait tout compris ? Et s’ils avaient décidé de venir à New York et qu’ils étaient dans l’aéroport à présent et nous voyaient ? Les idées paranoïaques se bousculaient dans ma tête. J’étais impatiente, je voulais monter dans l’avion. J’ai fini par me promener dans le Duty Free, mon père sur mes talons. Il ne voulait pas me laisser m’éloigner. Une vingtaine d’avions ont décollé avant que notre vol pour Paris soit enfin annoncé. Maman ou Camilla n’étaient nulle part en vue, Provo était loin derrière moi et une fois dans cet avion, nous serions libres, en route vers la maison.

        En montant à bord, mon cœur battait vite. Je voulais juste qu’ils annoncent le décollage et la durée du vol. Mais pour une raison mystérieuse, tous les avions français étaient punis et nous n’avons pas pu décoller pendant deux bonnes heures. Nous étions bloqués sur le tarmac et nous avons compté vingt-sept avions décollant avant nous. Finalement, le signal de la ceinture de sécurité s’est allumé. Nous avons bouclé la nôtre. Je n’avais jamais été aussi heureuse que lorsque le Boeing Air France a décollé et que nous avons quitté Manhattan. Ces dix dernières heures étaient passées très vite. L’attente à l’aéroport, le stress et à présent le vol ne comptaient plus. Tout ça me rapprochait de la maison. J’ai regardé par le hublot et vu la ville disparaître sous les nuages. Mon père s’est endormi aussitôt, il était épuisé. J’ai regardé un film et j’ai fini par dormir. J’ai rêvé de ma mère, de ma maison à Santa Barbara, de mes copines, de l’océan, des barbecues sur la plage, de Witchy, mon chat, de mes skate-boards, de nos amis et de la famille. Je savais que tout le monde comprendrait mon départ d’Amérique. Quand je me suis réveillée à cause de turbulences, nous approchions de Paris.

        J’ai à nouveau regardé par le hublot et vu le ciel rose, avec ces nuages violets qui m’avaient tellement manqué. Les villes se suivant. La tour Eiffel. Nous arrivions à la maison. Papa a serré ma main. J’ai vu une larme derrière ses Ray-Ban noires. Comme moi, il avait envie que tout ça soit fini. Prêts pour notre nouvelle vie à Paris, nous avons atterri et passé les contrôles. Le sauf-conduit a remarquablement fait son effet. J’ai été autorisée à rentrer chez moi. Nous avons pratiquement couru jusqu’à la zone de livraison des bagages. Quand nous avons récupéré nos sacs, nous avons foncé vers la sortie. J’étais impatiente d’être dans un taxi sentant la cigarette et le cuir, comme c’était courant en France. Tout le monde fumait dehors, était habillé en noir, c’était fabuleux. Nous avons passé la douane et, à notre surprise, Virginie était là ! À attendre. Papa lui avait dit quel vol nous prenions et elle qui détestait les aéroports avait tout bravé pour nous retrouver.

        J’ai lâché mes sacs pour courir vers elle. Elle m’a serrée très fort, nous sommes restées comme ça un moment. Après notre étreinte, nous avons discuté de mon retour, elle a dit que nous lui avions manqué, a voulu savoir ce que nous avions fait à New York, si j’allais bien. C’était une avalanche de questions. Nous avons tous pleuré dans le taxi. Notre chauffeur a dû penser que nous étions des réfugiés dérangés et c’était ce que j’étais. Je n’aurais pas pu être plus heureuse. J’étais avec mon père. Il faisait beau à Paris, le ciel était enfin dégagé, c’était comme ça que je voulais mener ma vie. Sans brouillard, sans pluie, rien qu’un ciel sans nuage.

        Quand nous sommes arrivés à l’appartement, il faisait une chaleur infernale, même s’il était à peine 9 heures du matin. Nous étions à la maison, j’étais ravie.

        Je suis entrée, j’ai remarqué tout de suite les quatre ventilateurs dont Virginie m’avait parlé dans une lettre. J’ai vu que les meubles avaient été déplacés, il y avait de nouvelles affiches sur les murs, j’absorbais tout. C’était dans les lettres et les photos, mais en étant là, à sentir l’odeur du cuir et voir la collection de disques de mon père, je me sentais en sécurité.

        « Va voir ta chambre, Manon », a dit mon père. J’ai couru dans ma chambre. Ils l’avaient peinte dans un beau bleu clair avec les moulures en blanc. J’avais un nouveau lit, sous une bannière « bienvenue à la maison », un lecteur de 6 CD avec d’énormes enceintes, des disques sur les étagères, des photos de ma mère et de ma famille un peu partout dans des cadres cool. Ma chambre était parfaite. Je me suis demandé : « Est-ce que je rêve ? Tout ça est vraiment pour moi ? » Ça me semblait trop beau pour être vrai. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient préparée dès qu’ils avaient rencontré l’avocat ayant accepté de se charger de mon dossier.

        J’avais un grand lit double avec une grosse couette blanche et d’énormes oreillers, on se serait cru dans un magazine de décoration ! J’ai sauté dessus et enfoui ma tête dans les oreillers. J’étais enfin chez moi.

         

        Je ne sais pas ce que je peux vous raconter de plus. Après ça, il a fallu beaucoup de temps et d’efforts pour renouer des relations correctes avec ma mère et sa famille. Elle a affirmé qu’elle avait fait ça pour me sauver la vie, pour leur ouvrir les yeux sur ce qui m’arrivait vraiment. Mon père était content que je puisse parler à ma mère sans hurler. Il était très positif et trouvait que nous avions eu de la chance. Il n’en voulait à personne. J’ai fini par pardonner à ma mère de m’avoir fait ça. Elle avait agi dans mon intérêt. Ma famille avait peur pour moi, elle était seule, ce n’était pas facile, je ne lui avais pas non plus facilité les choses. J’étais une petite agitée, une de celles qui refusait de ne pas être remarquée, qu’on mette ça sur le compte du divorce ou de moi. J’ai tout fait. Elle agirait de la même façon aujourd’hui. Ma mère me l’a dit plusieurs fois :

        
          « Ça a été un énorme combat de te garder en vie et en sécurité. »
        

        C’était ma vie à présent. Cigarettes, Paris, Rock’n’Roll. J’ai passé le reste de l’été à rendre visite à des amis, à la famille, à mes grands-parents, à discuter de l’avenir. Nous avons enchaîné les dîners avec les amis de papa, j’ai rencontré ceux de Virginie, ils m’adoraient tous. Mon accent était plus prononcé que je le croyais, tout le monde le remarquait. Mon oncle et ma tante ont donné à mon père une liste de vitamines qu’il fallait que je prenne pour éliminer tous les médicaments que les médecins de Provo m’avaient donnés pendant ces derniers mois. Je n’arrêtais pas de transpirer, les pilules ne me manquaient pas et nous en étions bien contents. Être en manque de médicaments, ce n’est jamais bon.

        En septembre, mon père m’a trouvé une école. Une très bonne école privée dans un petit coin de Paris. J’ai dû passer un entretien pour y entrer. Le directeur était un ancien joueur de rugby. Il était colossal. L’école était faite pour des gamins comme moi, qui n’avaient pas toujours été attentifs en classe et avaient du mal à être des élèves modèles. Il m’a demandé si j’avais lu des livres français. Quand j’en ai cité quelques-uns, il m’a donné une liste de classiques à lire. J’ai apprécié qu’il veuille développer ma culture. Mon père a remercié le directeur et nous sommes partis. Ce jour-là, nous avons ouvert mon compte en banque, fait mon jeu de clés et ma carte de transport. Je voulais un scooter pour rouler dans Paris. « Il faudra d’abord me passer sur le corps », a répondu mon père. Je vivais désormais avec lui, « mon chevalier blanc », avec lequel j’avais voulu vivre depuis toujours. J’éprouvais des remords envers ma mère, seule à Los Angeles, sa fille unique à l’étranger, partie. Mais tout ça me convenait, Paris, cette ville dont j’avais tant entendu parler, ce style de vie que je n’avais jamais connu. Je voulais tellement habiter avec mon père qui m’avait manqué toute ma vie. Il dit que Provo avait été un avertissement pour lui, qu’il a compris que j’avais besoin d’une figure paternelle pour me guider correctement.

        Virginie écrivait un nouveau livre et mon père avait son émission de radio le soir et son magazine à gérer. Tout a bien marché, finalement, nos styles de vie se sont accordés, nous devenions une famille.

        Et puis… nous sommes allés voir le thérapeute, mon père et moi. Celui qui avait déclenché notre dispute sous l’orage à New York, celui dont ses amis avaient parlé. C’était juste pour s’assurer que les Américains avaient tort, que je n’étais ni folle ni malade. Tout cela n’avait été qu’un peu de révolte adolescente. Et il en a trouvé un, le meilleur pour les cas difficiles. Il était recommandé par une amie proche de la famille qui y avait envoyé ses enfants après la disparition de leur père. Son cabinet était près de la tour Eiffel, dans le 7e. Le taxi s’est trompé dans l’adresse et nous avons dû pas mal marcher. Nous ne disions pas un mot. Qu’allait-il se passer ?

         

        C’était un matin couvert, mon père a ri quand je me suis plainte du manque de soleil. « Tu n’es plus en Californie, Manon. L’été prend fin vers la dernière semaine d’août et ensuite, la ville est sombre jusqu’au printemps. »

        Nous sommes arrivés dans la salle d’attente du psychiatre. Tout était blanc avec des fauteuils en cuir noir et un tapis en velours. Je n’étais pas ravie. En vrai, je voulais prendre mes jambes à mon cou. Quoi ! Encore une thérapie ! ? J’étais perdue. Pourquoi devais-je aller voir ce psychiatre, pourquoi ? Mon père m’a discrètement rassurée, il voulait juste s’assurer que tout allait bien, que Provo s’était trompé. Je lui ai demandé :

        
          « Et s’ils avaient raison ? Et si j’étais malade ? Tu m’enverras dans un hôpital français ?
        

        — Ne dis pas de bêtises, Manon. » Il m’a tapoté l’épaule. La secrétaire du thérapeute nous a fait entrer dans son cabinet. Il y avait de gros fauteuils de cuir marron, des murs vert émeraude et une moquette toile de jute. Le psychiatre était un homme pas si âgé derrière de sévères lunettes. Il s’est assis derrière son bureau, m’a regardée, a regardé mon père et lui a demandé ce qui nous amenait ici. « Vous m’avez expliqué ça au téléphone, mais je ne vois pas du tout… »

        Alors mon père a raconté toute l’histoire, d’une traite.

        — Donc ma fille de 14 ans, se retrouve dans une école de haute sécurité en Utah, là une équipe de psychiatres mormons se relaie, ils la droguent, lui palpent le cerveau, que sais-je, et là-dessus mon propre avocat, au vu du dossier de ma fille me demande de vous contacter… Voilà ce qui nous est arrivé, pardon, désolé, personnellement je ne trouve pas ça normal du tout… »

        Pendant qu’il débitait toutes ces explications, le thérapeute me regardait, observant mes moindres mouvements. Avec ses lunettes en demi-lunes, il me rappelait Dumbledore dans Harry Potter. Il était rassurant derrière son immense bureau de verre sur lequel reposait un gros stylo. Derrière lui, par la fenêtre, je pouvais voir la tour Eiffel. Lorsque papa a terminé, il a joint ses mains sur son bureau et s’est penché en avant. Il m’a regardée. « Eh bien moi, voyez-vous, a-t-il enfin dit, je crois que vous allez très bien vous en tirer, tous les deux. »

        Tout juste. Pas besoin de médicaments. Pas de pilules. Pas de traitement.

        Papa a payé le psychiatre et nous sommes sortis un peu éberlués sous le soleil brûlant.

        « C’était le meilleur conseil de tous les temps », a dit mon père.

        Ma vie à Paris ne faisait que commencer.
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