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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          11,4 × 16 cm : on ne peut par conséquent pas vraiment parler de tableau – et d’ailleurs ce n’en est pas un, c’est une huile sur papier, mais voilà, dans ce très petit format et selon cette technique peu fréquente, en 1782 à Naples, le peintre, un peintre qui s’appelle Thomas Jones, a réalisé quelque chose d’exceptionnel : ce n’est pas qu’il ait peint ce qu’on n’avait encore jamais vu, au contraire il a peint ce qu’on voyait tous les jours – mais ce qu’on voyait tous les jours, en fait, on ne le voyait pas vraiment, on ne lui accordait pas d’importance. Un mur, c’est un simple mur que l’on voit, le mur que le peintre avait en face de sa terrasse et qu’il a donc peint sans effet ni recul, juste avec une mince frange de ciel très bleu au-dessus de lui. Des vues comme cela, montrant des hauts d’immeubles et des toits napolitains, Jones en a réalisé plusieurs (voir planches hors-texte). Celle qu’on appelle Un mur à Naples, du fait de sa frontalité particulièrement impressionnante, est la plus radicale, mais les autres aussi ont été faites dans le même élan et ont répondu à la même impulsion : d’un coup il n’y a plus rien d’autre que ce qui est là, et pour la peinture c’est un saut considérable, qui ne sera pleinement effectué que bien plus tard. Mais comment se fait-il qu’avec une avance d’un siècle, ce peintre presque inconnu, né et mort au pays de Galles, en ait eu davantage que la simple intuition et qu’il se soit tenu, absolument seul, sur le seuil de ce que produira l’art moderne à compter de Manet ? Cette question pourrait être une énigme amusante d’histoire de l’art, mais quand elle m’est apparue, autrement dit quand pour la première fois j’ai vu plusieurs des huiles sur papier de Thomas Jones, elle a pris un tout autre tour. Quelques lectures, je dirai lesquelles plus tard, et en premier lieu celle des Mémoires qu’a laissés le peintre, m’ont confirmé dans la certitude qu’avec ces tout petits formats et la façon dont ils avaient touché la surface du monde, l’enjeu était, mine de rien, celui de tout l’art et qu’il y avait, sous l’apparente fragilité d’un geste presque clandestin, tout le matériel de la saisie, ou de ce que la photo appelle la prise, et que toute une série de motifs, comme par exemple le bisogno di concretezza dont a parlé Pavese (qui est comme une version nerveuse du « parti pris des choses » de Ponge), étaient déjà là, préfigurés par cette séquence napolitaine. Dès lors est né en moi le projet, vague bien sûr dans un premier temps, de faire quelque chose autour de ce peintre, et de tenter de reconstituer les conditions de cette inauguration silencieuse et décalée. Je me suis mis alors à en parler, beaucoup, j’ai même intégré le Mur à Naples dans une conférence faite à la Sorbonne (je revois le lieu, mais non les circonstances) et dans une autre, faite à Saint-Jacques de Compostelle en 2004, qui s’intitulait Le Travail du singulier, mais ce n’étaient là que des incursions, et je sentais qu’il me fallait trouver une autre voie, une approche plus longue, que toutefois je laissais de côté, en jachère, comme d’ailleurs tant de projets.

          Parmi eux il y en avait un qui touchait lui aussi au pays de Galles, et via son fils sans doute le plus célèbre, Dylan Thomas. L’éditeur André Dimanche m’avait proposé de préfacer une édition de l’enregistrement radiophonique (français) de Under Milk Wood (Au bois lacté), et j’avais dit oui, tout en n’ayant du poète natif de Swansea qu’une connaissance très insuffisante, que je n’avais dès lors qu’à améliorer, mais là aussi, en partie par ma faute, le projet traîna. Il n’y a bien entendu aucun rapport entre un peintre plutôt secret de la fin du XVIIIe siècle et un poète lyrique exubérant né en 1914 et mort à New York en 1953. Rien d’autre que le fait du hasard de la naissance, du moins en apparence, mais c’est quand une troisième occurrence de la résonance galloise apparut que l’idée de grouper toutes ces tentatives germa en moi, transformant du même coup chacun des projets. Cette apparition était inattendue, puisqu’elle venait d’un livre dont je n’avais pas soupçonné qu’il ouvrirait de ce côté du monde : il s’agit d’Austerlitz, de W. G. Sebald, récit dont une importante partie se déroule dans la partie nord du pays de Galles, notamment autour de la petite ville balnéaire de Barmouth. L’aura de paradis perdu qui se dégage de certaines des pages galloises de ce livre plutôt très sombre déclencha une grande envie d’aller voir sur place, qui se surimposa aux projets de voyage liés à Dylan Thomas et à Thomas Jones, et qui devint encore plus forte lorsque, dans la bibliothèque de l’école de photographie d’Arles, je tombai sur les photos prises en 1953 par Robert Frank autour des mineurs de charbon du sud du pays.

          Cela faisait donc en tout quatre projets distincts, mais aussi quatre raisons de me rendre au pays de Galles. Il va de soi que j’aurais pu aussi bien explorer séparément chacun des gisements de sens ainsi convoqués, mais sur le projet de les regrouper au sein d’un (ou de plusieurs) voyage(s) se greffa de lui-même celui de les réunir aussi dans un livre, que dès lors, pour lui donner consistance, j’intitulai Wales, puis un peu plus tard Wales × 4. Cet intitulé, destiné dans un premier temps à simplement identifier des dossiers, est resté, et très longtemps je n’en ai pas cherché d’autre, jusqu’à ce qu’on me convainque qu’il n’était pas praticable. C’est donc dans une autre direction qu’il m’a fallu chercher.

          Si cette idée d’associer les motifs au sein des voyages, passant du pays du charbon à celui de Jones puis de celui-ci à la côte ouest et de celle-ci à Swansea ne pose pas de problème, en tout cas théorique, celle de les associer en tant que parties d’un livre unique demande, par contre, même si elle s’est imposée à moi comme une évidence, un peu d’explication. Ce que ce regroupement met en avant, malgré lui d’une certaine façon, c’est une unité territoriale, et celle du pays de Galles n’est pas moins problématique que toute autre, il faudra bien que j’aborde le sujet : même s’il n’est que latéral à mes enquêtes, celles-ci ont eu pour terrain ce pays, ces terres regroupées sous son nom. Mais s’il n’y avait à ce livre pas d’autres raisons que celle, fortuite, d’une sorte de rangement par l’unité géographique, je pense que ce serait une faiblesse. Dans le temps de l’engrangement des données propres à chacun des quatre gisements de sens envisagés – ce temps de la notation qui est sans doute le plus vif et, en tout cas, pour moi, le plus vivement vécu de tout procès d’écriture –, je ne me suis pas posé la question de leur possible ou nécessaire association, ce n’est qu’au moment de me lancer dans la rédaction du livre proprement dit qu’elle a surgi, sans violence, mais à la façon d’un seuil qu’il fallait franchir.

          Ma réponse a été simple : évoquant les petites huiles sur papier de Thomas Jones, j’ai dit qu’à travers elles c’est toute la violence intimante de la saisie qui était convoquée, peut-être même inaugurée. Eh bien c’est cela, c’est cette saisie, son vertige, qui forme le sujet du livre et qui a fini par fournir son titre, sous la forme du verbe – saisir, donc – qui, à l’infinitif, le délimite et le suppose comme une tâche sans doute inatteignable. Il n’est aucunement question de tout ramener sur un même plan : ni l’homme qui photographie les visages noircis des mineurs en 1953, ni le jeune peintre qui, entre deux séances d’atelier cherche, dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, la vérité du paysage qui l’entoure, ni le jeune poète prodige, enfant choyé du pays, voué bientôt à sa propre destruction, ni l’exilé allemand retraçant la vie mi-réelle, mi-imaginée d’un jeune juif de Prague échoué chez un pasteur du côté de Bala ne sont dans la même aventure intellectuelle ou dans la même frange d’espace-temps, que cela soit clair – mais ce que chacun d’entre eux aura tenté de faire peut être ramené à une même volonté obstinée de saisie, à un même désir de ne pas laisser l’effacement emporter avec lui les raisons de vivre. Peut-être pourrait-on dire cela de toute entreprise cherchant ou ayant cherché à transformer le percept en expérience, mais il me semble que ce que fixe Dylan Thomas quand il dit dans une lettre qu’il souhaite pouvoir décrire ce qu’il regarde, en l’occurrence un rivage marin avec ses « lieues et lieues de boue et de sable gris » qui s’étendent devant lui et à qui il voudrait « rendre justice », et qu’il ajoute qu’il n’y parvient pas, pas du tout, se montrant « incapable de faire vivre ces choses », alors même que ce qu’il voit déployé sous ses yeux c’est la conviction d’existence et de vie de chaque force incarnée composant la vision, paysage où, dit-il, « chaque muscle des ramasseuses de coques est aussi grand qu’une colline1 », il me semble, oui, qu’un tel programme, avec des différences d’accent, sans doute, aura aussi été celui de Thomas Jones errant déçu dans les rues de Londres ou de Rome et qu’on pourrait dire aussi que de façon peut-être moins exaltée et plus sobre, il rejoint l’effort par lequel W. G. Sebald, à travers d’imaginaires souvenirs, a cherché à rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvantes et presque enfouies, dans une proximité d’ailleurs très grande à ce qui se révèle du monde à travers la photographie, et ici c’est le visage du mineur Ben James, tout frotté de ténèbre luisante sur les photos de Robert Frank, qui surgit et ponctue.

          Il n’est pas indifférent qu’entre ces tentatives les écarts ne soient pas seulement ceux des époques mais aussi ceux des moyens utilisés : la peinture, la photographie, la poésie, le récit – c’est selon la différence des arts qu’il aborde que le livre s’est présenté à moi et, comme toujours, il m’a semblé que la possibilité de ne pas se tenir à l’intérieur d’un seul domaine était une chance, et que les possibilités d’échos et de rebonds, d’un art à l’autre, gagnaient à être multipliées : il suffit en règle générale de les laisser venir, elles abondent.

          Enfin, une fois que la décision de réunir ces quatre récits en un seul ensemble fut prise, l’idée m’est venue d’intituler chacun d’entre eux « aventure » : Aventure de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il déploie avec une science formidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile2. L’aventure, ce n’est pas seulement le merveilleux ou l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est l’événement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. Or un tel ajointement nomme exactement ce que j’aurai tenté d’approcher en m’efforçant de retrouver les chemins par lesquels sont allés ceux à qui la matière de ce livre doit son existence.

        

        
        

          
            1. Toutes ces citations sont extraites d’une lettre du 21 mai 1934 adressée à son amie Pamela Hansford Johnson (il a vingt ans alors), lettre citée par Patrick Reumaux dans sa préface aux poèmes publiés en français sous le titre de Ce monde est mon partage et celui du démon, Paris, Éditions du Seuil, « Points Poésie », 2008, p. 22.

          
          
            2. Giorgio Agamben, L’Aventure, Paris, Rivages Poche, 2016.
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  En prenant des notes au cours des trois voyages que j’y ai faits, à aucun moment mon intention n’aura été de dresser un portrait du pays de Galles, ni même de le considérer comme un état de choses acquis une fois pour toutes, mais il se trouve qu’en le parcourant en ayant pris pour axes quatre points de fuite différents, j’ai été naturellement amené à le sonder et à tenter de sentir ou simplement d’entendre ce que serait sa résonance : ce qu’il a et ce qu’il est, qui n’est qu’à lui et qui n’est que lui, s’il existe.

  La singularité, on le sait, et tout voyageur continental peut le vérifier à chaque instant, est une revendication permanente du Royaume-Uni, dont l’insularité vaut pour preuve. La precious stone set in the silver sea n’aurait de comptes à rendre à personne. Pourtant, le royaume uni est tout aussi bien divisé, non seulement administrativement, comme tout État, mais aussi, et jusqu’à un certain point (lequel ? c’est là toute la question) en nations différentes, plus ou moins centrifuges. L’histoire de ces dissensions est longue et complexe, hantée de pulsions contradictoires et violentes, mais dans la deuxième moitié du XXe siècle, c’est seulement en Irlande du Nord que le conflit a pris une forme ouverte, avec des émeutes dont la tournure épique et la violence restent dans toutes les mémoires. (Je revois le visage terrorisé d’un jeune soldat anglais au visage noirci pénétrant en armes dans le bus pour un contrôle au poste-frontière de Strabane, entre l’Ulster et la République irlandaise, c’était dans les années quatre-vingt, quand la guerre entre l’IRA et l’État anglais battait son plein.) Mais même si ailleurs, en Écosse et au pays de Galles par conséquent, les choses n’ont pas accédé à cette violence, la situation, sans être tendue, présente les traits d’une volonté d’écart quasi constante : les processus électoraux mis en place en Écosse l’emportent de beaucoup sur ce qui est en cours au pays de Galles, où le sentiment d’une différence s’exerce d’une façon que l’on peut croire très diluée mais qui fait l’objet de réveils soudains. Il serait absurde, il me semble, de donner au vote qui a été là-bas majoritairement en faveur du Brexit le sens d’un attachement à l’Angleterre, c’est avant tout l’état de misère et le retard économique qui sont en cause. Mais plus qu’à la revendication nationale, je me serai attaché pour ce livre à ce qui établit la différence dans le paysage lui-même, et il va de soi qu’ici la langue joue un rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien même elle serait réduite, comme c’est souvent le cas, à la stricte toponymie. Et il faut bien dire que de ce point de vue et si au fait qu’on puisse l’être de certains records d’imprononçabilité, voyager au pays de Galles ménage bien des surprises, le bilinguisme des panneaux et des indications étant absolu, et commençant à chaque virage par la recommandation, écrite en grandes lettres blanches sur la chaussée, d’y aller araf, c’est-à-dire, bien sûr, slow.

  Mais rien ne peut faire, en tout cas lorsqu’on vient du continent, que la prégnance générale et recouvrante de ce qui est anglais ne s’impose pas – et cela touche là aussi à la langue et concerne tout un ensemble de pratiques et de patterns comportementaux allant des plus connus – la conduite à gauche, le recours régulier à la pinte de bière plutôt qu’au vin, l’extrême visibilité des écarts entre classes sociales, une relation spécifique aux chevaux, bien d’autres traits encore – à quantité de signes plus discrets mais multipliés à l’infini et qui se répercutent en ricochant les uns sur les autres. À tel point que, me rendant au pays de Galles trois années de suite, j’ai été amené à retrouver des sensations lointaines éprouvées au cours de ce qui fut mon premier vrai voyage hors des frontières, qui remonte à 1967, il y a un demi-siècle ! Non que je ne sois pas entre-temps retourné en Angleterre – je peux même dire que j’y ai vraiment beaucoup été tout un temps – mais parce que ce premier voyage, fait en ces années où aller là-bas et premièrement à Londres était quasi un rite de passage, me livra d’un seul coup toute une matière dont je peux dire que, joyeusement, j’y plongeai la tête la première, y tenant tout du long une sorte de journal conçu comme une seule longue phrase candidement et maladroitement imitée de Joyce, dont je venais de lire Ulysse. Malheureusement j’ai perdu le carnet lié aux moments que je passai dans la région des Lacs, qui n’est pas très éloignée du pays de Galles (où à l’époque je ne suis pas allé). Or c’est d’abord à ces jours entre Kendal (où, ai-je appris bien plus tard, devait mourir Kurt Schwitters), Keswick et Workington, peut-être le plus triste de tous les rivages marins, que j’ai constamment repensé sur les routes galloises.

  Tout autrement que par la Bretagne que je connaissais d’enfance, mais non sans rapports avec elle, c’était de toute façon, et indépendamment des raisons qui pouvaient pousser un jeune garçon des années soixante à aller voir sur place la swinging England, c’était l’Ouest qui m’était ainsi délivré. L’Ouest qui n’est pas seulement un point cardinal ou la direction du couchant, mais qui désigne avant tout, en tout cas vu de France, une énorme venue océanique dominée par le gris bleu de ciels toujours changeants et par le vert inatteignable des prairies. Or cet Ouest et son appel, sans jamais vraiment lui tourner le dos, je l’ai pourtant longtemps délaissé, me tournant bien davantage à l’opposé, vers l’est, ou alors sautant par-dessus l’océan pour aller directement aux États-Unis. Globalement, le réseau de lectures, de voyages et de connexions que je m’étais formé tournait le dos à l’Angleterre qui, pourtant, comme je l’ai dit, avait été ma toute première destination de voyageur et avec laquelle j’avais un temps contracté toutes sortes de liens, éventuellement très serrés.

  Aller au pays de Galles en passant par Londres, c’était donc en un sens renouer avec une donne un peu négligée, et renouer aussi, je m’en aperçus très vite, avec ce sentiment que j’ai toujours éprouvé, dans tout le Royaume-Uni, qui est celui d’être à l’étranger, et de façon radicale : non pas dans le lointain d’une différence absolue, comme c’est le cas, par exemple, en Inde, en Iran, au Japon, mais dans la permanence tranquille et sûre d’elle-même d’un décalage constant avec lequel on devient familier mais qui demeure et qui, sans arrogance, très efficacement, nous tient à distance. Il se peut qu’au pays de Galles cette sensation soit moins fortement ressentie qu’à Londres ou à Oxford, mais elle persiste tout de même. Chacun, cela va sans dire, est seul avec lui-même devant l’étendue, or il se trouve que l’étendue n’est pas une clause abstraite, qu’elle correspond à des formes qu’elle s’est données, et que nous sommes emportés par le mouvement de ces formes dans un ailleurs qui se maintient et se raconte en chacun de ses plis. Cet ailleurs du pays de Galles, pli après pli, j’ai essayé de le comprendre, tantôt en l’isolant, tantôt en le rattachant à un ailleurs plus vaste et générique qui serait celui du domaine anglais tout entier, mais à vrai dire mon tourment n’aura pas été la volonté de le caractériser à tout prix. J’espère avoir pu suivre un chemin plus empirique, ou intuitif, en laissant venir à moi les choses selon leur rumeur et leur force.

  Dans ce mouvement ce sont, naturellement, les quatre gisements de sens que j’avais retenus qui m’ont guidé. Et ce que je vois c’est qu’eux-mêmes se délitent et s’en vont au loin, délaissant le pays qui pourtant les rassemble. Avec Thomas Jones c’est l’Italie (Rome, et Naples plus encore) où il passera en tout sept années, sans doute les plus importantes de sa vie. Avec Dylan Thomas c’est Londres mais surtout New York, d’où d’ailleurs part le chemin qui m’a conduit vers lui. Avec Sebald, c’est Prague et, via son passé dramatique et son tourment, l’Europe entière. Avec Robert Frank enfin, le reportage photographique sur les mineurs gallois, même s’il est rigoureusement monographique, intervient comme une étape sur le chemin qui conduira le photographe de l’Europe vers le Nouveau Monde, d’où venait d’ailleurs W. Eugene Smith, cet autre grand photographe qui parcourut les vallées du charbon galloises. Ainsi sont les pays, et cela contribue à former leur style : des pelotes où les destinations lointaines, départs et retours mêlés, s’enchevêtrent aux fils peut-être plus solides tirés par ceux qui restent, mais aussi aux sillages effilochés formés par ceux qui ne font que passer. Réseau de nœuds inextricable et toujours se formant, somme infaisable ou toujours en cours qui renferme des dépôts cristallisés et émet des oscillations indécises. Même dans ce qui peut passer pour la chronique la plus fermement locale, celle de ces vallées galloises d’où l’on extrait le charbon telles qu’elles sont restituées dans Qu’elle était verte ma vallée ! de Richard Llewellyn – livre-culte comme on dit, moins célèbre toutefois que le film qu’en a tiré John Ford –, le spectre du départ lointain, via l’exil pour des Antipodes sans chômage, est présent.

  Or avec tout cela, avec ces départs répondant à l’appel de la mer comme avec cette intrication au monde anglais, le pays de Galles existe bel et bien, et tout autrement qu’une survivance qui se monnaierait par les exploits d’une équipe de rugby et les clameurs et les chants de l’Arms Park de Cardiff, devenu aujourd’hui le gigantesque Millennium. Mais qu’est-ce à dire, et est-il raisonnable de chercher à dénicher ici ou là et là plutôt qu’ici un ton fondamental qui serait davantage qu’un accent ? Comme partout les effets du folklore nationaliste ont des aspects pénibles, indexés à une fierté machiste et à un sentimentalisme équivoque, mais comme dans toutes les régions où un esprit d’indépendance quelque peu endurant s’est installé, il tire sa ressource de traits véridiques, où se superposent des aspects du paysage et une sorte de droit coutumier régissant les façons de les vivre et sans doute même de les regarder. Certes, il y a d’autres mines de charbon que celles de ces vallées étroites descendant presque jusqu’à la mer, d’autres teintes de fougère que celles des collines des Brecon Beacons, d’autres forteresses médiévales que celles, quasi intactes et très impressionnantes, de Pembroke et de Caernarfon, d’autres estuaires que celui de la Mawddach que, sur un pont de bois semblant raser les eaux, franchissent les trains de la Cambrian Line, ou celui du Tâf, le long duquel existe toujours la petite maison blanche qu’habita Dylan Thomas, d’autres gares perdues que celle de Llandrindod Wells, d’autres canaux que celui qui passe à Llangollen et ainsi de suite, mais voilà, entre tous ces lieux existe une connivence d’autant plus forte qu’elle est au fond discrète. Ce mystère de la tonalité locale, qui se divise infiniment à l’intérieur de lui-même, filtrant continûment ses secrets via des chemins perdus, on l’éprouve avec joie, imperceptiblement d’abord puis de façon de plus en plus nette, et c’est lui qui fait le prix des voyages, si du moins ils doivent bien être, comme je le pense, l’expérience par laquelle on laisse persister en soi la résonance de lieux qu’on n’avait encore jamais vus et qui répondent à l’imagination comme de stricts et pertinents échos.

  Dans ce carrousel d’impressions qui se chevauchent et parfois même aussi se contrarient, ce qui fait vraiment tenon, je l’ai déjà indiqué quoique trop rapidement, c’est la langue, et ici l’entrecroisement du fonds gallois et de l’anglais est complet – on verra que dans l’œuvre poétique de Dylan Thomas, écrite en anglais, il est sans cesse à l’œuvre, tout commençant par les noms des lieux, qui égrènent au fil des routes la remontée d’une instauration mythique étonnamment prolixe et rugueuse. Le lien des langues celtes à un fonds légendaire qui les a fixées et propagées est connu, on l’éprouve lorsqu’on pénètre en Bretagne à partir des environs de Saint-Brieuc ou de la forêt de Paimpont, mais plus direct encore, semble-t-il, est, en venant des Midlands, le passage à la dominante galloise annoncé par des panneaux indicateurs qu’on peine parfois à déchiffrer, et par lesquels l’étonnant buissonnement de la langue se révèle, bien davantage, il faut le dire, que par son expression orale, même si celle-ci est restée vivace en certains points, notamment au nord et sur la côte ouest, là où se trouvent aussi les sommets les plus hauts, à commencer par le plus élevé d’entre eux, le mont Snowdon, qui servit de camp d’entraînement à Edmund Hillary avant son ascension de l’Everest. Mais sur le plan linguistique, l’usage de son nom gallois d’Yr Wyddfa s’étant perdu, le Snowdon doit céder le pas à son rival moins élevé, le Cader Idris au nom inexpugnable et, situé, lui, plus au sud où il domine de toute sa masse la région qui l’entoure, qui est celle des souvenirs de Jacques Austerlitz, le héros du livre de Sebald.

  Cymru (qui se prononce à peu près kömri), tel est le nom de ce pays, mais ce que la langue cherche à sceller, et qui existe, on s’en persuade en grande partie grâce à elle, n’est pas d’un seul tenant et ce qu’il y a là-bas de plus local et peut-être même de plus ancré, se serrant sur soi-même comme si le rouge dragon de l’héraldique galloise s’étreignait dans ses propres griffes, doit coexister avec la multiplication des signes d’une modernité mondialisée prenant ses aises comme à peu près partout sur la Terre. Spontanément je vois quelque chose de très sombre, de noir : la couleur du charbon bien sûr, mais aussi celle de l’ardoise, puis celle de la terre que nul n’enlève des grosses pommes de terre sur les étals des marchés comme celui, très pauvre, de Pontypridd en plein pays minier, puis, pour en rester aux étals, et ce seront ceux du marché couvert de Swansea, le noir du laverbread, ce pâté d’algues d’aspect et de goût si étranges. Spontanément, porté par le feuilletage accéléré des impressions de voyage, je vois ce noir ou ce gris sombre remonter les vallées pour aller s’éteindre dans le roux et le vert des prés ou s’effranger en descendant vers la mer parfois surplombée de très haut, quantité de petites routes étroites serpentant dans ces parages qu’une ponctuation de moutons divertit, tout en confirmant le paysage dans sa vocation ample et distendue.

  Terres sauvages par conséquent, mais que l’on ne peut séparer de ce qui se montre avec elles, aussi bien quand on longe le complexe industriel sans pitié de Port Talbot que lorsqu’on se retrouve précipité dans le luxe presque tropical de grandes retombées de rhododendrons sur des routes descendant vers la mer. Et ce que cette embardée suggère, c’est qu’il serait vain d’aller chercher ici ou là une quelconque essentialité, l’un des attraits étant peut-être justement cette impossibilité de trancher entre un versant gallois et un versant anglais. À Llangollen, après qu’on a sacrifié au rituel touristique local – un parcours effectué sur un bateau plat et longiligne tiré par un cheval le long d’un canal étrangement situé au-dessus de la ville (glissade très lente et douce, presque extasiée si l’on voulait1), expérience malgré tout et qui serait donc plutôt, selon ses critères et son aspect, galloise, on franchit le pont sur la Dee qui caracole en contrebas et, sur le versant escarpé de l’autre rive, on se retrouve en plein dans ce que l’Angleterre a eu de plus excentrique, c’est-à-dire aussi pour nous de plus typé, à Plas Newydd, dans la maison et le jardin d’Eleanor Butler et Sarah Ponsonby (oh l’exactitude sonore de ces noms !), deux femmes qui vécurent ensemble en ces lieux, entre la fin du XVIIIe siècle et les années trente du XIXe et qui scandalisèrent leur époque non sans avoir attiré dans leur cottage aux murs blancs littéralement brodés de noir quantité d’écrivains et de célébrités du temps. On les imagine facilement, vêtues en homme et se retirant pour lire dans quelque recoin de leur jardin bien tenu et constellé de topiaires.

  Je me souviens qu’en rentrant de Llangollen vers Barmouth, nous nous sommes arrêtés dans le bourg de Dolgellau et que dans le restaurant indien où nous avons dîné, le Lemon Grass, nos voisins furent d’abord un couple de jeunes gens du cru, lui les cheveux ras et tatoué, elle en tee-shirt assez libre (c’est ce que j’ai noté alors dans mon carnet) mais aussi une famille arabe au grand complet, la mère, très jeune encore semblait-il, portant le voile intégral. Or cette vision dont nul sur place ne s’étonnait, c’était comme un fragment de ce que l’on croise assez fréquemment à Londres et donc, paradoxalement, quelque chose, pour nous, d’anglais. Mais pour que toutes ces histoires se compliquent encore et que d’imprévus cousinages s’immiscent au sein des affiliations et des provenances, je ne peux résister à citer Dylan Thomas évoquant, dans un texte écrit pour la radio l’année de sa mort2, l’Eisteddfod de Llangollen, soit la manifestation culturelle galloise par excellence – une sorte de festival où la littérature galloise est mise en avant – mais transformée, dans le cas de Llangollen, en une sorte de festival folklorique international. Dylan Thomas (le festival, devenu fameux depuis, en était alors à ses débuts) s’enthousiasme de rencontrer dans la petite ville qu’il trouve par ailleurs plutôt quelconque (« tout est très ordinaire à Llangollen, tout est bien terne ») des danseurs et des musiciens venus du monde entier, et parmi eux il cite – c’est pour moi une surprise et un cadeau – « des filles de Bourgogne, coiffées de cages de velours (qui) se mettent à danser un pas endiablé sur la chaussée ». Il y a des Javanais, des Vikings, des Ukrainiens, mais ces « cages de velours » je les connais, je les ai vues, ce sont des coiffes que les paysannes de Bresse ou des rives de la Saône portaient autrefois les jours de fête et qui sont comme de petits échafaudages étranges dressés assez haut sur la tête. Lorsque je les ai découvertes au musée des Ursulines à Mâcon, j’ai été frappé par leur grâce et par l’écho sensuel qu’elles donnent au visage – des cages, oui, mais des cages qui s’évadent, or voici que cet écho le « Rimbaud de Cwmdonkin Drive », alors boursouflé et au bord de l’explosion, l’a perçu, et si ce lien furtif entre un fait coutumier disparu et un poète ivre de langage n’est presque rien, c’est pourtant à ce titre, comme un léger fétu de sens, qu’il nous souffle que le paysage n’est peut-être avant tout que la toile de fond changeante devant laquelle s’esquissent et s’incarnent de tels rapports, et ce que cela indique, dans le droit fil du feu d’artifice d’identités réelles ou fictives qui a séduit le poète-reporter à Llangollen, c’est que rien n’est assigné à résidence, et pas même le pays : « Ils viennent ici dans cette coupe, cet écho de collines, les amateurs de musique de France, d’Irlande, de Norvège, d’Italie… », écrit Dylan Thomas, il y a donc cette coupe mais elle est là comme un endroit où le monde entier peut se verser. Le pays qui est autour de cette coupe la tient et la lève à la santé des peuples, via le poème en prose du reportage inspiré. Le pays, Wales ou Cymru, c’est juste le pays du peuple qui est là depuis longtemps et qui parfois, mais pas toujours, s’en souvient.





    
    

      
        1.  Avec Vanishing Line, l’artiste Danielle Vallet-Kleiner en a réalisé une prise vidéo ralentie très saisissante.

      
      
        2. « Eisteddfod international », texte incorporé dans Très tôt un matin, in Œuvres, t. 2, p. 183-187, Paris, Éditions du Seuil, 1970.
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    Si l’on forme sur l’ordinateur le nom de Thomas Jones, on tombe en premier sur un très robuste joueur de football américain né en Virginie et qui évolua dans de grandes équipes au poste de running back. Sur la ligne du dessous on tombe, inévitablement, sur le chanteur Tom Jones (Thomas John Woodward de son vrai nom), natif de Pontypridd, quelque peu oublié aujourd’hui sur le continent, mais il faut spécifier « Thomas Jones peintre » pour tomber sur l’auteur de ces oil sketches peints à Naples peut-être en désespoir de cause mais qui, plus de deux siècles après, résonnent comme un matin clair et inattendu de l’art moderne. C’est une exposition de 2001 au Grand Palais, Paysages d’Italie. Les peintres du plein air1, qui me les a révélés et depuis, il me semble que leur réputation, ainsi que celle de Jones lui-même, n’a cessé de croître. Elle est toutefois encore loin d’atteindre au rayonnement qu’on serait en droit d’attendre, mais il est vrai aussi que le silence qui a accompagné ces œuvres, du moment de leur apparition sur la terrasse de la maison que Jones louait à Naples sur les hauteurs de Capodimonte à celui de leur révélation au public (et c’est un bien grand mot) dans les années cinquante du XXe siècle, comporte une part secrète que l’on ne désire pas voir s’effacer. Pour reconstituer tout ce qui, dans cette histoire, concerne la vie de l’artiste et touche donc aux circonstances de l’apparition des œuvres, nous disposons d’un matériau de premier ordre : les Mémoires qu’à la fin de sa vie (en 1798 précisément), reprenant les pages de son Journal, Thomas Jones rédigea. J’y puiserai aussi souvent que possible, et d’autant plus volontiers que ces Mémoires, qui couvrent l’ensemble de la vie de Jones, du moins jusqu’à son retour d’Italie, loin de n’avoir qu’une valeur documentaire (très grande au demeurant), sont portés de bout en bout par le sceau de cette véridicité dont les petites peintures napolitaines (et quelques autres) sont l’affirmation souveraine2.

    Pour qui la rencontre, et je ne suis pas le seul à témoigner de cela, l’œuvre de Thomas Jones est une œuvre qui surgit, tranchant avec tout ce qui se faisait de son temps, tranchant encore aujourd’hui avec ce qui l’entoure dans les quelques musées où on peut la voir, par petits archipels isolés, en Angleterre ou au pays de Galles. Mais ce qui redouble ce caractère de surgissement, ce sont les conditions dans lesquelles, après un enfouissement quasi complet, l’œuvre et le nom de Thomas Jones sont réapparus. De son vivant Jones avait eu affaire à l’incompréhension lancinante des commanditaires et des affidés du Grand Tour, mais après sa mort on peut dire que la toute petite place qu’il occupa en tant qu’élève hésitant de Richard Wilson serait restée son lot si une assez extraordinaire et tardive redécouverte n’avait pas eu lieu, tout se passant ici comme si la lenteur même avec laquelle l’œuvre de Jones est venue au jour avait été la condition de sa puissance d’irruption. Le seuil illimité qu’est devenue sa peinture, un seuil à l’orée duquel je suis bien conscient que nous nous tenons encore, il aura fallu une longue nuit pour qu’il se dégage, et peut-être n’est-il pas encore tout à fait dégagé.

    Cette nuit – un noir complet, ininterrompu – commence avec la mort de Jones, en 1803, et se prolonge jusqu’en 1954 lorsqu’eut lieu la vente qui révéla d’un seul coup, dans le milieu de connaisseurs qu’elle concernait tout d’abord, une véritable manne, trésor qui comprenait entre autres les fameuses études à l’huile sur papier faites à Naples. Que s’était-il passé entre-temps ? Et comment a-t-il pu se faire que ce que nous considérons aujourd’hui comme de très étonnantes prémonitions de tout l’art à venir ait eu à stagner loin des regards, comme un bien familial que des générations d’héritiers de Thomas Jones, à partir d’une lignée commençant par ses deux filles, se sont transmises en toute ignorance de leur valeur ? Les raisons de cette destinée aveugle sont multiples et prennent leur source dans le fait que Jones, s’étant retiré de la peinture et vivant comme propriétaire terrien dans un coin plutôt solitaire du pays de Galles, n’était sans doute plus perçu comme un artiste à part entière par ses descendants, lesquels eurent avec ses Mémoires comme avec le paquet consistant d’œuvres qu’il leur laissa le rapport que l’on peut avoir avec les témoignages de l’activité ou du passe-temps d’un ancêtre, d’ailleurs de plus en plus éloigné.

    Nées à Naples de la liaison de leur père avec Maria Moncke, une Danoise rencontrée à Rome et qu’il épousa par la suite, et portant des prénoms italiens, les filles de Jones, Anna Maria et Elisabetha Francesca, étaient encore toutes petites lorsque leur père, un an après son retour à Londres, décida de rentrer au pays de Galles et d’abandonner l’idée de vivre de sa peinture, de vivre comme peintre (« Je puis dire que ma carrière professionnelle était désormais terminée3 », note-t-il laconiquement, mélaconiquement aurait-on envie de dire, dans ses Mémoires), et elles n’ont donc connu de cette activité que le versant amateur que leur père afficha, y compris pour lui-même, comme s’il avait voulu s’en convaincre, jusqu’à sa mort. Celle-ci survint alors qu’elles n’avaient qu’une vingtaine d’années et elles ne lui survécurent que très peu, n’ayant par conséquent aucunement le temps, si jamais elles en avaient eu la volonté, de s’occuper de la mémoire et de la fortune critique posthume de leur père, Maria Moncke, leur mère, ayant disparu, elle, dès 1799, avant même son mari, mort quant à lui, je le rappelle, en 1803. À partir de là, de ces disparitions groupées, de longues années s’écoulent jusqu’à ce qu’enfin un beau jour, comme on dit dans les contes (et en un sens cette histoire en est un), à la suite d’une histoire de successions et de ventes touchant aussi bien les terres et la maison que le lot d’œuvres de Thomas Jones, de lointains héritiers, en 1952, aient l’idée d’aller y regarder de plus près.

    C’est cette curiosité qui est à l’origine de la grande vente du 2 juillet 1954 chez Christie’s où pas moins d’une cinquantaine d’œuvres (la plupart sur papier) passèrent d’un seul coup du statut de bien familial privé et occulté à celui d’œuvres entrant dans le champ d’évaluation de l’histoire de l’art. Par chance, au cours de cette vente, vécue comme une révélation, des œuvres importantes de Jones furent acquises par des musées, ce qui ne fut le cas d’Un mur à Naples (qui ne faisait d’ailleurs pas partie de la vente de 19544) qu’en 1995, de telle sorte que la possibilité, pour le nom de Thomas Jones, d’exister vraiment publiquement, put être sérieusement amorcée. En l’état, aujourd’hui, après quelques mouvements d’œuvres peu nombreux et, surtout, après tout un travail de recherche, on peut dire que ce seuil dont je parlais est assez généreusement ouvert par ce que l’on peut voir dans les musées anglais, que ce soit à Londres (à la Tate ou à la National Gallery), Oxford (à l’Ashmolean) ou Cardiff (aux Galeries nationales du pays de Galles). Mais cette offre, si elle est bien réelle, reste aussi un peu secrète, et cela tient au nombre malgré tout restreint des œuvres, à leur format souvent très petit mais aussi et encore au fait que la réputation de Thomas Jones, malgré l’effet de la révélation de 1954 (elle-même renforcée voire préparée par la publication des Mémoires un peu plus tôt), demeure discrète.

    Nombreux ont été les efforts des chercheurs pour caractériser et situer l’œuvre de Jones : nouvellement apparue dans le paysage de la peinture anglaise du XVIIIe siècle, où elle n’occupait qu’une place mineure, sa réputation grandissante n’excède toutefois pas encore les limites d’une aura de curiosité qui est loin de se convertir en quelque chose de vraiment reconnu et de populaire. C’est un peu comme si l’éclairage donné par la révélation des Mémoires, témoignage extrêmement vivant et lucide sur la vie des artistes étrangers à Rome et à Naples à l’époque du Grand Tour, avait contaminé la réception des œuvres, les assignant malgré tout au statut de curiosités ou d’exceptions. Je suis loin d’avoir tout examiné, mais il me semble que cette attitude mesquine qui est celle de bien des spécialistes, et qui consiste à compter parcimonieusement les mérites et d’ergoter sans fin sur le caractère novateur des œuvres, quand bien même celui-ci aurait eu une force d’affirmation inégalée, n’aura pas épargné non plus Thomas Jones. S’exceptent de cette manie le livre de Lawrence Gowing (The Originality of Thomas Jones5) qui, le premier, reconnut le génie de Jones, un « génie sporadique » comme il le précise, et aussi les travaux de l’historienne d’art italienne Anna Ottani Cavina, qui parle avec tant de justesse de ce même « sentiment de la nature, silencieux, enchanté, peu enclin au sublime6 » qu’auraient partagé Jones et le peintre français Valenciennes (un peu plus connu que Jones, en France tout au moins, mais loin lui aussi d’être correctement évalué). Il me semble au contraire que le style de travail de Lawrence Gowing ou d’Anna Ottani Cavina, certes différent de l’un à l’autre, se situe de ce côté enthousiaste initié par Roberto Longhi, lequel, et ce n’est nullement un hasard, fut l’un des tout premiers à reconnaître le génie de Pasolini.

    Une telle remarque n’est pas annexe, ce qu’elle signale, ce sont des proximités, des définitions d’affects à l’intérieur desquelles le discours tenu sur les œuvres cesse de pouvoir l’être de haut ou de loin : on n’écrit pas sur la peinture, on est posé devant elle, avec un langage heurté de plein fouet par le mutisme obstiné des formes et des images qu’elle produit et qu’elle abandonne, et ce que l’on s’efforce de faire, c’est de retrouver ce qu’un homme, parfois éloigné dans le temps, a cherché à identifier et à porter à l’évidence en le peignant. Et lorsque dans les textes préparatoires pour son film La Ricotta, Pasolini dit à propos des couleurs de Pontormo qu’elles « ne sont pas des teintes, mais des souffles, des souffles délicats, irréguliers et puissants, semblables aussi aux ruines ineffaçables d’un incendie7 », c’est cette exactitude qu’il cherche à atteindre et qu’il atteint, non pas grâce à lui-même, mais grâce au peintre qui l’a aidé, l’amenant à la vérité de son langage. Ici, et presque à l’opposé en un sens, l’absence de turbulence du moment napolitain de Jones se place exactement comme un horizon que l’on a envie de rejoindre, un peu comme si l’on pouvait être avec lui, dans l’air chaud des terrasses d’où il peignit ce qui l’entourait, que ce soit celle de la maison qu’il occupa à Chiaia, près de la Dogana del Sale, ou celle du Vico del Canale en allant vers Capodimonte, et peut-être que là, sur un coin de table, à côté d’un cahier de dessins et de quelques pinceaux traînait aussi une assiette de ricotta… Idée qui me vient du titre du film de Pasolini bien sûr, mais qui transite également par la mention fréquente, dans le Journal ou les Mémoires, de ces riens de la vie quotidienne hors desquels celle-ci n’aurait ni appuis ni consistance et qui font intégralement partie de la vie d’atelier et de la sphère de projection qu’elle condense.

    À la date du 17 mai 1780 justement, le Journal, cité tel quel comme c’est parfois le cas dans le cours du texte des Mémoires, indique que Jones a commencé ce jour-là « une vue de (sa) cuisine » dont il dit qu’elle aura été sa première nature morte8 et, comme on n’en connaît pas d’autres et que celle-ci même semble avoir disparu, s’ouvrent ici un regret et une rêverie : on n’ira certes pas demander à Jones d’avoir été une sorte de Chardin expatrié, mais on ne peut s’empêcher de rêver à une nature morte qui, avec les objets ou les ustensiles d’une cuisine, aurait su elle aussi, au même titre que les paysages urbains, se détacher du sublime et donner libre cours à ce que son art, au ras des choses, pouvait avoir de si sobre et de si nu. De ce tableau Jones dit qu’il l’a gardé parce qu’il lui rappelait agréablement le passé, et cette fonction au fond si dénuée de toute prétention au sublime ou à l’effet augure bien de ce que le tableau put être. Faisait-il partie du paquet légué à ses filles, en a-t-il été écarté, existe-t-il encore ? Je n’en sais rien, et peut-être mon ignorance est-elle ici seule en cause, mais voilà j’ai imaginé que dans la longue suite qui va des natures mortes romaines à Morandi et au-delà, une case manquante avait été remplie un beau jour, par un Gallois solitaire voyant frémir des reflets sur le galbe d’un pichet napolitain posé à côté de quelques figues et d’une grappe de raisin.

    La suite c’est d’imaginer cette peinture (une toile de quatre palmes, précise Jones), soit roulée et enfermée avec d’autres dans une malle de la maison de Pencerrig, soit encadrée et suivant dès lors les aléas d’une série de transmissions non documentées, jusqu’à se perdre. Quand je lus pour la première fois (c’était dans le livre de Lawrence Gowing) l’histoire de l’étrange sommeil de l’œuvre, j’eus la vision d’une matérialité de ce sommeil, et me figurai qu’en effet l’ensemble retrouvé au début des années cinquante avait passé des dizaines d’années dans une malle, et peut-être est-ce le cas – le vérifier au demeurant serait possible –, mais quoi qu’il en soit et quelle qu’ait été la situation physique réelle des œuvres, il reste que le « trésor » de Thomas Jones aura passé loin du monde un siècle et demi à l’abri des regards, dans une maison isolée du Radnorshire, c’est-à-dire aussi, quant à la possibilité même d’une ouverture sur le monde artistique, nulle part.

    Pencerrig, il faut y venir – et laisser toute idée de terrasse et de ricotta, peut-être même de joie de vivre. Il n’est pas de mon intention de dire que seuls les rivages méditerranéens seraient heureux, les contrées plus au nord étant vouées à la tristesse (ce cliché est si fréquent !), mais en ce qui concerne Jones on ne peut s’empêcher d’associer son retour au pays à un état de résignation mélancolique, dont ni la vie familiale ni les charges de sa vie de propriétaire terrien (il alla même jusqu’à être High Sheriff du comté) ne purent vraiment le distraire, la décision même d’écrire les Mémoires, où l’Italie joue le rôle principal, s’inscrivant dans ce schéma. Seules les promenades qu’il faisait pour aller encore de loin en loin sur le motif (et dont nous restent quelques traces) eurent peut-être le pouvoir de lui rendre le plein usage de sa vie, mais il se peut aussi qu’au contraire elles l’aient plus profondément enfoncé dans la nostalgie des temps – qui incluent celui de sa jeunesse, avant le voyage – où il était tout entier tendu par la possibilité de la peinture, c’est-à-dire par l’idée – le mirage peut-être – d’une réalisation souveraine. Or cela s’était rabattu, et l’on ne peut s’empêcher de lire les lignes où il raconte son départ de Naples comme le signe d’un double adieu : à la ville, bien entendu, mais aussi à tout ce qu’il y avait vécu et rêvé : « je restai sur le pont et, le cœur lourd, contemplai le grandiose paysage qui s’éloignait et disparaissait à la vue, jusqu’à ce que la nuit jette son voile sur lui. Je lui fis un dernier adieu et me retirai en soupirant sous le pont9 ».

    
      [image: Illustration. Francesco Renaldi, Thomas Jones et sa famille, huile sur toile, 1797,National Museum of Wales, Cardiff.]

      
        Francesco Renaldi, Thomas Jones et sa famille, huile sur toile, 1797,National Museum of Wales, Cardiff.

      
    
    De cet homme revenu, nous avons une image, un tableau de Francesco Renaldi conservé à Cardiff. Il s’agit d’un portrait de groupe montrant le peintre avec sa femme et ses filles, plus un personnage non identifié (qui est peut-être Renaldi lui-même, en tout cas il est placé en retrait, au point de fuite, et il sourit légèrement), scène d’intérieur plutôt convenue mais assez étrange, où chacun des comparses semble voué à la solitude et qui à cause de cela me fait penser à un autre portrait de groupe, certes d’une tout autre venue, celui peint par Goya jeune, dans ces mêmes années 1780, et qui représente la famille de l’infant don Luis de Bourbon. Dans ce tableau qui est conservé à la Fondazione Magnani- Rocca près de Parme, et que j’ai eu, dans le cadre d’un spectacle qui se déroulait dans l’espace même des collections, l’occasion malgré tout assez rare de fréquenter tous les jours au point de le connaître centimètre par centimètre, il y a une atmosphère nocturne que l’on peinerait à retrouver dans le tableau de Renaldi, mais si ce rapprochement m’est venu c’est parce qu’il y a quand même une étrange similarité dans ces scènes, quelle que soit la différence des milieux qu’elles figurent, et c’est celle de personnages liés entre eux par cette contraction de hasard qu’on appelle la famille et qui, peints dans l’immobilité de leur pose, ont l’air d’y stagner pour toujours. Ceci pourrait concerner, j’en suis bien conscient, de nombreuses autres scènes d’intimité collective et provinciale, mais de même que les mineurs du pays de Galles aiment à raconter que les veines de charbon qui les faisait vivre – ou mourir – suivaient sous la terre un très long chemin conduisant des Asturies à leurs vallées puis de là, en passant sous l’Atlantique, jusqu’en Pennsylvanie, ne pourrait-on pas imaginer une sorte de flux conduisant d’une nuit à une autre, de la sierra de Gredos où Goya aimait à venir chasser à ces parages du comté de Radnor où, semble-t-il, Thomas Jones quant à lui ne chassait pas ?

    Malgré la consonance italienne de son nom Francesco Renaldi est un peintre anglais, connu surtout pour les images qu’il rapporta d’un long séjour en Inde, dont il était rentré au moment où il peignit ce Thomas Jones et sa famille, en 1797, à Pencerrig où il était venu rendre visite à celui qu’il avait connu en Italie des années plus tôt. Assez corpulent et élégamment vêtu, Jones prend la pose la palette à la main en avant d’un chevalet où l’on devine un tableau de paysage (et sans doute est-ce cette mise en scène, un peu compassée dans ce cas, qui m’a mis sur la piste du tableau de Goya où celui-ci s’est inclus, en train de peindre, mais joyeusement) tandis qu’à l’autre extrémité Maria est assise derrière un rouet. Entre eux les deux filles, l’une assise les mains posées sur le clavier d’une épinette, l’autre debout derrière l’instrument sur lequel s’appuie également, en retrait et devant une porte entrouverte, l’inconnu (ou Renaldi).

    Mais ce qui retient le plus dans ce tableau c’est bien sûr la figure de Jones lui-même, et l’on peine à devoir reconnaître dans cet homme au visage gonflé et au teint rougeaud celui qu’on imaginait tout de même assez différent, quelque part sur les chemins du Radnorshire ou sur une route de Campanie. L’expression, certes, est soucieuse : regardant de côté, Jones semble photographié dans un instant d’attente indéterminé, sans joie ni feu intérieur. « Dès mon enfance, j’avais été d’une disposition plutôt mélancolique ; j’aimais la solitude et prenais très rarement part aux jeux et divertissements des autres garçons10 », écrit Jones au début de ses Mémoires et ce trait de caractère, qui alimenta la ressource de sa vie d’artiste, semble s’être retourné pour se renforcer, mais si tristement, dans cette vie de gentilhomme campagnard et peintre amateur qui était devenue la sienne, le portrait de Renaldi étant d’ailleurs confirmé au-delà de ce qu’on souhaiterait par ces propos d’Uvedale Price, le théoricien des jardins au nom si incroyablement british, que rapportent les historiens d’art, et qui dans une lettre à un ami, parle de Jones, non sans mépris, comme d’« un petit homme rabougri, rond comme une balle, l’authentique avorton gallois11… ». Et l’image qui me vient, face à ce jugement qui sent assez terriblement l’esprit de caste, c’est la petite silhouette de la statue de Jones occupant un angle du square situé au centre de la ville de Llandrindod Wells : placée sur un socle assez haut en forme de rocher elle contraint de voir l’artiste en contre-plongée, ce qui rend un peu difficile l’évaluation de sa taille si jamais il est représenté grandeur nature, ce qui semble être plutôt le cas. Mais, svelte encore, le pied droit hardiment posé sur une pierre dépassant du socle et regardant au loin vers l’horizon, il ressemble bien plus au héros d’un roman de formation semblable à celui de sa vie qu’à ce bourgeois qui, sur le tableau de Renaldi, semble un peu éclater dans son habit.

    Sans doute le statuaire dut-il, au pays natal de Jones, tout en s’inspirant d’un portrait fait par Giuseppe Marchi, un autre artiste italien ayant vécu en Angleterre, et qui montre Jones alors que celui-ci n’avait que vingt-six ans, sacrifier quelque peu à l’idéalisation, mais ce qui est à retenir c’est d’abord ce mouvement du regard vers l’extérieur, vers les lointains, qui s’oppose comme tel à la scène d’intérieur où, représenté pourtant avec les attributs du peintre, Jones ne regarde, semble-t-il, plus rien. Et ce que l’on se prend à penser, c’est cet écart de temps entre les deux images, et l’incroyable distorsion qui aura marqué la vie de Thomas Jones : une jeunesse un peu en pointillé mais plutôt libre, la grande accélération italienne avec ses deux temps bien distincts, celui de Rome et celui de Naples, puis l’étrange et anxieux ralentissement des vingt dernières années. Renaldi, pour faire le portrait de groupe, on le sait par son Journal, resta à Pencerrig un certain temps. Je rappelle qu’il avait passé dix ans en Inde, et on se plaît à imaginer les récits qu’il en fit peut-être à la famille ou à Jones lui-même, à table le soir ou après le dîner, autour d’un verre, ou au cours de promenades dans la campagne. Mais peut-être n’y a-t-il rien de tout cela, peut-être que ce lointain oriental n’intéressait pas Jones qui, jeune homme, avait esquivé la proposition qui lui avait été faite de succéder à William Hodges pour accompagner Cook dans un nouveau voyage, peut-être n’y a-t-il, tramée par les horizons de collines vertes et rousses des environs de Pencerrig, qu’un long vague à l’âme zigzaguant entre des réunions de notables de province et des dîners trop abondants. En tout cas c’est l’impression que l’on a et les aquarelles ou les quelques peintures qu’il fit dans ces années (« de temps en temps je me consacre à un art que j’aime », dit-il sobrement dans les ultimes lignes de son livre12), qu’elles fassent resurgir de mémoire les paysages italiens ou qu’elles cherchent à fixer les paysages qui désormais l’entourent – une étude de rochers, un vieux chêne au tronc torsadé – n’en sont que plus émouvantes. Si elles ne parviennent pas, toutefois, à la clarté des huiles sur papier napolitaines ou de quelques autres peintures encore antérieures, elles sont comme des vestiges : le « génie sporadique » s’est éclipsé, mais il en reste comme un souvenir, une traînée, et on peut imaginer que Jones parfois s’effondrait de chagrin.

    Pencerrig se trouve sur la route qui va de Builth Wells à Llandrindod Wells. On est à peu près au centre du pays de Galles, dans un paysage de collines qui n’a plus l’âpreté des régions plus montueuses, que ce soient les Brecon Beacons, tout de suite au sud, ou les monts Cambriens, à l’ouest. Entre toutes ces collines adoucies et plutôt massives, il en est une qui domine, c’est le mont Carneddau, qui est un leitmotiv des études exécutées par Thomas Jones juste avant le voyage d’Italie, là aussi peut-être comme un petit adieu ou comme une prémonition de cette sobre destitution du sublime à laquelle il parviendra peu de temps après. De petites dimensions et pour certaines d’entre elles peintes sur du papier d’emballage de mauvaise qualité, ces études sont dénuées de toute valeur d’agrément ajoutée, et le staffage – à savoir cet art d’introduire de petites figures supposées animer le paysage, dans lequel s’il le voulait, Jones excellait – en est totalement absent : plus rien que l’étendue selon sa forme et son climat, ce que l’on peut en percevoir en la parcourant ou sans même se déplacer, tant ses appels, pour qui s’y abandonne, sont clairs. Cet accueil fait à la pesanteur, à l’inertie du paysage, on pourrait dire que la forme même de la contrée qu’est le Radnorshire, avec son ampleur un peu austère, y préparait. Il n’empêche que c’est plusieurs années avant la grande découverte napolitaine que Jones a deviné qu’il était possible, pour un peintre, de se débarrasser de tout l’encombrant fardeau du pittoresque, si charmant qu’il puisse être par ailleurs. C’est un peu comme si l’ombre de Claude Lorrain, plus prononcée en Angleterre que partout ailleurs, s’était soudain et enfin dissipée. En lieu et place de soirs d’or et de calme éperdu, presque douloureux à force d’être irréels, une lumière diurne à la clarté sans effets, avec les ombres lentes du relief, les nuages et, même si c’est un soir qui fait l’objet de l’attention, il est alors discret, comme dans une huile sur papier faite à Pencerrig au printemps 1776, qui montre un grand arbre en avant d’une lisière dominant un champ où de frêles arbres – des fruitiers sans doute – viennent d’être plantés – tout l’opposé en tout cas d’une Arcadie factice semblable à celles qu’il savait reproduire et dont il avait d’ailleurs le goût, car rien n’est simple et il faut interroger ce partage entre une pratique savante dont il aura été l’apprenti talentueux et distrait et une « peinture privée » (private painting est le terme utilisé par Lindsay Stainton13, justement pour caractériser les vues de Pencerrig faites avant le voyage italien) qui est pour nous, mais pas du tout pour ses contemporains, celle qui lui ouvrait la voie, et très grand.

    Sans doute ce partage, qui ne semble pas avoir été vécu de façon dramatique par Jones, ne lui appartient-il pas en propre : on le verra au travail un peu plus tard chez Constable, mais on pourrait aussi le trouver chez Valenciennes, puisque celui-ci, qui annonce pourtant Corot dans certains des petits tableaux qui font aujourd’hui sa renommée, pouvait par exemple dire, parlant de l’Arcadie réelle que l’on rencontre en voyageant en Italie, que le peintre « n’aura qu’à peupler le paysage de bergers heureux, innocents et tranquilles, pour nous donner le tableau fidèle de ce pays renommé de tout temps pour sa vie pastorale et champêtre14 », ce que pourtant il ne fit pas toujours et ce avec quoi, pour le meilleur de son art, Thomas Jones rompit. Ces « bergers heureux » auxquels Valenciennes aurait pu ajouter de vives paysannes et peut-être un cavalier s’en allant sur un chemin, c’est évidemment l’idéologie même, un paysage factice se substituant au véritable en accentuant jusqu’à les trahir certains de ses traits. Cet affrontement entre une vision composite et idéalisée et un rendu strict, trait pour trait, est aussi vieux que la peinture elle-même, et c’est la raison pour laquelle les noms de Zeuxis et d’Apelle parcouraient encore les campagnes, les salons et les ateliers autour de Rome et de Naples. Ce que l’on peut dire, c’est que la gamme de possibilités et d’attitudes allant de l’idéalisation complète au rendu strict et sévère est à peu près infinie mais que c’est sans doute hors de son spectre qu’il convient de placer le saut qui sera celui, silencieux, furtif, inaperçu, de Jones. Avec lui il n’est pas question de réalisme, mais d’une approche entière du réel, sans brusquerie ni forçage. « A sharpness and clarity that establish the subject seen as a mode of being », dit Lawrence Gowing15 et, oui, c’est bien de cela qu’il s’agit : acuité et clarté qui établissent le sujet de la peinture comme un mode de l’être, et ceci que l’on prenne ce mode comme étant celui du règne des choses ou comme relevant de l’attitude que le peintre adopte devant ce règne, acceptant dès lors de lui laisser l’avantage : c’est au moment même où il est touché que le réel s’avère insaisissable. Les chemins qui entourent Pencerrig auront fini par conduire Jones à cette aporie, même si ce n’est qu’à Naples, sur une terrasse, que son évidence le submergera.

    Mais nous n’y sommes pas encore ! Les paysages qui entourent Pencerrig, le mont Carneddau, la rivière Wye insistent et demandent leur tribut. Ce sont eux qui ont vu naître et grandir le peintre et, comme à chaque fois qu’apparaît un individu qui sort de la piste toute tracée que son milieu lui indiquait, on est fondé à se demander comment diable cela a été possible, et toujours demeure quelque chose du petit Giotto gardant les chèvres et dessinant avec un charbon sur une pierre, même lorsqu’on se retrouve dans l’appartement bourgeois d’une grande capitale ou dans une campagne très différente et très éloignée de la Toscane – ce dernier cas étant bien sûr celui de Jones. « Je n’avais pas d’autre perspective que de devenir fermier16 », écrit-il dans ses Mémoires, évoquant ce qui aurait dû être son destin après qu’il se fut arrangé pour ne pas embarquer dans la marine et qu’il eut laissé tomber les études qu’à Oxford (où il passa tout de même deux ans) un oncle qui voulait lui faire faire carrière dans l’Église lui avait imposées (c’est la mort dudit oncle qui libéra Jones de son contrat – son indifférence envers tout ce qui touche à l’Église et à la foi, comme le montre son séjour à Rome, a d’ailleurs quelque chose d’absolu). « Quel bonheur aurait été celui de mes chers parents si je m’étais contenté d’une existence campagnarde ! Mais cela ne devait pas être ma destinée17 », ajoute-t-il, et en effet il y a là une bifurcation, un clinamen, quelque chose de tout autre est venu et, comme souvent, c’est un hasard, la circonstance d’une rencontre favorable qui est à l’origine de la déviation. En l’occurrence ce sera un propriétaire lettré qui avait de l’affection pour le jeune Jones et qui le mit en contact avec William Shipley, avec qui il correspondait, lequel était le fondateur, à Londres, sur le Strand, de la Société pour l’encouragement des arts, des manufactures et du commerce, qui fonctionnait en fait comme une école où l’on apprenait à dessiner et à peindre.

    Telle sera la porte d’entrée de Jones dans le monde des arts, ce n’était pas la plus grande, mais c’est elle qui s’ouvrit. Pour simplement pouvoir se poster sur son seuil il faut toutefois avoir la vocation, c’est-à-dire aussi, déjà, quelque chose à montrer et c’est ici qu’entre en jeu la part la plus secrète de la formation, autrement dit ces années où la décision, loin d’être prise, ne se connaît pas encore vraiment elle-même, mais au cours desquelles s’accumule tout un stock d’impressions et de désirs qui, à la faveur d’un coup de pouce du destin (ou d’une intraitable volonté) exigeront le passage à l’acte. Pour Jones, c’est d’abord le plaisir pris à regarder, ainsi qu’il le raconte, des estampes et des tableaux et, en compagnie d’un camarade qui venait, lui, de la ville, à dessiner, et cela alors qu’il était encore tout jeune, au collège de Brecon, ville située à une quinzaine de miles au sud du domaine de Pencerrig et qui, avec ses notables, ses réunions, pouvait déjà passer pour bien moins isolée que les petites villes d’où provenait la famille Jones, même si l’une d’entre elles (Llandrindod Wells) était en passe de devenir à l’époque une ville d’eaux légèrement à la mode.

    Brecon, dont le nom gallois est Aberhonddu, est aujourd’hui considérée comme la tête de pont touristique des Brecon Beacons, ce massif assez sauvage de grandes collines à l’aspect de hautes landes entaillées de vallées qui, sur sa face sud, retombe sur le pays des vallées du charbon. Ayant fait le chemin inverse, venant de ces vallées par conséquent, et ayant éprouvé leur tristesse, je dois dire que Brecon, malgré le temps de novembre qui y régnait en mai, me sembla lorsque je m’y arrêtai pour la première fois, une petite ville pleine de charme et comme évanouie dans une sorte de calme où les traces d’histoire flottaient librement et, parmi elles le fait de savoir que là, il y a deux siècles et demi, un jeune homme plutôt timide s’était mis à regarder et à dessiner, ne comptait pas pour peu. J’étais en fait sur la route qui me menait au Radnorshire, car il n’était pour moi même pas pensable de ne pas aller voir de près à quoi pouvait bien ressembler le pays natal de Jones, ce pays qu’il quitta pour vivre sa vie de peintre mais où il revint une fois celle-ci terminée et dont j’ai appris qu’elle était de nos jours la région à la population la plus clairsemée de tout le Royaume-Uni.

    Ce que l’on voit d’abord en parcourant le pays de Galles, du moins dès qu’on a quitté l’orbe des villes du Sud, ce sont, ponctuant les pentes des deux côtés de routes qui ressemblent parfois à des routes d’altitude, tant le paysage est nu, ouvert à son propre espace et au vent, des moutons : il y en a partout ou presque, jusqu’aux confins de la mer et ce n’est pas un hasard si la couverture du guide Rough montre une brebis laineuse se découpant devant l’horizon marin, son agneau à ses pieds, tout doux, dans l’herbe drue. Mais comment dire ? Compte tenu de ce que cette remarque a de forcément relatif dans un pays comme l’Angleterre, le Radnorshire, le pays de Trevonen, où Thomas Jones est né, le pays de Pencerrig, où il grandit et se retira, ce pays est loin de la mer et il faut le dire : du pays de Galles dont il est certes l’enfant, Jones n’est pas le peintre. Il semble bien qu’il n’ait jamais poussé jusqu’au nord pour aller voir de près le mont Snowdon ou le Cader Idris et leurs horizons abrupts, il est certain aussi que la côte qui, sur trois côtés, encadre le pays de Galles, ne l’a pas sollicité, et elle aurait été pourtant, et très largement, dispensatrice de sujets. Sans doute était-il trop tôt encore pour qu’un jeune garçon tenté par la peinture fasse le lien entre ce qu’il devinait d’elle et ces paysages qui auront besoin du romantisme pour être ramenés devant la vue. Sans doute aussi, dans l’idée qu’il se faisait, et qui était celle d’un apprentissage plutôt lent, la forme immédiate de ce qu’il avait sous les yeux directement autour de chez lui, lui suffisait-elle. Toujours est-il que ce sont ces horizons verts, gris, rouillés, ces amples ondulations entrecoupées de boisements donnant, comme aujourd’hui, l’impression de terres non habitées, ou si peu, qui constituent le premier sujet de sa peinture et que c’est là le pays d’où il vient et où il retourne, et non pas un pays de Galles de légende ouvert à ses souvenirs celtes ou médiévaux.

    Un ancrage, donc, mais planté au cœur d’une aire qui n’est pas immense et qui donne au voyageur d’aujourd’hui passant sous le Carneddau par la route qui joint Builth Wells à Llandrindod une impression, non de désolation, certes pas, mais de vide, ou de manque, comme si quelque chose manquait à ce paysage – et c’est une impression que j’ai ressentie ailleurs, dans certaines parties de la Suède par exemple ou, au beau milieu de la France, dans le Nivernais. Nulle idée ici de comparer entre eux ces paysages très différents, nulle idée non plus de les dévaluer : le manque dont je parle c’est leur voix, un appel lent qu’ils émettent sans bruit et au ras du désespoir. Pour le faire entendre il faudrait une musique, peut-être existe-t-elle, mais je ne la connais que pour le Värmland, cette province du centre de la Suède qu’un chant extraordinairement triste et beau (Ack Värmeland du sköna), chanté par le grand Jussi Björling, célèbre et revendique18.

    À Llandrindod Wells, il y a un petit musée, le Radnorshire Museum, où l’on peut voir, entre autres, deux dessins aquarellés de Jones, l’un, daté de 1795, représentant un vieux chêne ayant subi pas mal d’outrages au cours des ans, l’autre, plus vaporeux, plus intéressant, montrant un paysage sur la route entre New Radnor et Builth Wells, avec les silhouettes de deux personnages sur un chemin. Il y a là aussi un meuble à petits tiroirs que l’on peut tirer et qui contiennent, les uns, des objets (par exemple un savon datant de la grande époque thermale de la ville ou de petits vestiges archéologiques) et, les autres, des photographies que l’on pourrait croire sorties des archives préparatoires d’un livre de Sebald qui n’existera pas, j’ai noté l’image très étrange de Pierrots accoudés au balcon d’une sorte de maison-chalet comme il y en eut tant autour de 1900. Mais une autre photographie, présentée, elle, sur un mur du musée, m’a vraiment intrigué. En noir et blanc et même spectrale, elle montre un groupe d’une quinzaine d’hommes et de garçons portant des perches et tous masqués, debout dans la nuit au bord d’une rivière, l’un d’entre eux s’étant avancé et ayant les pieds dans l’eau. De cette image assez inquiétante, il n’y a rien d’autre à tirer qu’une énigme tournée vers la face sombre du pays, une sorte de contre-légende nimbée de violence paysanne et de frayeur : quelque chose que sans doute aussi Thomas Jones en son temps a dû connaître et peut-être aussi fuir, on sait par son livre qu’il n’aimait pas du tout la chasse et trouvait ridicule et vain ce passe-temps favori des gentilshommes campagnards19.
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    De mon côté cette photographie, difficile à dater mais que je dirais prise dans les années cinquante, me fait penser, sans doute à cause de ce que j’ai dit du Nivernais, à l’histoire des batteurs de lune (les gens du pays autrefois disaient « batteux d’lune ») de Saint-Saulge, sans doute une des communes les plus perdues et les plus déshéritées de France – histoire qui évoquait des groupes de gens peu avisés allant par la nuit à travers les étangs pour tenter d’y attraper le reflet de la lune, et qui comporte pour moi, par-delà les malheureux qu’elle stigmatise, une part d’effroi. Quoi qu’il en soit, il y a toujours, où que l’on aille, de tels envers du paysage, et si ce sont les faits divers qui la plupart du temps les révèlent, il se trouve que souvent aussi, et de façon obscure, voilée, quelque chose de leur emprise demeure perceptible, comme un dessous caché qui affleure et que la nuit déploie – je remarque en passant à quel point la peinture de Jones est solaire et diurne, à quel point elle se détourne des remontées de la nuit. Dire que cette persistance voilée pesant sur le paysage avait beaucoup d’épaisseur serait mentir, et je ne me suis pas vraiment senti mal à l’aise dans les parages de Pencerrig, sinon pour des raisons d’angoisse qui me poursuivirent une bonne partie de mon premier voyage (le second, fait en compagnie de ma femme, ayant été beaucoup plus apaisé). Je me souviens notamment d’un pique-nique vite avalé à Llandrindod sur un parking presque vide entouré de maisons de briques rouges et face à une boutique verte que je revois encore, si toutefois on peut parler de pique-nique à propos d’un pork pie et de chips dévorés à l’intérieur de la voiture, sous un ciel désespérément voilé qui rendait difficiles et dramatiques les trouées qu’il faisait sur le Carneddau, la petite montagne magique de Jones.

    Mais ce qui compte c’est que je me souvienne de ce moment, et qu’à sa manière il incarne aussi l’esprit des lieux que j’étais venu voir ou, tout au moins, celui de ma visite. Il faudrait interroger ce qui fonde l’existence puis la dormance de ces points, nuls en apparence, mais où, on ne le devine qu’au retour, et souvent au bout d’un certain temps, se condense de façon inattendue l’essence d’une traversée, bien mieux qu’à partir de tel ou tel endroit que l’on avait rêvé de voir. Une amie, à Rome, m’avait parlé, à propos d’un petit restaurant que j’aimais bien, de posto di niente, d’endroit de rien, et cette expression qui m’avait plu dans sa version italienne, je l’ai adoptée en fait comme une sorte de label de qualité. On pourrait, dans la foulée, parler aussi de moments de rien, ou en tout cas dénués a priori de tout accès au sublime et même incapables du plus léger bond hors de l’oubli : et pourtant voilà qu’ils se mettent, ces instants et ces lieux, les deux ensemble, à prendre la valeur d’un nouage qui a été fait hors du temps, et qui survit longtemps après son passage. Ce sont de tels lieux, bien sûr, qui font tout le prix de ce qu’à Naples Thomas Jones a identifié, et je finirai bien par y venir, mais ce qui survient dans le prolongement de mon souvenir de ce repas sur le pouce sur une petite place retirée de Llandrindod Wells, c’est un regret – celui que Jones n’ait jamais, hormis à Naples justement, et aussi une fois et une seule, à Londres (j’y viendrai aussi), songé à livrer d’autres vues urbaines, paysages ou scènes de genre, tableaux de rien fondés sur des lieux et des moments n’ayant ni grandeur ni fracas, mais dont la puissance d’effraction, résidant dans le neutre, est en fait incommensurable.

    Or la vérité se tenait pour lui dans le paysage (« mon penchant naturel me portait à ce genre20 », dit-il avoir répondu au moment où il lui fut proposé, à Londres, d’entrer dans l’atelier de Richard Wilson), là où il enleva les « bergers heureux » et, finalement, ce n’est qu’en bout de course, à l’extrémité de son séjour italien comme de sa vie de peintre, qu’il tomba pleinement d’accord avec ce qu’il avait sous les yeux, avec la forme de la ville telle qu’elle se révélait à lui sans discours ni éclat particuliers, par un simple mur percé de fenêtres ou par une succession de plans s’étageant sous le ciel. Mais cette extrémité atteinte – qui a pour effet, je le répète, de conduire Jones à prendre une avance considérable sur l’art de son temps – même si elle a les allures d’une trouvaille et ne relève pas forcément d’un mûrissement intentionnel, n’est évidemment pas le fruit du hasard. Pour comprendre ce qui amène ce moment napolitain, il faut reparcourir avec Jones tous les chemins qui ont pu l’y conduire, que ce soit lors de son séjour italien, où tout s’accélère, ou auparavant, lorsque tout, au contraire, semble un peu traîner.

    Le parcours commence par les lieux de son apprentissage effectif, à Londres, où il arriva en 1761, à l’âge de dix-neuf ans. Il venait de la campagne et n’avait guère vu que des estampes et quelques tableaux (sans doute en vit-il d’autres pendant son séjour contraint à Oxford, et plus nombreux que ceux qu’il avait pu apercevoir à Brecon, mais il n’en parle pas). De 1761 à 1775, date du départ pour l’Italie, ce sont donc près de quinze années qui s’écoulent et elles laissent une impression un peu mitigée ou, plus exactement, floue, tout se passant (et ce sont les Mémoires qui donnent cette indication) comme si Jones avait le temps et ne précipitait ni sa formation ni l’esquisse de sa carrière. L’événement principal de ces années est sans doute le passage à l’atelier de Richard Wilson, près de Covent Garden, où il resta deux ans, jusqu’en 1765, et où il rencontra d’autres apprentis peintres, dont William Hodges. Jones raconte qu’au début il ne comprit pas bien « les beautés caractéristiques » du style de Wilson et qu’il considéra ses tableaux achevés comme de simple esquisses. C’est un point important car il permet de comprendre à quel point devait être forte, chez les jeunes artistes du temps, à Londres et ailleurs, la pression du ton académique. Non seulement Jones sut par la suite s’en libérer mais encore devint-il, hélas sans que personne le sache, l’un de ceux par qui à la fin du XVIIIe siècle, la peinture occidentale amorça le tournant qui devait la conduire à se libérer définitivement de la tutelle du « grand genre ». À l’atelier de Wilson l’atmosphère de travail, semble-t-il, n’était pas très studieuse : « trop souvent le temps qui aurait dû être consacré à l’étude était perdu à rire et à nous amuser21 », raconte Jones et il faut dire que ses souvenirs (et bien sûr il ne raconte pas tout, même si ses Mémoires sont étonnants de franchise et d’absence de vanité) laissent transparaître une existence de jeune homme assez dissipée, ouverte à la dépense et non dénuée d’un aspect dilettante qui, au fond, sera continûment pour lui comme un espace de repli et d’évasion, toutes les occasions de sortie étant bonnes à prendre, la pente s’accentuant avec l’âge vers des randonnées plus solitaires – mais à Rome et même à Naples, un peu en retrait du milieu mondain des voyageurs et des peintres, avec de nouveaux camarades, Jones retrouvera ce plaisir des soirées partagées, et assez arrosées semble-t-il.

    Le caractère spontané, non apprêté des Mémoires joue à plein pour la période londonienne, et le buissonnement de récits et d’anecdotes qu’elle fait revenir, on le traverse vite, happant au passage des images ou des scènes qui s’isolent d’elles-mêmes et qu’on ne peine pas à imaginer car le talent de conteur de Jones est grand. Par exemple et dans le désordre, au café Munday sur Maiden Lane, les réunions hebdomadaires du groupe de jeunes artistes que Jones contribua à fonder et qui formait, dit-il, une « section redoutable » au sein de la Société des artistes réunis dont il fut élu membre en 1766.

    Ou bien, dans la même tonalité, la fréquentation de l’école d’escrime de Davies « le petit Gallois bien connu, disciple du vieux Brent, le père de Mlle B***, la célèbre chanteuse, devenue par la suite Madame Pinto22 », ce même Davies, « franc-maçon fanatique (ainsi que fanatique du pays de Galles !) », le convainquant d’entrer dans la confrérie – mais, de cette appartenance aux francs-maçons, Jones, et c’est normal, ne dira rien d’autre.

    Ou bien un dîner (luxueux) avec gigot d’agneau bouilli, épinards et homards chauds préparé par les marins et pris à bord d’un bateau lors d’une croisière faite avec son ami Mortimer et d’autres comparses, au cours de laquelle ils eurent à subir une très violente tempête qu’il raconte avec beaucoup d’empathie, non seulement envers les marins et ses compagnons, mais aussi envers la mer elle-même, ce qui tend à prouver que malgré son refus d’embrasser une carrière maritime, Jones n’avait envers les choses de la mer aucune prévention, au contraire, et il en fera preuve, d’ailleurs, dans le récit qu’il fait de son voyage de retour mouvementé et déprimant, mais d’où ne ressort aucune acrimonie contre l’élément marin lui-même.

    Ou bien, une nuit, l’observation de Vénus dans un télescope sur le pont de Westminster, puis les nombreuses virées hors de Londres, le conduisant un peu au hasard des occasions et des circonstances en divers points de l’Angleterre, souvent pour y travailler un peu à tel ou tel programme décoratif, avec des fortunes diverses, par exemple celle, plutôt chiche, d’un bon dîner chaque soir en guise de rétribution pour avoir aidé un ami à peindre une grande cascade dans les jardins de Vauxhall.

    Outre les voyages où il se rend au pays de Galles pour revoir ses parents, c’est tout un inventaire de lieux et de haltes, dont Stonehenge qu’il regrette de n’avoir pas eu le temps de contempler suffisamment, et le climat, enjoué, est aussi marqué par des vexations, des crises et, bien sûr, par de nombreux incidents. Celui de cette tempête déjà évoquée, ou encore, près de Waltham Abbey, le danger d’une noyade évitée une nuit de septembre, alors que le cabriolet qui le ramenait d’un dîner s’était renversé en franchissant le gué d’une rivière aux eaux gonflées par la pluie, Jones ne devant son salut qu’à ses qualités de nageur.

    Mais de toutes les anecdotes, sur un fond de petites ou grandes rivalités entre artistes et académies, de soirées dans des auberges sur la route, de séjours plus ou moins longs et plus ou moins contraignants dans les châteaux et les demeures de l’aristocratie, celle qui s’isole vraiment comme une vignette, donnant de Thomas Jones une image que l’on n’attendrait peut-être pas mais qui confine aux bords les plus mouvementés de sa vie, c’est cette histoire de bagarre sur la Tamise qu’il raconte là aussi de façon détaillée et d’où remonte, sur le fond d’un nocturne, une part de folle jeunesse et de violente joie de vivre.

    Nous sommes le 8 juin 1769. Jones et quelques camarades dont toujours son grand ami Mortimer s’étaient rendus, il ne dit pas pourquoi, à bord d’un navire faisant la route des Indes, le Duke of Gloucester et, alors qu’ils rentraient tard dans la soirée leur embarcation fut accostée par des officiers de la douane qui les soupçonnaient de faire de la contrebande. « Une rixe s’ensuivit et nous leur donnâmes une correction23 », dit plaisamment Jones, mais l’affaire semble avoir été sérieuse, Mortimer ayant failli perdre une main en voulant éviter un coup de coutelas et Jones lui-même, ayant reçu sur la tête un coup de rame qui le fit basculer par-dessus bord, revenant avec une large balafre juste au-dessus de l’œil. Mais l’image que je retiens, c’est moins celle, assez plaisante et spectaculaire pourtant, de cette bagarre nocturne sur la Tamise, que celle de ses conséquences sur Jones lui-même : ici le film change de registre et se porte aux confins de l’apparition. Le lendemain en effet, Jones, ayant noué au-dessus de sa blessure pansée un foulard en toile de Barcelone (j’ignore de quel genre de tissu il s’agit) circulait sur le Strand un bouquet d’asperges dans chaque main, celles-ci lui ayant été données en cadeau par la propriétaire de la maison où il avait passé la nuit, ainsi qu’il le mentionne, assez mystérieusement. Il raconte que c’est ainsi accoutré qu’il rencontra un ami architecte – il s’agit de James Gandon, qui construira plus tard de nombreux bâtiments à Dublin – qui se moqua de lui, et lui rappela qu’il était censé se rendre à un dîner entre amis, à la Devil Tavern. Il ne manquait bien que le diable pour ponctuer cette histoire, mais j’aime beaucoup l’image qu’elle donne de Thomas Jones, qui la restitue sans fausse honte ou vantardise, comme un fait de la vie, ni plus, ni moins, ce qui n’en rend que plus gaie et plus singulière la silhouette de cet homme arpentant le Strand avec ses bouquets d’asperges et son énorme pansement.

    Quel rapport peut-il bien y avoir entre ce faisceau d’anecdotes et le fait qu’un beau jour de 1782, à Naples, le même homme, dans la solitude de sa terrasse, à Chiaia, ou derrière sa maison de Capodimonte, se soit mis soudain et sans que personne ne sache vraiment pourquoi, à peindre comme on peindra des dizaines d’années après lui ? Aucun, bien sûr, si l’on cherche des rapports de cause à effet ou des filiations formant des séquences biographiquement correctes en vue d’établir en bonne et due forme le récit de la formation esthétique de Jones. Mais si le mouvement est bien celui de se demander qui se trouvait sur cette terrasse où l’art moderne a été inventé de façon à la fois prémonitoire, prématurée et secrète, alors le moindre indice compte, et c’est pourquoi il faut louer aussi Thomas Jones de n’avoir jamais, en écrivant ses Mémoires à la fin de sa vie, reculé devant l’abondance des notations matérielles, choses de rien, petits détails, anecdotes, remarques en passant qui, ensemble, donnent consistance non seulement à la trame mais aussi aux ourlets, aux accrocs, aux chinages du tissu foisonnant de son expérience.

    C’est justement pourquoi l’on peut regretter que dans les Mémoires il n’ait pas consacré davantage de temps au voyage lui-même : en fait, l’écriture (qui reprend souvent purement et simplement le Journal tenu alors) restitue d’abord l’impatience qu’il avait d’arriver. Parti de Brighton le 16 octobre 1775 Jones ne traîna pas beaucoup en route et arriva à Rome le 27 novembre. Il avait traversé la France, de Dieppe au col du Mont-Cenis, puis l’Italie, par Turin, Milan, Parme et Florence, entre autres, mais à aucune des villes qu’il traverse et où il séjourne parfois un peu il ne semble avoir prêté beaucoup d’attention, la plus mal lotie d’entre toutes étant Paris, où il est resté quatre jours, y faisant diverses visites dont l’une à un graveur écossais exilé qu’il avait connu à Londres et répondant au nom – magnifique – de Robert Strange, qui habitait à l’époque rue d’Enfer. Monsieur Strange, rue d’Enfer, on aimerait en savoir plus, en imaginer plus, mais il semble que Jones, n’ait pas vraiment voulu voir Paris. Il se dit « déçu et dégoûté par les rues étroites et crasseuses24 » de la capitale et avoue avoir été bien davantage séduit par Lyon, un peu plus tard, entre autres aussi parce qu’il y trouva et y acheta des outils de peintre et des crayons, la ville, dit-il, étant « réputée pour ce genre d’articles ». Son récit de voyage est rapide, comme accéléré, accumulant pêle-mêle notations, remarques voire anecdotes aussi bien relatives au paysage qu’aux gens qu’il rencontre. On y retrouve le leitmotiv, comique pour nous, du voyageur anglais évoquant la puanteur de l’ail, mais aussi des descriptions rapides sur le type des cultures pratiquées dans les champs, qui révèlent une forme d’attention à l’agriculture qui lui vient de ses origines mais qui est plutôt rare à son époque (comme d’ailleurs à la nôtre), malgré ce qui, quelques années plus tard, en fournira le modèle, avec les Voyages en France d’Arthur Young.

    En ces temps l’usage – et je m’en souviens par les Mémoires d’un touriste de Stendhal (qui sont pourtant d’un bon demi-siècle – et quel demi-siècle ! – plus tardives) – était, à partir de Chalon, de troquer la diligence contre le bateau et de descendre la Saône jusqu’à Lyon pour les voyageurs qui, comme Jones, prenaient ensuite la route des Alpes ou de continuer en bateau, mais sur le Rhône cette fois, pour ceux qui allaient dans le Midi. Ainsi, le voyage de Jones, malgré tout, déroule ses séquences, et il y a quelque chose de joyeux et de triste à la fois (on l’imagine, mais on ne l’a pas vu et on ne le verra jamais) à se figurer ces voyageurs regardant passer depuis leur bateau glissant lentement sur la Saône le film continu de ses rives. Inversement, on s’imagine en riverain voyant passer ce bateau : on est un paysan, un manant, un jeune commis, une fille de la campagne, on distingue des silhouettes sur le pont de l’embarcation qui s’éloigne et peut-être leur fait-on un signe mais elles s’en vont, elles glissent sur cette rivière dont Jules César déjà nota la lenteur, puis cette séquence que j’imagine surexposée s’efface, il y a eu le temps, il n’y a eu que lui, c’est fini, ce fut comme un extrait du transparent de Carmontelle, cinéma d’avant le cinéma, on rembobine. Le chef opérateur s’appelait Thomas Jones, il a noté qu’au-delà de Tournus les bâtiments commençaient à « afficher des airs italiens », juste un peu avant il avait vu « un landau plein de dames et de messieurs tiré par des bœufs blancs comme le lait25 ». Le landau n’est plus là, mais les bœufs blancs toujours.

    La frontière, en ce temps, était avec la Savoie, mais ce n’est qu’après le franchissement du col du Mont-Cenis qu’une première sensation d’être arrivé saisit Jones. « Nous trouvâmes l’air très doux sur l’adret et ce fut la première fois que je vis des lézards se promener26 », note-t-il, mais le franchissement des Alpes aura été pour lui un plaisir : vingt ans plus tôt Winckelmann, qui les avait franchies en venant du nord, avait préféré tirer les rideaux de sa voiture pour ne pas voir un spectacle qu’il jugeait horrible. Sans doute s’agit-il d’un trait propre à l’initiateur du néoclassicisme, mais il n’empêche, le voyage de Jones se situe à un moment où envers les paysages de montagne avec leurs ravins, leurs précipices et leurs cascades, l’attitude a commencé à changer : venues des lointains qu’elles étaient jusque-là assignées à figurer, les montagnes se sont rapprochées et sont devenues des sujets à part entière, c’est en bonne partie sur elles que le sublime assied son pouvoir. Les deux peintures de Jones témoignant de son passage dans les Alpes ne sont pas datées, mais on est sûr qu’elles ont été faites d’après des dessins relevés sur le motif pendant le voyage. L’une montre les abords de Chambéry, l’autre est une vue de Montmélian et elles font place toutes deux aux escarpements rocheux et au découpage chaotique du relief. Il y a là tout l’équipement du sublime, mais Jones n’y a pas cédé et ses deux paysages ont quelque chose de légèrement détaché, d’objectif, de neutre – d’aucuns diraient de froid. Ce qu’il a voulu d’abord rendre, semble-t-il, ce sont ces effets d’ombre et de lumière produits par le passage des nuages sur les formes accidentées des montagnes, ainsi qu’il l’a noté.

    La suite du voyage, via Turin puis Milan, Parme, Bologne, Florence et quantité d’étapes de moindre importance où souvent Jones se plaint du manque de confort, parfois draps humides et vermine, parfois aussi piquette et nourriture exécrable, est, pour le lecteur en tout cas, même si Florence est qualifiée de délicieuse et le lac de Bolsena de magnifique, comme une pente qui irait en accélérant vers sa destination finale, atteinte le matin du 27 novembre (1775). (Juste une remarque en passant sur cette vitesse bien sûr toute relative si on la compare à nos usages : lire ou relire les récits et les journaux de voyage antérieurs à l’apparition du chemin de fer et de l’automobile, sans même parler de l’avion, nous permet de nous rendre compte de tout ce qu’a d’étrange une situation que nous ne discutons même plus. Pouvoir être le matin à Paris ou à Londres et prendre le café à Rome le même jour – sachant que de plus impressionnantes distances augmentent d’autant le vertige et la brusquerie de ces successions temporelles – c’est là un trait courant de notre époque, mais il se pourrait bien que ce qu’il a de miraculeux, qui est incontestable, soit contrebalancé par une insuffisante prise en compte de la distance. Jones parle dans sa relation du « fantôme obsédant » de l’éloignement27, et nous devons comprendre que ce à quoi il renvoie, c’est pour lui, au bas mot, depuis la Toscane, une distance d’au moins vingt jours si jamais il avait dû rentrer au pays sur-le-champ. Son retour, par bateau, sera d’ailleurs encore beaucoup plus lent, et lui semblera même interminable.)

     

    La description des jours romains commence par l’évocation d’une déception qui en vérité ne sera jamais entièrement démentie. Bien sûr, il y a là comme prévu les monuments et les sites remarquables, tout le catalogue extensible des motifs et des indices de l’Antique et du pittoresque, et Jones, qui s’égare au début dans le dédale des ruelles romaines, s’y adonne avec le zèle du nouvel arrivant, mais ce n’est qu’en face des paysages de la campagne romaine qu’il aura vraiment l’impression d’être arrivé, d’être enfin admis tout entier dans la matière lumineuse qu’il avait entrevue et rêvée à Londres, en regardant et copiant les études de Richard Wilson. Mais ce qui le surprend, c’est d’abord le climat : en lieu et place de ce qu’il avait imaginé, comme tout un chacun, de solaire, une ville où il pleut beaucoup et où l’hiver est froid, où les logis – il en aura plusieurs – conçus « pour abriter de la chaleur mais non du froid et de l’humidité28 » n’assurent pas les conditions du repos et du retrait tels qu’on est en droit de se les souhaiter. Et c’est là – dès le début, donc, de la relation du séjour romain (les choses, il est vrai, s’arrangeront quelque peu par la suite) – que Jones, sans doute ému à distance par la vivacité de ce qu’il éprouva, trouve pour raconter l’atmosphère de ces premiers moments d’un hiver romain, ce ton visionnaire qui, de façon à la fois sûre et discrète, sans effets, intervient de loin en loin dans ses Mémoires, un peu comme si ceux-ci, par-delà les suites de faits et de remarques qu’ils consignent ou récapitulent, prenaient la dimension projective – j’y reviens encore – d’une séance de lanterne magique – d’un film :

    « Pour trouver quelque réconfort, il n’y avait pas d’autre solution que de se précipiter au Café Anglais, dans une salle voûtée et crasseuse dont les murs étaient couverts de dessins imaginaires de sphinx, d’obélisques et de pyramides […]. Là, assis autour d’un brasero plein de braises chaudes placé au centre de la pièce, nous nous efforcions de nous divertir une heure ou deux devant une tasse de café ou un verre de punch puis nous rentrions chez nous à tâtons dans l’obscurité, la solitude et le silence29. »

    Et un peu plus loin, après avoir évoqué le grand appartement « plein de courants d’air » et, surtout, de « tableaux sales et lugubres représentant des Madeleine en larmes, des Ecce Homo sanguinolents, des Christs morts et des madones évanouies30 » où il avait sa chambre, il va jusqu’à dire qu’il lui arrivait, « bercé par le crépitement des gouttes de pluie contre les vitres », de rêver parfois à toutes les joies qu’il avait laissées derrière lui à Londres. Nous sommes à l’opposé de toute béatitude, mais aussi de toute mise en scène de convention. D’autres moments et de longues promenades, de bonnes soirées avec des amis, puis le voyage à Naples et le séjour là-bas corrigeront largement cette première impression, mais quelque chose en restera toujours, et il est bien certain qu’au cours de ces sept années que durera son séjour, le tempérament plutôt enclin à la mélancolie de Jones aura tout loisir de se trouver des raisons d’être entretenu. L’une des raisons, et non des moindres, de ce sentiment discontinu mais malgré tout dominant de solitude et de désarroi, ce sont les rapports complexes et décevants que Jones entretiendra avec le milieu composite qui, à Rome en ce temps-là, décide des destinées des artistes : soit toute une colonie internationale formée par les artistes eux-mêmes mais surtout par leurs patrons et commanditaires, ceux-ci se répartissant plus ou moins selon les nations, avec une très forte présence des Européens du Nord, à commencer par les Anglais. À proportion de ce qu’était Rome à ce moment-là, soit une ville relativement peu peuplée (on estime sa population d’alors à 150 000 habitants, il y en avait bien davantage à Naples), on peut dire que ce cartel d’ambassades informelles et de clans avait d’une certaine façon pris possession de la « Ville éternelle », Vatican mis à part.

    À cette sorte de club imprécis où se croisent riches voyageurs et, même si le mot n’existe pas encore, quasi rapins, et qui réunit puis disperse ceux qui ne font que passer (voyageurs pressés que d’ailleurs Jones épingle dans ses Mémoires) et ceux qui s’établissent pour des années, ceux qui sont simplement à la recherche des plaisirs et ceux qui ont une visée plus lointaine, jamais Jones ne sentira qu’il est pleinement admis. Même s’il intègre un certain nombre de réflexes venant pour partie de son milieu d’origine, pour partie de conventions de goût liées à son apprentissage, Jones restera marginal et décalé. En fait, il ne rencontrera ni à Rome ni à Naples, malgré des signaux encourageants mais qui s’éteignent trop vite, le minimum de reconnaissance qui lui eût permis de se sentir pleinement en confiance dans ce monde et l’on peut dire que, fils de propriétaires terriens plutôt aisés, il aura fait en Italie (beaucoup plus vivement qu’à Londres) l’expérience de la pauvreté. Jamais son séjour ne tournera franchement au désastre, mais c’est jusqu’à la façon dont il l’assurera, en se mettant en ménage avec Maria Moncke et en ayant avec elle deux petites filles, qui le décale du monde d’aristocrates, d’antiquaires et de touristes autour duquel gravitent les peintres. Et plutôt que de continuer à attendre quelque chose de ce monde – qui devait être à la fois brillant et médiocre, en tout cas peu enclin à la bonté ou aux aventures intellectuelles – Jones finira par se résigner et se retirer en lui-même. C’est de ce mouvement que résultent ses plus belles peintures, mais elles furent faites loin du tumultueux combat pour la reconnaissance, comme des œuvres, j’y reviens et j’y reviendrai encore, d’usage privé, vouées d’abord à enregistrer pour eux-mêmes et pour les retrouver plus tard des moments installés rêveusement juste au bord de l’oubli.

    Ces moments sont des stases, de longues parenthèses solitaires auxquelles Jones devra sans doute ses joies les plus profondes et peut-être même un sentiment de délivrance – non la certitude d’être enfin parvenu à destination, à la fois comme voyageur et comme peintre, mais cette assurance que peut procurer le fait de s’être affranchi des convenances et, surtout, d’avoir délaissé l’horizon d’attente d’un milieu aux vues somme toute plutôt étroites. Pourtant il n’y a rien encore chez Jones d’un artiste vraiment maudit et faire de lui une sorte d’inventeur absolu mais d’inventeur malgré lui, ce n’est pas le projeter dans la sphère purement héroïque d’une avant-garde prémonitoire. Non il n’y a rien comme cela, et dans leur calme presque éperdu, qui est aussi celui d’un rivage enfin atteint, les huiles sur toile napolitaines n’en sont que plus étranges et plus surprenantes.

    Avant d’y venir, avant d’aborder la terrasse qui les accorda à Jones, il faut encore, pour être exact et parfaire l’évocation de ces jours, rappeler d’autres moments, nombreux, où l’artiste était en compagnie et s’en ressentait fort bien, comme ce fut aussi le cas à Londres pendant ses années d’apprentissage, certains de ses compagnons étant d’ailleurs les mêmes, eux aussi ayant fait le voyage. Dès lors il ne s’agit pas du club dont je parlais, version réduite et exilée du grand monde, mais de petites réunions entre amis et, surtout, de quantité d’excursions faites à plusieurs ou juste à deux dans les environs de Rome ou de Naples, parfois pour la journée, souvent pour plus longtemps, et ce qui ressort de cela est plutôt joyeux, tout se passant comme si ce que l’on a pu appeler la peinture de plein air avait eu pour vertu de procurer aux camaraderies d’atelier un sang plus vif, avec un peu d’esprit d’aventure et beaucoup d’improvisation, tout cela sur le fond d’amitiés parfois durables d’où l’esprit de rivalité semble exclu. Nombreux sont les noms qui circulent dans les pages des Mémoires, y faisant parfois de brèves apparitions – et l’on aimerait en savoir plus, sur Piranèse par exemple, dont Jones dit être devenu l’ami, ou sur Füssli (Fuseli) dont il ne dit presque rien –, mais il me semble que c’est du côté de compagnons de son âge, comme William Pars, né la même année que lui, voire plus jeunes, comme Giambattista Lusieri (né en 1755) que les relations furent les plus continues et les plus profondes, autrement dit les plus éloignées du spectre mondain des évaluations et des jeux d’esprit. Avec Pars comme avec Lusieri il faut remarquer que les affinités durent dépasser de loin la simple camaraderie. En effet les aquarelles de Pars (lequel avait, très jeune, eu le privilège d’accompagner en tant que dessinateur une expédition en Grèce et en Asie Mineure commanditée par la société des Dilettanti, une société savante londonienne) et les grandes vues panoramiques de Lusieri (qui sera, lui, plus tard, l’exécuteur des œuvres de Lord Elgin), si différentes soient-elles, sont les unes comme les autres marquées par une forme d’attention au réel qui combine de façon étonnante la précision des détails à une sorte d’idéalisme magique.

    Pars mourut à Rome en octobre 1782, à l’âge de quarante ans, des suites d’une congestion contractée pour être resté trop longtemps dans l’eau sur le site de la grotte de Neptune à Tivoli, qu’il voulait dessiner. Jones, qui le connaissait depuis les premiers temps de son apprentissage à Londres, était à Naples quand il apprit la nouvelle, ainsi qu’il le relate dans ses Mémoires, en rendant hommage à son ami disparu et en évoquant les difficultés qu’il rencontrait lui aussi, son hésitation entre le portrait, qui le tentait, et le paysage qu’il travaillait avec ardeur tout en le considérant comme frivole31. Jones parle aussi d’un « tempérament vif et parfois violent » et il semble bien que la vie de Pars ait été tumultueuse, en tout cas marquée par la tragédie, puisque sa jeune femme, qu’il connut dans des circonstances rocambolesques et même dangereuses, mourut à Rome au mois de juin 1778, ce qui entraîna Pars, dit Jones qui resta alors trois semaines auprès de lui, au bord de la folie. Ici intervient dans les Mémoires une autre de ces scènes visionnaires qui en ponctuent le cours – c’est le récit des funérailles de Mme Pars :

    « Tous les artistes anglais qui séjournaient à Rome, c’est-à-dire 18 ou 20 personnes, prirent part à la procession en portant des torches. Ce fut BANKS, le sculpteur, qui fit le service, les Romains venus en grand nombre se comportèrent avec la plus grande dignité et un profond silence fut observé. La scène fut grandiose et saisissante. La lune, cachée juste derrière la tombe de Caius Sextus, jetait une lumière argentée sur tous les objets alentour, sauf à l’endroit où cette grande pyramide sombre projetait son ombre imposante sur la Place où la cérémonie se déroulait, à la lumière crépusculaire des torches32. »

    Et je me rends compte, en recopiant les mots de cette scène aussi précise qu’une gravure, qu’à l’instar des récits comme celui de l’accident qui vit Jones échapper à la noyade ou celui de la bagarre sur les eaux de la Tamise, ou encore celui évoquant les tristes retours solitaires qui concluaient les soirées passées au Café Anglais, qu’il s’agit à chaque fois de visions nocturnes, marquées comme telles. Or s’il fallait trouver une traduction picturale à ces récits tirés de la nuit, c’est du côté de Goya peut-être (qui est l’exact contemporain de Jones) ou tout au moins d’une certaine manière noire de la peinture ou du dessin qu’il faudrait se diriger. Et aucunement du côté que regardent et qu’éclairent les œuvres de Jones lui-même, ce qui revient à dire que ce que Jones savait parfaitement dépeindre, il ne le peignit pas. C’est même le contraire qui se produit, tout se passant comme si Jones avait délibérément placé son art et ce qu’il en attendait sous le soleil de la Raison, non de façon raide et dogmatique, mais du fait même de l’inquiétude qui le portait. Que le sommeil de la raison, selon l’adage d’un des plus célèbres Caprices de Goya, engendre des monstres, Jones certainement en était persuadé, mais contrairement au grand génie espagnol dont il ne connaît sans doute même pas l’existence, il se refusa à aller voir du côté des ombres et de la nuit, ou à se transporter, avec les noyés, les fous, les morts, les ivrognes, sur des rivages que pourtant la vie lui avait fait connaître. Peut-être parce que là où il se trouvait et pouvait porter ses regards, ce qu’il connaissait de la traduction picturale de ce versant lui apparaissait fébrile et saturé d’effets, mais sans doute avant tout parce que son tempérament et son inquiétude le poussaient à s’en extraire et à poser que la peinture qui venait à lui ne pouvait être que limpide et transparente comme le jour, dût-elle buter là sur une opacité, mais qui n’était qu’à elle et qui était, en quelque sorte, le point obscur de son rayonnement.

    La transparence du jour, c’est du côté de son amitié avec Lusieri qu’il faut aller la chercher. Avec ce jeune peintre italien extrêmement doué, Jones raconte avoir eu de véritables moments de complicité. Ce n’est pas seulement qu’il l’appelle familièrement Titta ou Don Titta, c’est aussi qu’il lui devra un véritable soutien : « C’est grâce à lui que je commençai à émerger un peu du nuage d’obscurité dans lequel j’étais resté enveloppé si longtemps33 », écrit-il. En effet, Lusieri, dont les « dessins au lavis justement admirés pour leur précision et leur fidélité à la nature34 » rencontraient un certain succès et qui habita un temps juste à côté de la maison que Jones avait louée sous Capodimonte ne manquait pas de lui envoyer ses visiteurs, venant des ambassades étrangères. Mais c’est surtout dans le partage des moments de plein air, comme avec Pars ou quelques autres, que cette amitié se renforça. « Don Titta travaillait sur le même genre de sujets que moi35 », dit Jones, ce qui n’est d’ailleurs vrai qu’en partie, mais Lusieri est sans aucun doute l’un de ceux auxquels pense Jones quand, dans ce moment si émouvant des Mémoires qui, avant que n’en soit fait le récit proprement dit, décrit les raisons et les conditions de son séjour napolitain, il dit qu’il avait lié connaissance « avec deux ou trois artistes italiens partageant les mêmes idées que (lui)36 » et qu’il aurait continué de correspondre avec eux une fois rentré au pays de Galles. Et dans les derniers jours de sa vie napolitaine, il tiendra à dire adieu à son ami, le rejoignant une première fois en bateau à Torre del Greco et une autre, quelques jours à peine avant son départ, à Pompéi, où il savait que Lusieri se trouvait. Au passage, il faut le souligner, de Pompéi et des sujets proprement antiques il n’existe pas beaucoup de traces dans les travaux de Jones – à l’exception de l’entrée de la grotte du Pausilippe et de quelques ruines éparses. Mais justement, et tel est le mouvement un peu ou merveilleusement erratique des Mémoires, plutôt que d’évoquer à nouveau le sublime du paysage ou des ruines, qu’il ne conteste pas, Jones, dans le même passage, évoque une visite qu’il a faite, le soir même de sa visite à son ami, à Torre Annunziata, d’une manufacture de canons et de fusils dirigée par un bourgeois de Vienne employant surtout des ouvriers allemands et espagnols, mais pour ajouter aussitôt qu’ayant également visité une fabrique de macaronis, il trouva cela tout aussi intéressant37 : petite remarque en passant mais qui nous le rend proche, non seulement parce qu’elle s’inscrit dans le registre de son intérêt constant et jamais essoufflé pour la vie et la forme des choses, mais aussi parce qu’elle reflète ce qui transparaît souvent, où qu’il soit, de son attitude envers la soldatesque, les sbires, les gardes et les douaniers – gens qu’il considère d’abord comme étant tous à fuir.

    Mais pour en revenir à Lusieri, ce dont il est question avec cette amitié de deux hommes d’âge, de provenance et de langue différents (même si Jones parlait l’italien couramment à la fin de son séjour), ce n’est pas d’un point de détail, très petit, de l’histoire de l’art, c’est de la façon dont, à ce moment-là, toute la peinture occidentale était en train de virer de bord. Et ce qui apparaît, comme horizon de ce virage, c’est l’horizon lui-même, c’est la ligne d’infini qui infinit et ouvre l’étendue. Ce que l’on voit dans les grands panoramiques de Lusieri, de façon plus nette que chez aucun autre artiste de l’époque, c’est cette ouverture du monde à lui-même, c’est cette immense embardée vers le ciel que la peinture est en train d’accomplir, selon un mouvement ample et serein qui est celui de la Raison, ivre de ce vide qui sous ses yeux ne fait plus retentir les échos de la présence divine. Et ce sont non seulement Dieu et ses saints et tous les récitatifs puissants de la geste biblique qui sont écartés, mais aussi, d’une certaine façon les hommes, du moins en tant qu’ils étaient les comparses de cette geste ou de celles, antérieures et retrouvées, des mythologies antiques. Un champ de ruines – et des paysages à perte de vue, tel est le panorama. Il va de soi que ni Lusieri ni Jones ni personne à l’époque parmi les peintres ou les écrivains ne se fait le chantre ou le théoricien de cet abandon, mais c’est pourtant ce que l’on sent venir au cœur de la joie qui accompagnera tout du long la peinture de plein air.

    C’est sur le fond de cette émancipation, qui est aussi et avant tout abandon de la tyrannie du grand genre et de la prééminence absolue de la peinture d’histoire, que se détachent les peintures de Jones, à commencer par les huiles sur toile qui sont l’acmé du moment napolitain. Il est possible qu’il y en ait de perdues mais en tout état de cause, elles ne sont pas très nombreuses et ne le furent sans doute jamais. Il ressort clairement de la lecture des Mémoires que Thomas Jones leur accordait de l’importance, mais ni plus ni moins qu’au reste de ses peintures, et la division semble avoir fini par se faire naturellement entre des tableaux d’un format respectable et ces huiles sur papier de petit format (Un mur à Naples étant nettement la plus petite) que Jones ne relègue pas au rang d’étude préparatoire – ce n’est donc nullement les forcer que de les considérer comme autonomes. Il faut dire que si la différence, outre celle du format, entre les grands tableaux et les oil sketches est grande, elle ne prend toutefois pas l’aspect d’un écart absolu : il y a, dans les tableaux aussi, quelque chose d’austère et le remplissage par les figures ou l’enjolivement y demeurent très légers. Le Vésuve par exemple, morceau obligatoire de tout tableau de paysage napolitain, n’y figure qu’estompé et lointain et là non plus on ne trouvera aucune vue nocturne, et certainement pas la signature rouge de la lave en fusion descendant les flancs du volcan et illuminant la nuit d’une lueur spectaculaire (Lusieri, lui, s’y prêta, non sans brio). Mais dans leur calme étonnant – étonné, faudrait-il dire peut-être – ces paysages, comme ceux que Jones fit des lacs Nemi et Albano, conservent encore malgré tout quelque chose de convenu, et c’est un peu comme si leur élégance était en équilibre entre la convention (notamment pour ce qui est du cadrage) et quelque chose de résorbé et de secret qui n’est pas complètement parvenu à s’ouvrir.

    N’eût-il peint que de tels paysages, et Jones, en ayant eu la même vie et les mêmes affects, et ayant éprouvé les mêmes échecs et les mêmes joies, ne serait somme toute qu’un peintre du Grand Tour parmi tant d’autres, mais voilà, il y a eu ce saut de côté qui le distingue absolument, nous laissant sur les bras l’énigme de son surgissement. On l’a vu, toutes les raisons étaient réunies pour que la déception que rencontrèrent ses attentes le conduise à prendre une voie dérivée ou à tout abandonner. Or s’il finira en effet par abandonner la peinture après son retour en Angleterre, juste avant celui-ci, comme en un sursaut qui est aussi un prologue à l’abandon futur, Jones, se mettant à l’écart, réalise pour lui un peu plus d’une dizaine d’études à l’huile sur papier qui, en rupture complète avec l’hypothèse du sublime et sans tomber non plus dans les travers d’un réalisme pointilleux, transportent la question du paysage là où elle n’avait encore jamais accédé, là où elle n’accédera que beaucoup plus tard, dans le courant du siècle suivant, autrement dit devant ce qui est, devant les choses mêmes telles que déployées sous nos yeux elles forment le réel, l’étendue, dans l’infini de ses séquences brèves et jamais répétées. Comment cela advint-il ? Ou, plus directement encore, qu’est-il arrivé à Jones pour qu’il fasse ce saut et pour que 1782 soit, comme a pu le dire Anna Ottani Cavina, son « année magique » ? Et, posant ces questions je rappelle qu’elles ne sont possibles qu’à la faveur de la redécouverte tardive et presque de hasard qui nous a rendu ces petites peintures. Ce dont il est question, par conséquent, c’est d’un saut quasi sans postérité et, pour l’histoire de l’art, de l’équivalent d’un coup pour rien, Jones par ailleurs n’ayant absolument pas la position de celui qui aurait cherché à faire un coup d’éclat ou un coup d’état pictural – sa découverte est comme une sortie, une aventure prématurée dont il est probable qu’il n’ait pas aperçu lui-même toute la portée.

    Ce qui a dû se produire, c’est un enclenchement : une fois la simplification trouvée, et la première image ayant fonctionné comme une surprise et une preuve, les autres ont pu suivre. Non pas dans le mouvement emporté d’une furia créatrice, en tout cas ce n’est pas ce qu’on imagine, mais posément, une à une, à intervalles irréguliers, chacune se déposant comme le copeau d’un peintre menuisier, artisan délivré de l’espace contraint de la commande et qui aurait soudain eu l’idée de raboter le ciel de Naples : des chutes viennent, et elles sont lumineuses. Ce sont des toits, des murs, de ces murs qu’on dit lépreux pour aller vite, parce qu’on ne sait pas nommer cette usure qui n’est pas une patine noble mais une simple et vivace endurance, et c’est là autour de lui, et c’est comme un continent qu’il découvre : non seulement une matérialité et une pesanteur, mais aussi une légèreté : le réel, et simultanément le mouvement par lequel, d’une terrasse qui est le lieu idéal pour cela, il s’envoie en l’air, s’en va en lui-même plus loin que lui-même. Quelque chose s’est détaché, un copeau, une fine lamelle de sens, et rien, contrairement à tout ce qui s’était fait jusque-là, ne vient la troubler, la corrompre ou la distraire, elle n’est qu’elle-même, elle n’est que la pure déposition de l’instant qui l’a libérée. Or cet instant – on pense à la photo – n’est pas un instantané, il inscrit en lui une durée : l’image est immobile, mais de la durée s’y voit : celle du temps passé à faire le tableau, et celle du temps qui est tombé avec ce temps-là, et qui est resté. Telles sont ces images, et c’est pour cette qualité qu’elles inventent quelque chose de nouveau quant au sens : avec elles la forme du sens, qui est la contraction toujours singulière d’une intensité, ne se distingue plus de ce qui la fournit, c’est comme si l’artiste, et avec lui l’intention, s’était effacé pour laisser place à la pure parution des choses.

    Un art délivré de l’intention – qui n’en a pas rêvé ? Or voici que par dépit peut-être et heurté par tout ce que lui renvoyait de négatif le monde de l’intention picturale, qui est avant tout celui d’une dictée de types et de rituels, Jones s’en est rapproché. Nous sommes loin, très loin, maintenant. Loin de tout effet de halo ou d’annonce, loin de toute « nativité », de tout supplément de présence auratique, mais nous sommes en plein dans un commencement, qui n’a même pas le pathos des commencements : un matin, un beau matin, avec en lui cette opacité presque éteinte que Jones a su percevoir en plein jour. Par rapport aux meilleurs de ses camarades (mettons Lusieri, mettons Pars, mettons là aussi Valenciennes, même s’il semble à la fin qu’ils ne se soient pas rencontrés), Jones s’est porté un peu plus loin, ce qui est une façon de parler, car en fait c’est plus près qu’il est allé, plus près de la surface, qui est ce que nous pouvons connaître du monde. Pour la première fois peut-être avec autant de simplicité et si peu d’emphase, quelque chose de la peau du monde au monde est montré, quelque chose qui n’est rien, en tout cas rien de haut ou de sublime, on le redit encore une fois : un mur usé sous un pan de ciel bleu d’été, à Naples, des toits et des dômes qui se succèdent et forment la skyline de ce temps, une géométrie austère installée sous le ciel au-dessus des ors et des secrets de la ville baroque, des murs encore, pleins de coulures et de cicatrices, avec dans un recoin une terrasse recouverte de branchages et même, si l’on y tient, du linge qui sèche : mais dépourvu de tout appel à l’anecdote ou au cliché (alors même que le linge partout accroché dans les ruelles constitue aujourd’hui un véritable topos du pittoresque napolitain), simplement pendu au balcon de bois du Mur à Naples avec, au centre, comme un fléau ou un balancier, un long lambeau blanc traînant dans le vide écrasé de lumière.

    Le paradoxe, c’est que ce commencement qu’inaugurent ou que confirment les huiles sur toile est aussi un adieu. Les séances sur la terrasse sont de 1782, or c’est en août de l’année suivante qu’il embarque avec sa famille sur le brigantin suédois qui le ramènera en Angleterre, où il mettra fin à sa carrière de peintre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le destin de Thomas Jones est étrange, il y a dans son refus des conventions picturales et davantage encore dans l’abandon à peine ultérieur de son art comme une préfiguration du Bartleby de Melville. Jones serait comme un Bartleby artiste refusant soudain lui aussi d’avancer dans le sens qu’on lui indique : I would prefer not to – c’est comme si le refrain obstiné du petit scribe new-yorkais venait faire un tour sur une terrasse de Naples pour rebondir au beau milieu du pays de Galles et s’y éteindre entre les collines sur un fond de résignation et de tristesse. En tout cas il convient parfaitement à ces gestes par lesquels Jones, sans souveraineté ni superbe, mais absolument, tourna le dos à son époque pour se mettre devant ce qu’elle longeait chaque jour mais sans le voir et qui n’était pas tant sa face cachée que sa face réelle et son propre abîme quotidien.

     

    En utilisant les indications que donnent les Mémoires, il est possible, mais jusqu’à un certain point seulement, de reconstituer les parcours de Jones dans cette grande ville (elle était alors l’une des plus peuplées d’Europe). Jones était venu une première fois à Naples, durant son séjour romain, entre septembre 1778 et janvier 1779, et le récit qu’il fait de ces journées, avec les excursions à Sorrente et tout autour de Naples ainsi que, naturellement, celles en direction du Vésuve, qui était alors en éruption et dont il vit couler les flots de lave consumant tout autour d’eux, ne laissent pas penser que Jones ait eu au cours de ce premier séjour l’occasion de vraiment se poser, et s’il est bien question d’une fenêtre, ce n’est pas d’une fenêtre avec vue dont parle Jones, mais d’une fenêtre en quelque sorte auditive : étant malade et cloué au lit plusieurs jours dans une chambre qu’il avait louée près de l’Arsenal, il raconte que par un « heureux hasard » cette chambre donnait sur la chapelle d’un couvent mitoyen dont la musique, dit-il, lui apporta un grand soulagement38. C’est d’ailleurs dans les pages couvrant ce premier moment napolitain qu’il est le plus question de musique et de spectacles, et il y a en elles un mouvement tourbillonnant qui fait penser à l’Italie qui sera celle de Stendhal : concert de Pergolèse dans une église, soirée de gala au théâtre San Carlo – mais où « la lueur éblouissante des chandeliers reflétée dans les miroirs » lui donna le vertige39 – ou encore soirée au Théâtre Nouveau pour y voir une tragédie locale plutôt sombre et être surpris d’y voir intervenir, en contrepartie comique, le « personnage préféré des Napolitains », Polichinelle, que Jones semble n’avoir pas tout à fait apprécié ou compris. Comme le montreront à l’extrême fin du XVIIIe siècle les extraordinaires planches du Divertimento per li ragazzi de Gian Domenico Tiepolo, les interventions de Polichinelle sont loin d’être dénuées de violence, et la face de la vie qu’elles exposent n’est pas celle que Jones voulait voir ni, surtout, montrer – nous l’avons déjà souligné à propos des scènes nocturnes qu’il vécut et raconta mais ne peignit jamais.

    Or c’est loin de ces tourbillons et de ce tourisme somme toute assez brillant et un peu dilettante que s’apprécie le vrai séjour à Naples, qui durera en tout un peu plus de trois ans et qui commence fin mai 1780. La première raison en fut économique, il s’agissait pour lui de transporter ailleurs qu’à Rome l’espace de réception de son travail, ainsi qu’il l’expose sobrement dans ses Mémoires : « Comme je n’avais pas d’autres commandes en vue à Rome et que celles qui étaient en cours étaient toutes des vues des environs de Naples, je jugeai plus commode, sinon plus sage, de faire de cette ville mon lieu de résidence, espérant avoir la chance d’obtenir la protection de Sir William Hamilton, notre ministre40. » Cette espérance elle-même fut déçue, le soutien de Lord Hamilton demeurant plus que vague, et le séjour napolitain changea de registre : de simple changement de résidence, il se métamorphosa en espace de repli, et il faut revenir à cette page dans laquelle Jones, avec des accents qui évoquent ceux d’un autre solitaire se sentant exclu du monde de ses contemporains, Rousseau, rend compte de la situation dans laquelle il se retrouva après avoir à nouveau, par recoupements, appris à quel point l’accueil de ses productions comme de sa personne restait tiède sinon inconsistant, pas mal d’hypocrisie et de mépris se mêlant à l’affaire :

    « Je me considérai comme abandonné par mes compatriotes et mon abattement fut tel que je m’efforçai d’éviter autant que possible les endroits où j’avais des chances de les rencontrer. C’est dans la mélancolie et la solitude que je fis la plupart de mes excursions. Les scènes pittoresques et variées de la nature gardaient pour moi leur attrait, et j’en fis des études avec autant d’ardeur que d’habitude. Mais c’était le plaisir immédiat du moment qui la suscitait, et non l’attente de quelque profit pécuniaire à venir, car les dernières lueurs d’espoir dans ce domaine étaient en train de s’évanouir rapidement. Une fois que le trouble de mon âme se fut un peu calmé, et que j’eus calculé que le montant de mes commandes actuelles suffirait largement à me faire vivre trois ans encore en Italie avec mon train de vie peu dispendieux, je fus gagné par une résignation tranquille41. »

    Juste après, Jones ajoute – et c’est là qu’il se montre le plus proche du Rousseau exactement contemporain des Rêveries (dont, bien sûr, il ne pouvait rien savoir) :

    « Puis cet état se transforma peu à peu en un semblant de bonheur qui m’avait fait entièrement défaut lorsque j’étais accablé par le fardeau de l’incertitude et du chagrin. Heureux sont ceux qui n’ont rien à attendre, pensai-je, car ils ne seront pas déçus42. »

    Telles sont les dispositions d’esprit qui allaient permettre à Jones de s’évader, tel est le dispositif économique, moral, sentimental au sein duquel se place l’invention des paysages urbains de 1782. Si des traits apparus antérieurement annonçaient la possibilité de la sobriété transfigurante qui les distingue – en témoignent déjà certaines des études faites à Pencerrig ou encore l’économie de détails qui allait croissant dans les travaux italiens antérieurs, dont une vue de Tivoli saisissante de rigueur dramatique – il y a pourtant, avec les vues de Naples, un changement qualitatif substantiel, que ce soit dans le choix des sujets ou dans la manière, si jamais une telle distinction a quelque chose de valide puisque avec ces vues, c’est comme si la matière même des murs qu’elles reproduisent insufflait sa poussière et son ton à l’art lisse et sans effets de touche qui la rend. Mais ces murs avec leurs portes et leurs fenêtres, ces toits, ces ciels, d’où Jones les vit-il et quel est le dispositif – spatial cette fois – qui lui procura cet accès sans médiation ni fioritures à leur appel humble et muet ?
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    « La ville de Naples a un aspect particulier, en ce que toutes les maisons sont terminées en terrasse ; et comme on n’aperçoit aucun toit, on croirait que le feu les a dévorés », écrivait Valenciennes43, qui disait dans le même traité que « le mont Vésuve sert presque toujours de fond aux vues de Naples44 », ce qui est vrai mais ne sera le cas que d’une seule des huiles sur papier de Jones, et encore s’agit-il d’une vue des environs de la ville. Pour les autres, c’est comme si Jones avait écouté ce même Valenciennes qui, à un de ses élèves, malade et se plaignant de ne pouvoir aller sur le motif, conseilla de peindre ce qu’il voyait de ses fenêtres45. De conseil, pourtant, Jones n’en a sûrement pas reçu pour aller dans le sens de la sobriété de ses quelques huiles sur toile, et c’est sans aucun doute de lui-même qu’il porta ses regards vers l’horizon de pierre qui l’entourait. Il disposa de deux terrasses, celle de la maison proche de la Dogana del Sale, et celle du troisième étage de la maison du Vico del Canale, à propos de laquelle il utilise le terme de lastrica, lequel désigne à la fois « ce toit en terrasse entouré d’un parapet que l’on trouve à Naples46 » et le matériau à base de pouzzolane dont était fait leur revêtement. Mais c’est dans la maison proche de la Dogana del Sale qu’il eut la jouissance de fenêtres donnant des deux côtés sur des jardins et sur les lointains de la ville. Repris d’espoir, il l’avait louée vers la fin de son séjour afin de pouvoir mieux montrer ses travaux, ne gardant la petite maison près de Capodimonte que pour les usages domestiques, ainsi qu’il le précise. Pourtant c’est sur la lastrica de cette maison qu’il fut sans doute le plus délivré, « passant bien des heures de bonheur à peindre d’après nature47 », l’inconvénient de cette maison, qui était d’être ainsi qu’il le dit « un peu trop à l’écart de tout » étant contrebalancé par la certitude de pouvoir y être tranquille et de se lancer sans dilemmes dans les joies égarantes de ce qu’il peignit pour lui-même.

    S’il est possible de situer sans trop de difficultés telle ou telle de ces vues, pour d’autres, par contre, comme celle du Mur, une marge d’indétermination subsiste. Mais qu’importe, on en sait assez pour se figurer un Thomas Jones inquiet, délivré et heureux, prenant sur sa terrasse le temps de voir venir à lui ce monde minéral usé et patient qui l’entourait de toutes parts sous un ciel immensément versé, et Lawrence Gowing a bien raison de supposer que « lorsque ses tentatives en direction du sublime échouèrent » Jones dut ressentir « une secrète consolation48 ». Cette consolation, au lieu de s’appuyer sur des images consolantes, c’est sur des vues arides montrant des murs fatigués et des ciels privés de leur extension infinie qu’elle reposait : la bande de ciel bleu azur qui court au-dessus du Mur est exceptionnellement mince, mais hormis la vue un peu différente qui montre la baie de Naples avec le phare du Môle et des voiliers, le ciel n’occupe jamais plus d’un tiers de la surface dans les huiles sur papier napolitaines, de telle sorte que l’on se retrouve devant des vues qui, sur ce seul plan, imposent quelque chose de différent, qui ne s’accorde ni la chance de la profondeur ni le charme de la dilatation, non, c’est au contraire resserré, c’est là comme ce qui est là quand on est sur une cour et qu’on est confronté à ce qui est juste en face et contre quoi on bute. Mais voilà qu’au lieu de subir cela comme une contrainte ou un affadissement, le cadrage choisi par Jones libère la frontalité des surfaces comme une matière vivante, et l’on voit bien que ce n’est pas là une découverte de hasard ou un caprice puisque nous avons la chance de disposer d’une variante, autrement dit de deux vues différentes du même vis-à-vis, très probablement celui que Jones avait depuis la terrasse de la maison proche de la Dogana del Sale. Exactement comme un mouvement de caméra une image succède à l’autre en changeant de focale, et le jeu est complet, puisque d’une image à l’autre, d’un plan à l’autre, serait-on fondé à dire, les volets de bois qui obturent fenêtres ou portes-fenêtres ne sont plus fermés aux mêmes endroits. Ce n’est rien, mais ce rien, sur ces images dénuées de toute figure et où le staffage a été réduit à zéro, est la trace d’un passage et la preuve qu’il y a là, derrière ces murs, des vivants. Dans d’autres images c’est du linge qui sèche, inerte ou ondulant au vent, qui tient ce rôle de témoin, et brusquement je me souviens que dans la Cité idéale d’Urbino, tout est changé par une imperceptible césure, celle-là même qui s’ouvre en silence du fait que la porte de la rotonde, située dans l’axe du point de fuite, est entrouverte : non seulement par cette infime dissymétrie l’idée de la perspective dont le tableau fait la démonstration souveraine est comme incarnée, mais encore s’esquisse le roman d’un passage, le style d’une présence disparue.

    On trouvera fou peut-être, ou inopportun, que l’image lisse, systématique et hantée par le mathème qu’est la Cité idéale vienne se poser soudain à côté des arrière-cours chauffées à blanc et des murs fatigués des huiles sur papier de Jones, mais justement, et l’enjeu est de taille, peut-être y a-t-il une secrète connivence entre l’idéalité d’une pure projection géométrique et la façon dont le réel se dépose en lui-même à travers des matériaux, des formes et de la poussière. Vierge, la Cité idéale attend ses fantômes. Usés jusqu’à la corde, les murs de Naples n’attendent plus rien, et c’est cette tranquillité et cette fatigue que Jones accueille comme un bonheur. Aujourd’hui, le quartier de la Sanità n’a guère changé, et le Vico del Canale ai Cristallini, où Jones, donc, a logé et rêvé, n’est qu’une petite rue étroite et sombre pleine de linge qui sèche et d’entrées mystérieuses et délabrées. L’état des immeubles est celui qui est de règle dans le cœur historique de Naples, et il inclut aussi de surprenants écarts, comme la volée d’escaliers de la cour du Palazzo San Felice, visible depuis la rue à travers un grand porche surmonté de deux sirènes supportant un balcon étonnamment grêle : ces escaliers qui ont quelque chose de piranésien, mais d’un Piranèse qui aurait connu le plaisir des courbes et des volutes, on se dit que Jones a dû passer devant tous les jours. Construits vers 1730 ils devaient alors être encore assez neufs mais surtout, ce qu’ils donnent, c’est l’échelle, non seulement du projet que l’architecte Ferdinando San Felice réalisa pour lui-même, mais celle de la ville, et Naples dans cette perspective (si l’on peut employer ce mot pour elle) se montre dans ce qu’elle a de plus singulier, qui est une exaltation du désir urbain, avec des dimensions inaccoutumées imposant constamment l’impression d’une sorte d’intériorité retournée comme un gant et exposée à la rue, avec aussi bien des étals et aujourd’hui partout des scooters sillonnant bruyamment des ruelles très en pente. Le quartier de la Sanità, qui est celui où l’acteur Totò vit le jour, est aujourd’hui un quartier pauvre où la Camorra a largement ses entrées, et je dois dire que le fait d’y penser à un peintre venu d’un Nord lointain y vivre il y a plus de deux siècles a quelque chose d’un peu incertain, mais que c’est parfait, et que l’on est là aux antipodes des parcours fléchés et du devoir de mémoire culturel. Le fantôme de Jones est avalé par la ville et c’est très bien ainsi.

    Mais ce qui surgit, vu de là, et à l’extrémité du retour du peintre dans son pays natal, ce sont les horizons brumeux qui entourent Pencerrig, et je pense que la mesure du contraste n’est pas moins grande aujourd’hui qu’elle l’était du temps de Jones. Vue depuis la ville la plus urbaine qui puisse être, et qui a transformé l’entassement et la promiscuité en un jeu de construction téméraire, formidablement vivant, la campagne du Radnorshire pourrait figurer comme l’image même de ce que l’on appelait autrefois le désert ou les solitudes. Mais à Naples, qu’il a aimée telle qu’elle était, ce n’est pas cette intensité débordante de la vie sociale que Jones a peint, et si l’on se porte à nouveau avec lui sur les toits, on peut même lire dans les images dénuées de pittoresque qu’il en a tirées une préfiguration de ce silence de l’étendue qu’il allait retrouver. Ce qui change, et radicalement, ce sont les couleurs, le climat, c’est l’absence de la référence humaine dans le paysage, mais le sentiment de l’espace, le sentiment que l’espace est la forme intransitive du temps, demeure. Dans un étrange mouvement qui va vers l’avant – vers ces années presque sans peinture qui sont devant lui – et vers l’arrière, avant le long séjour italien, nous voyons revenir le pays, la conformité du pays aux quelques images que Jones en a données : le vallon de Pencerrig se déploie dans une durée évanouie où la masse à peine échancrée des collines bleuit vers l’horizon, aucune anecdote, aucun détail, pas même un chemin, ou à peine, ne viennent distraire la pesanteur du relief, immobile sous un ciel qui, lui non plus, ne semble pas bouger. Quelque chose de vraiment muet, d’où ne s’élève aucune prière, aucun écho, mais ce pays mat est aussi, et cela se voit, une terre de légendes enfoncées que la nuit probablement ravive, et j’imagine qu’il dut y avoir de la frayeur pour les petites Anna Maria et Elisabetha Francesca, et aussi pour leur mère, ramenées du soleil à ces terres sans suavité – mais d’elles il n’est pas question dans les Mémoires, de sa vie privée et de ses relations avec le monde exclusivement féminin qui l’entoura à Naples puis dans sa retraite galloise Jones ne parle jamais, c’est-à-dire qu’il nous faut tout imaginer et le portrait de groupe de Renaldi, où Maria Moncke et ses deux filles sont parées comme à la noce et prennent la pose, est d’un faible secours, pourtant je les évoque car il ne serait pas juste de se représenter Thomas Jones comme un héros solitaire, ce qu’il a vraiment voulu, d’ailleurs, on ne le sait pas trop. Mais maintenant le voici de retour et pourtant comme en exil dans ce pays de Trevonen où il est né et où il va mourir, il a, lui, vraiment fait le Grand Tour, et il en est revenu, il se promène sur la lande et peut-être qu’avec une badine il fouette l’air autour de lui, apaisé et vaincu.
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  je relis Au bois lacté

  la fleur qui tenait dans ta main permute

  « Nous avons sous le boisseau

  bien des choses encore » qu’elle

  dit, cette femme sur son perron

  au-dessus, naturellement, de la mer

  là bas, la mer houleuse aux franges

  du charbon les villages descendaient

  puis se turent – le blanc des yeux

  des mineurs dans les photos de Robert Frank

  c’était presque la même époque

  l’homme au corps enfoui dans le lierre

  dans le cimetière de Laugharne

  ……………………………………………………

  j’ai fait le pèlerinage du White Horse

  sur Hudson Street un fameux vent,

  oui, sifflait les lanières de fumée blanche

  et s’enroulant la gnôle anglaise nous traversions

  les âges : ainsi que tu le vois les morts

  s’éveillent et se recouchent, fruit de la ruelle

  une brise de mer montée en boucle

  aux oreilles de la cycliste – sa robe

  éclaboussée de soleil pour les jardins de groseilliers

  les petits murs de coquilles je les vois

  et elle, elle se penche

  une blondeur fauve et mouillée

  venue de Joyce le temps que ça rissole

  il se pourrait bien que nous aussi

  nous soyons morts, la neige

  ayant traversé les flots et venue

  jusque dans Cwmdonkin Drive tout enfouir

  sous sa voix

   

  Lorsque j’écrivis ce poème je l’intitulai « À Dylan Thomas » et en effet c’était son souvenir, ravivé par la relecture du Bois lacté, qui m’avait guidé vers lui. Mais à ce moment là (il est daté du 5 mars 2006), je ne savais pas que cette neige, pour lors dérivée de la prodigieuse dernière page des Morts (la nouvelle qui ferme Gens de Dublin de Joyce, à laquelle je reviendrai), Dylan Thomas l’avait vraiment vue, non seulement quand il était petit, ce qu’il rapporte dans Un Noël d’enfant au pays de Galles, mais aussi bien plus tard, et qu’il en avait parlé dans un article écrit pendant la guerre, où il décrit les rues de Swansea, sa ville natale, récemment éventrées par les bombes de la Luftwaffe et recouvertes par une neige qui tombait encore au cours de sa visite : des « confetti sibériens », dit-il à propos des flocons1. Dans le récit sans pathos de cette visite où, prétendant rechercher un certain Thomas, il est bien sûr à la recherche de lui-même, du jeune homme turbulent qu’il fut (et qu’en plus d’un sens il est toujours), il parcourt sidéré sa ville anéantie et énumère les noms des boutiques du centre dont il se souvient mais dont il ne reste plus rien. Toute la partie de la ville proche du port, en effet, fut détruite par les bombardements allemands de février 1941. On le suit dans cette promenade, et si l’on va à Swansea (dont le nom gallois d’Abertawe est, semble-t-il, peu usité), on y voit d’abord le travail du temps : une reconstruction d’après guerre assez désordonnée, les noms des boutiques revenus ou remplacés par d’autres, un tissu urbain lacunaire pas entièrement cicatrisé au sein duquel des parties intactes (surtout vers les Uplands, là où se trouvent le quartier, la rue et la maison où Dylan Thomas vit le jour et grandit) cohabitent avec des zones encore vides ou reconstruites hâtivement : dans l’ensemble – et le centre, autour du marché couvert reconstruit, ne dément pas cette impression –, Swansea, avec son écriture raturée, est une ville plutôt pauvre qui se ressent, plus que Cardiff, de sa proximité avec la zone économiquement sinistrée des vallées du charbon dont elle fut le port. Le texte qui raconte cette visite à sa ville sinistrée s’intitule sobrement Return Journey (« Voyage de retour ») et il est mis en forme comme une petite pièce pour voix (A play for voices, c’était la définition même du Bois lacté, qui est la forme accomplie de ces textes destinés à la radio), Dylan Thomas y reconstitue un itinéraire que l’on peut retracer sur le plan de la ville et qui le mène jusqu’à son école et à sa rue, mais ce qu’il voit, en tout cas dans la ville basse, ne correspond plus à ce qu’il a connu (« C’était une journée froide et blanche et rien pour arrêter ce vent qui vous sciait dans High Street et qui venait des Docks, car là où des magasins hauts et trapus avaient protégé la cité de la mer, gisaient, bombardés, leurs plats tombeaux marbrés de neige2 »), et ce qu’il a connu ne correspond bien sûr pas non plus à ce que nous pouvons voir, même si subsistent ici et là des îlots où ses mots se réveillent d’eux-mêmes : dans les Uplands que le Blitz laissa intacts, ou dans la courbe que fait Wind Street, une rue de la ville basse relativement épargnée où le No Sign Bar, un bel endroit, jouxte le Swansea Labour Club Institute. C’est dans cette rue que se trouvait le siège du journal qui employa Dylan Thomas comme reporter débutant, alors qu’il n’avait que seize ans et qui pour l’éprouver l’envoya presque tout de suite à la morgue. Mais c’est sans doute le long de la mer, à Mumbles, que la sensation d’un paysage à peu près inchangé est la plus convaincante.

  Mumbles, voilà j’écris ce nom (en gallois, Mwmbwls !), si présent dans les aventures du jeune chien, et l’écrivant je l’entends, j’entends sa rumeur et touche à travers elle l’écho retenti du poème que Dylan Thomas a tenté, mais ce poème, éclaté ou évadé en fragments, en tentatives, en réussites sonores exceptionnelles, ce poème que l’on perçoit si nettement et si justement dans la diction de Richard Burton quand il est le speaker, la première voix du Bois lacté (« To begin at the beginning… »), mais que l’on entend aussi, revenant comme un refrain, en voix off extraterrestre, dans le film Interstellar (« Don’t go gentle into that good night… »), ce poème est à la fois si exigeant et si négligé, si complexe et enchevêtré, rêvant d’une simplicité qu’il saccage, que je ne sais par où le prendre : il s’agit, oui, justement, de commencer par le commencement, mais où se trouve-t-il ? Dans les rues de Swansea, comme j’ai tenté de le croire ? Ou dans le petit port de Laugharne, qui est le site originaire du Bois lacté, ou dans celui, abrupt, de New Quay3, qui en revendique lui aussi la paternité, ou à Londres, ou à New York, ou dans les collines, ou dans le fond d’un verre qui n’a pas de fond ? Bien sûr il est partout, et la question est, devant une œuvre et un homme qui forment un buissonnement épais et presque impénétrable, de ne pas les aborder en rusant, et c’est pourquoi leur emboîter le pas m’a semblé le plus simple, en allant voir sur place, fort de cette certitude que la place en question, l’endroit où ça s’est tenu, malgré les destructions, les oublis ou, pire, les commémorations, tient encore en lui ses secrets chuchotés et les accents de sa légende.

  Il y a à Swansea un Dylan Thomas Center où sa biographie est illustrée de façon complète et convaincante, sans effets de mise en scène, et dans bien des endroits de la ville (à commencer par le pub qui se trouve en face de la gare), ainsi qu’à Laugharne, on peut voir des images devenues mythiques, mais il faut, je crois, traverser le fleuve (le roman) de ces images et atteindre la rive qu’elles désignent, celle de cette réalité que Dylan Thomas, selon l’expression, mais dans son cas elle prend toute sa démesure, voulut étreindre, et qu’il transfigura. Les rues de Swansea dès lors ne sont pas le plus mauvais chemin, c’est simple, il y aurait d’abord ce toboggan qu’est littéralement Cwmdonkin Drive, la rue de la maison natale, dont la pente extrêmement forte conduit l’œil par-delà les toits jusqu’à la dalle immobile et lente de la mer. Celle-ci un peu lointaine, couleur d’huître, plus on monte et mieux on la voit, or la maison où Dylan Thomas est né est placée aux trois quarts de la pente. Une plaque bleue (du même modèle que celles qui partout au Royaume-Uni signalent les lieux où quelqu’un qui s’est fait connaître a vécu – ce qui va de Winston Churchill à tel obscur artiste ou érudit) indique que c’est elle, non pas une bicoque mais une maison petite-bourgeoise typique du début du XXe siècle. Les trois fois où je m’y suis rendu elle était fermée, mais tous les lieux de naissance sont étranges, à part sans doute ceux des rois, qui sont trop attendus. Tout près, vraiment tout près de là, s’étend, à flanc de colline lui aussi, le Cwmdonkin Park, square de quartier assez grand qui fut pour le jeune Dylan tout un monde (« and in the park was a world within the world of the seatown », écrit-il dans « Souvenirs d’enfance », le texte qui ouvre Quite early one morning, dont les deux tiers, pas moins, sont consacrés au parc). Territoire d’apprentissage via des jeux souvent téméraires et qui devenait le far west, la forêt, la lande, selon les jours. Aujourd’hui s’y promener un jour de mai pluvieux ou y pique-niquer un jour de juin est possible, on le fait dans la lueur de fantômes d’enfants sautillant autour d’un réservoir qui n’existe plus, tout autour les résidences sont paisibles et la descente vers la ville, par la voie tortueuse de Uplands Crescent puis par celle, toute droite au contraire, et longue, de Walter Road, même si elle n’a rien de vraiment magnifique, donne consistance à un rêve provincial endormi empli de thés et de scones, de visages de vieilles femmes ridées ployant sous leurs souvenirs : en bas la ville n’est plus celle des docks d’où des bateaux partaient pour le bout du monde, ni celle des rues qui menaient vers eux avec leurs bars à marins, leurs filles, leurs badauds – à l’ère des containers et de la plaisance, ce sont tous les bords de mer qui se sont éteints de par le monde – mais même si la courbe de la grève qui va vers Mumbles, doublée d’une promenade au green étincelant, ne conduit plus qu’à un pier envahi à son entrée de pavillons forains où tous les jeux du hasard clinquant sont représentés, on peut à partir de là vérifier que la mer est toujours accueillie fièrement. Au-delà encore il y a la petite plage de Limeslade Bay dont les galets très ronds ressemblent à des œufs, puis Bracelet Bay qui ouvre sur la péninsule de Gower, première aire de Grande-Bretagne à avoir été classée Area of Outstanding Natural Beauty, et telle est bien Swansea, regardant vers l’ouest en direction de ces plages et de ces falaises formidables tandis que vers l’est elle est en contact immédiat ou presque – il y a juste l’estuaire de la Neath à traverser – avec les fumées des aciéries de Port Talbot.

  Dans la structure de bois qui supporte l’ancien poste du bateau de sauvetage en mer (il y en a un autre, tout neuf, à l’extrémité du pier, relié lui aussi à l’eau par une rampe inclinée) quantité de mouettes se sont installées, formant comme des étagères de frémissements blancs, et dans les salles de jeux et d’attractions qui ouvrent la jetée il y a une sorte de champ de courses miniature où des figurines de petits chevaux montés par des jockeys aux casaques multicolores filent le long de rainures, tandis qu’un haut-parleur restitue la bande-son d’un champ de courses en pleine exaltation. Vers ces petits coursiers, ou vers les écrans des machines à sous avec leur imagerie pop datée, ou vers les mouettes ou vers le phare peint en blanc dressé au-dessus d’une presqu’île qui lui propose un peu une allure de ziggourat, le regard d’un enfant supposé, qu’il soit du temps de Dylan Thomas ou du nôtre, se superpose à ce que l’on voit et que l’on ne se lasse pas beaucoup de regarder, quitte à traîner ensuite encore un peu le long de la mer en faisant les bars de Mumbles, ce que d’ailleurs je n’ai pas fait, écroulé la première fois de tristesse et, l’autre fois, de prudence.

  Oh mais cette ville, jumelée à Brest je crois, et qui n’est pas sans rapport avec elle (même si à Brest la reconstruction d’après guerre a été plus structurée), je vois qu’elle me tient à cœur, du fait de son enfant terrible bien sûr, mais aussi en ayant échappé à son orbe, quelle qu’en soit la puissance : juste comme une ville dans laquelle on souhaite pouvoir revenir, y essayant timidement quelques gestes de reconnaissance, et y empruntant en voiture des circuits qui évoquent le mouvement contraint et accéléré d’une boule de billard électrique, avec de brusques remontées inattendues. (Le flipper, soit dit en passant, est un marqueur d’époque infaillible, on imaginerait bien les compagnons adolescents de Dylan Thomas disputant des parties, mais le jeu est apparu trop tard pour qu’ils puissent le connaître, tandis qu’aujourd’hui il a été balayé par les jeux vidéo.) Cet attachement imprévisible à des lieux où malgré tout l’on n’est pas sûr de retourner a forcément à voir avec le rétrécissement du temps qui nous reste à vivre, mais ce qu’il faudrait pouvoir sonder, ce sont les raisons les plus profondes à l’origine de ces liens qui s’ouvrent inopinément et qui, lorsque nous acceptons leur invite, nous offrent pour ainsi dire une seconde vie : la mémoire se courbe et forme un tremplin, on descend en elle, avec elle, on y va : à nouveau je suis dans Wind Street, au fond du Swansea Labour Club Institute il y a un bar, des hommes en sortent et nous proposent de nous photographier avec eux, Gilberte et moi, ce que nous faisons, joyeusement. Aujourd’hui, comme on sait, il n’y a plus vraiment de déclic, tout se fait sur un écran minuscule, combien de photos comme celles-là sont prises chaque heure, chaque jour, certaines d’entre elles aussitôt effacées, n’ayant échappé au temps que l’espace d’un coup d’œil ? Où tombent-elles, où vont-elles, et les visages ou les silhouettes qu’elles portaient, devenus fantômes, évaporés, quelle a été et quelle sera leur vie ? – c’est toute cette agitation moléculaire doublant la mémoire qui nous sonde et nous plie, mais Dylan Thomas n’aura pas connu cela, il est de l’époque de l’argentique et du noir et blanc : homme devenu assez public, via sa réputation scandaleuse et les innombrables lectures qu’il fit en Angleterre et aux États-Unis, sa vie, par la photo, est toutefois bien documentée, et cet accompagnement, avec ses images canoniques, s’il entretient une légende facile, la dépasse aussi et la renverse, il suffit de regarder, de tenter d’aller vraiment au-devant de la surface muette où l’entourent les fantômes d’une époque qui s’éloigne, celle de la nuit de Weegee à New York, celle du jour opaque des photos de Robert Frank dans les vallées minières, celle, encore, de Capa et de tous les héros du noir et blanc. Entre toutes ces images, j’en extrais deux, ou plutôt ce sont elles qui, d’elles-mêmes se signalent, et elles correspondent aux deux points du monde qui, outre Swansea, ont le plus compté pour Dylan Thomas : Laugharne et New York.

  La photo de Laugharne, prise en 1940-41, ce n’est pas celle de la Boat House, de la maison au bord de l’estuaire, mais celle de la traversée de cet estuaire, sur une barque, et c’est une très jolie photo : la barque, c’est le « ferry » qui franchit le Tâf entre Laugharne et Llansteffan, Dylan Thomas est assis à tribord, à l’arrière de la barque, sa femme, Caitlin, assise elle aussi, tient un petit enfant, à côté d’elle, à bâbord et un peu décalée vers l’avant, une autre jeune femme, la tête tournée vers l’enfant : un vent de douceur paisible passe sur cet instant sans doute estival, glissant sur les cheveux bouclés, mais Dylan Thomas est le seul des quatre personnages de la photo qui ne sourit pas, ou alors à peine, ses traits sont déjà un peu marqués, alourdis, il n’a pourtant que vingt-sept ans, et une tristesse préoccupée semble l’assiéger, il vient de publier le Portrait de l’artiste en jeune chien, mais, surtout, c’est la guerre, et l’on n’est pas loin du moment où Swansea a été bombardé, sans doute à la fin du printemps ou à l’été qui ont suivi, puisqu’il est avéré qu’à ces moments-là le poète et sa femme étaient à Laugharne. Ce petit port, ce village de bout du monde donnant sur l’ultime courbe de l’estuaire du Tâf, très ensablé à marée basse, Dylan Thomas l’a découvert dès 1934, il avait alors tout juste vingt ans – dans une lettre à son amie Pamela il en parle alors comme du « coin le plus étrange de tout le pays de Galles4 » – et il y revint à intervalles irréguliers, logeant ici ou là, jusqu’à ce qu’en 1948 il accède, avec la Boat House, la maison sur le fleuve, à la possibilité de séjours moins provisoires. Tout cela, ces séjours, et les verres bus au Brown’s, qui existe toujours, et les disputes avec Caitlin, et l’éternel manque d’argent, et le tout petit bureau isolé dans un cabanon, et le vent qui lui apportait en mugissant les voix errantes du Bois lacté, nous y reviendrons, mais pour lors je voudrais m’en tenir à cette photo, quelque chose de familier m’y guette ou nous y guette, tous, surtout si nous avons connu ces tissus rayés, ces chignons, ces pantalons trop larges et même ces bonnets d’enfant – on devine le clapotis léger sous les flancs du bateau, et la joie brève d’une traversée légère, parenthèse ouverte au sein d’une vie qui ne se fixait nulle part et où chaque instant, je crois, était dévoré.
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  L’autre image c’est celle de la fin, prise au White Horse Tavern, Hudson Street, quelques jours avant la mort du poète : on l’y voit debout, accoudé à une sorte de buffet rempli de verres, bouffi, songeur, absorbé, en train de porter à ses lèvres un petit verre, alors que d’autres en sont encore à trinquer en portant, semble-t-il un toast, dont sans doute il n’a cure, du moins c’est ce que l’on croit, dès lors que l’on sait ce que lui ne sait pas mais pressent peut-être, à savoir qu’il va mourir bientôt et qu’il ne lui reste plus beaucoup d’heures à vivre ou de verres à boire, derrière le buffet il y a un grand miroir où on le revoit de profil, l’image de l’homme assez âgé portant le toast étant répétée elle aussi, involontairement la structure optique de l’image évoque le jeu complexe du Bar des Folies-Bergère de Manet, qui est elle aussi une image d’adieu, mais ce qui est très frappant, c’est que la décoration de ce bar new-yorkais assez sombre n’a guère changé, les lampes, notamment, semblables à des lanternes de fiacre, je me souviens qu’elles étaient là quand j’ai connu l’endroit à la fin des années soixante-dix et qu’elles y étaient toujours il y a quelques années. Pourtant le White Horse n’a rien d’un musée ou d’un lieu de pèlerinage, et c’est inopinément que j’y étais venu la première fois, en rentrant d’un restaurant tout proche, sur Hudson Street. Mais la façon dont la légende s’inscrit dans ce bar est si nette que c’est là, en vérité, qu’elle a commencé pour moi. Par-delà les fumerolles de vapeur qui l’hiver, à New York, montent partout de la chaussée, comme par-delà les retours tangués à travers les rues de Greenwich Village, quelle triste image malgré tout que celle de cette ultime scène vivante, dernier moment visible avant ce qui sera diagnostiqué comme insult to the brain, attaque au cerveau. Encore un verre pour la route, oui, mais de celle-ci on ne revenait pas.

  La vie de Dylan Thomas – « narration éperdue sur l’immaturité » comme l’a écrit Denis Roche dans Le Spectacle de l’écriture5 – c’est donc ainsi qu’elle se termine, dans le délire destroy et la dérision tragique, mais ce qui relie les premières cavalcades du mouflet de Cwmdonkin Park à cette ultime implosion d’un corps totalement alcoolisé, c’est la volonté quasi chamanique de rendre compte par des mots de l’état normal de l’existence. Or cet état, pour peu qu’on en réfléchisse en soi toute la violence native, toute la force d’irruption, c’est un débordement constant, une montée, une fièvre. L’excès est la sève qui irrigue la vie et l’œuvre de Dylan Thomas et voilà que j’en viens à dire cela, la vie et l’œuvre, mais si l’on ne peut pas s’en tirer en brusquant l’équation, disant que c’est tout un, on ne peut pas non plus, en tout cas devant quelqu’un d’aussi éperdument vivant, remiser dans un coin la dimension biographique. À Laugharne, le long du chemin, un peu à distance de la Boat House qui, toute blanche, regarde l’estuaire, le bureau-cabanon du poète a été conservé, il reste fermé mais à travers la porte vitrée on peut voir la scène de l’écriture, restituée bien sûr, mais le degré de probabilité des détails – veste restée sur le dossier de la chaise, feuilles de papier traînant par terre, images sur les murs – est assez élevé (là non plus il n’y a rien de pénible, rien de prescrit, en un sens on tombe sur ce cabanon posé juste au bord du chemin), de telle sorte que le point de nouage entre la vie et la chose écrite se contracte, et qu’au lieu de rester comme une fiction muséale l’écriture qui en a découlé s’inscrit d’elle-même dans le paysage – le point du monde qu’est le cabanon, avec son confort rudimentaire, devient un poste de vigie, on imagine la nuit, des fins d’automne brumeuses ou des printemps radieux, qu’importe, la manne impossible à saisir est là, sur le chemin, en contrebas, partout. Le médium ce sont les vocables, ces mots dont Dylan Thomas disait avoir découvert enfant, via de simples comptines, le pouvoir ensorcelant et que peu avant sa mort, il conseillait aux acteurs américains travaillant avec lui, d’aimer (« Love the words, love the words6 »), la manne, c’est le langage, la totalité du langage telle qu’une langue explorée de l’intérieur la restitue. De l’atelier de Dylan Thomas, nous pouvons longer la vision, mais ce qu’il faudrait, c’est pénétrer à l’intérieur, c’est-à-dire dans l’antre même où la langue est forcée. Et là, naturellement, c’est la langue anglaise qui est travaillée, poussée dans ses retranchements. Or à ceux-ci qui, comme dans toute langue, sont nombreux, l’œuvre de Dylan Thomas, qui semble elle-même écrite en anglais à partir d’une langue imaginaire, apporte un tour supplémentaire : tout, ici, devient terriblement noué, et pour essayer de desserrer un peu ce nœud fermant (et formant) le sens, il faudrait pouvoir disposer d’outils subtils et démoniaques, capables de saisir le sens à sa naissance et dès sa destruction (« je construis une tour et je la démolis7 », disait Thomas). Des outils qu’en tout cas la formule à mon sens bien malheureuse de Mallarmé sur les langues (« imparfaites en cela que plusieurs ») ne pourra pas nous aider à trouver, tout le mystère résidant justement dans la capacité qu’a chaque langue à tout épuiser du sens en elle-même. Ce que ruine justement un poète comme Dylan Thomas, c’est l’idée d’une langue parfaite ou unique, et ce qu’il nous présente, c’est l’insondable du langage sondé par la langue même, telle qu’on peut la nouer et la dénouer sans fin.

  Parfaite, une langue n’a sans doute pas à l’être. Perfectible, elle l’est forcément, et l’outil de la perfectibilité, c’est le poème entier de ses usages, de tous ses usages. L’une des plus grandes forces de Dylan Thomas aura été d’avoir compris cette dissémination par laquelle le poème d’une langue se propage hors de ses usages et tournures littéraires consentis, en incluant ceux-ci dans les flux enchevêtrés de tous les énoncés possibles, celui du boutiquier comme celui du discours intérieur, celui de la presse comme celui des récits légendaires. Une langue résulte du « compte total en formation » de tous les énoncés qui la forment et la tiennent vivante, et tous ces énoncés, quand bien même ils seraient simples et ne désigneraient que le pur moment d’un échange quotidien, sont des souvenirs : la langue se souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre vive et la parer. Chaque mot, quand on l’utilise, est la surface d’apparition d’un sens qui s’est constitué peu à peu, au cours de siècles et de siècles de formation. La communauté parlante, celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et raconte son histoire par ces mots qui lui sont venus, non de nulle part (ou d’un Dieu, ou d’un Verbe initial), mais de son frottement avec la vie qui l’entourait, et c’est pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et insondable dépôt de savoir. La langue est l’entrepôt de ce savoir, non pas un thésaurus, mais une sorte de service de pièces détachées ouvert à tous vents, et c’est comme telle, en tant que fréquentée, visitable, parfois imprécise, souvent exacte, qu’elle est le bien commun de tous ceux qui la parlent. Mais même si aucun mot de passe, aucun schibboleth n’est exigé à son entrée, il reste que chaque mot, du fait de l’histoire de sa formation empilée sous son apparence, est une énigme, puisque aucun lien logique ou sensible ne rattache cette apparence au sens qu’elle propage : c’est l’arbitraire du signe, contre lequel butent les enfants qui apprennent la langue, ennuyant leurs parents de questions insolubles (pourquoi le râteau s’appelle le râteau, le poplar (peuplier) le poplar, la noche la noche ? – et ainsi de suite, sans fin), mais c’est aussi la source où chaque langue puise ce qu’elle a de plus propre, et qui la rend en partie intraduisible : toujours, quand bien même la signification du vocable serait facilement transmissible en passant d’une langue à une autre (par exemple crayon pour pencil, nuage pour cloud, etc.) quelque chose est laissé en arrière, comme un noyau (de nuit ?) attaché à la matière de la langue. Et ce qui vaut ici pour pratiquement chaque vocable est augmenté, parfois dans des proportions désespérantes pour le traducteur, dès lors qu’apparaissent une séquence, une articulation, un phrasé, lesquels jamais ne sont quelconques, mais toujours performés par une volonté de sens que la littérature, et la poésie surtout, rendent énorme.

  J’ai été frappé, par exemple, pour ne pas quitter le domaine anglais et pouvoir sans tarder retrouver Dylan Thomas, par le caractère exemplairement intraduisible d’un vers célèbre de Keats : « I had a dove but the sweet dove died » : de quelque manière qu’on le traduise, ce vers en effet devient mièvre, que ce soit avec la douce colombe du français, la süsse Taube de l’allemand ou la dolce colomba de l’italien. Mais dans sa résonance originaire, et surtout si on le lit mentalement en entendant la langue anglaise ou, bien sûr, à voix haute, voici qu’il quitte aussitôt le champ plutôt contraint de l’allégorie sentimentale pour aller indiquer une diction qui serait celle du blues, et l’on se prend même à rêver que John Lee Hooker ou B.B. King aient entonné cela, la suite (« And I have thought it was from grieving ») venant d’elle-même dans le même ton. Des exemples inverses, allant du français ou d’une autre langue en direction de l’anglais, pourraient être trouvés facilement, car ce qui est en jeu ici ce n’est pas une spécificité de la langue anglaise – la langue la plus parlée du monde n’est pas plus intraduisible qu’une autre – c’est le décrochage qu’il y a en toute langue entre le « ce que ça veut dire » et le « comment c’est désigné » : ce qui relève de la communication, de l’échange, de la signification littérale est assez facilement transmissible (oui dove veut bien dire colombe), mais ce qui relève du sens et le produit ne l’est pas sans perte, et cette perte n’est pas un accident mais une condition, intimement liée à la matière même de la langue. Ce qui, dans la langue traduite, résiste à la langue d’accueil ou, en d’autres termes, ce que la langue d’accueil ne peut pas accueillir, ce n’est ni une frange ni un recoin de la langue, c’est une qualité inégalement répandue mais partout présente, c’est ce que l’on pourrait appeler le timbre de la langue, soit cet extraordinaire raccourci qui va du « comment ça désigne » à un « comment ça sonne » inimitable.

  Si l’anglais peut être dit « la langue de Shakespeare », plus encore que l’allemand n’est ou ne serait la langue de Goethe ou l’italien celle de Dante, c’est en effet parce que Shakespeare incarne universellement ce timbre mais, exemplaire, typée, intense et intensive, la langue de Shakespeare n’est pourtant qu’un état de forme. L’anglais, en effet, s’envoie autrement dans le monde, et il faut s’en souvenir, aucune stabilité, aucune norme ne règne ici : non seulement il y a les accents, de région, de classe (ô combien !), les tonalités (les voix), mais il y a aussi cette très singulière répartition entre deux versants, due à ce qu’a suscité l’apparition de l’américain, qui n’est pas tant un accent qu’une autre venue de la langue à elle-même. La langue, si on peut le dire ainsi, s’advient, mais cet advenir, qui s’étonne dans un infini de tonalités, peut aussi et c’est le cas avec la simultanéité de l’anglais et de l’américain, suivre des voies divergentes – il n’y a pas que le « comment ça sonne » qui est distinct, c’est le mode même de la désignation qui change, c’est la matière de monde informant la langue qui a changé8. Mais dans le cas de Dylan Thomas, bien qu’au cours de ses tournées américaines il ait eu directement à ressentir cette différence et à tabler sur elle, la divergence est tout autre, elle a bien sûr à voir avec la courbure singulière qui accompagne toute voix, mais elle est due d’abord à l’existence sous-jacente d’une autre langue encore, et c’est alors forcément du gallois qu’il s’agit.

  Certes, Dylan Thomas n’a pas utilisé le gallois dans ses poèmes ou dans ses proses, il ne s’est à aucun moment orienté en direction d’un quelconque revival celtisant et il ne s’est pas fait le chantre du pays : « L’étrange pays de Galles, avec ses mines de charbon, ses montagnes, ses rivières, regorgeant à ma connaissance de chorales, d’équipes de football, de moutons, de hauts chapeaux légendaires, de jupons de flanelle rouge, vaquait à ses affaires qui n’étaient point les miennes9 » prévient-il dans les souvenirs d’enfance qui ouvrent Quite Early One Morning. De l’enfance, justement, c’est autre chose qui s’échappe, et qui va bien plus loin, il le dit dans un poème :

  « La balle que j’ai lancée en jouant dans le parc n’a pas encore touché le sol10. »

  Pourtant, dans la façon dont il bouscule et soulève la langue anglaise, dans la façon aussi dont il déploie à l’intérieur de ses poèmes, surtout dans ceux qu’il a écrits très jeune, toute une épopée de gestations nouées et violentes, il y a comme le souvenir et la trace d’une autre langue, qu’on ne parlait pas forcément beaucoup à Swansea et pas du tout à l’école, mais qui est celle qui descend des récits légendaires, tels que les recueillent les quatre livres formant les Mabinogion, masse textuelle touffue écrite en moyen gallois d’où, entre autres, et ce n’est pas rien, provient le prénom, Dylan, que lui avait choisi son père, lettré hostile pourtant à l’usage de la langue galloise. « I see the boys of summer in their ruin », le vers qui ouvre le premier des Dix-Huit Poèmes, le premier des recueils publiés par Dylan Thomas (en 1934, il avait vingt ans), peut aussi bien faire remonter les boys ou les gars de l’été vers de légendaires affaires de chasse, de forêts et d’honneur que conduire à ces autres boys que seront ceux célébrés (à peine plus tard en vérité) par Allen Ginsberg quand il ouvrit Howl par ce vers aujourd’hui si célèbre : « I saw the best minds of my generation destroyed by madness ». Des ludions se déplaçant à toute allure entre le passé le plus enfoui et la surface à venir du poème moderne implosé, c’est ainsi que nous apparaissent ou que sonnent les vers des poèmes de Dylan Thomas, mais par-delà même cette caractéristique touchant à la façon dont il à traversé, ivre, la crise du vers que Mallarmé, dans un autre contexte, avait repérée et décrite, il y a, incontestablement, et sur tous les plans, de façon ancrée, rusée, insidieuse, une welshness de Dylan Thomas. Consciente et ouverte à l’autodérision, jamais il ne l’a reniée, s’en servant plutôt comme d’un bouclier aussitôt qu’il a dû parcourir le monde, ce qui commençait par Londres, et il est caractéristique qu’il ait ouvert un jour une lecture à l’étranger en déclarant comme première qualité : I am a Welshman, mais il est vrai qu’avec ce qu’il ajouta, être un ivrogne (drunkard) et être amoureux de l’espèce humaine à commencer par les femmes, nous sommes dans le registre ostentatoire qu’il utilisa souvent au cours de ses tournées, la poetry reading étant devenue pour lui cette fuite en avant dont il ne revint pas, mais qui était fondée sur l’initial de son geste de poète, l’amour éperdu du son de la langue et de la façon dont à travers lui le sens était à la fois débusqué et perdu.

  Car en même temps qu’il donnait libre cours à cet amour des mots et qu’il en vérifiait la plénitude sonore, il se battait continûment avec eux : d’une part, il y a incontestablement, spectaculairement même, une exténuation assez rapide de la sève qui irrigua ses débuts (jamais il ne retrouvera l’élan, le tourbillon génétique de ses poèmes de jeunesse), d’autre part ce commencement fulgurant lui-même, Dylan Thomas ne l’a pas vécu comme le sillage d’une inspiration indemne, insouciante, extra-lucide : d’emblée il définit au contraire ses poèmes comme le résultat d’un travail, et si chez lui, comme l’a écrit Denis Roche, « la manipulation des mots n’a de cesse d’avoir défiguré toute combinaison établie d’avance11 », c’est d’abord parce qu’il ressentait que la matière même du langage est trahie à chaque fois que l’on s’en approche, exactement comme si la volonté de dire était en porte-à-faux avec l’élan sémantique venu des mots eux-mêmes. La poésie de Dylan Thomas est le produit de ce combat contre les usages usufruitiers, y compris poétiques, de la langue, elle est ce qui tente de rejoindre et de faire sonner le sens enfoncé dans l’identité du vocable. C’est ce qu’il dit quand il écrit, toujours à Pamela Hansford Johnson, dans une lettre souvent citée, datée du 9 mai 1934, soit l’année même de la publication des Dix-Huit Poèmes, qu’il ressent de n’être « qu’un grotesque usager des mots » (« un pauvre crétin qui utilise des mots » traduit Denis Roche12) et pas un poète. Poète, pour lui, serait celui qui saurait préserver la qualité vivante du mot tout en l’extrayant de la masse où, enfoui, il est en attente. Cette masse, c’est ce que dans une autre lettre à Pamela Hansford Johnson, à peine plus tardive, il appelle le « système stellaire des mots », mais c’est ici tout le passage introduisant ce ciel étoilé du langage qui doit être cité : « Je sens tous mes muscles se contracter tandis que j’essaye de retirer, hors des tourbillons de mots qui s’agitent dans l’idée que j’ai de la prééminence de la mort sur la vie, quelque expression cohérente qui me permettrait d’expliquer comment je vois le système stellaire des mots disposé comme sur le plafond – le ciel – des tombes, dans l’orbite d’un pied ou d’une fleur. Et quand enfin, ces mots, je peux les cueillir, je les sépare si fortement de leurs relations vitales qu’il ne me reste plus, parmi ces mots, que de la mort13. » Cette mort qui vient aux mots, les mots eux-mêmes n’en sont pas la cause, la question n’est pas celle, à dire vrai banale et frisant le cliché du poète ou de l’écrivain ne trouvant pas les mots qu’il faut et qui s’en plaint, mais celle d’un arrachement commis par le poème au détriment des « relations vitales » que les mots ont avec le monde qu’ils désignent. Dans la lettre du 9 mai 1934, celle du « pauvre crétin », Dylan Thomas explique que s’il écrit « My dead upon the orbit of a rose » (Mon mort sur l’orbite d’une rose), il se rend compte « que dead ne veut pas dire dead, ni orbit, orbit, et (que) rose n’est certainement plus une rose » et que « même upon n’est là, lourdement, que par une bizarre exigence de la métrique14 », mais cela ne veut pas dire, même s’il est tenté de la faire comme tout un chacun, que ce qui est en cause, c’est la qualité verbale elle-même (« ces mots ne sont pas les mots qui expriment ce que je veux exprimer, mais ce sont les seuls que je trouve », ajoute-t-il un peu plus loin dans cette même lettre), ce qui se passe, ce qu’il décrit, c’est une faute de l’usage, c’est que l’usage est une faute. Et cette idée d’une langue qui, écrite puis parlée, proférée, ne relèverait pas des usages mais les transcenderait en créant une situation de langage nouvelle et entièrement détachée de la limitation humaine, c’est-à-dire capable de séparer entièrement le sens de la signification, cette idée, formulée sauvagement par Dylan Thomas, rejoint celle du « langage adamique » évoquée par Walter Benjamin dans ses études sur le langage.

  Aucune idée d’une langue absolue, supérieure à celles qui existent, ne vient pourtant s’interposer ici. De même que pour Benjamin, l’état adamique d’un langage délivré du besoin de communiquer résonne comme un lointain derrière la langue effective, pour Dylan Thomas l’impossible nouage entre le mot et son sens constitue la seule voie que l’on doive emprunter, même s’il s’en suit un terrible labeur : si dead ne veut pas dire dead, quel est alors ce mort qui résiste au mot qui le présente, sinon quelque chose, ou quelqu’un, qu’indique malgré tout le mot, et si la rose mise en orbite dans le poème n’est certainement plus une rose, alors quelle est cette autre rose vers laquelle celle du vocable se tend ? En version mondaine, formaliste et tranquille, cela donne le fameux et subtil « Rose is a rose is a rose is a rose » de Gertrude Stein, mais avec Dylan Thomas nous sommes ailleurs, dans l’intranquillité pure, ou dans une horrible et merveilleuse tension, et il faut le croire lorsque dans cette même lettre décidément si importante, il dit à Pamela Hansford Johnson avoir travaillé dur toute la journée d’hier « autant qu’un terrassier, sur six lignes d’un poème15 ».

  La vraie question peut-être, c’est qu’au fond le langage, via les langues qui le font exister, est lui-même une traduction : rose traduit la rose, dead traduit le mort, mais derrière leurs noms les choses et les êtres s’enfoncent et c’est la matière du monde qui, sous eux, juste sous eux, reste impénétrable. Ce même déficit de sens qu’il y avait entre le vers de Keats et sa traduction dans une autre langue existe entre tout énoncé et ce qu’il désigne, et de cela Dylan Thomas est si conscient qu’il n’en fait pas une affaire d’impuissance du langage, mais le vit comme le champ d’un labeur infini. Il y a dans ce qui le porte une pulsion de réalité si énorme qu’elle déborde constamment le sens, il veut la matière du monde, il veut qu’avec des mots, malgré eux, elle soit saisie, et que les mots, pour ainsi dire, en naissant, se souviennent, emportant avec eux le morceau de monde qui les a engendrés. Et c’est d’autant plus violent et désespéré que ce mouvement ne connaît pas de repos : séquence après séquence, paysage après paysage, expérience après expérience, cet engendrement rebondit sur lui-même et se confond à la vie qui vient et revient, qui survient toujours, avec tout ce qu’elle apporte et charrie, mort incluse : « Un éclat de pierre est aussi intéressant qu’une cathédrale16 », confiait-il à Pamela dans une lettre de la fin de 1933 et il ajoutait que les pierres, qu’on fasse avec elles ou non des cathédrales, étaient « des sermons comme toute chose ». Dans le droit fil d’une telle vision, le poète qui vient (ou qui ne peut pas venir, brisé par sa propre impatience), c’est celui qui serait capable de s’enfoncer totalement dans les flux de devenir qu’il perçoit, et c’est bien sûr le même que celui qui ne perdrait de vue ni le « système stellaire des mots » ni « la merveille du ciel, bouleversant, sanglant et scintillant d’étoiles » évoqué plus avant dans cette même lettre où survient pour finir, dans le mouvement tourbillonnant d’une pensée qui s’invente, ce vœu qui fait penser à la conviction des devins : « un jour, peut-être, je penserai pluvieusement… ».

  Mais on le pressent, une telle vocation chamanique, consciente de ses forces et de ce qu’elle peut déchaîner, ne peut être vécue que comme une accélération éperdue, et la vie de Dylan Thomas aura été, malgré la vigueur de quelques probables et provisoires accalmies, la réponse toute trouvée à ce qu’elle convoquait d’impossible. Être la pluie, on peut le vouloir, l’imaginer, penser pluvieusement c’est être trempé jusqu’aux os, c’est ruisseler, s’écouler, tomber violemment puis disparaître, s’évaporer : on voit tout, on voit les nuages qui courent et les gouttes qui rebondissent sur l’asphalte et la tôle, on voit les flaques et les reflets qu’elles envoient vers le ciel, et des enfants qui eux aussi courent sous les nuages, et des femmes qui rentrent précipitamment chez elles dans des maisons alignées semblables à celle de Cwmdonkin Drive, on est à Mumbles ou à Laugharne ou sur les collines, dans une apothéose de grisaille mouillée – mais ce qui se dessine aussi selon cette pluie rejointe, et avec une affolante netteté, c’est cette autre forme de fusion que l’alcool propose à la fois comme une vérité descendue dans le corps et comme une ombre dansant contre un mur. Et là on est sûr de trouver Dylan Thomas fidèle à son poste, comme dans la photo ultime du White Horse, mais aussi, il ne faut pas l’oublier, tant de fois heureux d’avoir pu, par l’échauffement de son sang, traverser ce mur de verre que même le langage ne renverse pas.

   

  « Du matériau poétique constitué d’événements fantastiques, de phénomènes quotidiens, d’objets décriés, ou de chaussures à clous, le poète tire une quantité de langage insensée », écrivait Denis Roche dans l’avant-propos de son premier recueil (Forestiale amazonide17) paru en 1962, et l’on pourrait croire que l’on est déjà en train de lire le texte qu’il écrivit pour présenter, un peu plus tard, les deux volumes des Œuvres de Dylan Thomas, dont il assura l’édition. Je crois qu’à la source de cette connivence (qui me plaît, me trouble), il y a cette quantité de langage insensée qu’en effet on trouve dans les poèmes de Dylan Thomas : non qu’ils soient très longs, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, leur abondance est ailleurs – dans la pression qu’ils exercent pour que le langage justement soit cet outil vivant travaillant à même la chair du monde. Cette « langue mouillée où la métrique et la phonétique des vers prennent une sorte de respiration animale » (Denis Roche, encore, caractérisant les poèmes de jeunesse18), c’est celle que Dylan Thomas pouvait parler ou faire parler, il n’en eut pas d’autre, du moins dans les premiers temps, ce qu’il lui fallait c’était secouer le langage, réveiller les mots, réveiller leur mémoire, c’était renverser ou évacuer tout l’aspect berceur du poème pour aller avec lui au-delà de l’effleurement, au-delà de la grâce, dans une étreinte si puissante qu’elle aurait forcé le réel à lui ressembler. Sans doute pourrait-on dire qu’en un sens une telle entreprise est celle de tout poète, dès lors qu’au lieu de se contenter de faire chanter la langue ou d’en solenniser l’allure, il la considère et l’utilise comme une sonde inquiète et vivante, mais ce qui distingue Dylan Thomas c’est une absence de ruse, c’est le fait de se jeter dans la matière de la langue et de la broyer – une manière de faire et d’être qui est tout sauf un style et qui fait penser à ce qu’après la Seconde Guerre mondiale les peintres américains et premièrement Jackson Pollock tenteront, à tel point que l’on serait fondé à parler, à propos de la poésie de Dylan Thomas, d’action writing. Autrement dit d’un dripping de mots, et l’idée du « chien parmi les fées » brandissant une boîte de conserve emplie d’encre et percée n’est pas fausse, même si, contrairement à ce qu’ont pu restituer les images de Pollock au travail, la gestuelle de l’écriture est forcément restreinte et non chorégraphiable. Juste un jeune homme assis qui se penche sur sa feuille et rature, corrigeant cet étrange sillage qu’on appelle un poème – un sillage qui, au lieu de suivre, précéderait, et comme il est bon et juste, soit dit en passant, que wake (comme dans Finnegans Wake), le mot qu’ont les Anglais pour sillage soit aussi et du même coup le mot qui signifie éveil.

  Quelle pouvait être la boîte, la petite boîte percée que Dylan Thomas promenait partout avec lui, en jeune chien s’ébrouant dans le langage et tranchant dans son épaisseur ? Ses poèmes ragent contre la nuit du sens qui les rend vivants, ils fonctionnent comme des descriptions qui s’emballent, on peut attraper en eux « les voyelles sombres des oiseaux », entendre les fleurs se tendre vers le ciel, aller sur des chemins pleins de ronces, sous des nuages que des dieux martèlent – ce sont presque des citations – mais si l’on peut isoler un vers ou une image et les retenir, il y a à cela quelque chose de provisoire et surtout d’indu. C’est comme d’extraire un tout petit segment de la masse enchevêtrée où il figure et l’exhiber, alors qu’il a partie liée avec tout ce qui l’entoure dans le poème et hors de lui, dans les autres poèmes et dans la matière de monde qu’ils charrient comme en vrac, blocs déversés d’une genèse incessante où les mots évoquant la croissance et la gestation, nombreux, récurrents, forment les têtes d’épingle d’une interprétation possible, sorte de dessin en pointillé dont un crayon hâtif révélerait les contours. Et c’est tout le corps qui se souvient et est traversé – os, sang, sève, chair, lait, semence – une pulsion organique transperce le matériau verbal, c’est aussi comme une épopée qui se noierait, emmenant dans son mouvement des filaments bibliques, des poussières de récits celtes et des stupeurs d’enfant. Par exemple :

   

  L’homme fut les écailles, les oiseaux de mort sur émail,

  Queue, Nil, et museau, dompteur des roseaux

  Le temps dans les maisons sans heures

  Secouant le crâne couvé par la mer

   

  ou bien 

   

  Le valet de la douleur dérobe

  La foi marine qui a mis le temps à genoux

   

  ou bien

   

  Au commencement était la pâle signature

  À trois syllabes, étoilée comme le sourire

  Puis apparurent les empreintes sur l’eau

  Et l’estampille du visage, frappée sur la lune,

  Le sang qui toucha l’arbre de la croix et le graal

  Toucha le premier nuage et laissa un signe.

   

  Ou bien… mais en multipliant ainsi les exemples, je ne ferais qu’aller à l’encontre de cette quantité extasiée qui sous-tend le travail simultané de naissance et de deuil opérant au sein des poèmes et les ouvrant de l’intérieur. Maintenant si l’on veut les portes sont battantes et cette tentative étrange, moderne mais immémoriale, voici qu’elle demeure intacte : plus tard Dylan Thomas écrira d’autres poèmes, plus apaisés, plus tendres, moins nombreux, la quantité de langage y sera diminuée, Fern Hill, qu’on peut même entendre aujourd’hui sur les réseaux récité par le prince Charles, en est l’exemple idéal. Peut-être Dylan Thomas a-t-il voulu à travers eux montrer à ses lecteurs et critiques que cela aussi il pouvait le faire, peut-être a-t-il, et l’un n’empêche pas l’autre, cédé à l’envie de donner libre cours au chant intérieur de la langue (un chant qui de toute façon, en séquences brisées, est répandu partout dans ses poèmes de jeunesse), ou peut-être encore, entraîné par l’habitude qui était devenue la sienne de narrer, a-t-il laissé monter au sein de l’emprise lyrique la scansion du récit ? D’exceptionnelles réussites rythmiques sont venues, relançant les effets de ritournelle déjà présents en filigrane dans les premiers recueils, mais rien ne permettrait de conclure à une métamorphose ou à l’accès volontaire à un mode plus tempéré : autour de lui et en lui la vie continuait d’être instable et suggestive, mais peut-être lui glissait-elle à l’oreille des mots qui n’avaient plus pour lui le même allant.

  C’est ailleurs désormais qu’on peut le suivre, et bien plus facilement, tant son aisance de conteur est vite devenue grande. L’écart est manifeste entre la tendance des poèmes à tordre le langage et celle de ces proses qui, au contraire, le laissent filer. On sait que les éditeurs poussaient Dylan Thomas à laisser de côté la voie malgré tout hermétique de ses poèmes et à se diriger du côté de proses narratives à caractère autobiographique. Ainsi Richard Church, qui travaillait pour la maison Dent à Londres, et qui lui suggéra, alors que les Vingt-cinq poèmes étaient sous presse, de raconter le monde dans lequel il avait passé son enfance19. Certaines des nouvelles tirent nettement du côté des poèmes en faisant le pari d’une langue saturée et c’est en elles, d’ailleurs, que la présence entêtante (haunting serait ici le mot le plus approprié) du fonds mythique gallois est la plus forte : « Ils dirent que Rhys Rhys faisait brûler son bébé quand un buisson d’ajoncs se mit à flamber au sommet de la colline » : ainsi commence Le Bébé qui brûlait, sans doute la plus saisissante de ces nouvelles soulevées par des forces très lointaines et dans lesquelles la mort est omniprésente. Mais si la voie finalement choisie ou du moins couramment pratiquée par Dylan Thomas a été celle de récits beaucoup moins pétris d’angoisse, plus urbains, et en tout cas délivrés de cet effet de tourbe et de violence traversant les poèmes, il serait toutefois malencontreux de ne voir en elle qu’une simple concession : d’une part c’est avec beaucoup d’ardeur et tout entier que Dylan Thomas s’y est jeté – il suffit de voir avec quelle franchise chaque début, chaque attaque de nouvelle est déclenchée –, d’autre part à aucun moment la prose fluide et ample qui est venue s’imposer n’a perdu cette vertu qui est en propre la marque du poète, et qui consiste à faire toujours passer sous les mots le frémissement de ce qu’il appelait, on s’en souvient, leur « système stellaire ». On reste loin avec lui, très loin, d’une économie verbale austère ou obsédée par sa propre maîtrise, ce qui vient c’est toujours une phrase ouverte au tout venant de sa propre puissance, une phrase qui, pour ainsi dire, s’enveloppe elle-même de toutes ses extensions possibles.

  Nous sommes à la campagne dans la maison de la tante du narrateur et nous y sommes arrivés après un voyage en carriole dans la nuit habitée du Carmarthenshire, et voici la maison : « Je montais les marches ; chacune avait une voix différente20. » Ainsi sont les marches de cet escalier dans une maison qui sent « le bois pourri, l’humidité et les bêtes », et ainsi sont les choses dans la prose narrative de Dylan Thomas, chacune selon sa voix, chacune reconnue dans son existence et son mystère. C’est incroyable la quantité d’air que l’on respire en lisant : nous serions à la campagne encore, dans un autocar cette fois, et voici : « Mes futures amours, en casquette de papier, avaient peut-être pris place à l’arrière, près du tonneau, mais une fois lancé sur les routes bien connues et marchant d’un pas souple vers la mer, j’oubliai voix et visages qu’avait engendrés la nuit et humai l’air de la campagne21. » Cet échantillonnage, on aimerait le continuer, j’imagine que nous sommes dans les années trente, à Swansea, dans l’une de ces boutiques de High Street que les bombes allaient détruire, Masters ou Lennard ou Dean, et qu’au lieu de coupons de tissu, tous les bariolés, les unis, les écossais, les tweeds, on lance à la volée des fragments de la prose à venir du jeune chien, car c’est malgré tout la ville qui est son domaine et l’espace ajouré où entre les hauteurs et les docks il découvre l’infinie et triste dilatation de longues soirées solitaires. Par exemple cette nuit où Gracie Fields chantait à la radio (Gracie Fields était une chanteuse populaire de ces années, elle est morte à Capri en 1981. Oh le charme des noms des voix disparues !) et où il préféra sortir, se retrouvant sous une arche percée dans un talus de chemin de fer, s’abritant du vent et regardant la mer, avec deux autres jeunes gens qu’il ne connaissait pas. Cette nouvelle, intitulée Comme de petits chiens, on pourrait, on devrait l’épingler en tête de l’épais et quasi insoulevable dossier XXe siècle, tant elle a le pouvoir de condenser en elle ce qu’ont pu rêver, en traînant la nuit dans des villes obscures et magiques, tous les jeunes gens de l’entre-deux guerres appelés à perdre leurs illusions plus vite encore qu’ils ne pouvaient l’imaginer.

  « J’aimais errer après minuit dans la ville, sous la pluie, quand les rues étaient désertes et les lumières éteintes aux fenêtres, seul être vivant sur les rails luisants des trams dans la Grande-Rue morte et vide sous la lune, une tristesse gigantesque dans l’âme, longeant les chaussées humides près de la spectrale chapelle d’Ebenhezer22. » On croirait que Dylan Thomas filme comme on a su le faire parfois, avec de longs travellings qui se resserrent d’un seul coup sur un plan immobile puis repartent, la plage qui est évoquée dans Comme de petits chiens me fait aussi penser aux bords de mer les plus gris et les plus nus de Spilliaert, peints dans un autre Nord peut-être au fond pas si lointain. Mais dans les abîmes qui s’ouvrent sous le regard du jeune homme il n’y a ni temps ni place pour la pose d’une stase contemplative, le narrateur (Thomas lui-même) est trop attentif, trop à l’écoute non seulement de ce que disent ses compagnons d’un soir mais aussi tous les autres, les passants, les voisins, les camarades de jeu ou de virée, les proches, les inconnus : les nouvelles et les récits, avant tout ceux qui composent le Portrait de l’artiste en jeune chien (dont le titre, disons-le tout de même, expose une filiation revendiquée avec Joyce) et ceux (destinés initialement, je le rappelle, à la radio) réunis dans Très tôt un matin, peuvent être lus aussi en effet comme les fragments d’une comédie humaine disséminée dont les nombreux personnages, presque toujours resurgis du passé récent, c’est-à-dire des années de formation de Dylan Thomas, apparaissent et disparaissent comme des êtres que l’on croiserait et suivrait un temps, mais sans qu’avec eux ou que par eux l’équivalent d’une intrigue s’installe, nous ne sommes pas dans le roman, Thomas n’est en aucun cas le romancier de Swansea ou de la campagne galloise, ce qui nous est donné à travers eux et à travers leurs noms et leurs prénoms (Patricia, Edith, Arnold, Dan, Skully, Walter, Brazell, Evans, Tom, Gwilym, Norma, Doris, Peggy, Sidney…), c’est un étoilement de séquences venant au fil d’une narration errante qui coche des cases et puis les abandonne, ce sont parfois des brindilles de récits, des éclats de vie vivante et retrouvée, ici un désir qui monte dans le corps d’un jeune garçon, là une maturité repue qui s’affale, ici des filles parées et là les garçons qui les convoitent, ici une longue balade sur des routes que parcourent des cyclistes et un autocar que malgré soi on hèle, là des hommes et des femmes en deuil buvant des bières au fond d’un pub, enchevêtrement de lignes brisées d’où se dégagent sans peine images et figures. À l’intérieur de chaque nouvelle les plans sont continus, il n’y a pas de montage, d’où l’impression d’un mouvement glissé ininterrompu qui ne cesse pourtant jamais de caractériser, entourant les scènes et les êtres d’un trait léger : cette rapidité qu’on accorde en général aux dessinateurs les plus aptes à saisir sur le vif et en peu de traits les paysages, les visages et le tout venant des choses rencontrées, Dylan Thomas la possède et s’en sert à volonté, mais le plaisir que l’on pressent n’est pas celui de la virtuosité : sa phrase, en même temps que légère, drôle, dénuée de toute solennité, subit continûment des accélérations qui la rendent grave et la suspendent au-dessus des abîmes de tristesse qu’elle ne cesse de frôler.

  « Un bon poème est une contribution à la réalité », dit Dylan Thomas dans un entretien de 1946 diffusé par la BBC23. Sans qu’il y ait chez lui ombre ou trace d’un déni de ses proses, on peut se demander – et ce n’est pas une question de rhétorique – si à leur sujet il aurait pu dire la même chose : derrière la notion de contribution à la réalité (soit dit en passant il y a belle lurette que la littérature produit de la « réalité augmentée », c’est même là son travail en propre) il y a l’idée d’une obtention, d’un sursaut, d’un résultat : « Il n’y a pas de plus grande récompense, pour un poète, que d’écrire un poème », dit-il aussi, ajoutant plus loin qu’un poète n’est poète que durant une fraction infime de sa vie, « n’étant, le reste du temps, qu’un être humain dont l’une des responsabilités est de connaître et de sentir, autant que faire se peut, tout ce qui bouge autour de lui et en lui, afin que sa poésie, quand il vient à l’écrire, tente d’exprimer la quintessence de l’expérience humaine sur cette terre si insolite24 ». Peut-être aurait-on aimé que Dylan Thomas évite le recours à la notion de quintessence, qui fonctionne en général, et spécialement en poésie, bien davantage comme un alibi que comme une preuve – mais ce que l’on peut inférer de cette déclaration, c’est que tout ce qu’il y décrit comme faisant office de préparatifs à la venue du poème (« sentir, autant que faire se peut, tout ce qui bouge autour de lui et en lui »), ce n’est rien d’autre, en fin de compte, que ce que l’on voit s’effectuer dans ses nouvelles et ses récits : sans doute, du point de vue de la quantité de langage et de la puissance désespérée de l’étreinte, y a-t-il entre les poèmes et les proses quelque chose comme un diminuendo, mais cette opération, intégrée au processus narratif lui-même, nous ne pouvons la considérer de haut, depuis un point de vue plus élevé qui serait celui du poème, même s’il y a bien dans le poème quelque chose de spécifique et même d’unique quant au rapport à la langue.

  Le plus important dès qu’on aborde la question des genres littéraires, c’est la nécessité d’abandonner tout point de vue hiérarchique. Ce qui crée les différences entre les genres, c’est avant tout la situation de langage au sein de laquelle ils deviennent des outils appropriés. La situation de langage du poème, c’est celle d’une adresse indistincte, non dirigée : le poème ne s’adresse pas et demeure autonome, il est le moteur et l’outil de sa propre formation (« le poème est […] sa propre question et réponse, sa propre contradiction, son propre accord », écrit Dylan Thomas dans une lettre de 193825), il agit comme une sorte d’émotion du langage – alors que le but de la prose narrative qui, comme telle, descend tout droit des formes orales de la veillée, est, naturellement, de s’adresser à un cercle d’auditeurs dont le lecteur est le lointain descendant. Et il est significatif que, dans le cas de Dylan Thomas, nous y reviendrons, la radio, qui restaure intégralement la notion d’auditeur, ait joué un rôle si important. Tandis que pour le poème l’oralité est un point de départ (c’est sonore que le mot éclot sur la page), pour la prose narrative (comme d’ailleurs pour le cours, la leçon) l’oralité est un point d’arrivée, un espace de réception (même si tout peut aussi se consommer en silence). La diction, dans tous les cas, est difficile, puisqu’il s’agit de rester fidèle au mouvement du sens que les mots simultanément et d’un seul élan révèlent et dérobent. Ce que l’on peut dire, c’est que dans le cas du poème, et de façon exemplaire chez Dylan Thomas, la part de ce qui se dérobe reste plus importante.

  Il me semble, et ce serait le meilleur moyen d’y venir, qu’avec Au bois lacté Dylan Thomas a réussi à transposer la question de la diction du poème au registre narratif, par l’entremise de l’éclatement des voix. Ayant examiné les écarts, les tensions qui se créent au sein de son œuvre entre un versant abrupt qui serait celui du poème et un versant à la pente adoucie qui serait celui des proses, il est tentant bien sûr de considérer l’extraordinaire réussite de sa grande Play for voices non, certes, comme une « voie moyenne » ou comme une pente enfin régulée (encore les pièges de la hiérarchie !), mais comme la résolution de ces tensions, ou leur apaisement au sein d’une forme inventée dont le mode d’écriture comme le mode d’inscription et le médium seraient autres, allant déposer ensemble le poème et la narration dans une sorte de hamac verbal miraculeux. Mais je m’impatiente, il faut aller plus lentement, il faut dire, ou tenter de dire ce qu’est Under Milk Wood et pourquoi, à partir de cette œuvre, on peut envisager qu’il y ait eu pour Dylan Thomas l’équivalent de ce que son compatriote Thomas Jones a vécu un siècle et demi plus tôt sur sa terrasse de Naples : ni dans un cas ni dans l’autre nous n’avons l’exclamation d’un « enfin ! » ou d’un « eurêka ! » que le poète ou le peintre eussent proféré mais, écrivant ce livre dont le sujet, je m’en rends compte, est décidément la détente qui vient dans la saisie, je ne peux m’empêcher de faire ce rapprochement entre ces deux histoires pourtant entièrement différentes.

   

  C’est le 25 janvier 1954 que la BBC diffusa Under Milk Wood, peu après la mort de Dylan Thomas à New York, ville dans laquelle il avait pu, ainsi qu’à Harvard, en donner plusieurs lectures publiques. Cette version, comme la version manuscrite qui lui correspond, est quasi achevée, et s’il y eut bien une lente élaboration, avec des états différents (dont celui, publié en 1952 dans un numéro des Botteghe Oscure sous le titre Llareggub, une pièce pour la radio peut-être), le texte dont nous disposons n’est ni lacunaire ni problématique. Tout converge donc pour que l’on doive considérer cette œuvre, dont la genèse s’étend sur des années, comme l’ultime levée en masse du verbe thomasien. Sa forme, singulière, est inséparable du médium qui devait la porter – la radio. « Pièce pour voix », elle n’est pas, absolument pas ce qu’on appelle une pièce radiophonique. Les pièces radiophoniques, qu’elles soient des pièces de théâtre adaptées pour la radio ou qu’elles viennent de scripts originaux, sont en règle générale des réductions auditives de la forme scénique, tandis qu’avec Under Milk Wood, nous sommes dans l’espace d’une invention intégralement pensée pour former un événement radiophonique centré sur l’existence et la multiplicité des voix, et selon la spatialité qui est propre à leur déploiement sur les ondes26.

  Comme le dit Walford Davies dans sa précieuse introduction à l’édition « définitive », il y a dans Under Milk Wood, de façon volontaire et consciente, une wireless-ness27, ce que nous pourrions traduire peut-être par une sans-filitude, c’est-à-dire une intelligence de ce que la radio est en propre, une intelligence de ce qu’elle a en tout cas été dans son âge d’or. Julien Gracq, dont l’œuvre n’abonde pas en remarques de ce genre, notait qu’en comparaison des époques qui la précèdent ou lui font suite, l’entre-deux-guerres n’aura pas été marqué par l’apparition massive, dans la vie quotidienne, de nouvelles technologies, à l’exception, justement de la radio, de la TSF comme on disait alors, qui se généralisa en effet à ce moment-là dans les villes et les campagnes jusqu’à devenir la nouvelle âme des foyers. Et dans les années cinquante, quand les postes étaient encore assez volumineux et que le réglage des longueurs d’ondes, soutenu par des noms de stations qui faisaient rêver et que n’importe quel « je me souviens » d’aujourd’hui évoque avec nostalgie, se traduisait par des variations d’intensité dans une sorte d’œil vert fascinant, nous étions encore largement dans cet âge d’or, que l’apparition de la télévision n’a pas aboli d’un seul coup, mais lentement. Joseph Brodsky raconte magnifiquement comment, dans le Saint-Pétersbourg (alors Leningrad) des années cinquante, la possession clandestine d’un poste radio à ondes courtes qui « pouvait capter des stations dans le monde entier, de Copenhague à Surabaya28 » transforma son rapport au monde, et si je cite ce souvenir, c’est parce qu’il rend imaginables ces improbables chemins nocturnes que parcouraient les ondes, et la magie d’un « sans fil » tendu entre par exemple et pourquoi pas la nuit de Leningrad et celle de Londres ou de Swansea – tous ces voyages qu’enfants nous faisions et dont l’apparence même des postes de radio de ce temps, popularisée par leur présence quasi ritualisée dans les films en noir et blanc et notamment les films évoquant la guerre, incarnait plastiquement la possibilité, à la manière de bornes déposant l’immensité de l’espace dans l’intimité d’une cuisine ou d’une chambre.

  C’est en tout cas en plein dans ce climat – qui est celui d’une écoute spécifique, celui d’une réception singulière des événements sonores et de la parole, que Under Milk Wood fut pensé et écrit. Et ce que cette pièce convoque, d’une certaine façon, c’est cet espace de réception lui-même, ce sont les points d’écoute et les points de voix, c’est toute l’acupuncture sonore d’une petite ville galloise située au bord de la mer. Chaque point est une voix, elle s’incarne, et vient alors une population : nous nous promenons dans cette petite ville au nom inventé de Llareggub (nom d’allure galloise mais d’abord facétieux palindrome de bugger all, ce qui en bon anglais veut dire « qu’ils aillent se faire foutre ! »29), ville ou village de fantaisie donc, mais qui emprunte ses traits – une rue principale avec un pub et quelques échoppes, la proximité immédiate de la mer et d’un bois planté sur une colline – principalement à Laugharne mais sans doute aussi à d’autres petits ports du sud-ouest du pays de Galles, tandis que pour les habitants eux-mêmes, il va de soi que Dylan Thomas s’est inspiré aussi de figures plus anciennes qu’il a pu connaître dans son enfance et sa jeunesse à Swansea. C’est d’ailleurs semble-t-il assez loin dans ces années qu’il faut faire remonter le germe le plus lointain du Bois lacté, lorsqu’en 1932 Dylan Thomas eut l’idée, vague encore et tôt abandonnée, de mettre en œuvre un Ulysse gallois. De ce premier projet demeure la structure temporelle de la pièce, qui se déroule elle aussi, comme son lointain modèle oublié, en vingt-quatre heures, mais c’est à vrai dire ailleurs, et de façon plus sérieuse, dans la forme verbale elle-même, que l’influence de Joyce se manifeste, tout se passant comme si entre l’Irlande et le pays de Galles, via deux façons de hors-la-loi, le courant d’une évidence sonore de la langue passait : c’est dans les mots eux-mêmes que cela s’éprouve bien sûr, mais il est frappant que dans l’une des villes par lesquelles le pays de Galles achève sa course vers l’ouest, à Pembroke, où j’étais d’abord allé à cause de son nom, on ressente pour ainsi dire corporellement la vitalité d’un tel courant : je me souviens du bruit étrange entêtant et charmeur que faisait le vent dans la passerelle métallique conduisant à la Gun Tower dans les eaux de Pembroke Docks, c’était comme la possibilité d’un chant de sirène qui aurait pu être entendu aussi bien par Joyce que par Dylan Thomas, et ici je ne peux que repenser à cette neige qui tombe à la fin des Morts, la dernière et la plus belle des nouvelles de Gens de Dublin, comme si un vent de nord-ouest l’apportait en cadeau au pays de Galles. Ce ne sont que des rêveries de vents chargés, mais justement elles m’évoquent la façon dont, à la radio, le cuisinier Roellinger parlait des goûts et des senteurs charriés par les vents qui soufflent sur Cancale, rendant imaginable qu’à l’instar de ces effluves d’algues, de granit et de crustacés venant de l’ouest le vent se charge aussi, imperceptiblement, d’une couleur de langue qu’un gamin sachant lire et entendre puisse percevoir et relancer. Quoi qu’il en soit, le fantôme de Leopold Bloom et peut-être plus encore celui de Molly hantent les rues et les alcôves de Llareggub, où des rêveries charnelles assez semblables aux leurs pareillement s’effilochent, Myfanwy Price par exemple allant jusqu’à appeler la nuit son amant imaginaire Mog Edwards en lui disant « Oui, Mog, oui, Mog, oui, oui, oui30», exactement comme Molly dans la nuit dublinoise.

  Mais la lente genèse de Under Milk Wood, ce fut aussi l’essayage ou la mise au point d’une forme : à plusieurs reprises, et notamment dans deux des textes les plus importants écrits pour la radio et recueillis dans Quite Early One Morning, la nouvelle qui donne son titre au recueil, et celle (Return Journey) dans laquelle le narrateur reparcourt Swansea après le Blitz, Dylan Thomas s’est rapproché de la forme qui se déploiera pleinement avec le Bois lacté. Très tôt un matin (je passe et repasse sans cesse, je le sais, des titres originaux à leur traduction, et je me rends compte que c’est une façon d’apprivoiser leurs liens) commence comme un récit classique (« Très tôt un matin d’hiver au pays de Galles, près de la mer qui reposait, calme et verte comme l’herbe, après une nuit de houle goudronneuse et de vacarme, je quittai la maison…31 »), mais ce qui se met en place, rythmé par un « La ville dormait encore » qui agit comme un refrain, c’est une succession de descriptions qui naissent au fur et à mesure que l’on avance dans cette ville endormie, et ce qui est ainsi décrit, approché, ce n’est pas seulement le paysage urbain d’une aube continuée, ce sont les habitants de cette ville, ceux qui dorment et qui rêvent derrière ces murs et ces fenêtres que le pas longe. Se décrivant comme étranger à cette ville (où l’on peut surtout identifier la marque de New Quay, petite ville de bord de mer pentue nichée entre des falaises, où aujourd’hui des vedettes vantent sur le port de brèves croisières à la recherche de dauphins qu’on ne rencontre pas, et où Dylan Thomas passa de bons moments, en 1944-45), le narrateur évoque une à une les maisons, imaginant leurs secrets puis, vers la fin, il invente le stratagème des voix s’éveillant l’une après l’autre, qui formera la structure même du Bois lacté : « Ah, la ville s’éveillait à présent et j’entendais distinctement, couvrant les murmures de la mer, ses voix insistantes dont la rumeur montait jusqu’à moi32. » À ce moment du récit, en effet, la parole est laissée à ces voix, il y a même parmi elles celle d’un capitaine (« Je suis le capitaine Tiny Evans, mon navire était le Kidwelly / Et Mrs. Tiny Evans est morte depuis de longues années ») qui préfigure le Capitaine Cat, personnage central du Bois lacté, et l’on pourrait dire que, hormis les falaises auxquelles ils renvoient, les derniers mots de ce texte magnifique qu’est Quite Early One Morning, qui font suite à ce chant des voix, pourraient être aussi ceux du Bois lacté : « Ainsi dans une ville perchée sur sa falaise au fin fond du pays de Galles, des voix émergent du sommeil et des ténèbres dans l’aurore naissante, ancienne, intemporelle, et puis se perdent33. »

  Il s’agit là, on peut le dire, d’une première tentative – elle date de 1945 – mais un nouveau pas en direction de la forme définitive de la « pièce pour voix » est franchi avec le récit, écrit en 1947, de la visite que Dylan Thomas fit, six années auparavant, de Swansea bombardée. Ce récit, par lequel j’ai commencé cette « aventure », est d’emblée organisé selon la structure qui sera celle du Bois lacté – un narrateur, d’une part, mais annoncé cette fois comme tel à la façon d’un personnage (« NARRATEUR : C’était une journée froide et blanche…34 ») et d’autre part divers personnages rencontrés, mais anonymes encore – une serveuse, un client, un passant, des reporters, des voix, le gardien de Cwmdonkin Park. La dissémination de la parole est certes là encore timide, ou comme à l’essai, mais il est probable aussi qu’une forme plus dispersée n’aurait pas convenu à ce texte dont un geste avant tout autobiographique (magnifique et effaré, d’ailleurs) détermine l’avancée. C’est de la rencontre entre cette forme d’éclatement des voix rendue possible par la radio et l’idée d’une boucle temporelle de vingt-quatre heures fermée sur un seul lieu que résulte Under Milk Wood, nourri par ailleurs, on peut le dire sans hésiter ni craindre d’avancer une évidence, par toute l’expérience de Dylan Thomas, y compris celle qu’il avait pu accumuler en pratiquant (et avec beaucoup de brio semble-t-il) le théâtre dans sa jeunesse, d’abord au club d’art dramatique du lycée de Swansea puis avec la troupe d’amateurs du Swansea Little Theatre qui se produisait à Mumbles.

  Le « bois lacté » lui-même, c’est le nom du bois qui est au-dessus de Llareggub, mais lorsqu’on lit ce titre si frappant, Under Milk Wood, on est attiré dans deux directions : l’une est céleste et elle va bien sûr du côté de la voie lactée, et comporte cette idée, proche de ce qu’on peut lire continûment dans les poèmes, d’une pluie d’étoiles ou d’un ciel descendu sur la terre, confondant l’au-delà sidéral au scintillement des prairies –, l’autre est d’ordre littéraire, ou plutôt fraternel, et elle va du côté de Malcom Lowry, qui avait fait paraître Under the Volcano en 1947 et qu’au cours de ses tournées américaines, passant par Vancouver, Dylan Thomas rencontra, ce qui se solda semble-t-il par une émotion partagée le temps d’une poignée de main et par une nuit de beuverie, mais nous sommes là, malgré des témoignages convergents, en plein dans une aura légendaire. Toujours est-il que dans cette ville au nom formidable, que Dylan Thomas trouva trop anglaise et policée à son goût, ces deux hommes se sont croisés et qu’ils y tenaient l’un et l’autre : de là à inférer que le « under » du titre de la pièce pour voix soit un hommage à celui du grand livre de Lowry, il n’y a qu’un mince filet d’imprudence à franchir. Mais là où, à coup sûr par contre, le jeune chien du Portrait renvoie au jeune homme de Joyce, nous nous retrouvons en compagnie des trois noms – Joyce, Thomas, Lowry – grâce auxquels la littérature de langue anglaise du XXe siècle a pu réussir les sauts périlleux les plus éblouissants.

  J’en viens ou j’en reviens aux voix. À cette idée de voix qui s’éveillent dans la nuit et que capte un passant qui est lui-même une voix, et la première, celle qui, very softly, très doucement dit – et de quelle manière ! – que ça commence. Cette voix est celle du narrateur, celle de celui qui, en marchant dans la ville endormie puis réveillée, va à la rencontre de ceux qui l’habitent et de leurs histoires enchevêtrées. Dans la version finale, cette voix première, définie par Dylan Thomas comme « une réelle sorte de conscience, un ange gardien35 » est dédoublée, et Walford Davies, qui pense qu’il ne s’agissait, avec cette apparition d’une deuxième voix poursuivant le travail de la première, que d’une commodité radiophonique, l’a supprimée de son édition, à juste titre il me semble36. À la lecture en tout cas, il est plus beau qu’en face ou plutôt sur les côtés des voix et du peuple de Llareggub, existe un seul et unique filet de conscience et que la voix par laquelle tout commence et peut-être même existe, dès lors confondue pour nous à celle de l’auteur, ne se divise pas. La division, la dispersion même, restant l’apanage des nombreuses figures qui passent et repassent dans la suite de la pièce.

  Il est dommage que dans la version française de la pièce, alors même que la traduction de Jacques B. Brunius, qui fut de surcroît un très remarquable passeur37, est aussi bonne que possible, la première notation ait été supprimée, elle est pourtant claire et, je crois, très importante. Placée tout en haut, avant même l’intervention de la première voix elle dit simplement [SILENCE], ce qui veut dire que nous sommes là d’emblée dans cet espace dont John Cage dans les mêmes années, avec sa pièce 4’33’’ allait dilater l’étendue. Il s’agit bien d’un tacet, de cette indication de silence donnée aux musiciens, et il s’agit bien de quelque chose de musical, comme le confirme juste après le very softly conseillé à la première voix pour son entame. Le sens de ces didascalies radiophoniques est d’établir tout de suite la caractéristique sonore d’où l’on part, et qui est l’absolu du silence et de la nuit, non de façon symbolique, mais très concrètement, comme une sorte de creux ou d’abîme sur lequel les voix auront à se détacher. Pendant longtemps d’ailleurs – tout au long du monologue d’ouverture de la première voix – ce silence sera maintenu, et même en un sens demandé : « Écoute ! » dit à plusieurs reprises le narrateur, qui dira aussi « Regarde ! » et il s’agit en fait de la même injonction, celle de ne pas déranger, de ne pas réveiller cette communauté de dormeurs qu’il imagine, voit puis bientôt entendra rêver à voix haute à travers les murs de la petite ville.

  Hush (chut !) dit-il encore, décrivant une sorte de sommeil généralisé emportant tous les êtres dans un voyage immobile dont il tient à énumérer les passagers : « Les bébés dorment, les fermiers, les pêcheurs, les marchands et les retraités, le cordonnier, l’instituteur, le facteur et l’aubergiste, l’entrepreneur de pompes funèbres et la femme de peu, l’ivrogne, la couturière, le prédicateur, l’agent de police, les marchandes de coques aux pieds palmés et les épouses soigneuses38 », tous dorment mais, surtout, tous rêvent, et ce sont ces rêves qui soulèvent les coins du voile silencieux de la nuit, le temps passe (c’est un autre refrain, time passes) et les voix, par les rêves, comme des feuilles, se détachent, s’envolent – dès lors il n’y a plus, entre les stases descriptives du narrateur toujours avançant dans la petite ville, que cette levée légère et comme chuchotante qui en vient à se confondre avec l’éveil de la ville elle-même. C’est à nouveau Quite Early One Morning, mais porté cette fois par une égalité de la rumeur et peu de textes, je crois, sont aussi denses et souples, insinuants et vrais que celui qui va du silence à ce qu’il faudrait pouvoir penser comme le son même des rêves ou du moins la rumeur d’une population endormie.

  Même si « l’action » du Bois lacté, ainsi qu’on disait dans les lycées, se poursuit bien au-delà de la nuit, les voix sont d’abord liées aux rêves et viennent de ceux qui sont couchés : comme telles, elles peuvent également faire penser à ce qui viendrait de gisants – les premières voix que l’on entende, et qui viennent peupler la nuit décuplée du Capitaine Cat (qui est aveugle), sont d’ailleurs celles de marins noyés : il y a dans l’équanimité horizontale des morts et des endormis un versant plutôt sombre que Dylan Thomas laisse frémir – on pense à ces dessins qu’Henry Moore fit des silhouettes des dormeurs allongés sur les quais du métro londonien pendant les nuits du Blitz. Et cette dérive qui va vers la guerre est d’autant moins absurde que Dylan Thomas eut longtemps l’idée de faire de Llareggub un îlot magiquement préservé au sein d’un monde devenu fou (l’hypothèse étant celle d’un procès où le village, initialement décrété devenu fou par un juge, renverserait la situation39). Idées abandonnées mais d’où survit tout de même l’image de cette bulle onirique naviguant immobile dans la nuit puis dans l’aube et au-delà, et qui s’oppose comme un parfait contre-exemple aux visions de la guerre, à commencer par celles, terribles, des châlits superposés dans les baraques des camps, dont on sait qu’elles hantèrent Dylan Thomas.

  Les voix, les voix qui viennent ainsi dans la nuit, on ne peut pas les imaginer non plus sans que vienne s’interposer ce moment d’En attendant Godot où Vladimir et Estragon les évoquent : en revoyant dans une mise en scène limpide40 cette pièce si célèbre, je fus saisi, et surpris de l’être, par l’intensité calme de ce moment qui semble se creuser non seulement dans la matière verbale de la pièce mais aussi dans l’espace même où elle advient, cette sorte de lande indéfinie où pousse un seul arbre chétif. Ce sont « toutes ces voix mortes » qui font un bruit d’ailes et qui chuchotent selon Vladimir, un bruit de feuilles et qui murmurent selon Estragon, voix qui « parlent de leur vie » et qui parcourent l’espace, voix qui sont comme l’ultime souvenir hanté d’une rumeur venue du roi Lear et même d’avant encore, voix par rapport auxquelles, sans doute, celles qui viennent peu à peu occuper l’espace sonore du Bois lacté semblent moins fantomales, quasi charnelles par instants – mais le tour de force que réussit Dylan Thomas, c’est de donner corps à l’inquiétude d’une croyance inquiète aux fantômes en l’installant dans les corridors et les vestibules de la petite bourgeoisie endormie : dans cet espace les voix des marins ayant péri en mer et les rêves des filles allongées sous des couettes moelleuses se rejoignent et forment une improbable ronde – mais le Bois lacté est justement cette ronde, qui se déploie comme un transparent ou comme ce qu’on appelle au théâtre un cyclo, long panoramique d’où surgiraient çà et là, et de la petite aube jusqu’au soir retrouvé, des buissons de voix sur lesquelles passe le vent.

  Mais d’emblée le poème – car bien sûr c’en est un – avant même de se transformer en ce buissonnement, fixe sa teneur avec ce que dit la « première voix », celle du narrateur, celle qui vient la première tomber dans la donnée silencieuse de la nuit : c’est ce fameux commencement que je ne me lasse pas de relire, essayant à travers lui de sonder cette matière de langue que Dylan Thomas extrait de l’anglais, comme un mineur qui aurait trouvé une veine fabuleuse, et voici ce qui venu de ce fond coule sur la terre comme une eau renversée, et very softly, ne l’oublions pas, une fois déclenchée la rupture, le passage du silence à la sonorité, une fois jailli le pur commencement :

  
    It is spring, moonless night in the small town, starless and bible-black, the cobblestreets silent and the hunched courters’-and-rabbits’ wood limping invisible down to the sloeblack, slow, black, crowblack, fishingboat-bobbing sea41.

  

  Bien sûr cela il faut d’abord l’entendre, c’est fait pour – on l’entend d’ailleurs sans peine en le lisant, mais il faudrait aussi ajouter cette autorité que le roulement grave de la voix de Richard Burton donne – ou restitue – à ces mots. L’entendre, donc, et s’en pénétrer avant de le traduire, mais là, quelle que soit la malice du traducteur (et elle est très grande et même inspirée dans le cas de Jacques B. Brunius) la retombée, forcément, est sensible : ce n’est pas seulement qu’un jeu de mots (sloeblack / slow, black) ou des allitérations qui ricochent les unes sur les autres disparaissent, c’est d’abord que quelque chose, plus sûrement encore qu’avec la sweet dove de Keats est perdu, et vraiment pour toujours : peu de passages peut-être autant que tout ce commencement du Bois lacté incarnent la façon dont une langue, en se creusant elle-même comme sous l’effet de puissants et délicats assauts, se ressemble et résonne. Et il faut le souligner, cette résonance, qui est aussi celle des poèmes, est celle d’une description : ce que la langue attrape, ce n’est pas seulement sa forme entièrement retentie, c’est, via cette forme, l’écho d’une vision. Parler ici de « réussite » serait grossier, mais ce qui se produit dans ces lignes (qui s’étendent quand même, si l’on fond ensemble la première et la seconde voix, sur plusieurs pages), c’est peut-être, je le crois en tout cas, le miracle d’un accord intégralement formé, qui a eu le temps et la force de réunir en un seul geste ce qui a su se débarrasser de l’intention et ce qui, en nous et sur l’instant, se souvient de tout – par conséquent une extraordinaire tenue verbale, où la caractéristique que l’on accorde depuis Rimbaud aux voyants coïnciderait avec la vivacité d’une descente au cœur des choses : une rue, un port, la nuit, et le pas du narrateur qui respire dans sa voix.

  Traduisons quand même – il le faut : « C’est une nuit de printemps sans lune dans la petite ville, nuit sans étoiles et noir de bible, rues aux pavés arrondis silencieuses et le bois voûté, bois des amoureux et des lapins boitillant jusqu’à la mer noir prunelle, lente, noire, noir corbeau, agitée de bateaux de pêche » (traduction légèrement modifiée par rapport à celle de J. B. Brunius). On le voit et on l’entend aussitôt : malgré une beauté qui demeure, la perte est sèche, mais je me suis rendu compte, en lisant cette traduction à voix haute et en public (c’était à Rennes) qu’en accélérant un peu, c’est-à-dire en lisant un peu trop vite (ce serait comme une indication musicale) on retrouvait un peu de la matière perdue. Ce que cela indique, c’est que l’introduction d’une constante sonore (d’un tempo qui s’affirme) peut venir s’adosser au sens et le ranimer, l’éloigner de la platitude des significations pour l’emmener vers sa provenance. En d’autres termes, il semble que l’on perde moins en disant un texte traduit qu’en le lisant (et c’est pourquoi lire c’est aussi restituer une diction imaginaire). Envers tout cela, le fait qu’à l’origine et dès l’écriture le Bois lacté ait été pensé pour la radio, c’est-à-dire en pariant sur les pouvoirs de propagation et de dilatation du son qui sont les siens, a sans doute joué un rôle éminent, et l’on peut au passage regretter que l’exemple de Dylan Thomas ait été au fond si peu suivi. Comme le dit avec élégance Walford Davies : « our ability to reach through the heard word to the seen picture is what energizes the play42 » (« notre aptitude à atteindre l’image visible via les mots entendus est ce qui confère à la pièce son énergie »), mais pour que cette aptitude soit stimulée, encore faut-il que les mots qui font constamment alterner une voix narrative / descriptive agissant comme une basse continue et les éclosions sonores de personnages se succédant à des rythmes variés, tantôt formant des soliloques, tantôt s’étoilant en bouquets, aient eu aussi leur énergie propre, et c’est sans doute ici que prend toute son importance la variété même des registres que les voix empruntent.

  Non seulement ces voix sont nombreuses – on en dénombre en tout plus d’une soixantaine – ce qui fait qu’à travers elles c’est toute une population qui vient, mais encore en passent-elles par des niveaux de langage très différents (il va de soi que niveau ne doit prendre ici aucune connotation hiérarchique). Aux échanges de comédie, proches aussi bien d’un théâtre facile que des dialogues du cinéma parlant de ces années (dont Dylan Thomas était un grand amateur) s’ajoute le style rythmique des nursery rhymes ou des chansons de marins, tandis que bien sûr, comme à travers des fentes ou des jours, passe la voix discontinue du souvenir. Sur ce qui ne se constitue jamais comme un fond (le fond reste le silence) viennent aussi des cris d’enfants, des vantardises et des médisances, tout un matériel d’échos happés qui ne prend jamais le temps d’installer un « drame psychologique » (comme disent les programmes des cinémas) ou ce qui lui ressemblerait : la relation que nous avons avec Dai Bread le boulanger et ses deux femmes ou avec Mrs. Ogmore-Pritchard et ses deux maris enterrés ou encore avec Cherry Owen l’ivrogne ou avec les autres habitués du Sailor’s Arms, le pub de Llareggub, sont celles que l’on peut avoir avec des êtres aperçus un instant en photo sur un dessus de cheminée, et souvent nous en savons d’eux moins encore que ce qu’en sait Willy Nilly, le facteur, qui ouvre à la vapeur et lit les courriers avant de les distribuer.

  Sur ce monde rendu étonnamment vivant de n’apparaître ainsi que par petits éclats se détachent cependant quelques voix, celle, ambrée et lointaine du Capitaine Cat, qui est aussi en tant qu’aveugle une sorte d’aède – c’est du moins une association qui nous vient. Celle aussi du Révérend Eli Jenkins, le pasteur, qui est surtout le chantre de Llareggub, celui qui « au matin se remémore ses propres vers et les dit, doucement, à la rue vide, Coronation Street qui s’éveille et ouvre ses persiennes43 », vers dans lesquels il fait l’éloge de sa ville, comparant ses humbles mérites à la géographie glorieuse du pays de Galles (où le Cader Idris « déchiré de tempêtes » et le Moel yr Wyddfa – le mont Snowdon – figurent en bonne place, ainsi que toutes les rivières fameuses du pays par rapport auxquelles la petite Dewi, la rivière de Llareggub, n’est, dit-il, qu’« un bébé sur un lit de joncs »), Dylan Thomas ayant non sans ruse confié au Révérend une tâche de célébration à laquelle il ne s’est jamais vraiment livré à titre personnel. Mais la force de Under Milk Wood, c’est justement de savoir reprendre les clichés en les décalant, ce qui est d’autant plus évident dans le cas du poème du Révérend qui fait suite à la voix neutre d’un guide touristique énonçant les qualités de Llareggub. Dans cet art du remploi – un vrai remix avant la lettre – culmine la magnifique chanson de Polly Garter (Polly Jarretière dans la version française) évoquant son inoubliable amant le petit Willy Wee, en des vers bouleversants de simplicité chantante :

  
    Oh Tom, Dick and Harry were three fine men

    And I’ll never have such loving again

    But little Willy Wee who took me on his knee

    Little Willy Wee Weazel is the man for me.

  

  Malgré une distribution luxueuse (Richard Burton arpentant en caban les rues et les quais de la petite ville de Fishguard dans le Pembrokeshire, choisie pour incarner Llareggub, Peter O’Toole en Capitaine Cat et Liz Taylor en improbable Rosie Probert) et malgré aussi quelque chose de plaisamment candide, le film réalisé en 1972 sous la direction d’Andrew Sinclair n’évite aucun des pièges de l’illustration feuilletonnisante, et celui qui entrerait par ce biais dans le Bois lacté peinerait à en reconnaître la tonalité (il semble que le nouveau film réalisé en 2015 soit, lui, quasiment affligeant). Je n’ai vu aucune des adaptations théâtrales qui ont été faites, et elles sont nombreuses, mais si le déplacement que j’imagine qu’elles créent n’est pas de même nature que celui qui vient avec l’image cinématographique, il reste que le fait de donner des corps réels aux voix d’une pièce pour voix voulue comme telle ne peut aller qu’à l’encontre de tout ce que Under Milk Wood inaugure sans l’instituer, et qui est une précision d’attaque sonore apte à libérer en chaque auditeur quantité d’images qu’aucune figuration ne peut capter. C’est sur cet aspect purement mental de la représentation que repose l’hypothèse même de la Play for voices et c’est ce qui lui confère toute sa force : à l’intérieur de cette ventilation portant une à une les voix et les laissant glisser comme des filaments, ou comme des fils de la vierge sonores, finit par se constituer comme une tresse continue, qui a le pouvoir de rendre passager ce qu’une représentation physique ne manquerait pas d’alourdir. C’est d’ailleurs grâce à ce rapide turnover des voix que les séquences peut-être un peu plus faibles de la pièce, celles qui frôlent la comédie petite-bourgeoise, n’enrayent pas son mouvement. Lorsque la pièce s’achève, elle se shunte sur le retour de la nuit et Llareggub, qui est devenue « la capitale du crépuscule44 », s’évanouit dans son ombre – la boucle d’un jour est bouclée, on revient au noir de la nuit et au silence, le révérend Eli Jenkins a pu dire son poème du soir et la dernière voix qu’on entende, avant celle du narrateur, c’est celle de Polly Garter reprenant doucement son chant de dévotion au petit Willy Wee alors même qu’elle roule sous un chêne, pelotée par Mr. Waldo, « ivre dans le bois obscur ».

  De la sorte le séquençage venu de l’Ulysse de Joyce est parfaitement respecté, mais alors même que Dylan Thomas a pu un jour dire de Swansea qu’elle était comme un petit Dublin, il reste que Llareggub, à l’image des sites dont elle condense ou rappelle les traits, n’est en rien comparable à une grande ville et même, dirions-nous, à une vraie ville, avec son agitation, sa rumeur, ses quantités. Dylan Thomas a délibérément placé sa pièce pour voix dans le cadre d’une ville portuaire de dimensions assez réduites, une sorte de gros village ou de bourg où, par exemple, un seul et unique pub reste ouvert le soir. Sans doute, pour comprendre ce choix, faut-il réemprunter le chemin de douanier qui longe l’estuaire du Tâf et conduit de Laugharne et du Brown’s (son pub) à la Boat House et au cabanon où se retirait le poète, puisque c’est là qu’il entendit lever en lui le concert de voix dont la pièce restitue simultanément l’éclosion et l’écoute. Pourtant ce n’est pas du tout à l’imitation réaliste d’un lieu existant qu’il faut penser – le mode descriptif répond chez lui à tout autre chose. Ce que Dylan Thomas a cherché à retrouver, je crois que c’est la situation lovée sur elle-même de Laugharne, c’est la sécurité (toute relative) qu’il y trouva dans le repli, et ceci notamment pendant la guerre alors que tout autour et jusque dans sa ville natale s’accumulaient la ruine, la destruction et le désastre.

  Dans ce lové ou ce replié existe, pourquoi pas, une dimension régressive, et en témoignent tous les détails d’aménagement intérieur des maisons de Llareggub, qui sont faits de ce que le poète a connu dans son enfance et a fui. Autant il serait vain d’aller chercher en lui une nostalgie de ces conforts avec verres à dents, guéridons et petites fleurs – « au pied des collines les plus éloignées de la mer se tenaient de gentils cottages roses où il eût été horrible de vivre », écrivait-il dans l’une des nouvelles du Portrait de l’artiste en jeune chien45 –, autant il serait absurde d’aller faire de Dylan Thomas le contempteur acerbe de ces vies de boutiquiers, d’institutrices, de marins retirés et de filles de ferme ou de filles perdues, vies envers lesquelles il n’a pas d’autre distance que celle qu’il prit en s’en éloignant pour allonger son pas et entrer dans l’existence autrement qu’en catimini et sans s’en rendre compte. Do not go gentle… le précepte ne s’applique pas qu’à la nuit, c’est la vie tout entière qui est embrassée, quelqu’un y plonge ou saute à pieds joints dedans, comme les enfants le font dans les flaques pour la joie des éclaboussures. Mais le même mouvement qui ramenait le petit Dylan ainsi trempé et couvert de boue à la maison de Cwmdonkin Drive, où il pouvait à la fois se faire corriger et prendre un bain, le ramène au-delà d’enfantillages beaucoup plus violents, non à une quelconque maison, fût-ce la Boat House où il bute sur lui-même et sur ses ennuis domestiques, mais à l’espace d’une communauté imaginaire qui l’accueille, et d’abord parce qu’il en est le chantre.

  Cette communauté malgré tout restreinte est tenue par les échos internes qui la parcourent et, comme telle, avec les références qu’elle partage et même les écarts qu’elle admet, elle figure quelque chose de toujours déjà perdu – non pas une origine ou un simple giron, mais un espace qui réconcilierait l’intimité d’une pièce fermée où l’on dort – une chambre – et l’immensité sur quoi donnent ses fenêtres ouvertes. La figure de Llareggub endormie et rêvant est celle de cet espace respiré qui se ferme et qui s’ouvre, il y a dans le Bois lacté comme une palpitation incessante entre dehors et dedans. Le motif de la ville endormie s’éveillant dans ses rêves, on l’a vu avec Quite Early One Morning, est récurrent dans l’œuvre et la vision de Dylan Thomas, voici ce qu’il écrit par exemple dans Un bon début, la nouvelle qui ouvre le recueil intitulé Aventures dans le commerce des peaux : « Descendez, venez dans mes bras, car je ne pourrai pas dormir, filles endormies de tous côtés dans les chambres perdues sous les combles dans des maisons rouges, carrées, aux baies donnant sur les arbres au-delà des balustrades46. » Le thème, comme on dit en musique, est donc toujours le même, c’est celui du narrateur traversant Llareggub et c’est celui du jeune chien longeant la mer à Mumbles : un homme, quel que soit son âge, marche, et son désir l’étreint, chaque pas et chaque station éveillent dans ce qu’il voit un appel muet que la nuit répercute. À nouveau je repense au cabanon de Laugharne, j’y repasse, je le vois dans la nuit, je vois le crépitement de la nuit dans les herbes douces qui bordent la petite rivière qui, tout en bas, se jette dans le Tâf aux eaux grises et qui s’appelle, j’ai oublié de le dire, la Corran, le Tâf, lui, se jetant plus loin dans la mer, c’est un pays – est-ce un pays ? – il y a une inquiétude immense, elle s’accroche aux ruines du château, elle passe sous les arbres qui longent la grève, elle va au-delà de la péninsule de Gower, elle gagne l’horizon puis le monde, et le veilleur qui y était comme un petit fanal finit lui aussi par s’endormir.

   

  (À Laugharne la pleine mer n’est qu’un frémissement sur l’horizon, au-delà de l’ultime et ample courbe par laquelle l’estuaire se termine : de telle sorte qu’on la désire encore et que pour la voir vraiment il faut aller plus loin et rejoindre Pendine, à quelques miles en direction de l’ouest, au-delà d’une zone de marais et de prés salés assez étrange, où se trouvent un hôtel de luxe retiré et presque invisible, le Corran Resort, et la zone militaire interdite de Llanmiloe, héritage d’installations développées pendant la Seconde Guerre mondiale, et quasi invisible elle aussi. Mais à Pendine même, deux surprises de taille attendent le visiteur : celle que l’on découvre en premier, c’est la quantité effarante de maisons-caravanes répandues à proximité de la route et du rivage, l’autre, qui est la cause de cette prolifération, c’est l’immensité de la plage de sable fin qui longe la mer. Sur cette plage, dont la pente est faible et le sable très compact et dur, furent organisés au cours des années vingt des records de vitesse automobile, et c’est en voulant le reprendre à son rival Malcom Campbell que le pilote et ingénieur J. G. Parry-Thomas se tua au volant de la voiture qu’il avait lui-même construite et profilée, le 3 mars 1927. Enterrée dans les dunes après l’accident, la voiture fut exhumée en 1969 et restaurée pendant de longues années. Elle figure aujourd’hui dans le petit Museum of Speed de Pendine où il semble qu’une sorte de culte soit rendu aux héros qui pilotaient ces bolides sur la plage – je ne connaissais ce genre d’exploit que par ce qu’on en voit dans Pandora, le film d’Albert Lewin, qui date de 1951 et dont l’action se situe en Espagne, mais l’aspect à la fois somptueux et désolé des Pendine Sands leur confère une aura tout aussi insistante que celle de ce film pourtant légendaire.

  La deuxième fois que je suis venu à Pendine, il n’y avait sur la plage que quelques promeneurs ainsi que de grosses méduses échouées dont la masse gélatineuse violacée commençait à peine à se dessécher, la première fois le temps était sombre et il n’y avait ni promeneurs ni méduses, mais les deux fois je me suis demandé si Dylan Thomas s’était promené sur cette grève immense si proche de Laugharne, qu’en tout cas il n’évoque pas. Ce qui vient à l’esprit, c’est que la communauté de sommeil proposée par l’accumulation des caravanes – l’été du moins, quand sont occupées ces résidences peu coûteuses (leur prix oscille entre 10 000 et 40 000 livres sterling) – mériterait elle aussi peut-être un traitement semblable à celui du Bois lacté. Ce que l’on devine pourtant, au-delà du spectacle de ces caravanes reposant sur des pilotis et parquées les unes à côté des autres, ce sont des scènes de genre remplies de silhouettes kitsch semblables à celles dont les photos de Martin Parr se sont fait une spécialité, et j’ai frémi en voyant chez le marchand de journaux la quantité de tabloïds et de magazines people envahissant les étals, à l’exclusion de toute autre production.

  Face à ce village d’un nouveau genre, formé de résidences et sans doute aussi de comportements clonés, la communauté parlante et rêveuse de Llareggub semble appartenir à un autre âge. Mais s’il y a bien en elle un côté révolu et peut-être même à certains égards désuet, nous devons nous souvenir qu’aux yeux mêmes de Dylan Thomas elle était déjà comme une sorte de bulle qui avait éclaté et dont il reconstituait la cohérence avec nostalgie, en faisant d’elle, sinon une vision utopique, du moins un contre-modèle venant s’opposer, comme tel, aux communautés terrifiées dont son temps commençait à recueillir les récits.)
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    Aberystwyth est une grande station balnéaire qui se trouve à peu près au centre de la façade occidentale du pays de Galles, au fond de la baie de Cardigan. Le front de mer, constitué de maisons à deux ou trois étages abritant souvent hôtels et pensions, forme une courbe assez ample. La ville est le siège d’une université qui accueille presque autant d’étudiants qu’il y a d’habitants, ce qui lui donne une certaine animation et explique peut-être que l’Academy soit un pub assez vaste installé dans une ancienne église méthodiste, les pintes de bière et les bouteilles y trônant devant les tuyaux d’orgue. Mais la vraie curiosité, outre un petit musée local où l’on peut voir entre autres la photo, prise vers 1900, d’un éléphant prenant un bain de mer sur la plage, c’est la camera obscura. Enfermée dans un bâtiment ressemblant à une petite pagode un peu défraîchie, elle est placée au sommet de Constitution Hill, colline qui domine le côté nord de la ville, et on y accède par un funiculaire d’assez antique allure. Annoncée sans beaucoup de tapage comme étant la plus grande au monde, cette attraction est présentée dans une chambre circulaire qu’éclaire un trou zénithal où a été placée une lentille tournante dont on peut régler l’orientation, l’image étant projetée sur un cercle horizontal de 1,20 mètre de diamètre protégé par une sorte de rampe et autour duquel on peut évoluer.

    Lorsque l’image se stabilise, un miracle apparaît. Il est connu, mais il surprend, et la dimension de l’image venant se poser sur l’écran circulaire qui, avec la distance, devient plus ou moins elliptique, n’y est pas pour peu. Soudain, et dans un silence étrangement augmenté, c’est tout un pan de la ville qui se révèle, tel qu’en lui-même et pourtant métamorphosé, comme s’il était du pouvoir du réel d’advenir simultanément à lui-même comme sa propre maquette. Les maisons, la courbe de la plage et les petites vagues qui viennent y mourir, les voitures et les passants qui se déplacent, irréels et lointains, semblent happés par une pince mélancolique qui immobiliserait le temps tout en le laissant couler : oui, c’est ce suspens mobile où la distance opère un effet de ralenti, c’est cette confusion complète entre la réalité et l’illusion qui sidèrent. On est à la fois au bord de la mer, devant un paysage urbain très beau, et dans une bulle imaginaire semblable à celle décrite par Raymond Roussel à partir d’une vue sous verre enfermée dans le manche d’un porte-plume.

    Tout en étant animée, l’image qui vient sur l’écran horizontal conserve quelque chose de l’immobilité de la photographie, et l’on pourrait parler à son endroit d’arrêt sur image, mais mobile : l’émotion que l’on a est semblable à celle qui vient lorsqu’on se rend compte (comme cela arrive souvent dans les vidéos d’artistes) que le plan fixe que l’on regardait et qui semblait en tous points semblable à une photo, à une image arrêtée, enregistrait en fait les mouvements du réel, à commencer par les plus fins et les plus imperceptibles – mais avec la camera obscura, cette émotion, au lieu d’être entée sur une rupture, est continue, et dure aussi longtemps qu’on regarde l’image. Le monde advient, tel qu’en lui-même, tel qu’on pourrait le voir en sortant de la chambre noire et en allant l’observer pour de vrai depuis la terrasse, mais en même temps il est comme un mirage silencieux. L’échange – et le trouble – est complet : de même qu’il y a un fondement réaliste à l’illusion, il y a une dimension illusoire du réel – c’est pour de vrai aussi, selon l’expression des enfants, que l’image advient comme image. Cette union si parfaitement conduite du réel et de l’irréel a aussi pour effet de donner à ce que l’on voit, qui est pourtant une sorte de présent à l’état pur, l’allure du souvenir. Un tel glissement d’encore vers déjà et vers déjà plus s’accompagne forcément d’une sensation mélancolique – le temps passant alors sur lui-même cet archet invisible et sans rythme ni battement qui est son flux interne. Cette expérience, je l’ai vécue ailleurs, et en tout premier lieu, je m’en souviens au point d’avoir envie d’y retourner aussitôt, dans la camera ottica de la Rocca Sanvitale de Fontanellato, près de Parme où, depuis l’intérieur fermé d’une tour de la forteresse placée en plein centre de la ville, on peut voir l’image de la place qui encadre les douves. Il n’est pas inutile de souligner que, dans ce cas, le dispositif optique (qui date de la fin du XIXe siècle) a été installé là où se trouvait autrefois une prison, ce qui a pour effet immédiat de donner à l’image du dehors le strict sens d’une évasion.

    (Rien ne serait plus vain, plus faux, que de forcer les choses, mais il me semble que ces images projetées dans la chambre noire et celles que depuis sa terrasse Thomas Jones a visionnées ne sont pas sans rapport. S’il n’y a sans doute rien d’une camera obscura dans ce qui est venu avec la lumière du Midi méditerranéen, et si la forme d’imprégnation qui s’impose avec le travail de la main tenant un pinceau reste distincte du caractère ultra instantané d’une image-reflet réalisée, elle, pour reprendre l’expression de Fox Talbot, par le pinceau de la nature, il reste que l’extraordinaire absence d’effusion des huiles sur papier de Jones et leur caractère presque transparent d’immobilité atteinte montrent un chemin qui s’en va vers cette forme de saisie sans épaisseur qui nous réjouit et nous trouble. C’est en tout cas ce que j’ai essayé de dire dans la première partie de ce livre. Que la peinture de plein air, portée à son intensité la plus grande, ait été en phase avec ce qui se préparait du côté des images obtenues par imprégnation à distance, c’est là un fait d’histoire, mais c’est malgré tout à quelque chose de plus secret, de plus étrange, que je pense, et au bout de cette pensée c’est la pensée qui devient elle-même la chambre noire, la salle obscure où tout vient s’inscrire et s’effacer – mais ce film sans fin tourné en nous devant nous et qu’en un sens on connaît depuis Platon, il aura appartenu à quelques-uns de le voir et de le montrer en premier, séquence après séquence, et ici Thomas Jones est sur le chemin.)

     

    Cette propension du réel à nourrir l’illusion, et de l’image à installer cette illusion comme une vérité pourtant impalpable, ce sont là les traits mêmes, alliés à une méditation continue sur la nature des souvenirs, qui ont alimenté l’œuvre de W. G. Sebald. Or s’il a arpenté une bonne partie de l’Angleterre et du pays de Galles, ses écrits, à ma connaissance, ne font pas état de la camera obscura d’Aberystwyth, qui l’aurait sans doute intéressé, voire ravi, et qui aurait pu fournir un écho direct à cette autre chambre d’enregistrement qu’il décrit dans un chapitre des Anneaux de Saturne, la Sailors’ Reading Room de Southwold, dans le Suffolk. Là, en ce point situé sur le flanc est des côtes britanniques, le prélèvement et la trace ne relèvent pas de l’image mais de l’écriture. Dans cette sorte de salon- bibliothèque empli de livres, de cartes, de maquettes et d’instruments de navigation, où les vieux marins retirés passent leur temps silencieusement ou parfois en jouant au billard et où Sebald aimait, explique-t-il, venir travailler ou simplement suivre le fil de ses pensées, ce qui se signale à son attention, c’est le livre de bord d’un ancien garde-côte ancré devant la jetée de Southwold et où sont consignées des observations relatives à des passages de bateaux ayant donc eu lieu des dizaines et des dizaines d’années avant qu’il ne les lise. « Chaque fois que je déchiffre l’une de ces observations, je m’étonne qu’une trace depuis longtemps effacée dans l’air ou dans l’eau puisse encore exister, inaltérée, là, sur le papier1 », dit Sebald, et l’on peut dire que ce qu’il décrit ainsi n’est rien d’autre que cette obscure résistance des signes qui l’obséda sa vie durant et dont ses livres, fonctionnant comme des enquêtes ricochant d’indice en indice et entremêlant des éléments documentaires à une rumeur continue de fiction, sont le relevé vertigineux.

    La recherche dont témoignent, dans leur patience inquiète, les livres de Sebald est en effet un combat contre l’effacement, et elle a dû, justement, en passer par ces signes presque évanouis qui transforment l’incertitude en soupçon mais qui, toutefois, ne parviennent jamais au statut installé de la preuve. En vérité, malgré le fatum de la disparition et de l’engloutissement, de tels signes et de tels documents abondent, formant sous la couche supérieure du temps, qui efface, une sorte de sous-couche, parfois profondément enfouie où, mystérieusement conservés, ils mènent une vie fantomatique. À l’effacement comme à la survivance, les guerres et les tragédies de l’histoire apportent une dimension supplémentaire, où chaque ligne de vie individuelle devient l’emblème d’un destin collectif, et tel est bien le cas avec ce que Jacques Austerlitz, héros du livre qui porte son nom, parvient à reconstituer de sa propre vie.

    C’est le moment gallois d’Austerlitz, qui s’étend sur plus de quatre-vingt pages, soit un quart du livre, qui m’aura directement fait venir sur les pas de Sebald. Comme d’autres, j’ai été amené à m’interroger sur la singularité de cet écrivain allemand aujourd’hui mondialement reconnu et dont les livres (pour la plupart d’entre eux traduits en français, remarquablement il me semble, par Patrick Charbonneau parfois assisté de Sybille Muller) m’ont tous intrigué, entre autres par ce rapport nouveau qu’ils ont réussi à inventer entre texte et image. Mais ce sont les pages du livre où sont évoquées les années qu’Austerlitz enfant puis adolescent passa au pays de Galles qui m’ont tiré d’un rapport classique et méditatif pour me donner envie, en quelque sorte, d’emboîter le pas au narrateur du livre. D’une part, je l’ai dit, cela venait ajouter un nouveau motif, inattendu, à mon projet gallois initié par l’aventure de Thomas Jones, d’autre part, et sans doute avant tout, la façon dont le site de Barmouth est évoqué dans ces pages m’a donné une irrépressible envie de m’y rendre.

    Il arrive qu’à de telles impulsions nous ne répondions que de façon évasive, en repoussant sans fin l’idée jusqu’à ce qu’elle rejoigne la caisse déjà bien remplie des projets abandonnés, et il arrive aussi, au contraire, que l’on y réponde et qu’on soit déçu. Aucune de ces deux issues n’a prévalu pour Barmouth puisque j’ai fini sans trop tarder par m’y rendre, et parce qu’une fois sur place je n’ai pu que tomber d’accord avec Gerald Fitzpatrick, l’ami du jeune Jacques Austerlitz, qui présente à son compagnon cette petite ville située à l’extrémité de l’estuaire de la Mawddach dominé sur la rive d’en face par la silhouette du Cader Idris comme étant « le plus bel endroit de la côte galloise2 ». Gilberte, ma femme, qui était avec moi à Barmouth, a même photographié sous tous les angles une maison qui nous faisait rêver. Située en hauteur en allant vers le lieu-dit Dinas Oleu, la colline-falaise qui domine Barmouth, elle offrait une vue grande ouverte sur le port et le large.

    Austerlitz, qui est le dernier livre que Sebald ait pu mener à son terme (et peut-être aussi le plus beau et le plus complexe), déroule, via un système de récits enchâssés qui fait du lecteur l’ultime écouteur d’une longue suite de relais, une histoire qui s’assombrit de plus en plus et qui finit par rejoindre, au point obscur de sa source, le drame le plus lourd de l’histoire du XXe siècle. Or, au sein de cet assombrissement continu qui traverse quantité de lieux (Anvers, Bruxelles, Londres, Paris, Prague, Marienbad, Terezín et quelques autres) et qui s’annonce dès le premier d’entre eux, la gare d’Anvers, le moment Barmouth, et lui seul, s’isole comme une réserve miraculeuse où le réel tout entier semble avoir basculé dans une autre lumière, tout s’y passant comme si un phénomène semblable à la cristallisation que Stendhal évoque dans les pages de De l’amour l’avait soudain submergé, et il est bien possible que je pense à cela d’abord parce que Sebald, dans un chapitre de Vertiges3, parle lui aussi de la métamorphose miraculeuse du rameau observée dans les environs de Salzbourg par celui qu’il préfère appeler Beyle. Toutefois, ce que je cherche à caractériser ici, ce n’est pas une allégorie de la prise amoureuse : ce serait plutôt l’expérience étrange, et d’autant plus étrange que répétée, d’un bonheur – l’expérience de la conversion d’un espace-temps tout entier en ce bonheur, dès lors irradiant sur toute chose.

    Entre l’estuaire du Tâf, sur la rive droite duquel se trouve la Boat House de Dylan Thomas, et celui de la Mawddach qui finit à Barmouth, il y a peu de points communs : à la douceur lovée de Laugharne s’oppose le caractère volontiers dramatique des reliefs tombant dans la mer autour de Barmouth. Cette comparaison n’aurait de sens qu’à signaler la variété des paysages de la côte galloise, si derrière elle ne s’infiltrait pas une question qui me traverse depuis que j’ai commencé cette « aventure de Sebald » et qui est celle de l’écart si violent et si décisif qu’il y a entre la sphère de connotations qu’entraîne le nom de Dylan Thomas et celle qui s’enroule autour de l’auteur d’Austerlitz. Non seulement celui-ci, comme il le révèle en passant dans un chapitre des Anneaux de Saturne, était allergique à l’alcool (et, faut-il le souligner, une telle divergence entre deux êtres qui sans doute, même s’ils avaient été entièrement contemporains, ne se seraient jamais rencontrés, n’a rien d’anecdotique – ce qu’elle engage et sépare concerne tous les plans de l’existence), mais aussi et surtout les modes par lesquels l’un et l’autre se vivent comme écrivains sont entièrement différents. Inutile ici de tenter de subtiles passerelles ou d’improbables raccords, l’écart est intégral et s’il n’est pas conflictuel, agissant plutôt comme ce qui se passe avec deux directions divergentes prises une fois pour toutes, je dois bien voir qu’il correspond à l’existence, en moi qui suis en train d’écrire sur eux, à partir d’eux, d’une double polarité. Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur ce point, mais je me rends compte – et sans doute cela a-t-il joué un rôle dans les fondements inconscients qui sont probablement à l’origine de ce livre – que tandis qu’un versant exposé à la dépense, avéré, se projette immédiatement dans les errances du jeune « chien » de Swansea, un versant plus calme, qui détourne la mélancolie en direction de travaux au long cours, accompagne sans peine les enquêtes menées par Sebald. Que d’un côté il y ait un rapport direct à la jeunesse (perdue !) et que sur l’autre, même s’il n’a pas été donné non plus à Sebald de devenir un vieil homme, souffle un vent de maturité (qui n’a rien à voir, il faut le souligner, avec l’apaisement), c’est là une évidence. En tout cas c’est selon cette double polarité que j’avance dans ces pages. Je me sentirais coupable si elle se confondait à de l’ambivalence, mon ambition étant évidemment, mais rien n’est sûr, d’en faire un outil : curseur imaginaire dont la course serait capable d’aller des nuits d’ivresse les plus enjouées aux matinées d’étude les plus patientes, et des virées noctambules aux veilles insomniaques, joie et tristesse jetant sur tout cela leurs faisceaux entrecroisés.

     

    L’apparition du pays de Galles dans la vie de Jacques Austerlitz est on ne peut plus brusque. Elle s’incarna d’abord dans les visages du couple venu le chercher à la gare de Liverpool Street à Londres, où il était tout juste arrivé, dans le cadre du Kindertransport, une opération menée au début de la guerre et qui permit à 10 000 enfants juifs d’échapper à l’extermination en étant pris en charge par des familles anglaises, mais souvent au prix d’une perte d’identité irrémédiable, comme ce fut le cas pour Austerlitz – toute son histoire étant celle des détours qui finirent par le conduire, tardivement, via des souvenirs longtemps refoulés, à la découverte de sa véritable origine. La gare de Liverpool Street et le Great Eastern Hotel qui la jouxte jouent dans le livre un rôle considérable, d’une part parce qu’ils sont le cadre de plusieurs rencontres entre Austerlitz et le narrateur (qui, en vérité, est d’abord celui qui écoute Austerlitz parler), mais surtout parce que la gare, telle qu’elle était encore avant d’être intégralement restaurée, aura été le théâtre du moment singulier, longuement décrit – à la fois évanouissement et révélation – où, pour la première fois, alors qu’il a largement dépassé la quarantaine, Austerlitz se souvient, à l’occasion d’un détour inopiné par une salle d’attente désaffectée qu’il n’avait jamais revue, la Ladies waiting room, de son arrivée en Angleterre alors qu’il n’avait que quatre ans et demi. À partir de cet instant de reconnaissance, qui cumule en un seul état les effets du flash et ceux du fondu enchaîné, tout se précipite et le récit, en s’accélérant, remonte le cours du temps jusqu’à Prague, la ville natale, puis de là redescend à nouveau pour tenter de combler le vide séparant ces instants lointains du voyage forcé qui les effaça, allant jusqu’à gommer le nom du petit voyageur séparé pour toujours de ses parents et du monde où il vit le jour.

    Aujourd’hui un groupe statuaire en bronze montrant cinq enfants chargés de valises et regardant autour d’eux a été installé juste devant la gare pour honorer le geste du Kindertransport, qui reste méconnu il me semble, du moins hors du Royaume-Uni. On ne peut pas savoir ce que Sebald, qui ne l’a pas connu, aurait pensé de ce monument, mais c’est en tout cas loin de toute atmosphère de commémoration officielle bien intentionnée que se succèdent dans son livre les plans par lesquels la destinée d’Austerlitz se précise et se révèle à ses propres yeux, tout ayant eu lieu au contraire pour lui comme si entre l’oubli et la remémoration n’avait existé qu’un réseau enchevêtré et parfois lacunaire de sous-sols et de passerelles obscurs, que seule une suite de hasards objectifs lui a permis d’emprunter. Mais ce qu’il faut rappeler, c’est que dans ce livre, tout ce qui est écrit est donné comme le relevé d’une écoute, et comme une notation où il arrive souvent que les choses soient redoublées, celui qui parle citant des propos qui lui ont été dits en un autre temps par quelqu’un d’autre – ce qui donne une structure ramifiée où abondent des énoncés faisant ricocher en eux-mêmes une succession de voix (« le plus naturellement du monde, me dit Vera, dit Austerlitz », par exemple4) alors même que le style de phrasé reste identique d’une voix à l’autre, quel que soit le locuteur écouté ou cité. Cette permanence d’un ton parlé (mais en même temps totalement écrit : ni Austerlitz, ni le narrateur, ni ceux qui s’adressent à lui, s’ils ne parlent pas comme des livres, n’utilisent un langage qui imiterait la parole effective, avec ses hésitations et ses repentirs live) crée une tension spécifique et contribue à densifier l’effet de réel documentaire qui double constamment la fiction. Mais c’est évidemment avec la précision des indications de lieu, la minutie des descriptions et le recours à la photographie que ce devenir vrai de la fiction se renforce, allant jusqu’à créer pour le lecteur un trouble mémorable.

    Grâce aux photos mais aussi par d’autres moyens, Sebald multiplie les indices et donne à ce qu’il écrit ce même caractère indiciel que l’on a reconnu à la photographie dès ses débuts, et de telle sorte que l’on pourrait parler à son endroit, comme je l’ai fait dans un article qui lui était consacré, d’« écriture argentique5 », et comparer ce qui advient au fur à mesure qu’on le lit à ce qui avait lieu lorsque dans l’obscurité on développait des photos. Ce n’est bien sûr aucunement un hasard si Austerlitz lui-même, se souvenant de ses essais photographiques de jeune homme, évoque devant son ami le narrateur cet « instant où l’on voit apparaître sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité, exactement comme les souvenirs6 ». Pour autant, le régime de l’indice n’est pas celui de la preuve – au lieu de certifier il indique, au lieu de définir une forme il esquisse un contour, et c’est la succession de tous ces indices, ricochant à la surface du réel qu’ils effleurent, qui produit le trouble propre à cette fiction qui semble à intervalles non seulement croiser le réel mais le toucher comme le font ces petites épingles que l’on piquait autrefois (il me semble que cette pratique disparaît) sur les cartes et les plans. Le trouble le plus grand est atteint, dans Austerlitz, au moment où Vera, qui était à Prague la voisine et la protectrice de celui qu’elle appelle Jacquot, extrait de l’un des cinquante-cinq volume des Œuvres de Balzac (celui qui contient Le Colonel Chabert, récit, faut-il le rappeler, d’une disparition et d’un retour) deux photographies, dont l’une représente ledit Jacquot à l’âge de quatre ans, habillé en page pour un bal masqué. Unique est je crois dans l’histoire de la littérature cette production, en plein récit, de sa propre figure par un personnage de fiction. Le régime d’apparition est celui du vrai souvenir, du léal souvenir, comme le dit cette inscription gravée sur un parapet sous un étrange petit portrait de Jan Van Eyck conservé à la National Gallery de Londres, et le déplacement est complet, qui va de l’habituelle impossibilité dans laquelle on se trouve de se représenter distinctement les traits des personnages de fiction, quand bien même ils sont abondamment décrits, à cette méditation spontanée qui s’empare de nous aussitôt que nous contemplons des photos d’aïeux ou d’inconnus sur d’anciens albums.

    Ce recours à l’image n’est pas systématique et la répartition des lieux, des êtres ou des objets ainsi documentés est très subtilement réglée : au moment où nous croyons pouvoir nous reposer sur quelque chose d’un tant soit peu tangible, toute certitude nous est retirée, et Sebald reste en cela fidèle à la nature même du souvenir, qui est de se dissiper, de ne jamais s’accomplir en bonne et due forme comme une simple donnée objective appartenant au registre des choses démontrables et prouvées. Au demeurant, les documents eux-mêmes, quand on les examine (cet examen inquiet occupant une bonne part des livres de Sebald), laissent flotter en eux quelque chose d’incertain et de tremblé, et l’on pourrait même dire que le grain de réalité qui appartient en propre à la nature indicielle des photographies est toujours en phase avec ce qu’elles ont de fantomatique. De plus, et on le constate surtout en relisant, il y a aussi dans le texte quantité d’élisions, ou de substitutions – un peu comme si Sebald brouillait volontairement les cartes et comme si, dissimulé derrière ses personnages, il agissait tel un metteur en scène invisible et souverain. Par exemple, est-ce par erreur ou à dessein que la rue où habita un temps Austerlitz à Londres est désignée sous le nom d’Alderney Street – une rue qui existe effectivement dans le quartier de Pimlico – alors qu’il s’agit d’Alderney Road, située tout à fait à l’opposé, en plein East End, à proximité de Stepney Green, dans ce qui fut le quartier juif de Londres autrefois ?

    Toujours est-il qu’il est assez vertigineux d’explorer, livre en main, Alderney Road et d’y trouver sans peine la maison même qui est mentionnée et décrite comme étant celle qu’habita Austerlitz (en effet mitoyenne d’une autre donnant sur un cimetière juif ancien dont la porte reste close mais où, sur demande, des visiteurs viennent encore, attirés notamment par la tombe de Samuel Falk, Baal Shem de Londres mort en 1782 et qui fut, semble-t-il, une sorte de mage) – le plus troublant toutefois étant d’entendre par la fenêtre entrouverte sonner en vrai le téléphone de la maison fictionnée, un peu comme si Austerlitz était là et qu’il allait répondre. On n’est pas dupe, bien sûr, et l’on se souvient qu’avec l’histoire de cet homme on était dans une fiction formée à partir d’un collage composite d’éléments empruntés à d’autres vies, mais il n’empêche que la façon dont Sebald documente cette fiction produit un véritable trouble et que là où tout se resserre et où réalité et fiction se touchent, on a l’impression d’avoir été mis en contact avec une autre dimension du temps, et que celle-ci a pris sous son aile tout ce que l’on voit, le mur qui borde le cimetière et le petit passage fermé par une grille au-dessus duquel est écrit Carlyle Mews, la couleur fatiguée des briques de cette rue de petites maisons, les gens ou les voitures qui passent, peu nombreux, et même un jeune Français parlant dans un téléphone portable sur le perron d’une maison que probablement il vient de louer ou d’acquérir (pauvre, le quartier est en pleine mutation), enfin un couple de musulmans en djellaba passant devant la bibliothèque publique du quartier, à deux pas de là, sur Bancroft Road.

    Celle-ci, d’ailleurs, fermait relativement tard le jour de notre visite et nous découvrîmes une grande salle victorienne assez belle, un peu encombrée. Un homme fort aimable y travaillait à un petit bureau, il ne connaissait pas le livre de Sebald mais fut très intéressé quand nous lui en parlâmes. Il nous montra d’anciennes cartes des parages de Mile End et de toute l’aire de Tower Hamlets, où les pâtés de maisons à dominante juive étaient marquées en bleu, ceux où les juifs n’étaient pas nombreux en rouge – relevé innocent semble-t-il, fait par des membres de la communauté juive elle-même, mais sur lequel on ne peut s’empêcher de voir se projeter l’ombre des sombres pratiques de comptage et de tri qui ont prévalu plus tard sur le continent. J’ai même pu acheter pour trois sous une reproduction du plan de Cruchley (1839), où de vastes zones aujourd’hui construites de l’East End et de Southwark sont encore vierges mais où les innombrables surfaces grisées représentant les bâtiments forment déjà autour du serpent bleuté de la Tamise un puzzle immense.

    Il faut dire que la méthode mise en œuvre par Sebald, avec ses associations, ses retours, ses crescendos, a quelque chose de contagieux et que l’on se surprend volontiers, non à l’imiter, mais à aménager des rencontres avec les traces et les indices que son œuvre dissémine. Parfois cela ne donne rien d’autre que le plaisir d’une vague rêverie, comme lorsqu’à Paris j’ai tenu à passer devant l’immeuble situé 6 rue des Cinq-Diamants, en bas de la Butte-aux-Cailles, et qui est signalé à la fin du livre comme étant celui où Austerlitz s’était installé pour mener ses recherches sur la disparition de son père, la trace de sa mère, elle, s’étant perdue à Terezín. Mais parfois le point de capiton entre fiction et réalité (si l’on peut se permettre de détourner de la sorte le concept lacanien) est si serré que ce que l’on voit semble encore en retentir, et c’est dans l’idée qu’un tel registre hanté existerait là-bas que je me suis rendu à Barmouth, où il est temps d’aller maintenant et d’où aussi j’ai pu rayonner en divers points du nord du pays de Galles – seuls les environs du lac de Bala et la vallée de la Dee ayant un lien direct avec le livre de Sebald. Or c’est par Bala qu’il faut commencer, puisque c’est là qu’à quatre ans et demi le petit Jacques Austerlitz échoua, il n’y a pas d’autre mot – rien, vraiment rien dans ce premier contact avec le monde gallois ne configurant quelque chose dans quoi l’on pourrait reconnaître les signes d’affection ou de simple chaleur d’un véritable accueil.

    « Une femme en manteau de gabardine légère avec un chapeau posé de biais sur sa chevelure et à côté d’elle un monsieur maigre en un costume sombre avec un col de pasteur7 », c’est ainsi que sont décrits, au moment où ils réapparaissent dans le souvenir d’Austerlitz, ceux qui vont donc amener au pays de Galles le petit garçon que, dans le cadre de l’organisation du Kindertransport, ils sont venus chercher. Libre est le chemin de la fiction : mais aussi bien pour le choix de la localisation, le pays de Galles, que pour celui du milieu dans lequel l’enfant s’est retrouvé jeté, Sebald s’est inspiré de plusieurs destins dont il a eu connaissance et, notamment, de celui de la petite Susi Bechhöfer, dont il aurait entendu l’histoire, racontée par elle-même beaucoup plus tard, dans une émission de télévision produite alors qu’un livre retraçant son histoire venait de sortir8 (en 1996). C’est d’ailleurs ce qu’il dit de façon très explicite, sans citer toutefois les noms, dans un entretien réalisé quelques mois avant sa mort accidentelle, et qui est repris aujourd’hui dans un recueil9 : à Joseph Cuomo, responsable des Queens College Evening Readings, à New York, il explique que le personnage d’Austerlitz résulte principalement d’une sorte de collage entre un historien de l’architecture dont il a croisé en Angleterre et en Belgique la figure singulière et l’histoire d’une femme « sur laquelle (il est) tombé par hasard, comme cela arrive parfois, en regardant la télévision ». Il y a d’ailleurs dans Austerlitz un écho indirect et masqué de cette source, puisqu’il est dit que peu de temps après avoir découvert son origine, terriblement angoissé et traînant autour du British Museum, Austerlitz, alors qu’il s’attardait dans le magasin d’estampes et de livres anciens d’une femme répondant au nom bien curieux de Penelope Peaceful, entendit, venant de la radio qu’elle écoutait, « l’entretien de deux femmes qui se disaient dans quelles conditions, à l’été 1939, encore enfants, elles avaient été envoyées par transport spécial en Angleterre10 », et qui allaient jusqu’à évoquer le transbordeur Prague, soit le bateau qu’il avait pris lui-même pour franchir la mer du Nord entre le port hollandais de Hoek et celui de Harwich. Mais ce type de déplacement – une émission de radio entendue par hasard dans un magasin à la place d’une émission de télévision probablement regardée dans des circonstances plus banales – Sebald le généralise : la petite fille, si elle a bien été le modèle, devient un petit garçon, et si, tout comme lui, c’est chez un pasteur qu’elle perd son identité, celui-ci habite Cardiff alors que c’est loin de là, au milieu des terres désolées du nord du pays de Galles, et dans un isolement complet, que Sebald installe, si l’on peut dire, le petit garçon dont il entend déplier le récit. De surcroît, dans l’entretien avec Joseph Cuomo, Sebald indique qu’en plus de ces deux principales sources (l’historien et la petite fille), il a emprunté également à d’autres existences pour créer le personnage d’Austerlitz et inventer cette histoire qui nous semble entièrement véridique, investie d’un bout à l’autre par ce que Walter Benjamin a pu appeler la « teneur de vérité » – Wahrheitsgehalt qu’il me plaît de citer ici, non seulement parce que Benjamin me semble proche de tout cet univers d’enfance et d’exils, mais aussi parce qu’il est toujours bon, en passant, de faire écho à la façon dont une langue, et en l’occurrence ici l’allemand, échappe par sa force interne à la capture de ceux qui, en voulant en faire l’instrument de l’asservissement, ont cherché à l’asservir.

    Il serait vain selon moi de se livrer à une enquête plus approfondie sur les sources de Sebald. Ce qu’il inspire au lecteur, via une construction qui tresse avec une habileté redoutable le temps du récit et celui du souvenir, les choses vues et les choses rêvées, les emprunts et les visions, c’est la conviction absolue d’une véridicité, et l’on doit ici, alors même qu’il refusait, à juste titre, d’être considéré comme un romancier, s’étonner admirativement devant la précision avec laquelle il parvient, non seulement à conduire un récit, mais aussi à qualifier certains moments, et c’est le cas, entre autres, de tout ce qui touche la période que le très jeune Austerlitz, devenu dès lors à son corps défendant le petit Dafydd Elias, passa chez le couple venu le chercher à Londres. Bala, dont le nom scande cette période, est une petite ville située au bord du lac du même nom, entre des collines dont les formes s’accentuent en regardant vers le nord-ouest et les hauteurs du mont Snowdon. Les paysages sont âpres, ouverts au vent, et peu peuplés, et le comté de Gwynedd, dont Bala fait partie, est encore de nos jours celui où l’usage du gallois est le plus répandu. Or ce n’est même pas dans la petite ville mais sur une éminence située à l’écart que le petit garçon se retrouve, dès lors infernalement seul, n’ayant pour compagnie que ses « parents », un pasteur méthodiste calviniste, autrement dit appartenant à la branche la plus sectaire et la plus vouée à l’autoflagellation de l’Église galloise, et sa femme, un être effacé, impuissant et vaincu. Dans Qu’elle était verte ma vallée de Richard Llewellyn, sans doute le livre gallois le plus célèbre (et qu’on lisait encore beaucoup avant la fin du siècle dernier), il arrive que l’on côtoie par instants la forme hystérique que les tourments religieux peuvent prendre en ces contrées mais, dans cette saga d’un autre temps, ce qui se dit de tel reste confronté au monde héroïque de la mine et à de grands élans, tandis qu’autour de la maison trop grande du pasteur de Bala, où l’on n’ouvre jamais les fenêtres, le vide a été fait, toute idée de plaisir ou d’insouciance semblant en avoir été exclue pour toujours.

    Ce qui est magnifique, c’est comment malgré tout, exactement comme le ferait un mince rai de lumière passant sous une porte, par de faibles écarts, par la vision du paysage, y compris dans ce qu’il peut avoir d’effrayant, quelque chose d’autre, venant d’un monde imaginé à travers une image du désert du Sinaï vue dans la Bible ou à travers les cristaux de glace déposés sur les vitres, parvient à s’infiltrer dans la conscience du jeune garçon, une conscience qui n’en peut plus de joie lorsqu’à l’âge de douze ans il est placé en internat dans une école privée des environs d’Oswestry, sur cette marge où le pays de Galles se confond déjà aux Midlands anglais. Là, via le pêle-mêle de la bibliothèque d’un établissement d’enseignement quelque peu à la dérive, il rattrape tout le temps qu’à Bala on lui a volé (« à chaque page tournée s’ouvrait sous mes yeux une nouvelle porte11 »), mais surtout il fait la rencontre du jeune Gerald Fitzpatrick que, selon la coutume des collèges anglais, on lui a confié comme factotum et auquel il s’attache. C’est par lui que s’ouvre, et dès lors toute grande, plus grande que tout ce qu’Austerlitz avait pu imaginer, la porte donnant sur Barmouth où Gerald Fitzpatrick, qui y passe régulièrement ses vacances, ne tarde pas à l’inviter. La structure du long moment gallois d’Austerlitz est vraiment celle de la Divine Comédie : à Bala l’enfer, à Stower Grange (c’est le nom du collège proche d’Oswestry) le purgatoire, et à Barmouth le paradis. Il n’est pas jusqu’au nom de la villa où il est reçu et où bientôt il aura « sa » chambre qui ne réponde à cette sensation de délivrance, mais qu’Andromeda Lodge renvoie à la princesse éthiopienne sauvée par Persée ou à la galaxie spirale proche de la Voie lactée n’importe pas vraiment, dans tous les cas on est vraiment entre terre (ou mer) et ciel avec cette maison assez haut posée dans un paysage somptueux et où rien, dans ce qu’en dit Austerlitz, ne saurait être retiré à une sensation de bonheur presque inconcevable – et c’est le seul moment qui soit comme cela dans le livre – l’instant bouleversant des retrouvailles avec Vera, la voisine de Prague, ne laissant quant à lui rayonner son bonheur qu’à l’intérieur d’un long mouvement qui est celui du deuil.

    Ni deuil ni adieu à Barmouth, mais une sorte d’extase du temps, qui se prolongera à intervalles sur des années et dont l’écho, pour qui, ayant lu le livre et se retrouvant en vrai sur l’estuaire de la Mawddach, se répercute encore dans l’étendue. L’étendue – mot philosophique bien trop négligé il me semble et qui n’est vraiment pas là-bas un vain mot, de quelque côté qu’on regarde. Aucune trace pourtant d’une Andromeda Lodge aujourd’hui. La description qui est donnée de sa position, si elle est assez précise et indique ce sur quoi les fenêtres donnent, est toutefois avant tout la description d’une cachette : voir sans être vu semble avoir été la devise de ceux qui ont construit la maison. Il est possible aussi que, la cherchant sur les hauteurs dominant l’estuaire et le port, nous ayons renoncé trop tôt, acceptant, ou souhaitant, qu’à l’instar de son nom la maison soit elle aussi une pure création de Sebald, reprenant des éléments pris sur place ou ailleurs et peut-être même dans certaines maisons de la côte est de l’Angleterre, qui lui était plus familière. Peut-être qu’une enquête, menée auprès de ses proches ou en examinant les carnets qu’il tenait au cours de ses voyages, permettrait d’éclaircir ce point, mais ce n’est pas là ce qui importe, en tout cas pour le mouvement qui est le mien dans ces pages. Ce qu’il faut caractériser, c’est ce qui installe cette idée de séjour paradisiaque, et cela concerne aussi bien le site que la maison elle-même et ceux qui l’habitent – seule la qualité du site pouvant être vérifiée ou, mieux que cela, revécue, et c’est donc ce dont je parlerai pour finir.

    Mais avant cela encore, il faut souligner qu’Andromeda Lodge est le lieu d’une sorte de communauté seconde. Adela, la mère du jeune Fitzpatrick, en est la maîtresse discrète mais non point effacée (au contraire sa beauté rayonne sur les souvenirs d’Austerlitz et les parties de badminton qu’ils disputent tous les deux dans une pièce désaffectée de la maison, alors que le jour décline et projette contre les murs des ombres mouvantes, confinent à un flirt éthéré). Outre son fils Gerald, les habitués de la maison sont deux oncles, l’un, Evelyn, qui rôde à demi dément sur des bandes de linoléum usées qu’il a fait placer dans les pièces où il vit (et qui est le seul à lester d’un lourd poids d’humanité renfrognée le véritable ballon captif qu’est Andromeda Lodge), l’autre, le grand-oncle Alphonso, au contraire très vaillant et ultime héritier de la dynastie de naturalistes qui a transformé la maison en une sorte de musée privé d’histoire naturelle, avec un peu partout des collections d’oiseaux, de coquillages et de papillons. Ici, c’est toute une nuée qui s’envole : outre le souvenir d’une bande de cacatoès, descendants de plusieurs couples rapportés des Moluques par l’un des aïeux Fitzpatrick, ce sont surtout les leçons de l’oncle Alphonso sur les mites et les papillons de nuit – tout ce qui tient dans le terme générique anglais moth – qui déploient autour des séjours d’Austerlitz à Barmouth une sorte de lueur blanche, avec en guise de point culminant cette scène étonnante au cours de laquelle l’oncle Alphonso, étant monté « par une nuit calme et sans lune » sur les collines derrière Andromeda Lodge et ayant « allumé une lampe à manchon, déposée sur le plat, au bord d’une combe couverte de bruyères12 », fait apparaître « comme surgis du néant » des myriades de papillons de nuit qui viennent former « tels des flocons de neige, une tourmente silencieuse autour de la lumière ». Cette scène, j’étais persuadé de l’avoir vue, et j’étais sûr qu’elle figurait sous forme de photo dans le livre, or il n’en est rien : j’attribue cette illusion de ma mémoire à la qualité de la description de Sebald, bien sûr, mais ce sont aussi d’autres motifs qui me la rendent si proche. Ici les couches de temps et les rôles s’enchevêtrent en un fondu enchaîné sans début ni fin qui est comme la séquence en partie effacée d’un rêve nocturne : je crois que c’est la lampe à manchon qui en est le foyer – il se trouve en effet que mon ami le sculpteur Piotr Kowalski, que toutes les formes d’éclairage captivaient, avait pour celle-ci, avec sa fragilité et son caractère frémissant, une prédilection particulière et qu’il la considérait, à l’instar des bulles de savon qui furent, expliquait-il, à l’origine de sa vocation, comme de parfaits états de forme propres à manifester la subtilité de la vie. Et il se trouve aussi que, de cet homme magnifique, né en 1927 et mort en janvier 2004, qui avait connu au cours de la guerre, en Pologne, des épisodes tragiques qu’il ne me raconta qu’une seule fois, une nuit, dans son atelier de Montrouge (ou dehors, dans le petit jardin qui le jouxtait, je ne me souviens plus), l’image me revient par intermittence mais avec une grande force depuis que je suis les traces du destin imaginaire d’Austerlitz, image qui, sans doute aussi, se superpose à celle de l’oncle Alphonso, puisque pour moi le terme « oncle », plutôt que de signifier un lien de sang, désigne celui ou ceux capables d’influencer durablement la formation d’un être plus jeune, notamment via les récits qu’il lui fait de ses rencontres et de ses découvertes, et Kowalski, dont le vrai nom lui aussi s’est perdu dans des archives détruites pendant la guerre, fut pour moi un tel « oncle ».

    Étonnante est cette faculté qu’ont parfois les livres à susciter de telles superpositions, mais il faut dire qu’autour du nœud qu’Austerlitz tout à la fois desserre et resserre avec lenteur, quantité de directions peuvent être prises : outre celles, secrètes et personnelles comme celle que je viens d’indiquer, d’autres qui, elles, se tournent vers le passé, élargissant par exemple la résonance de havre utopique ou de thébaïde (mot qu’Austerlitz n’hésite pas à employer) d’Andromeda Lodge à des ondes émises à une autre époque, et qui viennent de quelques grands passants ayant un jour traversé Barmouth. Je pense moins ici à Turner, dont il existe un dessin montrant l’estuaire de la Mawddach, et que Sebald mentionne, mais qui m’a toujours un peu agacé, avec son exhaustivité vague, qu’à Darwin qui, encore étudiant à Cambridge, découvrit Barmouth durant l’été 1831, suite à un voyage d’étude géologique qu’il avait fait avec son professeur dans le nord du pays de Galles : « Je laissai Sedgwick à Capel Curig et suivis une ligne droite vers Barmouth à la carte et à la boussole, à travers les montagnes, ne prenant aucun sentier qui ne correspondît pas à ma route (et) découvris ainsi quelques endroits entièrement sauvages13 ». Ce n’est rien, peut-être, mais à travers ces lignes on peut se figurer, quelque peu semblable à ce qu’on en devine sur d’anciennes gravures (ou dans les lointains des paysages gallois de Thomas Jones, même s’il n’a pas affronté la part montagneuse du pays) ce que pouvait être un territoire qu’aucune véritable route et encore moins le train n’avaient traversé, et il se trouve de surcroît que Darwin est revenu à Barmouth ou dans les environs, ce qui est dûment mentionné par Sebald, qui fait de l’aïeul aux perroquets un de ses proches, et de la famille Fitzpatrick le théâtre d’un combat opposant une lignée catholique traditionaliste à une autre quant à elle entièrement acquise aux idées de l’auteur de L’Origine des espèces14.

    La date que Sebald indique (invente) pour les visites que Darwin aurait faites à Andromeda Lodge en venant d’une maison louée à Dolgellau – un gros bourg qui se trouve à peu près à mi-chemin entre Barmouth et Bala –, à partir de 1869, correspond à peu près au moment où le destin du petit port changea, du fait de la création de la ligne de chemin de fer qui, en traversant l’estuaire, le rattacha au reste du Royaume-Uni. L’un des premiers effets de cette liaison qui ne crée pourtant aucune espèce d’agression dans le paysage (c’est même le contraire, la façon dont le pont du chemin de fer supportant aujourd’hui les trains de la Cambrian Line franchit l’estuaire, agit plutôt comme un trait tiré dans un infini auquel il rendrait hommage), ce fut de contribuer, mais sans excès, à un certain glissement de lieux jadis sauvages et retirés vers la dimension balnéaire, avec ce qu’elle comporte naturellement de plus anglais et de moins gallois, ce qui architecturalement se traduit par une évolution allant de la rigueur de formes géorgiennes ramassées à des maisons victoriennes plus hautes et d’aspect plus urbain. C’est en tout cas à l’époque de cette transformation que remonte l’histoire des cottages offerts par Fanny Talbot à la Guilde de Saint-Georges, le mouvement d’émancipation et de réveil social que John Ruskin avait lancé, et qui maintient toujours une activité, même si elle est aujourd’hui plutôt muséale. Étrangement Austerlitz, et donc Sebald, ne fait pas allusion à cette implantation, qui touche pourtant Barmouth au cœur de son être : en effet les cottages en question, belles constructions de pierre grise aux toits d’ardoise et aux formes simples, sont situés directement sur les hauteurs, se chevauchant en bandes parallèles formant des terrasses qui donnent sur la mer. Là, comme en d’autres points du territoire, avec des succès mitigés, les « compagnons » liés à la Guilde de Saint-Georges tentèrent de mettre en pratique les idées contenues dans les livres à thématique sociale du grand esthète – livres qui, soit dit en passant, n’ont rien perdu aujourd’hui de leur pertinence, la critique de l’invasion industrielle, l’éloge du travail artisanal non aliéné, le démontage (même s’il est assez confus) de l’idéologie à l’œuvre derrière l’économie politique, tout cela est, même cent cinquante ans après, d’une grande actualité, et ce n’est pas un hasard si une nouvelle traduction en français de Unto This Last (qui date de 1860) a été publiée récemment par une petite maison d’édition alternative15. Je me suis d’ailleurs efforcé de le lire, et si le moralisme insistant de Ruskin et une certaine lourdeur de la démonstration lassent par instants, on ne peut qu’être sensible à un tableau qui présente l’Angleterre industrialisée comme le théâtre d’une lutte entre les « Malfaisants » et les « Exténués » et où le Capital reproduisant le Capital est comparé à des racines qui ne feraient pousser que d’autres racines, alors que l’on serait en droit d’attendre, au lieu de cette réitération à l’infini de bulbes contentes d’elles-mêmes, « la tulipe que l’on n’a jamais vue » !

    Mais à Barmouth, le signe le plus inscrit de l’expérience ruskinienne est lié à la personne d’Auguste Guyard, ce réformateur utopiste français – au ton hélas lui aussi par trop moralisant – qui arriva à Barmouth en 1870 et qui, marié à une des filles de Mrs. Talbot, la donatrice des cottages, s’y installa, laissant après sa mort la réputation d’une sorte de jardinier spécialiste des simples, illuminé et serviable. Originaire de Frotey-lès-Vesoul en Haute-Saône, influencé par Fourier, admirateur un temps de Flora Tristan, il s’efforça de faire de son village une sorte de commune modèle et appartient à la classe extensible de ces réformateurs idéalistes persuadés que l’exemple d’une seule réussite pratique de leurs idées aurait pu suffire à conquérir le monde. Ce n’était sûrement pas un mauvais homme – Victor Hugo, qu’il connut assez bien, lui confia son chat persan en partant en exil, et l’on raconte qu’accompagné de son fidèle chien collie et coiffé d’un fez rouge posé sur ses cheveux blancs, il grimpait les sentiers montant derrière Barmouth, là même où aujourd’hui se cache la Frenchman’s Grave, où il repose, et sur laquelle figure, gravée en français, une inscription à la fois fière et naïve qui fait davantage penser à ces sentences que le Facteur Cheval gravait sur son Palais idéal qu’à ce que Guyard avait visé, de sans doute bien plus littéraire.

    On peut sourire de ces personnages, comme des résidences provisoires que se trouvaient les réformateurs utopistes, mais je crois qu’il y a là toute une matière enfouie, et que la moindre brise ayant soufflé dans ces parages, en France, en Angleterre ou ailleurs emporte encore avec elle quelque chose d’un petit air que l’on pourrait reprendre, et qui s’oppose en tout cas à ce que l’époque proposait de pire, dont la violence stupéfie. Il y a par exemple le long de la route qui monte droit vers le nord au-dessus de Barmouth, en direction de Harlech, d’anciennes mines d’ardoise que l’on peut visiter. Formant une série de cryptes successives, elles n’impressionnent pas par leur obscurité, mais par leurs dimensions, et par l’idée qu’elles donnent d’un travail accablant s’enfonçant peu à peu dans la noirceur ruisselante. Des panneaux y expliquent quelles étaient les conditions de travail : les mineurs, qui y travaillaient attachés à des chaînes, devaient acheter eux-mêmes leurs explosifs et une seule bougie leur était attribuée pour la journée, ce qui s’avérait très insuffisant, mais ce sont surtout les modalités de l’apprentissage qui sidèrent : pour savoir si l’enfant de douze ans qui se présentait était brave, on lui entaillait le nez et s’il criait ou renâclait il n’était pas pris. Au-delà l’attendaient six années au bout desquelles il devait être capable de réaliser en un tour de main un slate fan, sorte de moulinet ou d’éventail formé de très fines feuilles d’ardoise, que l’on montre aujourd’hui dans des musées. En ressortant du gouffre noir formé par la mine, on est comme projeté puis déposé dans l’immensité du jour, au-dessus de prés très verts que la mer, grise sous un ciel nacré, à assez peu de distance, prolonge vers l’horizon, et ce qui s’impose là, tout de suite, c’est à quel point le dehors ou l’étendue, l’illimité, sont notre demeure, exactement, je crois, ce que le jeune Austerlitz ressentait quand depuis sa chambre d’Andromeda Lodge il contemplait le paysage qui s’offrait à lui avec, d’un coté, un « tableau de vertes collines étagées depuis la route en contrebas de la maison jusqu’aux rives du fleuve » et, de l’autre, « la mer d’Irlande dont l’aspect changeait sans cesse au gré des heures et des caprices du temps16 ».

    Car c’est bien cette double polarité – la mer et le fleuve, le fleuve et la mer – qui fait du site de Barmouth un endroit que l’on peine à quitter mais, surtout, que l’on découvre avec un étonnement prolongé, même si l’on a été en plus d’un sens prévenu par les descriptions du livre de Sebald. Le fleuve, c’est à vrai dire un estuaire qui s’élargit beaucoup et qui, entouré de montagnes assez hautes (le Cader Idris culmine à 893 mètres) ressemble à un fjord, confirmant, mais dans un calme énorme, cette impression que l’on a quand on le contemple, et qui est d’être face à un paysage qui serait intermédiaire entre la Bretagne et la Norvège. Ce qui est mal dire pourtant, car rien d’« intermédiaire » ne se dégage de ce qu’on voit, qui semble au contraire flotter dans une plénitude où ce qui est sans bords et ce qui est pleinement découpé, dessiné, s’ajustent et s’approuvent, mais sans rien de tonitruant. Il y aurait plutôt dans l’air bleu une sorte de gravité et de patience, quelque chose d’étonnamment fixe et de calmé, que les taches blanches à peine mobiles des moutons clairsemés sur les prés salés, tout en bas, non seulement ne troublent pas mais prolongent. À la fin de sa course, en cet estuaire, la Mawddach n’a plus rien d’une rivière, d’un fil d’eau descendant des montagnes (plus haut, citant Sebald, j’ai parlé de fleuve, or la Mawddach est bien une rivière, avec des affluents), elle forme plutôt comme un lac et les mouvements que l’on y perçoit, et qui peuvent être très rapides, sont dus à des courants, ils en ont l’inquiétante endurance et la couleur assombrie.
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    C’est depuis le pont jeté sur l’estuaire, tout en bas, juste au ras de Barmouth, que l’on perçoit à certaines heures ces mouvements avec le plus de force, ils sont d’ailleurs très précisément décrits par Austerlitz dans le livre, tels qu’ils adviennent à marée montante, donnant à ceux qui les contemplent immobiles l’impression d’être emportés vers le large. Construit pour le passage des trains et long de près d’un mile, le pont est doublé par une voie piétonne en bois où un tourniquet placé à l’entrée rappelle le temps où un modique droit de péage était exigé (il existait encore au temps que Sebald ressuscite). À dire vrai, hormis la section assez courte franchissant le lit principal accolé à la rive nord (celle du côté de Barmouth), où de lourdes piles cylindriques en pierre teintée par la rouille supportent une structure métallique formée de deux arches successives, la plus grande partie du pont, supportée, elle, par des piliers de bois assez rapprochés, ressemble plutôt à une très longue passerelle. Placée en fait assez haut au-dessus du niveau de l’eau, cette longue ligne droite donne l’impression, en s’étirant vers l’autre rive où elle semble se perdre dans les marais, de courir au ras de l’estuaire. L’emprunter, et spécialement le soir quand la lumière s’étrange et que les randonneurs ont plié leurs vélos, est une des plus belles promenades que l’on puisse faire. Sur l’autre rive, on peut en marchant un peu, aller jusqu’à la gare de Morfa Mawddach qui, faite d’un seul quai longeant la voie unique, semble perdue en plein désert, comme si elle ne desservait que les landes à moutons qui l’entourent de tous côtés, et où il faut faire signe au conducteur pour que le train s’arrête, mais l’on peut aussi gagner les sentiers qui remontent l’estuaire ou s’arrêter à Fairbourne, qui est un peu à Barmouth, mais en beaucoup plus petit et sans caravanes, ce que Pendine est à Laugharne. Il y a là un restaurant indien de vraiment bout du monde et une boutique d’amusements dont on n’imagine pas qu’elle puisse même survivre. De l’autre côté d’une digue en béton, c’est une longue plage de galets suivie de langues de sable qui ouvre sur la pleine mer et, au loin, plein nord, sur la fine découpe de la péninsule de Lln, laquelle avance dans la mer comme si elle voulait rejoindre l’Irlande, ou tout au moins l’île de Bardsey, qui la ponctue, et où, dit-on, l’enchanteur Merlin aurait trouvé le repos éternel.

    L’attraction que représente ce pont, si plat, si merveilleusement étiré, est irrésistible quand on est à Barmouth, et l’on ne sait pas trop, quand on le traverse, à l’aller comme au retour, de quel côté il convient de regarder : vers les terres où l’estuaire ressemble à un grand lac que semble garder, à quelque distance sur la gauche, là où justement l’estuaire se referme un peu, une sombre villa de pierres grises formant promontoire, ou vers le large, du côté du couchant où, le soir, les mâts de quelques voiliers au mouillage interrompent à peine la ligne d’horizon. Du côté des montagnes, exactement ce que le merveilleux Shi Tao dans ses Propos sur la peinture appelle le « recel latent », et du côté de l’eau, ce qu’il appelle « le déferlement immense » – et aussi la joie, donc, de voir cette équation chinoise à deux inconnues se résoudre calmement sur ce bord occidental du monde. Et quand vers neuf heures et demie passe sur ce pont le train qui descend du nord en direction d’Aberystwyth, revient avec lui, intacte, l’émotion que l’on pouvait avoir enfant devant l’existence même des rails et de ce qui roulait dessus à grand bruit, émotion où se confondait en un seul percept la sensation de quelque chose de très lourd, pesant de tout son poids sur la voie, et celle d’un en allé dont l’amenuisement progressif de l’arrière du train dans le champ de vision apportait la confirmation à la fois rassurante et mélancolique, à la façon de certains plans fixes par lesquels se terminaient les films de la grande époque du cinéma noir et blanc. Mais pourtant, là, tout est en couleurs, la section jaune orangé de l’arrière du dernier wagon se découpant, si nette, sur le dégradé de bleus qui accompagne la venue de la nuit. Et justement parce que Barmouth n’a rien d’une station balnéaire agitée, on apprécie que l’un des endroits où l’on peut passer la soirée s’appelle la Last Inn. La décoration, entre le pub, le chalet et la grotte, n’y est pas forcément délicate mais, avec son nom, elle accompagne dignement le Sailor’s Institute fondé en 1890 qui, sur les quais, avec sa pièce unique emplie de cartes, de maquettes et de livres, apparaît comme le répondant de la chambre aux sillages évoquée par Sebald dans Les Anneaux de Saturne (Cf. supra). Du passage imaginé d’un jeune garçon d’Europe centrale, rien, à Barmouth, ne porte trace, mais le sillage laissé par l’écriture de celui qui l’imagina, y est à la fois invisible et omniprésent.

    Malgré images et souvenirs ou peut-être à cause d’eux, l’existence même des lieux que l’on a un jour visités, tout comme celle de ceux où l’on a vécu, semble incertaine. J’imagine qu’en ce mois d’octobre où j’écris, le bateau de sauvetage flambant neuf de Barmouth (orange et bleu, comme tous les bateaux de sauvetage anglais) est de sortie, et que l’attend quelque part sur la plage le très puissant tracteur qui le tire vers son hangar. J’imagine aussi que les bandes de mouettes qui strient les abords de la gare où Adela venait, en carriole, chercher son jeune fils et son camarade pour les conduire à Andromeda Lodge, sont toujours là à rôder autour de sacs poubelles qu’elles éventrent. J’imagine toujours et surtout qu’immensément versée la Mawddach en ce moment précis s’illumine et que quelqu’un de pressé, au lieu de prendre le pont, aura préféré emprunter ce qu’on appelle là-bas le ferry, qui n’est qu’une coque de noix tirée par un léger moteur.
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  L’une des rares excursions qu’il ait faites avec le pasteur de Bala conduit le jeune Austerlitz, en carriole, dans les vallées du sud du pays de Galles, et ce qu’il raconte avoir vu, c’est le paysage même, aujourd’hui disparu, de ce que la révolution industrielle avait réussi à imposer partout où l’on extrayait du charbon, partout où la réalité de la mine avait pris le dessus, passant d’un statut presque secret à une emprise totale sur le paysage. Dans les vallées parfois profondément encaissées de tout le sud-est du pays de Galles, entre Swansea et Newport, cette emprise, du fait du relief et des densités humaines qu’il stimule dans ses plis, s’est manifestée de façon particulièrement spectaculaire et violente. Progressivement s’est installé un paysage qu’on a pu décrire comme ayant fait un pas en direction de l’Apocalypse, telle est du moins la version qu’en donne Sebald, par la voix d’Austerlitz : « Les flancs des montagnes, des deux côtés de la route, étaient éventrés, les forêts déchiquetées et mises à bas. Je ne sais plus comment s’appelait la localité où nous arrivâmes à la nuit tombante. Elle était cernée de terrils dont la base par endroits débordait sur la rue. Pour logement on nous avait aménagé dans la maison de l’un des marguilliers une chambre d’où l’on avait vue sur un chevalement dont l’immense roue tournait une fois dans un sens, une fois dans l’autre au milieu de l’obscurité grandissante, et plus bas dans la vallée, à intervalles réguliers de trois ou quatre minutes, de hautes gerbes d’étincelles s’échappaient des brasiers des hauts fourneaux pour se perdre dans les lointains du ciel1. » Ce que décrit Austerlitz, c’est le paysage même de Qu’elle était verte ma vallée. Terrils gagnant peu à peu sur la chaussée, rues noires et luisantes, monde qui tout entier s’assombrit : le noir, un noir profond, lourd, matériel, est devenu la couleur dominante, et il a gagné jusqu’aux visages des hommes : inséparables de l’âge de la mine sont ces faces noircies où les dents et davantage encore le blanc des yeux s’illuminent, étranges signes vivants émergeant de la nuit poussiéreuse. « Je regardai le ciel lisse, les toits blancs, la route noire, descendant la colline, où la masse des hommes, plus noirs encore et agitant la main, serpentait entre les groupes de femmes et d’enfants accrochés en grappes à leurs jupes. Et sur tous la clarté tremblante des lampes, sortant à flots des portes ouvertes, posait une teinte orange2. » À cette procession de mineurs, c’est sans peine que dans son livre, qui a le caractère d’une épopée, Richard Llewellyn donne les allures d’une apparition nocturne, mais c’est tout le paysage de la vallée dont il décrit le destin, soit ce devenir assombri qui est venu recouvrir un monde jadis vert et presque enchanté. En lieu et place d’un village que « le souffle des prairies traversait » et où, dit-il, étincelait la rosée du matin, des berges « partout souillées par l’écume des puisards de la mine », et où « les bâtisses, toutes noires et plates, étaient laides à faire mal ». « En vérité le noir envahissait notre Vallée ; le tas de déblais avait tellement grandi qu’il s’allongeait maintenant jusqu’à mi-chemin de nos maisons.3 »

  Mais ce paysage de la catastrophe à son tour a disparu corps et biens. Il ne reste de lui que la forme du relief et les alignements monotones de petites maisons le long de rues sans joie s’étirant en d’infinis faubourgs au ras des collines. De telle sorte que ce qui a pu être décrit comme une sorte d’enfer à l’âge du plein emploi des mines et des formes d’industrie qui les accompagnaient apparaît aujourd’hui comme un monde perdu dont la disparition, vécue comme un arrachement, laisse encore le pays tout tremblant. Si le pays de Galles n’est pas la seule région d’Europe où l’éradication de la mine a été complète, il est sans doute l’un des lieux où cela se voit le plus, et où l’aspect irréparable de cette disparition, vécue de surcroît dramatiquement lors des grandes grèves de 1984-1985, s’impose avec le plus d’évidence. À Essen aussi, dans la Ruhr, le contraste entre ce qui fut et ce qui reste est violent : au monde de fumées et à la rumeur continue de l’industrie a succédé le silence du design et des compagnies d’assurances (dont l’ex- capitale allemande du charbon est devenue l’un des sièges principaux), mais du moins le grand chevalement du Zollverein et nombre de bâtiments sont restés, un peu comme les trophées d’une ère disparue, au sein d’une sorte de gigantesque parc urbain. Rien de tel au pays de Galles, ni la forme des vallées, ni les moyens mis en œuvre ne le permettant ; au contraire, c’est comme si, en fermant les mines les unes après les autres, le gouvernement Thatcher avait voulu se débarrasser non seulement d’une activité qu’il jugeait caduque mais aussi de tout ce qu’elle représentait et qui pouvait en porter témoignage : les mineurs eux-mêmes, bien sûr, mais également ce qui formait leur monde et donna sens à leurs vies. Ce phénomène de rejet, qui affecte la totalité du paysage en lui conférant une dimension d’abandon, on le retrouve ailleurs, en Angleterre, dans le nord de la France, en Lorraine, mais il a pris dans les vallées qui se succèdent en formant un réseau assez inextricable entre Newport et Swansea, un tour particulièrement net. L’impression que l’on éprouve, en remontant et descendant les vallées et en voyant partir sur les côtés de la route ces alignements de petites maisons toutes semblables tapies sous les collines d’où la plupart des chevalements ont disparu, est celle d’un monde encore abasourdi par ce qui lui est arrivé.

  À trois reprises je me suis rendu dans les vallées, et cet arrachement, sa visibilité, je m’attendais bien sûr à les rencontrer, sans pouvoir mesurer toutefois à quel point ils imposeraient leur marque sur le paysage et les gens. L’idée d’aller sur place en quelque sorte vérifier ce naufrage immobile d’un pays en lui-même m’est venue d’un temps tout différent, via des images qui proviennent, elles, sinon de la plénitude des temps de la mine, du moins d’un âge où le charbon était encore l’énergie fossile largement dominante, et où les mineurs faisaient intégralement partie du paysage social, au pays de Galles mais aussi en d’autres contrées, à commencer par la France. Envoyés chtoniens d’une classe ouvrière encore soulevée par le rêve d’un monde différent, par ce que le jeune Marx avait appelé le « rêve d’une chose », les mineurs étaient comme l’incarnation même de la légitimité de ce rêve. Porteurs d’une charge mythique liée à leur contact familier au monde souterrain, travaillant dans des conditions toujours difficiles et souvent dangereuses, les mineurs, en même temps qu’exploités, et durement, étaient aussi l’avant-garde d’une fierté ouvrière qui a disparu et que les éradicateurs, Margaret Thatcher et les autres, ne supportaient pas. Dans un entretien télévisé enregistré aux États-Unis4, alors que l’homme coquet qui l’interroge vient de lui demander si, né dans une famille de mineurs, il avait été soulagé d’échapper à cette condition, Richard Burton, natif de la petite ville de Pontrhydyfen, entre Cymer et Neath, sur le bord occidental du bassin minier, répond, offusqué, par un « not at all » définitif, et explique par la suite que c’étaient les mineurs qui, dans ces vallées, étaient les aristocrates, c’est le mot qu’il emploie, qu’il brandit, avec une sorte de fureur rentrée.

  Ici je revois le bourg très petit de Pontrhydyfen encaissé entre deux énormes viaducs, puis le Miner’s Arm, un pub gris où l’on accède par des marches glissantes mais qui semble fermé pour toujours, et le tout petit et tout proche South Wales Miners Museum installé au milieu d’un parc forestier dévolu aux amateurs de vélo tout terrain, et où parmi le très peu de choses qu’on peut voir est conservée une cage contenant un petit oiseau empaillé, soit cet avertisseur vivant sensible au grisou qu’à l’instar de leurs frères de France et d’ailleurs les mineurs d’ici emmenaient au fond avec eux, sans doute aussi un peu comme un talisman. Ici j’entends le timbre de voix et l’accent de Richard Burton, qui sont donc aussi ceux du narrateur de Under Milk Wood, et entre son origine ouvrière revendiquée et son destin de grand acteur adopté par Hollywood passe, via quantité de verres bus et de couloirs titubés, une sorte de certitude hantée emportant la langue vers elle-même, le long d’un sillage shakespearien qui est aussi comme un frisson et comme ce que Dylan Thomas entendit bourdonner en lui, tout près de là, à Swansea.

  Swansea où, en 1745, seulement 1 800 tonnes de charbon furent chargées sur les bateaux, chiffre peu imposant mais qui témoigne malgré tout d’un premier frémissement de ce qui allait devenir, avec la révolution industrielle, une conversion totale. Même si elle se perd loin dans le temps (à Bath, qui n’est pas si loin du pays de Galles, les Romains, pour qui la ville s’appelait Aquae Sulis, entretenaient la flamme perpétuelle d’un temple grâce à du charbon qu’ils trouvaient affleurant sur les collines alentour5) l’exploitation du charbon ne devient une force formatrice du paysage, tant social que physique, qu’à compter du deuxième tiers du XIXe siècle, où elle vient au soutien du choix fait par les capitalistes en faveur de la vapeur, au détriment de l’eau6. Dès lors, en Europe et spécialement en Angleterre, ce sont des régions entières qui deviennent des pays noirs, des terres impitoyablement versées à l’exploitation des veines qui, mystérieusement, les parcourent, souvent à de très grandes profondeurs. Le pays de Galles est l’une d’entre elles, et à l’imaginaire de la mine il ajoute la dimension d’une aire repliée et quelque peu irrédente, et celle d’une sorte de lointain, de far west industriel à peine détaché d’un fonds paysan et marin. En 1913, là-bas, autrement dit à peu près à l’époque où se déroule l’action de Qu’elle était verte ma vallée, on compte en tout cas pas moins de 250 000 mineurs répartis entre toutes les vallées, entre la mer et des collines qui sont presque déjà des montagnes. Un siècle plus tard il n’en reste presque plus un seul et il faut visiter les musées ou consulter les archives photographiques pour avoir une idée de l’existence de ce peuple qui incarna jusqu’à la fin l’emprise du charbon sur le territoire et sur les formes de vie qu’il rendait possibles.

  Or il se trouve que dans l’ultime période faste de l’extraction – c’est-à-dire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les mines de charbon du Royaume-Uni furent nationalisées – deux photographes et non des moindres, pourtant entièrement étrangers au pays de Galles, tentèrent de saisir, sur un mode d’ailleurs très différent, l’esprit des Vallées, l’un comme l’autre influencés, selon leurs dires, par la lecture du livre de Richard Llewellyn. C’est dans un livre consulté à la bibliothèque de l’école de photographie d’Arles que je fus mis en contact pour la première fois avec les photos que Robert Frank prit en 1953 à Caerau, dans les environs de la ville minière de Maesteg. Ce n’est qu’un peu plus tard que je réalisai que W. Eugene Smith lui aussi s’était approché des mineurs gallois, juste un peu avant Robert Frank semble-t-il7.

  La plus connue des photos de W. Eugene Smith montre trois générations de mineurs, père, fils et grand-père, réunis dans le même cadre, au dessus d’une terre éventrée. Le père est au centre, la cigarette aux lèvres, et il est des trois celui dont le visage est le plus noirci : les images réalisées par W. Eugene Smith – comme celles de Robert Frank – l’ont été très peu de temps avant que des douches soient installées à la sortie des puits. Ce n’est qu’une fois rentrés à la maison que les mineurs pouvaient se débarbouiller, la plupart du temps dans un simple tub, de telle sorte qu’on peut dire que ce que Smith ou Frank ont saisi, c’est un monde déjà en train de s’éclipser, et resté tout entier proche de ce que furent pendant plus d’un siècle les conditions de travail des mineurs, et aussi les formes de vie et les traditions qui les accompagnaient. Or ce qui se dégage avant tout de ce monde c’est une force et, du sein même de vies soumises à l’exploitation la plus nue, une étrange endurance, qui se mue en fierté. Teintée d’ironie et même d’un peu de défi chez le plus jeune des trois hommes, cette fierté se voit sur la photo de W. Eugene Smith, et c’était au fond pour la rencontrer qu’il était venu au pays de Galles, porté par cette volonté de témoigner qui l’accompagna tout du long, et dont l’inclination politique nettement tournée à gauche s’inscrivait naturellement dans le sillage des efforts faits par le Labour, alors très majoritaire au pays de Galles, pour doter les mineurs, notamment sur le plan de la santé et de l’assistance médicale, d’une vie meilleure.

  
    [image: Illustration. W. Eugene Smith, Trois générations de mineurs, 1950.]

    
      W. Eugene Smith, Trois générations de mineurs, 1950.

    
  
  Mais c’est un autre chemin, plus brusque et peut-être plus vif, en tout cas beaucoup moins directement lié à une certaine tradition du reportage humaniste, que celui qu’a suivi Robert Frank, et même si ses images du pays de Galles n’ont été au fond qu’une étape entre Londres et les États-Unis vers lesquels il s’en retournait, embarquant à Southampton le 16 mars 1953, elles s’inscrivent dans son parcours comme un moment singulier, où il semble que la force des lieux – et des êtres – l’ait presque poussé hors de ses retranchements, lui indiquant une direction que finalement il ne prit pas, du moins pas ainsi, et qui eût pu le conduire à devenir, par images interposées, une sorte de storyteller. De narration pourtant, il n’y en a pas vraiment dans les images prises à Caerau, à moins que l’on considère comme des traits narratifs le fait qu’elles aient pour centre un personnage précis et nommé, le mineur Ben James, et son emploi du temps au cours d’une journée : au demeurant, comme dans ses travaux ultérieurs, les images de Robert Frank travaillent constamment la marge glissante qui va de la description à la narration et de celle-ci à la fiction. La dimension autobiographique n’est pas vraiment présente dans les photos de Caerau – la vie qu’elles considèrent, c’est celle de Ben James – mais il y a en elles au moins l’ombre portée d’un moment qui fut une rencontre, et la qualité d’une série de notations versées comme un chapitre autonome dans l’immense journal de bord discontinu qu’est l’œuvre de Robert Frank. Il a d’ailleurs souligné l’importance de cette rencontre dans le texte qui accompagna la première publication de ces photos, en 1955 : « J’aurais pu suivre un mineur plus vif et plus coloré, mais je suis heureux d’avoir décidé de faire le portrait de Ben James. Quand je lui dis adieu, je compris qu’aucun autre mineur gallois n’aurait l’apparence qu’il avait, lui. Je suis certain que la nouvelle génération est, pour l’essentiel, semblable, mais je pense que le fait de n’avoir pas à connaître d’aussi grandes privations rendra pour eux les choses plus aisées8. » Ce que montre cette remarque, c’est que Robert Frank était bien conscient d’avoir assisté à la fin d’un monde, et cela d’ailleurs non seulement au pays de Galles mais aussi à Londres et à Paris, où les photos qu’il a prises avant de repartir pour l’Amérique sont elles aussi marquées par une aura de tristesse, parfois extrême, et d’adieu. Comme si ce moment européen, qui aurait pu être vécu comme la renaissance que, somme toute, il finit par être, avait d’abord été sous l’emprise spectrale de ce qu’il venait de traverser, s’en remettant à peine, et étant tout sauf radieux.

  
    [image: Illustration. Robert Frank. Le mineur Ben James rentrant chez lui.]

    
      Robert Frank. Le mineur Ben James rentrant chez lui.

    
  
  Cette époque, j’en ai connu enfant les ultimes vestiges (qui durent au moins jusqu’à la fin de la IVe République), et c’est dans son sillage que le rôle dévolu au charbon continuait d’avoir, sur les vies mêmes, une influence palpable : sans même que l’on vive dans une région minière, le charbon était omniprésent, et la couleur noire des immeubles parisiens en était le signe immédiat, il y avait la corvée du seau à charbon qu’il fallait remonter de la cave, les buvards distribués dans les écoles et vantant, via de petits personnages en forme de boulets, les qualités du coke et, surtout, la présence de l’inscription BOIS & CHARBON à la devanture de nombreux petits cafés des faubourgs et même du centre. Et aussi, le spectacle étonnant de ces autres gueules noires qu’étaient, en pleine ville, les livreurs de charbon, descendant de camions de lourds sacs de jute fibreuse emplis d’anthracite ou de boulets, selon. Prises à Londres, deux photos de Robert Frank montrent d’ailleurs cela, cette irruption en plein dans la ville guindée, à deux pas des hommes d’affaires passant indifférents, de la matière noire et luisante et de ceux qui la convoient et la versent. Non seulement il y avait cette évidence matérielle si violente, et toute l’étrangeté d’un minéral fossile d’origine végétale résultant de millions d’années de travail souterrain, mais aussi, transmise par ces éclats luisants, une sorte d’onde stationnaire « charbon » flottant au-dessus de la ville et qui augmentait encore quand il arrivait qu’on quitte celle-ci par le train, la plus grande part du trafic se faisant encore alors, dans les années cinquante, grâce à des locomotives à vapeur. C’était tout un monde, comme Henri-Alexis Baatsch l’a clairement signifié en intitulant le livre où il rapporte le souvenir de ces années La Fin de la société carbonifère9, désignant par là une ère qui en effet est désormais, pour l’essentiel, achevée en Europe, au point que l’on s’étonne d’ailleurs, en tout cas si l’on vit en France, d’apprendre qu’aujourd’hui encore 40 % de l’électricité produite dans le monde provient de centrales thermiques alimentées par le charbon. Mais ce qui se marque aussi, par-delà de tels chiffres, c’est une tendance récurrente des formes récentes du monde industriel, qui est celle de l’effacement progressif de la visibilité – qu’il s’agisse de celle de la matière ou de celle du travail. De ce point de vue il y a quelque chose d’éclatant, au contraire, dans les images de la journée de Ben James réalisées par Robert Frank : avec elles, et à l’opposé aussi de toute forme ostentatoire, c’est la pure et simple effectivité des choses et de la relation des hommes avec elles qui est montrée, et selon la rigueur d’un noir et blanc qui est comme chez lui dans la lumière portée par ces échanges – par exemple la blancheur intacte de la tasse que boit en fermant les yeux Ben James, le visage tout noirci encore par la poussière de la mine.

  Lointain, le monde de la mine ne l’était pas vraiment pour les enfants des villes (ou des campagnes) de ces années. Ce n’est pas constamment bien sûr que des nouvelles nous en parvenaient, mais entre les grèves, fréquentes et parfois très longues, dans lesquelles la lutte de classes ou ce qu’on pouvait en deviner s’incarnait pour ainsi dire à l’état pur, et les accidents, fréquents eux aussi et parfois vécus comme des drames de portée nationale, un certain flux était maintenu. Entre tous les accidents, le coup de grisou était le plus cité, et la liste de ses occurrences malheureusement était longue10. Traître et démoniaque, il était le rôdeur et le menaçant, le redouté et avait comme tel, même hors des mines, une sorte de sombre renommée. « Là, derrière le riche filon / Guette le nuage toxique » (« Dort, dort hinter dem reiche Gang / Lauert der giftige Brodem ») : dès la première moitié du XIXe siècle, la poétesse Annette von Droste-Hülshoff, dont l’originalité est si méconnue, l’avait évoqué dans un poème intitulé Le Minerai (« Die Erzstufe11 »), mais ce dont je me souviens ici en premier, c’est d’un film qu’étrangement la direction de l’école communale que je fréquentais, boulevard Arago à Paris, avait fait projeter aux élèves réunis à cette occasion dans le préau ou plutôt dans le hall, et qui montrait de très sombres images de corps remontés sur des civières et de groupes de femmes éplorées à la suite, justement, d’un coup de grisou survenu je crois dans le nord de la France.

  Pour quelles raisons avait-il été décidé de montrer ces images à de jeunes enfants, le film sur cette tragédie de la mine était-il incorporé, à titre de document d’actualités, à un programme de divertissement ? Je n’en ai pas le souvenir, tout cela est très loin, seules subsistent quelques images, qui défilent en boucle sitôt que je repense à ce moment, ce qui m’arriva l’hiver dernier alors que je m’étais rendu dans le secteur de la Butte-aux-Cailles pour vérifier si l’adresse parisienne d’Austerlitz donnée par Sebald (Cf. supra) correspondait à un véritable immeuble, ce qui est bien le cas, et c’est donc sans doute inspiré par la légère tonalité d’enquête de ma promenade que je décidai de la prolonger en allant, ce n’est pas très loin, jusqu’à cette école du boulevard Arago – mon idée étant justement d’en revoir le préau, imaginant que le contact avec l’espace de projection du film ferait remonter quelque chose de celui-ci. Mais c’était sans compter sur les lois de vigilance mises en place après les attentats de Paris : la gardienne puis la directrice de l’école, à qui pourtant j’expliquais le but de ma visite, se montrèrent extraordinairement (ou, plutôt, très ordinairement) butées, et ne m’autorisèrent pas à pénétrer dans l’école, même une seule minute et accompagné. Sur le coup, cet interdit, la façon abrupte et inattendue dont il venait s’interposer entre moi et l’espace de formation d’un souvenir me révolta, et je quittai les lieux en fulminant et même en insultant la directrice de l’école, mais ce n’est que plus tard que je me rendis compte que ce qui venait de m’arriver était, en petit, ce qui arrive à tous ceux que l’exil condamne à cantonner leurs souvenirs dans une sphère que plus rien n’alimente.

  Et ce que je crois, bien qu’il n’y ait rien de proprement tragique dans les images de Robert Frank, c’est que c’est sur le fond de cette bande d’actualités presque effacée et de ce qui l’accompagne ou la reprend – par exemple les paysages industriels des abords de Saint-Étienne photographiés vers 1900 par Félix Thiollier12 – qu’elles se détachent, non comme une découverte, mais comme quelque chose qui revient, et selon le noir et blanc rigoureux de leur pensée argentique, exactitude dont, par contraste, mes incursions dans les vallées n’ont fait que renforcer la brillance. Il y a pourtant un point où je dois m’arrêter : chez Ben James on ne pénètre pas, aucune familiarité n’est possible : la façon dont se tiennent les portraits que fit de lui Robert Frank contraint celui qui les regarde à se tenir sur un seuil, et c’est comme si l’énorme respect qui inspira le photographe (bien plus vaste que tant de formes d’empathie soulignées) s’imposait aussi, en ricochant, au regardeur, lui rappelant que malgré tout il n’est pas, il ne sera pas le témoin.

  Peut-être est-ce aussi pour corriger cela, et non seulement par curiosité, que j’ai parcouru les vallées, essayant d’y retrouver non ce que je savais être entièrement soufflé, mais du moins des traces ou des vestiges, le récitatif lacunaire d’un monde englouti. À quel point je fus servi, je n’en reviens pas encore et pourtant j’éprouve que je devrais encore retourner là-bas, où à vrai dire je n’ai aucune attache : aller à Londres puis de là en train à Swansea, Cardiff ou Newport, louer une voiture et sillonner les vallées, selon un enchaînement de gestes presque ritualisés, et essayer de comprendre, encore une fois, ce qui s’est tramé là-bas et qui ne se trame plus, comprendre, sur ses traces mêmes, la vérité d’un effacement. Mais c’est là aussi sans doute que les photos de Robert Frank interviennent : elles ne sont pas très nombreuses (du moins celles qui ont été publiées), guère plus que les huiles sur toile de Thomas Jones, mais comme elles, quoique sur un tout autre versant du monde, elles détiennent un secret, qui est celui que les vallées ont perdu. Qu’elles montrent Ben James seul ou en compagnie de ses camarades de travail, et que ce soit à la maison, à la mine ou dans les rues de Caerau, alors que l’on plonge avec elles tout droit dans le dénuement, leur entrée dans la vérité contient aussi la marque muette d’une résistance, qui est celle de ces hommes épuisés revenus des profondeurs et prouvant sans emphase non seulement qu’ils tenaient à la vie, mais que la vie aussi tenait par eux. Or c’est justement cela, ce lien réciproque attachant les hommes et le monde, fût-ce dans les conditions les plus dures, qui ne tient plus : à Caerau, Maesteg, Aberdare, Pontypridd, Pontrhydyfen, Tonypandy, Mountain Ash, Aberfan, Tredegar, Blaenavon, Cymer, Rhondda (oh la litanie de ces noms qui défilaient sur les routes sinueuses !), partout dans les vallées et quelle que soit la taille des villes, des bourgs, des villages, des faubourgs les reliant les uns aux autres, il n’y a plus de « conditions », ce qui veut dire plus de vie, plus rien qui, autour des vies et avec elles, fasse qu’un monde se tienne et, selon la mesure de cette tenue, se ressemble.

  Je suis dans la rue principale de Maesteg, assis dans une sorte de café qui s’appelle le Milano, c’est le matin et les clients, peu nombreux, boivent du thé, il pleut doucement, en face il y a un arrêt de bus avec un toit en verre d’un design récent sur lequel pourtant gagne déjà la mousse, deux propagandistes de la foi se sont mis à l’abri avec leurs brochures, pas loin il y a un petit marché couvert aux allées vides et un bureau de poste où tous les employés sont indiens – c’est là où j’étais venu demander où se trouvait le cimetière –, au-dessus de la ville un grand collège moderne domine la contrée, les collines, on voit la route qui s’en va vers le nord, vers Caerau que j’avais raté la première fois, le confondant avec un faubourg de Cardiff qui porte le même nom, au cimetière où je suis monté il y a un carré de tombes anciennes avec de grands ifs tourmentés et un ange sur une tombe mais qui n’est pas celui de la photo que Robert Frank a prise en repartant, et que je cherchais, tout autour les collines roussâtres se profilent l’une après l’autre, lourdes, sous les nuages. Sur l’une d’entre elles une large échancrure noire et brûlée fait penser au charbon mais comme tous les chevalements et les puits ont disparu on ne sait pas où l’on est, je redescends donc dans ce qui est tout de même et tout au fond de son repli, triste mais pas plus que les autres, une petite ville, que je finis par laisser pour monter vers Caerau, qui n’est qu’à peu de distance.

  En chemin je traverse Nantyfydden, un long faubourg de petites maisons à un étage toutes semblables construites en pierres brunâtres et posées au ras de la route, où elles forment avec elle une vague courbe – un faubourg comme il y en a tant mais peut-être l’un des plus tristes parmi ceux que j’ai vus, les grandes fenêtres des rez-de-chaussée encadrées par des briques peintes en rouge sont toutes occultées par des rideaux, on pourrait croire que personne, plus personne, n’habite là, mais dans cette rue-couloir étroite, sombre et comme menacée une femme est sortie pour fumer, elle est maigre et pâle puis, un peu étrangement, elle hâte le pas, il n’y a ni boutique ni pub qui puisse l’attirer, juste au fond la colline éteinte qui domine Caerau, un peu plus loin. Le pays de Ben James, donc, où je finis par arriver, soixante-quatre ans se sont écoulés depuis que Robert Frank y est venu et en est reparti, et c’est comme si tout ce qu’il a vu s’était évaporé : non seulement les hommes, ce qui après tant d’années est normal, bien sûr, mais aussi ce qui les portait, ce qui les faisait vivre. Certes je ne m’attendais pas à retrouver, assise sur le pas des portes, la descendance directe des mineurs des années cinquante, mais de là à ce vide où tout semble sans emploi et sans attente… Des rues, bien sûr, et les mêmes, avec les mêmes maisons, mais comme abandonnées ou rangées tristement les unes à côté des autres et n’hébergeant que des hommes et des femmes qui ne rêvent plus, qui ne peuvent plus rêver. Oui, c’est cela – que j’avais déjà ressenti au Creusot, en France : à tout un monde la faculté de rêver a été ôtée, aucun autre signe d’évasion que les manchettes des tabloïds, la bière aussi sans doute, même la route qui s’en va ne s’en va pas vraiment, toutes les rues ont l’air d’impasses et le paysage tout entier, où il y a très peu d’arbres, est comme une enclume que le ciel même évite de frapper…

  Je suis entré, le fallait-il, au Station Hotel. Derrière un bar sans boiseries ni décor d’aucune sorte, pas même de simples posters, dans une salle très haute, le patron, aux allures de biker pas du tout débonnaire, me dit qu’il n’y avait pas de cimetière à Caerau. Trois hommes silencieux, assis devant leurs bières, rigolèrent vaguement et ce fut tout. Je sentis que ce qu’on me suggérait c’était de passer mon chemin, ce que je fis, mon but n’était pas de mener une enquête mais simplement de voir ou de toucher, or j’avais vu, et peut-être pas touché, mais c’était suffisant, en tout cas pour moi, une forme d’adieu, une musique dont je n’avais pas eu les paroles. Ce qui me manquait c’était l’ange, celui qui sait et qui se tait, celui qui met son doigt sur sa bouche dans le petit cimetière photographié par Robert Frank, un enclos qui se découpe en avant d’un paysage d’hiver aux toits luisants de pluie. Avec, dans cette grisaille omniprésente et poisseuse et comme tombé du ciel (oui) le petit ange aux ailes largement déployées et le signe muet qu’il fit au photographe au moment où il repartait, ainsi qu’il l’a raconté, avec aussi sans doute comme un cadeau offert par le hasard, le panneau publicitaire peint sur le pignon d’une maison, juste derrière, et où on lit, en très grosses lettres « NEWS of the WORLD », de telle sorte que dans cette image si calme une équation se met à exister entre le geste de l’ange instaurant le silence et l’évocation de la rumeur du monde, mais comme si les nouvelles se réduisaient alors à dire et redire qu’il y a une seule fin au voyage et que c’est dans l’instant infiniment dilaté de cette fin que les morts reposent. On imagine une pluie incessante et très douce, une pluie qui tombe, miraculeusement, dans l’absence de tout miracle.
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      Robert Frank. Le cimetière de Maesteg

    
  
  Dans le grand cimetière de Maesteg aussi il pleuvait, et les deux fois où j’y vins je ne croisai personne, je me souviens de l’effet que faisait sur le parking la couleur rouge de la voiture que j’avais louée, c’était comme l’image même d’un habitacle solitaire dont le côté rutilant était avalé sans peine par la grisaille qu’accentuaient des brouillards remontant les collines. J’avais encore en tête le roux des fougères et au cœur les pensées qui viennent quand la traversée s’assombrit, jamais peut-être depuis mes visites réitérées aux sites de la guerre de 1914-18 (Les Éparges avant tout) je n’avais éprouvé une aussi intense sensation de deuil. Ce que j’étais venu chercher, c’étaient des traces vivantes, et là elles avaient disparu. Lors de mon premier passage à Maesteg, je repartis vers Cardiff, lors du second je regagnai Swansea, et dans les deux cas ce fut malgré tout une délivrance. Je me souviens qu’à Cardiff c’était un samedi soir, avec cette excitation que ce moment de la semaine produit sur les jeunes Anglais, et que j’avais déjà croisée, mais qui me sembla ce soir-là particulièrement endiablée : des filles à moitié nues couraient sous la pluie fine brandissant un ballon en forme de phallus, embrassant des policiers en hurlant, un peu partout des hommes tanguaient ou s’interpellaient bruyamment. Sans l’ombre d’une réprobation morale je m’éclipsai quand même au bout d’un moment : la vie que j’étais venu rencontrer, ce n’était quand même pas cela, c’étaient des issues secrètes, et elles remontaient les vallées, siphonnant les enfilades de petites maisons, entrant dans les pauvres marchés couverts où les pommes de terre, encore noires de la terre d’où elles ont été tirées, forment de sombres amas, ou bien encore pénétrant dans des lieux improbables comme le Cynon Valley Museum d’Aberdare, tellement improbable d’ailleurs qu’entre ma première visite et la seconde, qui n’eut par conséquent pas lieu, il ferma. Voulant vérifier son nom sur le réseau, je vois que grâce à l’action de volontaires bénévoles il viendrait de rouvrir, et c’est justice, mais une justice qui est le résultat d’un combat, dont le musée installé dans un bâtiment du début du XIXe siècle et qui évoque l’histoire de la vallée en y incluant les grèves de 1984-85, est la trace directe. Parmi les choses qui y sont conservées, outre les objets et les souvenirs de la mine (lampes, outils, médailles, trophées) qui sont un peu partout les mêmes (pour cette raison, et peut-être ai-je eu tort, je n’ai pas voulu visiter le Big Pit National Coal Museum de Blaenavon), je me souviens surtout des bannières syndicales – j’en ai vu aussi à Pontypridd et on en aperçoit dans le défilé par lequel se termine Pride, le film si émouvant de Matthew Warchus où l’on voit (et ce n’est pas un conte !) les mineurs du pays de Galles ouvrir la gay pride de 1985 pour remercier le mouvement Lesbians and Gays Support the Miners du soutien qu’il leur a apporté. Ces grandes bannières aux couleurs vives, dont l’imagerie mais également la forme semblent franchir la distance qui va du Moyen Âge des corporations aux combats des prolétaires, sont comme des preuves brandies où se contracte en un seul signe mouvant le souvenir d’un sacré et la revendication d’une existence. Mais plus que ces bannières encore c’est, dans une vitrine à part, une robe de papier portée par une petite fille lors d’un carnaval qui emporte la mise – il faut imaginer ce que Dylan Thomas aurait pu en dire et c’est aussi comme un film jamais tourné mais que pourtant on aurait vu dans un recoin de sa mémoire ou dans le préau d’une école, deux petites guiboles tenant un corps d’enfant travesti en fée et croyant que c’est pour de vrai, tandis que tout autour, les photos l’attestent, les adultes s’adonnent à ces joies que la morale, pour sauver sa propre face, dit factices.

  Une telle fête, ce pourrait être l’accueil fait par la ville de Pontypridd à Jenny James, lorsque celle-ci y revint après avoir franchi la Manche à la nage, de Calais vers Douvres, en treize heures et cinquante-cinq minutes, à l’âge de vingt-quatre ans, au mois d’août 1951. Une grande photo de la triomphatrice en maillot de bain et des articles de presse le rappellent dans un petit musée situé à proximité du seul monument de la ville, le pont de pierre érigé en 1753 qui lance au-dessus de la Taff13 une unique arche étonnamment cambrée, due à l’architecte William Edwards, et qui fut un motif pictural récurrent des années romantiques. De cette image de Jenny James aux muscles des ramasseuses de coques évoquées par Dylan Thomas et d’elles aux hommes jouant au billard dans la salle du fond du Labour Club Institute, qui sont d’une certaine manière leurs enfants, et de cette rue de Swansea aux maisons basses de Pembroke Docks, du samedi soir de Cardiff à la petite aube sans joie des Vallées et de leurs espérances anéanties aux rues de Port Talbot donnant sur des aciéries qui fument encore et des souvenirs de Richard Burton à la chanson de Rosie Probert, des longues barges de Llangollen tirées par des chevaux aux auvents de bois des quais si fatigués de la gare de Pontypridd sans oublier la fierté et l’ironie de Ben James et de ses compagnons, tout se passe entre mythe, réalité, fiction et souvenirs comme si le pays de Galles était ou avait été le pays du peuple, le pays de ce que l’on cherche à dire quand on dit peuple, mais il est vrai qu’on ne le dit plus beaucoup ou alors avec de sombres et racoleuses intentions.

   

  Ce n’est pas vraiment le peuple, ce peuple, mis à part sans doute les marins, qui dort et rêve dans la nuit de Llareggub mais peu importe : comme le ferait une araignée avec ses proies, la nuit du Bois lacté remonte l’estuaire du Tâf et enveloppe ce qui l’entoure, elle va jusqu’aux sources cachées dans la montagne qui jaillissent au-dessus des veines noires circulant sous la terre et vers lesquelles les puits ne descendent plus. Au moment de finir ce livre et donc de laisser dériver dans ma mémoire les images de ces incursions dans la matière d’un pays, je cherche en vain une image qui les retiendrait toutes et les ferait venir, et sans doute est-ce celle de ce silence sur la petite ville endormie que Dylan Thomas a inventée qui ferait le mieux l’affaire, puisqu’elle est sonore aussi bien – mais non, aussitôt les sables gris de l’estuaire qui serpente sous la Boat House, puis les crêtes rousses des montagnes, puis le pont de planches de Barmouth sur un autre estuaire plus loin vers le nord, puis le chant du vent dans la passerelle qui conduit à la Gun Tower de Pembroke, puis les moutons perdus sur les landes et les prés salés, puis la robe de papier d’Aberdare, tout se met à défiler ou à tourner, y compris les toits de Naples couchés dans une malle qu’on ouvrira un jour, il aurait fallu que le livre soit comme une toupie, un objet fouetté par le vent, je vois, j’imagine une sorte de procession qui, partie de Mumbles remonterait Wind Street, conduite par des majorettes roses et un poète ivre.
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