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			« Le verbe aimer est difficile à conjuguer :
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			En décembre1918, isolée dans l’univers implacable de la Terre de Feu, Ana, adolescente, vit aux côtés de son père. Marquée par la désertion de sa mère, elle brûle de savoir ce qui se passe derrière les montagnes qui l’encerclent, rêvant de partir à la recherche de la fugitive. Ayant hérité des dons en dessin de son arrière-grand-mère, elle se passionne pour la couture, crée et réalise des vêtements. Sur cette île perdue se trouve un bagne enfermant de dangereux prisonniers. Agressée par l’un d’eux, la jeune fille se cache sur un cargo français qui prend la mer. Après bien des péripéties, le bateau arrive auHavre en juillet1919. Ana rejoint la capitale la veille du défilé du 14Juillet où le peuple entier fête la victoire sur l’Allemagne. Clandestine, elle tente de survivre. Après un emploi à l’usine de sucre Say, où elle ne peut rester, Ana, embauchée aux Halles, parvient à se sortir de situations périlleuses. Par un curieux hasard, la jeune fille rencontre un grand couturier qui, étonné par son talent, lui offre un poste de modéliste. Accusée de crime, elle s’enfuit. En prison à Saint-Lazare, le destin va trancher pour elle et, des bas-fonds au monde du luxe, Ana va s’accomplir. Époque clé où, après une guerre longue et meurtrière, les Français ont envie de se divertir. La femme s’émancipe, la période culturelle est intense et l’on rencontre Jean Cocteau, Sacha Guitry, Gabrielle Chanel, Yvonne Printemps et tant d’autres artistes qui font le bonheur de la vie parisienne agitée et non exempte d’amour.
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			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Bordeaux, port de la Lune, 18 août 1922.

			 

			La cohue est si dense qu’il devient impossible de rouler. À plusieurs reprises, à la grande frayeur d’Ana, des mains frappent rageusement la carrosserie et tapent contre les vitres, gestes accompagnés de propos orduriers.

			– Je ne pensais pas que nous susciterions des réactions aussi vives, murmure-t-elle.

			Fortement agacé, Léo se penche vers le chauffeur.

			– S’il vous plaît, Albert, je pense qu’il est plus prudent de vous arrêter ici. Essayez de vous garer sur le côté. Ma femme et moi, nous irons à pied jusqu’au bateau.

			– Oui, monsieur, répond-il poliment.

			Malgré ses coups de Klaxon, les gens l’empêchent délibérément d’avancer. Les invectives volent sur ce riche qui veut leur en mettre plein la vue avec sa voiture de luxe. Ana, qui a connu la misère de très près, gênée d’afficher sa différence, n’ose les regarder. Enfin, le conducteur, avisant un terre-plein, immobilise le véhicule.

			– Je crois que monsieur et madame peuvent sortir sans trop de problèmes, dit-il en ouvrant la portière à la jeune femme.

			Méfiante, Ana descend, regarde autour d’elle. Entourés d’une véritable marée humaine, comment vont-ils parvenir à se frayer un chemin sans s’attirer encore des sarcasmes ?

			Léo change souvent de voiture et celle-ci est neuve. Une superbe De Dion-Bouton Torpédo couleur marron glacé ! Il en fait le tour, examine les griffures et les coups portés. Ulcéré, il marmonne entre ses dents. Encore heureux que ces malotrus n’aient pas fendu la toile de la capote. Il ne s’attendait pas à tant d’agressivité mais, par précaution et malgré la chaleur, il avait refusé de la transformer en décapotable.

			– Albert, lorsque vous rentrerez à Paris, amenez-la chez mon garagiste pour qu’il répare les dégâts. S’il vous plaît, occupez-vous des bagages, il faut que nous les retrouvions à côté de la passerelle.

			Le ton est tranchant, ce qui surprend Ana.

			– Certainement, monsieur.

			Au-delà de la rumeur confuse de la foule, le vacarme portuaire est si intense qu’Ana porte les mains à ses oreilles. Elle qui passe ses journées dans les salons feutrés de la maison de couture Léo Paillet, où l’on murmure plutôt que l’on ne parle, a du mal à s’en accommoder. Au fur et à mesure qu’ils progressent difficilement vers le quai, l’agitation se fait encore plus oppressante. Tout près d’eux, entre jurons et plaisanteries salaces, les dockers poussent des barriques ventrues tressautant sur les pavés inégaux et leur sourd roulement fait écho à celui, grinçant, des lourds fardiers chargés de bois. Cent mètres plus loin, un navire marchand vient d’accoster et la chaîne de l’ancre se déroule de l’écubier dans un assourdissant bruit métallique. Ils longent les flancs d’un paquebot1 en partance pour Casablanca, qui, sous les vivats émus des familles restées à terre, actionne sa sirène, pour saluer la ville qu’il quitte à regret.

			Le couturier a posé un bras protecteur sur l’épaule de sa femme, écartant de l’autre les fâcheux, cherchant à l’éloigner des brèves échauffourées qui éclatent non loin d’eux.

			– Ça va, ma chérie ? dit-il, attentionné.

			Ana sourit, hoche la tête.

			– Bien sûr, répond-elle en réajustant son chapeau.

			Inutile de lui montrer qu’elle est sur ses gardes, même si elle en a vu d’autres. Le quai est peuplé de gens si disparates que Léo resserre son étreinte.

			– Tu n’as pas l’air très rassuré.

			– Tu as raison, Ana. À part des personnes privilégiées comme nous, et ceux qui, à l’image de tes arrière-grands-parents, quittent leur pays, il y a ici des voleurs à la tire en bande organisée, des ivrognes agressifs, des femmes de mauvaise vie, d’autres bien décidés à duper des naïfs.

			– Regarde, j’ai mis mon sac en bandoulière, personne ne pourra me l’arracher, et puis tu es là, tu me défendras si besoin est.

			– Notre navire est tout proche, commente-t-il. J’aperçois ses trois cheminées jaunes cerclées d’une bande noire. Elles fument, ce qui veut dire que le départ approche.

			– Je suis très émue, avoue-t-elle.

			– Te rends-tu compte que tu vas revenir chez toi ? Revoir les tiens ?

			La jeune femme se hausse sur la pointe des pieds et dépose un léger baiser sur la joue de son mari. Léo la regarde amoureusement et la presse contre lui.

			Le mariage civil a eu lieu dès leur retour d’Italie, mais la cérémonie religieuse a été retardée par un nombre si important de commandes que le couturier, ne pouvant s’éloigner de la maison de couture pendant plus de deux mois, en repousse la date de semaine en semaine. Ana, qui est désormais non seulement sa femme, mais aussi son bras droit, assure à son mari qu’il n’y a pas urgence. Notre-Dame, sa paroisse, attendra bien. Cependant, Léo n’a pas perdu de vue la surprise qu’il veut lui faire : des épousailles dans ce lieu chargé pour elle de bons et mauvais souvenirs : Ushuaïa. Il n’a pu garder plus longtemps le secret et, à l’annonce de ce séjour sur sa terre bien-aimée, elle a poussé des cris de joie, esquissé des pas de danse et montré son attachement à l’homme aimé. Revoir son père, Marta et tous ceux qu’elle affectionne, se recueillir devant la tombe des siens est pour elle un cadeau inestimable. Juste une dizaine de jours en Terre de Feu, pour presque deux mois de voyage en mer. Ce que la jeune femme ignore, c’est que son amoureux a souvent écrit à Patxi, pour préparer un mariage religieux qu’il veut royal. Le père, ravi, a en principe suivi scrupuleusement ses désirs. La cérémonie s’annonce sous d’heureux auspices. Seule ombre au tableau : l’absence de cette mère qu’elle a juste entrevue à Bellagio ! Est-elle capable de lui pardonner ? Ils en ont parlé à cœur ouvert, mais Ana, toujours écorchée, repousse cette solution, ne se sentant pas encore assez forte pour franchir le pas. Elle tient par-dessus tout à respecter le chagrin de son père, encore fragile dès qu’il s’agit de son épouse, Manuela. Dans l’une des malles, la merveilleuse robe préparée en secret par les petites mains, que la mariée découvrira le jour de ses noces, les esquisses et les tissus qui vont les occuper le temps du voyage. Reste la présence d’Anoka, prisonnier à vie de cet affreux bagne et de ses parents qu’Ana aura bien du mal à consoler. « J’irai les voir, j’ai pitié d’eux. J’aime Svetlana et elle n’est en rien responsable des agissements de son fils, et puis quelque part c’est aussi un peu de ma faute. »

			Ils parviennent enfin au Massilia.

			– Vraiment imposant ! remarque Léo, admiratif.

			– J’espère qu’Albert n’a pas oublié nos bagages ! s’exclame la jeune femme. Pourvu qu’il puisse parvenir au bateau sans être agressé.

			– Rassure-toi, c’est un domestique hors pair, je l’ai vu les sortir du coffre. De toute façon, les porteurs sont près du bateau et vont s’en occuper. Tiens, je l’aperçois, accompagné d’un portefaix.

			Le Massilia a accosté depuis deux jours. Il est l’un des fleurons de la Compagnie de navigation Sud-Atlantique, assurant de Bordeaux la ligne qui descend jusqu’à Buenos Aires-La Plata. En plus des mille passagers qu’il accueille, sans compter les membres d’équipage, il pratique le fret dans les pays où il fait relâche. Après le déchargement des marchandises provenant de chaque escale et le chargement pour celles à venir, il se prépare à remonter vers l’estuaire pour rejoindre l’océan, entamant ainsi un nouveau périple. Selon le temps, c’est un long voyage d’au moins trois semaines en mer. Pour l’heure, en pleine activité, les matelots nettoient et rincent les ponts à grande eau, briquent tout ce qui ressemble à des cuivres et laissent aux mousses le soin de préparer les transats2 et les plaids pour les passagers de première classe.

			Ceux qui s’occupent de la deuxième classe sont moins regardants sur les finitions, sans parler de l’entrepont bientôt envahi par une foule grouillante d’émigrants, d’où le confort est totalement absent. Déjà, sa forte présence a drainé vers lui une forte affluence. S’il y a les curieux, bouche bée face à son gabarit, et les badauds attentifs au chargement des foudres3 et barriques de vin bordelais, ce sont surtout les passagers qui attirent les regards. Pour les plus riches, des portefaix poussent des chariots métalliques surchargés de luxueux bagages, mais il n’en est pas de même pour les moins fortunés. Les hommes, les bras encombrés de paquets mal ficelés, portent d’énormes ballots sur leur dos, la plupart serrent contre eux un instrument de musique. Énervés, ils houspillent leurs femmes, qui elles-mêmes croulent sous les fardeaux ; se retournant souvent, elles grondent des enfants traînards, leurs petits bras encombrés de choses hétéroclites, qu’ils laissent tomber et ne ramassent pas. Tous emportent des restes de leur vie de misère pour un autre pays d’accueil où elle ne peut être pire. Deux passerelles distinctes donnent tout de suite le ton des écarts sociaux. Près de celle qui mène aux ponts supérieurs se tiennent des femmes d’une rare élégance, accompagnées d’hommes vêtus d’impeccables costumes, chaussés de souliers vernis et coiffés d’un feutre à la mode ; si certains partent en voyage d’agrément, d’autres, tels de riches Brésiliens et Argentins, regagnent leur pays d’origine après un séjour prolongé en France. Non loin d’eux, les passagers de deuxième classe qui, moins fortunés, ne souhaitent pas se mêler aux émigrants. Officiers d’artillerie et de marine reconnaissables à leur uniforme, fonctionnaires de l’administration coloniale regagnant leur poste à Dakar, négociants en vins, commerçants bénéficient sensiblement des mêmes conditions. Salle de musique, fumoir, bibliothèque leur sont accessibles et si le pacha4 préside la table de la première, où il reçoit chaque soir des invités, le commissaire de bord veille sur le bien-être de la deuxième. Ils ont accès au pont-promenade et à tout l’arrière du bateau.

			Un officier donne le signal aux émigrants d’embarquer. En troupeau devant l’autre échelle de coupée, pour la plupart miséreux, ils s’engouffrent dans les entrailles du bateau. Bérets et casquettes informes vissés sur la tête, accoutrés de pantalons loqueteux, de jupes mille fois rapiécées, entourés d’enfants dépenaillés et morveux, ils s’en vont pour un ailleurs plus clément. Au passage, ils jettent de brefs coups d’œil vers ces gens qui ont tout, les uns envieux, les autres honteux. « Pourquoi eux et pas moi ? » pensent-ils. Soudain, une Gitane sortie de nulle part saisit la main d’Ana. Apeurée, elle la lui retire vivement, un air de profond dégoût sur le visage.

			– Allez princesse, laisse-toi faire, je vais te prédire ton avenir avec ce beau monsieur.

			– Laissez ma femme tranquille ! s’exclame Léo, mécontent.

			Il la prend par le bras et l’écarte sans ménagement. La bohémienne pointe alors un index vengeur vers le couple et le menace. Son œil est sombre comme sa peau, ses mains sales nanties d’ongles encrassés.

			– Que le malheur tombe sur vous, lance-t-elle d’une voix prophétique en tournant les talons.

			Tandis qu’elle s’éloigne, Ana, tremblante, écoute son ricanement malveillant et ne peut s’empêcher de frissonner.

			Soudain, un fracas assourdissant, suivi de hurlements et de cris stridents, les fait sursauter. Ils se retournent et aperçoivent des gens effrayés refluer en masse dans leur direction. Incapables de réagir, ils sont entraînés dans leur sillage. Une forte bousculade les sépare brutalement. Ana, affolée, appelle son mari, lève un bras pour lui permettre de la repérer.

			– Léo, Léo…

			Ses cris se perdent dans la confusion qui règne. Coincée entre deux jeunes garçons vigoureux, qui essaient de se sauver vers un autre quai, elle suffoque. Léo tente désespérément de remonter vers elle. Un homme à forte corpulence l’agrippe par la manche et tire dessus pour le dépasser. Le tissu se déchire mais il n’en a cure. Le visage crispé, il joue des coudes, se moque des gens qu’il déséquilibre, reçoit injures et coups. Des personnes sont à terre, sans remords, il les enjambe et aperçoit soudain un petit chapeau cloche qui, noyé dans la masse, à nouveau disparaît. Le courant a une force indescriptible, échappe à tout entendement. Il continue d’avancer et s’approche peu à peu du chapeau qu’il ne quitte pas des yeux. Enfin Ana. Il cramponne sa robe et la tient fermement. Elle se retourne. Une inconnue.

			– Lâchez-moi ! hurle-t-elle.

			– Pardonnez-moi, je…

			Léo n’a pas le temps de terminer sa phrase, une forte poussée le projette en avant. Coincé dans cette nasse, il suffoque, les battements de son cœur deviennent désordonnés et ses oreilles bourdonnent. Un étau serre sa poitrine et il est au bord de l’évanouissement. Soudain, alors qu’il est à bout de forces, il l’aperçoit. Se frayant péniblement un passage, il se retrouve hors de la déferlante humaine. Appuyée contre une rambarde, Ana est là, pâle, elle a perdu son chapeau et l’une de ses chaussures, le foulard de soie qui protégeait son cou a aussi disparu. Léo retrouve son souffle, la douleur s’atténue.

			– Ça ne va pas ? demande-t-elle, inquiète.

			– Tu sais bien que je suis claustrophobe, et là j’ai cru mourir !

			Il l’attire à lui, recule vers l’encoignure d’un bâtiment de la douane et s’adosse contre le mur. Il va mieux, mais ses jambes tremblent encore et il a du mal à arrêter ses dents de claquer. Léo cache à sa femme que ce n’est pas la première fois qu’il a des symptômes de ce genre.

			– Ma chérie, quelle peur j’ai eu ! murmure-t-il, exténué. Les mouvements de foule, c’est terrible. Un seul signe de panique et chacun se transforme en rouleau compresseur, te foule aux pieds, t’écrase sans remords. Sauver sa peau est son seul leitmotiv, les autres peuvent crever, il n’en a cure. J’ai honte, mais c’est ce que je viens de faire pour te retrouver.

			Il la serre très fort contre lui et l’embrasse tendrement. Sans réaction, elle se laisse faire.

			– Oh ! s’écrie-t-elle. Ta manche de veston est déchirée.

			Léo hausse les épaules.

			– Ça n’a aucune importance, nous ne sommes pas blessés comme tous ceux qui sont restés à terre. Comment as-tu pu t’extraire de cette foule hurlante ?

			– On me poussait brutalement, j’ai évité la chute à plusieurs reprises, dit-elle d’une voix monocorde, et je n’arrivais pas à me dégager. Moi aussi j’ai reçu des coups. Dieu merci, j’ai encore mon sac à main. J’ai senti quelqu’un tirer violemment sur la courroie. Déstabilisée, j’ai trébuché. Emportée dans mon élan, je suis tombée sur le côté, et j’ai roulé jusque-là, ce qui m’a sauvée. Mais qu’est-ce qui a pu provoquer un tel sauve-qui-peut ?

			– Je l’ignore, mais le résultat est spectaculaire. Veux-tu que je te porte ? Je ne voudrais pas que tu te blesses le pied, et puis ce quai est tellement sale.

			Préoccupé, il inspecte les alentours, regarde sa montre.

			– Il faut absolument que nous embarquions. Il est 13 heures et le bateau part à 16 heures.

			La foule continue de bouger sans cesse, mais les gens ont cessé de courir.

			– J’ignore où est passé le portefaix ! s’exclame-t-il. Pourvu qu’il ait pu sauver nos bagages. Il ne manquerait plus qu’il nous ait faussé compagnie.

			Ana, encore sous le choc, hausse les épaules.

			– Léo, si tel est le cas, nous achèterons ce qui nous manque à la première escale, répond-elle sans enthousiasme. Écoute… Il me semble entendre des sirènes d’ambulances.

			– Nous n’allons pas tarder à savoir ce qui est arrivé.

			Intérieurement, il tremble. Les quatre malles Vuitton ont été portées au bateau hier au soir, mais si le reste des valises a disparu, envolée la robe de mariée, sans compter les échantillons de nouveaux tissus et les esquisses déjà prêtes, évaporés les cadeaux pour les uns et les autres, escamotées les mallettes contenant divers objets. Il s’en veut de s’être ainsi encombré, mais, pendant ces longs voyages, il est de bon ton pour ces dames de changer de tenue au moins trois fois en cours de journée. L’occasion rêvée pour lui de tester ainsi de nouveaux modèles grâce à sa jolie femme.

			Ils regagnent à contre-courant le quai où se trouve le navire. Appuyée sur le bras de son mari, Ana claudique. Le bas sur lequel elle marche, strié de mailles filées, s’effiloche un peu plus à chaque pas. À proximité du Massilia se trouve le navire marchand arrivé en même temps qu’eux ; ils aperçoivent une grue désarticulée dont l’avant chargé de gros rondins de bois s’est effondré sur les passants. Derrière un attroupement, médecins, infirmiers et ambulanciers s’agitent autour des corps. Ana détourne la tête.

			– Ne regarde pas. Ces gens-là n’ont pas eu de chance. Se trouver là, juste au moment où le mécanisme a lâché ! Le sort ? Le destin ?

			La jeune femme ne répond pas. Elle pense à la Gitane et à sa malédiction. Ils croisent des pompiers munis de civières qui s’occupent des blessés de la course folle.

			– J’ai mal à la hanche, constate Ana.

			– Ma pauvre chérie. Dans la trousse à pharmacie, j’ai une fiole de teinture d’arnica. Je vais t’en passer dès que nous serons enfin au calme.

			Une longue file d’attente les oblige à patienter. Le portefaix les repère et s’avance vers eux, mais il n’en mène pas large. Comment ces personnes riches vont-elles prendre la chose ? Il s’est fait voler l’une des valises mal arrimée. C’était ça ou subir une bastonnade. Il s’approche du couple et leur apprend la mauvaise nouvelle. Léo, ulcéré, lève les yeux au ciel.

			– De quelle couleur était-elle5 ? demande-t-il, alarmé.

			– Grise, je crois, avec des lettres, mais je ne sais pas lire. C’était la plus grande.

			Le couturier blêmit. Il n’en a pas la certitude et prie le ciel que ce ne soit pas la plus importante à son cœur, mais il n’en laisse rien paraître. Il fait rapidement l’inventaire des bagages. C’est bien celle qui contenait la robe de noces.

			– Je ne vous félicite pas. Vous avez été incapable de protéger mes bagages. Par votre faute, j’ai perdu des objets de valeur et je vous tiens pour responsable de ce vol.

			Le porteur n’en mène pas large.

			– Vous êtes-vous assuré que les autres malles livrées hier au soir sont bien à bord ?

			– Oui, monsieur. J’ai vérifié.

			Un remous de la foule les distrait. Ceux qui patientent aperçoivent un homme élégant, suivi de deux autres, chargés de sacoches, gravir la passerelle.

			– Qui est-ce ? lance une femme coiffée d’un improbable chapeau. Si ce monsieur embarque en priorité, ce ne peut être que quelqu’un de haut placé.

			Un Argentin volubile l’a reconnu et explique avec enthousiasme qu’il s’appelle Marcelo Torcuato de Alvear, ambassadeur en France, a priori futur président de la République de son pays6.

			– C’est bien lui, rétorque son voisin, il est du parti Union Civique Radicale comme moi.

			– Apparemment, il est seul. Sa femme, Regina Pacini, est une cantatrice très connue et elle doit être invitée à un festival quelque part dans le monde, ajoute une Argentine.

			À côté d’eux, les bavardages ont repris et vont bon train.

			– Ces morts sont un détestable signal pour nous et le bateau ! s’exclame une femme bien mise en se signant.

			– Tais-toi, tu vas nous porter la poisse, répond son compagnon, plutôt vulgaire.

			– Il ne faudrait pas qu’on termine comme le Titanic ! s’écrie une dame portant un caniche dans ses bras.

			– Sur notre route, lance un officier de marine, le sourire aux lèvres, en principe il n’y a pas d’icebergs !

			– Le Titanic, parlons-en, il avait le feu dans la soute, et ça on le sait depuis peu.

			– Comment pouvez-vous lancer une telle affirmation sans preuve ? lance un autre passager, agacé.

			– Il y a eu des rescapés, Dieu merci, monsieur, et c’est un matelot qui l’a affirmé. Déjà à Southampton, ça cramait dans la soute à charbon et les soutiers n’arrivaient pas à éteindre l’incendie. Le feu a fragilisé la coque et lorsqu’elle a tapé dans l’iceberg…

			Il n’achève pas sa phrase. Nul n’ignore cette tragédie survenue il y a dix ans déjà.

			Cette conversation qui fait froid dans le dos est interrompue par l’officier, qui, du haut du pont, un porte-voix à la main, s’adresse à l’assistance :

			– Les passagers de première classe sont priés d’embarquer.

			La foule se meut à nouveau dont une partie reflue vers le Massilia. Embrassades, pleurs, émotion, dont tout long départ est le centre.

			– Tant que le bateau n’a pas appareillé, je suis angoissée, confie Ana à Léo.

			Superstitieuse, elle ne peut s’empêcher d’être troublée par ce début de voyage et le regard haineux de la romanichelle lui colle à la peau.

			– Calme-toi, ma chérie. Tributaire de l’heure de la marée pour sortir du port, le bateau ne lève l’ancre que dans deux heures.

			Une haie de marins filtre les premiers parvenus en haut de la passerelle, là où les attendent garçons de cabine et chambrières chargés de les conduire à leur cabine. Le portefaix, profil bas, les précède, chargé des bagages qu’il dépose sur le pont. Léo détourne la tête et le laisse partir sans un pourboire.

			– Tu aurais pu lui donner un petit quelque chose, murmure Ana. Ce doit être son seul gagne-pain.

			– Il n’a pas fait son travail. Donc pas de récompense.

			Ana trouve que son mari est intraitable. Elle est d’autant plus surprise qu’elle ne le pensait pas si dur.

			Accueilli par le chef steward, le couple présente ses cartes d’embarquement et les billets. Courtois, il leur demande s’ils ont besoin de soins.

			– Non, je vous remercie, répond Léo sèchement. Ma femme et moi, nous nous en sommes bien tirés, juste quelques bobos et des dégâts vestimentaires peu importants. C’est un malheureux incident, ajoute-t-il.

			– Nous ferons tout pour le faire oublier, monsieur. Je vous souhaite un agréable séjour sur notre bateau.

			Il interpelle l’un des garçons et lui donne le numéro.

			– Pont A, numéro 123, indique-t-il.

			– Bon, comme je l’avais demandé, nous sommes logés à tribord, dit Léo en souriant. Je ne te fais pas l’injure de te demander ce que veut dire bâbord.

			Ana, soulagée d’être sur le bateau, éclate de rire.

			– Je crois avoir tout appris sur Le Petit Trianon !

			Chargé des valises, le valet ouvre la grille d’un ascenseur et les fait entrer. Il a remarqué que la dame n’a qu’une chaussure à un pied, que son compagnon a un veston mal en point, mais pas un cil ne bouge ! Formé à la trique, il sait qu’il ne doit rien voir, rien dire, rien entendre. Après avoir longé un long couloir éclairé, paré d’une épaisse moquette qui assourdit le bruit, il ouvre cérémonieusement une porte.

			– Madame, monsieur, ânonne-t-il, vous avez l’une des meilleures suites. Comme vous le constatez, elle est située au milieu du bateau, emplacement le plus stable qui vous évitera d’être malade en cas de tempête.

			Il s’efface, laissant passer Ana puis Léo. Ceux-ci pénètrent dans un salon au décor raffiné. Outre de belles boiseries en ronce de noyer se trouvent un canapé, des fauteuils en cuir patiné, un bureau marqueté où trône une jolie lampe et, accrochées aux cimaises, des marines représentant les voiliers du temps où sévissait sur les mers l’intrépide corsaire Surcouf.

			– Mon nom est Sylvain. Si madame et monsieur ont besoin de quoi que ce soit, la sonnette se trouve ici, indique-t-il. Le dîner est à 20 heures. La salle à manger se situe au pont D et l’ascenseur qui y mène est au bout du couloir, à gauche. La camériste a débarrassé vos malles et a rangé vos effets dans la penderie. Je vous souhaite une belle soirée.

			Léo lui tend un pourboire, mais le valet repousse sa main.

			– Monsieur, je n’ai pas le droit de recevoir de l’argent. Tout au moins, pas maintenant. Si à la fin du voyage vous estimez que je le mérite, là je l’accepterai.

			Il s’incline et referme la porte. Léo est pris d’un brusque fou rire.

			– Tu as vu comment il récitait sa leçon ? C’était drôle. On a dû le lui rentrer de force dans la tête.

			– Il dévorait le billet des yeux et le refuser lui a certainement coûté ! s’exclame Ana. Il était peut-être puni. Tu aurais dû le lui mettre dans la poche.

			Léo tourne sur lui-même, appréciant ce qu’il découvre.

			– J’ai eu raison de réserver cet appartement, souligne le couturier, il est comme je le souhaitais. Regarde, ces larges baies vitrées permettent de vivre la mer, ses vagues et peut-être, hum, ses colères !

			– Pour le moment, nous sommes sur un fleuve, et c’est le calme plat, dit-elle, moqueuse.

			Elle passe une main connaisseuse sur le bureau, ouvre un tiroir marqueté de signes en ivoire.

			– Je pense que c’est du macassar, apprécie-t-elle. Regarde comme ce bois est beau, une alternance d’ébène veinée de lignes moins foncées.

			Léo hoche la tête et se penche vers le meuble.

			– C’est du beau travail, répond-il. À la lumière du jour, on dirait qu’il est pailleté de cristaux scintillants.

			– Les tables de nuit sont recouvertes de galuchat7, affirme Ana. Moi non plus je ne pensais pas trouver un tel raffinement.

			Après avoir apprécié l’ornementation, ils se dirigent vers la chambre lumineuse qui ouvre sur leur pont-promenade privé. Ana admire le lit à baldaquin, les rideaux en moire bleu pâle, rehaussé d’un galon plus foncé, le grand miroir et la coiffeuse et pousse un soupir de satisfaction. La tapisserie est aussi d’une couleur bleutée, soulignée de motifs géométriques comme la mode le prône. Léo jette un coup d’œil à la salle de bains tout en marbre rose.

			– Je suis heureux de découvrir ce lieu, dit-il, satisfait. Qu’en penses-tu ?

			– J’apprécie déjà l’atmosphère qui règne ici, nous allons être comme dans un cocon.

			Elle s’assied dans un fauteuil capitonné, enlève sa chaussure et ses bas. Léo s’approche d’elle et la force à se lever.

			– Viens, murmure-t-il. Nous sommes encore contrariés par tous ces incidents et nous avons besoin d’évacuer cette tension.

			Ana ne peut s’empêcher d’avoir un léger mouvement d’humeur.

			– Pas tout de suite, je dois prendre un bain. Toutes ces mains qui m’ont touchée, ces vêtements qui sentaient le gras, la sueur, j’ai besoin de les évacuer.

			Léo grimace. Petite Mésange lui obéissait au doigt et à l’œil mais Ana lui résiste trop souvent à son gré. Elle a gagné en autorité et, lorsqu’elle n’est pas d’accord, elle se dresse sur ses ergots et le couturier n’a pas souvent le dernier mot. Parfois, il a la nostalgie de son petit oiseau si vite parti, mais comment se confier à Ana ? Comprendrait-elle ? Ne serait-elle pas jalouse de cet attachement post mortem ? Il n’était pas tout à fait sûr de sa réaction. Mieux valait se taire.

			Ana fait couler l’eau dans la baignoire qui, de façon curieuse, sent la mer. Elle fredonne le dernier refrain à la mode, ce qui fait sourire son mari : « Dans la vie faut pas s’en faire, moi je ne m’en fais pas, […] je n’ai pas un caractère à m’faire du tracas. » Chanson tirée de l’opérette Dédé, dont le héros, Maurice Chevalier, est la vedette au théâtre des Bouffes-Parisiens. D’après l’une des cousettes, il a, paraît-il, une trentaine d’années, ou plus, est devenu le roi du music-hall, canotier et nœud papillon sont ses signes de reconnaissance, désinvolte et charmeur, ex-amant de l’ébouriffante Mistinguett, il ne laisse personne indifférent.

			Elle dispose les objets de toilette sur le joli meuble ouvragé. De son côté, Léo, souhaitant faire l’inventaire de ce qui a été volé, ouvre les valises et constate ce qu’il redoutait. Contrarié, il se dirige vers la penderie et trouve quelques modèles si amoureusement créés pour sa femme. Que va-t-elle mettre pour le mariage ? Peut-être trouvera-t-il du tissu lors d’une escale pour créer une robe originale. Il la rejoint, se déshabille et entre dans le bain.

			Ana pose sa tête contre la poitrine de son mari qui l’entoure de ses bras. Ne plus bouger, ne plus penser, juste à ces instants de bonheur dont le souvenir vivace refait surface dans les moments où tout va mal.

			– Ana, c’est bien la valise qui contenait les tissus et les esquisses qui a été dérobée.

			– Ce n’est pas grave, lors de notre escale à Dakar, nous achèterons des étoffes africaines colorées. J’ai encore en tête ce que nous avions dessiné. Il me suffit de les remettre au propre et nous pourrons travailler, et pourquoi ne pas créer une nouvelle collection sur le thème de l’Afrique ?

			– Bonne idée. J’ai d’ailleurs une adresse où nous pourrons en acheter. Des robes d’été faciles à porter ou de plage pour Deauville, Dinard et Le Touquet.

			En sortant du bain, il l’essuie avec tendresse.

			– Chérie, je vois très bien les marques de tes contusions ; elles commencent à être bleues. Je vais te masser doucement à l’arnica pour soulager tes douleurs.

			Après avoir enlevé le dessus-de-lit en satin rebrodé, il la dépose sur la couverture et, tout en la caressant, comme tout amoureux qui se respecte, il lui dit des mots doux. Ils s’embrassent, le désir monte. L’oubli…

			– Tu n’as pas l’impression que le bateau bouge ? dit Léo à sa femme, après l’étreinte.

			– Si, je sens des oscillations. Je pense qu’il va appareiller. Si tu veux que nous assistions au départ, il faut vite nous habiller.

			Lorsqu’ils atteignent le pont supérieur, le Massilia s’éloigne du quai. La sirène se fait entendre à plusieurs reprises pour saluer Bordeaux. Ils perçoivent les derniers au revoir, hurlés par parents et amis qui regardent le bateau s’éloigner.

			– Bordeaux est une belle ville, commente Ana, sous le charme.

			Léo acquiesce. Arrivés de Paris la veille au soir, ils sont descendus au Grand Hôtel, situé en face du théâtre, et se sont promenés, appréciant non seulement le cadre, mais aussi la convivialité de ses habitants.

			Le navire avance lentement et son sillage fait onduler des vaguelettes déstabilisant les petites embarcations proches de lui.

			– Regarde, la place de la Bourse et ses édifices ! s’exclame Ana. C’est bien de profiter d’une autre vision sur l’eau.

			À ses côtés, un jeune homme volubile décrit ce qu’il y a d’original sur les rives :

			– Si j’ai un conseil à vous donner, regardez plutôt par ici. À bâbord, il n’y a que des vignobles, c’est moins intéressant. Nous avons cinquante milles marins8 à effectuer avant d’atteindre la fin de l’estuaire et, croyez-moi, vous allez faire des découvertes.

			– Je suppose que vous êtes du coin ? demande Léo.

			– Oui, et, voyez-vous, lorsque j’étais enfant, je venais tous les jours au port et je n’avais qu’une envie : partir, mousse, matelot, vers les Terres-Neuves pour pêcher la morue, peu m’importait. Comme ma mère tient un restaurant non loin de là, je l’ai aidée et j’ai pris goût à ce métier. Pour satisfaire mon désir d’ailleurs, j’ai tout quitté pour Dakar et j’ai été embauché au Sawarga Biru, le plus bel hôtel de la région.

			– Cuisine française ou spécialités régionales ? interroge son voisin.

			Entendre que ce Bordelais est cuisinier… Maurice. Image fugace mais encore douloureuse. La vie d’avant, profiter du présent, du bonheur… Léo et elle ont chacun leur mort, toujours en eux. Comment les oublier ?

			– Les deux, répond le jeune homme, mais mon propriétaire préfère la française. Alors je cuisine beaucoup le poisson, la viande et tout ce qui fait le charme de notre pays, façon ma mère. Imaginez la surprise de la clientèle du coin goûtant des tripoux d’Auvergne ou un tablier de sapeur lyonnais9 !

			Un petit homme grassouillet s’exclame :

			– Je suis de Lyon, affirme-t-il, et soyeux, ce qui va de soi. (Il rit de son trait d’humour.) Le tablier de sapeur ? C’est un rectangle de gras-double mariné dans du vin blanc, pané et frit.

			– Ce doit être difficile à digérer, déclare une femme coiffée d’une grande capeline rose. Mais que mange-t-on ici et dans la région ?

			– Beaucoup de poisson. De l’alose, de la lamproie cuisinée à la bordelaise dans son sang et du vin, du maigre, et surtout des anguilles, mais ce que je préfère c’est la piballe10, des huîtres, du foie gras.

			– Très original, très très bon, se gargarise un Brésilien en roulant les r.

			Ana et Léo écoutent, se jettent de fréquents coups d’œil complices, rient pour un rien, s’amusent des saillies du jeune maître queux. Soudain délivrés de ce trouble début de voyage, ils respirent enfin.

			– Pour les maigres en période de reproduction, on les repère facilement parce qu’ils émettent des grognements en faisant vibrer leur vessie. Ici, on l’appelle la pêche à l’écoute. Il suffit alors qu’un des pêcheurs se couche au fond du bateau, colle son oreille contre le bois et, lorsqu’il les entend, il sait qu’ils ne rentreront pas bredouilles.

			– Comment vous appelez-vous ? demande le Lyonnais. Puisque vous faites souvent le voyage, vous pourrez nous renseigner si besoin est.

			– Julien Mestras.

			Un couple aborde les Paillet. Lui est longiligne, élégant, un étrange regard vert magnétique ; elle, rondelette, le visage parsemé de taches de son, un air candide qui lui va bien. Ils doivent approcher de la cinquantaine.

			– Bonjour, dit l’homme. J’ai vu que nous étions voisins de cabine et, comme nous allons nous croiser souvent, je me permets de faire les présentations.

			Il claque les talons, ce qui dénonce un passé sans doute militaire.

			– Gaétan Cassini, mon épouse Claire.

			Léo se présente à son tour et pousse Ana devant lui.

			– Ana, ma femme.

			– Où allez-vous ?

			– Ushuaïa.

			Claire ouvre des yeux ronds et souhaite demander où se trouve cette ville, mais son mari ne lui en laisse pas le loisir.

			– Ah ! Nous, Dakar ! s’exclame-t-il. Si vous le souhaitez, je peux vous en apprendre aussi ! affirme-t-il. Je suis natif de Bordeaux et j’y ai vécu jusqu’à ce que je rencontre mon épouse. Moi aussi, je suis resté longtemps sur les quais et leur enivrant parfum d’aventure m’a tourmenté maintes fois ; l’envie de monter en douce sur l’un de ces navires en partance vers l’inconnu était devenue une idée fixe, mais je n’ai jamais eu le courage de mettre ce rêve à exécution.

			– On va voir notre fille qui a épousé un Niçois, babille son épouse. Il travaille aux chemins de fer à Saint-Louis et, comme elle vient d’avoir un bébé, il nous tarde de le connaître. Il y a encore deux cent soixante-quatre kilomètres pour atteindre la ville et je…

			Elle ne termine pas sa phrase, Julien Mestras ayant haussé la voix :

			– Tenez, regardez, s’écrie-t-il en pointant du doigt un drôle de bateau à voile près de la rive, ici on l’appelle une filardière ! C’est un bateau de pêche. Vous, le soyeux, sa forme doit vous rappeler quelque chose.

			– Tout bonnement une navette, répond l’interpellé. Pointue aux deux extrémités, la proue légèrement arrondie et relevée.

			– Et celle-là chargée comme un baudet, c’est une gabare qui transporte du vin, des céréales, du bois des forêts du Périgord et de la Corrèze. Celle-ci a descendu la rivière Dordogne et, comme elle ne pourra remonter le courant, on la garde ici ou on la désosse, son bois trouve toujours preneur. Et la chaloupe qui est contre les flancs du Massilia le suit jusqu’à la sortie de l’estuaire ; elle attend le pilote qui est monté à bord pour conduire le bateau au-delà de l’estuaire.

			– Ah bon, ce n’est pas le commandant ?

			– Non, non, c’est toujours un pilote du coin qui connaît par cœur le parcours qu’emprunte le paquebot. Traîtres bancs de sable, écueils, épaves, fonds marins n’ont pas de secret pour lui.

			– Pourquoi y a-t-il une grande ancre noire sur la voile ? demande le soyeux.

			Le Bordelais fait un geste vague.

			– Je crois que c’est au début du siècle dernier que Napoléon, ayant par décret officialisé la profession, a ordonné qu’il y ait ce signe pour distinguer la pilotine des autres barques.

			Le paquebot glisse sur l’eau grise, dépasse les docks, longe des îles, Macau, Paté, Patiras. Au bec d’Ambès, là ou Dordogne et Garonne se rejoignent pour former le plus grand estuaire d’Europe, le Massilia tangue un peu, ce qui les perturbe. Ana, fatiguée de rester debout, cherche des yeux un transat et s’y allonge. Elle ferme les yeux et s’assoupit. Peu à peu, les passagers intéressés se sont rapprochés du groupe. Aux abords de la citadelle de Blaye, le cuisinier évoque la fantasque duchesse de Berry qui y fut prisonnière et dont le geôlier fut le maréchal Bugeaud, le conquérant pacificateur de l’Algérie. Le garçon discourt sur la précarité de l’église Sainte-Radegonde de Talmont, pourtant solidement accrochée à son promontoire usé par les tempêtes, tenant tête aux violences engendrées par l’océan.

			– L’eau est patiente, affirme Julien Mestras. Elle agit insidieusement, et puis un jour, alors que l’on pense qu’on a gagné, boum ! La falaise s’écroule et ce qu’il y avait dessus disparaît.

			– Cette église, Dieu la protège, et rien ne peut lui arriver.

			Une femme fait un rapide signe de croix.

			Une Bordelaise s’attarde sur l’histoire des cabanes montées sur pilotis qui bordent les rives et leurs carrelets.

			– C’est quoi un carrelet ? s’étonne l’une des passagères.

			– Ce grand filet profond que vous apercevez. Le pêcheur ne met aucun appât, ce qui ne l’empêche pas de remonter des poissons pris entre les mailles.

			Les superbes falaises calcaires de Meschers défilent bientôt sous leurs yeux.

			– Oh ! s’exclame une femme élégamment vêtue. On dirait qu’il y a des habitations, je vois des ouvertures.

			– Vous avez raison, madame, ce sont bien des demeures creusées dans le calcaire des grottes. Des abris troglodytiques, si vous préférez, les mêmes où vivait l’homme préhistorique. Elles dominent l’estuaire de près de trente mètres et, lorsque la tempête fait rage, imaginez la vue extraordinaire qui leur est offerte.

			– Ce doit être humide, constate Claire Cassini, pragmatique.

			– J’aimerais visiter, ce n’est pas commun, dit son voisin.

			– Vous avez raison, elles forment entre elles un réseau de pièces auxquelles les habitants accèdent par des couloirs et des escaliers.

			– Oui, mais, à l’intérieur, il doit faire sombre.

			La conversation devient une véritable cacophonie où chacun donne son avis.

			Trois heures après avoir quitté Bordeaux, l’estuaire de la Gironde s’élargit considérablement. Le brassage des eaux de la Garonne, mélangées à celles de l’océan, produit une remontée d’alluvions et la teinte un peu grise devient ocre. La haute silhouette du phare de Cordouan apparaît alors sur un fond rougeoyant, prémices d’un coucher de soleil flamboyant. Léo se décide à réveiller sa femme. Ana, sous la caresse de ses mains, ouvre les yeux, semble stupéfaite d’être sur un bateau.

			– Chérie, je t’ai laissée dormir même si tu as raté quelques beaux paysages. Je ne voudrais pas que tu manques le fameux phare de Cordouan11 que l’on appelle ici « le petit Versailles ! »

			Il l’aide à se relever et l’accompagne près du bastingage où pérore toujours le Bordelais. Le jeune homme, intarissable, signale que, l’ayant visité, il peut se permettre d’en parler.

			– C’est le phare des rois de France, celui qui a glorifié leur magnificence. On dit que sa construction a commencé au xive siècle et que petit à petit il a été rehaussé. C’est miracle qu’il tienne encore debout face aux fréquentes tempêtes quand on sait qu’il a plusieurs siècles. C’est un vieux monsieur qui cache pudiquement ses richesses. J’ai ainsi découvert l’appartement du roi – jamais aucun n’est venu ici –, le bel escalier en colimaçon, le dallage de marbre, la chapelle et la lumière de ses vitraux, admiré les boiseries, les mascarons, apprécié le fameux oculus, puits qui communiquait avec tous les étages pour que le combustible alimente la lanterne au sommet du phare, de la graisse de baleine, de l’huile et je ne sais plus trop quoi.

			L’assistance écoute ces précieuses informations. Bientôt les passages dangereux, bientôt la pleine mer, bientôt… D’ailleurs, le Massilia commence à frémir sous des vagues agressives.

			– Oh ! s’exclame Ana, apeurée. Ça bouge.

			– Ça ne va pas durer, ce sont des remous causés par le heurt de deux puissances qui s’affrontent. L’océan et sa force, le fleuve magistral qui refuse d’être envahi par son eau salée, commente Cassini.

			La jeune femme pense au Havre, à son énorme vague qui permet aux bateaux de remonter la Seine. Elle ferme les yeux, se revoit, vêtue comme une pauvre paysanne, coiffée de son ridicule chapeau bordé de fleurs des champs, et ressent encore sur elle le regard moqueur de ces femmes habillées à la dernière mode.

			Les vagues deviennent rugueuses et la proue tape violemment contre elles, le bateau se dresse comme s’il voulait les dompter, puis redescend dans les creux déclenchant d’immenses gerbes d’eau. Le pilote bordelais a fort à faire. Ana se sent de plus en plus mal et s’appuie contre le bastingage.

			– Léo, je…

			Elle porte la main à sa gorge et se penche. Sueurs et nausées la plongent dans un tel état de faiblesse qu’elle s’affale contre le panneau de bois.

			– Je crois que ma femme souffre du mal de mer, dit-il en croisant un garçon de pont, les bras chargés de serviettes.

			– Allez à l’infirmerie, qui se situe sur le pont B, tout près de l’ascenseur, conseille-t-il. Mlle Camille va lui donner un verre de menthe poivrée ou lui préparer une infusion de marjolaine et de gingembre. Madame ira mieux. Je lui déconseille d’aller dans votre cabine, il vaut mieux rester sur le pont-promenade, et dites-lui de regarder l’horizon.

			Il s’esquive. Léo aide sa femme à reprendre contact avec le pont.

			– Le vent se lève, l’air marin va te faire du bien, dit-il. Attends-moi là, je cours te chercher de la menthe poivrée.

			– De la menthe poivrée, bredouille-t-elle. Ah ! J’aurais dû m’en souvenir. Ma grand-mère m’en donnait lorsque je suivais mon père et que la mer chahutait.

			Après quelques allées et venues sur le pont, Ana va mieux. Le remède agréable à boire, la requinque. Le Massilia gagnant la haute mer, les vagues se sont peu à peu calmées.

			– Mon chéri, j’espère ne pas t’imposer ce malaise pendant le voyage.

			– Moi aussi je le souhaite, répond-il, mi-figue, mi-raisin.

			Ils restent un moment à regarder la côte s’éloigner. Curieux, Léo se penche et aperçoit le pilote, les mains accrochées à une simple échelle de corde qui bouge sans cesse, les pieds à la recherche du barreau suivant, l’homme tente de se maintenir tout près de la coque. Sous le regard inquiet de son second, il atteint l’embarcation et saute à l’intérieur.

			– Impressionnant, commente Léo. Par gros temps, ce ne doit pas être facile de réaliser une telle acrobatie.

			La barque s’éloigne et le pilote agite sa casquette, saluant le bateau et ses passagers. Un coup bref de sirène le remercie. Léo sort sa montre du gousset et pousse une exclamation.

			– Ana, il est 19 h 30. Il faut rejoindre la cabine et se préparer pour le dîner.

			Il enlace la taille fine, l’embrasse dans le cou. Sous la caresse, elle se détend. C’est si bon l’amour lorsque les amants sont encore au diapason.

			Dans leur dos, Gaétan Cassini, envieux, les suit du regard. Il chuchote à l’oreille de sa femme qui éclate de rire et se serre contre lui.

			 

			Ana ne peut s’empêcher de demander son avis à Léo. Souvent, elle se dit qu’elle s’est sortie seule de situations incroyables, et puis, face à lui, se sent indécise et souhaite qu’il décide, d’autant plus qu’il connaît les codes du savoir-vivre sur le bout des doigts.

			– Quelle robe faut-il que je mette, sans commettre une faute de goût ?

			– Il est de bon ton, Ana, de ne pas se vêtir de façon trop voyante la première soirée et la dernière. Une fois que l’on sait cela, on peut tout se permettre tout au long du voyage. Mets la noire, toute simple. Ajoute ton sautoir et ça suffira.

			L’immense salle à manger les accueille. Elle est déjà pleine de monde. Le maître d’hôtel s’approche d’eux et les conduit à leur table.

			– Si monsieur et madame souhaitent dîner avec d’autres passagers, c’est possible.

			– Merci, répond Léo. On verra ça, peut-être un soir, si on s’ennuie, ajoute-t-il, malicieux.

			Leurs regards se croisent, ils rient. Apaisée, Ana a étendu ses jambes que Léo serre entre les siennes.

			– Pour tout te dire, je n’ai nulle envie de me coltiner tous ces bavards rencontrés sur le pont. Supporter fanfaronnades et jérémiades des uns et des autres, c’est au-dessus de mes forces. Nous nous suffisons amplement.

			– Tu as raison, chéri. N’oublions pas que nous sommes en voyage de noces et que nous pouvons parler plus librement.

			– Si tu savais, reprend Léo, enfin détendu, comme je suis heureux à l’idée de connaître enfin ce qui fut ton univers de jeunesse.

			– Je crains fort que tu ne sois déçu ! s’exclame-t-elle. Ushuaïa est une infime partie du monde. Plutôt un refuge de marginaux, de laissés-pour-compte de la vie, loin de l’ambiance feutrée des salons parisiens.

			– Sans doute exagères-tu. À chaque pas, je vais t’imaginer petite fille puis adolescente avec tes désirs et tes rêves.

			La jeune femme sourit.

			– Comme je te l’ai dit, tu vas être surpris par le climat. En août, la température oscille entre moins un et quatre degrés ! Et une pluie glaciale te pénètre. Si tu n’as pas l’habitude, c’est franchement désagréable.

			– Peu m’importe ! L’essentiel est d’être avec toi. Je sais bien que si nous étions partis en décembre, la température aurait été plus clémente mais, avec la maison à gérer, les fêtes de Noël et du Nouvel An à préparer, les commandes à satisfaire, c’était impossible.

			Un orchestre installé sur une estrade entame un slow dont les Américains ont le secret, offrant ainsi aux passagers une ambiance lénifiante.

			– J’ai bien aimé la descente vers l’océan, commente Ana. Grâce à ce garçon, j’ai appris beaucoup de choses. C’est l’intérêt de visiter des régions que l’on ne connaît pas.

			– Chérie, tu m’amuses, tu as dormi presque tout le trajet ! Julien Mestras et Cassini se sont bien gardés de parler du passé honteux de Bordeaux.

			Ana lève un sourcil surpris.

			– Honteux ?

			– N’as-tu jamais entendu parler du commerce humain ? Des Blancs, surtout des armateurs, qui s’en servaient pour gagner des fortunes ?

			– Non, répond-elle, étonnée. Mais que veux-tu dire ?

			– Bordeaux a été avec La Rochelle et Nantes un important port négrier.

			Il lui raconte comment cet ignoble commerce se passait. La jeune femme porte une main à ses lèvres.

			– Tu m’annonces – elle avale difficilement sa salive – qu’un homme peut être vendu par un autre ? balbutie-t-elle d’une voix étranglée. Qu’on le troque contre de la marchandise, qu’il travaille sous les coups de fouet ! C’est affreux, comment est-ce possible ? J’ai honte. Arrête, je préfère ne rien savoir de plus. Tu vois, c’est là où Ushuaïa me manque. Quelque part, c’est un village pur, loin de cette horreur.

			– Ana, tu es si naïve, c’est d’ailleurs une qualité chez toi, car tu ne penses pas au mal. Que sais-tu du passé de ses habitants ? Tu viens de me dire tout le contraire.

			– Accepter de vivre là-bas est pour certains une rédemption, dit-elle. Ils vont à l’église, se confessent et communient.

			La jeune femme détourne la tête, regarde autour d’elle. Elle est pâle, bouleversée, au bord des larmes. Léo se penche vers elle.

			– Je te rassure. Ce commerce déshonorant a été aboli par décret en avril 1848. Des hommes se sont élevés contre cette monstruosité. Il y a eu Toussaint Louverture à Saint-Domingue, lui-même esclave, que l’on appelait Fatras-Bâton, parce qu’il était laid et petit, mais ô combien efficace ! Il s’est physiquement et moralement battu pour arrêter ce sacrilège. Celui dont j’ai le plus entendu parler, c’est Victor Schœlcher, grand humaniste, que le poète et député Alphonse de Lamartine avait nommé président de la commission contre l’esclavage qui devint grâce à lui une réalité.

			– Heureusement qu’il se trouve dans la vie des hommes de valeur, qui parviennent à mettre fin à des actes abjects, murmure la jeune femme.

			– Je sais que tu as un petit béguin pour Napoléon Bonaparte.

			– Alors lui, il aurait été bien incapable de participer à une telle ignominie ! s’écrie-t-elle.

			Léo a un petit sourire qui en dit long.

			– Tu te trompes, ma chérie. Ta chère grand-mère t’a caché toutes ses turpitudes. Ton valeureux empereur a tenté de contourner l’abolition et de recommencer l’ignominieux marché.

			Ana ouvre de grands yeux, se mord la lèvre.

			– La Martinique, la Guyane et la Guadeloupe ont renoué avec l’esclavage en 1802.

			– Mais sa femme, Joséphine de Beauharnais, n’était-elle pas créole12 ?

			– Justement. Sa famille résidait en Martinique depuis un demi-siècle et ses parents, propriétaires de plantations de canne à sucre, avaient plus de cent cinquante esclaves qui travaillaient pour eux. Sur l’île, on les appelait les Békés.

			– Il a donc fallu attendre quarante-six ans pour que ces hommes retrouvent leur dignité ! s’exclame-t-elle, indignée.

			– Oui. Ne te mets pas dans un état pareil, dit-il. (Il s’en veut de lui avoir parlé aussi franchement.) Ana, que sais-tu de l’histoire de la France ? L’esclavage en faisait partie et il est bon que tu le saches.

			– Et dire, répond-elle, que c’est la patrie des droits de l’homme et du citoyen. Beurk ! C’est pitoyable.

			Elle se penche pour ramasser sa serviette de table. En se relevant, Ana jette un regard sur les convives.

			– As-tu remarqué les toilettes de ces dames ? murmure-t-elle.

			Changer de sujet. Ne plus être confrontée aux noirceurs de l’âme humaine.

			Léo lui caresse la joue.

			– Oui, il y a un peu de tout. Chanel, Vionnet, Paquin, Poiret, et dans l’ensemble c’est de bon goût.

			– Ce serait amusant de découvrir l’un de nos modèles, continue-t-elle, le ton encore incertain.

			– Il y a toi qui les portes, ma chérie, et j’ai remarqué combien ces dames te regardaient ! Avant d’aller dormir, propose-t-il, nous pourrions faire le tour du bateau, cela te dit ?

			– Pourquoi pas ?

			– Voyons, que nous propose le menu ?

			Il s’empare d’une feuille roulée, fermée par un ruban aux couleurs du drapeau français, posée sur la serviette.

			Il énumère les plats.

			– Je prends juste une sole à la dieppoise et une salade, décide Ana.

			– Tu n’as pas faim ?

			– Non. Tout ce que tu viens de m’apprendre m’a retourné l’estomac.

			Léo saisit la main d’Ana, en embrasse la paume.

			– Encore quelques jours et tu iras mieux.

			Ana secoue la tête.

			– Difficile, avoue-t-elle. Je suis affreusement déçue.

			La vision de tous ces pauvres qui sont là, entassés dans l’entrepont, sans aucun confort, la culpabilise. Savoir où ils dorment, ce qu’ils mangent, de quelle façon ils arrivent à se laver… Elle se reporte à l’époque où elle crevait de faim, aussi mal vêtue qu’eux et crasseuse, jette un coup d’œil reconnaissant à Léo qui l’a sortie de cet enfer, mais il n’aurait jamais dû, ce soir, lui parler de l’esclavage.

			– Je me demande où dîne la deuxième classe, s’interroge Léo.

			Meubler la conversation qu’il n’aurait jamais dû lancer sur des sujets qu’elle découvre et condamne.

			– Juste en dessous de nous, je crois, mais les passagers ont les mêmes menus que la première classe. Lorsque nous étions sur le pont, j’ai entendu deux femmes évoquer leur cabine. L’une d’entre elles voyage avec son époux et deux enfants, elle disait qu’il y avait quatre couchettes à l’arrière, juste contre l’une des cheminées, au pont G. Non seulement ils crèvent de chaud, mais la cabine sent la fumée ! L’autre était fort mécontente parce qu’elle n’avait qu’un lavabo et qu’elle devait partager une salle de bains installée dans une coursive voisine.

			– Ah ! Tu aimes le luxe, ma chérie.

			– Je vis dedans tous les jours, répond-elle, vexée, et lorsqu’on est restée neuf mois en prison, on l’apprécie d’autant plus.

			Décidément, sa femme est à fleur de peau. Ne plus la contrarier, pense-t-il. Il observe les tables et son regard s’attarde sur quelques jolies femmes. L’une d’entre elles en particulier : brune, une belle poitrine, ferme, comme il les aime, une bouche pulpeuse ; sous les bons mots de son époux, elle rit, découvrant des dents éclatantes de blancheur.

			Ana détourne les yeux et cache son dépit. Léo est un incorrigible amateur de femmes. Il a beau lui expliquer qu’il ne leur accorde de l’attention qu’en imaginant sur elles des drapés, des épaules nues, des mousselines parées de pierreries, elle trouve ce commentaire légèrement oiseux et reste sur ses gardes. La jeune épousée se console en se disant qu’elle est Mme Léo Paillet, sa femme, et qu’il tient à elle.

			– Je vais commander un consommé froid du Périgord et un gigot d’agneau provençal à la ficelle, le tout avec un château-mignard 1910, annonce Léo.

			À la table d’à côté, après un repas bien arrosé, les langues se sont déliées, les rires d’abord étouffés ont pris soudain de l’ampleur. Ana reconnaît l’homme vulgaire accompagnant la femme distinguée. Vêtue d’une robe Madeleine Vionnet à l’élégant drapé, elle porte à ses doigts des bijoux de prix. Lui, s’esclaffe bruyamment, énonce des truismes, raconte des blagues éculées.

			– Léo, chuchote-t-elle, comment cette personne qui m’a l’air bien éduquée peut-elle supporter un homme aussi trivial ? C’est à n’y rien comprendre.

			– Elle n’a pas d’alliance, lui non plus, répond-il. Il doit avoir de l’argent et elle préfère ne manquer de rien plutôt que d’avoir des problèmes financiers.

			– Je ne serais pas capable de me parjurer ainsi, affirme-t-elle. Je trouve que c’est un manque de respect de soi-même.

			– Si je ne connaissais pas ta vie d’avant, je dirais que tu es bien catégorique.

			– J’ignore ce que l’avenir me réserve, mais s’il m’arrivait d’être seule, jamais je ne me galvauderais ainsi. Je me ferais horreur.

			Une ombre passe sur le visage de son mari. Il a envie de lui poser une question mais détourne la conversation. Les symptômes qu’il a éprouvés lors de la course sont-ils l’annonce d’une maladie cardiaque ? Ana sera-t-elle un jour sa veuve ? Comment fera-t-elle sans lui pour préserver la notoriété de la maison de couture ? Il tente de chasser ses idées négatives de sa tête.

			– Il y a certainement un bar où nous pourrions prendre un dernier verre avant de regagner la cabine, propose-t-il.

			Ana se sent observée, se tournant légèrement, elle croise le regard énigmatique de Gaétan Cassini dont la table est un peu plus loin que la leur. Mal à l’aise, elle frisonne, se penche vers son mari.

			– Que penses-tu de ce couple rencontré sur le pont ?

			– Lui me semble bizarre. Elle ? Une petite écervelée crampon. Bon, nous partons à la recherche d’un petit salon douillet où nous pourrons prendre une tisane ?

			– Je suis navrée, Léo, mais, après toutes les émotions, je suis fatiguée et j’ai sommeil.

			– Eh bien, remettons cette visite à demain. Je ne suis pas très en forme moi non plus.

			 

			La découverte du bateau est pour le couple une grande surprise. Entre la bibliothèque, le fumoir, les cafés, la splendide salle de bal, celle de sport, et un inattendu salon de coiffure, il y a de quoi s’enthousiasmer. Comme l’artisanat de l’Afrique noire est devenu très à la mode, la plupart des meubles sont en bois précieux agrémenté d’ivoire, de laque et de nacre du plus bel effet, même les poignées de porte sont en argent.

			– Ton Petit Trianon était-il aussi luxueux ? plaisante Léo.

			– Oh, non ! Plutôt spartiate. Je te rappelle que c’est un navire marchand sans passagers. Pièce maîtresse de mon arrivée en France, j’en garde un souvenir ému. N’est-il pas quelque part un des jalons de notre rencontre ?

			Un petit baiser dans le cou agrémente cette interrogation.

			– D’après un officier avec lequel j’ai parlé pendant que tu te reposais, il paraît que c’est grâce à Georges Clemenceau que le confort et le décor des bateaux français se sont considérablement améliorés. C’est aussi à lui que l’on doit la création de cette liaison entre Bordeaux et l’Amérique du Sud.

			Ana fronce les sourcils.

			– Qui est Clemenceau ?

			– Un homme d’État, qui fut entre autres, jusqu’en 1920, président du Conseil. Il a deux surnoms : le Tigre13 et le Père la Victoire ! Il est allé en Argentine, en Uruguay et au Brésil et a trouvé le bateau Regina Elena confortable et surtout le voyage fort intéressant.

			Ils croisent le steward qui leur déconseille de s’aventurer à l’entrepont.

			– En principe, ce n’est pas autorisé.

			– Mais pourquoi ? s’insurge Ana.

			– Trop miséreux, trop sales, sans doute voleurs, énumère-t-il sans ciller.

			Intérieurement, Ana est furieuse. Ont-ils voulu être comme tels ?

			– Enfin, faites ce que vous voulez mais habillez-vous le plus simplement possible et ne portez aucun bijou, conseille-t-il en s’éloignant.

			– Tu as entendu ?

			– Oui, mais cela ne me fera pas changer d’idée. Je veux voir comment ces gens vivent.

			Léo ébauche un geste de contrariété.

			– Allons-y, mais juste cinq minutes, dit-il, le visage buté.

			Ana trouve son mari fort autoritaire. Rue Duphot, il est différent.

			L’entrepont les déconcerte. Ils s’attendaient à une sorte de campement insalubre mais force est de constater que ce n’est pas le cas. Les émigrants dorment dans des dortoirs fort propres, ont une grande salle à manger et une pièce tout en longueur, où lavabos et toilettes semblent bien tenus. Les Basques ont instauré une fête perpétuelle dans une salle où il y a des tables de jeu. Leur vie sur le Massilia, et sans doute à terre, est faite de chansons, de danses de leur région et ils en font profiter tous les gens de leur classe. Dans cette atmosphère, ils semblent joyeux, peu préoccupés de leur avenir. Un des leurs s’avance vers Ana et, sans coup férir, l’entraîne dans une danse endiablée sous les yeux d’un Léo médusé. Elle rit, tourbillonne, frappe des mains, virevolte. À la voir si heureuse, il prend conscience du besoin qu’elle a de profiter de cette jeunesse saccagée par tous les drames vécus. Le jeune Basque ne lui donne pas le loisir de reprendre son souffle et le couple participe à des figures de fandango et d’arin-arin. Le couturier, même s’il n’a pas apprécié que sa femme ait accepté de danser sans lui demander son avis, admire ce peuple de bergers qui vit au travers de ses traditions dont la musique et la danse sont l’âme de leur région. Les uns viennent du Labourd, d’autres de la Soule, ou encore de basse Navarre, mais ils sont tous unis comme les doigts de la main. Il admire les musiciens qui, un petit tambour suspendu par un cordon tressé à leur bras gauche, frappent sur un danbolin, tandis qu’ils jouent un air avec une petite flûte. Non loin de lui, un vieil homme souffle dans une corne de vache, plutôt deux à bien y regarder, jointes par un petit joug. Le son est si strident qu’il porte les mains à ses oreilles et change de place. Il doit y avoir à l’intérieur de l’instrument quelque chose qui vibre. Cela lui rappelle la feuille de laurier qu’il déchirait dans son enfance, laissant apparaître une languette fine qu’il coinçait entre sa langue et le palais, procurant un son aigu qui le ravissait.

			Le regard appuyé de Léo s’attarde sur une jeune fille basque qui baisse les yeux lorsqu’elle le croise, ce qui n’est pas le cas d’une effrontée qui, visiblement, l’aguiche. Il aime sa femme, mais rien ne lui interdit de désirer un autre corps, juste pour découvrir un autre plaisir. L’infidélité masculine est un sujet que les femmes réprouvent mais la tentation est omniprésente. Son métier est pour la femme, entouré d’un aréopage de mannequins, difficile de ne pas apprécier cet entourage féminin. Bien loin des pensées licencieuses de son mari, Ana remarque en passant devant lui son visage contracté, attitude qui la pousse à cesser la jota qui débute. Elle s’excuse auprès de son danseur et rejoint Léo, essoufflée, dissimulant le vif plaisir qu’elle a eu de se détendre ainsi.

			– Pardonne-moi, Léo, dès que j’ai entendu l’accordéon et la txirula14, mes jambes ont commencé à fourmiller.

			– Tu m’as épaté, dit-il, beau joueur. Je ne savais pas que tu aimais danser à ce point.

			– N’oublie pas que mon père est basque, alors ces chants et ces danses ne me sont pas étrangers. À Ushuaïa, nous nous retrouvions souvent et nous apprenions entrechats, pirouettes, pointes et sauts, sans compter les quadrilles. Les Italiens, les Espagnols et les Russes nous apprenaient leur folklore.

			– Ces divertissements te manquent avec moi ? demande-t-il, inquiet.

			– Nous n’avons pas tellement d’occasions ! s’exclame-t-elle. Je te rappelle que nous travaillons beaucoup pour tenir la maison de couture à flot et cela ne nous laisse guère de temps pour les distractions.

			Léo ne répond pas mais il sait qu’elle a raison. Il ne mesure pas toujours l’écart d’âge qui les sépare. À leur retour d’Ushuaïa, il laissera un peu plus les rênes à Mmes Thérèse et Constance, en qui il a toute confiance, chapeautées par un nouveau venu, Lothaire, couturier expérimenté, engagé pour veiller au grain pendant leur absence. Ce qu’il cache à sa femme, c’est la puissante vague de jalousie qui l’a envahi lorsqu’il l’a vue dans les bras d’un autre homme et la montée violente du désir de posséder la jeune Basque.

			En regagnant la première classe, le bateau bouge plus que de raison.

			– Ça tangue, je sens que je vais être malade, annonce Ana, résignée.

			– Ne dis pas cela, tu y penses avant même de ressentir un malaise.

			Le Massilia a le vent dans le nez, les vagues sont courtes, belliqueuses, cognent contre ses flancs. Ana sait que d’ores et déjà la houle aura raison d’elle.

			Lorsqu’ils émergent sur le pont supérieur, ils se cognent à l’officier en second qui semble fort contrarié.

			– Je vous demande de passer dans votre suite pour vous assurer qu’elle n’a pas été cambriolée. Plusieurs plaintes de vols ce matin. Argent, bijoux et objets de valeur ont été dérobés. Vous voyez, ces chapardages ne peuvent être que le fait des gens de troisième classe.

			Léo regarde Ana qui ne bronche pas.

			– Mais c’est stupide ! s’écrie-t-elle, outrée. Pourquoi eux et pas ceux des autres classes ? Ces malfaiteurs se doutent bien qu’ils seront fouillés à la sortie !

			– Oui, c’est d’ailleurs ce que nous allons faire sans attendre l’arrivée du bateau à Dakar.

			Visiblement, la jeune femme est contrariée. Pâle, elle se retient à la rambarde, lutte pour rester digne, mais a du mal à y parvenir.

			– Reste là, dit-il à sa femme. Il vaut mieux que tu restes à l’air libre. Je vais te chercher ce qu’il faut.

			Tout en se dirigeant vers l’infirmerie, encore ému par ce qu’il vient de découvrir, Léo repense à la joie d’Ana de danser, de profiter de ces gens qui, somme toute, ont l’air fort sympathiques. Enfin, ne pas s’y fier compte tenu du discours du steward. En fait, pense-t-il, Ana n’a pas vécu une adolescence normale, obligée de se sentir adulte dans toutes les occasions périlleuses. Elle a un fort besoin d’exulter. Désormais, il y veillera.

			Ana fait le compte de ses bijoux et ne remarque rien d’anormal. La suite n’a pas été visitée. Elle a du mal à croire que l’un des émigrants confinés dans l’entrepont se soit faufilé jusqu’au pont supérieur sans être vu, fracturant les portes et dérobant dans un temps très court tout ce qui est négociable. Dans les couloirs, les garçons de cabine et les chambrières sont présents et, lorsqu’ils font le ménage, sur ordre de l’intendante, laissent l’entrée ouverte. Bizarre, pense-t-elle. L’après-midi est plus propice sans doute, heures où il y a moins de personnel.

			 

			Après avoir longé les côtes de l’Espagne, puis du Portugal, le Massilia descend vers le Maroc. Ana et Léo ont finalement accepté la proposition du maître d’hôtel de prendre leurs repas à une autre table. Ce n’est pas qu’ils s’ennuient mais Claire Cassini leur a raconté qu’ils passaient pour des prétentieux méprisant les autres. Léo a donc cédé, et puis, comme dit Ana, il est toujours bon de parler de sa maison à toutes ces femmes, avides d’être habillées en haute couture. Ainsi le maître d’hôtel les a-t-il placés à la table de la femme élégante accompagnée de son grossier compagnon.

			– Joseph Minerve, dit-il en embrassant le dessus de la main d’Ana, ce qui ne se fait pas. Voici ma compagne, Laure d’Entremond.

			Ils se saluent et prennent place. Comme il reste une chaise de libre, le chef de rang survient, accompagné d’une jeune femme.

			– Madame Béranger est seule, prévient-il, et serait heureuse d’être parmi vous.

			Elle aussi est belle, distinguée, porte bijoux et vêtements coûteux, mais semble effacée. Léo, courtois, se lève et l’aide à avancer son siège. Elle le remercie poliment. Le couple Cassini a aussi migré vers eux.

			– Bon, dit Minerve avec sa verve habituelle, c’est pas le tout, un petit coup de rouge serait le bienvenu.

			Il appelle bruyamment le serveur et commande une bouteille de bordeaux.

			– Faut pas se laisser aller ! clame-t-il en tapant sur l’épaule de sa compagne qui sursaute.

			Léo ronge son frein. Il n’a pas choisi d’être avec ces personnes et cet escogriffe lui déplaît souverainement. Cependant, deux de ces femmes sont attrayantes et il les observe, non sans avoir une idée derrière la tête. Il a passé trop d’années seul et veut croire qu’il est toujours séduisant, capable de charmer même marié. La compagne de Minerve l’attire plus particulièrement. Une taille fine, un port de tête altier, une distinction naturelle, peu de seins, mais le visage rattrape ce manque ! Comment peut-elle prêter son corps à ce rustre ? Faut-il qu’elle soit dans l’indigence pour accepter que ses doigts boudinés, ses mains moites la caressent, que ses grosses lèvres touchent les siennes.

			Il en frémit.

			Les questions habituelles fusent.

			– Vous êtes d’où ? interroge Minerve en s’adressant aux Cassini.

			– De Château-l’Évêque, pas très loin de Périgueux.

			– Et madame ? fait-il en pointant l’index vers l’esseulée.

			La jeune femme rougit.

			– De Pau.

			– Ah ! C’est une jolie ville, tout près des Pyrénées. Qu’allez-vous faire en Amérique du Sud ?

			– Voyons, Joseph, ne sois pas si curieux, murmure Laure.

			Il lui lance un regard peu amène.

			– Rejoindre mon mari qui séjourne en Patagonie, répond-elle. Il est éleveur de chevaux et souhaite ramener en France, pour son haras, des yearlings et des pouliches, les uns pour les courses, les autres pour assurer une procréation de qualité. Là-bas, ils sont très beaux et sauvages.

			– J’ai des nouvelles qui me sont parvenues ce matin, l’interrompt Cassini en dépliant un papier.

			Les passagers inoccupés la plupart du temps n’ont de cesse d’envoyer et de recevoir télégramme sur télégramme, encombrant bien souvent le réseau. Gaétan a ainsi trouvé le moyen de capter l’attention de son auditoire. Tous les jours, au déjeuner, il leur donne des nouvelles de France dûment envoyées par sa secrétaire.

			– Quelques résultats des Jeux mondiaux féminins, ça vous intéresse ? La Française Lucie Bréard a remporté le 1 000 mètres, dit-il en froissant le papier.

			Ana s’agite sur sa chaise. Elle a lu des articles sur le sujet avant de partir. Une certaine Alice Milliat, défiant les responsables du CIO, dont Pierre de Coubertin lui-même, a organisé le 10 août 1922, au stade Pershing à Paris, les Jeux mondiaux dédiés aux sportives, pour faire cesser cette intolérable discrimination masculine.

			– Ah, oui ! s’écrie-t-elle. Excellente initiative.

			– Laissez tomber, lance Minerve. Qu’est-ce qui leur arrive à toutes ces ménagères de vouloir à tout prix singer les hommes ? Moi, ma femme est aux fourneaux et, à Dieu ne plaise, ne sautera jamais des haies les jambes nues. Chacun sa place. Elle a tout le pognon qu’elle veut et n’a pas besoin de s’exposer seulement vêtue d’un petit short et d’un chemisier, tout ça pour montrer ses fesses aux hommes !

			– Aux fourneaux ! s’indigne Ana sous les yeux d’un Léo qui attend la suite avec intérêt. Quel mépris ! Pourquoi la femme serait-elle juste un objet capable de vous nourrir et un ventre pour vous faire des enfants ? Pourquoi s’interdirait-elle de faire du sport ? Elle a tout pour être votre égale, monsieur.

			– Parce que c’est comme ça, répond-il, agacé de voir cette péronnelle tenter de le faire changer d’avis. C’est son rôle de tenir la maison, de torcher les gosses, et surtout d’obéir à son mari.

			– Vous étiez bien contents, vous, les hommes, que les femmes prennent votre place pendant que vous défendiez notre pays. Elles étaient même dans les fabriques d’obus, lance Claire Cassini, l’œil furibond.

			Joseph Minerve, après une grimace éloquente, se tourne vers Léo.

			– Vous n’êtes pas d’accord ?

			Le couturier le regarde, une lueur amusée dans l’œil.

			– Qu’allez-vous penser, monsieur, si je vous dis que, très jeune, mon épouse a ouvert et dirigé seule un restaurant fort apprécié à Paris ? Depuis notre mariage, Ana est mon bras droit dans notre maison de couture où elle peut être à la fois petite main, dessinatrice et conceptrice de modèles. D’ailleurs, vous les verrez pendant tout le temps du voyage. La plupart sont ses créations.

			La mine renfrognée, Minerve prend le parti de se verser un autre verre de vin. Il déteste qu’on lui tienne tête et jette un bref regard vers Ana. « Balivernes, pense-t-il, bien trop inexpérimentée, cette gamine, pour avoir fait tout cela à son âge. Ce type se vante. »

			– Poupette, passe-moi le cendrier, dit-il en sortant un paquet de Craven A15 de sa poche.

			Poupette ! pense Ana. Cette femme ne mérite pas la médiocrité de cet homme. Comment peut-elle le supporter ?

			– S’il vous plaît, pouvez-vous fumer ailleurs ? proteste sèchement Claire. Je ne supporte pas l’odeur du tabac à table.

			Minerve se lève, fait tomber sa chaise, jette sa serviette.

			– Depuis quand c’est la femme qui commande ? s’exclame-t-il, furieux. Laure, viens, on cherche une autre table.

			La jeune femme reste assise.

			– Non, murmure-t-elle d’une voix blanche, je suis bien ici. Tu peux peut-être aller fumer sur le pont, suggère-t-elle prudemment.

			– Toi aussi tu t’y mets ! clame-t-il sous les yeux effarés des tables voisines. Si tu ne me suis pas, il est inutile de venir à la cabine, tu peux en chercher une autre et te faire payer tout ce que je t’offre.

			La dite Poupette, humiliée, baisse la tête mais ne bouge pas.

			– Bon, tu as choisi, dit-il en s’éloignant. À partir de maintenant, je me fiche de toi et de ce que tu vas devenir. Passe prendre tes affaires et n’oublie pas de laisser le coffret à bijoux.

			Un silence glacial entoure l’espace où vient d’avoir lieu l’esclandre.

			– Quel mufle ! s’écrie Ana, scandalisée.

			Elle se tourne vers son mari.

			– Tu ne dis rien ?

			– C’est un différend privé, je ne me sens pas le droit d’intervenir ?

			– Jamais tu ne me ferais ça, dit Claire Cassini en posant sa main sur celle de son mari.

			– Tu sais, répond-il en jetant sur Laure un bref regard, madame a peut-être des torts.

			Laure d’Entremond se lève calmement, plie sa serviette, range sa chaise.

			– Vous comprendrez que je ne peux plus rester à votre table. Vous avez tous saisi que je n’étais pas son épouse. Tant pis pour moi. En effet, monsieur, vous avez raison, j’ai eu le très grand tort de croire aux sornettes de M. Minerve et de le suivre. Ne vous inquiétez pas. Je m’organise.

			Elle déglutit avec difficulté. Elle connaît suffisamment Minerve pour savoir qu’il est dangereux de se le mettre à dos. Elle est dans de sales draps pour lui avoir résisté. Tant pis. Trop grossier, trop sûr de lui, inapte à l’amour, l’obligeant à prendre des poses dégradantes au lit pour satisfaire une libido exacerbée et certainement pour humilier une femme du monde… Tout ça parce que son mari est mort et qu’elle se sent incapable de se rebeller. L’occasion de retrouver sa dignité est arrivée. Elle descendra à Dakar et repartira par un autre bateau. Il lui reste juste le montant d’un billet de troisième classe.

			Sous les yeux de Léo, mal à l’aise, Ana se dirige vers Laure et pose une main compatissante sur l’épaule de la jeune femme.

			– Madame, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir. Le numéro de ma cabine est le 123, pont A.

			– Merci, merci, répond Laure, les larmes aux yeux. Tout est de ma faute, tout.

			– Mais non, madame, cessez de vous flageller ! s’exclame Léo. Vous pouvez faire confiance à ma femme. Elle sait mieux que personne combien ce genre de situation peut déstabiliser et elle vous aidera à résoudre vos problèmes. Nous avons un appartement et un lit dans le salon. Si vous ne savez pas où aller ce soir, n’hésitez pas à nous le dire.

			Laure d’Entremond s’éloigne sous les yeux apitoyés de chacun. Les conversations interrompues reprennent peu à peu.

			Imperturbable, Cassini reprend la lecture de son télégramme. Ce qu’il vient de lire va les faire changer de sujet.

			– Mauvaise nouvelle, annonce-t-il, notre cuirassé France a sombré près de Quiberon.

			Des exclamations atterrées fusent.

			– Oh, mon Dieu ! s’écrie Ana. Et l’équipage ?

			– C’est le navire Paris qui les a sauvés ; sur neuf cent vingt marins à bord, seuls trois ont disparu. Quelle tuile !

			– Mais que s’est-il passé ?

			– En regagnant la passe de la Teignouse, répond Cassini, pour atteindre son mouillage au Port-Haliguen, il a heurté un rocher sous-marin, choc brutal qui a ouvert une brèche et l’eau s’est engouffrée dans la salle des machines, inondant le reste du bateau.

			Nerveuse, la femme seule se tord les mains, pâle, et regarde au-dehors.

			– Un remake du Titanic, souffle-t-elle. Allons-nous arriver sans dommage à Buenos Aires ?

			– Madame, rassurez-vous, les journaux ne parlent que des naufrages mais jamais des navires qui arrivent à bon port ! lui lance Ana en se penchant vers elle.

			Le repas se termine sur un soufflé à l’armagnac fort apprécié. La plupart des convives jouent à celui et à celle qui a oublié l’incident. Cassini, décidément bien averti de ce qui se passe dans le monde, parle de Samuel Morse, l’inventeur du télégraphe électrique et de son code alphabétique ; Léo fait chorus avec Guglielmo Marconi grâce à qui le sans-fil permet les liaisons transatlantiques et de la mort au début du mois de Graham Bell, l’inventeur du téléphone. Ana s’éclipse et part à la recherche de Mme d’Entremond. Lorsqu’elle regagne sa cabine, elle avoue qu’elle ne l’a pas trouvée.

			– Je pense que ce rustre a réussi à la rembobiner et qu’il l’a reprise, affirme Léo. Que veux-tu qu’elle fasse sans argent ? Rien. Elle n’a pas d’autre issue.

			– Comme c’est triste, murmure Ana. Je sais ce que c’est de manquer d’argent et où cette absence peut la pousser…

			L’image affreuse du vieux dégoûtant de L’Andromaque apparaît un instant. Elle frissonne.

			– Léo, ô mon Léo, comment te remercier de m’avoir sortie de cette fange ?

			Il s’approche de sa femme, la prend dans ses bras.

			– Je me suis juste trouvé sur ton chemin au bon moment, ma chérie. Cette réussite, c’est à toi et à toi seule que tu la dois. J’ai toujours aimé ta farouche volonté de tenir bon quoi qu’il advienne, de ne jamais perdre l’espoir d’un lendemain meilleur ; tu vas comme un bélier, tête baissée et volontaire, et tu retombes sur tes pieds en restant toi-même.

			Ana rosit de plaisir.

			– Vois-tu, ma belle, continue-t-il, quand je t’observe, si vive et spontanée, sous une apparente fragilité, je suis frappé par la force qui émane de toi, et moi, pauvre amoureux, je crains de ne plus assez te plaire et redoute de te lasser.

			La jeune femme hausse les épaules et dépose un baiser, là, sur le coin de ses lèvres, endroit qui le fait délicieusement frissonner.

			– Quelle pensée idiote ! s’écrie-t-elle. Tu connais l’attachement que je te voue et, quoi qu’il advienne, je serai toujours tienne.

			Léo ne la quitte pas des yeux, et l’envie irrépressible de sceller sa bouche d’un baiser et de lui faire l’amour le taraude. Il la renverse sur ce lit, témoin discret de leurs joutes amoureuses.

			– Sais-tu, ma belle inspiratrice, que ta peau garde en mémoire la trace de nos étreintes ? lui murmure-t-il, essoufflé.

			– Alors je ne suis plus qu’étreinte, répond-elle d’une voix qui chavire déjà.

			 

			Le soir, Ana voit passer Minerve, seul, qui se rend tout au fond du restaurant, sans nul doute pour ne pas avoir de comptes à rendre. Léo la rassure :

			– Laure est certainement honteuse de s’être donnée en spectacle et, sois rassurée, elle reviendra.

			La jeune femme secoue la tête.

			– Je n’en suis pas si sûre, il lui reste certainement quelque part le sens de l’honneur.

			Les jours passent. Les habitudes se créent. La mer est calme et la vie à bord s’est petit à petit organisée, des liens se sont formés, des amitiés sont nées, et sans doute des amours secrètes. Qu’est devenue Laure d’Entremond ? Chacun, et surtout Ana, se pose la question. Malgré le sage avis de Léo, elle est allée frapper à la porte de la cabine. Le grossier personnage, en colère, lui a dit de se mêler de ses affaires et de lui « foutre la paix ». Tenace, elle interroge le commissaire de bord qui, lui, doit savoir. Il lui jette un coup d’œil méfiant.

			– C’est une histoire d’ordre privé, madame, répond-il. Tout ce que je puis vous dire, c’est que cette personne est en sécurité.

			Ana souhaite en savoir plus, d’ailleurs pourquoi ne pas interroger l’un des garçons de cabine en lui donnant discrètement une pièce ? Celui qui s’occupe du ménage de M. Minerve, fort sensible à cet appât, lui confie que Laure, après avoir été rossée par son compagnon, est à l’infirmerie. Indignée, la jeune femme s’y rend et la trouve, le visage défiguré, un œil fermé et gonflé par un coup sur la pommette, des ecchymoses sur tout le corps et un poignet cassé.

			– Oh ! Madame, mais que vous a-t-il fait ? s’indigne-t-elle, horrifiée. Vous devriez porter plainte en arrivant à Dakar.

			– Le commissaire de bord s’en occupe, répond-elle d’une voix faible.

			– Est-ce la première fois ?

			Laure secoue la tête.

			– Non.

			– Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vous êtes si différents que je comprends difficilement ce qui vous a attiré chez un tel individu.

			La blessée hésite, puis, mise en confiance, lui raconte sa vie d’avant où, aux côtés d’un mari aimant, elle menait en Sologne une existence simple dans le château qui lui appartenait. Le fameux Joseph Minerve était le régisseur du domaine, fort apprécié de ses maîtres. Efficace, de bon conseil, il s’occupait de la propriété, prenant les ordres auprès de son époux et les exécutant sans rechigner, tenant les cahiers de recettes et dépenses sans qu’il y ait une erreur. Il s’était rendu irremplaçable. « Un homme de toute confiance », disait son époux. Lors d’une partie de chasse à courre, ce dernier avait été tué d’une balle perdue et elle s’était retrouvée seule. Son chagrin était infini. Joseph Minerve s’était occupé de tout, des funérailles à l’administratif, et dans la bonne marche de l’immense propriété, il était omniprésent. Elle l’avait laissé faire, incapable de prendre les rênes, ce qu’elle aurait dû faire. Petit à petit, cet homme avait pris le pouvoir, d’abord respectueux, puis un peu plus directif, et finalement il avait la mainmise sur le domaine, les domestiques, y compris sur elle. Un soir de beuverie, il était arrivé dans sa chambre et, malgré une courte lutte, l’avait violée. Malheureuse et faible, depuis, elle l’avait laissé faire. Lui, conscient qu’il la dominait, avait alors révélé son véritable caractère : violent, instable, imprévisible, alcoolique, trop souvent obscène. Il avait fait main basse sur sa fortune et elle dépendait de lui, y compris pour le moindre sou du quotidien. Sa femme n’ignorait rien de ce qui se passait. Sous sa coupe, elle redoutait ses terribles colères et se taisait.

			– Il faut que je vous fasse une confidence. Alors qu’il me rouait de coups, il a hurlé que je lui appartenais et qu’il avait tout fait pour en arriver à cette victoire, que la balle perdue ne l’était pas et qu’il avait tué mon mari volontairement. Je l’ai dit au commissaire et je crois qu’il a contacté la police à Dakar.

			Ana n’en revient pas.

			– Qu’allez-vous faire maintenant ?

			– Je reste ici par prudence. Même si Joseph est arrêté, je suis certaine qu’il va nier.

			– Vous allez certainement être interrogée. Aurez-vous la force de tenir le choc ?

			Laure tente de se redresser et pousse des gémissements de douleur.

			– Oui. J’étais dans la terreur de le voir arriver ici, mais il est désormais confiné dans sa cabine par le commandant et le commissaire de bord. Si vous saviez comme je redoute un affrontement. Devenir par faiblesse sa chose, n’avoir même pas eu la force de le remettre à sa place, comment ai-je pu en arriver là ?

			Ana passe encore du temps auprès d’elle, la rassure, lui insuffle une force morale pour qu’elle se reprenne.

			– Laure, loin de moi l’idée de vous bousculer, ce n’est certes pas le moment, mais la seule chose que vous pourriez faire pour vous, c’est travailler. Ne pas rester oisive dans votre château. C’est le seul moyen de ne pas penser à ce qui vous est arrivé. L’ennui c’est que vous habitez Romorantin. Paris serait mieux pour votre recherche. Je vais en parler à mon mari.

			– Mais je peux vivre aussi à Paris. Nous avions un pied-à-terre, non loin du Champ-de-Mars, que j’ai gardé. J’avais mis dans mes projets la vente du domaine pour échapper à ce cercle infernal.

			Ana pose une main sur celle de Laure.

			– Ne brusquons pas les choses. Reposez-vous. Avant l’arrivée à Dakar, n’oubliez pas de me donner votre adresse pour que nous ne nous perdions pas de vue.

			En remontant sur le pont, la jeune femme retrouve son mari allongé sur un transat. Il est en grande conversation avec une belle femme brune et s’interrompt lorsqu’il l’aperçoit.

			– Chérie, je te présente une de mes clientes, Mme Lascaux, qui porte mes toilettes à ravir.

			Ana, sur le qui-vive, lui tend une main molle. Décidément, Léo est incorrigible.

			– Bonjour, dit-elle froidement.

			– Ah ! J’aperçois mon mari qui me cherche, lance la jeune femme, désinvolte. À très bientôt, j’espère.

			Léo se lève pour la saluer. Ana la regarde s’éloigner. Elle connaît les clientes sur le bout des doigts et elle n’a jamais vu cette femme.

			– Chérie, ne sois pas bêtement jalouse. Elle vient souvent rue Duphot et achète tout ce qui est nouveau.

			Elle a envie de lui dire qu’elle n’est pas dupe, mais à quoi cela va-t-il servir ? Ce désir de plaire fait partie de lui. Il ne faut pas lui en vouloir. Il lui semble inutile d’entamer une polémique mais, revenue à Paris, elle lui montrera les fiches des acheteuses et le mettra face à son énième mensonge. Ana hausse les épaules, préoccupée par le cas de Laure. Elle lui raconte la navrante histoire de cette femme, si fragile et sous influence. Léo, intéressé, est tout à fait d’accord pour l’aider, mais le voudra-t-elle ?

			 

			En attendant la première escale, les amants se sont organisés pour vivre ce voyage le plus agréablement possible. D’abord, le petit déjeuner servi sur leur véranda privée où ils bavardent à satiété en regardant la mer, puis les ablutions et une première robe pour elle. Promenade sur le pont où ils croisent à plusieurs reprises Marcelo Torcuato de Alvear qui ôte son chapeau pour les saluer. Accoudés au bastingage, ils échangent leurs impressions avec des inconnus, puis Ana descend à l’infirmerie pour offrir à Laure d’Entremond des moments amicaux où elles parlent de l’avenir. Le ménage Cassini est souvent pendu à leurs basques. Gaétan n’est pas inintéressant, possède une certaine culture qu’apprécie Léo, Claire pépie sans cesse et le couturier avoue y mettre du sien par politesse, mais cette femme lui porte sur les nerfs. Ana, plus mesurée, la trouve touchante. Puis ils regagnent leur suite et se mettent au travail. Léo a demandé une grande table pour y installer ses tissus et les couper. Ana, qui a une mémoire extraordinaire, se souvient de toutes les esquisses volées et les met au propre sous le regard admiratif de son mari. La mode est difficile à cerner et la réussite d’un couturier est de la prévoir un an à l’avance. Ils travaillent donc sur l’hiver 1923, 1922 étant déjà mis en vente avant leur départ. La mode, élitiste, s’est tournée vers la montagne et les Alpes font florès. Tous les couturiers se sont creusé la cervelle pour inventer de nouvelles tenues de ski. Ce sport, qui a pris une ampleur considérable, n’autorise guère l’élégance qui sied à ces dames en temps ordinaire. Du confortable avant tout. Ana insiste sur la priorité de conforter l’aisance dans chaque création. C’est l’avènement du tricot. À la fin de l’hiver dernier, Léo a engagé un atelier, faubourg Saint-Antoine, qui fait merveille. Il a dessiné des épures et les tricoteuses se sont mises au travail. Sa collection comporte des chandails à col roulé, chauds et souples, des bas de laine, sortes de guêtres qui moulent la jambe, portés avec des pantalons-culottes qui s’arrêtent au genou, de longs paletots fourrés de renard ou de panthère des neiges, fermés par un col haut, des bonnets seyants agrémentés de fourrure, des gants doublés de soie qui empêchent l’air froid de passer. Ana a refusé que tout soit blanc – « Il y a la neige partout et ça suffit, a-t-elle dit, il faut de la couleur qui ressorte, et encore de la couleur » –, il y a donc du rouge, du bleu intense, du vert, du beige et de l’orange, et pas de noir, car, selon elle, « ça fait deuil ». La station à la mode est Chamonix, là où il convient de marcher sur la mer de Glace et où, à l’heure du thé, il est de bon ton de gagner à ski ou à pied La Potinière, pâtisserie dont les savoureux gâteaux font oublier chutes et bobos.

			 

			Après le déjeuner, ils montent sur le pont supérieur, paressent, lisent, imaginent des modèles qu’ils vont créer, discutent sur le futur déroulement du défilé de la prochaine collection qu’ils vont améliorer. Pourquoi ne pas mettre une musique douce en sourdine ? Offrir le thé à ces dames ? suggère Ana. Inviter des actrices et des comédiens en vogue ? ajoute le couturier. Et, bien sûr, il y a les nuits où ils s’aiment avec toujours la même incrédulité d’être si bien assortis. Ana revit. Si les regards de son époux déshabillent les femmes avant de les vêtir, c’est à elle qu’il fait l’amour et il convient de taire sa jalousie. Ses pensées vont souvent vers Ushuaïa et la joie grandit en elle.

			La plupart du temps, la luminosité est si forte que le ciel bleu vif du matin se mue en une immense étoffe presque incolore. A contrario, l’océan semble l’avoir bu, bénéficiant ainsi d’une belle couleur marine. Alors qu’ils sont étendus sur des transats, protégés du soleil par des parasols, Gaétan est en verve. Il livre des renseignements à Léo qui lézarde, après une nuit particulièrement vouée aux assauts charnels d’un jeune marié. Sur ses genoux, offert par Ana avant leur départ, le Goncourt 1921 d’un écrivain noir, René Maran, Batouala16, qui dénonce le colonialisme avec virulence. Il a l’intention de le faire lire à sa femme. Il sait que le sujet va provoquer une escarmouche avec elle, qui, depuis sa découverte à Bordeaux, s’élève contre l’arrogance des hommes, s’appropriant sans coup férir un pays trop faible pour s’y opposer, s’arrogeant ainsi le droit de disposer du destin de ses habitants. Finalement, il aime ce genre de lutte où il la voit changer de visage, révélant ainsi un surprenant regard acéré, perdant ainsi la sérénité qui est sienne.

			– J’ignore quel est votre métier, dit Cassini. Personnellement, je dirige une entreprise de bois spécialisée dans la fabrication de crosses de fusil en Dordogne. J’en exporte une grande partie, ce pour quoi je vais à Dakar négocier un contrat que je souhaite juteux. Mes aïeux, eux, faisaient des manches de couteau et du bois de tournage. J’ai eu envie de faire autre chose. Je me suis tourné vers l’armement et la chasse en France et, petit à petit, j’ai étendu le marché en Afrique et j’ai d’autres pays qui me passent de grosses commandes.

			– Quel est le bois dont vous vous servez ? demande poliment Léo qui n’en peut mais.

			– Le noyer. C’est un bois solide qui au fil du temps se patine. Il a des qualités car il ne se fend pas et résiste bien aux chocs.

			– Comment procédez-vous ?

			Une bienheureuse léthargie le saisit. Peu à peu, il s’engourdit et ferme les yeux. Son voisin ne s’en aperçoit pas tout de suite et continue de pérorer. Ana brode sur un petit tambourin, avec dans la tête un projet de création d’aumônière originale pour se rendre à l’Opéra où pierres chatoyantes ne seront pas de trop pour que ces dames se l’arrachent. Elle a mis une robe d’après-midi, toute simple, mais avec ce petit coup de patte qui fait le renom de la maison. Claire, elle aussi, s’est assoupie.

			Tout au bout de la promenade se trouve l’endroit où l’on joue. Se moquant du soleil, des jeunes gens plutôt bruyants se divertissent avec des quilles et lancent le mölkky17 qui les fait chuter au petit bonheur la chance. Pas d’accord sur les points obtenus, ils se disputent pour la forme. Le jeune cuisinier bordelais s’en donne à cœur joie et n’est pas insensible aux charmes d’une jeune beauté potelée à souhait. Beaucoup plus près, d’autres jouent au palet et au lancer d’anneaux sur un piquet, riant à gorge déployée à chaque échec. Le croquet amuse surtout les demoiselles qui poussent à la fois des petits cris de poulettes effarouchées et leurs boules à l’aide de maillets sous des arceaux. Dans la salle d’à côté se jouent des parties de poker, de bridge, de belote et de canasta. Certaines tables sont occupées par des échiquiers et les participants glissent silencieusement les pièces sur la surface polie, non loin d’eux d’autres avancent leurs pions sur un damier et jettent un œil curieux sur ceux qui alignent leurs dominos. Le commissaire de bord passe et les observe. C’est lui le dénominateur commun de tout ce qui se passe sur le bateau. Rassuré, il traverse la salle silencieuse pour entrer dans celle où trônent un billard, un mah-jong, là où règne une atmosphère fébrile. Parvenu à la salle de lecture, il salue les solitaires qui lisent des romans, écrivent leur courrier ou font des réussites. S’adressant au steward qui s’en occupe, il lui demande s’il y a des télégrammes et des marconigrammes18 à envoyer et du courrier à poster. Il prend celui qui est arrivé pour le distribuer aux passagers concernés. Désœuvrés, beaucoup passent leur temps à scribouiller pour tout et n’importe quoi dans l’espoir de recevoir des réponses qui peupleront leur vide existentiel.

			Léo ne s’en est pas vanté auprès d’Ana, mais il va régulièrement prendre connaissance des télégrammes envoyés par Mme Thérèse. Partir près de deux mois, cela ne lui était jamais arrivé. Même s’il a une confiance totale en son personnel, il ne peut s’empêcher de s’inquiéter. Il a demandé au commissaire de bord de les laisser au bureau de réception. Inutile d’angoisser sa femme au cas où il y aurait un problème. Elles savent où il faut envoyer ou livrer les commandes terminées. Lothaire d’Umar ? Lors de son embauche, il lui avait trouvé toutes les qualités pour s’occuper au mieux de sa maison en son absence. Jouir du temps présent, d’une vacuité libératrice, d’un tout nouveau bonheur était désormais son but.

			 

			Léo ouvre un œil, s’étire, se tourne vers sa femme endormie. Non loin de lui, Cassini lit un roman et le transat où se trouvait Claire est vide.

			– Comme cela fait du bien de se reposer, commente-t-il. À Paris, nous menons une vie de fous, et là, visiblement, les nerfs lâchent. Je n’ai jamais vu mon épouse dormir autant.

			Cassini lève la tête.

			– Je suis d’accord avec vous. Mais, en Dordogne, la vie est plus douce que dans la capitale. Nous n’avons pas l’impression d’être bousculés. C’est le temps qui s’adapte à nous, pas le contraire !

			– Vous avez bien de la chance ! s’exclame Léo. Bon, je vais me dégourdir les jambes et pourquoi ne pas jouer au croquet avec ces dames qui ont l’air de bien s’amuser. Vous venez ?

			– Pas tout de suite, je vais voir ce que fait Claire. À tout à l’heure.

			Le couturier a repéré des jeunes filles plus que charmantes. Il aime les troubler, être à la fois incisif et séducteur, les voir rougir, baisser les yeux, parfois, lors d’un rapide croisement de regard, y voir luire un désir fugace, car vite réprimé.

			– Bonjour mesdemoiselles. Avez-vous besoin d’un partenaire ou suis-je de trop ?

			Elles pouffent, encore peu sûres d’elles, prisonnières du sempiternel qu’en-dira-t-on.

			– Non, non. Nous venons juste de commencer. Il reste un maillet ! s’écrie l’une d’entre elles, moins frileuse que les autres. On vous attend.

			Léo passe une heure délicieuse avec ses virginales damoiselles, comme il les surnomme. Elles caquettent à qui mieux mieux, se bousculent pour être à ses côtés, tentent un trait d’esprit pour éveiller sa curiosité, et lui jubile. Il est à noter que, dès que l’on met un élément mâle au milieu d’un groupe de femelles, d’amies, elles deviennent concurrentes et c’est le désordre assuré. Léo le sait bien, fait un clin d’œil à l’une, effleure l’épaule d’une autre, le bras d’une troisième, et réserve à celle qui lui plaît le plus un geste plus appuyé. Il saisit le manche de la canne, lui prend les mains dans les siennes et lui montre, en se collant contre son dos, comment envoyer la boule directement sous l’arche. La pauvrette est sens dessus dessous. Ana s’est réveillée et du coin de l’œil observe son mari. Depuis qu’elle s’est sermonnée, elle sait qu’il lui faut admettre ce genre de situation et pardonner.

			Il est temps de rejoindre la cabine. Comme le veut la coutume, la soirée est celle du commandant. Sur le bureau du salon, Ana a trouvé un carton d’invitation. Le couple est convié à sa table.

			– Corvée ou agréable distraction ? demande Léo à Ana.

			– Plutôt distraction, il n’y aura pas que nous et nous pouvons faire des rencontres agréables.

			– C’est le moment de porter ta robe de cocktail, dos nu. Ces dames vont tomber en pâmoison lorsqu’elles vont te voir !

			– Tu veux plutôt dire ces messieurs, je pense, répond-elle en riant.

			Il la serre contre lui, l’embrasse et ils s’affalent sur le lit. Ana, qui a découvert la jouissance après plus d’une semaine de grande pudeur, aime cette relation où Léo et elle se rejoignent totalement. Elle se félicite d’avoir tenu bon lors de sa rencontre avec Vladimir, où tout aurait pu se passer. Elle ne peut s’empêcher de se souvenir de la stupeur de Léo lorsqu’il avait découvert qu’elle était vierge ! Mariée sans avoir jamais fait l’amour. Elle lui avait avoué le pacte passé entre elle et Maurice, tacite accord qui l’avait finalement conduit à l’ivrognerie et la mort.

			La plupart des convives sont déjà arrivés. Le protocole veut que le second présente au commandant ses invités. Ce dernier les salue et les prie de prendre place. Ana pousse du coude son mari.

			– Regarde, murmure-t-elle, le futur président argentin est là avec ses conseillers.

			– N’anticipe pas, ma chérie ! répond-il en souriant.

			De part et d’autre du commandant, Ana et le diplomate. Léo est en face d’elle et ils échangent un regard complice. Elle ne peut s’empêcher de sourire intérieurement. S’ils savaient qu’accusée de crime elle a fait neuf mois de prison ! La conversation roule sur le naufrage du France et, forcément, les fameux Jeux mondiaux. La table est grande et les conversations se multiplient. Léo, entouré de deux femmes fort intéressées, parle de mode. Ana remarque combien elles sont sous son charme et ne peut s’empêcher d’éprouver un soupçon de jalousie mêlé de fierté. Après tout, pourquoi les femmes seraient-elles privées de ces futilités aguichantes qui semblent normales pour les hommes ? Comme le disait si bien Amatxi, elles sont condamnées au couvre-feu ! Sa fille n’en avait tenu aucun compte et avait suivi ce que son cœur, ou plutôt son corps lui dictait. Le commandant échange des propos sur l’Argentine avec son voisin. Après avoir fait l’éloge de l’un des footballeurs, Luis Monti, milieu de terrain à l’avenir prometteur, Marcelo Torcuato de Alvear évoque la participation de l’équipe de football qui va bientôt concourir à la sixième Copa America sud-américaine, à Rio de Janeiro, de septembre à la fin octobre. Les propos deviennent plus intéressants pour Ana qui écoute ce que le diplomate raconte sur la vie de cet immense pays. Il évoque le climat si différent du nord au sud, de son histoire et de la démocratie qui a commencé à poindre grâce à Hipolito Yrigoyen, le président actuel, issu de l’Union civique radicale.

			– Nous lui devons beaucoup, affirme-t-il. Il est l’auteur des réformes sociales dont mon pays avait besoin. Tout ceci ne se fait pas sans mal mais le peuple le remerciera d’avoir osé.

			– M. Yrigoyen était le fils d’un Basque français, je crois, dit son voisin.

			– C’est exact. Vous savez, il y a eu une telle immigration que toutes les nationalités se sont mélangées, mais beaucoup de familles basques peuplent l’Argentine, d’ailleurs il y en a un grand nombre sur le Massilia, affirme le second du bateau.

			– Comment les accueillez-vous ? demande l’un des convives non loin d’eux.

			Un instant de silence gêné.

			– Heu… répond l’un des Argentins, ils sont dirigés à la périphérie sud de la ville, dans les conventillos mis à leur disposition. De là, ils choisissent d’aller où bon leur semble.

			Étant donné l’attitude embarrassée de l’homme, Ana en conclut que ces pauvres gens doivent s’entasser dans des endroits insalubres et miséreux, ce qui ne va guère les changer du lieu d’où ils sont partis, pleins d’espoirs et de projets. Ana veut en savoir plus. Elle se penche vers son voisin.

			– D’après le nom, ce sont des couvents ? interroge-t-elle.

			– Non, madame, même si ça y ressemble. Dans une cour fermée, il y a des petites chambres, comme les cellules de nonnes, et puis la cour où se font la cuisine, le lavage grâce à un puits, et puis aussi les fêtes et les bavardages entre commères.

			Il rit. Opiniâtre, la jeune femme veut en savoir plus.

			– Mais je…

			L’Argentin lui tourne ostensiblement le dos pour éviter de répondre à des questions embarrassantes.

			Grâce au commandant qui a compris le malaise, la conversation dérive sur le passé artistique de l’Argentine.

			– Savez-vous, dit l’un des conseillers de Marcelo Torcuato de Alvear, que mes aïeux ont pendu aux cimaises de leurs propriétés des peintures d’artistes français ? Ils sont venus en nombre eux aussi, fascinés par des paysages que vous n’avez pas en Europe.

			– Quels peintres, s’il vous plaît ? interroge Ana, intéressée.

			– J’ai hérité surtout de tableaux de Désiré Bourrelly, très connu pour ses portraits de la haute société du côté de Mendoza, et de Félix Revol dans celle de Santa Fe.

			– Mes parents ont aussi de belles illustrations de Jules Marie de Sinety et de José Fonteneau, qui était professeur de peinture dans la région de Corrientes, affirme son confrère.

			– Ma mère a trouvé dernièrement, égaré sur un marché de Buenos Aires, un tableau d’une excellente facture du peintre Auguste Raymond Quinsac de Monvoisin qui fut, paraît-il, un condisciple de Delacroix.

			– Peinture volée ou vendue au rabais par un ignare, sans nul doute, affirme le premier conseiller. Effectivement, c’est l’un des plus connus arrivés chez nous. Je sais que le Chili l’avait appelé pour la création d’une académie de peinture.

			 

			Le soir, Cassini leur apprend que sa cabine a été visitée et que la cassette à bijoux de sa femme a disparu.

			– Pourquoi ne pas l’avoir mise au coffre ? s’étonne Léo.

			– Un fâcheux oubli, répond-il, furieux. Claire a une cervelle d’oiseau et n’est pas du tout méfiante.

			Ana et Léo échangent un regard. Le mari est donc conscient de la légèreté de son épouse.

			– Pourtant, madame, vous n’ignoriez point qu’il y a des vols sur le bateau.

			Claire baisse la tête, au bord des larmes.

			– Le steward m’a dit qu’il y avait eu d’autres cabines visitées. Je ne suis pas la seule à avoir été imprévoyante. Je ne souhaite qu’une chose, c’est que l’auteur de ces cambriolages se fasse pincer.

			– Aujourd’hui, il fait décidément très chaud, lance l’un des convives pour rompre l’ambiance morose. Bientôt la première escale. Il me tarde de me dégourdir les jambes.

			– Moi aussi, affirme son voisin de table. Tous les matins, je fais le tour du bateau mais que d’eau, que d’eau ! Moi qui aime les paysages arborés, celui-là est vraiment monotone. Il n’y a que les couchers de soleil que j’apprécie.

			Ana s’exclame qu’elle regarde l’astre rouge se noyer à l’horizon, attendant le fameux rayon vert pour faire un vœu.

			– Vous y croyez ?

			– Oui. Je l’ai déjà vu et mon souhait s’est réalisé.

			– Ah ! s’écrie Léo. Tu me fais des cachotteries !

			Ils rient et la jeune femme lui adresse un baiser du bout des doigts. Cassini, qui connaît en partie l’histoire du Sénégal, leur parle des Quatre Communes19, dont les habitants, citoyens français, ont envoyé un député à l’Assemblée nationale à Paris, l’actuel maire de la ville, Blaise Diagne, qui a aussi été sous-secrétaire d’État aux colonies. Tout en tirant sur un cigare dans le douillet fumoir réservé à cet effet, Léo se dit que finalement il a mal jugé l’homme au départ et qu’il prend plaisir à échanger avec lui. Si ce n’était son incorrigible femme et ses insipides bavardages, il n’hésiterait pas à les côtoyer plus souvent. Il plaint Ana qui la supporte.

			Le lendemain, sous la véranda ensoleillée, la jeune femme commence la lecture de La Garçonne, roman sulfureux20 de Victor Margueritte, ardent défenseur de l’émancipation de la femme, publié en juillet. Ses clientes lui ont rebattu les oreilles en lui soufflant mezza voce qu’il fallait absolument le lire, sorte de postulat de l’identité féminine. Elle s’interroge sur la réaction de Léo. Il faut dire que le livre possède tout ce qui est évoqué à mots couverts, mis à l’index par le Vatican. Hachette, diffuseur, refuse de le distribuer, et pourtant cette scandaleuse histoire de femme, depuis juillet, s’est arrachée à plus de trois cent cinquante mille exemplaires.

			Le garçon de cabine passe une tête par la porte et lui demande s’il peut venir arroser les plantes qui ornent les coins de la véranda.

			– Bien sûr, répond-elle.

			– Madame ira-t-elle visiter la Boca ?

			– Au retour, pas à l’aller. Vous connaissez ?

			– Celui qui ne va pas à la Boca ne connaît rien du pays, des conventillos et surtout du tango ! s’écrie-t-il.

			– Ah ! Comment sont les conventillos ? On m’en a parlé hier au soir, mais si peu que j’imagine le pire.

			– C’est le pire, madame. J’ai rencontré une jeune Italienne qui y séjourne. À chaque fois que je viens, je vais la chercher. Elle vit avec ses parents, ses frères et sœurs dans dix mètres carrés ! Ils sont six.

			– Dix mètres carrés ! s’exclame Ana, horrifiée.

			– Et puis c’est pas comme sur le bateau, y a pas d’endroit pour faire ses besoins, et juste un puits pour avoir de l’eau dans la cour, où les femmes font la lessive et la cuisine. Je me demande pourquoi ces gens-là ont fait tout ce chemin pour retrouver la même misère. Ça sent mauvais, y a des bagarres tout le temps, la police passe son temps à mettre de l’ordre ou alors fait la sourde oreille et les laisse s’entretuer.

			Il lui raconte alors que les hommes célibataires s’entassent dans une ou deux chambres. Pour celui qui a trouvé une amoureuse, il doit payer les autres occupants, s’il veut une heure d’intimité avec elle. Ceux qui partent à 5 heures du matin travailler aux salaisons ou à l’abattoir situés au port, rentrent le soir exténués et fourbus, et n’ont qu’une idée : dormir. Or, jusqu’à minuit ou 1 heure, les habitants dansent, chantent, s’amusent pour oublier le bouge. Plus que la nourriture, la course pour être logé est la préoccupation essentielle de la plupart des immigrés.

			Ana a posé le livre sur sa jupe, écoute ce que dénonce le jeune homme, lui qui côtoie le luxe sur le bateau, sans parler du respect de l’intimité et de l’hygiène.

			Sylvain lui apprend l’existence de la maroma, solide corde, volée sans doute sur un chantier, qui, tendue de part et d’autre de la cour, sert de lit.

			– De lit ? s’étonne-t-elle.

			– Oui, ceux qui veulent dormir se la passent sous les aisselles et, assis ou debout contre le mur, ils arrivent à se reposer sans tomber, ou alors ils louent à l’heure un lit-chaud, c’est comme ça qu’on l’appelle, parce qu’il n’est jamais vide et les gens s’y succèdent.

			Ana n’en croit pas ses oreilles. Elle imagine la terrible déception de tous ces gens qui, fuyant la misère, la retrouve dans un pays qui n’est pas le leur.

			– Mon Italienne m’a dit qu’il fallait faire très attention parce que les hommes sont beaucoup plus nombreux que les femmes et, en manque de tendresse et d’amour, ils courent après. Ceux qui sont sans travail se retrouvent dans des guinguettes mal famées du port et c’est là qu’ils dansent ensemble le tango. Ils passent ainsi les nuits à boire, à se battre et à perdre leur âme avec des femmes de mauvaise vie. J’y suis allé et c’est vrai qu’on ne se sent pas en sécurité.

			– C’est comme ça la Boca ? s’inquiète Ana.

			– Oui. Mais si vous y allez, vous serez protégée par votre mari. Méfiez-vous cependant, tous recherchent de l’argent et vous risquez de vous faire voler.

			Sylvain parle alors de cette population de désabusés qui trouve dans la danse un substitut de leurs manques, évoquant surtout leurs désirs inassouvis, ce qui explique en partie les figures scabreuses à connotation sexuelle du tango qui scandalisent à raison les puritains.

			Léo revient d’une balade sur le pont, le visage fermé.

			– Ça va ? lui demande la jeune femme, intriguée.

			– Mais oui.

			Comment lui faire part du télégramme reçu à l’instant, lui annonçant le transport à l’hôpital de la Salpêtrière d’Albert, blessé dans un accident de voiture, et la destruction de la De Dion-Bouton, broyée lors de la collision ? Il décide de se taire.

			Ana, volubile, lui relate ce que le jeune garçon lui a raconté sur le sort de ces déracinés qui, croyant au miracle, se retrouvent en enfer. Tiraillée entre l’existence précaire qu’elle a connue et celle qu’elle vit maintenant, elle se sent coupable. Mais comment les aider ? Comme disait Amatxi, « c’est le tonneau des Danaïdes », donc irréalisable. Léo, tracassé, n’en a cure. Comment vont-ils rentrer à Paris ? Il est à deux doigts de regretter ce long voyage qui le coupe de sa maison de couture.

			 

			Chaque jour et soir, Ana change de toilette et souvent à l’heure du thé. Ces dames, attentives, viennent la féliciter et se renseigner sur un éventuel achat. Elle met à leur disposition le catalogue des modèles, leur assure que Léo peut prendre leurs mensurations et, si elles n’habitent pas la capitale, leur envoyer le tailleur ou la robe à leur domicile.

			Leur carnet de commandes se remplit et Léo félicite sa femme :

			– Chérie, tu es épatante. La maison n’a qu’à se féliciter de ton aura naturelle qui les pousse à vouloir porter ce que tu mets.

			Ana effleure sa joue d’un baiser.

			– N’oublie pas, ce soir c’est un dîner ultra chic. Je pense que ta robe en lamé sera tout à fait en accord.

			– Si cela ne t’ennuie pas, je préfère celle en mousseline de soie moirée.

			La jeune femme tient particulièrement à celle-ci dont elle est le maître d’œuvre. Couleur ivoire, brodée de fils d’or et de perles, sur un fond de dentelle d’Alençon qui habille ses bras, elle aime particulièrement sentir sa fluidité sur elle.

			– Bon, fais comme tu veux, mais tu mettras la lamée à la prochaine réception.

			Si Léo est un artiste, il ne perd pas de vue que l’avenir de sa maison dépend des ventes. Cet élément qui manque de poésie et de désintéressement le gêne, mais comment faire pour tout concilier ? D’ailleurs, n’est-il pas inquiet de la passation de pouvoirs à Lothaire, somme toute un inconnu ? Les robes commandées pour le futur mariage d’Albert, duc d’York, avec Elizabeth Bowes-Lyon, sont pratiquement toutes terminées, certaines déjà envoyées à Londres. Les commandes anglaises lui ont permis de mettre de l’argent de côté, car, les murs de la rue Duphot n’étant pas élastiques, il envisage d’acquérir un immeuble plus vaste.

			– Il faut que tu insistes auprès de ces dames sur ma façon de travailler un modèle afin qu’il devienne unique pour elles. Le catalogue ne sert que pour leur donner une idée. Tout changement peut être effectué.

			Les soirées servent à ça et le couple s’y rend, danse, bavarde, prend une consommation au bar, noue des relations et rejoint sa cabine, enchanté.

			Avant l’arrivée du bateau, Ana rend visite à Laure qui lui apprend qu’elle va finalement rester sur le Massilia. Le billet était pour un aller-retour. Le commandant, sachant qu’elle n’avait aucune possibilité financière de séjourner dans la ville, hormis à l’ambassade de France, a décidé qu’elle continuait la traversée. Ana est ravie. La jeune femme, toujours alitée, va pouvoir se requinquer, reprendre des forces spirituellement et envisager une autre vie. Léo a déjà pensé, si elle consentait à venir à Paris, à lui offrir un poste au bureau du courrier. On y dépouille les lettres et l’on y répond. Laure sera tout à fait capable d’accomplir cette tâche avant qu’il ait une autre idée. Enfin, ils ont tout le temps d’y penser et de concrétiser ce projet.

			 

			Durant la nuit, le navire a glissé le long des côtes du Sahara occidental, peuplé de tribus nomades, mais sous la domination à la fois française et espagnole, lorgné par le Maroc et la Mauritanie, puis, non loin de la ville de Saint-Louis, a mis le cap vers le port de Dakar. Au petit jour, debout sur le pont supérieur, les passagers regardent le Massilia s’approcher des côtes du Sénégal. L’effervescence règne sur les différents ponts. Des exclamations et des commentaires fusent de l’entrepont au pont supérieur. L’escale dure deux jours. Cela leur laisse le temps de se promener dans la ville, faire des emplettes, et pourquoi ne pas dîner au fameux Sawarga Biru où le jeune cuisinier bordelais fait la pluie et le beau temps ? Ana est tout excitée. Léo la regarde tendrement et, un bras autour de sa taille, se penche sur son visage, cherche ses lèvres. Il est heureux, oublie la maison de couture, ses soucis, Paris, la De Dion-Bouton, et n’a d’amour que pour elle, son exquise Ana qu’il désire si fort.

			Dakar ! Dernière soirée pour les passagers qui débarquent. Un bal est prévu pour clôturer leur voyage. Ana a mis une robe longue en dentelle de Chantilly noire pour célébrer l’événement. Dos nu, plis qui s’évasent, juste un peu plus allongée derrière, elle a un chic fou. De longs gants de chevreau et une pochette rebrodée de jais finissent la toilette.

			– Quelle allure, ma chérie ! Je suis fière de toi. Ces dames vont encore enrager ! s’exclame Léo en lui agrafant son collier de perles.

			Ana fait sensation en gagnant sa table. Léo porte un habit au col satiné. La plupart des femmes ont fait assaut d’élégance. Ils retrouvent ainsi l’ambiance des réunions mondaines où la mode fait loi.

			Julien Mestras, le cuisinier, est venu à leur table accompagné d’une plantureuse rousse empaquetée dans un fourreau qui fait ressortir ses bourrelets de graisse, mais elle a un beau regard vert et un visage moucheté d’étoiles claires. Il la tient par la taille.

			– Je vous présente Jeannine. C’est amusant car elle va au même hôtel que moi, engagée comme chambrière. Je vois qu’il y a deux places, êtes-vous d’accord pour que nous dînions avec vous ?

			Sans attendre la réponse, il lui fait signe de s’installer.

			– Demain, Dakar. J’ai quelques conseils à vous donner. En premier lieu, attention au vol. Dès l’arrivée du bateau, les passagers sont attendus de pied ferme.

			– Vous savez, jeune homme, dit Cassini en riant, c’est partout pareil, y compris ici même !

			– Certes, admet-il, mais ici ils sont particulièrement virulents ! Sur le marché, ils vous cognent, époussettent votre veston en s’excusant et repartent allègrement avec votre portefeuille ou votre bracelet.

			– On sera doublement vigilants ! s’écrie Mme Béranger, alarmée.

			– Les Sénégalais parlent le français mais aussi le wolof et, si vous voulez, je peux vous apprendre quelques mots. Surtout les femmes sur le marché. Vous avez intérêt à marchander ! Le premier prix est toujours exagéré, vous pouvez le diviser en trois. À vous de refuser, vous ferez semblant de partir et elles vous rappelleront avec force mimiques et, après maintes palabres, baisseront leur prix.

			Julien Mestras a le don d’intéresser ceux qu’il approche. Il se met en quatre pour les initier au langage des autochtones, et la tablée est prise d’une grande gaieté. Ils répètent après lui : salaam aalekum, bonjour, jërëjëf, merci, deedeet, non. Le jeune homme ajoute des phrases types qui devraient les aider à acheter sans se faire avoir, et ils s’en amusent à l’image de collégiens découvrant une autre forme d’expression.

			– Échanger dans leur langue les flatte mais ils s’expriment en français émaillé de mots en wolof, parlant très vite, et il faut suivre !

			Julien leur donne aussi la valeur de l’argent pour ne pas se faire duper. Léo note les chiffres sur un carnet.

			– Combien valent les tissus ? demande-t-il.

			– Pas chers et ils sont très beaux. Seul ennui, ils déteignent au lavage. D’ailleurs, vous allez voir comment les Sénégalaises sont vêtues. Nos concitoyens, eux, sont pratiquement tous en blanc. Vous avez un marché intéressant tout près de la gare. Le change est juste après la douane. Dernier conseil : le soleil tape dur et vous avez intérêt à acheter un casque colonial ou mettre un chapeau. Nous en portons tous.

			Gaétan Cassini se lance alors dans une sorte d’exposé sur la femme sénégalaise et souligne que, contrairement à d’autres pays africains, elle jouit d’une grande liberté.

			– C’est un matriarcat, affirme-t-il. Elles ont droit à la parole et, croyez-moi, elles ne s’en privent pas.

			– Ah ! Je pensais qu’elles étaient l’ombre de leur mari.

			– Eh bien, ici ce n’est pas le cas. Toutes celles que vous rencontrerez sur les marchés gèrent leurs ventes comme bon leur semble sans avoir à lui rendre des comptes. Certaines d’entre elles possèdent des troupeaux, un champ où elles cultivent les légumes qu’elles revendent et, si leur mari ne leur plaît plus, elles demandent le divorce et bien souvent obtiennent qu’il rende la dot, le plus souvent des vaches, et une pension alimentaire pour les enfants qu’elles ont en grand nombre.

			Même si elle a violemment rougi, la timide Mme Béranger rit de bon cœur.

			Ana bout.

			– Il faudrait que la France en prenne de la graine ! s’écrie-t-elle. Il n’y a pas de quoi rire : pas le droit de vote, pas de possibilité d’avoir de l’argent sans en quémander au mari et j’en passe. Nous supportons sans rechigner toutes ces vexations que ces messieurs nous imposent. Ils nous prennent vraiment pour des demeurées. C’est révoltant.

			– Mais, chère madame, vous devez ça à Napoléon21, dit Cassini, comme une sorte de vengeance contre son épouse qui lui a fait quelques infidélités.

			– Pas surprenant, il était toujours sur son cheval à régler ses batailles, ajoute sa femme.

			Ana grimace.

			– Cela dépend aussi de l’époux, affirme-t-elle, n’est-ce pas Léo ? Mon mari me laisse piocher dans nos réserves sans difficulté.

			– Vous avez de la chance, madame. Pour moi, ce n’est pas le cas, explique Mme Béranger, le visage soudain rembruni.

			Bref coup d’œil des Paillet. Ils en déduisent que le monsieur qu’elle va rejoindre doit être grippe-sou et particulièrement étroit d’esprit !

			– Travaillant ensemble, je trouve normal de lui offrir ce qu’elle mérite, souligne Léo.

			Cassini, qui aime bien titiller ces dames, leur rappelle que c’est au mari de prendre les décisions.

			Ana, agacée, émiette de la mie de pain sur la nappe. 

			– C’est nous infantiliser, lâche-t-elle, mécontente.

			La tension redescend lorsque Claire, fort à propos, dévie la conversation qui risquait de s’envenimer :

			– Au Sénégal, plusieurs femmes ont le même mari, mais c’est la première épousée qui fait la loi auprès des autres.

			– Dieu merci, nos hommes n’en ont qu’une ! répond Cassini, l’air moqueur. Et c’est amplement suffisant, conclut-il dans un demi-sourire qui en dit long.

			– Lors de votre promenade, reprend Julien Mestras, vous allez remarquer que la femme wolof se tatoue les gencives pour faire ressortir la blancheur de sa denture et qu’elle se sert de henné pour dessiner des arabesques sur ses mains et ses pieds. Vous découvrirez aussi, lorsque vous marchanderez avec elle, que ses yeux sont soulignés de noir, c’est du khôl. L’art du maquillage règne aussi en Afrique. La plupart de ces signes sont tribaux.

			– C’est fait comment le henné et le khôl ? demande timidement Mme Béranger ?

			– Pour les deux, répond Claire, c’est sous forme de poudre que vous pouvez les utiliser. Les feuilles de l’arbre henné produisent des teintes rouges, jaunes et orangées, autant pour teindre vos cheveux que vos vêtements. Le khôl provient, lui, d’une poudre minérale mélangée à du plomb, du soufre, de la graisse animale, et parfois du bois carbonisé. Il est gris ou noir, c’est selon.

			– Jamais mes yeux ne supporteront cet amalgame, répond la jeune femme, déçue.

			– En vous promenant, vous trouverez des boutiques où il vous sera proposé de vous faire des dessins au henné sur les mains. C’est très joli et vous ne risquez rien. La mariée en porte souvent lors de la cérémonie. Le khôl ? Vous avez raison, il provoque parfois des intolérances et une conjonctivite n’est pas rare.

			– Et si vous souhaitez faire des petits cadeaux à vos amis, ajoute Julien, je vous conseille des nafa ou des makhtoum, qui sont des espèces de sacs à main pratiques que les Sénégalais portent autour du cou.

			À la fin du dîner, tous affluent vers la salle de bal où l’orchestre joue valse, polka, tango, mais surtout la nouvelle danse à la mode à Paris, le fox-trot aux pas rapides et rythmés.

			– D’après ce que m’a dit un de mes amis pianistes, dit Cassini, il est venu du nord de l’Amérique et ce sont les soldats noirs qui l’ont exporté en France lors de la Première Guerre mondiale. C’est un mélange de ragtime et de jazz.

			Les couples tournent, virevoltent en cadence. Le fox-trot est décidément une danse joyeuse. Ana et son mari regagnent leur suite vers 2 heures du matin et, après un bain réparateur et s’être adonnés aux délices de l’amour, s’endorment l’un contre l’autre, heureux et apaisés.

			 

			L’accostage se fait sans difficulté. Dès le pied posé sur le quai, Léo et Ana se regardent.

			– N’as-tu pas l’impression de tanguer ? interroge Léo.

			– Tu as raison, comme si nous étions encore sur le bateau !

			– Je suppose que ça va passer, ce genre de vertige n’est pas du tout agréable. Regarde plutôt le décor qui nous entoure.

			Non loin d’eux, de multiples embarcations aux couleurs vives animent le port. Sur le quai, règne une grande agitation et la foule bariolée n’a rien d’agressive comme celle de Bordeaux. S’amoncellent des marchandises, alignées non loin du Massilia, des piles de teck et d’acajou que s’arrachent les ébénistes en France, tout à côté des monceaux de sacs de jute, de coton, des objets en rotin et des tas de raphia, sans compter d’autres denrées qu’aiment les Européens. Des chameaux délivrés de leur poids blatèrent à qui mieux mieux. Ana ouvre de grands yeux. Quels étranges animaux ! Léo lui explique qu’à la différence du dromadaire22, qui n’en a qu’une, leurs fameuses bosses ne sont qu’une réserve de graisse lorsqu’ils font un long voyage dans le désert. En descendant, les Cassini les suivent.

			– Avant de nous quitter, déclare Gaétan, je vous invite à prendre un verre au Saint-Louis qui se trouve en bordure de mer.

			– Notre train n’est qu’à 14 heures, ajoute Claire, et il n’est que 10 heures.

			Ana jette un bref coup d’œil à son mari, qui, contre toute attente, acquiesce.

			– Suivons les formalités et ensuite nous verrons. Ma femme et moi souhaitons faire un tour au marché à la recherche de tissus.

			– Vous aurez tout le temps d’y aller. N’avez-vous pas soif ?

			– Pas pour le moment, répond Léo.

			Le débarquement se fait dans l’ordre inverse du départ : d’abord les premières classes, puis les deuxièmes, et les troisièmes obligées d’attendre que celles-ci soient déjà parties. Les bâtiments de la douane ne sont pas éloignés du bateau et les deux couples rejoignent la file d’attente. Claire Cassini, toujours aussi volubile, pépie. À un moment donné, son mari la bouscule et elle se rattrape à la manche d’Ana. Chargée d’une petite valise, qu’elle ouvre sur la demande d’un douanier, elle lui donne l’adresse d’un marchand de bijoux africains où elle trouvera de belles pièces en or et argent ciselés. L’autre douanier porte la main à sa casquette et fait un signe à Léo.

			– Bonjour monsieur. Pas de bagages ? Vous allez à Buenos Aires ou Montevideo, je suppose. Montrez-moi juste vos passeports.

			– Les voici.

			– Vous pouvez passer.

			Ana fait à peine quelques pas qu’un fort remue-ménage se passe dans son dos. Elle se retourne et aperçoit des gendarmes passer les menottes au fameux Minerve qui se débat comme un beau diable, hurlant, jurant, s’époumonant.

			– Ah ! dit-elle à Léo. Ce n’est que justice. Je suppose que Laure descendra après tout ce beau tapage ! Nous pourrions l’attendre. Qu’en penses-tu ?

			– Cet infect type a l’art de se faire remarquer, mais vraiment pas dans le bon sens du terme ! L’attendre ? Je ne sais pas si ça la tente de venir avec nous. Elle semble encore fatiguée et nous avons beaucoup d’achats à faire.

			Ana n’insiste pas.

			Loin derrière, la troisième classe attend de passer à la douane. Ana aperçoit son danseur et lui fait un petit signe amical.

			– Qui salues-tu ? demande Léo.

			– Mon danseur de l’entrepont.

			Agacé, il trouve curieux que sa femme se laisse aller à tant de familiarité. L’esprit d’Ushuaïa et le sang basque qui bouillonne dans ses veines, sans doute !

			Les deux couples quittent les quais et se retrouvent en plein centre-ville. Ana découvre les palmiers, l’exubérance des bougainvilliers prenant d’assaut murs et balcons, l’odeur capiteuse du jasmin, la grâce éphémère de l’hibiscus. Elle tient la main de Léo et s’émerveille. Ils traversent un parc. Assises sur des bancs, à l’ombre des acacias, des Européennes, vêtues de blanc, bercent doucement des bébés dans leur landau, des vieillards lisent le journal, les enfants jouent au cerceau, des filles à la marelle et des garçons aux billes. L’ambiance est paisible. Cassini parlent des us et coutumes des Sénégalais qui apprécient le tourisme.

			– C’est là où ils font leur beurre, comme disent les femmes. Elles se tiennent prêtes à passer une journée excitante ! Gruger le plus de monde possible, l’une pour le bien des enfants, l’autre pour acheter une chèvre de plus, leurs rêves devenant réalisables grâce à ces Européens si candides ! Dieu leur pardonnera.

			– Encore un petit effort pour nous rendre au Saint-Louis, prévient Claire, juste une petite côte et vous serez récompensés. De la terrasse, la vue est magnifique.

			Ana est rouge comme une pivoine. Elle, fille des glaciers, craint la forte chaleur. Enfin, le bar, de l’eau.

			– Si cela ne vous ennuie pas, je vais aux toilettes, lance Cassini. Léo, s’il vous plaît, commandez-moi une bière.

			Il s’éclipse.

			– Claire, vous venez ? interroge Ana.

			– Ça m’ennuie de laisser les valises. Ici, le vol est coutumier. J’attends le retour de Gaétan et je vous rejoins.

			– Je vous laisse mon sac à main.

			– N’ayez crainte, je fais bonne garde.

			Ils gagnent la terrasse et admirent le panorama.

			– Je me sens bien ici, avoue la jeune femme lovée contre son mari.

			– Tiens, mets-toi là, je vais te prendre en photo. Cet ensemble blanc te va à ravir.

			Ana, la tête couverte d’un petit bibi ravissant, porte une jupe plissée en soie, le chemisier, manches courtes à deux rangs de boutons satinés, est relevé d’un biais bleu marine comme la ceinture et les chaussures à brides.

			– Je vais chercher Claire pour nous photographier tous les deux, dit Léo.

			– Je t’attends, fais vite, je meurs de soif !

			Un bon quart d’heure passe et Ana, tout au spectacle qu’elle découvre, finit par s’étonner.

			– Madame, dit une voix inconnue dans son dos.

			Elle se retourne et reste bouche bée. Deux agents de police en uniforme s’approchent d’elle, la prennent chacun par un bras et, insensibles à ses protestations, l’entraînent vers le restaurant. Le seuil franchi, elle ouvre de grands yeux. Claire et Gaétan, les mains entravées par des menottes, entourés de policiers, baissent la tête. Léo parle avec un capitaine.

			– Que se passe-t-il ? s’exclame-t-elle, sidérée.

			– Ces messieurs nous suivaient pour prendre les Cassini sur le fait. Ils étaient surveillés sur le bateau et de gros doutes pesaient sur eux, les chambrières et les garçons de cabine les ayant remarqués dans les couloirs à chaque vol. Lorsque nous étions à leur côté dans la file d’attente, Cassini t’a bousculé et Claire en a profité pour mettre la poche de bijoux volés dans le tien.

			Ana est scandalisée. La grande valise de Gaétan, dont les habits sont épars, montre son fond éventré, preuve qu’elle a aussi servi à cacher les plus lourds bijoux, ceux de Claire étant des bagues et bracelets de pierres précieuses plus légers que des colliers de perles ou pendentifs en or.

			– Qui nous dit, monsieur, que vous n’êtes pas leur complice ? questionne l’un des gendarmes.

			Le visage de Léo s’empourpre.

			– Comment osez-vous ?

			– Vous savez, monsieur, ici, on en voit tellement qu’on ne s’étonne plus de rien. Asseyez-vous tous les deux.

			Pendant une heure, Léo explique que le but de ce long voyage est d’épouser Ana.

			– D’après vos papiers, vous êtes déjà mariés.

			– Certes, civilement mais pas religieusement.

			– Mais pourquoi Ushuaïa ?

			– Ma femme est née là-bas. Avant d’embarquer sur le Massilia, nous n’avions jamais vu ces gens-là. C’est d’ailleurs eux qui ont fait le premier pas vers nous, leur cabine jouxtant la nôtre. Nous ignorions la véritable identité de ce couple d’escrocs.

			Le couturier tente de reprendre ses esprits et cache la colère qui l’anime. Ana se tait.

			– Et vous, madame ?

			– J’avais remarqué des absences de cette femme lorsque nous étions sur les transats du pont, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle cambriolait !

			Les gendarmes s’interrogent du regard.

			– On les laisse partir ? murmure l’un d’eux.

			– Nous n’avons aucune preuve.

			Après avoir fait leur déposition et signé des papiers qui les innocentent, les Paillet sont autorisés à quitter le bar. Sans adresser la parole aux aigrefins, qui, les yeux au sol, évitent d’affronter leur mépris, Léo et Ana quittent le bel endroit entaché par l’incident.

			– J’en ai les genoux qui tremblent, avoue Ana. Comment avons-nous fait pour être aussi dupes ?

			– Il est vrai que nous ne pouvions nous douter d’une telle chose. Lui avait une solide culture, elle, à mon avis, maintenant que j’y vois plus clair, se faisait passer pour nunuche afin de ne pas attirer l’attention.

			– Tu sais, répond Ana, ce que j’ai dit au policier est certainement vrai. Souviens-toi : combien de fois et sous différents prétextes, elle se rendait à sa cabine chercher quelque chose, ou pour aller aux toilettes.

			La jeune femme s’immobilise au bord du trottoir, regarde une plaque.

			– Nous sommes place Protêt. Regarde le kiosque avec tous ces bananiers et ces palmiers dattiers qui l’entourent. Tu veux faire quoi maintenant ?

			– Nous allons nous balader dans la ville, ma chérie, découvrir les boutiques qui vendent des objets intéressants. Cela va nous changer les idées.

			– Je reste bouleversée. Si ça se trouve, tout ce que cette femme nous a dit, le fils à Saint-Louis, le chemin de fer, c’était de la blague.

			– Cesse de te lamenter, regarde plutôt autour de toi. As-tu remarqué ces femmes en boubou qui portent leur bébé sur le dos et un paquet sur le dessus du crâne.

			– Je trouve que cette position leur donne un beau port de tête, remarque Ana, sans doute parce qu’elles ne veulent pas que leur ballot tombe !

			– Comme tu me l’as suggéré, avec ton goût novateur, nous pourrions lancer une collection de vêtements africains, mais juste pour l’été.

			– Hum, répond Ana, ces tissus me paraissent fragiles, ils ne sont pas faits pour durer et je me demande ce qu’ils vont donner au lavage et même à la teinturerie. Mais ils sont joliment chamarrés et colorés. Pas un ne ressemble à l’autre.

			Elle bute contre un trottoir et s’accroche au bras de son mari.

			– Je les vois à Deauville ou au Touquet, ou encore à Dinard, des robes de plage toutes simples que, de toute façon, nos clientes porteront juste une fois, réplique-t-il.

			Souvent abordés par des jeunes enfants portant le drapeau de leur pays, vert avec une étoile jaune au milieu23, le couple a fort à faire pour s’en débarrasser sans heurts. Les petits Sénégalais leur proposent des amandes grillées, des cacahuètes et des morceaux de mangue, qu’ils refusent gentiment. Pour ne pas les décevoir, Léo leur donne des piécettes qu’ils emportent comme un trésor.

			– N’as-tu pas faim ? demande-t-il en sortant sa montre du gousset. Il est presque 13 heures. Pour ne rien te cacher, je n’ai pas très envie de déjeuner au restaurant huppé de Julien, mais dans un boui-boui qui ne fait que des plats locaux.

			Non loin du port, ils finissent par trouver une gargote aux abords agréables. Accueillis par un garçon aux petits soins et sous la protection d’arbres feuillus, ils se mettent à table, hésitent face à un menu alléchant et, après avoir discuté avec la cuisinière des mérites du poulet yassa et du mafé, se décident pour une thiéboudienne24.

			– Et pour boir’e, vous voulez quoi ?

			– Qu’est-ce que le jus de bissap ?

			– C’est une fleu’r r’ouge pr’essée avec de la vanille et du suc’re, sans oublier l’eau.

			– Moi, je préfère un jus de gingembre avec du citron, ne me mettez pas d’eau, s’il vous plaît.

			– La même chose, dit Ana.

			En cela, Léo suit les conseils du commandant de bord. Ici, peu d’hygiène et l’eau recèle de multiples bactéries qui gâchent le voyage, obligeant le buveur à rester non loin des toilettes !

			Ils la regardent partir et pouffent de rire.

			– J’adore ce langage ou les « r » sont avalés, dit Ana.

			La conversation tourne autour des Cassini.

			– J’en connais qui vont être ravies de retrouver leurs bijoux, affirme Ana. Elles qui se lamentaient, sans compter leurs époux qui avaient mis autant de cœur que d’argent pour les leur offrir. Ils vont soupirer d’aise, heureux eux aussi de récupérer leurs montres, leurs chevalières armoriées, sans oublier leurs boutons de manchettes et leurs épingles à cravate.

			– Allez, ma douce, on passe à autre chose. Que t’inspirent les costumes des Sénégalais ? Toi qui as un merveilleux coup de crayon, tu peux t’en donner à cœur joie !

			Autour d’eux déambulent des Africains ; les hommes, chaussés de sandales au cuir travaillé ou de babouches pointues, vêtus d’un pantalon bouffant et d’une simple chemise ceinturée, coiffés d’un chèche noir ou bordeaux, ont de l’allure. D’autres, assis en cercle, bavardent de tout et de rien ou écoutent religieusement un griot, porteur de la mémoire ancestrale qu’il transmet ainsi par la parole. Ils ne savent ni lire ni écrire et se moquent des actualités, hormis celles qui les touchent directement.

			– Léo, sois discret, mais il faut absolument que tu regardes deux hommes qui arrivent vers nous.

			Il s’agit certainement de personnes qui sont d’une caste supérieure. Leur boubou est richement brodé, leurs souliers sont à lacets, et, pour parfaire le tout, coincé dans une large ceinture, se trouve un sabre dont le pommeau est paré de pierres précieuses. Ils prennent une table non loin d’eux.

			– D’après les dires de Julien Mestras, ils ont un physique de Peuls : minces, taille supérieure, visage fin.

			La chevelure de l’un d’eux est faite de multiples tresses entrelacées de bijoux et de pièces en or, le second porte un turban qui cache les siens mais son cou est ceint d’un collier précieux. D’emblée, Ana imagine un défilé oriental, où hommes et femmes seraient mélangés, habillés comme eux. Il y a tellement de bals, de soirées à thème, après tout pourquoi pas ? Les femmes qui passent non loin d’elle se distinguent par leur coiffure. Certaines portent un foulard noué sur le haut du front et un boubou bleu indigo, ce bleu apporté par les Peuls, d’autres des tuniques très colorées où le jaune et le vert dominent. D’un œil connaisseur, la couturière sort un carnet de son sac et croque les silhouettes. La plupart exhibent au poignet, autour de leur cou, des chaînes en or ou en argent selon leur rang, des boucles d’oreilles ouvragées et des pièces de monnaie transformées en ceinture ornent leur taille.

			– Tu as vu comment elles se coiffent ?

			Lorsqu’ils ne sont pas cachés, leurs cheveux sont effectivement ramenés en chignon au sommet du crâne ou agrémentés de tresses décorées de cauris.

			– Tu sais, indique Léo, ces petits coquillages en porcelaine leur servaient de monnaie dans les temps anciens. D’après ce fourbe de Cassini, ils sont devenus des grigris, des talismans et des porte-bonheur pour conjurer le mauvais sort.

			Au moment où Léo règle la facture, un jeune homme à la mine réjouie s’avance vers lui et lui propose de le conduire sur l’île de Gorée.

			– Y en a pour cinq minutes, dit-il. Ma pirogue est confortable.

			– Qu’en penses-tu, Ana ?

			– Oui, c’est une très bonne idée.

			– Je m’appelle Babacar.

			Ils descendent sur la plage. De nombreuses pirogues sont au sec sur le sable. Elles ressemblent par leurs dessins et leurs signes fort colorés à ceux des boubous.

			Les hommes, assis, tapent sur la peau des djembés et chantent à pleine voix, les femmes leur répondent en claquant des mains, soucieuses de suivre le rythme entraînant.

			– Comme c’est gai ! s’exclame la jeune femme. C’est vraiment un peuple joyeux.

			Le Sénégalais amène l’embarcation vers eux. Elle est plus petite que les barques destinées à la pêche et Ana fait la grimace.

			– Ne craignez rien, de toute façon l’île est toute proche. D’ailleurs, d’ici, vous apercevez ses maisons et l’océan est plus calme qu’un petit bébé.

			Léo lui tenant la main, Ana enjambe le rebord et s’assoit sur un banc. Après avoir poussé la chaloupe dans l’eau, Babacar saute à l’intérieur et se met à ramer. Ana jette un regard inquiet vers Léo qui prépare son appareil photo.

			Un ballet de mouettes excitées tourne autour d’eux, certaines font entendre des kek-kek aigus, d’autres se disputent et poussent des kreeay haut perchés qui agacent les oreilles. Tête levée, ils admirent la grâce limpide des oiseaux évoluant avec rapidité, traçant dans les airs des arabesques, ascensionnant en spirales vertigineuses pour mieux retomber, les ailes collées au cœur, vers d’invisibles proies.

			Ana tend le doigt vers le ciel.

			– Regarde, regarde, celle-là, elle a un gros poisson dans le bec.

			– Voulez-vous que je vous parle de Gorée ? questionne Babacar.

			– Oui, bien sûr, répond Léo.

			– Maam25 a coutume de dire que c’est un confetti sur l’océan, mais elle a toute une histoire. Faut croire que l’île est bien placée parce que les Portugais, les Hollandais, les Anglais et, pour finir, les Français se la sont disputée. Elle est surtout connue pour son commerce d’esclaves destinés à l’Amérique et aux Caraïbes.

			Une grimace déforme le visage d’Ana. « Encore ! pense-t-elle, contrariée. Si j’avais su, j’aurais refusé de m’y rendre. »

			Léo, debout, cherche à faire une photo de sa femme mais elle ne s’y prête guère. Déstabilisé par des vaguelettes, il finit par s’asseoir. Babacar rame énergiquement et les maisons colorées de Gorée se font plus distinctes.

			– Mais, vous savez, continue-t-il, Gorée n’a été qu’un passage, l’esclavage était surtout pratiqué à Saint-Louis, Rufisque, Saly-Portudal et bien d’autres lieux. Ce qui était affreux, c’était que ce commerce humain était mis en place par nos frères, chefs africains, qui tiraient profit de ce honteux trafic.

			L’eau a beau être calme, Ana ne se sent pas bien.

			– Nous arrivons à la pointe nord, lance le jeune homme. Vous voyez, ce bâtiment à votre droite, c’est le fort d’Estrées26 construit pour protéger Dakar. Il faut que je le contourne avant d’arriver. Voulez-vous que je vous accompagne ?

			– Pourquoi pas ? répond Léo sous l’œil furibond de sa femme.

			Ana avait envie d’être seule avec son mari.

			Ils accostent à une petite jetée où, munis d’une ficelle terminée par un clou recourbé, pêchent des enfants. La faim fait encore partie de leur quotidien et le poisson est toujours le bienvenu.

			– Tu vas bien, ma chérie ? demande Léo en lui tendant la main.

			Elle ébauche un pauvre sourire et il sait d’ores et déjà que la visite va s’avérer pénible en raison de la présence omniprésente des esclaves qui sont restés là, entravés, affamés, désespérés, dans des situations tellement éloignées du respect dû à l’autre.

			Babacar remonte la barque sur le sable. L’eau est claire et on peut apercevoir des bancs de petits poissons qui jouent avec la lumière.

			– Allez, on y va. On aura vite fait le tour, assure-t-il.

			L’îlot respire cette douceur dolente des pays chauds, émanant de ces morceaux de terre posés sur l’océan. Les maisons, pour la plupart colorées de teintes vives, sont avenantes, leurs façades fleuries de grappes de bougainvillée qui dégringolent des balcons et leurs jardins bien entretenus donnent envie de se laisser aller. De multiples ruelles s’entrecroisent dont les murs qui les bordent cachent des demeures que l’on imagine fastueuses. Passant de zones d’ombre à la lumière vive, ils sont soudain éclaboussés de blessures solaires éblouissantes qui les aveuglent.

			– Vous voyez cette longue maison couleur brique ? L’École normale Merlaud-Ponty, qui est le gouverneur général de l’Afrique française. C’est celle où étudient les cerveaux qui veulent apprendre. On les surnomme les pontins ! Là, y a des toubibs, des instituteurs, des avocats, enfin tous ceux qui savent lire et écrire.

			Ils longent de hauts murs en torchis, eux aussi pris d’assaut par une nature possessive, recouverts de bégonias grimpants, et, sortis de ce dédale, traversent une petite place. La chaleur décuple parfums et odeurs lourdes pas toujours les bienvenues. Sous un arbre imposant, il y a une assemblée. Les Goréens, assis en cercle autour de plusieurs personnes âgées, font silence.

			– Chut, murmure Babacar. Ce gros baobab, c’est l’arbre à palabres qui protège du soleil. Ici, tout le monde a droit à la parole, et les vieux sages qui parlent en ce moment ont l’expérience de la vie. Ils conseillent les plus jeunes comme moi, les empêchant de faire des bêtises, et aident à résoudre les problèmes du village, apaisant les querelles, qui sont nombreuses.

			De ruelle en ruelle, ils atteignent une grande et belle demeure.

			– Cette maison appartenait à la Compagnie des Indes. Elle commence à se faire vieille. D’après ma grand-mère, y avait du beau monde là-dedans.

			Contre l’une des ailes du bâtiment, des jeunes jouent d’un instrument. Les uns sur des bombolongs27, d’autres avec des koras28, et chantent une mélopée répétitive

			– C’est un chant d’esclave, affirme Babacar.

			Ana soupire.

			– Voilà, nous sommes arrivés.

			En face d’eux, une maison couleur brique rosée où un escalier double conduit aux pièces lézardées dans lesquelles les pauvres hommes étaient parqués, pesés, examinés sous toutes les coutures pour savoir ce qu’ils allaient rapporter comme argent.

			– Léo, ne m’en veux pas si je ne t’accompagne pas.

			Il presse la main de sa femme.

			– Oui, je te comprends, ma chérie. Va t’asseoir à l’ombre, tu auras tout le loisir de te reposer.

			 

			Face à l’océan, sous un vigoureux acacia, une grosse pierre plate fait office de banc et permet à la jeune femme de reprendre ses esprits.

			La moiteur est de plus en plus pesante et elle ne cesse de s’éponger le front. Plaintif, le son d’une flûte lui parvient, provenant de la plage où un groupe d’hommes accroupis fument nonchalamment des narguilés. Du fond de l’horizon s’avancent, rapides, des nuages sombres, déchirés de bleu cru et de filaments gris qui s’effilochent, affirmant leur volonté de semer le trouble sur l’océan. Un éclair lointain. Ana porte les mains à sa bouche. L’orage arrive. Comment refaire le chemin avec la houle ? se demande-t-elle, affolée. Des bruits de pas pressés, Léo et Babacar surgissent d’une venelle, l’air préoccupé.

			– Vite, nous partons avant que la pluie ne soit sur nous.

			Le Sénégalais s’est engouffré dans la maison des esclaves, a expliqué à Léo, fort intéressé, ce qui s’y passait, mais, lorsqu’il est parvenu à la porte où les privés de liberté partaient vers l’Amérique, il a vu la horde de nuages qui galopait vers eux et n’a eu de cesse de rejoindre l’endroit où se trouvait Ana.

			Une fois dans la pirogue, le jeune homme déploie une force décuplée. Le vent s’est levé et la surface de l’eau commence à se rider et prendre du volume. Léo attire sa femme contre lui et la rassure à mi-voix.

			Rattrapée par un grain, la barque contourne le fort d’Estrées, prend les vagues par tribord et penche dangereusement. Les rames et la quille sont souvent hors de l’eau. Ana n’en mène pas large. Si elle a souvent connu les bourrasques du canal de Beagle, elle était en sécurité sur le bateau de son père, mais là, sur cette fragile coquille de noix, c’est différent. Babacar, depuis sa tendre enfance, connaît les manœuvres pour éviter à la pirogue de se retourner et ne s’en laisse pas conter.

			– On est à mi-chemin, madame, n’ayez crainte. Regardez l’arc-en-ciel qui surgit de l’océan et qui fait le tour de la terre, et en plus y en a deux, ça porte bonheur.

			Les yeux d’Ana fixent ce duo irisé. Babacar a raison. Signes d’alliance, ponts symbolisant l’union de l’eau et de la terre sont pour ceux qui les voient en entier le présage d’une très grande chance.

			Soulevée par une vague plus musclée que les autres, la barque plonge dans un creux et se soulève à nouveau pour mieux retomber. Cramponnée à Léo, Ana se retient de crier. Une pluie tiède tombe sur eux formant peu à peu une flaque dans le fond de l’esquif. Même le ciel ressemble à du plomb.

			– On arrive, on arrive ! crie le pauvre rameur, soucieux du bien-être de ses passagers.

			Après un ultime sursaut, perchée sur la crête d’une vague qui s’écrase sur la plage, la pirogue glisse et s’échoue sur le sable. Le jeune couple descend, cheveux, visage et habits dégoulinant d’eau.

			Babacar se confond en excuses. Il n’avait pas vu l’orage venir. Léo lui tend un billet qui console le jeune garçon.

			– Ce n’est pas de ta faute, dit-il, tu n’es pas météorologue. Allez, viens, Ana. Allons-nous sécher au Massilia.

			En les regardant partir, Babacar s’interroge sur le mot métérologue, non mérologue… Il ne se souvient plus. Son frère, lui, va au collège, il le lui dira.

			Contre toute attente, Ana éclate de rire. Léo, surpris, la regarde.

			– As-tu vu dans quel état nous sommes ? Si nous ren­controns le commissaire de bord ou le steward, ils vont se dire que nous attirons les ennuis comme un aimant.

			À chaque pas, leurs souliers font floc-floc, les cheveux d’Ana dégoulinent sur ses yeux, dans son cou, s’imbibent dans ses vêtements et Léo ne vaut guère mieux.

			– Demain, le lac Rose ! J’ai hâte de le découvrir.

			– Nous aurons juste le temps. Rappelle-toi que le bateau part à 19 heures. J’ai commandé la voiture à 7 heures. Trente-cinq kilomètres ! Nous pouvons faire cela en deux heures, je suppose. Tout dépend de la route.

			D’un commun accord, ils décident de visiter la ville et de se rendre au marché le lendemain. Le reste de l’après-midi se passe à sillonner Dakar à la découverte de monuments. Le jeune couple est monté dans une calèche ouverte d’où il ne peut rien perdre des vues qui s’offrent à lui. Du boulevard National où ils admirent la maison où se tient le secrétariat général du gouverneur, en passant par l’anse Bernard, l’avenue de Roume, et la rue Vincens où s’exhibent fièrement les façades ornées de pilastres de belles villas blanches, et, pour finir, le Palais du gouvernement, ils ne savent où donner de la tête. C’est étourdi d’une bienheureuse fatigue que le cocher les laisse devant la passerelle du Massilia.

			Accueillis par le commissaire de bord, ils reçoivent ses excuses.

			– Les policiers sont venus nous rapporter les bijoux et nous expliquer ce qui s’est passé dans votre dos.

			– Mais, monsieur, vous n’êtes en aucun cas responsable des vols commis sur votre bateau ! s’exclame Léo.

			– Bien sûr que si. Le commandant, moi-même et l’ensemble de l’équipage devons rester vigilants, éviter de causer des désagréments aux passagers. Tous, nous avons failli à notre devoir. Avec l’histoire navrante de l’embarquement, cela suffit. Nous ne savons comment nous faire pardonner.

			Léo balaie ses paroles d’un geste de la main.

			– Nous sommes en voyage de noces, à la découverte de nouveaux pays et de leurs coutumes et c’est le meilleur moyen pour nous d’oublier ces fâcheux incidents.

			– Demain, nous aimerions aller au marché, dit Ana.

			– Mais lequel ? interroge le commissaire. Il y en a beaucoup ici. Que voulez-vous acheter ?

			– Du tissu et des bijoux ethniques.

			– Je vois que vous avez un carnet. Si vous voulez bien prendre des notes, je vais vous en indiquer quelques-uns.

			Ana écrit.

			– Non loin du Sandaga, qui ne fait que les légumes et les fruits, vous allez déambuler dans des entrelacs de ruelles, et là vous trouverez les tissus que vous recherchez. Mais les autres marchés ne sont pas sans charme. Non loin de l’avenue Émile-Badiane, il y a aussi de nombreuses boutiques de tissus, vendus à la pièce ou assemblés en sacs. Pour moi, celui qui peut vous offrir le plus de bijoux, c’est le marché Kermel, tout près de la gare. Vous verrez, son entrée a une jolie porte de style mauresque et, si vous souhaitez des senteurs exotiques, rendez-vous un peu plus loin pour acheter du tiouraye29, au parfum capiteux. Dans la médina, vous avez aussi le Tilène qui expose toutes les épices, celles qui donnent à la cuisine sénégalaise ces plats si bien relevés. Là aussi, vous pourrez choisir parmi la bimbeloterie de jolis bijoux. Certes, ils sont sans valeur mais très décoratifs. Si je puis me permettre, dit-il en regardant sa montre, vous devriez aller au port pour l’arrivée des bateaux de pêche. C’est très coloré, bruyant, et la criée ne l’est pas moins.

			En ouvrant la porte de la suite, ils découvrent un superbe bouquet composé de toutes les fleurs découvertes à Dakar et, sur la table basse, un panier rempli de dattes, de fruits exotiques et de pâtisseries africaines. Le commandant a glissé entre un lys et une orchidée une carte de visite signée, s’excusant du trouble causé par des passagers peu recommandables.

			 

			Une fois changés, ils quittent le bateau et vont à la découverte des petites boutiques en enfilade dans la plupart des ruelles ; dans l’une d’elles, d’un œil avisé, ils choisissent des tissus inédits qui seront remarqués par des femmes en quête d’originalité. Ils calculent le métrage et achètent des planches de trente mètres de chaque tissu et demandent à la vendeuse si tout peut être livré au Massilia ce soir. Comment refuser ? Elle vient de faire la vente de sa vie ! Ana furète dans les coins et déniche des bijoux ethniques, ils choisissent des colliers finement ouvragés, des boucles d’oreilles, des bagues et, comme ils sont faits par des artisans, des bracelets en ébène et en ivoire, il n’y en a pas un pareil. Pour les remercier, la propriétaire des lieux offre à Ana une petite gazelle en feutre roux, « pou’r toi, po’rte bonheu’r », affirme-t-elle, ravie ; un porte-clés en forme de lion, échoit à Léo. Elle les regarde s’éloigner avec dans le regard une vive lueur de gratitude. Même en leur ayant fait une ristourne, elle est très largement rentrée dans ses fonds.

			Au dîner, où beaucoup de tables sont vides, il n’est question que du vol du couple Cassini. La plupart des gens n’en reviennent pas. Ils se sont rendus au fumoir, où tous les bijoux étaient exposés. Une fois dûment reconnus, et sur leur seule bonne foi, le commissaire de bord les exhorte à se servir des coffres et de ne pas les laisser au vu et au su du commun des mortels.

			Une soirée tango met le feu à la salle de bal et Ana, jolie et court vêtue, après avoir demandé l’autorisation à son mari, reprend quelques figures apprises à Ushuaïa avec un initié et se divertit follement sous les yeux attentifs d’un Léo qui, passablement ulcéré, le regrette. Jamais Petite Mésange n’aurait osé s’afficher de cette façon. Il ne peut faire figure de barbon face au nombreux public qui ne quitte pas les danseurs des yeux, commentant leur façon d’évoluer. Sa femme, la jambe entre les cuisses de l’apollon, penche le corps en arrière, se redresse, balance son pied sur le côté, approche son visage si près de celui de son danseur qu’elle donne l’impression de mettre ses lèvres sur les siennes. Intolérable, pense Léo. Il l’imagine en train de faire l’amour avec ce funeste personnage qui respire la sensualité et la colère monte en lui. Il sait combien une réputation se fait sous des leurres comme celui-là. Ana est tellement plus riche que ce qu’elle affiche. En regagnant la cabine, il l’abreuve d’injustes reproches.

			– Tu t’es donnée en spectacle, et je déteste cette danse lascive.

			– Mais tu étais d’accord ! s’exclame-t-elle.

			– C’est un véritable corps à corps et vraiment ce n’est pas une danse, mais une évocation sensuelle d’une rare indécence.

			– Mais tu as bien vu que plusieurs maris ont accepté que leurs épouses dansent ?

			– Je regrette de t’avoir cédé une fois de plus.

			Ana, effarée, écoute son mari lui déverser des propos particulièrement désobligeants sur sa prétendue attitude déplacée. Comme en son for intérieur elle n’a commis ni parole ni gestes répréhensibles, elle pense que décidément son mari est non seulement intransigeant, mais aussi pas facile à vivre. Amatxi, échaudée par la fuite de sa fille, ne disait-elle pas qu’il fallait vivre le quotidien avec l’homme ou la femme censés s’aimer pour comprendre comment se délitait peu à peu le couple, les amenant à la séparation ? La jeune femme se promet d’être conciliante, même si ce compromis, quelque part, l’exaspère. Elle, si indépendante, être obligée d’en passer par là lui demande beaucoup d’efforts. Une fois couchée, Ana s’approche de Léo, tourné sur le côté, et se met contre lui, mais il la repousse brutalement. Il a encore ancré sur la rétine le corps de sa femme emboîté dans celui de cet homme, dont le bras encercle la taille. Ana n’en revient pas. En larmes, elle se relève, passe dans la salle de bains et s’interroge : Léo est-il jaloux, ou alors irrité que l’on ose toucher à sa propriété ? Lorsqu’elle revient dans la chambre, il dort. Allongé sur le dos, un bras replié sous la nuque, l’autre pendant hors du lit, dont la main a laissé choir un livre commencé hier. Dans une demi-pénombre, Ana le contemple. Qui es-tu, toi qui m’agresses ? toi, qui regarde sans cesse les femmes, avec dans l’œil une invite, sans tenir compte de ma présence, que penses-tu de ce que j’éprouve face à ta goujaterie ? à l’humiliation qui est mienne ? Le sommeil fige ses traits, en dégage les lignes révélatrices, surtout celle du menton, profond sillon qui lui donne un charme fou. Paupières closes sur un monde où elle n’aura jamais accès, elle a l’impression de lui voler une part de son intimité. Troublée, elle relève le drap, se glisse dans le lit, le plus doucement possible.

			
				
					1. Le mot vient de packet-boat, bateau qui apportait le courrier.

					 

				

				
					2. Transat pour transatlantique, synonyme de chaise longue.

					 

				

				
					3. Le foudre est un tonneau de très grande capacité, équivalent à plusieurs barriques. Un foudre peut contenir de 30 à 300 hectolitres (30 000 litres). La barrique évolue selon la région entre 225 et 230 litres.

					 

				

				
					4. Surnom d’un commandant de bateau.

					 

				

				
					5. La plupart des bagages du malletier Vuitton (première boutique ouverte en 1834 à Paris) sont recouverts d’une toile enduite, aux damiers beige et brun, parfaitement imperméable. Il y a aussi des malles de couleur gris clair appelées « gris Trianon », résistantes et légères pour remplacer le cuir initial. Les créations sont marquées du monogramme LV, marque Louis Vuitton déposée.

					 

				

				
					6. Fut élu le 12 octobre 1922 et son mandat dura jusqu’en 1928.

					 

				

				
					7. Peau de raie ou de requin.

					 

				

				
					8. Distance en milles marins équivalente à 75 kilomètres.

					 

				

				
					9. Il tient son nom du maréchal de Castellane, le gouverneur militaire de Lyon sous Napoléon III, car il rappelait la couleur du tablier de cuir qu’il portait.

					 

				

				
					10. Alevins de l’anguille qui arrivent de la mer des Sargasses, soit six mille kilomètres, appelés aussi civelles.

					 

				

				
					11. Il se raconte que ce nom lui fut donné par des négociants en vin venus d’Espagne, principalement ceux de Cordoue, qui demandèrent qu’une tour soit construite à l’entrée de l’embouchure de la Gironde.

					 

				

				
					12. Personne d’ascendance européenne, ou le plus souvent métissée, née sous les Tropiques de parents venus d’Europe et qui s’y sont installés.

					 

				

				
					13. « Le Tigre », surnom qui lui a été donné dans les années 1880 en raison de la manière brutale avec laquelle il traitait ses adversaires politiques ; ce surnom sera confirmé par l’inflexibilité qu’il montra comme président du Conseil durant la Première Guerre mondiale où il fut aussi appelé « le Père la Victoire ».

					 

				

				
					14. La txirula est une flûte droite, fabriquée en buis. Elle a un son aigu semblable à un fifre.

					 

				

				
					15. Cigarette de marque anglaise de la société Carreras, dirigée par le comte de Craven. D’abord appelée Black Cat, à l’image du chat noir qui déambulait dans la manufacture de tabac, puis Craven A, la marque a conservé le dessin de la tête d’un chat noir sur le paquet.

					 

				

				
					16. Éditions Albin Michel, publié en 1921.

					 

				

				
					17. Jeu au départ finlandais mais pratiqué sur toute la planète. Rabelais fait jouer Gargantua avec des palets géants au xvie siècle.

					 

				

				
					18. Guglielmo Marconi, futur prix Nobel de physique, invente en 1901 le télégraphe sans fil (TSF) qui fonctionne sur les bateaux.

					 

				

				
					19. Dakar, Saint-Louis, Rufisque et l’île de Gorée.

					 

				

				
					20. La Garçonne, de Victor Margueritte, roman publié chez Ernest Flammarion en juillet 1922, fut responsable du rejet du droit de vote des femmes par le Sénat dominé par les anticléricaux de la Gauche démocratique. Véto adopté à une écrasante majorité par la « Chambre bleu horizon2 », quatre mois après sa parution.

					Le Bloc républicain national est une coalition rassemblant la droite et le centre en France, au pouvoir de 1919 à 1924. La volonté de renouvellement politique est réalisée avec lui : 369 députés sur 616 sont élus pour la première fois, dont beaucoup d’anciens combattants. La Chambre ainsi constituée fut surnommée « Chambre bleu horizon », la couleur des uniformes français, et celle de la droite.

					 

				

				
					21. En 1791, Olympe de Gouges rédige la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.

					1792 : La loi permet le divorce par consentement mutuel.

					1804 : Le Code civil prévoit que « le mari doit protection à la femme, la femme doit obéissance à son mari ».

					1920 : La loi assimile la contraception à l’avortement qui est considéré comme un crime.

					 

				

				
					22. Vient du mot grec dromeus, coureur. Contrairement au chameau qui, lui, ne court pas très vite.

					 

				

				
					23. Le drapeau actuel est composé de trois bandes verte, or, rouge, verticales. Une étoile verte à cinq branches se trouve au centre de la bande or. La verte représente l’espérance ou la fécondité ; l’or signifie richesse, progrès et esprit ; le rouge, le sacrifice et la détermination ; l’étoile à cinq branches marque l’ouverture du Sénégal aux cinq continents et signifie aussi unité et espoir.

					 

				

				
					24. Plat au riz et au poisson, accompagné de légumes et d’une savoureuse sauce aux oignons parfumée au nététou (issu de la transformation des graines de néré, grand arbre de la savane africaine, ce condiment est très utilisé en Afrique de l’Ouest).

					 

				

				
					25. Grand-mère.

					 

				

				
					26. Le fort d’Estrées, citadelle construite par les Français entre 1852 et 1856, porte le nom du vice-amiral qui s’empara de l’île où étaient des Hollandais.

					 

				

				
					27. Sorte de tambour fabriqué à partir d’un tronc d’arbre dont l’intérieur a été creusé à partir d’une fente. Le son est produit par deux bâtons lorsque l’on tape dessus.

					 

				

				
					28. La kora est un instrument à cordes (une demi-calebasse évidée et percée d’un trou) élégamment décoré. Elle est recouverte d’une peau de ruminant tendue mouillée, et ses cordes sont tenues au long manche par des anneaux en peau de bœuf, serrés autour de celui-ci.

					 

				

				
					29. Mélange d’encens et d’autres senteurs que l’on fait brûler sur un petit réchaud rempli de braises et de cendres pour parfumer une maison, une pièce ou des vêtements.
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			À l’heure dite, une Panhard & Levassor X25 se range sur le quai. Ana, les yeux encore chargés de sommeil, contrariée par la scène de la veille, a décidé de n’y faire aucune allusion ; une bouteille d’eau à la main, un sac de l’autre, elle découvre la voiture louée par son mari.

			– Oh ! Mais c’est une épave ! s’écrie-t-elle.

			– C’est tout ce que j’ai trouvé. N’oublie pas que nous ne sommes pas à Paris et que c’est un miracle si nous pouvons partir au lac, sinon c’était, m’a dit le chauffeur, soit avec une charrette à canassons paresseux, soit sur un chameau.

			Ana éclate de rire. Apparemment, Léo lui aussi a choisi d’oublier pour ne pas gâcher leur sortie. Tout rentrera dans l’ordre à leur retour à Paris.

			– D’accord, plutôt rouillée et cabossée, pas de toute première jeunesse, observe-t-il en souriant, mais elle va nous mener à bon port. Tu sais, elle est sortie en 1914 !

			– Huit ans ici comptent double. Prions le ciel que tout se passe bien. Avec la chance qui nous fuit depuis Bordeaux, je m’attends à tout !

			Le chauffeur les salue et leur ouvre les portières. Il s’incline devant eux.

			– Dalal ak Jàmm30. Moi, Amadou, dit-il en pointant l’index sur sa poitrine.

			Visiblement, il s’exprime plutôt en wolof qu’en français.

			– Pas peu’r. Mbonnat ma’che bien ! Aucun p’oblème, mame ! R’oue de secou’rs, eau, essence.

			– Mbonnat ? C’est son nom ?

			Il hoche la tête.

			– Waaw 31, la tortue.

			Fou rire du couple. Après des tours de manivelle où rien ne se passe, il sollicite Léo pour pousser le véhicule.

			– Ça promet, souligne Ana en relaçant son espadrille.

			Après quelques soubresauts, la voiture consent à démarrer. Comme Ana s’y attendait, les fauteuils en cuir rouge noircis, maculés de multiples taches, sont inconfortables au possible. À chaque cahot, le couple ressent dans le dossier et sous leurs fessiers les ressorts en fer. Tout en s’épongeant le front, c’est au tour de Léo de pouffer, mais son regard amoureux fait fondre sa jeune femme. Ils mettent un moment à sortir du port, ensuite, tournant à droite, Mbonnat se dirige vers un croisement situé à une vingtaine de kilomètres de Keur Massar. Amadou se retourne fréquemment.

			– Nangadef  32 ? demande-t-il en découvrant d’horribles chicots jaunâtres.

			– Jërëjëf, répond flegmatiquement Léo.

			– Tu parles en wolof ? s’étonne Ana, goguenarde.

			– Eh bien moi, j’ai écouté Julien Mestras, et toi, tête en l’air, tu pensais à je ne sais quoi. Ce mot, apprends-le, veut dire merci.

			Le Sénégalais désire faire bonne impression sur ces Français qui, somme toute, lui paraissent sympathiques. Il leur raconte dans un langage imagé comment il a pu acheter la Panhard qui venait de France ramenée par son cousin. Il leur est difficile de tout saisir car le bruit du moteur les en empêche.

			– Tu as tout compris ? interroge Ana.

			– À peu près. Il existe en Afrique ce qu’il appelle une tontine, sorte d’épargne collective tournante. Chacun cotise et touche le montant à tour de rôle, pour financer un projet, ce qui leur permet de ne pas emprunter à une banque et de payer les intérêts.

			– Ce n’est pas idiot, remarque Ana.

			– Il dit aussi que le don est basé sur la confiance entre les participants et qu’aucun papier n’existe faisant preuve de leur versement.

			– Ce n’est pas en France que ça marcherait ! Tout serait sans doute fait devant notaire, dûment écrit et signé ! s’exclame la jeune femme.

			Fortement secoués par les fondrières de la piste de latérite33 rouge, il leur tarde d’arriver, s’interrogeant sur la capacité du véhicule à tenir le choc. Le paysage est fait de cordons de dunes prouvant que l’océan est tout proche, parfois coupés par des bois de filaos aux étranges racines apparentes. Souvent, Amadou freine, crie et grommelle sans doute des gros mots sénégalais, car, au moment où on ne s’y attend pas, surgit de nulle part un chameau ou une chèvre qui, sans se presser, traverse le semblant de chemin. Il presse énergiquement la poire du Klaxon, dont le son est si discordant qu’il effraie les bêtes qui, parfois, rebroussent chemin. Mbonnat, cahin-caha, se déporte brusquement vers la gauche, afin d’éviter des ornières, puis rebascule vers la droite. Ana et Léo, même bousculés, dévorent le paysage, souvent désertique, emmagasinent les couleurs si différentes de celles de France, les odeurs qui soudain les entourent. Il fait très chaud et ils s’abreuvent au goulot. Enfin, ils parviennent aux paillotes du village de Niaga, tout proche du lac. Encore quelques kilomètres et la merveille devrait apparaître. La voiture s’arrête sans coup férir.

			– Que se passe-t-il ? interroge Léo, inquiet.

			– Je donne à boi’re à la p’tite dame, répond le chauffeur, imperturbable. Maintenant, il faut parti’r à pied su’r la piste. T’rop de sable. Mbonnat pas vouloi’r.

			Il saisit un bidon sous son fauteuil, descend, soulève le capot et verse consciencieusement le liquide dans le radiateur.

			– Je r’este ici, avec elle, pour pas qu’un bandit me l’empr’unte !

			Il rit. Alors que le couple s’éloigne, il se met à l’ombre d’un filao pour faire une petite sieste.

			Ana et Léo regardent autour d’eux. Encore une centaine de mètres à parcourir et ils auront atteint leur but. Ils entendent le bruit des vagues derrière les dunes où l’océan est en manœuvre. Et puis, soudain, la surprise.

			– Oh ! s’exclame Ana. Que c’est beau ! Je ne m’attendais pas à ce rose. Je ne me souviens plus pourquoi l’eau est de cette couleur. Tu le sais, Léo ?

			– D’après ce que m’avait dit ce misérable Cassini, elle est due à une algue microscopique qui oxyde le fer de l’eau salée. En fonction de la lumière, du vent et de la température, la couleur varie alors du rose vif au mauve. Tu vas voir, nous allons nous baigner et, si c’est comme en Jordanie où se trouve la mer Morte, nous allons flotter.

			Ils continuent leur marche, heureux de découvrir cet endroit où le calme régnerait si les nuées d’oiseaux consentaient à se taire.

			– As-tu remarqué ces grands échassiers roses ! s’exclame-t-elle.

			– C’est amusant, répond Léo, par mimétisme, ils semblent épouser la couleur du lac, ce sont des flamants roses et c’est leur véritable parure ; sur ta gauche, tourne-toi, il y a des balbuzards pêcheurs, et non loin d’eux, des pélicans, et ceux qui frôlent l’eau en s’égosillant sont des goélands.

			– Mais avec tout ce sel, où trouvent-ils de la nourriture ?

			– Ne t’en fais pas pour eux, s’ils sont si nombreux ici, c’est qu’ils peuvent se nourrir. De toute façon, l’océan est à portée d’ailes et ça leur suffit.

			Dans l’écume blanche formée par le sel, des vanneaux et des échasses blanches se disputent un bout de chose méconnaissable avec des chevaliers-gambettes et les martins-pêcheurs au long bec rouge volettent de part et d’autre du lac, l’œil aiguisé, à la recherche d’une éventuelle proie. Avant de se dévêtir, Léo prend des photos de sa femme puis ils se déshabillent et entrent dans l’eau. Lorsqu’elle arrive à leur taille, ils s’allongent.

			– Tu vois, nous flottons, lance Léo.

			Ana tente quelques brasses.

			– Hou, comme c’est salé ! s’écrie-t-elle en recrachant le liquide. Je sors, ça me suffit.

			Venues de nulle part, deux femmes, un seau sur la tête, s’avancent vers eux.

			– ’Rince’r, dit l’une, sel mauvais pou’r la peau.

			– Elle a raison, remarque Léo qui sort du lac.

			Sous l’eau claire, ils s’ébrouent et les remercient avec un billet, et leurs dents blanches luisent de gratitude.

			– Voi’r le sel, là-bas ? fait l’une en montrant du doigt un endroit blanc où se trouvent une multitude d’hommes et de femmes.

			– Oui, nous y allons, remercie Ana en leur rendant leur sourire.

			Plus ils s’approchent du lieu, plus ils sont intrigués. Léo, qui est allé à l’île de Ré où il y a des marais salants, s’étonne. Dans une barque à fond plat, qui n’a rien à voir avec les pirogues de Gorée, un homme, penché sur le bord, attrape des blocs de sel que lui passe un autre, immergé jusqu’à la poitrine. Muni d’un solide piquet en bois, il casse la croûte de sel tapissant le fond du lac. Une fois l’embarcation pleine à ras bord, elle regagne la berge où les femmes attendent pour le débarquer, puis à la pelle remplissent des couffins, le déposent sur leur tête pour l’entasser sur la berge afin qu’il sèche et blanchisse au soleil. Non loin d’Ana, une femme enduit de beurre de karité le corps de son mari pour le protéger des effets de la salinité. À côté de lui, un pot de peinture bleue avec laquelle il marque son tas d’une croix que chacun respectera.

			Ana et Léo s’éloignent sous des regards envieux. Pourquoi n’y a-t-il pas de justice ? Pourquoi sont-ils obligés de vivre ainsi pour gagner quelques sous ? Et ceux-là se promènent, apparemment riches pour venir jusqu’ici.

			Conscients que leur présence remue ces pauvres gens, ils accélèrent le pas.

			– J’ai pitié, murmure Ana.

			Léo lui saisit la main et la serre doucement.

			– Chérie, la misère existe et ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Tu n’as pas à te sentir coupable. La vie est faite ainsi et tu n’y peux pas grand-chose. L’Afrique a beaucoup de problèmes, la terre est ingrate, souvent sèche, avec l’impossibilité de nourrir sa population décemment.

			Ils escaladent des dunes et parviennent sur une longue plage de sable blanc. Des pêcheurs se mesurent aux vagues, lancent leur filet où, ignorants du danger qui les guette, s’emprisonnent des petits poissons. Léo sort sa montre de son sac.

			– Je te propose un déjeuner à Niaga et un retour en douceur vers le Massilia.

			– En douceur ! Chéri, tu ne manques pas d’humour. J’ai mal partout et nous n’avons fait que l’aller !

			– Marchons encore un peu, si tu le veux bien. J’ai une petite idée derrière la tête.

			Ana sourit. Elle aussi a besoin d’amour charnel. Au creux d’une dune, sous le vol d’oiseaux moqueurs et le bruit sourd des vagues, ils s’unissent, se roulent dans le sable et leurs baisers au goût salé les emportent vers un autre ailleurs éphémère.

			Ana profite de ce moment de tendresse pour chuchoter à l’oreille de son amoureux :

			– Viens sur la plage. Je vais t’apprendre quelques pas de tango, comme ça, au prochain bal, nous pourrons danser ensemble et tu cesseras de me faire des scènes !

			Léo, malhabile, esquisse quelques pas, ironise sur ses lacunes et finit par se moquer de lui-même. Comme Ana insiste, ils reprennent les premiers pas qui sont, d’après elle, sans connotation sexuelle.

			– Donc tu admets qu’il y en a ?

			– J’ai appris tellement jeune que je n’ai jamais pensé à mal. À Ushuaïa, petits et grands, nous étions heureux de le danser. C’est tout. Il n’y a que toi qui me fasses de telles réflexions.

			– Naïve enfant, dit-il en la serrant contre lui. Allons déjeuner.

			Après un savoureux repas passé à l’ombre d’un arbre immense, aux racines ressemblant à des pattes d’éléphant mais couvert d’énormes épines, ils ressentent le calme ambiant.

			– Comment s’appelle cet arbre ? demande Léo à la serveuse.

			– C’est un f’omager, répond-elle. Je c’ois qu’il s’appelle comme ça pa’ce qu’on fait des boîtes à f’omage avec son bois.

			Elle sourit et regagne la paillote en se déhanchant sensuellement.

			Ana capte le regard de Léo, intéressé.

			– J’ai remarqué que tu n’es pas insensible à la femme Africaine, dit-elle. Tu es incorrigible et tu oses me faire une scène !

			– Que veux-tu ? L’homme est de tout temps un chasseur. D’abord, mû par un besoin primitif de se nourrir pour survivre et marqué dans son inconscient du sceau indélébile du désir de s’emparer de la bête qu’il convoite, sans oublier les pulsions qui l’animent de la vaincre pour mieux la posséder, est un vocabulaire qui peut s’adresser à un autre gibier.

			– Gibier ! s’offusque Ana. J’espère que tu ne parles pas des femmes.

			Le regard moqueur, Léo lui caresse la joue.

			– Mais si, ma chérie, c’est un peu comme cela que nous procédons avec vous, mesdames. Pour revenir à un sujet plus sérieux, on suppose que les chasseurs de rennes venus du très grand froid, en poursuivant des troupeaux, sont arrivés en France, découvrant non sans un certain étonnement la disparition des rigueurs climatiques, et s’y sont installés. Il y a des études sur la préhistoire34 et certains savants ont trouvé des silex, des pierres taillées, puis polies qui le prouvent.

			– C’est fascinant, répond Ana.

			– Si cela t’intéresse, je te ferai lire des études captivantes de l’abbé Breuil, un passionné de notre lointain passé.

			Ana, admirative, a conscience que son mari est le mentor qu’elle attendait. Elle contemple ce visage aimé, au charme certain, qu’un sourire à fossettes enfantines ranime au creux des joues.

			– J’ai d’ailleurs un projet en tête, t’amener en Périgord où beaucoup d’objets, d’ossements et de peintures ont été découverts dans des grottes. Détail qui a son importance : souvent la bête traquée a des réactions incontrôlables et c’est aussi valable pour une femme que l’on traque. Elle pense se sauver et, en fait, elle tombe dans le filet.

			– Méchant ! s’écrie Ana. Je n’ai pas intérêt à te laisser longtemps seul !

			Léo s’arrête, la prend dans ses bras et l’embrasse fougueusement sous l’œil narquois du chauffeur.

			 

			Le retour se passe moins bien car la paresseuse Mbonnat fait des caprices, hoquette, sursaute, s’arrête, repart après des tours de manivelle éprouvants. Amadou l’abreuve de noms d’oiseaux, arrive même à lui donner des coups de pied qui la marquent un peu plus. Enfin le quai, enfin le bateau. Le pittoresque chauffeur, grassement payé, fait des courbettes, part à reculons, butte contre une chaîne, s’affale, se relève, rit de bon cœur et disparaît tout en lançant une phrase sibylline.

			– Yow de nga baax ak sa jabar35.

			 

			Le Massilia poursuit sa route et la vie à bord s’intensifie. De nouvelles personnes sont montées à bord et font connaissance avec les autres passagers. Ana et Léo sympathisent avec un couple, Mathilde et Paulin Darmens. Ils sont propriétaires d’un vignoble situé à Saint-Émilion, qui bénéficie d’une belle renommée. Après l’histoire Cassini, ils affichent plus de retenue. Penchés sur le gaillard d’avant, ils observent, intrigués, des travaux inusités. Plusieurs marins installent une très grande caisse carrée, faite de planches qu’ils clouent une par une et dont ils recouvrent les parois d’une toile cirée. Une fois fait, ils se passent des seaux remplis d’eau qu’ils déversent en riant, s’éclaboussant à qui mieux mieux. Un autre arrive avec une lance à incendie plus à même de remplir l’espace avec rapidité.

			– Qu’est-ce que c’est que cette bizarrerie ? s’émeut Léo.

			– Je l’ignore, répond Paulin, mais j’ai vu des pratiques étonnantes pas plus tard qu’hier. Je faisais un peu de marche et, à l’arrière du bateau, il y avait des marins agenouillés, les mains entravées, penchés sur une assiette où stagnaient des morceaux peu engageants que d’autres les forçaient à ingurgiter. De temps à autre, ils leur faisaient boire quelque chose d’innommable car presque tous avaient des nausées et certains vomissaient.

			– Mais c’est horrible ! s’exclame Ana.

			– Je suppose que c’est une espèce d’initiation ou alors une punition pour une raison que nous ignorons. Les passagers ne voient que l’écume dorée des pratiques du bord, éminemment policées, le reste nous est soigneusement caché.

			– Puis-je vous dire ce que moi j’ai vu avant-hier au soir ? ajoute un de leurs voisins. J’étais un peu barbouillé et, au lieu de me rendre au restaurant, je suis resté sur le pont supérieur. Ce que j’ai découvert plus bas était ahurissant. Imaginez un officier déguisé, je crois, en Neptune, dieu de la mer. Il donnait des ordres plutôt égrillards aux jeunes recrues.

			Il jette un regard sur les jeunes femmes, s’arrête net.

			– Heu, dois-je continuer ? Je ne voudrais pas choquer ces dames.

			Comme Ana et Mathilde ne souhaitent pas entendre des obscénités, elles s’éloignent.

			– Face à lui se tenait un matelot, reprend-il, son gros fessier à l’air, surnommé apparemment le facteur ! reprend le narrateur. Un autre marin lui glissait un morceau de papier entre les deux, qu’un mousse, les mains derrière le dos, devait récupérer avec sa bouche. J’ai oublié de vous dire que le popotin du monsieur était recouvert d’une espèce de magma verdâtre qui se collait sur les joues et les cheveux du pauvre type qui cherchait à le saisir. J’ai cru comprendre que c’était une invitation de Neptune à se rendre sur le gaillard d’avant lorsque la ligne de l’Équateur sera proche.

			Léo hoche la tête.

			– Oui, certainement une espèce d’initiation dont on nous laisse à l’écart.

			– C’est heureux ! s’exclame Mathilde, outrée. (Elle n’a pu s’empêcher d’entendre une partie de la conversation.) Je n’aimerais pas être victime de ces agissements qui me paraissent fort déplacés.

			– Je suppose que pour les passagers ce rite est plus édulcoré, et surtout pour ces dames, répond le témoin de ces débordements.

			 

			Le steward, une liste de personnes en main, les aborde courtoisement :

			– Mesdames, messieurs, pardonnez-moi de vous déranger, dit-il en portant sa main à son bachi36. Demain est un jour spécial, annonce-t-il. Vers les 7 heures du matin, nous allons passer de l’hémisphère Nord à l’hémisphère Sud sous la ligne 0 de l’Équateur et faire la fête après un baptême. Je ne voudrais pas que vous soyez heurtés par ce qui va arriver et vous paraître excessifs dans cette tradition. L’univers de la marine est ponctué de coutumes ancestrales, qui ne sont pas toujours du goût des civils. Sachez qu’il est toujours bon de mettre à l’épreuve les capacités d’endurance des jeunes membres de l’équipage. Depuis deux jours, ils sont sur la sellette. Le point d’orgue pour eux sera le franchissement de la ligne. À partir de ce moment, il n’existera plus sur le bateau de hiérarchie et chevaliers et dignitaires37 vont leur faire subir des choses peu compatibles avec la rigueur militaire. (Il s’interrompt.) Enfin, vous verrez bien, conclut-il, un demi-sourire aux lèvres, puis fait volte-face.

			– Mesdames, ne mettez pas quelque chose de fragile, vous aussi, messieurs.

			Éberlués, Ana et Léo se regardent.

			– Je comprends mieux ! s’écrie Paulin Darmens en riant. Ce que vous avez vu, ce sont des brimades pour constater la capacité de ces jeunes gens à les supporter.

			– Ce qui m’inquiète, dit Mathilde, c’est la dernière phrase du steward.

			– Allez, je cesse de faire l’innocent. Je n’ignore rien du rituel, annonce Paulin, et je sais ce qui attend tous ceux qui n’ont jamais passé ce cap, si j’ose dire. Tout bateau qui traverse la ligne imaginaire de l’Équateur se doit de baptiser les passagers et marins qui la passent pour la première fois. D’après ce que je sais, ce n’est pas d’aujourd’hui que l’on se plie au rite. J’ai lu sur un guide qu’il est présent depuis le siècle des Lumières.

			– Comme c’est étrange, souligne Léo, mais c’est le xviiie siècle qui, justement, a voulu se démarquer de l’ignorance, de l’obs­curantisme, au profit de la philosophie, des superstitions païennes, l’intolérance religieuse, que sais-je encore ? Mêler ce rite détonnant à ses valeurs intellectuelles ne lui correspond pas du tout.

			– J’avais entendu dire, reprend Paulin, que Christophe Colomb pour la découverte des Amériques et Vasco de Gama pour celle des Indes y étaient pour quelque chose.

			– Exact, confirme Léo. Un monde sans queue ni tête s’établit et tout devient à bord totalement incontrôlable. C’est le message voilé transmis par le steward. Les passagers sont mis à contribution mais à moindre frais.

			– Visiblement, Mathilde et sans doute Ana le souhaitent ! s’esclaffe Paulin.

			– Il est largement l’heure de passer à table, lance Léo, pragmatique. Il faut prendre des forces pour parer, avec vigueur, aux épreuves qui nous attendent.

			– Pensez-vous que la troisième classe participe à l’événement ? interroge Ana, toujours attentive à ceux qui, comme elle, à une époque de sa vie, souffrent de la misère.

			Léo et Paulin font la moue.

			– Je n’en sais rien. Ils sont nombreux, et où vont-ils se mettre ? Enfin, nous verrons bien.

			– Ce serait injuste s’ils ne montaient pas de l’entrepont. Ce sont des hommes comme vous et moi et qui n’ont pas la chance d’avoir notre situation. Je suppose qu’ils viendront par groupes.

			Ana se rend compte qu’elle parle dans le vide et ce constat la rend morose.

			Dans la nuit, les insomniaques perçoivent de leurs cabines des cris, galopades et hurlements, sans bien discerner s’ils sont de joie ou de souffrance. Au petit matin, à l’approche de la fameuse ligne où tout s’inverse, l’océan, voulant s’affirmer, démontre à tous que lui seul est le maître, lève de violentes bourrasques, provoquant des vagues hargneuses, suivies de grains torrentiels perturbant ainsi la bonne marche du paquebot.

			 

			Ana est montée de bonne heure sur le pont. Cette nuit, elle a rêvé de sa mère et ce rêve a relancé en elle le désir de la revoir. Enfin, elle reste partagée. Que va-t-elle lui dire ? A-t-elle assez d’amour pour pardonner ? Peuvent-elles entamer une relation après tout ce temps où elle l’a détestée ? Ses pensées sont interrompues par un appel guttural, venu d’on ne sait où : « Qui que vous soyez, marins et passagers, appréhendez d’ores et déjà ce qui va vous arriver. Les châtiments vont être à la mesure de vos insuffisances, de votre fainéantise et de votre incapacité à obéir. »

			Tout là-haut se trouve un mousse muni d’une perche. Il fait le geste de soulever la ligne, non sans efforts avec des han-han laborieux. Au même instant, le bateau s’anime, des gens grimés surgissent de partout et la cérémonie commence. Un but : renverser l’ordre social, faire du Massilia un navire où tout est permuté, où tout semble irréel. Un bras protecteur enserre ses épaules, un baiser dans le cou : Léo. Elle se blottit contre lui, offre ses lèvres, elle a tellement besoin d’amour. Ensemble, ils assistent au changement de physionomie du bateau et s’en amusent.

			Fini la discipline, fini l’ordre établi, l’équipage s’en donne à cœur joie, chacun est déguisé selon ce qu’il a trouvé sur le bateau, des hommes en femmes, d’autres se sont barbouillé le corps en noir, y compris les gradés non encore passés sur la ligne, vêtus d’un pagne, ils baragouinent un dialecte inventé, dansent, se contorsionnent, bref, sur le bateau, c’est l’anarchie. Les passagers arrivent en ordre dispersé et c’est la cohue. En reconnaissant quelques visages, il semble à Ana qu’une partie de la troisième classe ait pu accéder à la fête, ce qui la remplit de joie. 

			Alors que l’ambiance monte de plusieurs degrés, un matelot déguisé en Poséidon, avec chevelure et longue barbe blanche factice, emberlificoté dans un drap, un sceptre à la main, s’avance vers eux. À ses côtés, Amphitrite, son épouse, dont la figure est plutôt masculine, un évêque coiffé de la tiare qui a tendance à choir, un juge chargé d’appliquer les sanctions qui vont tomber sur ceux qui, accusés de mille maux, vont recevoir un cruel châtiment et, pour finir, des dignitaires dont les costumes prêtent à rire. Tout ce beau monde s’arrête devant une petite estrade dominant le grand réservoir mis en eau la veille. Le tribunal appelle les mousses et les aspirants un par un. Après quelques questions plutôt vaseuses et des réponses idoines, le jugement est vite rendu. Chacun, après être passé entre les mains d’un mitron et celles de ses acolytes qui l’ont roulé dans la farine, sans compter des choses gluantes qui se sont collées dessus, avale de force un breuvage verdâtre qu’il a du mal à ingérer. Un pseudo-coiffeur lui coupe au hasard deux ou trois mèches, l’attrape à bras-le-corps et le balance dans l’eau de mer à grand renfort d’imprécations. L’immersion du novice n’est pas de tout repos, un bourreau sans pitié l’empêchant de refaire surface !

			Tous les passagers sont morts de rire. En sortant tout piteux de la piscine improvisée, lavé de ses fautes et autres erreurs, la punition n’est pas terminée, il doit supporter les jets durs d’une lance à incendie qui le nettoie de fond en comble. Enfin lavé de tous les miasmes de sa vie antérieure, il reçoit son certificat de baptême.

			– L’eau est non seulement un purificateur, mais aussi une source de vie et de régénérescence, explique le couturier à sa femme. En plus, je suppose que, pour un marin, la signification d’une longue immersion doit signifier qu’il arrive à dompter sa peur d’un naufrage.

			Et puis soudain, alors que rien ne le prévoyait, des lances à incendie et des seaux surgissent des mains des diablotins disséminés autour du grand baquet, où flottent à la surface des tas d’immondices répugnants, et se mettent à arroser les passagers, d’où cris, tumulte, hilarité et galopades. Ana, trempée, rit à gorge déployée. Par les hasards d’un mouvement de foule, elle se trouve face à face avec son danseur de l’entrepont ; poursuivis par d’intrai­tables matelots séduits par la robe légère mouillée collée à son corps et munis de farine et de peinture, ils courent et se cachent dans un placard à balais. L’exiguïté du local, encombré de seaux, de serpillières et de balais de pont, ne leur permet pas de prendre leurs aises et ils sont presque soudés l’un à l’autre.

			Le jeune homme est troublé. Lorsqu’il a vu arriver Ana avec son mari, il a ressenti comme un coup de poing dans le cœur et n’a eu de cesse de l’inviter à danser sous l’œil furibond du fâcheux qui l’accompagnait. Il l’a trouvée drôle, naturelle et, depuis cette rencontre, son rire et son appétit de vivre le hantent. D’ailleurs, dès qu’il a été sur le pont envahi par la foule, il a tout fait pour la trouver.

			– Pourquoi n’êtes-vous pas redescendue danser ? chuchote-t-il en se penchant vers elle.

			Il brûle d’envie d’embrasser cette petite veine bleue qui bat, là, dans son cou.

			Ana, inconsciente du désir qu’elle provoque, pourrait lui répondre que son mari n’a pas particulièrement apprécié cette sortie mais elle préfère se taire. Ils parlent à voix basse.

			– Si je vous dis que je fais pas mal de choses dans la journée et que le soir je vais me coucher de bonne heure, me croirez-vous ?

			– Difficilement, répond-il en souriant. Je vous ai aperçue à Dakar et vous étiez resplendissante.

			– J’ignore à quel moment, car je suis allée à Gorée et au retour il y a eu un coup de vent pluvieux et je ne tenais plus debout.

			– Ah ! Pourtant, de là où je végète, j’entends l’orchestre jouer des tangos, des fox-trot endiablés et des valses. Ne me dites pas que vous ne partagez pas ces mondanités.

			Il pose un doigt sur ses lèvres.

			– Attention, j’entends des cris, nos tourmenteurs ne doivent pas être loin.

			Des gens passent en trombe poursuivis par une meute hurlante et Ana a du mal à garder son sérieux.

			– Je suis heureuse que vous ayez pu venir à cette fête. Vous savez, cette histoire de classe me perturbe beaucoup.

			– Madame, dit-il, votre existence me semble être sans souci du lendemain, dans un univers ouaté où vous ne manquez de rien. La troisième classe s’enorgueillit de survivre comme elle le peut, mais avec une joie et un espoir chevillés au corps.

			– Parfois, on peut se tromper, répond Ana d’un air bizarre.

			Étonné, il note une légère crispation sur son joli visage.

			– Êtes-vous seulement heureuse ? lance-t-il, pris d’un doute.

			Elle ne répond pas. Lui est au supplice. La soif de caresser cette joue à la peau veloutée le tenaille, de baiser cette bouche qui l’attire. Un léger parfum monte de ce corps parfait. L’homme qui partage sa vie est un homme heureux. Il se reprend. Pourquoi se mettre dans un état pareil alors qu’il sait qu’elle est inabordable ? Il faut casser l’enchantement et retomber sur ses pieds. Le jeune homme n’insiste pas. De toute façon, il s’y prend mal et, visiblement, cette femme aime son mari et n’est pas prête à le tromper.

			Enfin, un intermède de calme. Ana pousse résolument la porte du cagibi et, suivi du jeune homme, sort. L’œil effaré, ils glissent sur un tas d’immondices répandus sur le pont. Le jeune danseur est sur le point de lui demander son nom pour mieux rêver, lorsque des pas de course les font se retourner.

			– Ah ! Te voilà, je me demandais où tu étais passée.

			La voix de Léo est sèche et son visage sévère. Il note la robe collée au corps de sa femme et remarque que c’est l’inconnu avec lequel elle a dansé le soir où ils sont descendus à l’entrepont.

			Le jeune homme s’esquive sans qu’Ana ait pu lui dire au revoir.

			– Qu’est-ce qui t’a pris de te donner ainsi en spectacle ? gronde-t-il en lui serrant le bras.

			Le ton est presque menaçant. Surprise, elle tourne vers lui un visage candide.

			– J’étais en passe d’être rattrapée par une espèce de sauvage qui voulait m’enduire les cheveux de boue rouge et le monsieur que tu as vu m’a poussée dans le placard.

			– Comme par hasard ! répond Léo, visiblement furieux.

			– Léo, que t’arrive-t-il ? Serais-tu jaloux ?

			– Je déteste que tu te fasses remarquer autrement qu’avec mes toilettes. Tiens-le toi pour dit. Cela fait deux fois que je te remets à ta place. Deux fois de trop.

			Ana est au bord des larmes.

			– Mais personne ne nous a vus, balbutie-t-elle. Je ne sais pas où tu vois le mal. Juste des mousses, je crois.

			– Tu plaisantes, Ana ? Te cacher au vu et au su de tous ces gens-là dans un placard exigu avec un homme que tu ne connais pas te paraît normal ? Et je ne parle pas de cette robe plaquée sur ton corps ; tu n’ignores point que le blanc lorsqu’il est mouillé devient transparent ?

			– Mais il y avait une doublure, et j’ai cru…

			Léo l’interrompt. Les regards des messieurs qu’ils croisent sont éloquents.

			– Ça suffit. Va te changer.

			Ana baisse la tête. Léo fait de cette rencontre une affaire d’État et c’est la deuxième fois qu’il s’adresse à elle d’une façon aussi agressive.

			– Mon Dieu, quelle réputation tu t’es faite en te comportant aussi indignement, continue-t-il. Le tango l’autre soir, maintenant cet intermède plus que douteux avec ce type ! J’ai honte pour toi.

			Ana sent la moutarde lui monter au nez. Impulsive, elle sait comment cette scène peut se terminer et prend le parti de se taire. Ils rejoignent la cabine sans échanger un mot. C’est leur deuxième dispute et la jeune femme la trouve injuste et à la limite, brutale. Tandis qu’elle ôte la robe souillée en attendant que la baignoire se remplisse, elle entend la porte claquer. C’est le pur hasard qui l’a remise face au jeune homme qui d’ailleurs, alors qu’il en avait le pouvoir, n’a absolument pas profité de l’occasion pour ébaucher un seul geste déplacé. Lorsqu’elle sort du bain et cherche dans la penderie une robe pour le déjeuner, malencontreusement elle fait chuter un cintre qui supporte un blazer de son mari. En voulant le ramasser, elle aperçoit un petit porte-photos tombé de la poche intérieure et ne peut s’empêcher de l’ouvrir. Un visage féminin lui saute aux yeux. Effarée, elle découvre une jolie femme à cheval, au volant d’une voiture, à bicyclette, au tennis, au bal, à une réception, dans le jardin en train de lire, serrée contre Léo… Le cœur cogne fort dans sa poitrine. Cette inconnue lui ressemble étrangement. Ce doit être Petite Mésange, l’épouse morte. Mais pourquoi, oui, pourquoi son mari trouve-t-il le besoin de l’emporter avec lui ? N’existe-t-elle pas, elle, Ana ? N’est-elle pas son épouse ? Et Léo a l’aplomb de lui faire une scène pour un garçon dont elle ignore même le nom ! En passant sa main dans un autre compartiment, elle sort un papier de soie et l’ouvre. À l’intérieur, une mèche de cheveux bruns retenue par un ruban rose. Trop c’est trop… Elle remet tout en place juste au moment où la porte s’ouvre sur un Léo détendu. Désemparée par cette découverte inattendue, incapable de le regarder en face, la jeune femme saisit au hasard une robe sur l’un des cintres et des escarpins assortis. Elle se pose tellement de questions depuis son mariage, et la découverte du véritable caractère de Léo et de ses cachotteries ne l’enchante guère.

			– Je suis revenu sur le pont chercher notre certificat de chevalier des mers. C’est le branle-bas de combat, annonce-t-il. La période de grand nettoyage est commencée et l’équipage a fort à faire !

			Tête baissée, Ana attache la bride de ses chaussures.

			– Chérie, ne m’en veux pas. J’ai eu peur lorsque dans ce flot de monde je ne t’ai plus vue.

			– Je te rappelle que nous sommes sur un bateau et qu’il est facile de me retrouver, dit-elle en relevant la tête. Je n’avais nullement envie d’être recouverte de toutes ces saletés et, si tu veux le savoir, ce soi-disant baptême me dégoûte.

			– C’est un rite et nous ne devions pas y couper.

			– Un rite ! s’écrie-t-elle. Une mascarade, veux-tu dire.

			– Des mois sur l’eau, sans leur femme et leurs enfants, soumis aux ordres, la peur des tempêtes rivée au ventre, et celle d’un éventuel naufrage, je pense que chaque matelot a le droit de rompre un quotidien laborieux. Au moins, au retour, nous n’y aurons pas droit. Bon, à mon tour de me laver.

			Lui demander ce que signifie le petit album photos et la mèche de cheveux qu’il a emportés la tenaille, mais elle a décidé que ce n’était pas le moment de provoquer une explication. Plus tard…

			 

			Le déjeuner est en apparence serein. Les conversations animées, axées sur le passage de la ligne et de ses outrances, des débordements causés par les gens de l’entrepont, des dégâts faits à leurs vêtements. En apparence, car Léo n’a pas supporté que sa femme retrouve son danseur et disparaisse avec lui. Lorsqu’il lui propose une sieste après les divagations du matin, elle secoue la tête, puis une promenade sur le pont, Ana lui répond qu’elle a des idées de modèles plein la tête.

			– Tu sais bien que je dois les mettre au propre, sinon je vais oublier les détails auxquels je pense maintenant.

			Léo n’est pas dupe de l’excuse mais il garde un visage impassible. Inutile de remettre de l’huile sur le feu.

			– Eh bien, prends des notes, tu les dessineras après.

			– Non, je le fais tout de suite.

			Le ton est ferme. Léo saisit un livre et part en claquant à nouveau la porte. Leur brouille ne s’arrange pas. Ne vaudrait-il pas mieux pour elle de faire comme si de rien n’était, d’aller de l’avant pour être en harmonie avec Léo, et non pas d’évoluer chaque jour avec ce sentiment d’impuissance ? Entre le problème avec sa mère et celui de Petite Mésange, Ana perd peu à peu confiance. Démoralisée, elle s’allonge sur le lit et ne tarde pas à s’endormir. Lorsqu’elle se réveille, le visage tout chiffonné, le cœur malheureux, elle reprend confiance, décide de faire front, et sa bataille contre une morte commence aujourd’hui. Elle se vêt d’une robe d’après-midi particulièrement seyante, se maquille légèrement, prend sa trousse à broder et monte retrouver Léo. Celui-ci, allongé sur un transat, parle avec Mathilde et s’arrête lorsqu’il la voit s’approcher. Intérieurement, il trouve Ana belle comme un diamant, et il reprend sa conversation avec l’épouse de Paulin, qui, accoudé contre le parapet, fume une cigarette.

			– Oui, j’ai eu la très grande chance de connaître des aristocrates anglais et c’est grâce à eux si j’ai pu créer des robes pour leurs épouses. Ce sera certainement un beau mariage. Ah ! Te voilà, ma chérie. Alors, tes esquisses ?

			– Eh bien, figure-toi que j’étais tellement fatiguée que j’ai dormi.

			Un léger voile de contrariété passe dans le regard de Léo. Elle seule le note. Il sait si bien se reprendre.

			– Ne bouge pas, je vais te chercher une chaise longue.

			La conversation roule sur ce fameux mariage à la cour d’Angleterre, dont la date est fixée au 26 avril et qui se déroulera à Westminster. Mathilde promet dès son retour de passer rue Duphot assister à un défilé de mannequins et, pourquoi pas, acquérir un modèle Paillet.

			– Il paraît que le duc est fort timide et bégaie.

			– Certes, mais il a des circonstances atténuantes. J’ai lu un article sur le Sunday Times. Il est signalé que son père l’a éduqué durement, appuyé en cela par une nurse implacable, et ce bégaiement proviendrait de l’obligation de se servir de sa main droite alors qu’il est gaucher.

			Les potins ont la vie dure. Ainsi va l’humain. Au dîner, Ana porte une robe qui fait tourner les têtes masculines et soulève la jalousie féminine. Elle en est consciente et trouve qu’une femme paye souvent très cher sa beauté. Léo se laisse aller à un sentiment de fierté, et il relègue au fond de son esprit la colère qui l’a pris quand il l’a découverte avec le danseur de l’entrepont. Là aussi, « chassez le naturel, il revient au galop », pense-t-il. N’a-t-il pas sorti sa femme de l’ornière dans laquelle elle suffoquait ? Le visage de Petite Mésange lui apparaît furtivement…

			 

			Ana a très mal dormi. Ce ne sont pas les fortes oscillations du Massilia pris dans une houle mauvaise qui l’ont empêchée de se reposer mais la découverte des clichés et du contenu du papier de soie. Elle ne comprend pas. L’idée de conserver des souvenirs aussi vifs de sa vie avec Maurice ne l’a jamais effleurée, encore moins de garder sur elle des photos. Troublée, elle se souvient d’une réflexion de Jeanne, la jeune gouvernante de Léo, sous-entendant que la ressemblance avec la morte était flagrante. Léo aurait-il fait un transfert ? Leur amour ne serait-il basé que sur l’omniprésence d’une disparue ? Comment lutter contre le pouvoir d’une morte ? Où est la fougue charnelle qui, dans l’éblouissement des chairs accordées par un mutuel désir, les avait emportés dans la belle demeure du lac de Côme ? Léo avait-il perdu la foi mise en elle ?

			Ana s’habille sans faire de bruit pour ne pas le réveiller et gagne le pont supérieur. En fin de nuit, le vent a balayé les nuages et un ciel rouge s’affirme à l’horizon. Elle croise et salue des promeneurs matinaux qui font le tour du navire en petites foulées afin d’entretenir leur forme. Accoudée à la rampe du bateau, elle se sent vide. Visiblement, Léo n’a pas fait son deuil et n’arrive pas à tourner la page. Est-il normal que Petite Mésange fasse toujours partie de lui alors qu’elle, Ana, est si présente dans son métier et sa vie privée ? Comment l’aider à franchir ce pas, important pour la continuité de leur couple ? Faut-il parler ? Se taire ? Gâcher ce voyage ? Indécise, elle a du mal à peser le pour et le contre. Les suppositions arrivent en foule. A-t-il l’impression d’avoir trahi la mémoire de la morte en l’épousant et se le reproche-t-il ? Les larmes montent, irrépressibles, qu’elle essuie maladroitement. En elle, c’est le chaos. Amatxi ne disait-elle pas que l’amour était une grande chance dans la vie, mais qu’il n’offrait aucune garantie ? Léo doit bien tenir à elle car il a montré une grande dureté lors de l’histoire du tango et du placard à balais. Visage dur et sans concession possible. Mais la vraie raison n’est-elle pas un problème d’ego ? Pour elle, il n’y a eu aucune ambiguïté, d’ailleurs ce garçon s’est montré excessivement correct. Bien sûr, elle le trouve sympathique mais sans plus ! Soudain, un bras encercle sa taille. Léo !

			– As-tu bien dormi, ma chérie ?

			Il lui plaque des petits baisers chauds sur les joues, les lèvres, les paupières. Serait-il repentant ?

			– Pas très bien, ce pour quoi j’ai préféré sortir de bonne heure. Ça m’a permis d’assister à un magnifique lever de soleil, répond-elle, un peu sur la défensive.

			– Cessons de nous disputer. C’est ridicule, profitons de ce superbe voyage qui nous amène un peu plus chaque jour vers ta terre. Oui, je suis jaloux de tous ces messieurs qui te détaillent d’un œil pas toujours honnête, à chaque fois que tu arrives quelque part. Bon, tu es contente ?

			Un baiser se fait plus précis et Ana se laisse faire. Est-il sincère ? L’aime-t-il vraiment ? Mais alors, pourquoi l’autre ? Elle, au moins, est vivante et bien vivante.

			 

			Le Massilia, après les débordements du baptême, a retrouvé son calme, et ses valeurs : l’équipage a repris son poste et son grade, mais les souvenirs restent et servent à enjoliver son quotidien lorsqu’il les évoque. Ana et Léo, à nouveau unis dans leur mutuel désir de création, ne cessent de travailler, transformant la suite en atelier de couture. Comme à son habitude, le cou­turier drape, fronce, défait, refait, coupe, s’agace, épingle, recule pour avoir une vue d’ensemble, s’interroge sur le modèle – est-il assez raffiné pour séduire une femme ? –, s’autocongratule ou crie très fort qu’il manque de génie ! Ana supporte vaillamment ses sautes d’humeur. Il vit intensément ses moments créatifs et elle aime le voir sous ce jour. Même s’ils sont à nouveau très proches, tout au fond d’elle gisent les photos découvertes dans la penderie et ce joli visage découvert par hasard la hante. Un jour, elle lui en parlera.

			Une robe courte en calicot aux motifs couleur citron et orange a vu le jour. Ana a vite abandonné l’idée de faire des smocks, détail lui rappelant trop l’ambiance qui régnait dans l’épouvantable atelier de couture de Saint-Lazare, où elle apprenait aux autres prisonnières à tirer les fils avant d’en broder les fronces. Cintrée à la taille, un peu plus large sur les hanches pour donner de l’aisance, elle a eu l’idée de faire une boucle avec le tissu par laquelle elle a passé un des colliers artisanaux qui s’attache autour du cou, mettant en valeur un dos nu. Léo semble satisfait. Les après-midi, sous l’œil intéressé de plusieurs passagères, la jeune femme coud à petits points le vêtement au tissu chamarré ; il ne reste plus qu’à la repasser et elle pourra la porter dans la foulée. Les jeunes femmes se confondent en compliments, avides de s’en rendre propriétaires. À Paris, le thème sera purement africain, et les robes, prénommées Lac Rose, Gorée, Sandaga, Kermel, Bissap, Bakélite, et tant d’autres noms évocateurs de ce beau pays qu’est le Sénégal, ne pourront que plaire.

			– Léo, penses-tu qu’un mannequin noir serait accepté par notre équipe ?

			– Pourquoi pas ? La plupart ont un joli corps, bien proportionné, mais l’esprit humain est tordu et pas toujours tolérant, je me méfie de la réaction de la clientèle snob38.

			– Léo, le commerce d’abord ! s’écrie Ana. J’aime innover, mais si mon idée doit mettre le feu à la maison, inutile de la concrétiser. C’est dommage.

			Ce travail en commun les soude. Ana, vêtue à Ushuaïa d’habits disparates en raison de sa pauvreté, inconsciente de ce qui pouvait se passer dans le monde, écoute Léo lui raconter l’histoire de la mode féminine d’avant-guerre.

			– Je me suis toujours demandé comment ces dames parvenaient à mettre un pied devant l’autre, empêtrées de jupons multiples, la taille tellement serrée par les lacets de leur corset qu’elles avaient du mal à respirer, coiffées d’un chapeau dont les bords immenses ressemblaient à un parterre de fleurs ou une corbeille de fruits et dont le poids devait les déséquilibrer. C’est bête à dire mais, vois-tu, je suis heureux de les avoir délivrées de ces carcans imbéciles, enfin je ne suis pas le seul ! Je pense à ma consœur, Gabrielle Chanel, qui en a été l’instigatrice.

			– Je n’ai porté de beaux vêtements que le jour où tu as donné l’ordre à Jeanne…

			Ana se mord la lèvre. Qu’allait-elle dire ? Ceux que la gouvernante lui a portés lorsqu’elle est partie pour l’usine Say appartenaient à… Évoquer Petite Mésange n’est pas très adroit. Léo ne fait aucun commentaire.

			– N’oublions pas, reprend-il, de préparer le texte des cartons d’invitation pour le défilé de l’automne. Tu as raison de prévoir des tables avec champagne, petits-fours et musique douce en toile de fond. L’innovation est une manière de couper l’herbe sous le pied de nos concurrents.

			Il est vrai que pour la maison Paillet il est indispensable de recevoir sa clientèle de façon quasi royale. C’est un investissement nécessaire. Journalistes de magazines de mode, actrices en vogue, financiers qui peuvent avoir envie de devenir actionnaires accompagnent pour la plupart leur épouse, leur maîtresse, leur amant et ne peuvent qu’être flattés d’être si bien accueillis. Léo ne dit-il pas avec humour que le théâtre a sa couturière39 et le couturier son théâtre de représentation !

			Les robes surfilées par les mains d’Ana s’empilent dans une valise. Elle passe un après-midi à trier les bijoux acquis à Dakar et les destine à des robes de bazin damassé, des bogolan40 aux motifs floraux et géométriques et des kenté41 qui se tissent, d’après la vendeuse, depuis le xiie siècle et ont un caractère sacré.

			Les époux revérifient le calendrier des futures ventes et les commandes axées sur d’innombrables spectacles où les grands couturiers font florès. Ils privilégient le bal des Petits Lits blancs, juste avant celui de la Couture à l’Opéra, début mars, attentivement suivi par les étrangers et le Tout-Paris. Fin juin, le prix de l’élégance aux Portiques des Champs-Élysées pour la Grande Semaine de Paris. Les mannequins présentent des modèles souvent extravagants que s’arrachent les Américaines sans compter les toilettes prévues pour se pavaner au Polo de Bagatelle, sur les champs de courses où ces dames exhibent leur nouvelle acquisition.

			Ana s’est lancée dans la création de maillots de bain féminins mais aussi masculins. Malgré l’apparente décontraction des Années folles, la pudeur existe encore et se dénuder sur une plage n’est pas simple pour tous. Les maillots obéissent à une règle : en montrer le moins possible. Les femmes ont souvent un maillot qui cache le haut des cuisses et, par voie de conséquence, le sexe, et il monte jusqu’en haut du cou ; pour les hommes c’est plus compliqué et le jersey42 ne cache pas grand-chose de leurs attributs ! Gênant pour le regard. Ana a suggéré de les doubler, ce qui les rendra moins suggestifs. Le bonnet de bain étant indispensable, Ana s’est amusée à en produire de toutes les couleurs, agrémenté de rubans et de petits artifices qui le rendent plus seyant, telles des pierreries sans valeur, cousues tout autour.

			 

			Le temps qui semble immuable sur une mer d’huile, ne donne pas l’impression que le navire avance. Et pourtant, le Massilia n’est pas loin de Montevideo où va descendre une partie de la population de la troisième classe qui a décidé de s’installer en Uruguay.

			– Et si nous allions à l’entrepont ? Le steward m’a dit que ce soir, pour célébrer la fin du voyage, il y a une soirée basque, ce qui nous changerait de celle de la première que je trouve un peu trop compassée ? suggère Ana.

			– Il n’en est pas question, répond Léo, le visage fermé. Je t’ai cédé une fois, mais pas deux. À chacun sa place.

			– Même les officiers y vont, plaide-t-elle.

			– Ana…

			Le regard qu’il lui lance est significatif. Elle n’insiste pas mais prend conscience que son mari est aussi intolérant que la plupart des gens qui montrent souvent par leur fortune un mépris total pour ceux qui n’en ont pas.

			À l’approche du Brésil, l’océan qui s’est montré plutôt clément change d’attitude et le mauvais temps s’installe. Le Massilia est pris dans de violentes tourmentes, affronte des vagues démesurées et Ana est incapable de faire quoi que ce soit, y compris de s’alimenter, encore moins de tenir debout. Cerné par un épais brouillard où toute collision n’est pas à exclure, malgré la corne de brume qui fonctionne en permanence, le bateau subit des vagues dont l’eau envahit ponts et même cabines. Le valet leur confie que l’entrepont est totalement inondé et que les passagers, les pieds dans l’eau, passent leur temps à tenter de la faire partir. « Tout est trempé, dit-il, les matelas, leurs vêtements et le mobilier. » Une nuit où le navire gîte dangereusement, une vague immense frappe avec une telle violence la vitre de la véranda qu’elle se brise, projetant des morceaux de verre qui crépitent contre celle de la suite. Ana crie de terreur et Léo, stupéfait, se rendant compte que l’eau passe sous la porte, a du mal à garder son équilibre, se cogne aux meubles, atteint la salle de bains, s’empare des serviettes, revient en se tenant à la cloison. Vacillant, il les dépose sous les interstices mais l’éponge se gorge d’eau et il faut trouver un autre moyen. Se déplaçant toujours avec autant de difficulté, il se dirige vers le salon et prend un à un les tiroirs de la commode pour les bloquer. En vain. La moquette est trempée et il patauge, rehaussant les valises, les chaussures et tout ce qui peut se mouiller. L’eau a aussi inondé le salon et il n’a d’autre issue pour arrêter l’invasion que de se servir de ses polos et shorts. Au moment où il s’apprête à mettre son idée à exécution, Sylvain, le valet, frappe à la porte avec des grands draps pour colmater les fuites !

			– Dans tout le bateau c’est comme ça, admet-il, même dans la salle des machines où les chauffeurs et les soutiers travaillent dans l’eau. Le commandant a prévu que la tempête devrait se calmer dans la nuit. Voulez-vous manger quelque chose ? Le chef a des restes d’hier au soir. La salle à manger rouvrira lorsque la tempête sera terminée.

			Sylvain fait un signe discret et montre à Léo des casiers au-dessus de la penderie.

			– Gilet de sauvetage, chuchote-t-il.

			Ana, incapable de réagir, se laisse aller, nauséeuse, et se met à prier. Il est impossible que le bateau résiste longtemps à un tel déchaînement. Elle se jure, si elle en réchappe, de ne plus en prendre de sa vie. L’idée qu’elle doit aller jusqu’à Ushuaïa et revenir en France ne l’effleure même pas.

			Léo, qui cachait son inquiétude, la voix altérée, pose des questions plus précises au garçon de cabine. Si les moteurs s’arrêtent, c’en est fini d’eux.

			– Le charbon est-il à l’abri de l’eau ?

			Perplexe, Sylvain fait la moue.

			– Alors là, monsieur, je l’ignore mais je le pense. En visitant le bateau, il me semble qu’il était entreposé non loin des chaudières pour les alimenter rapidement. D’ailleurs, écoutez, il me semble que j’entends leur bruit.

			Léo secoue la tête en se raccrochant à une table vissée au sol.

			– Vous avez l’oreille fine, mon garçon, parce qu’avec le fracas tout autour de nous je n’entends que les hurlements des rafales de vent et les déflagrations des vagues contre la coque.

			Chancelant, Sylvain regagne la porte. Il ne peut s’attarder, d’autres suites étant totalement sens dessus dessous. Ce fort mouvement d’élévation et de retombée brutale qui chavire tout ce qui n’est pas à l’abri, et surtout le cœur humain, semble loin de s’apaiser. Les rugissements de la mer et du vent, soudés comme une armée de succubes et d’incubes réunis, semblent venir bientôt à bout du Massilia. Face aux éléments déchaînés, l’homme n’a aucune chance de s’en sortir. Les vagues monstrueuses continuent de frapper les vitres de la suite. Léo ne peut que rejoindre à quatre pattes le lit où gît sa femme, incapable de prononcer une parole, il se met contre elle et lui prend la main. S’ils doivent périr, qu’ils soient ensemble. Pâle, les yeux fermés, le corps d’Ana ballotte d’un côté et de l’autre, suivant le rythme du bateau, et ne répond pas lorsqu’il tente de la rassurer alors que lui-même n’en mène pas large. Elle serre entre ses bras la petite gazelle rousse donnée par la marchande de tissus à Dakar. Il pense que leur survie dépend de tous ces hommes valeureux qui, tentant le tout pour le tout, épuisés, là au fond du bateau, bataillent pour tenir les moteurs en marche. On avait beaucoup parlé de ces soutiers, lors du naufrage du Titanic, qui, de nuit comme de jour, travaillent par équipes, les uns transportant le charbon des soutes, les autres l’enfournant dans les chaudières, par une température écrasante variant entre cinquante et soixante degrés, si ce n’est pas plus en été, et qui avaient laissé leur vie pour sauver le paquebot ! Il les imagine, là, tout en bas, combattant de toutes leurs forces pour garder le flux de vapeur qui est désormais l’âme du bateau.

			 

			5 heures du matin. Léo, étonné par le silence qui règne dans la cabine, se hausse sur un coude, regarde par-dessus le bastingage et découvre une mer dénuée de vagues.

			– Tu vois, mes prières ont fait effet et la Vierge nous a protégés, dit Ana d’une voix claire.

			Ils se regardent, incrédules.

			– Je crois que nous revenons de loin, répond Léo. Même les gilets de sauvetage ne nous auraient pas sauvé la vie ! Roulés dans les vagues, drossés contre la coque, assommés par la force de l’eau, la respiration coupée, la bouche, le nez pleins d’eau, sans compter une mer glaciale, nous n’aurions pu tenir longtemps.

			Ana pose sa main sur celle de son mari.

			– Je ne sais pas si je vais survivre à une prochaine tempête, affirme-t-elle. Tout ce que je sais par mon père, c’est que la descente de Montevideo à Ushuaïa n’est pas une partie de plaisir. On longe les côtes, certes, mais, le temps étant si imprévisible, je redoute ce qui peut se passer.

			– Ne pense pas à ça. Nous devons d’abord visiter cette ville dont on parle tant, et puis on verra bien. Chérie, vis le présent et laisse venir à nous l’avenir sans préjuger de rien.

			– Je veux aller mettre un ex-voto, un bouquet, que sais-je, à l’autel de la Vierge à l’église. Mon Dieu, les gens de l’entrepont ont dû en baver ! Les pauvres…

			– Eh bien, détrompe-toi, Ana, ils sont plus stables en bas qu’en hauteur. Tu sais, ces fameux immeubles que l’on appelle avec humour les gratte-ciel en Amérique, lorsqu’il y a du vent, dans les derniers étages, ils bougent imperceptiblement, mais la base reste en place.

			Les réflexions de sa femme sur la troisième classe l’agacent au plus haut point. Elles lui rappellent toujours le danseur. Est-ce de lui dont elle s’inquiète ? Il secoue la tête et se sent stupide. Non, Ana est bonne, et le sort de tous ces miséreux l’angoisse. Sans doute son passé lui revient-il en tête.

			Lorsqu’ils se décident à sortir de leur cabine, c’est l’effervescence sur le bateau. Une équipe de menuisiers œuvre pour réparer tout ce qui a été détérioré et les matelots ramassent les débris qui encombrent les ponts. Dans chaque chambre, les garçons de cabine épongent. Dans le couloir, d’autres échangent des nouvelles du bateau. Ana et Léo apprennent ainsi qu’il y a eu des morts dans l’entrepont. Malmenés, jetés contre le mobilier fixe, certains se sont cogné si violemment la tête qu’ils en sont morts, d’autres ont fait une crise cardiaque. Ana réprime un cri d’horreur et serre le bras de Léo. La tradition marine impose que les corps recouverts d’un linceul soient abandonnés à la mer. Couchés sur une planche, cachés par un drap, ils glissent dans l’eau au milieu des prières des vivants. La jeune femme imagine la scène. Ces gens pleins d’espoir, engloutis par l’océan, ne se doutaient pas qu’ils finiraient ainsi, loin d’une sépulture terrestre, loin des visites et du recueillement des leurs. Elle en frissonne.

			 

			La dernière soirée est chaleureuse, empreinte de joie mâtinée de tristesse car ceux qui ont trouvé en l’autre une aide, une compréhension, et en ont pris l’habitude n’ignorent point que couper brutalement ces liens va les faire souffrir un temps, mais ainsi va la vie. Ils se promettent de s’écrire, une façon de ne pas se perdre de vue, mais au fond d’eux-mêmes ils savent bien que la distance les séparera.

			Invitée pour la seconde fois à la table du commandant, Ana est à nouveau à la droite du futur président de l’Argentine, Marcelo Torcuato de Alvear.

			– Vous vous rendez à Buenos Aires, je suppose, dit-il en se tournant vers elle.

			– Malheureusement, non. Nous sommes attendus à Ushuaïa, mais sans doute le ferons-nous au retour.

			– Vous embarquez à La Plata ?

			– Non, à Montevideo.

			– C’est dommage, ce sont deux villes exceptionnelles. La Plata, par exemple, risque de vous surprendre. Elle a été conçue par un architecte français, Pedro Benoit, fils d’un père, émigré en Argentine, lui-même architecte. Cet homme, à mon avis visionnaire, a créé une sorte de damier traversé par de nombreuses rues et diagonales, toutes chiffrées, convergeant vers la place principale de la ville, Plaza Moreno, où, il y a une quarantaine d’années, fut enfouie la pierre fondamentale43.

			– Ce doit être intéressant. On m’a dit que le tilleul était l’arbre emblématique de la ville. Est-ce vrai ?

			– Absolument. Il y a beaucoup de verdure dans cette ville, des parcs, et chaque rue ou avenue numérotée est plantée d’un arbre qui la caractérise comme le platane, l’érable, l’oranger et le lilas de Perse, entre autres. C’est d’ailleurs la ville la plus arborée d’Argentine, sans vous parler de tous les oiseaux, attirés par toutes ces ramures. Si vous restez un soir, vous serez surprise de voir des nuages noirs d’étourneaux dessinant d’éblouissantes arabesques dans le ciel, sans oublier les colibris, les grives et les pique-bœufs, qui vivent ici une existence dorée.

			– Vous me confortez dans l’envie de découvrir cette ville originale, répond Ana. Mais en aurons-nous le temps ?

			– J’en serais ravi, madame. Ne m’avez-vous pas confié que vous alliez à Ushuaïa ? Mais c’est vraiment le bout du monde. Vous connaissez ?

			– Oh oui, son Excellence, je suis ushuaïenne de naissance.

			– Mais vous parlez un français impeccable.

			La jeune femme lui explique comment ses arrière-grands-parents étaient arrivés dans cette contrée particulièrement inhospitalière.

			Léo, non loin d’Ana, a tout entendu et rit sous cape. D’après un passager argentin, avec lequel il a longuement discuté, La Plata est une cité bâtie avec la rigueur franc-maçonnique, dont son gouverneur Dardo Rocha, élevé dans cet état d’esprit, a souhaité faire naître une ville en adéquation avec le Grand Architecte de l’univers. Surpris, le couturier lui a demandé d’en dire plus, même si chacun éprouve des réticences lorsqu’on parle de cette société secrète, mise au ban par le pape lui-même.

			– Il est préférable de garder l’anonymat, avoue-t-il, mais je tiens à vous expliquer comment dans la ville on repère les symboles de la franc-maçonnerie. Plaza Moreno, les statues font des signes de main reconnaissables entre frères. Si vous vous penchez attentivement sur le tracé du plan parfaitement symétrique, vous vous apercevrez qu’il part d’un cercle, contenant un triangle et un carré, signe de la quadrature du cercle. Vous verrez que La Plata est coupée par deux grandes diagonales qui se croisent à la pierre fondamentale. Je ne peux m’étendre plus, mais n’oubliez pas que le nombre d’or, 1,6180339, est présent et que, parmi tous ces carrés numérotés, il manque la rue numéro 52, chiffre qui, aux dires des francs-maçons, porte malheur.

			– Et Buenos Aires ?

			Ana, un petit sourire aux lèvres, lui confie qu’elle rêve de se rendre dans le quartier de La Boca pour voir comment se danse le tango et à la basilique Saint-François où elle a promis de déposer un bouquet de fleurs à la Vierge Marie.

			Le diplomate ne peut s’empêcher de rire.

			– Voici deux lieux diamétralement opposés ! Pour le premier, mal famé, vous avez intérêt à rester prudente et surtout accompagnée, le second, vous pouvez y aller les yeux fermés.

			Un bal traditionnel clôture la soirée. Ana, après une demande auprès de Léo, est invitée par de nombreux messieurs qui la complimentent sur sa beauté et son élégance. Elle ne peut s’empêcher de remarquer que le regard de son mari sur elle est nettement différent de celui qu’il lui avait lancé lors de l’épisode de l’entrepont.

			– Dernière nuit, lance Léo. Enfin pas tout à fait. De quoi parlais-tu avec Son Excellence ?

			– De La Plata dont il recommande la visite, et de Buenos Aires. Il m’a donné des détails intéressants et de bonnes adresses de restaurants.

			– Allons dormir et préparons-nous à vivre un autre aspect de ce long voyage.

			Après le petit déjeuner, ils montent sur le pont et regardent la ville. Avant de quitter le navire, Ana, se sentant responsable de Laure, lui donne quelques conseils pour la rassurer. Il est entendu avec le commandant et le commissaire de bord qu’elle ne quitte pas la luxueuse cabine du Massilia. Il n’appareille que dans cinq jours et, malgré son plâtre, elle prendra le temps de visiter la ville avec l’infirmière qui l’a soignée lors de l’agression.

			 

			Montevideo, 8 heures. Après la montée d’un agent de la compagnie, d’un médecin au cas où une épidémie se serait déclarée sur le bateau, suivi de celui de la Poste et des Douanes, les passagers qui restent assistent en silence au débarquement tumultueux de l’entrepont où une partie souhaite s’installer en Uruguay. Cris de joie, pleurs, acclamations, hourras, des hommes galvanisés n’hésitent pas à s’agenouiller et baiser cette terre où l’avenir s’annonce plus clément, les jeunes gens lancent leur casquette en l’air et les femmes, les bébés dans les bras, esquissent des pas de danse. Ana pense qu’ils sont inconscients. Où vont-ils dormir ce soir ? Se nourrir ? Elle hausse les épaules, après tout elle s’est bien débrouillée à Paris, pourquoi pas eux ? Un officier les rassure. Les gouvernements uruguayen et argentin ont préparé dortoirs et réfectoires pour les accueillir. Ceux qui restent sur le bateau descendront à La Plata et, de là, s’organiseront pour faire la cinquantaine de kilomètres qui les séparent de Buenos Aires. Ils mettront alors le pied sur ce sol qui charitablement les accueille, du moins en sont-ils persuadés, car ce n’est pas par pure philanthropie et abnégation que ce pays les reçoit, mais dans une idée bien précise. Celle de construire et de le faire évoluer à la force de leurs mains et de leur sueur. Esclaves ils sont, esclaves ils resteront, pense Ana, attristée.

			Elle jette un dernier regard vers le quai et il lui semble apercevoir son danseur, appuyé contre un poteau. Ainsi reste-t-il là. Un petit pincement au cœur. Léo, pour être si intransigeant, a dû sentir qu’elle était attirée inconsciemment par lui, ce que soudain elle ne nie pas. Dans la vie, il arrive de croiser un inconnu et de passer ainsi à côté d’une belle histoire où tout concorde. Elle quitte le pont à regret.

			Les bagages faits et prêts à descendre à quai, Ana et Léo disent au revoir à ceux qui étaient à leur table ou ont partagé des jeux, des échanges sur les livres, la politique. La jeune femme prend Laure dans ses bras et ne peut s’empêcher de lui délivrer des paroles d’espoir.

			– Laure, pardonnez-moi d’être directive mais, désormais, vous devez vous prendre en main. Tenez-vous à votre dernière décision, ne changez pas d’avis. Vous savez que mon mari et moi nous serons là si vous avez l’intention de quitter la province pour Paris. Savoir que vous avez un emploi et un logement dès votre arrivée devrait vous rassurer.

			Léo écoute sa femme mais il est à peu près sûr que Laure n’en fera rien. Trop timide, trop inexpérimentée, la peur de la grande ville… Dommage, pense-t-il lors des adieux.

			 

			– Apparemment, nous pouvons débarquer. Le portefaix va déposer nos bagages sur la jangada44. Nous avons le temps de nous rendre sur l’une des plages, si tu le désires, bien sûr.

			– Tu as raison, répond Ana, cela va nous faire du bien de marcher avant de reprendre la mer.

			La baie de la ville est belle et agréable. Bordée d’immeubles et de maisons à l’architecture typique, son atout est une longue promenade où déambule une foule oisive. Ils descendent sur la plage, enlèvent leurs chaussures et avancent les pieds dans l’eau.

			– Je t’invite à prendre un thé à l’hôtel que tu dois apercevoir au bout de la baie. C’est Sylvain qui m’a dit que le Gran Hotel de los Pocitos45 valait le détour.

			– J’ai vraiment des vertiges, admet Ana, se passant la main sur le front. Ne serait-il pas plus simple de prendre une calèche et de visiter la ville ?

			Revenu sur la promenade, Léo hèle un cocher :

			– Francés ? Hablo un poquito, porque mis antepasados vinieron de Francia46.

			Il descend le marchepied et aide Ana à monter. L’animation des trottoirs et du bord de mer est colorée et joyeuse. Léo entoure de son bras l’épaule de sa femme.

			– As-tu remarqué que la mode française n’est pas encore parvenue ici ?

			Effectivement, les femmes sont habillées comme en 1900, robes longues, chapeaux vieillots et les vêtements des hommes ne valent guère mieux !

			– C’est loin Paris, répond Léo, amusé, et il n’y a que là qu’existe le chic à la française partout reconnu.

			Le cocher se tourne souvent vers eux et leur donne des indications sur certains immeubles cossus. Léo traduit.

			– Il dit que cette importante demeure avec tous ces clochetons était la maison de Francisco Gómez mais qu’il l’a vendue !

			Ana éclate de rire.

			– Comme j’ignore qui est cet homme47, pas la peine d’en parler alors !

			– Si j’ai bien compris, c’est le Parlement qui s’y est installé.

			L’Hôtel Colón les séduit par son luxe et sa modernité, et si la Banque espagnole, immeuble massif, les déconcerte, l’arrêt à la confiserie Giralda les enchante. Ils goûtent quelques pâtisseries dont une délicieuse tarte à la pâte de coing et un postre merengue léger à souhait. Léo fait une discrète allusion sur la taille de sa femme qui n’en peut mais. Très en verve, le conducteur leur explique qu’en 1905 l’inauguration du Teatro Urquiza avait eu lieu en la présence de l’immense tragédienne française, Sarah Bernhardt.

			– La comédienne était déjà venue et, à l’époque, elle était jeune et très belle.

			Ana apprécie la culture de son mari. Sarah Bernhardt48 ? Elle ne connaît pas. Lui si. Tandis que les chevaux trottinent le long de la baie, Léo lui raconte pourquoi il voue à l’artiste une admiration sans bornes.

			– J’ai eu la très grande chance d’avoir un ami journaliste, Pierre, qui la suivait dans ses déplacements, assistait à ses représentations et, dans l’émerveillement le plus total, rédigeait à sa gloire ses articles. Il m’a révélé des tas de péripéties sur cette femme hors du commun et, pour ne rien te cacher, je l’ai rencontrée fortuitement à Belle-île-en-Mer et à Andernos-les-Bains, sur le bassin d’Arcachon.

			– Raconte, raconte ! s’écrie Ana, fort excitée.

			– La divine, comme l’appelait sa petite-fille, Lysiane, a eu une vie, que dis-je ? plus d’une vie, pour interpréter celle des autres avec un infini talent.

			– Pourquoi ? l’interrompt Ana. La sienne ne lui plaisait-elle pas ?

			– C’est possible. Tu sais, sa mère s’est plutôt désintéressée d’elle. Menant une vie dissolue, style dame galante, tu vois ce que je veux dire, Sarah était un poids pour elle. Elle l’a mise en nourrice du côté de Quimper. Te rends-tu compte que cette future artiste qui a déclamé tant de beaux vers ne parlait que le breton ! Je ne sais pas pour quelle raison, mais on m’a dit sous le manteau que le duc de Morny lui avait offert des études à la renommée institution de Mlle Fressard, où elle a appris les rudiments essentiels de la lecture, de l’écriture et du calcul, puis il l’a inscrite au couvent des Grands-Champs à Versailles, chez les bonnes sœurs. Sous leur intraitable férule, elle a même éprouvé des velléités à devenir nonne ! Pour le grand bonheur des hommes qu’elle a aimés, et des spectacles qu’elle nous a offerts, j’apprécie qu’elle y ait renoncé.

			– Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?

			– Entre soixante-quinze et soixante-dix-huit ans, je pense.

			– Holà, señor ! Mira !

			Le cocher leur montre du doigt un bel immeuble et baragouine que c’est le Club Libertad, cercle réunissant la haute société de Montevideo, au cours de bals et de fêtes splendides. Ils acquiescent d’un hochement de tête. Ils passent devant le Théâtre Solis et leur guide, dans un charabia qui n’appartient qu’à lui, leur indique qu’il y a une lanterne rouge allumée au sommet de l’édifice, pendant toute la durée d’une représentation.

			– Pourquoi le duc de Morny ? interroge Ana, qui revient à la tragédienne.

			– Je crois qu’il était l’amant de sa tante.

			– Tiens, c’est bizarre, plutôt généreux cet homme. Une supposition, n’était-ce pas son père ?

			– Non, non, on penche plutôt pour un financier ou un officier de marine. Elle n’en parle pas mais doit le savoir. Effectivement, elle a fait une tournée aux Amériques et, d’après mon ami, est venue ici au moins deux fois. Sa courte devise est « Quand même ». Je pense que c’est un rappel de son passé, mais aussi du présent, où, excentrique, elle a toujours fait ce qu’elle a voulu.

			Le cocher qui entend à plusieurs reprises le nom de Sarah Bernhardt se retourne et, avec force gestes, montre son genou en grimaçant.

			– Rodilla49, insiste-t-il.

			– Que veut-il dire ? s’étonne la jeune femme.

			Léo lui raconte alors le calvaire que subit la tragédienne au quotidien et lors de ses scènes théâtrales.

			– D’après mon ami Pierre, au retour de sa tournée en Amérique, sur le paquebot qui la ramenait en France, elle aurait buté contre le rebord de la porte du salon et aurait chuté lourdement. S’étant fait mal au genou, elle n’en a absolument pas tenu compte. Par la suite, les douleurs ont empiré et…

			– Dis-moi, l’interrompt Ana, belle comme tu me l’as décrite, ne s’est-elle pas mariée ?

			– Si, si, avec un comédien d’origine grecque, mais qui, se droguant, est mort jeune. Elle est donc veuve.

			– A-t-elle eu des enfants avec lui ?

			– Pas du tout. Cependant, elle est la mère d’un fils, Maurice, qu’elle a eu très jeune et qui est directeur de théâtre et a même écrit des pièces. Tu vois, là aussi, le sang artistique a parlé.

			– Justement, tu ne me dis rien du père.

			– Un Belge, noble, Henri de Ligne.

			– Je suppose qu’elle a eu pléthore d’amants, puisqu’elle était seule.

			Léo lui jette un regard circonspect.

			– Oui, Pierre m’a parlé du graveur-sculpteur, Gustave Doré, du formidable acteur Mounet-Sully, entre eux d’eux, c’était sûrement une liaison volcanique, du talentueux Lucien Guitry, de Samuel Pozzi, chirurgien, et Pierre m’a dit avoir des doutes sur une éventuelle liaison avec Victor Hugo, qui avait écrit Ruy Blas pour elle et l’appelait « la voix d’or », sans oublier le prince de Galles, et des politiques, dont Léon Gambetta. Il se murmure qu’elle ne s’est pas offerte à celui-là gratuitement ! Mais on lui pardonne aisément ce trop-plein d’amours. Comment veux-tu qu’une personne de son envergure, dotée d’une telle aura, n’attire pas les hommes ? Jean Cocteau, que tu as rencontré à ton restaurant, la surnommait « le monstre sacré » et, tu sais, pour qu’il ait une admiration sans bornes pour elle, c’est qu’il le pensait vraiment.

			– Comme je les comprends ! s’écrie Ana. Une femme si lumineuse, si talentueuse, ne peut qu’attirer les hommes, sans doute en manque de génie. De toute façon, c’est à cause de vous que nous, vos compagnes, sommes volontairement laissées dans un cercle où toute velléité d’accéder à l’égalité est exclue. Puissent les années à venir nous prouver le contraire !

			Le cocher les avertit qu’il arrive au Gran Hotel de los Pocitos. Tandis qu’il arrête les chevaux, Léo continue son récit :

			– Mon ami a aussi effleuré un sujet pour lequel il n’a aucune preuve, celui du lesbianisme avec Louise Abbéma, qui a fait plusieurs portraits d’elle.

			– Déçue par les hommes sans doute, avance Ana, prudente. Si c’est véridique, elle avait peut-être besoin de tendresse féminine dont sa mère avait été si avare.

			– Le très sensible Proust l’admirait et, lorsqu’il l’évoquait dans sa correspondance, il parlait d’elle sous le pseudonyme d’Haras, c’est-à-dire son prénom à l’envers.

			Galamment, le cocher déplie les marches et aide la jeune femme à descendre. Léo le paye grassement et le remercie de sa prévenance, ce dont l’autre se gargarise. La terrasse, qui donne sur le Rio de La Plata, où s’affrontent des remous limoneux, est pleine de monde ; près de la rambarde joue mezza voce un orchestre. L’arrivée du couple français fait sensation. Comment cette jolie femme peut-elle ainsi montrer ses jambes, ses bras, et nus de surcroît ? Pourquoi son mari, bel homme d’ailleurs, tolère-t-il cela ? Scandaleux, impudique, à la limite du supportable. L’assemblée féminine, engoncée dans ses falbalas, détaille avec envie la robe en mousseline de soie, les élégantes chaussures à talon, le petit chapeau qui couvre des cheveux courts. Des cheveux courts ! Inimaginable ici. Les hommes, eux, n’ont d’yeux que pour elle, détail qui démultiplie les rancœurs envieuses de ces dames. Ah ! Le bien nommé chic parisien ! Léo pose sur l’épaule de sa jolie femme un bras possessif et leur lance un regard significatif, « elle est à moi et à moi seul ».

			– Tu devrais ouvrir une boutique à Montevideo, lance Ana, consciente du trouble que leur arrivée provoque.

			– Je me doute que ce serait la ruée, mais j’ai déjà assez de travail à Paris et, comme tu as l’intention d’en créer une à Deauville, nous nous en tiendrons là ! répond-il en riant.

			Il commande deux thés au serveur. Ana se penche vers son mari.

			– Chéri, j’aimerais que tu m’en dises plus sur Sarah Bernhardt. Sa vie est vraiment un roman.

			– Tu as raison. Sais-tu qu’elle a d’autres cordes à son arc ? Une touche-à-tout de génie, c’est ce qui me la rend encore plus chère. N’a-t-elle pas fait de la sculpture ? Un buste de son amie Louise, un du Napoléon de la presse, Émile de Girardin. Elle a aussi peint et fait du cinéma. Comme tous les enfants abandonnés par leur mère, qui ont souffert de ce manque d’amour, elle a été capable de s’élever dans la société par son fort caractère et son désir de montrer de quoi elle était capable et qui elle est vraiment.

			Ana s’amuse de la comparaison.

			– Léo, tu me flattes !

			– Mais je le pense vraiment lorsque je remémore ton parcours.

			– Mais comment l’as-tu rencontrée ?

			Léo semble gêné.

			– Eh bien, répond-il en se raclant la gorge, j’avais emmené ma femme à Belle-Île-en-Mer pour passer une semaine au calme.

			« Ma femme », a osé dire son mari ! s’indigne intérieurement Ana. Cette indélicatesse l’étonne. Se rend-il compte de ce qu’elle peut éprouver à cette évocation ? C’est elle sa femme, maintenant, et elle est là, à ses côtés, sa main chaude dans la sienne…

			– Mais nous avons passé ces jours dans une folle effervescence, continue-t-il. Mme Bernhardt recevait dans sa propriété à la pointe des Poulains, près de laquelle nous séjournions. Sur un coup de cœur, elle avait acheté un fort militaire ancré sur un rocher, attaqué par le vent, les embruns, mais vraiment bien situé, et y donnait des réceptions magnifiques. Personnellement, j’ai trouvé ce fort très laid, une sorte de rectangle sans charme, ni eau courante, ni électricité, mais l’actrice, elle, estimait le contraire. Il est vrai que le spectacle de la mer en furie et rarement paisible devait la combler.

			Ana retire en douceur sa main de celle de Léo. Même si la vie de cette pasionaria l’intéresse, l’idée seule qu’il lui raconte ce qu’il a vécu avec sa première épouse la chagrine. Elle pense aux photos, admet que Petite Mésange était ravissante. Il faut bien qu’elle se l’avoue, elle éprouve de la jalousie dès qu’il est question d’elle. De brèves images du couple la perturbent. Léo penché sur ce joli visage, Léo prévenant, Léo amoureux, Léo en train de lui faire l’amour. Le couturier poursuit la description de Sarah sans se douter de l’agitation intérieure de son épouse.

			– Tu te doutes qu’avec un tel tempérament elle avait des lubies étranges, ne serait-ce qu’avec les animaux. Ma femme, surprise, la regardait passer, un perroquet, Bizi-Bouzon, d’après les autochtones, juché sur son épaule ou des caméléons dont les changements de couleur l’amusaient, et elle avait aussi une armada de chiens.

			– Je pense que c’est une grande dame, généreuse, et puis, comme tu la décris, imprévisible dans ses choix. J’aime ça. Avec elle, on doit rarement s’ennuyer !

			– Nous l’avons croisée souvent avec ses illustres amis, le roi Édouard VII y a même séjourné ! Elle a fait construire deux villas d’accueil pour tout ce beau monde et les Bellilois se sont félicités de cette présence pendant l’été qui apportait de la couleur à leur île.

			« Nous, nous. » Ana regarde droit devant elle et souffre. Elle secoue la tête. « Je suis stupide, pense-t-elle à nouveau, pourquoi être aussi contrariée à l’évocation de la morte. Je suis là, et bien là, avec mon mari qui me parle d’un temps où je ne le connaissais pas. Il faut que je fasse des efforts, que je cesse d’être mesquine. Je ne me reconnais plus. » D’ailleurs, à part le doux diminutif de Petite Mésange, elle ignore son prénom.

			– Tu m’écoutes ? J’ai l’impression que je te lasse.

			– Mais pas du tout. C’est passionnant. Et à Andernos ? Où l’as-tu vue ?

			– En septembre 1914, un mois après la déclaration de guerre des Allemands à la France. Sur les conseils de son ami, le dramaturge Henri Cain, elle a acheté la villa Eurêka à Andernos-les-Bains. Nous avions loué une maison juste au bord du bassin d’Arcachon et nous la voyions claudiquer50 vers la plage. Nous avions pitié d’elle car, à chaque pas, elle grimaçait de douleur. Apparemment, sa jambe était plâtrée.

			L’orchestre, qui jouait en sourdine, s’anime tout à coup et entame La Cumparsita, célèbre tango. L’ambiance, un peu feutrée, change du tout au tout. Les gens laissent tomber leur masque, chantent à tue-tête, frappent des mains, des couples s’étreignent déjà sur la piste et les doigts d’Ana pianotent sur la table.

			– Je suis sûr que tu n’as qu’une envie, te joindre à eux.

			– Oui, d’autant plus que moi j’ai mes deux jambes, lance-t-elle en riant.

			Léo regarde l’heure.

			– Nous avons le temps de revenir à pied, si tu penses que c’est possible.

			Ils quittent à regret ce lieu convivial et passent par la luxueuse entrée de l’hôtel, se promettant d’y revenir un jour. Ana, subjuguée par la vie de cette tragédienne, relance la conversation sur Sarah Bernhardt.

			– Elle a parcouru le monde et j’ai vu de mes yeux vu son étoile sur le Hollywood Walk of Fame à Los Angeles. Et puis c’est une femme de conviction. Elle était juive de naissance, même si elle s’est fait baptiser par la suite, et, face au monde, elle a toujours défendu l’honneur du capitaine Dreyfus, comme l’a fait Émile Zola, et a soutenu Louise Michel lors de son combat révolutionnaire, clamant son aversion pour la peine de mort.

			Ana l’interrompt :

			– Tu m’expliqueras qui sont tous ces gens-là ? Je n’ai pas eu le temps de tout apprendre depuis que je suis en France.

			Il la regarde amoureusement et dépose un petit baiser sur ses lèvres à la surprise de passants ébahis. « Un tel regard ne trompe pas, pense-t-elle. J’oublie Petite Mésange. Au moins, elle n’est jamais venue ici avec Léo. »

			– Profitons de ce temps merveilleux. À Paris, il ne doit pas faire chaud, commente-t-il. Oh ! Une confidence de l’ami Pierre va te hérisser.

			– Dis-moi, dis-moi ! s’exclame la jeune femme, impatiente.

			– Tu te doutes que Mme Bernhardt est une excentrique, et elle l’a prouvé en se reposant dans un cercueil capitonné occupant toute une pièce de son appartement51.

			– Pas possible !

			– Pour preuve, le photographe du studio Melandri, tu sais, celui qui est venu chez nous pour faire des photos de Marie et de Louise, l’a prise ainsi couchée et en a fait des cartes postales qu’elle offre à ses admirateurs !

			– De quoi les réfrigérer, ne peut s’empêcher de dire Ana, interloquée.

			– Un étrange caprice l’a poussée à adopter chez elle des animaux plutôt curieux, à l’image d’un alligator qui n’a fait qu’une bouchée de son chien Hamlet !

			Ana est de plus en plus fascinée.

			– Léo, je donnerais de l’or en barres pour que tu me présentes cette grande dame. La façon dont tu me l’as décrite m’attire et, par l’intermédiaire de ton ami le journaliste, ce serait un grand honneur de la rencontrer.

			– Tu sais, elle est très mal depuis quelque temps. Même si elle a eu le courage de jouer assise, elle est âgée et ne voit plus grand monde. Les admirateurs et autres n’aiment pas constater qu’elle vieillit, souhaitant garder d’elle l’image de la rayonnante Sarah.

			– C’est injuste. C’est lorsqu’on prend de l’âge que l’on a besoin de plus d’affection et de sollicitude. L’admiration pour elle devrait être intemporelle. Tu ne trouves pas ?

			– Tu as raison, ma chérie.

			La foule, dense, les cogne, parfois les sépare, mais si joyeuse qu’ils n’en ont cure. Ils arrivent enfin devant la jangada pour embarquer. Émue, Ana sait que dans cinq jours, si aucune tempête ne les retarde, elle va retrouver sa terre et ses proches.

			Non loin d’eux se dessinent les prémices d’un orage, poussé par un fort vent, qui soulève de lourdes vagues mousseuses. Ana, inquiète, les observe. Elles s’escaladent, se chevauchent, pour se rompre sur la plage où, dans une débandade désordonnée, courent baigneurs et promeneurs. Elle se souvient d’Amatxi lorsqu’il y avait une tempête à Ushuaïa – et Dieu sait s’il y en avait ! – lui racontant l’histoire du mythe de la chasse volante menée par de diaboliques équipages, inquiétante horde qui déferlait dans un ciel de tornade agressé d’éclairs issus de leurs émanations sataniques. Dans leur course folle, ils ravissaient les âmes. Menés par le terrible Odin monté sur l’infernal Sleipnir52, égaré loin de son royaume, ils sévissaient aussi en Terre de Feu, semant l’épouvante, traînant derrière eux une armée de succubes juchés sur des loups-garous, dont la bave satanique, tombant sur les rares humains qui se trouvaient sur leur passage, les statufiait à jamais. L’adolescente en frémissait d’horreur. « Si tu savais ce que le vent porte, tu barrerais ta porte », disait un vieux proverbe. Suivant à la lettre ce sage conseil, elles la barricadaient dès que les hurlements sinistres du williwaw s’annonçaient.

			Lorsqu’ils embarquent, le vent a baissé sa garde et le ciel plombé a retrouvé le bleu intense qu’aiment les Uruguayens. Le lendemain, capricieux, il s’amuse avec les vagues, s’infiltre dans le bateau. Léo et Ana sont sur l’un des ponts, cherchant à l’horizon une hypothétique ligne de terre. La jeune femme tente de maintenir en place une écharpe de soie. En vain. Cette dernière prend un gracieux envol.

			– Oh, non ! s’exclame-t-elle, chagrinée. J’y tenais tant !

			– Ma chérie, tu ne l’avais pas suffisamment nouée. Je t’en offrirai une autre.

			Emporté par un coup de vent, le foulard tourbillonne, s’enroule sur lui-même, décrit arabesques et volutes tout près de l’écume des vagues.

			– Léo, elle était le premier cadeau que tu m’as fait, le jour où j’ai dessiné le modèle Galaxie que tu avais particulièrement aimé.

			Soudain, le vent change de direction, ramenant l’écharpe vers le bateau, la plaquant sur le pont supérieur.

			– Vite, vite ! crie-t-elle. Elle est retenue par un rouleau de cordage.

			Léo monte l’escalier en courant et la saisit au moment où un souffle fantasque va à nouveau la happer.

			– Oh, s’écrie Ana en riant, c’est bon signe, elle ne devait pas me quitter !

			– Avec le vent qu’il fait, ce n’est pas étonnant qu’elle ait cherché à prendre le large. Viens, belle enfant, je vais l’attacher solidement.

			– Ne serre pas trop tout de même !

			Il en profite pour l’embrasser.

			– Léo, n’as-tu pas assez du bateau ?

			Il fait la moue.

			– Très sincèrement, si. Mais comment faire ? Je crois que l’avenir est dans un autre moyen de locomotion : l’avion de tourisme. Avant de partir, j’ai lu sur le journal qu’à Issy-les-Moulineaux on a construit une immense soufflerie pour tester des maquettes. Si l’expérience est concluante, cela changera beaucoup de choses et tu n’auras plus le mal de mer !

			– Vivement que ça arrive, je serais heureuse d’essayer.

			Léo sourit.

			– Je te signale que tu peux sans doute éprouver aussi le mal de l’air !

			– Ah ! Un nouveau martyre à venir, gémit la jeune femme en riant.

			 

			Au fur et à mesure que le bateau approche de la Terre de Feu, l’impatience gagne les passagers. Ana évoque souvent son enfance, son amour pour sa grand-mère, instigatrice de tellement de choses, l’admiration qu’elle éprouve pour le courage de son père qu’elle sait inconsolable à moins que Marta ne le guérisse peu à peu de cette brutale rupture.

			Jusqu’à l’arrivée à Ushuaïa, la mer est mauvaise et leur joue des tours. Enfin, son bout du monde à elle, jubile Ana en regardant la côte s’approcher. Elle regarde amoureusement Léo, son Léo, si loin de Paris, son précieux port d’attache. Comment va-t-il réagir lorsqu’il sera immergé dans ce lieu où le temps n’existe pas ? Ou l’agitation, le bruit restent en sourdine. Va-t-il supporter le changement de climat dans une seule journée ? L’absence de soleil, l’apparition d’une soudaine giboulée ou d’un nuage de neige suivis d’un insolent ciel bleu, d’un bleu qui n’existe nulle part ailleurs ? Elle croise son regard et sait qu’il sera tel qu’il est, l’homme qui a bouleversé le cours de sa vie, son homme.

			
				
					30. Bienvenue.

					 

				

				
					31. Oui.

					 

				

				
					32. Ça va ?

					 

				

				
					33. Terre très riche en oxyde de fer et alumine.

					 

				

				
					34. La préhistoire commence avec l’apparition des premiers ancêtres de l’homme en Afrique, il y a au moins 3 millions d’années. Le plus ancien représentant connu de notre espèce, Homo sapiens, vivait il y a environ 315 000 ans au Maroc, cette récente découverte fait reculer les origines de notre espèce de 100 000 ans.

					 

				

				
					35. Toi et ta femme, vous êtes gentils.

					 

				

				
					36. Couvre-chef dont le tour est bleu, bordé de deux liserés rouges entre lesquels se place le ruban légendé qui indique soit le nom du bateau, soit celui de l’unité dans laquelle le matelot sert.

					 

				

				
					37. Après le passage de la ligne sont nommés chevaliers ceux qui ont franchi la ligne une première fois, et dignitaires ceux qui y sont passés à plusieurs reprises. Il faut toujours garder le papier du baptême à chaque passage, sinon règne l’obligation de subir toutes les avanies.

					 

				

				
					38. Le mot « snob » remonte au xviiie siècle à l’université de Cambridge qui accueillait surtout des aristocrates et des étudiants de classe moyenne, sans titre de noblesse. Lors des inscriptions, le titre de l’étudiant apparaissait à côté de son nom, pour ceux qui n’appartenaient pas à la noblesse anglaise, il y avait écrit S.nob, contraction latine de l’expression Sine nobilitate (sans noblesse).

					 

				

				
					39. La couturière est l’avant-dernière répétition d’une pièce de théâtre, celle précédant la générale. Elle permettait aux couturières de faire les dernières retouches aux costumes.

					 

				

				
					40. Toile de coton, filée et tissée, d’une largeur variant de 5 centimètres à une douzaine de centimètres, vendue en rouleaux. Ces bandes sont cousues bord à bord et à la main pour former des pièces de tissu de dimensions variables.

					 

				

				
					41. Un kenté est composé de bandelettes multicolores tissées à partir de fils de coton ou de soie sur un métier à tisser traditionnel. Les bandelettes sont ensuite cousues côte à côte.

					 

				

				
					42. Ce tissu fin tricoté tire son nom de l’île de Jersey, où il fut produit dès le Moyen Âge. D’abord en laine, puis en coton, le jersey est de nos jours réalisé aussi en fibres synthétiques.

					 

				

				
					43. La pierre fondamentale fut posée le 19 novembre 1882, au centre de la Plaza Moreno, où convergent rues et avenues.

					 

				

				
					44. Sorte de radeau insubmersible, fait de plusieurs troncs reliés ensemble et portant une voile, un gouvernail, une rame et une ancre. Les hommes, sans cesse mouillés, attachent leurs provisions au sommet d’une perche. Construite à une certaine hauteur s’élève une petite cabane couverte en natte pour y passer la nuit.

					 

				

				
					45. Au milieu du xixe siècle, Pocitos était une plage déserte avec un accès difficile, refuge de quelques pêcheurs et de lavandières où, grâce à un large ruisseau, elles rinçaient les vêtements dans des petits puits, les pocitos.

					 

				

				
					46. Français ? Je parle un peu le français parce que mes aïeux venaient de France.

					 

				

				
					47. Francisco Antonio Gómez fit fortune en se consacrant à une activité commerciale et industrielle croissante à l’époque. Au milieu du xixe siècle, il acquit un terrain pour édifier une grande maison (sa mère avait eu dix-neuf enfants !), confiant la construction de sa résidence à l’architecte à la mode, Ignacio Pedralbes. Les travaux ont duré de 1871 à 1874. Elle mérite le déplacement !

					 

				

				
					48. Née à Paris en octobre 1844 et décédée en mars 1923 également à Paris.

					 

				

				
					49. Genou, en espagnol.

					 

				

				
					50. Venue jouer à Montevideo au Théâtre Solis, en 1886 et en 1893, la comédienne souffre du genou et des médecins envoyés par l’ambassade de France la soigneront. Atteinte d’une tuberculose osseuse gangrenée, la comédienne est amputée de sa jambe droite, coupée au-dessus du genou, à la clinique Saint-Augustin à Bordeaux. Le membre fut conservé au laboratoire d’anatomie de la faculté de médecine bordelaise. Un commis de laboratoire, en 1977, au cours d’un déménagement, se trompant de bocal, l’aurait incinéré !

					 

				

				
					51. Ce détail macabre lui rappelle son court passage à L’Andromaque.

					 

				

				
					52. Sleipnir, monture du dieu Odin, cheval fabuleux à huit jambes, qui se déplace avec une rapidité phénoménale, aussi bien au-dessus des mers que dans les airs.

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

		


		
			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			Paris, 30 octobre 1922.

			 

			Ana et Léo arrivent gare d’Austerlitz, nerveux et fatigués par ce long voyage qui fut le leur.

			– Il va falloir se réadapter à la vie parisienne, lance la jeune femme.

			– Oui, et à mon avis ça ne va pas être de tout repos. Dès demain, je vais acheter une voiture ! Laquelle te ferait plaisir ?

			Elle rit.

			– Tu sais bien que je n’y connais rien. Je me fie à ton choix. Je déplore l’accident où Albert a été blessé. Peu importe le reste.

			Le couturier se rapproche d’elle.

			– Chérie, es-tu heureuse d’avoir revu les tiens ?

			Le visage d’Ana se détend. Oh, oui ! Quel grand bonheur. Elle n’est pas près d’oublier son mariage religieux à Ushuaïa, l’extra­ordinaire accueil de la population à leur descente de bateau, les affectueuses retrouvailles avec son père, certes vieilli, mais tellement proche d’elle, l’énergique Marta, l’énigmatique Antonio l’Andalou, et tous ceux qui lui avaient témoigné de l’attachement et l’avait aidée en de difficiles moments. Même Svetlana était là, et elle l’avait accompagnée faire une visite à son fils. Émouvant moment pour elles et Anoka, privé de liberté. Un inoubliable asado avait été préparé en leur honneur et le passage à l’église, croulant sous les fleurs, l’avait émue jusqu’aux larmes. Léo lui avait expliqué la perte de la précieuse robe, mais peu lui importait. Elle était sa femme, il l’aimait et lui avait passé au doigt une alliance en diamant en l’embrassant au vu et au su de chacun, avec amour et fougue. Oubliées les photos, oubliée la mèche de cheveux, effacée Petite Mésange. Elle s’était beaucoup amusée de voir l’étonnement de son mari, découvrant la rugosité des lieux, leur enclavement, et ce temps capricieux, où les averses tombaient dru, les flocons de neige bataillaient avec le sommet des montagnes et le soleil, d’un revers dominateur, calmait le tout. « Un peu comme toi », avait dit Léo en riant.

			Enfin, après l’histoire de la De Dion-Bouton inutilisable, les voici arrivés quai des Grands-Augustins avec des souvenirs plein la tête. Accueillis par un Albert penaud, ils s’étaient répandus en louanges, affirmant à juste titre qu’il n’était pas responsable de l’accident. Rasséréné, il était venu s’occuper des nombreux bagages. Aux Augustins, Jeanne les attendait, un grand sourire illuminant son visage, juste dédié à son maître, évitant habilement de se tourner vers Ana qu’elle fait semblant d’ignorer. « Cette femme me déteste, c’est criant », en déduit Ana. Jalouse, sans nul doute. Quelque part, elle la harcèle : « Ah ! Madame ne faisait pas comme cela, madame cuisinait pour monsieur un délicieux navarin de veau, vous savez le faire ? Ah ! Non, dommage. Madame n’aurait jamais acheté un bouquet de lys, elle avait en horreur le parfum qu’il dégageait, madame détestait le rose comme votre chemisier, madame recevait beaucoup et ses dîners étaient fort courus… », faisant l’éloge de la morte en permanence, ce qui avait le don d’irriter Ana. Mais, comme c’était l’intention de cette femme, elle se retenait de la remettre à sa place, accomplissant ce qu’elle avait envie de faire.

			Le premier geste de Léo est d’ouvrir l’abondante pile de courrier. Il décachette une grande enveloppe et en prend connaissance. Haussant les sourcils, il la tend à sa femme.

			– Tiens. Tu vas être, heu… surprise.

			Ana découvre que Louise a épousé un lord anglais et habite désormais un manoir sis dans le Sussex. Un petit mot manuscrit de la jeune mariée souligne l’ambiguïté due à la présence de sa mère, lui présente ses affectueuses excuses et se doute qu’elle lui pardonnera de ne pas l’avoir invitée.

			– Elle a eu raison, commente Ana. Cette décision l’honore. Intuitivement, j’avais compris qu’il se passait quelque chose dans la vie privée de Louise. Elle a profité de notre absence pour se marier. La seule chose qui m’ennuie, c’est de ne plus la voir.

			– Oui, et je le comprends. Mais rien ne nous empêche de lui rendre visite ! Je fais un saut rue Duphot, dit Léo, visiblement impatient.

			– Bien sûr. Je vais défaire les bagages et mettre de côté les tissus, les modèles à terminer et les esquisses.

			Il la serre contre lui et l’embrasse.

			– Cher, cher petit oiseau. Je t’aime cent fois plus depuis que j’ai compris ce que tu as vécu à Ushuaïa et ta sidération lorsque tu es arrivée en France. Je m’incline devant ton adaptation à l’univers parisien.

			« Petit oiseau », il a dit petit oiseau. Ana se raidit. Comment ose-t-il ? Elle, si heureuse l’instant d’avant, retombe brutalement dans la réalité. Inconscient du mal qu’il fait, Léo franchit le seuil, se retourne et lui adresse un petit baiser. Confusion, déni, sincérité ? Elle ne sait plus. « Il faut que je lui parle, que j’éclaircisse une fois pour toutes ces interrogations qui me minent. »

			Face aux bagages ouverts, elle s’assoit sur le lit et fixe son reflet dans la glace de l’armoire. Parfois, il ne faut pas hésiter à revenir en arrière. Où a-t-elle péché ? Les doutes l’assaillent. Découragée, Ana ramène une mèche sur son front. Doit-elle crever l’abcès ou continuer de se taire ? Léo se rend-il compte que ce n’est pas facile pour elle de vivre un quotidien dans l’appartement où la morte a vécu, qu’elle a sans doute décoré, avec ses penderies encore encombrées de ses vêtements ? D’ailleurs, n’a-t-il pas avant leur départ ordonné à Jeanne de les donner aux bonnes œuvres, ce qui apparemment n’a pas été fait ? Ne peut-il lui octroyer la place qu’elle mérite, à elle, son présent et son avenir ? Ana en a assez de supporter cette sourde lutte contre une invisible et redoutable rivale. Est-ce normal que tous les sacrifices viennent d’elle et non de ses efforts à lui pour qu’ils soient enfin un vrai couple ? Et cette peur qu’elle redoute d’être moins bien qu’elle ? Machinalement, elle se relève, saisit les premiers vêtements dans l’une des malles, va dans la salle de bains et les dépose dans la panière à linge sale. Il est certain que Léo doit inévitablement les comparer.

			Comme cela lui est déjà arrivé sur le bateau, elle éprouve le besoin de se battre. Elle relève la tête et retrouve sa figure de combat­tante. « Ce n’est pas à moi de changer, pense-t-elle, mais à lui d’admettre que Petite Mésange n’est plus, qu’il se rende compte qu’il met à mal notre ménage. Je vais lui expliquer qu’au début de notre idylle je n’ai jamais éprouvé l’idée de rejeter son passé avec sa première femme. Elle n’était pour moi ni un obstacle ni une ennemie incontrôlable, mais elle est venue petit à petit empoisonner notre quotidien. Je vais le rassurer, lui dire que je comprends son déchirement, les souvenirs qui reviennent et le rendent nostalgique. Ne pas m’en parler a été son erreur. »

			Ana se dirige vers le salon pour chercher son chapeau oublié sur une chaise. Là, devant elle, sur le piano, un cadre doré entourant une photo de Petite Mésange souriante. Abasourdie, elle la fixe, plutôt elles se regardent, s’affrontent, et la jeune femme ne peut que détourner le regard. L’absente a barre sur elle, sur Léo. Elle est certaine que la photo n’était pas là le peu de temps vécu à l’appartement avant leur départ pour Ushuaïa. Il lui semble entendre des pas furtifs et le bruit discret d’une porte que l’on referme. La cohabitation ne lui semble plus possible. Dès ce soir, elle va exiger que tous les objets appartenant à la morte soient enlevés partout où ils se trouvent, les placards enfin débarrassés de ses vêtements. Elle dira à Léo qu’elle ne peut plus vivre avec ce fantôme entre eux et qu’elle est prête à s’effacer. Les yeux brouillés de larmes, elle finit de mettre ses robes sur des cintres et, soudain, pousse un cri, recule, comme si elle venait de toucher quelque chose de répugnant : là, au milieu de ses vêtements, une veste noire, galonnée de blanc, un camélia épinglé sur l’épaule, glissée entre deux manteaux, qui ne peut qu’appartenir à Petite Mésange. Il faut parler, il faut dire, il faut… « Léo, quel est ton but ? Nous étions si heureux à Ushuaïa. » Elle a beau tenter de rassembler ses idées, non, elle ne comprend pas. Désemparée, elle termine le rangement de l’une des valises. Un point d’orgue vient la conforter dans son désir de fuir : en ouvrant l’un des tiroirs de la commode pour placer des affaires de son mari, elle pousse une pile de caleçons d’où émergent une paire de gants féminins, une écharpe en mousseline et un petit mouchoir brodé aux initiales de la morte, PP. S’échappent de la soie des notes d’un parfum altéré. L’Heure bleue de Jacques Guerlain, celui-là même que Léo lui a interdit de porter ! Ana, désarmée, s’affale dans un fauteuil, éclate en sanglots. C’est ainsi que la trouve Léo.

			– Que se passe-t-il ?

			Il se met à genoux devant elle, lui prend les mains.

			– Ana, pourquoi pleures-tu ainsi ?

			La jeune femme hoquette, incapable de répondre. Léo, inquiet, renouvelle sa question et lui tend un mouchoir. Elle s’essuie les yeux, se mouche, tente de reprendre sa respiration et tout à trac lui déverse tout ce qu’elle a sur le cœur. La stupéfaction de Léo est à la mesure de son indignation. Quoi ? Les photos, la mèche de cheveux dans son costume ? La photo sur le piano ? Le mouchoir ? Le parfum interdit ? Jamais il ne se serait permis de lui infliger de tels affronts.

			– Viens, dit-elle, tu vas voir.

			Elle le prend par la main et le conduit au salon. Léo fait du regard le tour de la pièce, s’attarde sur le piano. Aucune photo, juste un vase où un bouquet de roses se languit.

			– Mais…

			– Léo, je te jure que le cadre était là. Pourquoi veux-tu que je te joue la comédie ?

			Ils repartent vers la chambre et croisent Jeanne, la panière de linge sale dans les mains.

			– Je vais faire une lessive, madame, même deux, je crois.

			Son regard se veut aimable.

			– Faites très attention aux tissus fragiles, lavez-les à la main et ne les mettez surtout pas à la lessiveuse.

			– Comme si je ne le savais pas, répond la domestique d’un ton à peine poli. Mme Pauline me l’a appris autrefois.

			Léo lui jette un drôle de regard. En pénétrant dans la pièce, elle va vers sa coiffeuse.

			– Voici les gants et le foulard, voyons, où sont-ils ? J’étais certaine de les avoir laissés là, dit-elle en tournant sur elle-même.

			Il l’attire à lui.

			– Je viens de comprendre, chuchote-t-il. Suis-moi.

			Ils gravissent deux étages et atteignent la porte en face de celle où avait dormi Ana avant de partir travailler à la sucrerie Say. Un doigt sur la bouche, le couturier se dirige vers l’armoire et l’ouvre. La plupart des vêtements de Petite Mésange sont là. Sur des étagères, ses chaussures, ses dessous et tous les colifichets qu’elle portait. Dans un tiroir, les photos dont le fameux cadre et une foule de bouteilles de parfum confinées dans des boîtes à chaussures.

			Ana n’en revient pas. Ainsi, les multiples chausse-trappes dont elle est victime proviennent de la haine de cette femme. Léo la prend par la main, en embrasse la paume avec dévotion.

			– Chérie, ô ma chérie, comment as-tu pu croire que j’étais capable de commettre de telles indignités vis-à-vis de toi ?

			– Il y avait tellement de choses qui concordaient que je n’ai jamais pensé que cette femme en était la source.

			– Je vais régler l’affaire immédiatement.

			La domestique s’affaire dans la buanderie, trie le linge et chantonne.

			– Jeanne, venez ici.

			– Oui, monsieur, répond-elle, sourire aux lèvres.

			Léo lui brandit alors le porte-photos, la mèche, et lui demande de sortir tout ce qu’elle a dans la grande poche de son tablier. Son visage se transforme aussitôt en masque hostile et elle exhume gants, écharpe et petit mouchoir brodé.

			– Vous montez prendre vos affaires et vous avez dix minutes pour déguerpir. Je ne vous le dirai pas deux fois.

			La gouvernante montre alors son vrai visage et, sans se démonter, crache son venin :

			– Vous n’avez pas eu honte de faire rentrer chez vous cette fille trouvée dans le ruisseau ! En guenilles, sale et malodorante, lui mettre sur le dos les habits de votre femme ! J’étais outrée et cette usurpatrice, à force de manigances, a réussi à se faire épouser. Oui, je voulais qu’elle parte, que…

			Léo, fou de rage, la saisit par le bras et la traîne vers la porte.

			– Sortez et vite. Vous irez chercher votre solde rue Duphot. Je ne veux plus jamais vous revoir.

			Interdite, Ana observe l’esclandre, incapable de réagir. Elle regagne leur chambre, l’esprit vide.

			– Pourquoi ne pas m’avoir avoué la présence des photos, de la mèche sur le bateau ? interroge Léo à son retour. Nous aurions pu ainsi éclaircir ce terrible malentendu. J’imagine ce que tu as pu endurer.

			– Je ne savais plus comment aborder le sujet, j’avais tellement peur de gâcher le voyage. Souviens-toi, tu me parlais d’elle et tu disais « ma femme ». Rien que ce mot me crucifiait.

			– Je suis vraiment lamentable, avoue-t-il. Comment ai-je pu m’exprimer ainsi. Me pardonnes-tu ?

			Ana hoche la tête.

			– J’ai sans doute été trop réceptive.

			– Si j’étais le veuf inconsolable, je serais resté avec mon chagrin et jamais je ne t’aurais épousée. Ce soir, pour te faire oublier ce navrant épisode, je t’invite à La Closerie des lilas53.

			– Jeanne m’a dit une fois que ce mariage était le fruit de ma ressemblance avec…

			Léo hausse les épaules, la serre tendrement contre lui.

			– Ridicule. Cesse de te faire du mal. Essuie tes yeux, poudre-toi et mets ton tailleur feuilles d’automne, sans oublier le bibi à voilette qui est si seyant. Je t’aime et tu n’as aucune rivale.

			– Je ne t’ai même pas demandé comment tu avais trouvé la rue Duphot.

			Léo sourit enfin.

			– Je n’y suis pas allé. J’ai fait une visite au garage Irat54 à Neuilly et je suis tombé en arrêt devant une Holmes ! Je l’ai achetée dans la foulée. Par chance, il en avait une en représentation et le patron me l’a prêtée en attendant que l’autre arrive. Je suis certain qu’elle va te plaire. Sa carrosserie est crème et la capote marron. Je te laisse découvrir l’intérieur cuir, luxueux.

			Ana se déride. La boule qui l’empêchait de respirer s’est atténuée.

			– Repris par tes vieux démons, dit-elle en souriant.

			– Tu sais bien que je me passionne pour la mécanique. Tu as vu combien ce voyage en train était déplaisant : trajet interminable, banquette inconfortable, puant, bruyant, et j’en passe. En revanche, demain, retour à la création, où, après cette longue absence, une masse de travail nous attend.

			– Sans compter ce que nous rapportons de notre voyage. Je m’occupe avec l’atelier couture de terminer les modèles d’été.

			Ana pose sa tête sur l’épaule de son mari, ferme les yeux. Enfin est venu le repos de l’âme et de l’esprit. Léo se tait aussi et pense que son couple revient de loin. La prophétie de la romanichelle sur le quai de Bordeaux lui revient alors en mémoire et si…

			 

			Albert gare la nouvelle voiture non loin de La Closerie des lilas.

			– Que pensez-vous de la conduite ?

			– Peut-être un peu plus maniable que la De Dion, répond le chauffeur. Plus nerveuse aussi. Monsieur souhaite que je revienne le chercher à quelle heure ?

			Léo consulte sa montre.

			– Aux environs de 23 heures. Tenez, dit-il en lui tendant un billet, je sais que vous aimez boire un verre au Café de la Mairie, il y en a assez pour payer une tournée à vos amis !

			– Je remercie monsieur de sa générosité.

			Ana est sublime et, lorsqu’ils traversent la terrasse bondée, il n’y a d’yeux que pour elle. Des questions fusent : C’est qui ? L’épouse d’un grand couturier. C’est lui ? Oui. Quelle chance il a ! Vêtue d’un tailleur de saison couleur rouille, chaussures, gants et sac assortis, elle porte un petit chapeau, le visage caché en partie par une légère voilette en tulle qui lui donne un air mystérieux. Une fois installé, Léo commande du champagne. Il saisit les mains de sa femme et les presse longuement entre les siennes.

			– Vois-tu, Ana, je suis heureux, mais encore plus depuis ce soir où nous avons résolu des problèmes mis sur notre route par quelqu’un de malfaisant. Rien ne vaut la communication, les échanges entre nous. La sincérité avant tout.

			– Je crois que je ne t’ai jamais menti, Léo.

			– J’ai demandé à Albert de déposer rue Duphot tous les tissus et les esquisses. Savoir si Lothaire a fait des merveilles ? Le peu que j’ai constaté avant de partir, c’est qu’il avait du métier.

			Ana relève sa voilette, révélant la finesse de son visage et la profondeur océane de ses yeux.

			– Tiens, voici l’un des Américains qui colonisent notre capitale ! Ernest Hemingway !

			Ana voit passer devant elle un beau jeune homme, des cahiers sous le bras, accompagné d’une jolie brune. Quelques feuillets, mal calés, tombent à terre.

			– Tatie55, s’exclame-t-elle, tu perds tes écrits !

			Elle se baisse et les ramasse. Léo se penche vers Ana et à voix basse lui parle du fameux Tatie :

			– C’est un jeune marié et sa femme, Hadley, lui sert souvent d’interprète car elle parle le français mieux que lui. C’est un être sympathique, correspondant d’un journal canadien, le Toronto Star. J’en ai rencontré un autre, Scott Fitzgerald, qui réside à Nice pour le moment avec sa jeune femme, Zelda, mais qui ne devrait pas tarder à rejoindre la capitale.

			– Tu en sais des choses, s’étonne Ana.

			– Tu imagines combien ces dames, lorsque je mets la patte finale dans le boudoir bleu, bavardent. Tout en redressant une épaule, une traîne, j’écoute !

			Il rit.

			– Tourne-toi discrètement. Tu vois, assis au bar, l’homme avec un costume gris qui nous tourne le dos, c’est Ezra Pound, lui aussi américain. Tous écrivent. Loin de la prohibition56 et d’une Amérique austère, ils adorent la France, sa liberté, son sens du plaisir et du divertissement, tout en sacralisant la dive bouteille qu’ils ne peuvent plus boire chez eux. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas très fortunés.

			Ana regarde avec curiosité évoluer tous ces personnages autour d’elle.

			– Comment les connais-tu ?

			– Il n’y a pas si longtemps, je fréquentais les mêmes établissements qu’eux, répond-il en souriant. C’est au Harry’s Bar qu’Hem, comme on le surnomme aussi, m’a brossé un portrait de ce qui s’est passé sous ses yeux en Amérique. Hallucinant ! Barriques et tonneaux éventrés et l’alcool coulait à flots dans les caniveaux, bouteilles décapitées et toute cette orgie sous les yeux d’ivrognes déjà en manque. Évidemment, pour contrer la prohibition, la mafia a mis sur pied contrebande et trafic, tout ça régenté par un truand, Al Capone, qui, d’après Hem, n’est pas à une exécution près.

			Sous l’œil quasi paternel de Léo, Ana tourne la tête, observe discrètement, son regard s’attarde sur ces personnages du monde des arts et des lettres. Une faune nocturne les entoure, à l’affût d’être remarquée par l’un de ces personnages en vogue.

			– Cette femme imposante sur ta droite, c’est Gertrude Stein, éprise d’œuvres de peintres actuels que tu rencontreras ici. La salle de séjour ressemble fort à un musée, d’après ce que m’a dit un ami. Pendues aux cimaises, les toiles de Cézanne et de Renoir, aujourd’hui disparus, de l’Espagnol Picasso, Matisse, Picabia et tant d’autres. Ces noms ne te disent rien, mais ils ont du talent et beaucoup crèvent de faim. À mon avis, on devrait en entendre parler sous peu.

			Un brouhaha interrompt Léo et force est de constater que les personnes attablées à la terrasse ont froid. La plupart se dirigent vers le bar et les conversations reprennent. Le couturier jette un regard oblique vers l’amoureuse des peintres.

			– Gertrude est aussi écrivain et surtout tient un salon, avec les mêmes que je t’ai cités. Elle surnomme ses confrères américains « la génération perdue57 », mais je n’en suis pas si sûr. Ils se réunissent tous les samedis soir au 27 rue de Fleurus, et dans un sacré tohu-bohu de joutes verbales, à la limite, physiques, ils refont le monde à leur manière. La personne qui est à côté d’elle est sa compagne, Alice Toklas, qui s’occupe de l’inten­dance, ce qui ne l’empêche nullement d’être elle aussi une artiste.

			– Elles ont un physique différent, constate la jeune femme, l’une est plutôt corpulente, et l’autre petite souris.

			– Tu as tout compris ! L’une domine, mais l’autre a su se rendre indispensable. C’est un couple extraordinaire. Ana, tout à côté de toi, chuchote-t-il, se trouve une autre Américaine, Sylvia Beach, qui dîne avec sa compagne Adrienne Monnier, une éditrice française. La première tient rue de l’Odéon une librairie baptisée Shakespeare and Company où tous les expatriés et même des intellectuels français se retrouvent. Comme elle fait aussi une bibliothèque de prêt, je lui ai pris quelques livres d’avant-garde qu’elle m’a chaudement recommandés. À mon dernier passage, j’ai acheté l’Ulysses58 de l’Irlandais James Joyce qui n’est pas encore traduit et je t’avoue que j’ai un peu de mal à le transcrire. Pas du tout facile comme lecture !

			– Oui, je l’ai vu sur ta table de nuit et ne compte pas sur moi pour t’aider, dit Ana en riant.

			– De toute façon, je suis trop fatigué le soir et je m’endors dessus. Il y a des passages plutôt obscènes et il est banni aux États-Unis. Entre la prohibition, les interdits et la censure, ces pauvres Américains en voient de toutes les couleurs. Je comprends mieux pourquoi ils apprécient notre pays de liberté.

			– Eh bien, Léo, ils nous ont aussi beaucoup apporté. Un esprit nouveau d’outre-Atlantique, débarrassé de ses miasmes, et surtout ce jazz que j’adore !

			– Je te montrerai les exilés qui ont fui les dictatures méditerranéennes et balkaniques. J’en ai aperçu à la terrasse. Il y a là un maximum de cerveaux qui bouillonnent et j’aime ça !

			Après avoir dîné dans une ambiance détendue et festive, Léo, qui a une petite idée derrière la tête, rejoint la voiture où Albert somnole.

			– S’il vous plaît, amenez-nous au 16 rue de Clichy. Tu vas découvrir autre chose, ma chérie. Autrefois, il y avait Le Paradis latin mais il a fermé. Surtout ne ris pas si je te dis qu’à la fin du siècle dernier on y dansait le coin-coin, devenu maintenant le cancan. Les femmes montraient leurs frous-frous, en soulevant leurs robes longues. Mais c’est Céleste Mogador, la meneuse du bal Mabille, qui l’a relancé. Débordante de trouvailles, elle faisait venir sur scène des filles affranchies, aux tenues affriolantes, qui, tout en poussant des cris de poulettes effarouchées, montraient leur culotte et leurs jambes, et terminaient par le grand écart, ravissant ainsi le Tout-Paris.

			– J’imagine la stupéfaction des étrangers ! s’écrie Ana en prenant place dans la voiture.

			– Là, tu vas assister à un spectacle tout autre. As-tu entendu parler de Mistinguett et de son compagnon, Maurice Chevalier ?

			Ana hoche la tête.

			– Oui. Dans l’atelier de découpe, Lisette est incollable. Elle a assisté à l’un de leurs spectacles au Casino de Paris.

			– Eh bien, nous allons y faire un tour.

			Par malchance, ce soir, le spectacle fait relâche. Ana est fort déçue.

			– Ce sera pour une autre fois, conclut Léo, pragmatique.

			Il entoure les épaules de son épouse et, la voiture étant garée non loin de là, ils reviennent sur leurs pas.

			 

			Lorsqu’ils regagnent l’appartement, ils trouvent une valise dans leur chambre. Léo sursaute.

			– Ana, regarde ! C’est la valise volée à Bordeaux ! Mais comment se trouve-t-elle là ? Mystère ! Le majordome m’en dira plus demain.

			Folle de joie, la jeune femme trépigne sur place.

			– Ouvre-la, ouvre-la vite !

			Il la dépose sur la table, puis, perplexe, se tourne vers elle.

			– Avec quoi ? Tu te souviens où nous avons mis la clé ?

			– Non.

			– Je suis obligé d’employer les grands moyens, dit-il en riant. Je vais chercher un tournevis.

			Lorsqu’il remonte, Ana est déjà en déshabillé rose bordé d’un vaporeux duvet de cygne. Un baiser la fait roucouler. Après un ferraillage aléatoire, il parvient à forcer la serrure.

			– Ferme les yeux. Tu ne les ouvriras que lorsque je te le dirai.

			Il défait le papier de soie qui recouvre la robe en dentelle de Valenciennes et la dépose sur le lit.

			– Tu peux regarder.

			Immaculée, elle semble si légère, d’une si extraordinaire finesse, qu’Ana en a le souffle coupé.

			– C’est une pure merveille. Vraiment, nos petites mains sont d’inestimables fées.

			– Tu la dois plutôt aux dentellières, ma chérie. Elle a juste été montée par l’atelier qui a cousu la doublure.

			– J’ai d’autant plus de regrets de ne pas avoir pu la mettre à Ushuaïa. Tu sais, je peux l’étrenner au bal des Petits Lits blancs. Qu’en penses-tu ?

			– Elle ne pourra qu’être remarquée, ma chérie. S’il te plaît, Ana, passe-la.

			Admiratif, il regarde sa femme ôter sa chemise de nuit, apprécie sa silhouette sans défaut. Une fois sur elle, il goûte le bonheur de voir à quel point cette robe est une réussite.

			– Cependant, pour mettre en valeur cette robe, il manque quelque chose.

			– Moi, je trouve qu’elle se suffit à elle-même.

			– Tu sais bien que l’élégance féminine est tenue de respecter certains codes pour parfaire ses toilettes au moyen de…

			Léo, appuyé contre la coiffeuse, s’interrompt et met les mains derrière le dos.

			– Main droite ou main gauche ? dit-il en saisissant à l’aveugle une boîte sur le marbre du petit meuble.

			– Main gauche, celle du cœur !

			Il lui tend un écrin en cuir bleu canard, qui ne peut contenir qu’un bijou. Ana cache son impatience et se refuse à l’ouvrir dans la précipitation.

			– On joue aux devinettes ? propose-t-elle.

			– Si tu veux, répond Léo en souriant.

			– C’est un bijou ?

			– C’est possible.

			– Une montre !

			– Ah ! Tu voulais une montre ? Alors c’est raté.

			Ils rient.

			– Un bracelet ? Une bague ?

			– Encore raté ! Allez, j’ai hâte, insiste-t-il, fébrile.

			Ana, lentement, soulève le couvercle et découvre, couché sur du velours or, un collier étincelant.

			– Oh ! s’écrie-t-elle, les larmes aux yeux. Quelle splendeur !

			– Tu as raison, ma chérie, c’est la haute voltige du savoir-faire ! Chaumet59 reste inégalable en perfection et harmonie des pierres. Éthique et esthétique sont ses maîtres mots.

			Léo la pousse vers un fauteuil.

			– Assieds-toi. En conversant avec l’hôtesse, j’ai remarqué qu’il y a beaucoup d’analogies avec notre métier. Il faut que je te raconte de quelle façon cette merveille est sortie de l’âme d’un homme touché par le divin. Tout commence par une lente élaboration du sujet, puis à l’aide de nombreux dessins crayonnés, comme nous le faisons pour nos robes, vient le choix des gemmes, et, une fois tout en place, débute le travail d’orfèvre avant d’atteindre l’excellence. Ensuite, comme pour la haute couture, c’est le travail d’une équipe. La maison Chaumet vénère la nature et le créateur de ce collier a souhaité ainsi immortaliser la poursuite d’Apollon, amoureux fou de la séduisante Daphné, qui, insensible à ses sentiments et pour échapper à cette traque, se transforme en laurier.

			Léo pose l’index sur l’une des feuilles. Émerveillée et attentive, Ana boit des yeux le bijou.

			– Toutes les feuilles en diamants que tu vois représentent le laurier60, celui dont on ceint les têtes des lauréats, symbole de la victoire. Il reste vert quoi qu’il advienne été comme hiver, d’où la réputation d’immortalité de cette plante. Lorsque nous irons au Louvre, je te montrerai des tableaux des peintres Ingres et David, où l’on voit Napoléon, la tête couronnée de laurier. Regarde, certaines feuilles sont à l’envers, elles sont faites en pierres de lune aux reflets bleutés qui se marient merveilleusement avec le bleu céleste des somptueux saphirs. La plupart proviennent, d’après ce que la vendeuse m’a indiqué, de Birmanie et de Ceylan. Les fruits-cerises sont aussi des saphirs, ornés d’un petit diamant. Et le nœud en diamant est aérien.

			– C’est sublime, murmure la jeune femme.

			Léo prend le bijou et l’agrafe autour du cou de sa femme.

			– Il m’a plu parce qu’il est fin, délicat et j’aime le bleu intense des saphirs. Vois-tu, ma chérie, chaque gemme a son histoire. Celui-ci passionnait les alchimistes au Moyen Âge qui lui prêtaient d’inestimables bienfaits, dont celui de stimuler l’esprit de création ! Mais, ça, je crois que tu le possèdes depuis des lustres !

			Ana sourit et se laisse faire. Ce cadeau est fastueux. Avant d’aller l’admirer dans la glace, elle pose sa joue contre celle de Léo, sans mot dire.

			– J’ai compris beaucoup de choses à Ushuaïa et combien tu avais été privée de tout, alors ce présent est un profond remerciement pour ce que tu es et le bonheur que tu me donnes.

			– Léo, je ne pouvais pas en souffrir, j’ignorais que la joaillerie existait ! s’écrie-t-elle. Je me contentais du morceau d’ambre que m’avait offert mon ami Antonio.

			La glace lui renvoie l’image d’une beauté parée d’un collier de prix.

			– Je suppose qu’il t’a coûté une fortune et tu viens juste d’acheter une voiture.

			Le visage du couturier se rembrunit.

			– Je t’en prie, Ana, ne parle pas comme cela. Le mariage du duc d’York m’a rapporté des sommes folles et, à ce sujet, certaines personnes ont oublié de me payer. Je vais le leur rappeler dès demain. J’ai hésité entre Chaumet et Boucheron, qui avait de très belles pièces. Te souviens-tu ? Je t’ai parlé de Sarah Bernhardt. Elle était l’une de ses clientes et commandait des broches et des bagues en forme de chat, de chien, d’oiseau, serties de rubis, d’émeraudes, et j’en passe. Mais ce collier m’a semblé être le tien dès que la vendeuse me l’a présenté.

			– Admirable travail61, répond Ana.

			– Ce joaillier était celui de l’impératrice Joséphine. C’est vrai que je me moque un peu de ton admiration pour Napoléon mais, de façon évidente, le luxe français lui doit beaucoup. Souhaitant redorer le blason de la France à l’étranger, en montrant ses multiples talents et ses savoir-faire, il a favorisé les artisans joailliers, fort prisés des familles régnantes qui commandaient des diadèmes d’une incomparable qualité. Je les ai vus. Son goût des belles choses et son amour pour son pays ont beaucoup apporté au renom de la France.

			– Je suis heureuse que tu lui trouves au moins cette qualité, quoi que tu penses de lui, c’est un grand homme. Je suis curieuse de savoir comment est le décor de Chaumet.

			– Figure-toi que le directeur a tenu à me faire visiter une partie de ce bel établissement. Le salon d’apparat est magnifique, d’un luxe raffiné. C’est d’ailleurs là où Frédéric Chopin62, pianiste virtuose, a composé sa dernière Mazurka63 et, malheureusement y est décédé. Même si tu as vécu dans un lieu où les instruments étaient surtout à cordes, as-tu entendu parler de ce compositeur ?

			– Oui. Le morceau le plus aimé de Louise, qui jouait à la perfection, était l’une de ses œuvres posthumes, Fantaisie-Impromptu opus 66, si mes souvenirs sont exacts.

			– Ce génie n’avait que trente-neuf ans et c’est désolant qu’il soit mort si jeune.

			– Mais pour quelle raison était-il dans l’immeuble du joaillier ? interroge Ana.

			– Il y avait des appartements et dans l’un d’entre eux, lorsqu’elle était à Paris, séjournait la ravissante comtesse polonaise Delfina Potocka. Rencontrée quatre ans avant sa mort, Chopin en était très amoureux. La jeune femme, connaissant l’indigence du pianiste, lui avait demandé de lui donner des leçons. D’après ce que m’a confié le directeur, sa faiblesse était telle qu’il ne pouvait le faire qu’allongé sur un sofa. Il aimait sa voix et l’accompagnait lorsqu’elle chantait entre autres des airs de Bellini. Ce virtuose, disparu prématurément, laisse un grand vide. J’ai aussi été séduit par le magnifique décor des lieux, des plafonds, des colonnes, d’un admirable parquet et des meubles d’une belle facture.

			Léo sort sa montre de son gousset et regarde l’heure.

			– Il est tard et demain nous avons beaucoup de choses à faire. Allez, au lit, madame Paillet.

			Ils dormirent peu. L’aube les surprit enlacés, lui admiratif de la beauté et du talent créatif de sa femme, elle toujours aussi amoureuse de l’homme qui l’aidant à se construire, lui apporte une autre vision du monde.

			 

			Rue Duphot. Début de matinée. Léo suivi d’Ana pénètrent dans le hall de la maison de couture. Accueillis par le valet, ils se dirigent vers le bureau.

			– Gaspard, dès que M. Lothaire et Mmes Thérèse et Constance arrivent, envoyez-les-moi.

			– Oui, monsieur.

			Dans leur dos, l’homme lève les yeux au ciel et fait une grimace éloquente.

			– Tu n’as pas trouvé qu’il avait un drôle d’air ? interroge la jeune femme en ouvrant la porte du bureau.

			– Tu as raison, je l’ai trouvé bizarre.

			Un peu partout, les piles de tissus rapportés du Sénégal et de Montevideo sont entassées, sans oublier les esquisses rangées sur le bureau.

			– Tiens, souligne Ana, il me semble qu’il en manque.

			– Regarde dans les tiroirs, tu as dû en oublier. Allez, mettons-nous au travail. J’irai saluer les petites mains lorsque j’y verrai plus clair.

			Des coups frappés à la porte.

			– Entrez, dit Léo.

			Pénètrent dans la pièce les responsables des ateliers et des salons.

			– Bonjour mesdames, comment allez-vous depuis notre départ ?

			Elles échangent un regard consterné, ce qui surprend Ana. Mme Thérèse se décide à prendre la parole :

			– Nous irions bien si…

			Mme Constance éclate en sanglots.

			– Mais, s’énerve le couturier, visiblement agacé, que se passe-t-il ?

			En reniflant, elle regarde désespérément sa consœur.

			– Dites-lui, vous, dites-lui.

			Mme Thérèse se racle la gorge, puis se décide :

			– C’est M. Lothaire.

			– Eh bien, qu’a-t-il fait ?

			– Il est parti avec toute la collection, a volé les esquisses du prochain défilé, et surtout les robes qui étaient en finition pour le mariage du duc d’York.

			De saisissement, Léo se laisse tomber dans un fauteuil. Ana, effarée, pousse un cri.

			– Vous souvenez-vous à quel moment il a commis ces larcins ?

			– Hier, dès qu’il a su que vous veniez de rentrer.

			Léo se tient la tête, accablé.

			– Ce n’est pas possible, répète-t-il.

			Il se lève si brutalement que son siège se renverse.

			– Avez-vous une idée d’où il peut être ?

			– J’ai entendu qu’il téléphonait et qu’il avait rendez-vous à Genève pour livrer les robes demain à 10 heures, murmure en reniflant Mme Constance.

			– À Genève ! s’exclame Léo, atterré.

			Ana, effondrée, s’efforce de ne pas montrer à Léo combien cette nouvelle la poigne.

			– Je pars au commissariat porter plainte et je vais demander à la police de téléphoner aux douaniers pour les prier de l’arrêter avant qu’il ne passe la frontière.

			Ana redresse la tête.

			– A-t-il eu accès aux paiements ? demande-t-elle à Mme Thérèse.

			– Oui, madame. Il s’est arrangé pour être ami avec le comptable qu’il amenait tous les soirs au café. Nous avons pensé qu’il le faisait boire et qu’il avait pu ainsi récupérer des informations si ce n’est le code du coffre pour s’approprier les sommes en liquide.

			Léo met son chapeau et son manteau.

			– Connaissez-vous le lieu de la rencontre ?

			– Je n’ai entendu que la fin de la phrase, c’était « à côté de l’arrivée à Cornavin ».

			– Ana, va éplucher les comptes, puis, se tournant vers les responsables : Madame Thérèse, terminez ce qui est en cours. Madame Constance, recherchez toutes les épures des robes créées pour le mariage princier. Attendez que je vous contacte, j’en saurai plus. Si besoin est, il faudra se mettre au travail jour et nuit pour tout refaire et expédier au Royaume-Uni à temps.

			Lorsqu’il revient, Léo a un petit sourire.

			– C’est fait, les douaniers sont avertis et vont l’intercepter.

			– Mais comment sauront-ils que c’est lui ?

			– Il se garait dans la cour. J’ai donné la marque de sa voiture et le numéro de la plaque minéralogique que j’avais inconsciemment enregistré. Comme je suis impatient de le coincer, je pars immédiatement à Genève.

			– Et s’il ne passe pas par la route habituelle ?

			– Le scélérat, ignore que nous savons où il va. En fait, Cornavin, c’est la gare de Genève. S’il n’a pas été arrêté à la douane, je ne risque pas de me tromper pour mettre la main dessus.

			– Je viens avec toi.

			– Non, chérie, j’y vais seul. Il faut que tu t’occupes de relancer la machine, si j’ose dire. Vérifie que nous avons assez de tissus pour refaire les robes au cas où. Je te téléphonerai lorsque je serai arrivé à la frontière.

			– Mais c’est affreusement loin ! s’exclame Ana.

			– N’oublie pas qu’il a de l’avance sur moi. Je veux être présent et je tiens à lui demander pour quelle raison il a pillé nos collections, à quoi l’argent volé va-t-il servir et surtout quel est le commanditaire de cette odieuse rapine.

			Il lui prend le menton dans ses mains, attire son visage vers lui, dépose un baiser sur ses lèvres.

			– Je ne peux pas faire autrement, c’est très important pour moi de résoudre au plus vite ce problème. Je passe à l’appartement prendre du linge et je pars aussitôt avec Albert.

			 

			Le comptable a bien donné le code à Lothaire. Il n’y a plus un seul billet dans le coffre.

			– Vous prenez vos affaires et vous partez immédiatement. Dès le retour de mon mari, vous pouvez vous attendre à ce qu’il y ait une suite.

			– Mais, madame, il…

			– Je ne veux rien entendre, vous êtes son complice et vous n’avez aucune excuse.

			Contrariée, elle examine les comptes avec le facturier et se rend compte d’une double comptabilité.

			– Nous ne pouvions pas faire autrement, s’excuse-t-il. Si nous ne lui avions pas obéi, il nous menaçait de nous licencier.

			– Il n’en avait pas le droit ! s’insurge Ana, en colère.

			Le manque à gagner et le vol du liquide font un trou énorme dans les recettes et les factures d’achats de fournitures sont en instance, sans compter l’achat du collier et la somme versée pour la voiture. Mais comment Léo a-t-il pu engager un tel personnage ?

			Le reste de la journée, Ana tente de reprendre ses esprits. Elle fait le tour des ateliers où l’ambiance est morose, rassure les petites mains, inquiètes. Pour occuper celles qui sont en attente, elle leur donne les robes et les pantalons d’été, juste surfilés sur le bateau, pour les terminer.

			– Comment se comportait-il avec vous ? interroge-t-elle.

			– Intransigeant, répond l’une d’entre elles. Il me faisait peur.

			– Hautain, dit une autre couturière. Il nous toisait comme si nous étions du bétail.

			– Il nous harcelait sans cesse et mettait la pression pour que tout soit terminé avant votre retour, assure une petite blonde potelée.

			– Moi, je l’ai trouvé inhumain. N’est-ce pas, madame Thérèse ?

			Accablée, la responsable ne répond pas tout de suite, épongeant ses larmes avec son petit mouchoir.

			– Oh, madame Paillet, je vous jure que je ne m’attendais pas à ça. Hier au soir, au moment où je quittais les lieux, je l’ai surpris dans le couloir, les bras encombrés de robes. Je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire et il m’a rabrouée. Je me suis posé des questions et, inquiète, j’ai rebroussé chemin. Je l’ai vu se rendre dans le bureau de monsieur et, par l’interstice de la porte laissée entrouverte, s’approprier les esquisses qui lui tombaient sous la main. Je suis montée au salon d’essayage et j’ai mis Mme Constance au courant. Nous sommes redescendues quatre à quatre pour l’empêcher d’emporter plus de vêtements mais la voiture n’était plus là. Comment vous avertir ?

			Songeuse, Ana regagne son domicile. Quelle étrange histoire ! pense-t-elle tout en traversant le pont des Arts. Léo, qui d’habitude est méfiant, n’embauche pas n’importe qui avant de prendre des renseignements, mais il avait eu l’air sûr de lui en acceptant que ce fameux Lothaire prenne les rênes de la maison en son absence. Elle se souvenait qu’il avait été recommandé, mais au fait par qui ? Elle ne savait plus. Si des problèmes d’argent mettent la maison en péril, elle ira en catimini revendre le collier. Même si elle a aimé le beau geste de son mari, finalement elle n’a pas besoin de ce bijou, et la somme recueillie les aidera à surmonter cet inattendu cataclysme.

			 

			À 3 heures du matin, Ana est réveillée par un appel téléphonique. Léo ! La liaison est mauvaise et la ligne crépite.

			– Ma chérie, l’escroc a déjà passé la frontière, dit-il d’une voix lasse.

			Un espace où il continue de parler mais la communication est inaudible.

			– Je ne t’entends pas ! crie Ana, crispée. Répète-moi ce que tu viens de dire.

			– L’équipe de nuit n’a pas été mise au courant et n’est pas intervenue. Je me dirige vers la gare de Genève où je vais tenter de le retrouver.

			– Il faudrait que tu sois aidé par la police.

			– Tu as raison. (Un long blanc où elle ne perçoit que des bruits de fond. La communication reprend.) Je vais au commissariat avant de me rendre au rendez-vous. Maintenant, il faut que je me repose. Je t’embrasse tendrement. Ne sois pas anxieuse, nous allons nous en sortir. Rendors-toi et à demain.

			Ana repose le combiné. Elle n’a pas osé lui confirmer le vol dans le coffre et la double comptabilité, il le saura bien assez tôt. Elle éteint la lampe et n’arrive pas à se rendormir. Elle se tourne, se retourne, s’agace, rallume la lumière, prend le livre qu’elle a commencé hier au soir, Le Baiser au lépreux, écrit par un jeune écrivain bordelais, François Mauriac, et dont le début la perturbe et la rend totalement insomniaque pour le reste de la nuit.

			Le réveil est difficile. Ana est tendue, l’oreille attentive à une éventuelle sonnerie du téléphone. Lorsqu’elle arrive rue Duphot, elle regarde l’heure toutes les cinq minutes. Pour contrer son appréhension, elle fait et refait croquis sur croquis, crayonne, gomme, accentue un trait, en supprime un autre. Apparaît un manteau du soir en satin noir illuminé d’impressions or et rouge, agrémenté d’un large col vaporeux en renard argenté. Ana saisit une autre feuille de papier Canson, attaque une silhouette longiligne, l’habille d’un autre manteau à traîne, fait de brocart de soie, rehaussée de dessins brochés d’or et d’argent.

			11 heures ! Aucun appel… Elle n’en peut plus, respire mal, a le cœur qui cogne d’une façon inhabituelle. Mme Constance vient aux nouvelles. Ana se tord les doigts.

			– Toujours rien, annonce-t-elle. Je suis tellement énervée que je ne tiens plus en place.

			– Si vous pouviez venir au salon d’essayage, Mme Delorme est venue avec monsieur et ce dernier n’aime pas du tout le modèle que sa femme a choisi et il m’a carrément dit qu’il ne le réglera pas.

			Ana pousse un grand soupir. Faire face. Une grande habitude pour elle ! Après avoir salué le couple, elle entreprend d’arranger les choses.

			– Que n’appréciez-vous pas dans cette robe, cher monsieur ?

			– Elle n’a pas de manches et je n’aime pas voir mon épouse bras nus. Comme vous le constatez, ma femme n’est plus toute jeune. Sa peau fripée ballotte quand elle bouge les bras !

			L’épouse est cramoisie. Jamais elle n’aurait dû amener son mari à cet essayage. Quel mufle ! pense Ana. Et lui, avec ce ventre énorme qui déborde de son pantalon, supporterait-il qu’elle lui fasse ce genre de réflexion devant témoins ?

			– Madame, acceptez-vous de mettre des demi-manches ? La couturière les arrêtera juste avant le coude.

			La cliente lève les yeux au ciel. Si elle veut cette jolie robe, elle sait qu’elle doit faire des concessions.

			– Oui, pourquoi pas ? répond-elle, déjà résignée.

			– Prenez les mesures, madame Constance. Il reste assez de tissu pour les faire.

			Encore un mari qui fait la loi, une femme qui abdique.

			– Oui, madame.

			Ana se tourne vers l’époux.

			– Si vous le souhaitez, cher monsieur, vous pouvez patienter dans le salon. Je vais vous faire servir une collation. Cela ne va pas être long et vous pourrez partir avec votre achat.

			Après acquiescement, Ana regagne le bureau, de plus en plus nerveuse. Que se passe-t-il, du côté de Genève ? Elle tente d’oublier ce désagrément, dessine, mais sans grande conviction. Des Italiennes de passage souhaitant découvrir des robes d’été, Ana demande à Marie de les présenter. Les tissus africains, lumineux et flatteurs, les charment et Ana en profite pour les faire défiler avec ceux prévus pour un été au bord de mer, salue courtoisement le mari autoritaire qui règle la facture sans rechigner. Enfin, à 14 heures, le téléphone du bureau sonne. La liaison est encore plus mauvaise que la veille. Léo finit par lui dire entre des rafales de crépitements qu’il est sur la route du retour et qu’il a pu récupérer les robes ! Un souci de moins, pense-t-elle.

			Les pages de lecture du roman de Mauriac sont tellement dures et acides qu’elle a dormi par à-coups, puis s’est levée alors qu’il fait encore nuit. Par la fenêtre, vers 6 heures du matin, elle aperçoit Albert garer la voiture et Léo en descendre. Juste vêtue d’un peignoir, chaussée de mules légères, quitte à se rompre le cou, elle descend à toute allure les étages pour se cogner contre son mari. Albert et lui portent les robes précieuses.

			– Je n’ai pas eu le courage de les déposer rue Duphot. Trop fatigué, dit-il, son visage hâve faisant foi. Prenez votre petit déjeuner et allez dormir, mon brave, ajoute-t-il en s’adressant à son chauffeur. Vous le méritez bien. Nous avons conduit chacun notre tour mais j’avoue que c’était interminable.

			Ana appelle l’ascenseur et débarrasse son mari d’une partie des robes.

			– Elles sont toutes là ?

			– Oui. Sois patiente, je vais te raconter, tu ne vas pas en revenir ! affirme-t-il. Fais-moi couler un bain. Ça va me détendre.

			Une fois dans l’eau, Léo demande à sa femme de s’asseoir sur le rebord de la baignoire.

			– Tu n’as pas une toute petite idée sur la personne qui attendait ce voleur de Lothaire à Genève ?

			Ana fait la moue, dubitative.

			– Absolument pas. Je connais ?

			– Oh, oui, tu connais !

			Elle semble réfléchir, secoue la tête, fait une moue. Non, elle ne voit pas.

			– Allez, fais un effort. C’est quelqu’un qui te hait.

			Dans la tête de la jeune femme, c’est le chaos. Ne serait-ce pas…

			– Jeanne, que j’ai mise à la porte l’autre jour ! lance Léo, ravi de sa stupeur.

			Ana pousse un cri.

			– Ce n’est pas possible, je n’en reviens pas.

			– En fait, explique Léo, c’est elle qui m’avait brossé un portrait du couturier tellement formidable que je l’ai embauché.

			Ana secoue la tête, toujours aussi incrédule. Il lui raconte alors qu’elle avait eu cette idée lorsqu’elle avait appris qu’ils partaient en Argentine.

			– Elle ne pouvait supporter l’idée d’être à ton service.

			– Mais comment l’a-t-elle connu ? l’interrompt-elle.

			– C’est un point que j’ignore encore mais, comme j’ai porté plainte et qu’ils ont été tous les deux arrêtés, je le saurai bientôt. Ils ont tout manigancé, espérant tirer le plus d’argent possible en présentant les robes dans les grands hôtels, en Suisse, en Allemagne, et surtout en Russie, enfin tous ces pays friands de toilettes provenant d’un grand couturier Français.

			– C’est glauque comme histoire, commente Ana.

			– Ah ! J’y pense, regarde dans la poche de mon veston.

			Ana en retire une grosse enveloppe.

			– Il ne manque presque rien, et, crois-moi, j’ai poussé un sacré ouf !

			Elle lui raconte alors ce qu’elle a découvert au service comptable. Léo la félicite de son à-propos. Il pense que le comptable a été le jouet de ce couple, mais qu’il ne sortira pas indemne de ses turpitudes.

			– Raconte-moi comment ça s’est passé.

			L’arrivée, le passage au commissariat, la gare avant 10 heures, les policiers dissimulés tout près du lieu du rendez-vous, la stupéfaction de voir Jeanne sur le quai et le fameux Lothaire la rejoindre.

			– Deux des policiers se sont avancés vers eux et ils ont pris la fuite. Mais, cernés, ils ont rapidement été rattrapés. Conduits au commissariat, menottes aux mains, ils sont restés sidérés lorsqu’ils m’ont vu. J’ai fait ma déposition. J’ignore encore où ils seront jugés, mais peu importe.

			– Quel retour ! s’exclame Ana. Heureusement que nous avons en tête les souvenirs de notre voyage, sinon je pense que j’aurais craqué. J’avais prévu de revendre le collier.

			– Ah, non ! s’écrie Léo en tapant sur l’eau. C’est un cadeau et je l’aurais très mal vécu.

			– Ce n’est pas la peine de m’asperger, répond-elle en riant, va dormir. Moi, je vais rue Duphot pour annoncer la bonne nouvelle. Il régnait une ambiance délétère dans les ateliers et j’ai fait comme si tout allait bien. J’ai même réussi à être aimable avec un grincheux que j’aurais jeté à la porte, si je m’étais écoutée !

			– Ne jamais faire ça ! Être aimable coûte que coûte, ma chérie, n’oublie jamais que ce serait une épouvantable erreur car nous avons une importante concurrence. Je te permets d’être hypocrite, rusée, sournoise, menteuse, fourbe, pour que la maison tourne rond.

			Ana, qui frotte le dos de son mari vigoureusement avec une eau de toilette vivifiante, éclate de rire.

			– Eh bien, bravo pour cette scandaleuse énumération. Si je comprends bien, tu es tout cela. Quelle découverte ! Allez, au lit.

			Elle ferme les volets, tire les rideaux et dépose sur les lèvres de Léo un baiser léger. Ses bras se referment sur elle et il la renverse sur l’édredon, caresse son corps tout en lui murmurant des mots tendres et lui fait longuement l’amour.

			– Je me demande ce que ça aurait été, si tu n’étais pas fatigué, lance-t-elle, taquine, tout en se dirigeant vers la salle de bains.

			Lorsqu’elle quitte la chambre, Léo dort à poings fermés.

			 

			Paris, le matin, encore mal réveillée, se prépare pour une nouvelle journée et se refait une beauté. Sa réputation de capitale exceptionnelle en dépend. Les visiteurs attendent beaucoup d’elle et elle n’aime pas les décevoir. Ana aime ces petits matins frais d’automne souvent radieux qui dénoncent le brouillard de novembre, avalant la Seine et rendant les péniches invisibles. Marcher vers la rue Duphot, traverser le vert du jardin des Tuileries, s’engager dans les rues qui s’animent peu à peu, est un bonheur pour elle. Parfois, elle prend le Pont-Neuf et a ses habitués dont une vieille femme édentée à qui elle donne un pochon de nourriture avec un billet à l’intérieur. Elle croise souvent les mêmes gens qui eux vont à l’opposé. Sur le pont des Arts, il y a toujours le même balayeur. Un mégot aux lèvres, la casquette de travers, les mains occupées à manier un balai dans un piteux état, il fredonne la dernière chanson à la mode : Monte là-d’ssus, tu verras Montmartre, chanté par Adolphe Bérard, rompu à l’exercice. Ana se dit que les paroles ne sont pas très intellectuelles mais la font sourire. Immanquablement, il s’adresse à elle :

			– Alors ma p’tite dame, ça va-t-y aujourd’hui ? Parce que hier c’tait pas la joie.

			– Ça va mieux, je vous remercie, Martin. Tenez, j’ai pensé à vous.

			Elle ouvre son sac et lui tend un paquet d’Abdullah, cigarettes au tabac turc, dont il rêve. Il est heureux. C’est si facile de donner un peu de bonheur avec trois fois rien. Il lui en avait parlé et elle s’en était souvenue. Elle joint un billet qu’il refuse en repoussant sa main.

			– Juste pour aller boire un café à ma santé, dit-elle.

			– Si c’est ça, j’le prends.

			Les souvenirs de sa vie antérieure remontent à la surface et elle se sent proche de tous ces miséreux qui crèvent la faim. Martin fait partie de ceux-là. Dans quel bouge vit-il ? Ses pensées dérivent vers la prison Saint-Lazare où végètent tant de pauvres bougres. Elle entend un coup de Klaxon caverneux annonçant le passage sous le pont d’un remorqueur dont les cheminées se baissent pour passer sous l’arche. Penchée au-dessus du parapet, elle regarde défiler les péniches. L’une est remplie de graviers et de sable, une autre de boulets de charbon en forme d’œuf, la suivante pleine à ras bord de ciment et la dernière montre une femme, qui calmement étend du linge sans se préoccuper du paysage.

			– Dans celle-là, y a du blé. J’aimerais bien naviguer sur la Seine.

			– Et pourquoi n’essayez-vous pas ?

			– Parce que ma régulière est très malade et peut plus bouger.

			– Si elle manque de médicaments, il faut me le dire.

			L’homme, désabusé, fait un signe avec son bras.

			– Bof, on peut p’lus g’rand-chose pour elle. Paralysée, elle vit dans un fauteuil en attendant que je r’evienne avec au moins un c’roûton à manger.

			– Ah ! Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à me le dire. Bon, il faut que j’aille travailler. À bientôt, Martin.

			– À demain, belle madame.

			Il regarde l’élégante silhouette s’éloigner et, lorsqu’il sort de sa poche le paquet de cigarettes, tombe à terre le billet qu’elle lui a glissé dans la main. Il hoche la tête, plein de gratitude. Un café, elle a dit ! Il rit. Cette somme va lui permettre d’acheter des vivres au moins pour une semaine. Il allume une Abdullah et tire sa première bouffée.

			Songeuse, Ana suit les quais jusqu’à l’entrée de l’Orangerie. D’habitude, elle s’attarde, regarde les vieux pêcheurs qui, côte à côte, attendent qu’ablettes et goujons s’ancrent à l’hameçon. Pour eux, c’est un prétexte qui leur sert à découvrir les nouvelles du monde. Immuablement, il y a le préposé à la lecture, qui lui ne pêche pas, c’est « l’intellectuel du brochet », comme le désignent ses amis. Assis sur le rebord de pierre qui protège un saule, il a en main Le Petit Parisien et les met au courant de ce qui se passe en France ou ailleurs. Certains articles à tendance politique amènent d’âpres discussions et le ton monte de plusieurs décibels. À éviter selon la sensiblerie de certains, les soviets et Lénine. Parfois, elle s’arrête non loin d’eux, fait mine de se repoudrer et s’amuse des mots aigres qui virevoltent, mais ce matin elle a du vague à l’âme. À part aider financièrement quelques malheureux, que faire pour les autres ? Il n’y a pas vraiment de solutions. Elle éprouve une totale impuissance. L’autre visage de Paris, la paria, celle à laquelle elle s’est frottée aux Halles, à L’Andromaque, et dans tous les lieux cachés de la capitale où règnent pègre, rats, punaises et autre vermine, face honteuse de la lumineuse capitale, existe bel et bien. Les capiteux parfums de Guerlain, de Coty et de Chanel conjugués seraient impuissants à juguler les odeurs pestilentielles de certains lieux où domine la pourriture. Elle sait que rien ni personne ne peut changer cet autre aspect de la ville. Comment se résigner ? Surtout lorsque l’on vit comme elle dans le luxe ? Elle se sent presque coupable d’avoir pu fuir ce monde. Parvenue au bout du jardin des Tuileries, la jeune femme remarque dans le bassin dominé par des statues un petit voilier abandonné qui prend son mal en patience. Un souffle éphémère l’anime soudain, il oscille, ses petites voiles couleur pain brûlé palpitent et se détachant de la bordure, le voici qui vogue et prend le large sans l’aide de la main enfantine qui d’habitude le pousse. Ana se déride et pense non sans émotion à l’enfant qu’elle aura un jour, avec lequel elle viendra ici comme toutes les mères, et, tout en le surveillant, elle se pliera aux normes du papotage autour des dernières recettes de cuisine, de l’avantage des mailles glissées ou torses en tricot, futilités qui l’apaiseront, oubliant les tracas de la maison de couture. Force pour elle est de constater qu’elle a des difficultés à être enceinte. Ils ne prennent pourtant aucune précaution et rien ne se passe. Serait-elle infertile ? Elle relève la tête et s’engage rue Cambon. En passant devant la porte cochère du 31, lieu où règne l’indétrônable Gabrielle Chanel, elle se cogne contre des midinettes pressées, s’engouffrant sous le porche. Ana ne peut s’empêcher d’admirer cette femme qui s’est imposée dans le milieu plutôt masculin, lui tenant la dragée haute.

			 

			Novembre. Le mois que déteste le plus Ana. La nuit tombe à 17 heures, l’humidité est reine, les nuages bas et sombres prennent le ciel en otage, les journées semblent interminables, le temps varie entre vent, pluie glaciale et verglas, même l’esprit créatif semble déserter la maison Paillet. Malgré ces inconvénients, la jeune femme, entre deux averses ou des jours de gel, se rend à pied aux ateliers. Martin et les pêcheurs gouailleurs ont disparu et les passants se font rares. Sur la surface de l’eau des bassins des Tuileries s’est formée une légère couche de glace qu’à coups de bec décidés perforent mouettes et pigeons assoiffés. La seule chose qu’elle apprécie est les bistrots où les matinaux prennent un café sur le zinc, silhouettes confuses derrière les vitres embuées.

			Aujourd’hui, elle est inquiète. Marie est souffrante, tousse beaucoup, a considérablement maigri et semble exténuée. Fini les défilés, Ana lui a conseillé de rester bien au chaud chez elle. D’ailleurs, elle ira la voir dans l’après-midi. Il va falloir qu’elle pense à la remplacer en attendant qu’elle guérisse. Elle a eu du mal à trouver un modèle aussi talentueux que Louise, qui, bien sûr, est irremplaçable.

			Sa visite chez son amie l’alarme encore plus et elle pressent un grave problème.

			– Je vais demander à mon médecin de venir t’ausculter, dit-elle.

			Elle pose une main sur le front brûlant de la malade.

			– Marie, tu ne peux rester seule. Je vais te trouver quelqu’un pour t’aider.

			La jeune femme, appuyée contre des oreillers, tient un mouchoir devant sa bouche et tousse. Lorsqu’elle l’ôte de ses lèvres, Ana aperçoit des filets de sang et comprend de quoi souffre son amie : la phtisie64, fléau de l’époque. Ne voulant pas montrer qu’elle sait, elle se détourne et remplit un verre d’eau qu’elle lui tend.

			– Ana, je sais pourquoi je dépéris. J’ai la tuberculose et je vais mourir.

			Bouleversée, Ana baisse les yeux.

			– Mais non. Il y a des remèdes pour ça. Ne t’inquiète pas. Je suis là et tu peux compter sur moi.

			– Je ne veux plus que tu viennes car je suis contagieuse, murmure Marie.

			Lorsqu’elle revient rue Duphot, elle fait part à Léo de l’état préoccupant de la jeune fille et il appelle son médecin qui, après une auscultation, confirme le diagnostic.

			– Elle ne se nourrit plus, et la phtisie est trop avancée pour guérir. Attendez-vous au pire. J’ajoute qu’elle est extrêmement contagieuse.

			Cette mort annoncée met Ana dans une cruelle situation. Elle ne peut la laisser seule et c’est un devoir pour elle de la veiller. Marie l’a aidée lorsqu’elle désespérait. Elle se rend à nouveau chez la jeune femme, achète des oranges et des gâteaux. Lorsqu’elle pousse la porte du petit appartement, elle aperçoit le corps de la tuberculeuse pendu au balcon et se met à hurler. Le voisin de palier accourt et, à deux, ils la dépendent et la déposent sur sa couche. Ana tremble de tout son corps. « Je suis coupable, je n’ai rien décelé, je m’en veux, oh ! comme je m’en veux. » Il faut prévenir Pierre pour qu’il vienne. Découvrir sa sœur morte va être pour lui un coup terrible.

			– Il faut l’habiller dignement, conseille le voisin, compatissant. J’aimais beaucoup cette femme. Souriante, douce, toujours prête à rendre service, elle illuminait notre étage.

			Pierre, prévenu par Albert, arrive et s’écroule devant le lit où gît Marie. Ana lui caresse les cheveux. Il aide à la vêtir de blanc, comme elle aimait, lui joint les mains et jonche le lit de fleurs.

			– Pierre, où l’enterrez-vous ?

			– Nous sommes de l’île d’Ouessant. Pour mettre en terre Marie, il faut s’y rendre en bateau et ce n’est pas une traversée de tout repos. Vingt-cinq kilomètres de la côte du Finistère, dans une mer d’Iroise souvent démontée. Nous rejoindrons ensuite la ferme familiale non loin de Lampaul.

			Cinq jours plus tard, après l’autorisation d’inhumer la défunte – il a fallu prouver par autopsie qu’elle s’était bien suicidée –, Ana, accompagnée de Pierre, embarque sur Le Cotentin, au Conquet, avec le cercueil de son amie. En novembre, brouillard, crachin, vents violents sont récurrents. Le passage du Fromveur, est le lieu de courants dangereux et, si la mer se creuse, Pierre l’avertit que le bateau peut fortement tanguer. Il se garde bien de lui parler du dicton qui affirme que « nul n’a passé Fromveur sans connaître la peur ». Effectivement, le voyage est une rude épreuve pendant près de deux heures et l’arrivée ne se fait pas sans mal. Ana a vomi à plusieurs reprises et se sent très affaiblie. Le Cotentin passe devant les phares de la Jument et du Kéréon, signalant des masses rocheuses qui émergent des vagues. L’océan faisant sa mauvaise tête, le capitaine du bateau ne peut l’amener jusqu’à bon port et les passagers sont obligés de prendre un canot où c’est pire. La famille Kergoat attend son enfant tout près de l’eau et accueille Ana, le visage empreint d’une grande dignité. Elle pense que la nature pleure la jeune femme et se met à l’unisson de la douleur de ses parents. Ceux-ci, marqués par le labeur qui les oblige à ne jamais tenir compte du temps, élèvent des moutons et ramassent du goémon, qui, brûlé, sert d’engrais et est envoyé à Brest. Pierre lui a expliqué que la culture de l’orge dans leur champ leur permet de faire marcher leur modeste moulin65. Le maire, Paul Cain, est présent et fait un discours élogieux de la famille Kergoat, et surtout met en valeur les qualités de Marie. Ana sanglote. Monsieur le curé prend la suite et parle de la défunte, de son baptême, de son assiduité à suivre le catéchisme et du chagrin qu’elle avait éprouvé lors de son départ de l’île. Elle s’était sentie obligée de travailler sur le continent et envoyait chaque mois de l’argent à sa mère.

			Laissant la famille accueillir les siens, Ana s’achemine vers la plage, s’assoit sur un rocher. De tout temps, elle aime les îles. Pays de pauvres, aux âmes de seigneur, les îliens de la terre forment une chaîne, nantie des mêmes valeurs. Chacun possède l’Atlantide immergée au fond de sa mémoire. D’ailleurs, cette île disparue aurait bel et bien existé. Royaume englouti au xiiie siècle avant notre ère, sa disparition aurait inspiré à Platon le mythe sacré. D’après l’une de ses lectures, il en resterait aujourd’hui un éventuel vestige, l’île d’Heligoland en Allemagne du Nord, mais rien n’est sûr.

			Le retour se fait dans les mêmes conditions et Ana, encore sous le choc de ce qu’elle a vécu et vu, prend le train pour Paris, Pierre restant auprès de sa famille. Arrivée gare Montparnasse, elle est accueillie tendrement par Léo.

			– Tu as une toute petite mine, ma chérie.

			Dans la voiture, elle lui raconte ce voyage funèbre et le déchirement qu’elle a ressenti lorsque le cercueil a été mis dans la fosse et recouvert de terre. Elle lui parle aussi de l’austérité de l’île et de la pauvreté de ses habitants.

			– Nous rentrons aux Augustins. Tu vas te reposer et reprendre tes esprits. Tiens, en t’attendant, j’ai acheté Le Matin et je suis certain qu’un article va t’intéresser.

			Ana jette un œil et lit le gros titre de la manche : « Sensa­tionnelle découverte en Égypte ». Malgré sa tristesse, elle ne peut s’empêcher d’être impatiente d’en savoir plus.

			– Chérie, j’ai un rendez-vous important avec un mercier. Je repars rue Duphot, l’avertit Léo. Ah ! J’oubliais, Albert m’a proposé sa cousine Angèle pour remplacer l’infâme Jeanne. Je l’ai vue et elle m’a fait une excellente impression. Elle commence demain.

			Ana hausse les sourcils, surprise qu’il s’occupe ainsi de l’inten­dance. Sans doute est-ce pour effacer son mauvais choix. Au moins, celle-là ne lui parlera pas sans cesse de Petite Mésange !

			Léo la serre contre lui et l’embrasse amoureusement. En pénétrant dans l’appartement, elle qui a vu de très près la rude vie des Ouessantins, sur cette île défavorisée, se sent presque coupable de bénéficier d’autant de privilèges. Un bain chaud, un lit confortable, elle s’adosse à ses oreillers, saisit le journal et ne tarde pas à s’endormir. Léo la trouve ainsi en rentrant de la maison de couture. Lorsqu’elle s’éveille, le réveil indique 20 h 30. Elle s’étire, reposée, apaisée, prête à reprendre les croquis qu’elle a laissés en vrac sur sa planche à dessin. Le Matin est resté sur le drap. Elle se saisit du journal mais il lui semble entendre des bruits de pas, Léo doit être rentré. Elle l’appelle à plusieurs reprises. On frappe à la porte. Albert !

			– Madame a appelé ?

			– Non, pas du tout. J’ai entendu du bruit et j’ai pensé que mon mari était revenu.

			– Oui, monsieur est là, dans son atelier. Il n’a pas voulu réveiller madame lorsqu’il a vu que madame dormait.

			– Merci, répond Ana. Je ne vais pas tarder à descendre. S’il vous plaît, demandez à votre cousine de réchauffer le dîner.

			– Bien, madame, dit-il en se dirigeant vers la sortie.

			Puis, faisant volte-face, il ajoute :

			– Madame sera contente d’Angèle. C’est quelqu’un de sérieux et un vrai cordon-bleu.

			 

			Même si le souvenir douloureux des funérailles de Marie est en elle, elle se doit de reprendre le cours de sa vie. Elle commence à lire l’article.

			Non loin de Louxor, écrit le journaliste, l’égyptologue britannique, Howard Carter, vient de découvrir dans la vallée des Rois la tombe d’un jeune pharaon mort en 1838 avant J.-C. dit Toutankhamon. C’est à quatre mètres du tombeau de Ramsès VI qu’on a débusqué un escalier de seize marches qui permettent d’y accéder. Après ouverture de la tombe, un amoncellement de trésors est découvert dans l’antichambre, vieux de trente-trois siècles ! Du mobilier, lits, chaises, coffres, sans oublier vases, statuettes, dans une profusion d’or. La sépulture elle-même n’a pas encore été mise au jour.

			Ana est si excitée par cette incroyable découverte qu’elle bondit hors de sa chambre et dévale l’escalier en appelant Léo. Celui-ci est en train de découper du tissu rapporté de Dakar pour réaliser un pantalon-jupe, pratique pour l’été. Surpris, il relève la tête, pose ses ciseaux et sourit à sa femme.

			– Chérie, j’avais déjà pris connaissance de cette étonnante nouvelle, je savais qu’elle t’enthousiasmerait et je ne me suis pas trompé.

			L’article se termine en indiquant qu’une foule dense, rameutée par le bouche-à-oreille, bloque l’entrée du tombeau. Lord Carnarvon, le commanditaire de la mission, atterré, redoute le pillage.

			– Crois-tu qu’un jour nous pourrons mettre nos pas dans ceux des pharaons ? demande Ana.

			– Oui, je le pense, ne serait-ce que pour retrouver les souvenirs de l’épopée de la campagne d’Égypte de ton bien-aimé Napoléon.

			Ana éclate de rire.

			– Tu exagères. Oui, je l’admire mais surtout en mémoire de mon Amatxi qui m’a appris à l’aimer.

			La jeune femme a souvent parlé avec sa grand-mère de ce fascinant pays où Bonaparte est allé se perdre dans les sables avec son armée, découvrant ainsi les pyramides. Captivée par sa civilisation, à chaque fois qu’elle passe non loin de la belle statue semi-allongée du fleuve Nil66 aux Tuileries, elle s’interroge. Son âme exaltée de grande voyageuse se prend à rêver de descendre le long fleuve et de découvrir au moins la première des cataractes sur les six, proche de l’île de Begah, dans le sud de l’Égypte.

			Léo abandonne son travail.

			– Viens, ma chérie, le dîner est prêt. Demain soir, je t’invite au Café du Dôme. Tu ne seras pas dépaysée, tu rencontreras les mêmes artistes qu’à La Closerie des lilas, et sans doute d’autres, mais sous un autre décor.

			 

			Le Café du Dôme ! Léo a raison, la décoration Arts Déco de l’endroit en fait un agréable lieu de rendez-vous. Dès leur entrée, Léo et Ana sont happés par une foule d’artistes qui, agglutinés au bar, trinquent à la beauté de la vie et à la hauteur de l’esprit. L’art, n’amenant pas forcément la fortune, ici, la plupart peuvent déjeuner frugalement d’une saucisse de Toulouse accompagnée d’une purée, pour trois fois rien. Les fumeurs ont aussi le tabac qui prolonge l’établissement tenu par des Aveyronnais.

			Ana, image vivante de la mode, attire les regards masculins. Elle porte un manteau de laine couleur ébène, bordé d’hermine vaporeuse, et son petit chapeau cloche en feutre du même ton, agrémenté d’une aigrette noire, fait ressortir la profondeur de ses yeux bleus. L’un d’eux s’avance vers elle, un appareil photo à la main. Il s’incline devant la jeune femme.

			– Madame, je m’appelle Man Ray, et je suis photographe de mode, me permettez-vous d’immortaliser votre toilette ? L’Élan de la mode, Femina, Le Petit Écho de la mode, Les Dimanches de la femme, Le Jardin des modes, Modes et Travaux, et j’en oublie, pourront partager avec moi votre beauté. Je publie aussi en Amérique pour le magazine Vogue. Comme je viens d’ouvrir un atelier photographique, je vous demanderai l’autorisation d’exposer ces photos avec les autres portraits mondains incarnant l’univers parisien de la haute couture.

			Ana se tourne vers son mari qui fait un signe d’acquies­cement.

			– Nous allons monter au premier étage, c’est plus calme. Ces photos seront dans la plupart des magazines féminins, si vous êtes d’accord, bien sûr.

			La jeune femme, intimidée, sait que cet Américain est ami avec les surréalistes qui bavardent au rez-de-chaussée, autour d’un cuba libre67, Louis Aragon, Paul Éluard le poète, accompagné de son épouse Gala, Max Ernst et Marcel Duchamp, personnage haut en couleur.

			Ana se laisse diriger par Man Ray, prend les poses raffinées qu’il lui suggère.

			– Je vous remercie, madame. J’aimerais que votre époux et vous-même acceptiez de déguster un bloody mary68 avec moi. J’adore ce mélange de jus de fruits avec de l’alcool, si vous n’avez rien contre la traîtresse vodka.

			Au moment où ils s’apprêtent à descendre, une femme, très fardée, les yeux soulignés de khôl, la bouche peinte en rouge vif et surtout nantie d’une improbable coiffure, style coupe au bol, surgit.

			– Je te cherchais, dit-elle.

			– Ah ! Ma Kiki ! s’exclame l’artiste. Ma muse, mon inestimable modèle, ma confidente. Je te présente Ana, l’épouse de Léo Paillet, le couturier de la rue Duphot.

			Elles se serrent la main. Ana a légèrement rougi. Elle a beaucoup entendu parler de cette égérie délurée du carrefour Vavin-Raspail-Montparnasse, qui n’hésite pas à poser nue et use d’un langage peu châtié pour exprimer ce qu’elle pense de ceux qui s’en offusquent. Comment ne pas apprécier Alice Ernestine Prin, dite Kiki de Montparnasse69 ? Le peintre russe, l’énigmatique Chaïm Soutine, l’ayant recueillie lorsqu’elle mourait de faim et de froid, avait eu pitié d’elle. Il se raconte que pour la réchauffer il a brûlé dans le poêle une partie de son mobilier ! D’aucuns s’esclaffent en soutenant qu’il y a une autre façon plus sensuelle de réchauffer un corps.

			– S’il te plaît, juste une minute pour faire une dernière photo en contre-jour. Si cela ne t’ennuie pas de commander trois bloody mary. Tu prends ce que tu veux.

			Man Ray, visiblement fort amoureux, profite de l’absence de son modèle préféré pour raconter à Ana ce qu’est réellement cette femme hors du commun.

			– J’éprouve beaucoup de respect pour elle. Sa mère l’a abandonnée et elle s’est débrouillée pour survivre comme elle le pouvait. Figurez-vous qu’elle a été brocheuse70, fleuriste, laveuse de bouteilles chez Félix Potin, visseuse d’ailes d’avion, bonne à tout faire chez une boulangère et…

			Ils arrivent au bar, aperçoivent Kiki fendre la foule pour les rejoindre. Il s’interrompt.

			– Chéri, je viens de voir Tsuguharu Fujita. Il m’a confirmé qu’il allait faire un autre portrait de moi destiné à un acheteur russe.

			Ana voit passer une très rapide crispation sur le visage du photographe. Sans doute la jalousie l’aiguillonne-t-elle. Le peintre japonais a fait sensation lors du Salon d’automne avec un tableau dont Kiki est l’héroïne, appelé Nu couché à la toile de Jouy. Dans une alcôve, entourée d’une cantonnière à volants, couleur sépia, la jeune femme est voluptueusement allongée sur un lit, le sexe souligné d’un évocateur triangle noir. Ana pense que par principe un amant ne doit pas apprécier que le corps de son aimée soit regardé et peint par un autre.

			– As-tu commandé ?

			– Non, Fujita d’abord ! s’écrie-t-elle en riant.

			Elle dégringole l’escalier.

			– Vous savez ce que l’on a fait à ma chérie ?

			– Non, répond Ana.

			– Kiki déteste les chapeaux mais, pour s’asseoir ici, il en faut un ! Elle a juste le droit de se mettre au bar. C’est comme l’histoire du pantalon que peuvent porter les femmes si elles tiennent un vélo ou les rênes d’un cheval ! Sans une autorisation de la préfecture, elles sont arrêtées par la police et doivent payer une amende ou peuvent faire jusqu’à cinq jours de prison. Totalement rétrograde et absurde. On se demande qui édite ces lois stupides. Des misogynes sans nul doute.

			Léo, qui converse avec Paul Éluard, se tourne vers sa femme.

			– Ana, je viens d’apprendre que Marcel Proust est mort hier !

			– Oh ! Disparaître aussi vite ! s’exclame-t-elle. Encore un talent qui s’en va…

			– Vous avez raison, madame, mais un être si fragile, de santé mais aussi d’esprit, ne pouvait que tirer sa révérence plus tôt que nous, ne serait-ce que par délicatesse.

			Les conversations se poursuivent. Grâce au photographe, Ana et son mari font la connaissance de la plupart des artistes présents. C’est à ce moment-là que la jeune femme comprend qu’Éluard et le peintre Max Ernst partagent leur égérie commune, Gala, et vivent ensemble ! Son tempérament fidèle s’émeut de ces débauches. Comment arrive-t-on à aimer deux hommes à la fois et faire l’amour avec eux sans que cela pose un problème d’éthique ? La soirée s’éternise et elle demande à Léo de rentrer. Albert étant en congé, légèrement éméché, son mari a tendance à conduire à vue, ce qui la rend nerveuse. Pour la première fois, elle n’a pas envie de répondre à son désir, mais y consent malgré tout. À sa grande stupéfaction, Léo s’endort sur elle et se met à ronfler ! Elle le repousse sur le côté et, dépitée, se relève. Est-ce utile de fréquenter des intellectuels dont l’une des principales distractions est l’alcool ? Elle détesterait que Léo tombe dans ce piège. Ana repense à la conversation qu’elle a eue avec lui sur le Massilia, lorsqu’il l’avait regardée danser avec le jeune Basque. Ne veut-il pas seulement lui faire plaisir et la distraire ? Demain, elle en parlera avec lui. Elle descend au salon, où, allongée sur une méridienne, elle termine le triste roman de Mauriac.

			Ana se trouve dans l’atelier des apprenties lorsque Mme Thérèse s’approche d’elle.

			– Madame, il y a une jeune femme qui souhaite vous rencontrer.

			– A-t-elle rendez-vous ?

			– Non, mais elle m’a dit qu’elle vous connaissait bien.

			– Mais elle ne vous a pas donné son nom ?

			– Elle a refusé.

			– Tiens, c’est curieux, répond Ana, intriguée. Faites-là patienter au salon d’accueil.

			Comme elle doit enseigner l’art de l’ourlet invisible à l’une des jeunes apprenties plutôt maladroite, Ana prend son temps.

			Lorsqu’elle parvient dans le hall d’entrée, elle ouvre la porte du petit salon réservé aux visiteurs et se trouve face à Laure d’Entremond, l’aristocrate brutalisée par l’infect Minerve. Elles s’embrassent, heureuses de se revoir.

			– Ainsi, chère amie, vous avez franchi le Rubicon ! s’exclame Ana.

			– Oui, et vraiment sans regret. J’ai réussi à vendre le domaine et je viens de m’installer dans mon pied-à-terre, avenue de Saxe.

			– Bravo ! Léo va être ravi de vous revoir et nous allons regarder le poste qui vous convient le mieux. Suivez-moi.

			La jeune femme se dirige vers le bureau du couturier et, Léo détestant que l’on entre à l’improviste, toque à la porte.

			– Entrez.

			Il est en train de terminer le croquis d’une capeline destinée aux courses d’Auteuil. Un bottier, face à lui, dépose sur une longue table une collection d’escarpins et de pochettes en reptile, destinés aux soirées chics dont Paris a le secret. À l’apparition de Laure, son visage s’illumine.

			– Quelle belle surprise ! s’écrie-t-il. Comment vous portez-vous, ma chère Laure ?

			– Fort bien, je vous remercie. Soulagée d’avoir suivi vos conseils, retrouvant ainsi honneur, calme et liberté.

			– Je pense avoir un emploi pour vous. L’une des jeunes femmes du service courrier est absente pour quelques mois. Si vous le souhaitez, vous pouvez commencer dès demain. De toute façon, il y aura toujours un poste qui se libérera et vous ne resterez pas sans travail. Ana, je suis occupé, si tu veux faire visiter la maison à Laure, ce serait bien.

			La visite terminée, Laure est impressionnée.

			– Félicitations, Ana. Je ne pensais pas que la maison était aussi importante.

			– Léo rêve de pousser les murs et tente d’acheter le terrain à côté pour faire construire un immeuble. Mais une autre idée me tenaille, confie Ana en souriant. J’ai très envie d’ouvrir une boutique à Deauville. J’ai déjà en stock toute une série de maillots féminins et masculins.

			– Mais comment allez-vous faire pour la tenir ? Deauville est à deux cents kilomètres de Paris.

			– Je sais. Au début, je vais rester pour fidéliser une clientèle. Entre-temps, je formerai une vendeuse qui me remplacera la semaine et j’irai tous les samedis et dimanches avec Léo. C’est là où il y a le plus de monde grâce aux courses et aux bains de mer. Les oisives fortunées dès 18 heures font du lèche-vitrines et se passent tous leurs caprices. C’est à celle qui portera le plus beau et le plus cher vêtement. En somme, une sorte de compétition qui m’amuse.

			Laure fait une grimace éloquente.

			– Vous pensez que vous allez tenir ?

			Ana sourit.

			– Mais oui. Gabrielle Chanel y arrive bien, pourquoi pas moi ? Sa boutique est ouverte depuis 1913 et remporte un succès fou.

			Mme Constance s’approche d’elles.

			– Mesdames, je suis désolée de vous importuner mais j’ai un petit problème au salon bleu et il n’y a que vous, madame Paillet, qui puisse intervenir, ajoute-t-elle en regardant Ana.

			– Je me sauve, dit Laure. À quelle heure dois-je venir demain ?

			– Nous commençons à 8 h 30.

			Elles se quittent, chacune heureuse de cette prometteuse reprise de contact.

			 

			Le bouche-à-oreille dans les endroits à la mode que fréquentent désormais les Paillet désigne Deauville comme l’endroit ultra chic où écrivains, peintres, sculpteurs et surtout aristocrates se retrouvent. Léo admet sous la pression de sa femme qu’envisager de s’y implanter est une fort bonne idée. Au cours d’un dîner, Man Ray lui raconte qu’auparavant, seule Trouville attirait le monde des arts et des lettres, sans compter les joueurs qui laissaient des fortunes au casino.

			– Pour concurrencer sa grande rivale, explique-t-il, le maire de Deauville, Eugène Colas, et son conseil municipal ont lancé il y a deux ans un concours où quinze architectes se sont surpassés. J’ai suivi de près le choix de la municipalité et je ne suis pas déçu. Je pense que cette belle rénovation attire une clientèle encore plus large, ce qui permet à la cité balnéaire de monter en puissance.

			Gala Éluard, assise tout près d’Ana, explique que les vétustes cabines en bois et le vieillot établissement des bains qui sentait le moisi ne permettaient pas à ses amis parisiens et Anglais fortunés, habitués au luxe, d’y séjourner longtemps.

			– Au moins, maintenant, tout est neuf, propre, et chacun est content de profiter de ces nouveautés, termine-t-elle.

			– C’est Charles Adda qui a été choisi, résume Man Ray, et vous verrez ce qu’il a imaginé d’original. J’étais sur place avec Kiki et j’ai photographié les nouveaux bains pompéiens, tout un ensemble en béton blanc, décoré de mosaïques dans des camaïeux de bleu, où il y a piscine, bains de vapeur, que je vous recommande, et vous apprécierez aussi les boutiques de luxe et les cafés-bars. Et vous, les couturiers, pourquoi ne pas avoir la vôtre ? Je vous enverrai des amies et vous verrez, ça fera boule de neige.

			– Adda n’est pas n’importe qui, ajoute André Breton qui vient d’arriver. C’est lui qui a conçu les plans des hôtels particuliers de la comtesse Greffulhe, du duc de Gramont et de la couturière Jeanne Paquin. Grâce à lui, de belles villas apparaissent à Deauville.

			– Il a même pensé à mettre de nouvelles installations dans les jardins, ajoute Fujita, qui en revient, et c’est bien agréable.

			Le barman, tout en secouant vigoureusement un shaker, ajoute son grain de sel :

			– Et puis quelle joie de déambuler sur les Planches71 ! Y a plus de convenances, tout le monde y a droit.

			Après avoir soupesé le pour et le contre, Léo et Ana, séduits, prennent une décision qui va leur permettre d’étendre le renom de leur maison.

			– Je connais l’intuition de Gabrielle Chanel, et si elle est à Deauville, c’est qu’elle sait que le commerce du luxe ne peut que marcher, précise Léo.

			– Il y a Dinard ou même Le Touquet qui ont aussi du succès, suggère Ana, malicieuse.

			– Commençons par Deauville, après nous verrons, mais tu deviens boulimique, répond Léo, amusé.

			– D’après ce que m’a dit l’une des cousettes qui a de la famille ici, c’est l’ouverture du nouveau casino qui a provoqué cet engouement, et la popularité de Deauville est montée en flèche.

			– C’est bien humain comme réaction. Les gens aiment l’inédit et se lassent de ce qu’ils connaissent trop bien. Toujours aller de l’avant et ne rien regretter, affirme le couturier.

			À la mi-août, juste avant leur départ pour l’Argentine, Ana et Léo s’étaient rendus sur place pour finaliser leur projet. Si le couturier avoue être venu à Deauville à plusieurs reprises, Ana avait découvert ce qu’est une station balnéaire à la mode. Sous un beau soleil, les familles venues de partout avaient envahi la plage. Les plus fortunées bénéficiaient d’une cabine et d’un parasol muni d’un coupe-vent, les plus modestes profitaient de ce qui leur était gratuitement offert. Elles s’amusaient dans les vagues, criant, hurlant, au grand dam des nantis. En raison du poids de l’eau, leurs maillots en laine tricotée devenaient informes, pendant ou leur collant à la peau, dévoilant le nombril et le bout des seins, et bien d’autres choses qu’en principe un homme ne doit pas montrer. À entendre les femmes aisées, étendues sur des transats, c’était à la limite du supportable. Elles portaient des tenues de bain en coton doublé, ce qui leur évitait d’être impudiques, ou, malgré la chaleur, restaient tout bonnement habillées. Ana avait fait ces remarques à son mari qui avait admis qu’il y avait beaucoup à faire pour rester séduisante ou tout simplement décente sur une plage. Beaucoup d’enfants aussi, les uns s’amusant avec un ballon, d’autres, calés sur le dos d’un âne, sillonnaient le bord de mer ; à grand renfort de « hue » soulignés de grands éclats de rire, ils obligeaient la pauvre bête à avancer plus vite. Ana, très observatrice, avait noté que vers les 17 heures c’était le rite de la collation ou du thé. Ces dames rejoignaient la terrasse du Bar du Soleil et, sous le couvert de se désaltérer, cachaient l’espoir d’aguicher des messieurs en pantalon blanc, blazer assorti, coiffés du rituel canotier, pour se prouver qu’elles étaient encore capables de séduire. Au bord de l’eau, des mères attentives donnaient une tartine de pain et une barre de chocolat à leurs petits qui, les mains pleines de sable, et sans attendre, les mordaient à pleines dents. Les plus aguerris nageaient sur la crête des vagues et se laissaient porter jusqu’à leur cassure, là où se tenait un moniteur qui avait tendu une grosse corde entre deux poteaux, à laquelle se cramponnaient tous les timorés ou ceux qui ne savaient pas nager. Ana, réjouie, ne savait plus s’ils hurlaient de peur ou de joie ! Quel tumulte ! Ils étaient rentrés chez eux avec la certitude qu’il fallait mettre leur projet à exécution.

			 

			Dimanche. Accompagnée de son mari, Ana se rend à Deauville prospecter. Partis dès 4 heures du matin, ils assistent à un flamboyant lever de soleil, augure d’une belle journée, et prennent leur petit déjeuner à l’abri de la terrasse d’un café tout au bord de l’eau. Le mois de décembre réserve parfois de bonnes surprises. Bien évidemment, peu de promeneurs sur les célèbres Planches où il est de bon ton de déambuler l’été. Surtout les élégantes qui, dès le mois de juin, y déclinent les toutes nouvelles tendances estivales.

			Léo regarde sa montre.

			– Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je suppose que tu souhaites une boutique tout près de la mer ?

			– Oui. Les hôtels sont là et, une fois changées, ces dames n’auront de cesse de se précipiter chez moi ou ailleurs, ajoute-t-elle en souriant. Chanel est rue Gontaut-Biron, dans le hall de l’Hôtel Royal, non loin du Normandy. Idéal emplacement mais pour la nôtre, à éviter ! Allons voir du côté du casino et non loin de l’hippodrome de la Touques.

			Le couple écume Deauville et, faisant contre mauvaise fortune, bon cœur, loue, rue du Casino, non loin de la boutique de leur concurrente, une jolie maisonnette aux gracieux colombages, surmontée d’un agréable petit appartement meublé.

			– Tu imagines, Ana, que nous allons être séparés pendant un long moment.

			– Oui, je le sais. Mais je vais vite embaucher quelqu’un de fiable pour m’éviter une trop longue absence auprès de toi.

			– Et pourquoi pas Laure ? Intelligente, une présentation irréprochable, de l’éducation, de…

			Ana l’interrompt.

			– J’y ai pensé aussi. Un séjour au service textile me semble obligatoire pour apprendre toutes les finesses des étoffes et être ainsi capable de répondre aux questions de notre clientèle sur sa composition.

			– Certains termes de la couture aussi. Quelques jours dans chaque service pour voir un peu ce qui s’y passe. Mais ce serait une fameuse idée et tu pourrais vite reprendre ta place auprès de moi, ma chérie.

			Léo l’entoure de ses bras et l’embrasse longuement.

			– Quelle bonne équipe faisons-nous ! dit-elle, ravie.

			Le retour est épuisant et long. En traversant Évreux, le pneu avant gauche crève. Il fait presque nuit et Léo met une bonne heure à mettre la roue de secours.

			– Ana, personne ne nous attend et, sauf problème, ce n’est pas la peine de prendre des risques. Dormons à l’hôtel. Nous serons reposés pour reprendre la route.

			La voiture redémarre.

			– Regarde, ici ça n’a pas l’air mal, indique Ana, montrant du doigt un grand édifice.

			Rôtisserie de La Tour-d’Auvergne, lit-elle sur le fronton de l’hôtel-restaurant.

			Un grand feu de cheminée, où le cuisinier cuit la plupart des aliments, les accueille. La serveuse leur apporte une bolée de cidre normand, offert par le patron, dit-elle. Ce dernier arrive, un grand tablier blanc noué sur un ventre proéminent, et leur vante ses plats. Ana commande une matelote normande et une crêpe aux pommes flambées au calvados, et Léo des coquilles Saint-Jacques à la cauchoise et un mirliton de Pont-Audemer72 comme dessert. En attendant les petits en-cas mis à leur disposition, Léo adresse à sa femme moult regards amoureux.

			– Lorsque je t’écoute ou te regarde, je me rends compte du véritable amour que je te voue. Il m’arrive de rire tout seul lorsque je pense à notre première rencontre !

			– Tu as raison, Léo. Cela semble invraisemblable, et pourtant !

			Ils évoquent ces moments où, peu à peu, ils se sont tournés l’un vers l’autre en gardant ce secret en eux. Ana décrit sa jalousie vis-à-vis de Louise et lui décrit son désespoir lorsqu’elle les a vus dans le jardin du restaurant.

			– C’est à cet instant que j’ai compris que je tenais si fort à toi.

			– Et le mien, quand je t’ai cru tout à fait indifférente. J’étais comme fou !

			La conversation dérive vers la collection de maillots de bain féminins.

			– C’est le moment d’y penser pour cet été, avec les jolis ensembles africains, ce sera un bon début pour 1924 ! Courant janvier, il faudra repeindre la boutique, ne serait-ce que pour mieux mettre en valeur nos modèles. Même si l’hiver il n’y a pas grand monde, est-ce utile que nous ouvrions ?

			– Il y a les célébrités qui ont fait construire ou acheté des villas. Celles-là ont une grosse fortune, mais est-ce la peine ? Je ne le pense pas. Ces dames ont déjà fait le plein chez Chanel.

			– N’oublie pas qu’ici, Léo, il y a hiver comme été des courses hippiques qui attirent toute la gentry des environs et la parisienne, et de nombreux joueurs accompagnés de leurs épouses ou maîtresses, qui hantent le casino à la recherche d’un coup de maître. J’ai tout inscrit sur un carnet pour nous souvenir des dates.

			– Je pense que pour cette année il sera plus raisonnable d’ouvrir au printemps. Beaucoup de bals et de fêtes se passent ici. Enfin, nous verrons bien. Es-tu contente de cette réalisation ? dit-il en posant sa main sur celle d’Ana.

			– Il faudrait être difficile ! s’exclame-t-elle en se levant pour l’embrasser sur la bouche par-dessus la table.

			– Hum ! murmure-t-il. Tu viens de me donner une idée que je vais suivre à la lettre dès que nous serons dans la chambre.

			Un joli sourire illumine le visage d’Ana.

			– Pour innover, pourquoi ne pas créer des vêtements pour enfants ? propose-t-elle.

			– Pas tout de suite, chérie, il faut d’abord nous faire un nom ici. Si ça marche, pourquoi pas ?

			Le cuisinier, tout sourire, arrive avec une bouteille de calvados à la main et leur sert une bonne ration.

			– Vous ne repartez pas ce soir, alors laissez-vous faire. Avez-vous aimé ma cuisine ?

			– Exceptionnelle, lance Léo, heureux de lui donner satisfaction. Très bon, vraiment très bon.

			Le maître queux étant intarissable, après leur avoir parlé des multiples événements de sa ville, cent fois détruite, cent fois reconstruite, il leur conseille d’aller visiter la belle cathédrale Notre-Dame d’Évreux.

			Léo et Ana, pressés de rentrer à Paris, le remercient de son accueil et gagnent la chambre tout de rose tendue, presque entièrement vouée à un vaste lit à baldaquin, où, après avoir tiré les rideaux, les amants, sous l’emprise du désir, écourtent passablement leur nuit.

			
				
					53. Vers 1847, François Bullier rachète une salle de bal croulante au carrefour de l’Observatoire. Après réfection de la bâtisse, il plante un millier de lilas autour se référant à une pièce de théâtre nommée La Closerie des genêts, de Frédéric Soulié. Le bal Bullier, renommé, attire la foule et fonctionne jusqu’en 1914. Après la guerre, il fonctionnera jusqu’en 1940. On y rencontre, entre autres, Sonia Delaunay, et ses robes dites « simultanées », et son mari Robert qui y dansaient tous les jeudis un tango endiablé.

					 

				

				
					54. Constructeur automobile français, spécialisé dans les voitures sportives.

					 

				

				
					55. Petit surnom d’Hemingway donné par sa femme.

					 

				

				
					56. Aux États-Unis, dans les années 1920, c’est l’ensemble du commerce de l’alcool qui est interdit à toute la population américaine. Fabrication, vente ou achat de toute boisson contenant plus de 0,5 % d’alcool sont prohibés, mais autorisés fort hypocritement pour le vin de messe et les breuvages médicaux !

					 

				

				
					57. En fait, c’est le garagiste de Mlle Stein qui prononça cette phrase au sujet de l’incompétence de son apprenti mécanicien, conscrit de 1918, qui n’avait pas su trouver la cause de la panne de sa vieille Ford T.

					 

				

				
					58. Livre sorti sous forme de feuilleton dans le magazine américain The Little Review entre mars 1918 et décembre 1920, avant d’être publié dans son intégralité le 2 février 1922 à Paris par la librairie Shakespeare and Company. L’éditrice Adrienne Monnier le publia traduit en français par Auguste Morel en 1929.

					 

				

				
					59. Marie-Étienne Nitot s’installe à Paris en 1780 après avoir fait son apprentissage chez Auber, à l’époque joaillier de la reine Marie-Antoinette. Son fils, François-Régnault Nitot reprend la joaillerie à la mort de ce dernier. Puis, à la chute de l’Empire, il cède son affaire à son chef d’atelier, Jean-Baptiste Fossin. À la Révolution française, Prosper Morel prend le contrôle de la maison et crée un atelier à Londres où se sert la reine Victoria. Joseph Chaumet épouse Marie Morel, la fille de Prosper. En 1907, les ateliers et la boutique s’installent au 12 place Vendôme sous le nom qu’elle porte encore.

					 

				

				
					60. Les poètes grecs portaient une couronne de laurier en hommage au bel Apollon. Il symbolise l’immortalité, souvent acquise par la victoire. Il sert à couronner les héros, les génies et les sages.

					 

				

				
					61. Dès qu’un artisan, atteint par l’âge, s’en va, il transmet ses secrets à celui qui le remplace. Ses dessins, sa façon de tailler, de sertir les pierres précieuses, de polir le bijou appartiennent désormais à un autre, confirmant l’inégalable savoir-faire de Chaumet et la continuité de sa réputation.

					 

				

				
					62. De mère polonaise et de père français, le pianiste est enterré au cimetière du Père-Lachaise et, selon ses dernières volontés, sa sœur Ludwika a ramené son cœur qui se trouve actuellement dans un cénotaphe de l’église Sainte-Croix à Varsovie.

					 

				

				
					63. Opus 68 no 4.

					 

				

				
					64. Robert Koch, médecin allemand, bactériologiste, a découvert le bacille de la tuberculose en 1882 qui porte son nom. Le bacille étant en forme de bâtonnet signifie petit bâton.

					 

				

				
					65. Posé sur un socle en pierre, le moulin à orge est petit et carré, il pivote sur un tourillon. Le grain est moulu grossièrement et la farine, non blutée, sert à faire un pain rustique et un gâteau, le farz oaled.

					 

				

				
					66. Cette représentation allégorique du Nil a été commandée par Louis XIV en 1687. Il s’agit de la copie d’une statue gréco-romaine retrouvée dans un temple d’Isis et exposée au Vatican. Après un passage au château de Marly, elle est installée en 1719 aux Tuileries.

					 

				

				
					67. Cocktail à base de rhum blanc de La Havane, de citron vert et de cola.

					 

				

				
					68. Cocktail à base de vodka, de tomate, de citron vert, d’épices fortes.

					 

				

				
					69. Récemment divorcée du peintre polonais, Maurice Mendjizky.

					 

				

				
					70. Le métier de brocheuse consiste à assembler, plier et coudre les feuilles d’un livre et recouvrir celui-ci d’un papier préparé pour cet usage.

					 

				

				
					71. Les Planches, provenant de Madagascar, sont en bois d’azobé, imputrescible, mesurant à l’origine 444 mètres, bientôt prolongées à 656 mètres de long sur 7 mètres de large. Elles ont été mises là afin d’éviter de salir le bord des robes longues des élégantes et le bas des pantalons de ces messieurs.

					 

				

				
					72. Dessert à la délicieuse pâte à cigarette roulée, garnie d’une mousse pralinée, fermée à chaque extrémité par du chocolat noir. Le marmiton lui apprend que ce dessert daté de 1320 est la création de son confrère Taillevent, cuisinier des rois Charles V et Charles VI.
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			L’année1923 passe comme l’éclair. Entre la rueDuphot et Deauville, la préparation des vêtements commandés pour les jeuxOlympiques de janvier à Chamonix, les allers-retours, la formation de Laure pour aider Ana dans sa tâche, les soirées festives, les Paillet ne voient pas l’an 1924 arriver. Ils ne sont cependant pas insensibles à la course du temps et aux disparitions. Ana déplore celle de la grande, l’indétrônable comédienne, Sarah Bernhardt, du décès de Gustave Eiffel, père de la Tour, et d’un futur grand écrivain, âgé de vingt ans, Raymond Radiguet, mort de la typhoïde, déjà auteur de deux romans. Elle a d’ailleurs dévoré Le Diable au corps, écrit lorsqu’il avait dix-sept ans, juste un peu déçue par le suivant, trop analytique, Le Bal du comte d’Orgel qu’elle a prêté à son amie Laure. L’année se termine pour les Paillet par une pièce de Jules Romains, Knock ou le Triomphe de la médecine où l’inégalable comédien Louis Jouvet remporte un grand succès.

			Début janvier1924, la Seine refait des siennes. Non sansinquiétude, les Parisiens scrutent le zouave du pont de l’Alma73. Le 7, l’eau atteint son coude. Les rues sont inondées. La Seine ira-t-elle aussi haut qu’en 1910? Elle a le bon goût de cesser ses provocations. À un apéritif au Dôme, où la crue est en première ligne, tout le monde parle de la violente tempête qui a sévi sur toute la France, faisant de graves dégâts un peu partout, surtout le long des côtes atlantiques. La conversation vire à la politique et Léo apprend par un Russe implanté à Paris la mort de Lénine, le fameux révolutionnaire en exil qui fit plusieurs séjours à Paris. L’énoncé de ce nom déclenche une série de commentaires sur le personnage.

			– J’habitais non loin de lui dans le 14e, rue Marie-Rose, raconte un monsieur distingué. Cet homme était simple. Il ne se déplaçait qu’à bicyclette pour échapper à la police tsariste très présente dans la capitale. Apparemment, il détestait l’appartement où il vivait avec sa femme et sa belle-mère. Comme moi, il hantait la Bibliothèque nationale où il restait jusqu’à sa fermeture.

			– Moi, ajoute un autre client, j’ai fait sa connaissance à une manifestation d’aviation à Viry-Châtillon. Je l’ai souvent vu jouer aux échecs avec Paul Fort, à La Closerie des lilas, sans compter le poète Apollinaire et Trotski.

			– J’étais au Café du Lion, lorsqu’il est arrivé avec une belle femme, Inès Armand74, la femme d’un journaliste russe. J’ai appris par le gargotier qu’ils venaient souvent là et qu’ils avaient l’air très épris.

			– Au café Le Puits rouge, je l’ai vu écrire, raturer, froisser du papier, insensible au bruit, l’esprit centré sur ce qu’il faisait. Il préparait et rédigeait des articles pour le journal social-démocrate et les textes pour des conférences.

			Si la présence américaine est forte, celle des Russes capte aussi l’attention des lieux culturels. Ce sont deux pays fort différents mais, lorsque Ana et Léo les rencontrent, ils sont fascinés par leur civilisation et leurs coutumes, souvent opposées. Les Français se sentent en compétition avec ces étrangers, ce qui décuple leur envie de réussir et de les supplanter.

			Avril arrive, effaçant mars où le temps chaotique a vu des périodes de froid succédant à des températures élevées pour la saison. Ana aime Paris, découvrir des choses qu’elle ne voit pas lorsqu’elle est en voiture. Marcher en direction de la rueDuphot l’enchante. Parfois, elle s’arrête, regarde couler la Seine assagie, se délecte des échanges orageux des vieux pêcheurs qui ne cessent de se disputer à propos de l’Allemagne, du traité de Versailles et du non-respect des Allemands d’en appliquer les clauses. Les uns veulent leur «rentrer dedans», les autres, horrifiés par de tels propos, les tancent vertement.

			– Tu trouves normal que les Boches traînent les pieds pour nous livrer le charbon de la Ruhr? aboie l’un.

			– Pour sûr que ça nous gêne. Mon Auvergnat de la rue de Sèvres n’a plus un boulet dans sa cave, il lui reste du bois mais ça tient moins bien que le charbon, commente un autre.

			– Et pour réparer, comme prévu, les dommages engendrés par leur armée de Chleus, quequi z’attendent? ajoute un troisième.

			– C’est qui, cet Adolf Hitler qui a fait le barouf à Munich? demande le lecteur du Petit Parisien.

			– J’en sais rien, mais ce type, laisse-le où il est, il ira pas loin! À mon avis, on va le foutre en taule.

			Tout en marchant, Ana pense à Laure qui, à son avis, est mûre pour le départ. Elle en a assez de faire la route, même si elle a réussi le certificat de capacité pour conduire la Citroën B2 que Léo lui a offerte lors de leur anniversaire de mariage. La jeune aristocrate s’est peu à peu fondue dans le paysage parisien, a retrouvé sa gaieté, son allant, éteint par le sieur Minerve, qui croupit en prison pour de nombreuses années. Elle est belle, élégante et les hommes qui assistent aux défilés de mannequins lui font la cour. Les jeunes femmes sortent souvent ensemble, laissant Léo à son dada préféré: la voiture. Depuis que les 24heures duMans ont été créés l’an dernier, il ne pense qu’à une chose en dehors de sa maison de couture, participer à la prochaine course d’endurance, et s’entraîne partout où il le peut. Il a acheté une Chenard et Walcker, constructeurs français, lauréats du circuit sarthois, et sillonne à vive allure les petites routes de campagne autour de Paris dans l’évidente intention de briller sur le circuit.

			Ana a prévu de conduire Laure à Deauville et de rester quelques jours avec elle, mais elle est sans inquiétude, la jeune femme est prête à tenir la boutique, proposer et vendre les créations de ses amis à une clientèle fortunée qui gravite autour d’elle. Quatre jours après l’ouverture, la boutique LéoPaillet-HauteCouture ne désemplit pas. Attirées par la nouveauté et le style futuriste du couturier, l’aristocratie et la riche bourgeoisie française, britannique et russe viennent dépenser sans compter, s’offrant ainsi des modèles uniques d’éblouissantes robes du soir et d’élégants tailleurs.

			Elles se retrouvent au Bar du Soleil où il y a foule et bavardent autour d’un menu tentateur. Ana regarde l’heure: 15heures.

			– Il faut que je parte. Je n’aime pas conduire la nuit. Voilà, dit Ana, je te confie le travail de Léo. À toi d’en faire bon usage. Je connais tes talents et l’attrait charmeur que tu possèdes pour envoûter ces messieurs qui veulent faire plaisir à leur épouse et leur maîtresse. Non, ne t’offusque pas, tu sais fort bien ce qu’il en est. Surtout reste discrète, oriente le bienfaiteur sur son choix, ne commets aucune erreur de nom et d’adresse de livraison. C’est arrivé, et tu imagines la tête de l’épouse! Tiens, voilà les clés de la boutique et celles de l’appartement.

			Laure saisit les mains de son amie, les presse, avec dans leregard la gratitude qui l’anime.

			– De tout cœur, merci Ana, murmure-t-elle simplement.

			Laure regarde s’éloigner sa bienfaitrice au volant de sa voiture. Quelle chance a-t-elle eu de rencontrer ce couple généreux sur le Massilia! Un tournant inespéré dans sa vie enlisée au fin fond de la campagne solognote, aux prises avec un être malveillant. Tout en conduisant, l’esprit d’Ana vagabonde. Ravie du démarrage de la boutique et de la capacité de Laure à fidéliser une clientèle capricieuse et plus ou moins volage, elle ne pouvait demander mieux. Parvenue quai des Grands-Augustins, elle se sent si lasse qu’elle n’aspire qu’à se mettre au lit et dormir. Conduire exige une concentration de tous les instants et finalement, même si c’est une grande avancée pour la femme, c’est fatigant.

			Lorsque Léo rentre de la rueDuphot, Ana dort si profondément qu’il n’ose la réveiller. Il regarde ce beau visage qu’il aime et discrètement referme la porte. Tout en se dirigeant vers son bureau, il pense que sa femme est aussi intrépide que courageuse. Autour de lui, aucune épouse ne peut rivaliser avec elle. La sienne a le grand mérite d’être intelligente, cultivée, créatrice et… conductrice. «Une femme complète», murmure-t-il en souriant. Une bouffée d’amour le saisit. Léo fait demi-tour et regagne la chambre où, se déshabillant dans le noir, il se glisse sous les couvertures, se rapproche de ce corps désiré qu’il éveille sous des caresses aussi douces que la peau d’Ana.

			Au petit matin, la jeune femme, nauséeuse, pense qu’elle a abusé du canard au sang servi à Deauville et surtout du plateau de fromages où livarot, camembert, pont-l’évêque et gratte-paille au goût singulier l’ont attirée plus que de raison, arrosés d’un verre de rouge, d’un autre de blanc, suivi d’un calvados renommé qu’elle aurait dû refuser, elle s’en veut d’avoir été si gourmande. Enfin, rueDuphot à midi, elle se contente de manger sur le pouce, le travail l’absorbant totalement. En revanche, le soir, elle se laisse aller, aux côtés de Léo, à une nourriture moins expéditive. Pendant plus d’un mois, Ana éprouve cette sensation de malaise qui non seulement ne disparaît pas mais s’accentue. Force est d’admettre qu’elle n’a plus ses règles, que ses seins la font souffrir sans compter nausées et vomissements. Un doute s’insinue en elle. Serait-elle enceinte? La confirmation de son état vient d’une visite dans la matinée chez le gynécologue. Selon le calendrier, elle donnera naissance à un petit Paillet en décembre1924. Quel bonheur suprême!

			Accueillir ce petit enfant, porteur de toutes les aspirations du monde, représentant sous son aspect si vulnérable une concentration des forces vitales, alpha et oméga de toute vie humaine, la trouble. Sacralisant l’amour de ses parents, il est un merveilleux acte d’espérance. Elle s’interroge: l’annoncer à Léo ou attendre que les trois mois les plus risqués s’achèvent? Elle admet que parfois elle a tenté d’imaginer le visage du nourrisson, mélange de ses traits et de ceux de Léo, dérivant vers ceux de cette mère qu’elle a retrouvée fortuitement à Bellagio pour mieux la repousser ensuite. Partagée entre incrédulité et joie, elle s’interroge, tergiverse et finit par renoncer à se taire. Léo a le droit de savoir. Un appel téléphonique à son mari pour lui dire qu’elle ne se sent pas bien et qu’elle ne viendra pas rueDuphot aujourd’hui. Comme il s’inquiète, Ana le rassure et lui affirme qu’elle a mal à la gorge et qu’elle préfère rester au chaud. Elle envoie Albert, chauffeur et majordome à ses heures, acheter des huîtres, du foie gras chez Fauchon. Le boucher-volailler de la rue Gît-le-Cœur a toujours des coqs sous la main et sera ravi de lui en préparer un, ce plat étant le préféré de Léo. Ana se dit que les morceaux de la volaille à mariner seront moins imprégnés si elle le fait ce matin, mais ne vont-ils pas macérer toute une journée, ce qui lui semble suffisant? Lorsqu’elle regagne l’appartement, d’habitude elle monte marche après marche les six étages, «pour faire dusport», dit-elle à son mari, peu convaincu, mais là elle prend l’ascenseur.

			Ana se met à l’ouvrage, pèle des carottes, des oignons, ajoute, outre le beaujolais corsé, du thym et du romarin, quelques feuilles de laurier, des grains de poivre noir et recouvre la grande jatte d’un couvercle. Elle chantonne mais ne peut s’empêcher de se poser des questions sur ce bébé pour qui elle va sans doute cesser de travailler, épures et croquis pouvant se réaliser ici. Sera-t-elle capable de l’élever? Fille ou garçon? Prénom? Oui, au fait, comment l’appeler? Tout tourne dans sa tête et elle essuie de sa main où reste encore l’odeur aiguë d’un oignon, une larme qui perle au bout de ses cils, coule le long de sa joue, se perd dans son cou. Habitée par la création, elle se demande comment annoncer la nouvelle à son mari de façon originale. «Je suis enceinte» sont trois mots plats, même s’ils annoncent l’arrondi à venir. Le front plissé, elle cherche et se prend à rire, de ce rire enfantin qu’adore entendre Léo. Elle sait. Dans la chambre qui sert un peu de fourre-tout, elle sort de l’armoire normande la boîte à couture traditionnelle et cherche le tiroir réservé aux épingles à nourrice. Elle les trie, en choisit une grande, une de taille moyenne et une petite. Elle a l’intention de les cacher dans la serviette de table de son mari. Saisira-t-il le message lorsqu’il les verra épinglées sur le tissu? La grande plus la moyenne qui, elle, renferme la petite? La métaphore est on ne peut plus claire! Elle croit entendre Amatxi pouffer dans ses mains, elle qui prend les hommes pour de gros ballots, car ils ne comprennent pas toujours le message qu’ils ont sous le nez. Sous les yeux d’Angèle qui prépare une tarte meringuée au citron, la journée se passe en cuisine. En milieu d’après-midi, Ana égoutte le contenu de la jatte puis filtre la marinade. Dans la cocotte en fonte, elle dépose du saindoux, jette les morceaux de coq et les fait dorer sur toutes les faces, les met sur une assiette et fait la même chose pour les légumes, qu’elle saupoudre de farine. Une fois ceux-ci enrobés, Ana remet le coq dans la marmite, ajoute des gousses d’ail écrasées et, instant qu’elle adore, fait chauffer du cognac, le verse sur les morceaux et les flambe, puis transvase le vin de la marinade et couvre le tout après l’avoir assaisonné.

			– Hum, commente Albert en arrivant, je ne sais pas ce que madame cuisine, mais ça sent très bon.

			Ana, debout devant la cuisinière, sourit.

			– Vous connaissez les goûts de monsieur et je suis sûre qu’il va être content.

			Après avoir porté le mélange à ébullition, elle pousse le récipient sur un petit feu.

			– Voilà, dit-elle. Angèle, je vous confie mon plat. Surveillez-le, laissez-le mijoter au moins deux heures. Je reviendrai émincer les champignons et les faire rissoler avec les lardons.

			– Madame, j’ai du temps devant moi et je peux le faire.

			– Bon, d’accord. Je vous laisse préparer la quiche lorraine. Jevais dresser la table.

			Ana choisit une nappe damassée, dispose des assiettes blanches décorées d’un filet or, des couverts en argent ciselé et des verres de couleur Baccarat. Elle les a achetés le mois dernier. Ils sont soufflés à la bouche, taillés à la main façon diamant et mettent des touches de couleur sur le blanc. Elle parsème la nappe de camélias rose vif aux feuilles vernissées et termine en plaçant des bougeoirs en cristal. Elle agrafe les épingles à nourrice dans la serviette de Léo. Va-t-il comprendre? Albert apporte deux carafes, l’une pour un sancerre blanc, l’autre remplie d’un excellent bordeaux.

			– Comme c’est joli! s’écrie Albert. Madame a-t-elle besoin d’autre chose?

			– Non, je vous remercie. Ah, si, j’oubliais. Occupez-vous du champagne et mettez-le dans un seau avec des morceaux de glace.

			Léo, intuitivement, est rentré plus tôt de la rueDuphot. Le seuil franchi, il passe devant la salle à manger et s’étonne:

			– Mais, Ana, fêtons-nous quelque chose dont je ne me souviens pas?

			Elle rit, prend un air mystérieux.

			– C’est possible.

			Visiblement, le couturier cherche ce qui peut être un événement.

			– Je donne ma langue au chat.

			– Patience. Mettons-nous à table pour célébrer la vie.

			Intrigué, Léo regarde autour de lui, note le champagne dans le seau, les bougies allumées, les fleurs, secoue la tête, non, il ne voit pas. Les hommes, en règle générale, sont de grands distraits, oublient volontiers des dates primordiales mais se rattrapent au dernier moment par des excuses gênées et des démonstrations d’amour. Léo redoute d’avoir oublié une date essentielle pour Ana mais, il a beau chercher, ne trouve rien.

			Il déplie sa serviette pour la mettre sur ses genoux, découvre les épingles, hausse les sourcils.

			– Tu as besoin d’épingles à nourrice, ma chérie?

			– Non, non.

			Ana trépigne. Son mari est loin de saisir la naïveté de sa question.

			– Je les enlève. Imagine que l’une d’entre elles s’ouvre, je n’ai pas envie de me faire piquer.

			Intrigué, il les dépose en vrac sur la nappe.

			– Nous allons commencer par les huîtres, dit-elle, dans un demi-sourire.

			– Bon, tu ne veux pas m’éclairer tout de suite. Sans doute la réponse est-elle prévue au dessert.

			Le repas se déroule dans une ambiance créative: nouveaux motifs en strass pour les robes du soir, réalisation du texte pour le prochain défilé, bref, les amoureux ne sortent pas du travail. Léo est heureux de constater que sa femme est heureuse, le regard amoureux, et qu’elle semble excitée par un secret qu’elle va lui dévoiler. Machinalement, il joue avec les épingles, sans se rendre compte que leur présence plutôt bizarre signifie quelque chose. Le foie gras est délicieux, souligné de morceaux de truffe odorants. L’arrivée du coq au vin enchante d’autant plus Léo qu’il apprend qu’Ana en est l’auteur.

			– Allez, ma chérie, je suis sur le gril depuis le début du repas. Qu’as-tu voulu célébrer?

			– Ah! répond-elle. Tu as pourtant la solution sous le nez.

			Le dessert meringué terminé, une dernière coupe de champagne, Léo s’avoue battu.

			– Je t’aide un peu. Regarde la taille des épingles.

			Le regard de Léo revient sur elles. Ana se lève et, penchée sur son épaule, saisit la plus grande, puis la moyenne et met la petite à l’intérieur.

			– J’y suis, s’exclame-t-il, c’est un rébus!

			– Si tu veux, mais il a un sens. Cherche.

			En son for intérieur, il patauge totalement. Reprend les épingles, les déplace, enlève la petite, la met de côté, examine la moyenne que la jeune femme a légèrement bombée et s’exaspère.

			– Un dernier indice, clame-t-elle, et j’abandonne. Comme disait mon Amatxi, tu es bouché. La plus grande, c’est toi, donc la moyenne, c’est moi, donc…

			Léo se lève si brutalement qu’il fait tomber l’une des carafes.

			– Ne me dis pas que…

			– Si.

			La surprise est totale. Le futur père a les larmes aux yeux. Ilserre sa femme contre lui, cherche sa bouche, la couvre de baisers, l’enlace, virevolte.

			– La date de cette naissance?

			– Fin décembre1924!

			– Je ne veux plus que tu fasses de la voiture pour aller à Deauville. C’est à moi de le faire. Je ne pense pas que le fait de rester rueDuphot pour gérer l’équipe soit préjudiciable à ta maternité.

			

			Cette promesse de vie en elle transforme Ana. Léo est aux petits soins et Angèle ne sait que faire pour gâter la future mère. Elle lui mitonne des plats savoureux, prépare des gâteaux, l’empêche de porter du poids, tricote brassières et chaussons, ce qui amuse Albert.

			– Vous allez me faire grossir, proteste gentiment Ana. Après la naissance, je vais mettre longtemps à retrouver ma taille.

			Léo pousse la porte de la chambre, allume les lampes de chevet dont la lumière tamisée plaque des ombres sur les murs clairs. Ana sort de la salle de bains. Il est assis dans l’un des fauteuils et la contemple. Lorsqu’elle passe devant lui, il lui saisit le bras. Sans mot dire, il se redresse, l’attire à lui. Ana se laisse faire. Leurs souffles mêlés, la respiration soudain courte, ses mains sont partout sur le corps de sa femme. D’une violence contenue, il la déshabille, jette ses vêtements au gré de ses gestes, il accomplit la même chose pour lui. Nus, soudain graves, émus, attentifs à ne pas briser la fugacité du moment, leurs doigts s’entrelacent, leurs lèvres se joignent, leurs peaux se touchent enfin. Léo fait durer le plaisir en caressant ce corps juvénile, gestes qui décuplent l’envie d’Ana de lui appartenir, puis il s’agenouille et dépose un baiser océanique aux couleurs des amours enfantines, là où se niche le féminin Graal où tout homme aspire à retourner. État de grâce, instant d’oubli et d’offrande totale de soi, sacralisant l’acte lui-même en une éblouissante immersion de l’âme. Léo passe doucement sa main entre le satin vivant de ses cuisses, là où le mythe ancestral prend naissance, secrète fissure ouvrant sur un abysse où chaque homme s’abîme, oublieux de la mort, et, en s’anéantissant, gomme toute sensation narcissique d’exister.

			Léo attend la jouissance de sa femme. Il regarde alors ce visage bouleversé par le plaisir, la sublimation de ses traits au momentde l’orgasme. Troublé, il a l’impression qu’Ana lui échappe, atteignant des sphères où il n’a pas accès, éprouvant une amertume, avant lui aussi d’atteindre ce moment où plus rien n’a d’importance.

			

			Ana se laisse dorloter, les yeux rivés sur son ventre qui pourtant reste plat.

			– Que madame ne s’étonne pas, proclame Angèle, c’est minuscule au début et ça ne ressemble à rien de précis. Sansdoute au bout de quatre mois madame sentira-t-elle la progression.

			Le «ça» choque la future parturiente, mais Amatxi ne lui avait-elle pas longuement expliqué que l’embryon était aussi petit qu’un grain de sable?

			Léo se déplace une fois par semaine à Deauville où Laure fait des merveilles. Ana, elle, se rend rueDuphot, dessine, s’occupe des défilés, surveille les petites mains qui ont tendance à se relâcher, le patron étant ailleurs, mauvaise habitude prise lors de la longue absence du couple. Elle pense souvent à l’enfant qui, au creux de son ventre, entame sa longue progression vers la vie, s’arrête devant les vitrines où s’étalent barboteuses, chaussons, brassières et bavoirs brodés. Léo n’est plus aussi en demande depuis qu’il sait qu’Ana est enceinte. Il la couvre d’attentions, lui offre des fleurs, ne sait que faire pour lui procurer du plaisir. Un soir, il lui tend, enveloppée dans du papier de soie, une robe de maternité, ce qui la fait rire lorsqu’elle la met.

			– Oh! Léo, tu as vu grand! s’écrie-t-elle en riant.

			– Dans quelques mois, tu seras bien heureuse de la porter, répond-il. (Il regarde sa montre.) Il faut que je me sauve. À ce soir, Ana.

			

			Dernier dimanche de mai. Léo est parti pour LeMans faire des essais. Entre la maison de couture, les rallyes et la boutique de Deauville, dont il faut vérifier la comptabilité, il ne reste que peu de temps pour Ana. Elle cache sa déception et admet que son mari a besoin de distractions, d’autant plus qu’enceinte elle ne prend aucun risque. À peine un peu de ventre souligné par les inhérentes gênes dues à son état. Émue, elle n’a pu cacher sa joie à Léo qui lui a offert un landau en toile bleu marine et une table à langer. La nursery, elle aussi, prend corps. Lumineuse, elle accueillera le bébé dans ce berceau immaculé dont les rideaux en plumetis protégeront son sommeil. Encore des mois de patience pour arriver à cet être inconnu, symbiose de leur amour. Ana préfère attendre un garçon. Elle ignore pourquoi ou alors est-elle influencée par les commentaires de sa grand-mère. Amatxi ne disait-elle pas que les filles c’est plus compliqué qu’un garçon, aux réactions plus primaires? Comme celles d’Ushuaïa se chipotaient en permanence, à la limite de la méchanceté, Ana ne pouvait qu’approuver.

			La jeune femme a envie de changer d’air. Aussi prend-elle la décision d’aller à Deauville retrouver Laure. Il fait beau et le voyage s’effectue sans encombre, hormis l’attente à l’entrée de la station balnéaire où se pressent habitués et visiteurs d’un jour. Ana se gare non loin de la boutique et presse le pas. Il est 13heures et, sur la porte, une affichette où l’heure de réouverture est indiquée. Sans doute Laure est-elle allée déjeuner. Elle fait le tour de la maison, pénètre dans le jardin, découvre les petits massifs couverts d’ancolies bleues se mariant avec des pivoines roses et un lilas qui embaume près de la porte d’entrée. Ana gravit les marches, arrive sur le palier et perçoit d’étranges bruits provenant de la chambre. Intriguée, elle ouvre doucement la porte et s’arrête, statufiée. Son amie, nue sur l’édredon, le corps cambré sous les assauts d’un homme, pousse des cris de volupté. Gênée, elle referme doucement la porte juste au moment où l’inconnu jouit. Ce moment inoubliable où, sous la force dela jouissance, le monde extérieur n’existe plus. Ces plaintes de plaisir? Ana les connaît sur le bout des doigts. Le visage soudain contracté, elle repousse la porte avec violence. Léo redresse la tête, la fixe, se détache du corps de Laure, éberluée, saute du lit, se précipite sur le palier et, d’une voix angoissée, l’appelle:

			– Ana, Ana!

			Sans réfléchir, la jeune femme a déjà dévalé l’escalier, court dans la rue, retrouve sa voiture, met le moteur en marche et quitte Deauville, totalement anesthésiée.

			Léo, les yeux exorbités, titube, agrippe la rampe, les mots restent dans sa gorge, une douleur intense irradie son bras gauche, s’empare de l’épaule, se fait plus précise et se propage dans la poitrine qu’elle serre brutalement, remonte vers la mâchoire. Il tombe en arrière et bascule dans l’escalier.

			Laure, affolée, s’est cachée dans la salle de bains et a tiré la targette pour éviter une confrontation avec Ana. Elle se lave et le bruit de l’eau étouffe la chute de Léo. Elle a tellement honte. Fuir, partir je ne sais où, ne plus les revoir. D’ailleurs, ce drame n’est-il pas de la faute d’Ana? Elle les a trop souvent laissés seuls. Ça devait arriver. Un homme, c’est de l’amadou, il suffit qu’une étincelle passe entre lui et une femme et l’ivresse du désir fait le reste. Et puis il faut bien se l’avouer, le séduisant Léo lui plaît, alors… Elle essuie son corps et se rhabille. Où est-il passé? Prudemment, elle entrouvre la porte de la chambre et ne le voit pas. Il est nu, ne peut aller très loin. Il a dû tenter de rattraper sa femme et elle doit lui faire une scène.

			– Léo, Léo, appelle-t-elle doucement.

			Laure gagne le palier et pousse un hurlement. Il est là, quelques marches plus bas, désarticulé, bouche ouverte sur un cri silencieux, les yeux révulsés. Laure tremble de tous ses membres, chancelante, revient dans la chambre, saisit son sac et sa veste, enjambe le corps et descend comme une folle l’escalier. Arrivée dans le jardin, elle reprend son souffle, se recompose un visage normal, cherche fébrilement les clés de la boutique et l’ouvre comme si rien ne venait de se passer. L’après-midi est interminable. Elle est aimable, prévenante envers les acheteuses, réalise de très bonnes ventes. À l’intérieur d’elle-même, c’est le chaos. Elle se demande comment elle va pouvoir se sortir de ce mauvais pas. Excellente comédienne, à la fermeture de la boutique, elle s’arrange pour se faire accompagner à l’appartement par une de ses clientes qui souhaite voir une de ses paires de chaussures qu’elle a envie d’acheter. C’est ainsi que, devant témoin, elle fait mine de découvrir le corps sans vie de Léo. Le scénario se met en marche. Ambulance. Police. Commissariat, interrogatoire serré tard dans la nuit.

			– Madame, pouvez-vous nous dire à quelle heure vous avez trouvé le corps de M.Paillet?

			– Lorsque je suis montée avec Mmede Bornac qui voulait essayer une paire de mes escarpins, vers 19h30.

			Horaire que confirme Mmede Bornac.

			– M.Paillet avait-il l’habitude de venir à Deauville? Si oui, dormait-il sur place?

			Laure se trouble.

			– Non, pas forcément. Il s’occupait de la comptabilité, apportait de nouvelles robes pour la boutique et rentrait le soir à Paris.

			– Avez-vous vu sa femme?

			– Non. MmePaillet est enceinte et c’est son mari qui avait décidé que c’était à lui de se déranger.

			– À quelle heure remonte le décès?

			– D’après le médecin légiste, en début d’après-midi, répond un officier de police. Il est formel et certifie que ce monsieur est mort d’une crise cardiaque. Rien de criminel.

			– Mais que faisait-il dans l’escalier?

			– Il a dû basculer lors des premières douleurs.

			– Une zone d’ombre, glisse le commissaire. Pourquoi était-il nu? D’après le constat, le lit était défait et les draps pas mal malmenés. Tout laisse à penser qu’il n’était pas seul.

			– Je vais prévenir mes collègues de Paris pour qu’ils entendent MmePaillet, annonce son alter ego.

			Question essentielle: mais où est passée l’épouse du couturier? Par des indiscrétions, un barman et une habituée de la boutique interrogés l’ont vu courir dans la rue, le visage décomposé, s’engouffrer dans sa voiture et démarrer sur les chapeaux de roue. Le gros titre du matin de L’Excelsior est formel, une main meurtrière a poussé Léo Paillet du haut de l’escalier, soulignant la fuite, pour le moment inexplicable, de sa femme. Détail sordide, il était nu. À Deauville, l’affaire fait grand bruit.

			Blanchie, grâce aux nombreux témoignages des personnes qui affirment l’avoir vue dans la boutique à l’heure où le couturier est mort, Laure s’en tire à bon compte. Le lendemain, d’une voix défaite, elle téléphone quai des Grands-Augustins, annonce la funeste nouvelle à Angèle, puis rueDuphot où la nouvelle fait l’effet d’une bombe dans les ateliers.

			

			En deux cents kilomètres de rideaux de larmes et de sanglots, de tremblements de mains et de haut-le-cœur, Ana a le temps de ruminer. «Je n’ai rien vu venir, je croyais Léo tellement incapable de me trahir ainsi. Je me suis laissé prendre au piège de mon amitié pour Laure, en oubliant qu’un homme est un homme, dont le défaut principal est l’infidélité. Mais comment a-t-il pu? s’insurge-t-elle. Moi, je ne triche pas, je ne joue pas avec les vrais sentiments. L’amour dans le mariage, le désir durent donc si peu? Le premier jupon qui passe ou qui a un joli minois, allez hop! On se laisse aller, avec celui, justement, que l’on n’a pas le droit de toucher, encore moins d’aimer. Et moi, et moi, et moi? Léo, qu’as-tu fait de notre complicité?» Leurrée sur les valeurs fondamentales inhérentes à un couple, ignorée la confiance, foulée aux pieds la loyauté, galvaudé l’engagement, méprisée la sincérité. Une fois de plus, sa vie bascule. Tout allait trop bien. Elle se connaît, elle est incapable de pardonner. C’est fini. Il lui est impossible de passer l’éponge. Sans doute trop prise par son travail, aspirée par ce quotidien répétitif dont la fadeur la terrasse, l’insignifiance la tourmente, les courbettes incessantes devant des mijaurées stupides, une patience usante face aux caprices des unes, aux réflexions acides des autres, ont permis insidieusement à Léo de prendre du champ sans qu’elle s’en aperçoive. Même si elle rencontre d’illustres personnages, la réalité est là: Léo s’ennuie avec elle. Ana a souvent remarqué l’œil de chasseur de son mari, qui soupèse mentalement ses chances d’aboutir. L’excitation de la transgression sans doute, mais jamais elle n’aurait pensé que cela arriverait. On ne connaît jamais suffisamment l’homme avec qui l’on vit, encore moins ce que sa prétendue amie a derrière la tête. Ana monte sur un terre-plein, arrête le moteur et pleure sur ce désastre affectif auquel elle ne s’attendait pas.

			Arrivée quai des Grands-Augustins, elle gravit précipitamment les étages, se dirige vers sa chambre, enlève son alliance, la dépose sur la commode, saisit une grande valise, y jette un tas de vêtements, ses affaires de toilette, et sa cassette, sous l’œil étonné d’Angèle, et disparaît aussi rapidement qu’elle est arrivée.

			

			Ana roule, sans savoir dans quelle direction elle va. Le choc a été si brutal qu’elle n’arrive plus à pleurer, encore moins remettre de l’ordre dans ses idées. L’image répétitive du couple charnellement soudé est incrustée sur sa rétine et elle ne parvient pas à s’en débarrasser. Bizarrement, elle ne voit que la trahison de Léo et gomme celle de Laure. Et pourtant, là aussi, c’est une cruelle trahison. Depuis combien de temps cette liaison dure-t-elle sous son nez? Pauvre naïve ridicule, sans doute trop honnête. Elle manque de repères. Ce dont elle est certaine c’est que cette femme avait plu d’emblée à Léo. Mais de là… Elle quitte Paris et se dirige vers Orléans. Ses pensées se télescopent. Amatxi et son père lui ont inculqué des valeurs qu’elle ne peut transgresser. La droiture en est une. Avec ce qu’elle vient de découvrir, une forte envie d’effacer la cynique déloyauté de Léo, de laisser la place à l’esthétique, les vraies émotions, la taraude. Ennemie des faux-semblants, dédaigneuse des formules creuses, Ana refuse de se dévaluer en acceptant l’inacceptable. Non, elle ne peut pardonner. Aucun compromis n’est envisageable. Arrivée dans la ville, l’aiguille du réservoir est dans le rouge. Soudain, ses épaules pèsent du plomb, ses doigts s’engourdissent sur le volant, ses yeux piquent et clignotent. Il est temps de se reposer. D’ailleurs tout son corps proteste, elle a mal partout comme si on l’avait physiquement malmenée. Après avoir fait le plein à la station, la jeune femme gare sa voiture dans la cour d’un hôtel, remplit la fiche d’identité obligatoire, sous l’œil méfiant du portier – une femme seule, une voiture, bizarre?–, prend sa valise et monte deux étages. Une fois la porte refermée, Ana, hébétée, s’écroule sur le lit. Le douloureux constat de l’infidélité de Léo avec celle qu’elle a sortie de l’ornière est si effarant qu’elle ne peut s’empêcher de gémir à nouveau. Il remet en cause leurs sentiments mutuels, anéantissant la confiance qu’elle avait en lui et le respect qu’il lui doit. Elle se lève et en titubant se dirige vers le lavabo. Boire, juste boire et s’effondrer sur cette couche froide pour tenter de dormir. Une nuit d’insomnie où le chagrin, la colère d’avoir été bernée s’imposent et participent à son désespoir. Et cet enfant qu’elle attend! Elle réalise qu’il couchait avec Laure et elle en même temps. La colère monte, irrépressible.

			Le matin, l’esprit embrumé, elle a du mal à refaire surface. Dans sa tête, tout se télescope. Elle tente de remettre de l’ordre pour prendre la bonne décision. Une question s’impose: où aller, que faire? Pour elle, là aussi une expression récurrente, Léo, c’est terminé. Son corps dont elle aime les moindres aspérités, ces cris de jouissance, son parfum d’homme qui sont devenus la part de Laure, non, jamais elle ne pourra oublier l’odieuse perfidie, ces mensonges mis au point grâce aux 24heures duMans, ces allées et venues à Deauville pour soi-disant vérifier la comptabilité. Elle ressent une impression d’affreuse inutilité, de médiocrité. Après avoir vécu l’envol éblouissant auprès de Léo, il la laissait retomber dans une existence médiocre d’où un temps il l’avait tirée. S’est-il senti frustré par sa prochaine maternité? Ne lui a-t-il pas dit qu’il n’osait plus la toucher à cause de l’enfant? Quelle noire duplicité. Elle passe une main sur son ventre. Pauvre bébé qu’elle élèvera seule. Mérite-t-il cette entrée dans la vie? Sans père, sans protection masculine? Le côté faquin de Léo s’impose. Elle se souvient de son hypocrisie envers les clientes fortunées, de ses louanges sur leur beauté (souvent inexistante), leur classe (peu visible), leur rayonnement (utopique), grâce à cette robe unique qui l’auréole d’un charme séducteur. Et tous ces artifices pour que la rueDuphot se maintienne à flot. Un seul but: vendre. Peu lui importe le reste. Elle se met à douter de son amour, secoue la tête, non, elle dérape, bien sûr qu’il tient à elle mais un homme est un homme et il n’échappe pas à l’attraction féminine et surtout au sexe. Elle avait entendu Amatxi parler de l’instinct sexuel masculin à une jeune femme en pleurs: «Les hommes, ça les démange, c’est plus fort qu’eux, à la différence que si un homme peut coucher avec une femme sans avoir du sentiment, c’est l’inverse pour elle. Ne te fais pas de souci, il tient à toi.» Une soudaine envie de violence la saisit, le frapper, lui hurler son mépris. Laure? Comment a-t-elle pu commettre ce sacrilège? Comment, elle, Ana, a-t-elle fait pour s’être laissé prendre au piège de l’amitié sans rien voir? Elle regarde l’heure: 10heures. Il est temps de partir. Mais où? L’idée de Bordeaux émerge. Pourquoi cette ville? Elle ne sait. Lors de son départ pour Ushuaïa, elle l’avait trouvée belle, commer­çante, et l’idée d’y trouver un emploi la rassure.

			Six cents kilomètres, où son chagrin, sa désillusion vont tourner en boucle, la séparent de Bordeaux. La distance ne l’effraie pas. Plus elle sera loin de Léo, mieux elle pourra se retrouver. Ana recherche souvent de l’essence car le réservoir n’est pas très grand et prie le Ciel de ne pas avoir de problème de pneus. Fatiguée, elle s’arrête non loin de Châteauroux. Son ventre lui fait mal. De fortes douleurs l’assaillent, celles qui ressemblent à des règles mais qui n’en sont pas. Une auberge, une chambre triste, à peine habitable, une souffrance incommensurable, une impression d’attirer le malheur lorsque tout va bien et ces élancements qui annoncent sans doute une fausse couche. Recroquevillée sur le lit, elle geint et pense à la révélation d’Amatxi. Ne lui a-t-elle pas dit qu’elle avait fait plusieurs fausses couches avant d’être enceinte de sa mère? Ana, qui s’applique à ne jamais penser à celle qui n’a pas hésité à l’abandonner, revoit son beau visage, protégé par la capeline, ce regard vert qu’elle avait levé vers elle et ce cri qu’elle n’avait sans doute pas oublié. Une nuit étrange peuplée de cauchemars qui la laissent exsangue et toujours la même vision des corps accouplés. Ses spasmes dans le ventre se sont atténués au cours de la nuit et elle se sent soulagée. Un nouveau départ avant une prochaine halte réparatrice. Le seul point positif est l’argent liquide qu’elle a pris en se sauvant. Piètre consolation, car il la met à l’abri du besoin pour au moins deux bons mois, ce qui va faciliter sa recherche de logement et d’emploi. Par un heureux coup du hasard, en l’absence du comptable, c’est elle qui a encaissé vendredi deux magnifiques robes du soir et un tailleur, déposant les sommes dans sa cassette en regagnant les Augustins. Elle dort par à-coups, fait des cauchemars. Dans l’un d’eux, le regard haineux et noir de la bohémienne sur le quai de Bordeaux la fixe et profère des menaces, lui jetant un sort. Elle se réveille, oppressée. Faut-il avoir la faiblesse de croire en sa maléfique prédiction?

			

			Bordeaux! Vaisseau ancré sur le fleuve, écoutant l’appel tentateur de l’Atlantique, mais impuissant à détacher ses amarres terriennes. Ana, éreintée par ce long trajet malgré de multiples arrêts, n’est pas fâchée d’arriver. Elle sillonne les rues au hasard, se gare près d’un carrefour, épuisée, pose son front sur le volant et se met à pleurer. Depuis sa rencontre avec Léo, c’est la première fois que la solitude pèse sur elle. Il faut absolument qu’elle trouve un petit hôtel pour se reposer. Lorsqu’elle aura repris des forces, elle y verra plus clair. Son passé l’a rendue combative et elle s’est toujours sortie de chausse-trappes qui paraissaient infranchissables. Ana essuie ses yeux, sort de la voiture que d’ailleurs elle va vendre pour avoir assez de fonds pour vivre et fait quelques mètres: rue Turenne, lit-elle. Impossible de se repérer. Elle continue sa marche et sent à nouveau des contractions qui durcissent son ventre. Il faut absolument qu’elle trouve un médecin car ces indices signalent que l’enfant hésite à vivre. Une mère, ce n’est pas comme un futur père, qui, en fait, n’a pris que du plaisir en fécondant, contre son gré la plupart du temps, la femme à qui il a fait l’amour. Pourtant, elle se souvient de la joie de Léo lorsqu’elle lui avait appris sa future maternité. Comédie? Sincérité? Elle tient à sauver ce bébé. Elle est sûre qu’elle saura l’élever seule. Les pères, du haut de leur lâcheté proverbiale, se désolidarisent si souvent de cette chose vagissante qui ne les regarde qu’à moitié. Indifférents à leur éducation, «c’est une affaire de femme», disent-ils pour la plupart. Ils n’ont pas toujours tort. L’amour d’un père se construit au fil du temps, petit à petit. Il se sent incapable de supporter les pleurs nocturnes, les couches sales, les régurgitations malodorantes, lorsque, bien contre sa volonté, sa femme le lui tend, juste avant son rot, l’état léthargique du nourrisson, pouah! Très peu pour lui. Il a d’autres préoccupations. La bourse baisse dangereusement, son entreprise prend l’eau, il a des ennuis avec le fisc et préfère laisser le beau rôle à la mère, dont la fonction essentielle est de continuer à préserver son patronyme. Ana se projette dans l’avenir et se dit qu’une mère qui a porté l’enfant, souffert pour le faire naître, passant des nuits auprès de lui, malade, l’aimant plus que tout, le regardant grandir, l’aide à se construire. Que sait un homme de cette abnégation? Rien.

			Une plaque en cuivre lui indique la présence d’un médecin au deuxième étage d’une maison rue Naujac: Bartolomé Etchegorry, diplômé de la faculté de médecine de Bordeaux. Un Basque! Essoufflée, elle gravit les marches, se cramponne à la rampe, s’arrête, son cœur bat rapidement, parvient devant la porte et sonne.Une jeune femme souriante lui ouvre. Ana lui explique qu’enceinte, après un long voyage en voiture, elle a mal au ventre et a besoin d’un examen. La salle d’attente est comble, elle dit bonjour mais personne ne répond. Les malades, les uns nerveux, les autres résignés, les journaux cent fois feuilletés, la tapisserie façon Sonia Delaunay, un mobilier sommaire, lui font imaginer que c’est un vieux praticien qui consulte. L’attente est longue. Lorsque enfin vient son tour, elle pénètre dans le cabinet et, incrédule, pousse une exclamation: face à elle, le jeune Basque qui l’a fait danser sur le Massilia. Lui-même semble désorienté.

			– Vous! s’exclame-t-il, ébahi.

			Visiblement, il n’a pas oublié la cachette dans le cagibi, leurs corps rapprochés, le désir de prendre ses lèvres, le parfum délicatqui émanait d’elle et ce sourire auquel il n’était pas resté insensible.

			Ana s’assied dans un vieux fauteuil de cuir et se laisse aller àl’émotion que produit sur elle cette incroyable rencontre. Ellese rend compte qu’elle ne s’est pas présentée et s’en excuse.

			– Je m’appelle Ana Ustaritz, moi aussi d’origine basque. Mon père Patxi Ustaritz est luzien.

			– Oh, quelle bonne nouvelle! s’écrie-t-il. Cela explique votre talent pour danser le fandango!

			Soudain, des larmes mouillent ses yeux, elle sanglote sans pouvoir s’arrêter. Bartolomé Etchegorry fait le tour du bureau, s’assoit à ses côtés, lui prend les mains et tente de la consoler. Lorsqu’elle se calme, elle lui raconte sommairement ce qui s’est passé et pourquoi elle est là. Il n’en revient pas. Lui qui croyait avoir vu un couple uni, en arriver là! Pour lui, un mari se doit de rassurer, protéger, consoler, soutenir en cas de problème, offrant à sa femme une épaule solide sur laquelle elle peut s’appuyer, au lieu de la trahir et de la forcer à fuir.

			– Pourtant, j’ai senti qu’il était jaloux lorsque je vous ai fait danser et, souvenez-vous, lors du passage de l’Équateur, lorsque nous sommes sortis de notre cachette, il avait l’air furieux.

			– Il l’était. Je ne comprends pas. Savez-vous avec quelle femme je l’ai surpris? Celle que j’ai rencontrée sur le bateau, soutenue, à qui j’ai offert une situation confortable et qui a osé tromper ma confiance.

			Elle lui raconte l’histoire de Laure, et le médecin semble offusqué.

			– Cette femme n’a aucun sens de l’honneur, dit-il. D’après ce que vous me confiez, vous attendez un enfant depuis peu et vous avez des problèmes de contractions.

			Ana hoche la tête.

			– Voulez-vous que je vous examine?

			Gênée, elle n’arrive pas à se décider. Lui aussi éprouve le même embarras. Un examen gynécologique brave l’intimité de la patiente et il comprend cela. Il voudrait en savoir plus. Que fait-elle à Bordeaux? De quoi va-t-elle vivre? Il se doute que lecouple n’a aucun problème d’argent. Ne vient-elle pas de parler de sa voiture? Oui, mais elle, en a-t-elle assez dans l’immédiat pour subvenir à ses besoins?

			– Je vais juste vous ordonner un médicament qui devrait arrêter votre problème. S’il continue, revenez me voir. Une question: pensez-vous rester à Bordeaux?

			– Oui, pour le moment.

			– Avez-vous un point de chute? Je suppose que vous cherchez un emploi.

			Ana répond à ses questions:

			– Non, je n’ai aucun point de chute. Connaissez-vous une pension de famille? Bien sûr que je recherche du travail.

			Il semble réfléchir.

			– Écoutez, je peux vous dépanner temporairement. Mon oncle est parti hier au Pays basque soigner sa sœur. Il ignore quand il pourra revenir. Je prends sur moi de vous loger dans son échoppe. Cela vous donnera le temps de trouver autre chose.

			– Échoppe?

			– C’est une petite maison de plain-pied, là où vivent et parfois travaillent les artisans. Mon oncle est cordonnier. Vous pourrez dormir dans sa chambre et préparer vos repas dans la petite cuisine. Il y a même un minuscule jardin derrière.

			Bartolomé la regarde. Cette femme l’attire, de cela il est sûr. Il l’avait tout de suite remarquée dans l’entrepont où, logeant en première classe, elle n’aurait jamais dû venir. L’attirant par son allure d’adolescente, elle l’avait conquis par sa gaieté, son entrain sans en avoir eu conscience.

			– Je ne pense pas que vous perdiez cet enfant, madame. Vous êtes à la fois surmenée et révoltée par ce que vous venez de subir, sans compter un nombre de kilomètres important en automobile. Il est normal qu’il y ait des incidences sur votre grossesse. Il y a une officine au bout de la rue où vous pourrez acheter le médicament que je vais vous prescrire.

			Après avoir préparé l’ordonnance, il gribouille sur une feuille l’adresse du cordonnier et la lui tend. Rue de Bel-Orme, lit-elle. Selevant, le médecin se dirige vers un placard et lui confie lesclés.

			– Madame, je vais vous faire un plan et, si vous me le permettez, je passerai vous voir ce soir. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la troisième maison à votre gauche au début de la rue. Dans l’immédiat, je ne peux vous accompagner car je dois me rendre chez des malades alités. Avez-vous une idée de ce que vous recherchez comme emploi?

			– Oui. Je suis couturière. Je peux faire du raccommodage, du ravaudage, coudre des vêtements chez les particuliers et, si j’ai del’argent, m’installer à mon compte. Mais ça, dit-elle, ce n’est pas pour tout de suite.

			Il la raccompagne à la porte.

			– Puis-je vous demander la raison de votre présence sur le Massilia? interroge Ana.

			– Après avoir obtenu mon diplôme d’État de médecine, j’allais rendre visite à des membres de ma famille, installés à Mendoza. Je suis revenu deux mois plus tard, après avoir goûté à cette nation plutôt originale et depuis j’exerce ma professionici.

			– Je suis née en Argentine, à Ushuaïa, dit-elle, et mon mariet moi nous nous rendions là-bas pour nous marier religieusement.

			– À Ushuaïa! s’écrie-t-il, abasourdi. J’avais hésité à me rendre en Patagonie et descendre vers la Terre de Feu, mais je me suis contenté de rester à BuenosAires. L’Argentine est un si grand pays que je n’avais pas le temps de l’explorer à fond.

			Songeur, il la regarde descendre l’escalier. Cette jeune femme est décidément étonnante. Elle fait partie de ces femmes que l’on ne peut oublier. Ana se retourne, et ils se dévisagent sans mot dire. Troublé, il referme la porte et regagne son cabinet. Ana décide de laisser sa voiture là où elle est garée. Elle prend ses bagages et ferme les portières. Il vaut mieux qu’elle marche. Elle a retrouvé de l’allant, traverse des rues étroites, bordées de maisons basses, parfois griffées par la patte impérieuse d’un léopard échappé de trois siècles de souveraineté anglaise. La jeune femme longe ces échoppes pour la plupart ouvertes, remarque qu’inexplicablement l’air qui s’en dégage sent la vase et la marée, comme si l’océan venait lécher le pied des logis. Le médecin lui a assuré que la rue n’était pas loin de son cabinet. Elle achète le médicament et demande au pharmacien de lui donner un verre d’eau pour leprendre sans attendre. «Étrange rencontre», pense-t-elle. Il y a des événements dans la vie qui relèvent du mystère, celui-ci enest un.

			La rue Naujac croise celle de Bel-Orme. Parvenue à son début, elle se trouve face à une toute petite échoppe en pierres de taille, sans étage, une porte, un marteau en forme de tête de lion, une fenêtre, une entrée de cave d’où le propriétaire engrange charbon et bois de chauffage, seule fantaisie, le haut de la façade est juste décoré d’une petite frise sculptée dans la pierre. Elle ouvre. Malgré une belle journée ensoleillée, il fait frais à l’intérieur. Un étroit couloir, desservant la pièce qui donne sur la chaussée, servant d’atelier au cordonnier, et sur les étagères des chaussures côtoient des souliers, mêlés à des escarpins et des bottines. Une odeur de vieux cuir, mâtinée de moisi et de remugles de pieds, règne en maître. La jeune femme cherche un commutateur, mais force est de constater que le logement n’a pas l’électricité. Elle traverse une petite pièce noire où elle distingue une alcôve et débouche sur une autre dont elle ouvre la porte-fenêtre. Un jardinet l’accueille. Cachées dans l’herbe drue, des fleurs disséminées un peu partout; elle discerne la couleur orangée des giroflées, le rouge des géraniums et le mauve des iris froissant la soie de leurs pétales, et quelques bouquets de lavande où s’affairent des abeilles butineuses. Tout à côté des trois marches, un petit carré potager où fraises et radis se poussent pour laisser la place à des laitues envahissantes. Juste au fond, un pommier en fleur éclabousse de rose la clôture. La cabane lépreuse des toilettes s’appuie à la gauche du mur et, à sa droite, se trouve la pompe à eau. Elle s’assoit sur l’une des marches et a du mal à croire ce qu’elle est en train de vivre. Ainsi, fini le luxe, elle va être obligée de revenir avec humilité à une vie spartiate. Le contrecoup est si violent qu’elle ne pense plus à Léo. Déracinée, une fois de plus. Mais elle n’est plus seule. Un enfant débute sa vie en elle et son devoir est de le faire naître et grandir décemment.

			Se secouer, regarder l’avenir en face où elle sera seule avec lui, oublier l’affront, gommer tout ce qui fut sa vie rueDuphot et quai des Grands-Augustins, revenir à une existence calme, exempte de traîtrises, retrouver les valeurs enseignées par sa chère Amatxi. Pour le moment, il faut s’installer. Le placard de la cuisine contient le nécessaire pour préparer les repas. Un poêle et son seau à charbon, à côté de l’évier, un petit tas de bûches et des journaux pour l’allumer, une petite table, trois chaises et une pendule sont le strict mobilier. Plus d’eau courante, encore moins d’eau chaude, pas de cabinet à toilette, Ana, découragée, ne peut s’empêcher de soupirer. Sur une étagère trônent des bougies et une boîte d’allumettes qui lui seront nécessaires lorsque la nuit va tomber. Une fois l’inventaire fait, elle passe dans la chambre noire: le lit est recouvert d’un édredon bombé de plumes d’oie, une table de chevet et une chaise. C’est tout. «De toute façon, pense-t-elle, ce solitaire n’a guère besoin d’autre chose.» Elle s’assied et tente de remettre de l’ordre dans ses idées. Il faut bien se nourrir, donc faire des courses.

			Après une toilette sommaire, elle boucle la porte, hésite et part sur sa droite. Elle trouve une petite épicerie où les légumes sont frais, achète des pâtes, du riz et des fruits. Un peu plus loin, une boulangerie. Y a-t-il une église dans le quartier? Elle ressent le besoin de prier, de se laisser aller dans un endroit où la vie a un sens. Depuis son séjour en prison, elle a trop laissé de côté sa foi et elle s’en veut. Léo, de ce côté-là étant indifférent, ne l’a pas poussée à renouer avec l’Église. Chargée de ses provisions, elle marche au hasard et tombe sur la paroisse de Saint-Ferdinand. Elle entre, s’assied et, comme elle le pensait, sent une grande libération de son corps. «Puis-je pardonner?» Non, elle est incapable de prendre cette décision. La félonie dont Léo a fait preuve, sa perfide dissimulation lui rendent cette générosité d’âme impossible. Son mari est inexcusable. De toute façon, elle sait que, si elle l’absolvait, il y aurait toujours Laure entre eux. Présente sur ses vêtements où elle a laissé des effluves de son parfum, dans ses cheveux qu’elle a caressés de sa main, sur sa nuque où elle a déposé des baisers, sans parler des caresses intimes qui révulsent Ana. Elle avait sacralisé l’amour, la fidélité, pour retomber dans la triste réalité. Ne plus voir Léo, c’est sa victoire et la certitude qu’elle ne flanchera pas. Finalement, le quitter, c’est aussi se dépouiller de la grande influence qu’il exerçait sur elle et retrouver une saine liberté dont il l’avait dépossédée. Mais comment la reprendre? Seul un divorce en bonne et due forme le lui permettra.

			Ana pousse jusqu’au fleuve. En passant devant le théâtre, une idée s’impose à elle. Qui dit théâtre dit costumes, qui dit costumes dit couturière, et pourquoi pas créations? Ça, elle sait faire. Elle ira dès demain. Assise sur un rebord de mur, elle regarde sans la voir l’eau courir vers l’océan et se pose à nouveau des questions dont l’essentielle: qu’a-t-elle fait ou pas pour que Léo en arrive là? Incorrigible séducteur, ayant une grande habitude des femmes, il avait tenté d’être plus discret pour éviter de faire souffrir Ana; de son côté, confiante, elle n’avait pas pensé au danger que représentaient toutes celles qui lui tournaient autour, et encore moins à Laure. Elle ne peut s’empêcher de ressasser. Sans doute est-elle passée à côté de ce qu’il attendait d’elle. Quelle humiliation! Comment ne pas s’en vouloir? Mais aussi comment ne pas lui en vouloir, d’avoir entretenu une relation ambiguë avec Laure et puis d’être passé à l’acte. Et que dire de la fausseté de Léo qui pouvait faire l’amour à sa maîtresse l’après-midi et recommencer avec sa femme, le soir même? La culpabilité, sans doute. Mentalement, elle essaie de compter le nombre de fois où il se rendait auMans et celles où il la retrouvait. Sa souffrance ressurgit. En la trompant, il a condamné de lui-même leur relation intime, l’amour et le désir – illusoires?– qu’il ressentait pour elle, afin de l’offrir à Laure. Comment a-t-il pu ainsi lui prodiguer les gestes et les caresses qui étaient les leurs auparavant? Pour Léo, Laure doit avoir un plus qu’elle n’a pas, c’est sans doute l’excitation de la transgression qui a décuplé sa soif de séduire. Est-il possible que Laure se départe de son éducation aristocrate pour crier des insanités excitant encore plus son mari? Non loin d’elle, un homme et, devant lui, un chien. Il vient la renifler, lèche sa main et la regarde de ses bons yeux de cocker, de l’air de dire «Je te comprends». Le passant lui sourit et Ana esquisse un ersatz de sourire. Et puis Laure… Qui est réellement cette femme qui s’est donnée à l’affreux Minerve, tout cela pour avoir une vie sans soucis matériels? Qui a accepté d’être mise plus bas que terre sans se plaindre? Ana n’avait pas pris soin de creuser plus loin. Elle avait eu pitié et l’avait aidée. Belle récompense! Sans se poser de questions, elle avait séduit son mari, le poussant à la trahison. Qu’a-t-elle de plus qu’elle pour que Léo franchisse le pas? Sans doute une expérience sexuelle apprise par ce goujat de Minerve qui a dû l’attirer, la découverte de positions qu’elle n’aurait jamais cru possibles entre époux. La somme de ce que son mari a osé faire l’entraîne malgré elle à la perte de l’estime de soi, la confusion des sentiments, une implacable torture qui la mine au quotidien, l’empêche de dormir, de penser rationnellement, d’apprécier comme ce soir un coucher desoleil qui embrase le ciel bordelais et prend d’assaut le pont de pierre. Sera-t-elle capable un jour d’aimer un autre homme avec dans la tête la certitude qu’il la trompera comme Léo l’a fait? Ne plus faire confiance, se méfier de tout homme qui l’approche. L’enfant d’abord.

			La nuit va tomber. Ana rebrousse chemin, se perd dans les multiples ruelles de la ville. Les lampadaires s’allument et elle est obligée de demander à une passante où se trouve la rue de Bel-Orme. Un petit mot passé sous la porte l’avertit que Bartolomé est venu. J’espère, chère madame, que ce bien modeste asile vous permettra de vous retrouver et qu’il ne vous manque rien. Bonne soirée. Le «bonne soirée» est de trop. Elle regrette de l’avoir manqué mais sans doute reviendra-t-il demain. L’esprit vide, elle range ses provisions, se pose une question: a-t-elle faim? Non. Se reprend, si, elle doit nourrir une petite personne, qui s’accroche en elle. Elle allume une bougie qui ressemble fort à celle qu’elle a dédiée à la Vierge lors de son passage à l’église Saint-Ferdinand, croque machinalement le croûton du pain avec un morceau de fromage. Même si elle chasse l’image de Léo jouissant sur le corps de Laure, elle la hante. À jamais gravée en elle. Elle repousse l’heure du coucher mais la fatigue est là. L’alcôve semble humide et froide. Elle pénètre dans les draps qui sentent mauvais, repousse le polochon, dont l’odeur la révulse, mais se reprend, n’a-t-elle pas connu pire en prison? N’aurait-il pas mieux valu trouver une pension de famille? Incommodée, elle finit par enlever les draps sales, se couvrir de sa veste et mettre sous sa tête deux chandails qui sentent le 5 de Chanel. Elle pleure à gros sanglots compulsifs et, n’ayant pas de mouchoir, s’essuie les yeux de ses mains. Elle imagine le couple après des joutes amoureuses, reprenant des forces pour recommencer encore et encore, attablé au Bar du Soleil, les mains jointes par-dessus la table, les jambes entrelacées sous la table, le regard éperdu de désir encore inassouvi. Ana sait comment Léo procède. Il déshabille Laure toute tremblante, vêtement après vêtement, la dévore de baisers, mord le bout de ses seins, puis la renverse sur le lit, juste avec ses dessous et sa paire de chaussures à talon. C’est son phantasme. Puis lance son pantalon au petit bonheur la chance, suivi de la chemise, et garde lui aussi son caleçon. Mais peut-être inaugure-t-il avec Laure une autre façon de la prendre et de la faire hurler de plaisir, d’après les gémissements entendus à Deauville. Oui, comment aime le Léo qu’elle aime quand ce n’est pas elle, son épouse? Que se disent-ils? Quels sont leurs gestes tendres? Leur rythme? Affamé, au petit matin, la fera-il chavirer, juste avant le petit déjeuner? Ana se tourne et se retourne dans ce lit qui exhale les relents d’un homme qui ne se lave guère. Comment arrêter ses pensées?

			Une heure de sommeil. Réveil. Le balancier de la pendule rythme de son tic-tac la fuite du temps, sourd au chagrin d’Ana, insensible, implacable; inexorablement, il pousse les aiguilles qui, tous les quarts d’heure, déclenchent une sonnerie grave, crevant le silence de la pièce. Ana, crispée, n’a pas la force de se lever et d’arrêter ce supplice. Elle pense au bébé qu’elle attend. Ai-je le droit de le couper d’une vie facile? Lui imposer des sacrifices, mener à ses côtés une existence étriquée, hasardeuse? Elle revoit la lumineuse nursery, le berceau et les petits vêtements rangés dans l’armoire, sanglote à nouveau.

			L’aube passe sous la porte-fenêtre, donne du relief aux meubles. Ana repense à Svetlana qui, à Ushuaïa, lui avait raconté que chaque être humain possède plusieurs vies. «On arrive sur terre et chacun a une mission à réaliser, affirmait-elle, et, selon sa vie antérieure, elle sera semée d’embûches et de chagrin, ou alors ce sera le parfait bonheur. L’ennuyeux, c’est que l’on ne se souvient de rien!» Mais lorsque l’adolescente lui avait demandé qui l’envoyait sur terre, elle avait été incapable de lui répondre, hormis de lever l’index vers le ciel. La jeune femme se dit qu’elle avait dû être bien mauvaise dans sa vie précédente pour payer maintenant le prix fort. Elle se lève, bâille, passe une robe de chambre, met ses pantoufles et pousse le volet. Il fait encore frais et le vent s’est levé pendant la nuit, charriant des nuages sombres annonçant la pluie. Elle saisit la poche des grains de café et le moulin sur le rebord de la cheminée qui abrite le poêle. Assise sur une chaise, elle le coince entre ses jambes et commence à tourner la manivelle, gestes machinaux, vides de sens. Pourtant, elle se revoit à six ans près d’Amatxi, luttant contre des grains rétifs qui bloquaient son maniement, empêchant la poudre moulue de tomber dans le tiroir, riant avec elle qui venait à son secours. Une idée surgit: pourquoi ne pas rejoindre son père et Marta? Elle serait aidée, et l’enfant chouchouté, fini la solitude, l’angoisse du lendemain. De brefs coups de heurtoir contre l’huis la tirent de sa torpeur. Elle entrouvre la porte. Bartolomé.

			– Bonjour madame. Je suis désolé de vous réveiller. Je viens en coup de vent m’assurer que tout va bien pour vous. Avez-vous pris vos gouttes?

			– Bonjour. Oui, je les ai prises et je vais mieux. Voulez-vous entrer?

			Elle s’efface devant lui. Chargé d’un volumineux paquet, qu’il étreint à deux bras, il le dépose sur la table et regarde autour delui.

			– Dans ce colis, vous trouverez pêle-mêle des tas de choses utiles qui manquent ici. Mon oncle est un vieux garçon et ignore totalement le confort. Je ne suis pas loin, n’hésitez pas à me joindre au cabinet pour quoi que ce soit. Vous avez bien meilleure mine aujourd’hui. Profitez-en pour découvrir Bordeaux.

			Ana lui décrit ce qu’elle a fait hier et lui fait part de sa future visite au théâtre.

			– Quelle bonne idée! s’écrie-t-il. Je n’avais pas pensé à cette éventualité. Je me sauve, j’ai déjà des patients qui m’attendent. À bientôt.

			Son regard n’est pas neutre. Ana y note une certaine tendresse et de l’admiration. Il s’esquive. Curieuse, la jeune femme défait la ficelle, déplie le papier kraft et découvre une paire de draps propres, un oreiller recouvert d’une enveloppe qui sent bon le frais, deux serviettes de toilette, deux gants assortis et une lampe de poche. Il reste une boîte en carton qu’elle ouvre. Étonnée, elle découvre Les Frères Karamazov de Dostoïevski en trois volumes. «Que ce garçon est prévenant», pense-t-elle, puis se reprend. Vigilance, ne pas se laisser aller, ne pas céder à un quelconque sentiment de gratitude, il a sans doute une idée derrière la tête. Il la sent fragile et va sans doute chercher à en profiter. Son aiden’est pas gratuite. Faire semblant de donner, pour mieux en profiter.

			Pour obtenir du café et de l’eau chaude pour sa toilette, il faut qu’Ana allume le poêle, ce qui n’est pas une mince affaire. Pourtant, elle le faisait sans problème à Ushuaïa. Elle froisse une feuille de journal, pose dessus quelques bûchettes et craque une allumette. Rien ne se passe. Après plusieurs tentatives, elle souffle doucement et une petite flamme apparaît, dévore d’un jet le papier et s’attaque au bois, le feu démarre enfin. Ana pousse un soupir de satisfaction. Le levier de la pompe émet quelques grincements et libère de l’eau claire dans la grande casserole au manche branlant. Lorsqu’elle pénètre dans la pièce, il y a tellement de fumée qu’elle est obligée de retourner au jardin. Elle ouvre la porte d’entrée pour faire courant d’air, ses yeux piquent, elle tousse. Une fois l’air à nouveau respirable, elle parvient enfin à faire repartir le feu. Bientôt, l’eau bout, elle la verse sur le café et le reste dans une cuvette. «Retour à la case départ, se dit-elle, si ce n’est le lieu, j’ai l’impression d’être à Ushuaïa.» Lorsqu’un irrépressible besoin se fait sentir, elle s’oblige à se rendre à la cabane. Un supplice. Une fosse d’aisances à la turque. Une puissante odeur d’ammoniac mêlée à celle des excréments lui saute aux narines, déclenchant une série de fortes nausées. Ana retient sa respiration et sort rapidement de ce lieu infect.

			

			Enfin prête, elle prend la direction qui la mène au Théâtrenational. Des questions l’assaillent. Sans recommandation, va-t-elle être prise au sérieux? Et puis on va lui poser de nombreuses questions: d’où vient-elle? Chez qui a-t-elle travaillé? Vit-elle à Bordeaux? Doit-elle avouer sa future maternité ou la cacher? Elle ne peut s’empêcher de jeter un œil sur le GrandHôtel, où elle est descendue avant de prendre le bateau pour l’Amérique du Sud. Comme la vie est étrange, se dit-elle. «Tomber ainsi de Charybde en Scylla», comme affirmait Amatxi, lorsqu’elle rencontrait un ivrogne titubant sur son chemin.

			L’édifice est important et elle en fait le tour, ne sachant à quelle porte frapper. Une solution: attendre que quelqu’un ouvre l’une d’entre elles et s’y engouffrer. Un jeune homme arrive, les bras chargés de tissus, sans doute l’arpète de service. Maladroit, il n’arrive pas à mettre la clé dans la serrure et lui demande de l’aider. Elle sourit. Finalement, il est plus facile d’aller dans ce lieu voué à la comédie qu’elle ne le pensait.

			– Voulez-vous que je vous porte quelques planches? propose-t-elle.

			– Ce ne sera pas de refus, mademoiselle. La chef m’en demande toujours trop, se plaint-il.

			– Où puis-je la voir?

			– Mais vous n’avez pas rendez-vous? s’étonne-t-il, soudain méfiant.

			– Non, je ne savais pas à quelle porte m’adresser.

			Il hoche la tête, grimace.

			– Vous n’avez jamais entendu comment cette femme se comporte?

			– Heu, non.

			– Eh bien, je vous souhaite bien du courage. Suivez-moi.

			Ils montent au quatrième étage, situé sous les combles.

			– On crève de chaud l’été et de froid l’hiver! peste-t-il, essoufflé. Vous voyez, juste au milieu du couloir, il y a une porte sur laquelle il est écrit MlleAdeline Taussat, une vieille fille. Vous frappez et, si elle vous autorise à entrer, préparez-vous. Ne dites surtout pas que c’est moi qui vous ai fait entrer, je serai immédiatement congédié.

			Un tel descriptif n’encourage pas Ana pour la suite. Elle se résout à tenter l’aventure et toque à la porte. Personne ne répond. Elle insiste.

			– Entrez! tonne une voix forte.

			Une vaste pièce, un amas de tissus, des costumes en tout genre suspendus aux portants, s’offre à elle. Une femme à l’allure imposante la regarde de haut. Un visage dur, un regard d’aigle qui coupe toute envie de plaisanter, Ana n’en mène pas large.

			– Vous êtes?

			– Ana Ustaritz, répond-elle.

			Inutile de dire qu’elle s’appelle Paillet. L’anonymat est de mise.

			– Vous avez rendez-vous? Je ne vous vois pas inscrite sur mon carnet.

			La jeune femme se trouble.

			– Pas exactement, admet-elle.

			– Comment êtes-vous entrée?

			– Heu… J’ai profité d’une porte laissée ouverte.

			– Ah! Laquelle? De toute façon, que venez-vous faire là?

			– Je recherche un emploi et, comme je sais coudre, je viens vous proposer mes services.

			MlleTaussat se met à rire.

			– Ah! Vous savez coudre, voyez-vous ça! Il y en a des tas qui m’annoncent qu’elles sont des reines de la couture et, lorsque je les mets au pied du mur, il n’y a plus personne. Incapables de faire un surjet et je ne parle pas du reste. Qui vous envoie?

			– Le DrEtchegorry, répond Ana avec assurance.

			Son visage s’adoucit. Elle semble réfléchir.

			– C’est mon médecin, avoue-t-elle. C’est une personne devaleur. Savez-vous au moins quelles qualités j’exige d’une costumière?

			Ana se dit que le moment est venu de lui montrer ses aptitudes.

			– Oui, madame. Je me dois de connaître tous les tissus, leur résistance, leur réaction à l’éclairage, d’accepter les modifications et les retouches, ne pas être avare de mon temps, d’être aussi créative et…

			– Ça suffit. D’où venez-vous et chez qui avez-vous travaillé pour en savoir autant?

			Mentir. L’enjeu en vaut la chandelle.

			– Je viens d’Argentine, madame. Je suis restée trois ans chez une couturière connue à BuenosAires.

			– Avez-vous des certificats?

			Instant de gêne.

			– Non, madame. Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez ce que je sais faire.

			Effectivement, cette femme est coriace.

			– Un de mes costumiers est malade. Je vous propose de le remplacer tant qu’il sera absent mais, avant de vous confirmer votre embauche, suivez-moi.

			Ana se dit que la partie est presque gagnée et qu’elle a eu raison de s’imposer.

			Un atelier qui bruisse, elle connaît. Elle fait un petit salut de latête aux petites mains et attend les instructions de la chef costumière.

			– Le prochain spectacle est pour novembre, la pièce se passe àVersailles. Que devez-vous faire avant de créer une robe?

			– Choisir les tissus.

			– Vous allez vite en besogne. N’y a-t-il pas autre chose à vérifier?

			Ana hésite.

			– Si. Compulser des livres pour retenir l’esprit de l’époque, pour ne pas commettre d’anachronisme.

			Décidément, cette fille l’étonne. Elle s’exprime bien, a de l’allure.

			– Que me proposez-vous donc comme tissus?

			LouisXIV! Robes travaillées aux couleurs vives, les unes écarlates, d’autres rouge garance, ou bleu d’enfer, bleu mignon, des verts et des jaunes lumineux. Ana se racle la gorge.

			– Il y en a plusieurs: d’abord des étoffes précieuses qui proviennent d’Inde, elles sont vaporeuses et servent plutôt d’écharpes pour couvrir les épaules nues, la soie évidemment, la siamoise en priorité, alliée au coton rayé qui donne un bel effet aux robes de bal, le taffetas, le brocart or, le damas, le satin et le velours, sans oublier la dentelle et les pierreries.

			Aucun trait du visage ne bouge chez la chef costumière.

			– C’est tout? Juste une robe!

			– Ah non! À l’époque, il y avait des jupes dessous qui donnaient du volume. La première s’appelait «modeste», la seconde «friponne», et la dernière «secrète».

			– Vous en savez des choses! s’étonne le dragon plein de pouvoir. Qui vous a appris tout ça?

			– Dans la maison de couture où j’étais, nous copions ces modèles pour des bals de Mardi gras.

			– Bien, dit-elle de sa voix de stentor. Passons aux choses sérieuses.

			Elle désigne une longue table où, ciseaux en main, des tailleurs composent un patron.

			– Lorsque ces messieurs auront terminé la découpe, préparez-moi le modèle. Robert, vous m’appellerez lorsque cette dame aura terminé.

			Elle tourne les talons.

			Ana, rassurée, patiente. Les hommes lancent des calembours, décrivent le tyran qui les assomme tous les jours de ses réflexions acides.

			– Jamais un compliment, dit l’un. C’est à désespérer. D’ailleurs, que venez-vous faire là? Vous n’allez pas rester longtemps, augure-t-il.

			– J’ai besoin de gagner ma vie, répond Ana.

			Elle en a vu d’autres. Après l’épreuve de l’assemblage réussi, elle a droit au discours de MlleTaussat.

			– Reprenons, dit-elle. Une fois l’étoffe, la couleur et la forme choisies, que devez-vous faire?

			– L’assembler et la coudre.

			Il y a tout de même quelque chose chez elle qui l’intrigue.

			– Vous avez quel âge?

			– Vingt-quatre ans.

			– Mariée?

			– Non, dit-elle rougissante.

			– Avec quelles personnes allez-vous travailler?

			– Eh bien, comme d’habitude, madame, avec les perruquiers, les chapeliers, les passementiers, les plumassiers et les gantiers, énumère-t-elle. Pour tout mettre au point, robe après robe, habit après habit, et qu’il n’y ait rien qui cloche.

			– Vous oubliez les maquilleuses.

			Ana grimace.

			– Je voulais vous en parler, répond-elle, vexée. Sous LouisXIV, les femmes de la cour posaient des mouches sur leur visage, qui avaient toutes une signification75. Le fard qu’elles privilégiaient était blanc, les joues carmin, les lèvres peintes en rouge vif.

			– Allez, vous m’agacez avec votre savoir. Je vous engage mais à la première erreur, dehors.

			Ana n’ose point demander le montant de son salaire mais peu lui importe, elle va quand même pouvoir respirer et se sent délivrée d’un souci. Alors qu’elle s’éloigne, la voix la fait se retourner.

			– Je veux savoir par quelle porte vous êtes entrée. C’est inadmissible et je souhaite punir la personne fautive.

			– Madame, je suis désolée de ne pouvoir vous le dire. Il y en a beaucoup et je ne sais plus laquelle j’ai pu ouvrir.

			L’arpète, non loin d’elle, lui jette un regard reconnaissant.

			

			En sortant du théâtre, elle passe voir si sa voiture est toujours là. Sans doute la première chose à vendre. Elle ne se voit pas arriver au volant de sa Citroën. Elle bifurque à droite, s’engage dans une ruelle, rasant une haie de buis, accélère le pas. Mais où l’a-t-elle garée? Elle tourne en rond. Près d’une place, non, d’une rue, oui mais laquelle, il y en a tant à Bordeaux? Ana ne se souvient de rien, ne reconnaît pas les lieux.

			Elle revient sur ses pas. S’arrête sur le bord du trottoir, réfléchit, s’agace. Arrivée au bout de la rueTurenne qui est fort longue, elle prend la rueNaujac, mais en vain. Force est de constater qu’il n’y a pas de voiture. Volée? Égarée dans un autre quartier? L’esprit vide, elle regagne l’échoppe. Deux personnes attendent sur le trottoir. Surprise, elle enfonce la clé dans laserrure.

			– Bonjour madame. Le cordonnier n’est pas là?

			– Pas pour le moment.

			– Mais il a mes chaussures et je voudrais les récupérer.

			Ana grimace.

			– Suivez-moi. M.Etchegorry est absent pour quelques jours.

			Ana ouvre les volets.

			– Je suis désolée. Il faut que vous les trouviez même si vous mettez du désordre.

			L’homme qui les suit revendique ses bottines, lui tend deux billets. Ana repousse sa main.

			– Vous verrez ça avec lui.

			Elle referme la porte sur eux, s’attendant à d’autres visites. Première chose pour que la nuit soit moins rude: immobiliser le balancier; deuxième chose: remettre du charbon dans le poêle car les braises sont en train de s’éteindre, remplir d’eau la lessiveuse qu’elle a trouvée sous l’évier pour avoir de l’eau chaude lorsqu’elle en a besoin. Tout en vaquant, elle tente de se souvenir où elle a bien pu garer sa voiture. Certes, elle ne lui manquera pas mais ne pas pouvoir la monnayer la contrarie. Le soleil inonde la pièce, la réchauffe. Un rai de lumière où dansent follement de minuscules grains entame une gigue endiablée lorsqu’elle le traverse. Elle profite de l’éclairage venu du dehors pour s’occuper de la chambre noire et faire le lit. Auparavant, elle installe le matelas sur les marches pour que l’odeur de renfermé s’en évade. Puis elle met une chaise dans le jardin, saisit le premier tome des Frères Karamazov et entame sa lecture. Interrompue à plusieurs reprises par des clients du cordonnier, elle finit par se lasser. L’écrivain russe décrit une histoire de famille compliquée, pense-t-elle.

			Ana spécule sur la venue de son sauveteur mais en vain. Trop débordé sans doute. Matin et soir, elle prend ses gouttes et les contractions se sont atténuées. Certaine que le dragon du théâtre la mettra à la porte dès qu’elle s’en apercevra, il faut désormais mentir pour cacher ses futures formes. Pour le moment, son ventre est à peine un peu rebondi et son locataire silencieux. Dans une semaine, il aura trois mois. Sa pensée dérive. Quel prénom? Ils défilent dans sa tête, mais aucun ne trouve grâce à ses yeux. Une petite préférence tout de même pour trois d’entre eux: Édouard, Paul et Charles. Encore six mois pour se décider, et si c’est une fille? Pas la peine de réfléchir, incontestablement, Marie.

			Une autre nuit commence livrée aux insomnies. Ana part à la dérive, aperçoit soudain une forme humaine assise au fond du lit. Léo! Son cœur saute dans sa poitrine. Épouvantée, elle ferme les yeux. Lorsqu’elle ose regarder, la silhouette de son mari a disparu. Les rouages se remettent en marche! Retour en arrière… Elle était si heureuse de vivre pleinement avec lui, complices, ils travaillaient ensemble, créaient, s’aimaient, sortaient, se faisant de nouvelles relations, communiquaient de diverses manières. Comment pouvait-elle prévoir que Laure serait sur son chemin et détruirait son couple? Elle qui se disait son amie, reconnaissante à vie de l’avoir sauvée du désastre. Pour tout remerciement, elle lui prenait Léo. Hypocrisie! Duplicité! Mystification! Fourberie! Ana se souvient qu’elle lui avait parlé de son honnêteté! Ana serre les dents. Il faut avancer, ne rien oublier et prendre sa vie à pleines mains, attendre ce cadeau du ciel qui lui permet de la voir autrement. Se projeter dans l’avenir, grâce à lui, vibrer d’amour, le vrai, exempt de tout calcul. Imaginer sa joie lorsqu’il mettra ses petits bras autour de son cou, qu’elle sentira contre elle le poids léger de son corps menu et chaud, pleurer d’extase lorsqu’il déposera sur ses paupières humides sa bouche, son menton, de délicats baisers volatils, et roucoulera pour qu’elle se penche vers lui et fasse la même chose…

			Demain, pour elle, commence une autre vie.

			

			Ana est entrée petit à petit dans l’univers onirique du théâtre. Elle est même devenue une passionnée des époques qui défilent sur scène, s’est liée avec des comédiens, a repris les lectures des pièces souvent évoquées par Amatxi. Racine, Corneille, Molière sont pour elle des personnes vivantes qui lui apportent ce dont elle a le plus besoin: l’oubli. Elle découvre aussi les auteurs contemporains, Georges Feydeau décédé en 1921, Marcel Pagnol, et bien sûr l’ineffable Sacha Guitry à l’humour ravageur. Le programme du théâtre apporte un travail énorme et elle ne chôme pas. L’austère MlleTaussat semble apprécier son goût inné pour les idées créatives et, contrairement aux autres, sa volonté de terminer un costume coûte que coûte, dépassant largement l’heure sans montrer aucune irritation.

			Déjà deux mois de passés dans l’échoppe où elle s’habitue bon gré mal gré à l’inconfort. Son bienfaiteur vient la voir le plus souvent possible mais Bartolomé, happé par son métier, effectue des accouchements la nuit, soigne les éclopés le jour, et la jeune femme s’interroge sur sa capacité à supporter de si lourdes charges. Sa voiture a été retrouvée rue de la Franchise où elle l’avait garée et oubliée. Franchise! Quel mot puissant tout à fait en désaccord avec son histoire! Elle avait beaucoup ri. Après moult tergiversations, elle a réussi à la vendre à un garagiste qui, selon Bartolomé, l’a grugée sur le véritable prix. Peu lui importe. Elle a connu pire. Sa paye plus la somme recueillie lui permettent de rechercher un autre logement plus convenable. Ana ne pense qu’à l’enfant à naître. Son ventre s’est bien arrondi et, surtout, le bébé commence à bouger. Un petit coup par-ci, un autre par-là l’enchantent, surtout lorsqu’elle s’allonge. Sans doute rassuré, il entame sa gymnastique, comme elle dit en riant.Bartolomé l’a envoyé chez une sage-femme qui s’occupe en priorité des primo-parturientes. «Tout est normal», lui a-t-elle dit à sa dernière visite. Grâce à une comédienne enceinte,elle a appris qu’une loi instituait un congé maternité de huit semaines, sans que le contrat de travail devienne caduc. Elle a fait le compte, si elle accouche fin décembre, elle ne reprendra son travail qu’en février.

			Ana se met à la recherche d’un autre logement. Une échoppe double lui conviendrait mieux qu’une simple. Ne souhaitant pas s’éloigner du centre-ville et surtout de son lieu de travail, elle sillonne les rues, n’hésite pas à sonner aux portes pour obtenir un renseignement. Finalement, c’est la boulangère qui lui en indique à louer, rue de la Devise. La maisonnette, meublée, se présente comme celle du cordonnier, mais avec une façade à deux fenêtres. Cela lui fera une pièce de plus qu’elle transformera en chambre d’enfant. Électricité et eau courante. La maison et le jardinet, lui convenant, elle fait affaire avec le propriétaire. Un souci en moins.Elle remet l’échoppe de l’oncle de Bartolomé en ordre et emménage dans la foulée. Le jeune médecin vient la voir et apprécie les lieux.

			– Je vais repeindre la future chambre du bébé, dit-elle, et sans doute le reste de l’échoppe. Ce sera plus propre. Avec de la cretonne, je vais faire un dessus-de-lit pour l’alcôve et les rideaux, et préparer le berceau. Avez-vous vu le jardin?

			Ana entrouvre les volets.

			– Regardez comme il est fleuri, je n’ai pas grand-chose à faire si ce n’est surveiller la montée de l’herbe et du liseron qui s’entortille un peu partout.

			Elle semble avoir retrouvé des forces. Lui ne peut s’empêcher de la regarder et secrètement d’admirer sa volonté de s’en sortir. Cette jeune femme le hante. Il pourrait trouver la femme de sa vie, Dieu sait si ses patientes lui font comprendre qu’il leur plaît, parfois il cède, mais il ne cesse de faire des comparaisons, et il ne reste pas longtemps avec elles. Mais au grand jamais il n’osera lui avouer son attirance. Trop déçue, trop de chagrin, Ana ne le prendrait pas au sérieux.

			– Ce que j’aime le plus, assure Ana, loin des pensées du jeune médecin, c’est la petite tonnelle où je peux m’abriter du soleil et lire tranquillement.

			– Vous voyez, tout avance, un métier, un logement, votre maternité qui suit son cours sans problème, je suis vraiment heureux pour vous, Ana.

			La jeune femme lui a demandé de cesser de l’appeler madame.

			– Voulez-vous dîner avec moi? propose-t-elle. Une façon comme une autre de pendre la crémaillère.

			Il ne répond pas tout de suite, semble tourmenté.

			– Impossible ce soir, trop de visites à faire. Je vais m’arranger pour demain.

			– C’est entendu, répond-elle, ravie.

			Ana le raccompagne à la porte, songeuse, le regarde s’éloigner. Lorsqu’elle l’a rencontré sur le bateau, il lui avait paru joyeux, insouciant, et là elle retrouvait un homme taciturne, visiblement préoccupé. Il est vrai que son métier doit lui apporter pas mal d’angoisse. Sauver des vies est sans doute son obsession. Elle en saura plus demain. L’avenir s’annonce sous de meilleurs auspices. Enfin, elle va pouvoir souffler. Cependant, une chose l’étonne. Après avoir été si proche de Léo, si amoureuse, si reconnaissante, le découvrir sous un jour si peu flatteur a coupé net l’admiration et l’amour qu’elle lui vouait. Ses pensées vont de plus en plus vers le petit inconnu qui prend corps en elle. A contrario, une seule ombre au tableau: d’enfant choyé par des parents fortunés, il allait naître de père inconnu et elle, devenir fille-mère! Étranges détours que la vie. Malgré ces pensées mi-figue, mi-raisin, pour la première fois elle dort d’un trait.

			Les quatre étages du théâtre deviennent de plus en plus raides à monter et Ana s’arrête souvent pour reprendre sa respiration. Juillet joue avec la chaleur qui met à mal la jeune femme. Lorsqu’elle arrive sur le palier, le chef de coupe lui signale que ledragon l’attend dans son bureau.

			– Bon ou mauvais signe? dit-il.

			– Je vais bien voir. Elle avait l’air comment?

			– De fort méchante humeur, répond-il.

			Ana frappe à la porte. Pas de réponse. Elle a l’habitude et toque plusieurs fois.

			– Entrez.

			L’irascible Taussat est assise à son pupitre, un crayon derrière l’oreille, une feuille de papier à la main.

			– Mon costumier est revenu. Je n’ai pas de poste à vous offrir pour le moment, annonce-t-elle sans ménagement.

			Ana accuse le choc, mais se tait.

			– Allez voir le comptable pour qu’il vous règle vos heures. Laissez votre adresse, si j’ai à nouveau besoin de vous, je vous leferai savoir.

			Elle fait un geste de la main qui lui montre la porte. Quel manque d’éducation et surtout de bonté! Pour Ana, tout s’écroule. En son for intérieur, le travail ne manquant pas, elle espérait être embauchée à plein temps. Fort contrariée, elle quitte le théâtre et se dirige vers la rue Sainte-Catherine. Bartolomé vient dîner et elle a repéré une épicerie où il y a de tout. Elle a touché le solde de sa paye et ne lésine pas sur ses achats: huîtres, un mulet du bassin d’Arcachon, du fromage, une bonne bouteille de saint-estèphe et une autre de blanc. Ensuite, ce qui est pour elle une débauche de nourriture, il faudra, bon gré mal gré, être économe. Tout en marchant, elle s’interroge sur l’opportunité de se rendre chez des particuliers pour leur proposer des travaux de couture. Après tout, elle faisait cela à Ushuaïa et n’avait pas l’expérience qu’elle a acquise depuis. Bartolomé peut l’aider. Quelle bénédiction de l’avoir retrouvé! De le connaître la tranquillise. Elle continue de penser qu’elle pourrait aussi créer un atelier où elle proposerait des modèles élégants et raffinés à la riche bourgeoisie bordelaise, ainsi elle resterait chez elle, retrouvant une liberté propice à l’enfant qu’elle pourra ainsi garder avec elle. Ses projets la rassérènent. Elle en a vu d’autres. Même si une grande lassitude l’habite, sa vie antérieure l’a forgée à résister. La jeune femme a réussi à enfouir en elle le traumatisme engendré par l’attitude de Léo, mais il est toujours là, et la blessure à vif ne demande qu’à réapparaître.

			

			La soirée s’annonce lumineuse et douce. Ana décide de mettre la table sous la tonnelle, dispose un bouquet de lupins roses cueillis au jardin, lui rappelant ainsi ceux d’Ushuaïa. Dans sa nouvelle échoppe, il y a une cuisinière avec un four où cuit le poisson. Les huîtres? Elle grimace. Avec quoi va-t-elle les ouvrir? Le vin? Elle fourrage dans les tiroirs du buffet et trouve un tire-bouchon. Ah! Un petit coup de pied qui la rend joyeuse. Le petit être qu’elle porte en elle se signale de temps à autre et lui redonne du courage. Avant d’avoir des problèmes d’argent, il faut absolument qu’elle achète berceau, layette, et tout ce dont un tout-petit a besoin pour s’épanouir dans la vie. Perdue dans ses pensées, elle n’a pas entendu le léger coup de heurtoir sur l’huis. Un autre plus prononcé la fait courir jusqu’à la porte qu’elle ouvre sur un Bartolomé chargé d’une boîte à gâteaux et d’un joli bouquet d’hortensias.

			– Tenez, des petites douceurs pour le dessert, dit-il.

			– Oh! Comme c’est gentil! s’exclame-t-elle. C’est vrai que jen’ai guère eu le temps aujourd’hui de penser à acheter des fruits et de la farine.

			Elle prend le bouquet, tourne sur elle-même, cherchant vainement un récipient pour les mettre dans l’eau.

			– Je ne connais pas encore tout ce que renferme ce buffet, mais maintenant je vais avoir du temps devant moi.

			Bartolomé, surpris, la regarde.

			– Mais pourquoi dites-vous ça? Ce n’est pas encore l’époque de vos congés de maternité.

			Ana secoue la tête.

			– Eh bien non, sauf si on vous congédie cavalièrement.

			Elle lui raconte comment le dragon Taussat l’a mise à la porte.

			Bartolomé semble furieux.

			– Croyez-moi, la prochaine fois qu’elle viendra en consultation, je lui dirai combien elle n’a pas fait œuvre de charité envers vous. Et quel toupet de vous traiter de cette façon.

			– Ne vous inquiétez pas, j’ai pas mal de cordes à mon arc et jem’en sortirai, comme d’habitude.

			Bartolomé fronce les sourcils.

			– J’ai une vie peu banale et vous n’avez vu sur le Massilia que l’écume des choses et la pointe de l’iceberg qui cache le plus effrayant sous la mer.

			– Vous m’intriguez.

			– J’ai un petit service à vous demander. J’ai acheté des huîtres mais je n’ai pas de couteau.

			– Pas de problème. Je vais vous montrer. Donnez-moi un couteau pointu, une assiette et un torchon pour protéger mes mains.

			Sous les yeux attentifs d’Ana, il lui fait une démonstration.

			– Vous voyez, lorsqu’on attrape le coup, c’est facile. Juste enfoncer la lame au niveau du frein, libérer le dessus de la coquille et hop, à table.

			Ana ouvre la boîte en carton renfermant le gâteau.

			– Oh! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce que c’est?

			Alignés les uns à côté des autres, des petits gâteaux bruns aromatisés au rhum et à la vanille au cœur tendre et moelleux entourés d’une croûte caramélisée donnent envie d’y goûter.

			– Ce sont des cannelés. Il se raconte que cette délicieuse pâtisserie aurait été inventée au xviiiesiècle par des religieuses du couvent des Annonciades à Sainte-Eulalie. Il faut des moules en cuivre enduits de cire d’abeille pour les réussir. Vous allez les apprécier et sans doute allez-vous en faire pour vous. Bon, terminé l’ouverture des huîtres. Je fais quoi maintenant?

			– Vous allez vous asseoir sous la tonnelle. Il y a du vin blanc du pays, vous pouvez même remplir mon verre, j’arrive.

			Ana ouvre la porte du four pour regarder la cuisson du poisson. Son pouls est rapide. L’émotion sans doute. Elle prend conscience de sa solitude. C’est si bon de parler, d’échanger avec quelqu’un d’autre.

			Bartolomé la regarde venir vers lui et détourne le regard. Ana a pris un peu de poids, ce qui semble normal lorsqu’on attend un enfant. Ces rondeurs lui vont bien. Elle essuie ses mains sur son tablier qu’elle enlève lorsqu’elle se met à table. Intuitivement, Ana sent son invité mal à l’aise, à la limite tracassé, et n’en comprend pas la raison. Bartolomé ne la regarde plus comme il l’avait fait sur le Massilia.

			– Ana, je vous ai vue sur le bateau, resplendissante, et j’ai envié cet homme qui ne vous quittait pas des yeux. Fort amoureux, apparemment.

			Le visage d’Ana s’empourpre.

			– Je le croyais, mais je ne le pense plus. J’étais finalement sa chose et il n’admettait pas que je puisse rire, m’amuser, danser, avec qui que ce soit d’ailleurs. Malgré ma demande, il a refusé de revenir à l’entrepont.

			– Je ne suis pas surpris. Votre mari a du mal à s’intégrer dans une classe qui n’est pas la sienne, mais pas vous. Ne craignez-vous pas d’avoir des problèmes matériels et d’élever seule cet enfant?

			Elle secoue la tête.

			– Si vous connaissiez mon passé, vous n’auriez aucune crainte pour moi. Dans des situations qui paraissaient inextricables, jem’en suis toujours sortie au mieux.

			– Mais être seule ne vous pèse pas?

			– Solitude et liberté de la femme sont des chances qui n’étaient pas envisageables avant la guerre, mais tout a changé. Elles ont fait leurs preuves quand leurs hommes se battaient. J’ai vécu à Paris dans un milieu où tout était permis, y compris pour les femmes. Bien sûr, Bordeaux c’est la province et la mentalité n’est pas prête pour la tolérance. Le qu’en-dira-t-on doit être profondément enraciné dans les mœurs bordelaises.

			Bartolomé sourit.

			– Vous avez tout à fait raison. Aristocratie et bourgeoisie vont vous regarder de travers et vous charger de tous les maux de la terre. Il faut être prête à supporter médisances et ragots.

			– Pourtant, je ne suis qu’une modeste couturière à la journée et je ne risque pas de faire de l’ombre à ces dames.

			Il hausse les épaules.

			– Même si vous menez une vie de nonne, elles chercheront la faille. Certaines intrigueront, d’autres feront une enquête, interrogeront vos connaissances du théâtre: pourquoi vous êtes là? Pourquoi êtes-vous seule? Et je ne parle pas de votre grossesse lorsqu’elles s’apercevront de votre état! Qui est le père? Dans laville, il est interdit de ne pas faire partie de la normalité.

			Ana s’en amuse mais ne se démonte pas pour autant.

			– Et si vous me parliez du bassin d’Arcachon et de la dune du Pyla? Il faudra bien que je m’y rende pour les découvrir.

			Bartolomé devient intarissable. Il lui explique comment depuis des millénaires la dune s’est formée, engloutissant villages et forêts.

			– Mon grand-père m’a assuré qu’elle a mis quatre mille ans pour se former. Il vivait presque en face et, la mémoire collective faisant le reste, il est heureux de l’apprendre à d’autres.

			– Mais je croyais qu’il était basque! s’exclame Ana.

			– Oui, bien sûr, mais il s’était expatrié, si j’ose dire, sur la presqu’île du Cap-Ferret avec femme et enfants, et il était devenu parqueur. Si mon odorat ne me trompe pas, Ana, il me semble que votre poisson brûle.

			Elle se lève si soudainement qu’elle renverse la chaise.

			– Oh! Je suis désolée. J’avais oublié qu’il était encore au four.

			Bartolomé éclate de rire.

			– Ce n’est pas grave, nous avons les cannelés si nous avons encore faim.

			Elle revient avec le plat et trie ce qui est encore mangeable.

			– Vraie tête de linotte, dit-elle.

			Le crépuscule laisse des traînées de rose et bleu dans le ciel, l’air est doux, hirondelles et martinets se pourchassent à grands coups d’ailes, les unes filant comme des flèches, les autres dessinant de fines arabesques ressemblant parfois à de mystérieux hiéroglyphes.

			– Ana, je pense que vous voulez accoucher chez vous?

			– Oui, la sage-femme me l’a conseillé.

			– Je trouve votre décision sage. De toute façon, Albertine Dulac est une femme sérieuse qui ne laisse jamais seule son accouchée au cas où il y aurait un problème à régler. Si cela arrive, rassurez-vous, elle viendra me chercher.

			Il allonge la main et saisit celle de la jeune femme.

			– Ana, qui êtes-vous, Ana? murmure-t-il.

			Elle se trouble.

			– Lorsque j’irai mieux, je vous dirai d’où je viens et vous serez surpris. Je me pose des questions. Vais-je rester ici ou partir dans cette terre lointaine que finalement je n’aurais jamais dûquitter?

			– Vous me mettez sur des charbons ardents, répond-il. Vous êtes pour moi une perpétuelle interrogation. J’ignore pourquoi, mais je vous sens multiple. Votre choix de vous sauver parce que vous avez découvert que votre…

			Ana fronce les sourcils, lève la main.

			– S’il vous plaît, n’allez pas plus loin.

			– Mais vous pouviez faire comme si de rien n’était. Il y a tellement de couples qui fonctionnent comme ça.

			– Comment osez-vous me dire cela? s’écrie-t-elle, outrée. Je me suis mariée en jurant fidélité à mon époux et je le trouve en train de… (Elle rougit.) heu… de donner à une autre ce qu’il était censé me réserver. Vous croyez que je peux accepter? Si j’étais restée, je me serais dévalorisée à mes propres yeux, et ça c’est impossible.

			Le jeune homme se lève, contourne la table et se tient derrière la chaise d’Ana, pose ses mains sur ses épaules, se penche et lui demande pardon.

			– Je dois m’en aller, dit-il. J’ai passé une délicieuse soirée avec vous, Ana, et je vous remercie d’avoir involontairement fait renaître ce temps inoubliable passé dans le cagibi en votre compagnie.

			Parvenu à la porte d’entrée, il la prend dans ses bras et la presse contre lui.

			– À bientôt, dit-il. N’oubliez pas, je serai, pour vous, toujours disponible.

			Bouleversée, elle le regarde s’éloigner. Mais en elle, ce poison qu’est le doute est toujours aussi présent. Méfiance, lui conseille sa petite voix intérieure.

			
				
					73.À la construction du pont sous le second Empire, le fameux zouave n’était pas seul. Adossées à chaque pile du pont, il y avait quatre statues: un grenadier, un artilleur et un chasseur à pied. Deux sculpteurs ont réalisé les statues, Georges Diebolt (zouave et grenadier) et Auguste Arnaud (artilleur et chasseur). Après la reconstruction du pont en 1970, le zouave est déplacé de l’autre côté du pont, le grenadier s’implante à Dijon, près du lacKir. Tout près de Paris, le chasseur surveille l’autorouteA4, et l’artilleur s’installe sur la place principale de LaFère dans l’Aisne, la ville accueillant autrefois l’École royale d’artillerie de France.

					

				

				
					74.L’ancêtre des Armand, officier dans l’armée de Napoléon, avait préféré s’établir à Moscou plutôt que de rentrer en France. Inès Armand fut la maîtresse de Lénine et le grand amour de sa vie. Elle mourut du choléra en 1920 et fut enterrée à Moscou dans la nécropole du mur du Kremlin, non loin du mausolée de Lénine dont le corps embaumé résiste au temps. Chaque année, pendant deux mois, ce dernier est traité avec une solution spéciale et ses vêtements sont changés. Un sarcophage de verre à l’épreuve des balles protège le père de la Révolution russe.

					

				

				
					75.«L’assassine» sous l’œil, «la majestueuse» sur le front, «la passionnée» près de l’œil, «la galante» sur la joue, «l’effrontée» sur le nez, «l’enjouée» sur une pommette, «la baiseuse» au coin de la bouche, «la coquette» sur la lèvre, «la discrète» sur le menton, «la tendre» sur le lobe de l’oreille.
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			L’automne est arrivé, les vendanges se terminent dans le Bordelais, la rentrée scolaire pointe le bout de son nez. Ana, petit à petit, a fidélisé une clientèle de son quartier et quelques femmes chics et fortunées des beaux quartiers. Le bouche-à-oreille a fonctionné et l’échoppe de Bel-Orme ne désemplit pas. Elle a d’abord accepté les rituels ravaudages et raccommodages, les ourlets, les découpes et autres gestes accomplis pour rafraîchir un vêtement, il faut bien mettre de l’argent de côté pour la naissance de l’enfant. Par l’intermédiaire d’un costumier du théâtre, la terrible Taussat l’a invitée à reprendre le poste qu’elle occupait avant d’être congédiée, offre qu’elle a aussitôt déclinée.

			– Tu diras à cette mégère que je ne suis pas pieds et poings liés à son service et que je me débrouille fort bien toute seule.

			Une fois fait, elle s’est prise à sourire puis à rire. Son indépendance, elle la gagne à la force du poignet, et puis sans doute parce que son bébé a besoin d’équilibre pour naître. La sage-femme lui a conseillé à plusieurs reprises de rester calme, car, d’après des gynécologues, le fœtus ressent tout ce que vit sa mère en bien ou en mal. La couture est un travail où l’énervement n’est pas de mise, peut-être lors des défilés où il faut faire le maximum pour provoquer l’envie de ces dames à acheter la robe de leurs rêves. Ana a acquis quelques tissus et sa main de fée a fait renaître des modèles sophistiqués, comme elle savait si bien le faire du temps de Léo. Léo… À la seule évocation de ce prénom, elle chavire, éclate en sanglots. Sa future maternité la rend encore plus vulnérable. Au fur et à mesure que son ventre prend de l’ampleur, à nouveau elle culpabilise. A-t-elle le droit de priver son bébé d’un père ? Celui qui sera son guide, lui imposera des limites lorsqu’il aura tendance à déborder, lui enseignera les valeurs pour devenir quelqu’un de bien. A-t-elle le droit de lui confisquer cette paternelle protection, entraînant un manque d’identification solide et fiable. Vivre entre une mère et un père unis, n’est-ce pas une sécurité pour accéder à un bon développement ? Saura-t-elle être à la hauteur ? N’éprouvera-t-elle pas à la longue des regrets ? N’est-elle pas égoïste en sacrifiant l’avenir de l’enfant pour son propre confort à elle ? Mais l’image de Léo sur le corps de Laure revient, intacte, et chasse toute probabilité de retour.

			Ana est en train de surfiler une robe pour l’épouse du préfet lorsque l’on frappe à la porte. Elle ouvre et se trouve nez à nez avec Bartolomé qui la regarde d’un air bizarre.

			– Bonjour Ana. Puis-je vous parler ? dit-il d’une voix grave.

			– Bien sûr. Qu’y a-t-il ?

			– Asseyez-vous.

			Il tire une chaise qu’il place en face de la jeune femme, lui saisit les mains.

			– Ana, ne m’avez-vous rien caché sur votre situation ?

			Elle ouvre de grands yeux.

			– Rien caché ? Que voulez-vous dire ?

			– Parce que, ce matin, j’ai fait une découverte qui m’a beaucoup perturbé. Je suis allé au commissariat avec mon vieux voisin qui venait d’être cambriolé pour l’aider à déposer une plainte. Derrière le guichet, il y avait des photos avec un avis écrit en gros : PERSONNES RECHERCHÉES, et c’est avec stupeur que j’ai vu la vôtre ! En dessous, il y avait écrit votre nom, Ana Paillet, puis : Toute personne pouvant donner des informations doit se présenter à l’accueil de ce commissariat.

			Ana défaille. Léo ! Ce ne peut être que lui. Il la recherche. Son cœur bat la chamade. Elle se lève d’un bond, tourne autour de la table.

			– Bartolomé, je vous ai tout raconté, s’écrie-t-elle, et je n’ai en aucun cas travesti la vérité ! Je suis partie de mon plein gré après avoir découvert ce que vous savez. Je vous ai juste donné mon nom de jeune fille, le nom de mon mari étant fort connu.

			– Eh bien, nous allons tout de suite au commissariat. Je crois qu’il vaut mieux vous mettre en règle. Vous avez tout à fait le droit de mettre de la distance entre lui et vous. Vous plaiderez que l’éloignement vous a permis de réfléchir.

			Le visage fermé, de la main elle rejette une mèche rebelle.

			– Je me refuse à revoir mon mari. Je veux divorcer.

			– Ana, je ne sais trop quoi vous conseiller. Si vous souhaitez le quitter, il vaut mieux qu’il le sache.

			Elle lutte pour ne pas pleurer, mais les larmes viennent.

			– J’avais retrouvé un semblant de paix, je me sentais bien, prête à élever seule son enfant.

			– Ne croyez-vous pas que votre mari a également envie de le connaître ?

			Bartolomé la prend dans ses bras, caresse ses cheveux, tente de la calmer. Elle sanglote. Une nouvelle fois, ce qu’elle a patiemment bâti s’effondre.

			En passant près de la table du cabinet à toilette, elle fait tomber sa cassette dont le contenu s’éparpille autour d’elle. Avec stupeur, elle découvre, là, près du mur, le collier de Chaumet brillant de mille feux. Elle se souvient alors qu’elle l’avait caché dans le double fond un jour où un plombier, venu changer un robinet, était entré sans frapper dans la chambre. Soulagée, elle sait désormais qu’elle peut le déposer au mont-de-piété et en obtenir une belle somme, ce qui lui permettra d’acheter tout ce qui manque encore au bébé à venir et de rendre son quotidien moins austère. Elle pousse un grand soupir de soulagement. Demain, le commissariat, la déposition…

			 

			Lorsque Ana et Bartolomé pénètrent dans la salle d’accueil, Ana découvre son visage en grand à côté d’hommes et de femmes à mine patibulaire et elle tressaille. En arriver là ! se dit-elle. On aurait pu mettre disparue au lieu de recherchée. Dans ce dernier mot, il y a quelque chose de louche, de pervers, et elle le déplore. L’impact n’est pas le même. L’attente est fort longue et Bartolomé regarde souvent sa montre. Elle le pousse à partir.

			– Vous pensez être capable de vous en sortir seule ?

			– Oh ! N’ayez aucune inquiétude, murmure-t-elle. Vos patients vous attendent.

			– Je vous retrouve chez vous. Courage.

			Elle hoche la tête.

			Ana le regarde s’éloigner. « Cet homme est bon, pense-t-elle, je sais qu’il éprouve des sentiments pour moi, et je pourrais l’aimer si Léo n’était pas toujours en moi. Je ne peux oublier notre vie d’avant et tout ce que nous avons fait ensemble, mais il m’a trompée, humiliée et ça je n’ai pas encore pardonné. »

			Elle se surprend à dire « encore », mot moins catégorique qu’auparavant.

			– Madame, voulez-vous me suivre ? annonce un policier.

			Elle se lève, suit un long couloir et se retrouve dans une petite salle où il y a deux autres personnes, dont l’une est face à une machine à écrire.

			– Je vous ai reconnue à votre arrivée. Vous êtes bien Ana Paillet ?

			– Oui.

			– Pour le moment, indique-t-il, vous êtes en audition libre et, en principe, vous n’avez pas besoin d’un avocat. Voulez-vous décliner votre état civil ?

			L’Underwood commence à cliqueter.

			– Savez-vous que nous vous recherchons depuis votre fuite ?

			– Non, enfin si. Je me doutais bien que mon mari n’allait pas rester sans agir.

			– Eh bien, nous allons tout reprendre depuis le début. Asseyez-vous, madame. Nous avons les preuves que vous étiez à Deauville le dimanche où s’est passé l’interrogatoire de Mme d’Entremond.

			Le mot interrogatoire la fait tressaillir.

			– Voulez-vous nous expliquer, s’il vous plaît, ce qui s’est réellement produit ?

			Ana rougit. Étaler sa vie intime face à des inconnus la gêne considérablement.

			– Je pensais que mon mari était au Mans pour essayer le circuit. Il m’avait déconseillé de faire des kilomètres en voiture parce que j’étais au tout début de ma grossesse. Il faisait si beau que je suis partie quand même pour Deauville où nous avons ouvert une boutique de haute couture tenue par une de nos amies. Lorsque je suis arrivée, c’était l’heure du déjeuner et il y avait un panneau indiquant que la boutique était fermée jusqu’à 14 heures. J’ai pensé qu’elle avait dû gagner le premier étage où il y a un petit appartement. En montant l’escalier, j’ai entendu du bruit…

			Troublée, elle a du mal à continuer.

			– En ouvrant la porte de la chambre, j’ai surpris mon mari en train de…

			Ana s’arrête, hésite puis continue :

			– … avec mon amie. Horrifiée, je me suis sauvée, et c’est là que j’ai décidé de quitter la capitale. Je suis passée à mon appartement à Paris et, en cours de route, ne sachant où aller, j’ai pris la route qui mène à Bordeaux.

			Les policiers se regardent, apparemment mal à l’aise.

			– En fait, madame, nous sommes obligés de vous faire part d’un grave problème.

			Ana ouvre de grands yeux.

			– Mais pour quelle raison ?

			Le plus gradé se gratte la gorge.

			– Après votre fuite, annonce-t-il, heu… votre mari a été victime d’une crise cardiaque, il a basculé dans l’escalier et les pompiers n’ont pu que constater son décès.

			Ana se dresse, épouvantée, son visage devient livide.

			– Mon mari est mort ! hurle-t-elle. C’est impossible. Léo, Léo…

			Elle cherche à quitter la pièce, titube, se tient la tête à deux mains, pleure et, sous les mouvements du bébé, se tient le ventre.

			Elle devine l’horreur qu’a dû subir Léo et l’imagine en train de se sentir mourir. A-t-il souffert ? Insupportable question.

			– Comme ce décès semblait sujet à caution, après l’audition de Mme d’Entremond, nous avons envoyé sa déposition à M. le procureur de Caen. Cette mort ne lui paraissant pas naturelle, il a demandé une autopsie.

			– D’après le rapport du légiste, continue l’un des hommes présents, M. Paillet a subi un arrêt cardiorespiratoire. Son cœur battait à une telle cadence et palpitait de façon si désordonnée qu’il a oublié d’alimenter en sang le corps et le cerveau. C’est ce qui a entraîné la mort de votre mari en quelques minutes.

			L’un des policiers cherche à l’apaiser :

			– Afin de vous éviter le voyage et selon la procédure, le parquet de Caen se dessaisit du dossier pour le transmettre à Paris, là où vous êtes censée vivre. Il est aussi pénible pour moi de vous apprendre que vous serez mise en présence de Mme d’Entremond qui assure qu’elle n’était pas avec M. Paillet. Nous savons qu’elle ment, mais il est important pour vous d’accepter cette confrontation.

			Ana, subissant une série de violentes contractions, se rassoit. Hagarde, elle ferme les yeux, reprend sa respiration. « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, c’est un cauchemar », martèle sa pensée.

			– La plus proche voisine, ajoute l’un des gendarmes, était à sa fenêtre lorsque cette dame est sortie dans le jardin. Elle avait l’air si bouleversée qu’elle lui a demandé si elle avait besoin d’aide. Mme d’Entremond a répondu que non, qu’elle n’arrivait pas à trouver les clés du magasin et que ça l’énervait. Elle a farfouillé dans son sac, a mis la main sur le trousseau et est partie ouvrir la boutique. Deux interrogations : soit elle l’a poussé, soit elle a enjambé le corps de votre époux sans regarder s’il était encore vivant. Ne pas porter secours à une personne en danger est grave. Mme d’Entremond devra prouver que M. Paillet était déjà… hum, décédé.

			Ana se reprend.

			– Monsieur, s’il vous plaît, je n’ai pas le téléphone chez moi et encore moins la force d’aller à la Poste. Je me sens trop faible. Il faut que je contacte Albert, le chauffeur, qui viendra me chercher.

			Le policier lui tend un combiné. D’une main tremblante, elle compose le numéro.

			– Albert, bonjour. Madame Paillet. Pouvez-vous s’il vous plaît vous rendre à Bordeaux ?

			Après un long silence, où Ana est obligée de réitérer sa demande, le chauffeur, sous l’effet de la stupéfaction, répond d’une voix tremblante :

			– Oui, madame. À quelle adresse ?

			Elle la lui donne.

			– Je pars tout de suite et je passerai prendre madame en début de matinée.

			– Au revoir Albert. Que dois-je faire, une fois arrivée ? demande-t-elle en se tournant vers l’un des policiers.

			– Vous rendre au commissariat de votre arrondissement le plus proche de votre lieu de résidence. C’est là où vous serez convoquée pour la confrontation avec Mme d’Entremond. Voici un justificatif et le duplicata de votre déposition.

			Il lui tend un porte-plume.

			– S’il vous plaît, signez en bas de la page. Merci. À Paris, vous suivrez les démarches que l’on vous expliquera. Voulez-vous qu’un de mes hommes vous raccompagne ? Vous avez l’air exténuée.

			– J’ai le ventre dur, et mon accouchement n’est prévu que fin décembre.

			Les policiers la regardent partir non sans compassion.

			– Visiblement, elle est victime de l’autre femme et son mari n’a pas été très malin de fauter avec une de ses amies. C’est difficile d’être porteur de mauvaises nouvelles, surtout dans son état.

			– Tu sais bien que la plupart des cocufiages se font et se défont dans un cercle limité !

			Troublés, ils regagnent leur bureau pour se plonger dans d’autres procès-verbaux et tenter d’élucider une autre affaire.

			 

			Bartolomé est assis sur l’une des marches de l’entrée. Il se lève comme un ressort lorsqu’il aperçoit la voiture qui ramène Ana. Chancelante, elle s’appuie à la portière et il l’aide à descendre.

			– Ça ne va pas ? demande-t-il, inquiet.

			– Non, murmure-t-elle. Je viens d’apprendre le décès de mon mari.

			– Quoi ? s’écrie le jeune homme, abasourdi.

			Elle lui raconte de quelle façon abrupte elle a reçu de plein fouet cette funèbre information.

			– Albert, le chauffeur, vient me chercher demain. Bartolomé, j’ignore si je reviendrai. Je vais me retrouver seule à mener une maison de haute couture, diriger une centaine d’employées, faire front lorsqu’il y aura des problèmes, accoucher… Vais-je pouvoir y arriver ?

			Elle soutient son ventre à deux mains.

			– Allongez-vous, Ana. Je vais vous préparer une infusion de mélisse. Elle aura le mérite de vous détendre.

			Il avait décidé, si la jeune femme était d’accord, de reconnaître l’enfant à naître et de s’en occuper comme un père jusqu’à ce que les affaires matrimoniales d’Ana soient résolues, et surtout lui annoncer qu’il tenait à elle plus que de raison. Et là, il recevait de plein fouet la mauvaise nouvelle. Choqué, il était certain que leur histoire finissait avant même d’avoir commencé. Elle allait repartir, sauver sa maison, l’oublier. Reprise par ses responsabilités, la trahison de son mari s’effacerait peu à peu de son esprit, elle arriverait même à lui pardonner…

			– Restez dîner, il me reste encore des légumes et des fruits.

			– Je n’allais pas vous laisser seule, Ana. Je suis sens dessus dessous et encore, comme vous l’avez dit à plusieurs reprises, j’ignore tout de votre vie.

			Ana la lui raconte et Bartolomé la regarde, admiratif. Après un long instant de silence, il sort de son mutisme :

			– C’est bizarre, personne ne sait pourquoi le destin d’une personne bien sous tous rapports peut déraper ainsi.

			Il fait nuit noire. 2 heures du matin. La flamme de la dernière bougie diminue et finit par s’éteindre.

			Ana lui prend la main.

			– Mon bienveillant ami, dit-elle, ici, à Bordeaux, vous avez été le seul à m’aider, m’apporter votre soutien lorsque j’en avais le plus besoin et je vous en serai éternellement reconnaissante.

			Elle le raccompagne à la porte et, lorsqu’il va enfin en franchir le seuil, éclate en sanglots.

			– Oh ! Ne partez pas, ne partez pas, gémit-elle. Restez avec moi le reste de la nuit.

			Après avoir débarrassé la table, mis la vaisselle dans l’évier, ils s’allongent sur le lit. Le ventre d’Ana étant volumineux, il se met dans son dos et l’entoure de ses bras. Cinq minutes plus tard, Ana s’endort. Lui pleure un rêve mort.

			Réveillés par un coup de heurtoir à 6 heures du matin, tous les deux sursautent.

			– Albert ! s’exclame Ana.

			Lorsqu’elle lui ouvre la porte, le majordome est saisi par l’aspect de sa patronne, comme il l’appelle. Grossie par sa future maternité, les yeux cernés, la fatigue marquant son joli visage, il ne reconnaît plus la femme superbe de son maître Léo Paillet.

			– Voulez-vous un café ? propose-t-elle.

			– Je veux bien, si cela n’ennuie pas madame.

			Il aperçoit Bartolomé et s’interroge. Déjà consolée ?

			– Albert, je vous présente le Dr Etchegorry. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenue. Il a été présent chaque fois qu’il le fallait.

			– Je n’ai fait que mon devoir, répond Bartolomé en fixant le chauffeur droit dans les yeux.

			– S’il vous plaît, pouvez-vous prévenir la sage-femme qu’elle ne mettra pas mon enfant au monde ? Remerciez-la aussi pour sa douceur, sa compréhension, ses paroles d’espoir lorsque j’allais très mal.

			Ana pleure, encore et encore. Ainsi, la bohémienne à l’œil noir leur a bel et bien jeté un mauvais sort. Albert, décontenancé, jette un coup d’œil sur le contenu de l’échoppe et se dit que passer du luxe à un tel décor inconfortable avait dû être pénible pour sa patronne.

			– Monsieur, plaide le médecin, si je puis me permettre, vous venez d’arriver et vous n’allez pas repartir tout de suite. C’est autant pour votre sécurité que celle de madame. Personne ne vous attend à Paris. Il faut que vous dormiez tous les deux.

			– J’ai dormi dans la voiture et je me sens bien, assure le valet. Loin de moi l’idée de faire prendre un seul risque à madame, surtout dans son état.

			– Ana, prenez vos gouttes. Vous allez faire beaucoup de route et, avec ce qui s’est passé hier, je ne voudrais pas que vous accouchiez d’un enfant prématuré.

			– Oui, mais je ne peux partir comme ça, sans ranger, faire le ménage ! s’exclame-t-elle. Que penserait de moi le propriétaire ?

			« Faire le ménage ! » pense Albert, les yeux au ciel. Ainsi, madame n’avait aucune aide, elle si belle, si émouvante. S’il s’écoutait, il essuierait les larmes qui coulent sans cesse de ses beaux yeux. Il a fait plusieurs places mais, depuis qu’il était au service du couturier, jamais il n’avait rencontré une patronne aussi respectueuse vis-à-vis de lui et c’est beaucoup pour cela qu’il l’aimait. Même la première femme de son patron, à ses yeux, ne valait pas tripette ! Capricieuse, coléreuse, boudeuse, affreusement dépensière, elle lui en faisait voir de toutes les couleurs.

			– Laissez tout en l’état, il comprendra. Préparez vos bagages, c’est la seule chose que je vous autorise de faire.

			Le départ. Ils se disent au revoir en se serrant la main.

			– Dès que mon enfant sera né, Albert vous téléphonera, et puis, rassurez-vous, je viendrai à Bordeaux, ne serait-ce que pour vous le présenter.

			– Soyez prudent, monsieur, arrêtez-vous souvent, reposez-vous avant de reprendre la route, conseille-t-il au chauffeur.

			Il regarde s’éloigner la somptueuse voiture. Ana, derrière le pare-brise, agite la main, lui envoie un baiser, puis le véhicule disparaît à l’angle de la rue. Quand la reverra-t-il ? Ne va-t-elle pas l’oublier ?

			Ana s’assoit, calant son dos contre les coussins, ferme les yeux.

			– Albert, où mon mari a-t-il été enterré ?

			– Au Père-Lachaise, madame, dans le caveau de ses parents.

			– Y avait-il du monde ? ose-t-elle demander.

			– Oui madame. Noir de monde. Il y avait même des Américains et des gens d’autres nationalités, sans compter tous les couturiers et couturières qui ont déploré la disparition si prématurée de monsieur, et nos chères petites mains en pleurs. Je n’avais jamais vu une tombe aussi fleurie.

			Ana le sent gêné, mais elle veut savoir.

			– Qu’a-t-on pensé de mon absence ?

			– Que madame, enceinte, avait reçu un tel choc qu’elle était physiquement incapable de tenir debout.

			– Qui a dit ça ?

			– Moi, madame. Nous avons tout organisé avec Mmes Thérèse et Constance. C’est elles qui s’occupent de la maison depuis que monsieur…

			Il lui est difficile de continuer.

			– Je crois que je vais dormir, murmure Ana d’une toute petite voix. Nous pourrons nous arrêter dans une auberge pour nous reposer et couper ainsi le voyage. À Châteauroux, par exemple.

			– Que madame se rassure, je veille sur elle.

			À son réveil, Ana raconte à Albert son périple depuis qu’elle a quitté Paris.

			– Madame n’a appris le décès de son mari qu’hier ? s’exclame-t-il. Je réalise la douleur de madame. Angèle et moi, nous ne comprenions rien. Nous avons même été interrogés par la police. Elle m’a avoué que, lors de votre passage pour prendre vos affaires, elle s’était posé des questions. Il paraît que vous aviez un tel air qu’elle avait renoncé à connaître la raison de votre départ.

			– Maintenant que vous savez tout, que se passe-t-il rue Duphot ?

			– Il y a beaucoup de travail et la maison n’a pas fermé, bien au contraire. Madame et monsieur nous manquaient, admet-il d’une voix triste.

			– Et… Deauville ?

			– Nous avons trouvé une vendeuse qui était avant chez Mme Vionnet. S’étant mariée à un Deauvillais, elle est venue habiter la ville et recherchait du travail. La boutique marche bien. Je m’y rends souvent pour porter de nouveaux modèles.

			– Nouveaux modèles ?

			– Heu… des esquisses de madame et monsieur que nous avons trouvées dans un carton à dessins. Il fallait bien procéder comme cela, si nous ne voulions pas que la maison périclite.

			Ana sanglote. La fidélité de ses employés l’émeut. Le retour quai des Grands-Augustins la terrasse. Léo est partout. Dans chaque pièce, elle croit même le voir, au fond du couloir, qui se dirige vers elle. Angèle est aux petits soins et, la pression retombant, la jeune femme reste alitée pendant quarante-huit heures.

			Maintenant que tout redémarre pour elle, Ana se rend rue Duphot. Un silence ému l’accueille. Atelier par atelier, elle remercie les petites mains, les administratifs, leur assure que la maison ne va pas fermer, qu’elle va travailler d’arrache-pied pour que chacune continue de réaliser les miracles de la haute couture. Des pleurs et sanglots l’accompagnent partout où elle passe.

			Un abondant courrier l’attend sur le bureau de Léo. La plupart sont des messages d’amis, mais aussi de clientes de la maison, de fournisseurs, d’anonymes. Des yeux d’Ana coulent des larmes silencieuses qui mouillent le papier. Une des missives provient du notaire. Elle l’ouvre en tremblant. Il la prie de passer le plus tôt possible à l’étude afin de prendre connaissance du testament et clore les droits de succession. Elle prend rendez-vous et, à la lecture de la donation, découvre qu’elle est l’unique héritière des biens de son mari.

			Encore des semaines à tenir avant la naissance de ce bébé qui lui aura tenu la tête hors de l’eau pendant cette funeste période. Un enfant qui grandira dans un autre univers que celui de Bordeaux. Angèle et Albert veilleront sur lui pendant qu’elle s’efforcera de perpétuer l’immense talent de son époux.

			Le lendemain, elle se rend au commissariat. Reçue par un sous-fifre, elle demande à quel moment elle doit se présenter pour l’ultime confrontation avec Laure.

			Il parcourt rapidement le rapport qu’il a sous les yeux.

			– Vous recevrez une convocation, madame. Mais avez-vous porté plainte ?

			– Porter plainte ? s’étonne-t-elle. Mais sous quelle accusation ? Je ne peux raconter que ce que j’ai vu.

			– Reste à le prouver, répond-il en lui jetant un regard en biais.

			Il en entend tellement tous les jours qui s’accusent entre eux, se contredisent, s’écharpent, en viennent aux mains, font des faux ! D’après une brève lecture, c’est une banale histoire de cocufiage ! Y a vraiment des choses plus graves à régler. Si on devait convoquer tous les types qui trompent leur femme ou inversement, il y aurait des files d’attente devant les commissariats ou gendarmeries qui feraient dix fois le tour de Paris, et encore. Il la regarde s’en aller, un sourire ironique sur le visage. Ah ! Ces bonnes femmes, toutes les mêmes. Il faut qu’elles se mettent bien dans le cabochon que nous, les hommes, on n’est pas leur propriété et qu’on éprouve des pulsions que la rombière à la maison ignore. D’toute façon, bien fait pour elles. C’est la guerre qu’a contribué à ça. Y avait plus de tissu pour confectionner des habits, alors on a tout coupé, les jupons, les jupes, y compris les cheveux ! Regardez-les maintenant, à moitié nues sous leur robe, si courte qu’on devine la couleur de leur culotte, pour peu que le décolleté soit profond, les seins sont prêts à jaillir par-dessus, même leurs jambes sont nues, faut pas s’étonner si nous, les hommes, nous avons envie de pousser plus loin la découverte. Moi, l’type, j’le comprends. Deux valent mieux qu’une.

			Il finit de lire le procès-verbal et se rend compte qu’en fait le pauvre homme n’a pas supporté le poids d’honorer deux femmes à la fois et qu’il y a laissé sa peau ! Fichtre, quelle embrouille !

			 

			Ana, assise sur une chaise, le cœur battant, patiente. À ses côtés, son avocat qui doit veiller au bon déroulement de l’audition de sa cliente. Laure d’Entremond est en retard. Elle arrive, entourée par deux gendarmes et un avocat commis d’office. Ana, les yeux fixés sur celle qui a remis sa vie en question et celle de son enfant, ne la perd pas de vue, à l’inverse de celle qui l’a trahie. Elle remarque sa pâleur, ses vêtements défraîchis, sa maigreur et a presque pitié d’elle.

			La confrontation laisse Ana exsangue. Elle regagne le quai, au bord du malaise. Laure, sous la pression des policiers et des questions précises de l’avocat, s’est subitement effondrée, admettant que ce n’était pas la première fois qu’elle retrouvait Léo à Deauville. Du bout des lèvres, elle finit par avouer que leur liaison avait commencé dès son arrivée à Paris. Confondue par la déposition de la voisine, elle a parlé : oui, elle a découvert le corps du couturier désarticulé dans l’escalier, non, elle ne l’a pas poussé, oui, elle ne s’est pas préoccupée de son état, encore moins regardé s’il était encore vivant, oui, elle admet qu’elle est fautive, lâche, qu’elle ne mérite pas tout le bien qu’Ana et Léo lui ont offert, toute cette confession, exprimée d’une voix basse et monocorde. Tête baissée, pas une seule fois elle ne s’est tournée vers Ana. De toute façon, pour elle aucun pardon. L’avocat de Laure tente à plusieurs reprises de déstabiliser Ana mais sans succès. Il se figure que c’est elle qui a bousculé Léo dans l’escalier pour se venger. La voix de Laure se fait alors entendre, levant le doute sur ce prétendu forfait :

			– Non, Mme Paillet n’était plus là, dès qu’elle nous a surpris, elle s’est détournée, je l’ai entendue dévaler l’escalier et la porte claquer. Ensuite, je ne sais plus car je suis allée dans la salle de bains.

			S’il n’y a pas de poursuite à l’encontre d’Ana, ce n’est pas le cas pour Laure. Pour quelle raison n’a-t-elle pas porté secours à Léo, geste qu’elle s’était abstenue de faire, trop affolée par la venue inopinée d’Ana ? Pour quelle raison a-t-elle caché qu’elle était avec lui ? Pourquoi a-t-elle conduit sciemment une cliente à l’appartement, afin qu’elles découvrent ensemble le corps de Léo ? Certainement qu’il y aura une suite mais elle n’en a cure. Une autre page de sa vie vient de se tourner.

			Ana, allongée sur le lit, une main sur son ventre où elle sent des vaguelettes courir sous sa peau, les yeux fixés sur une photo heureuse de leur mariage à Ushuaïa, éprouve un goût amer de défaite. « Oh ! Léo, mon cher amour, que t’a-t-elle fait pour en arriver à mettre notre union en péril ? Et moi, qu’ai-je omis de faire pour que tu en arrives là ? » Trop naïve, trop pudique, peu préparée à des gestes sexuels qu’elle pressentait pourtant. L’amour ? Quelle désillusion, ouvrant sur une peine immense, une blessure à vif, débouchant sur la mort de l’homme qu’elle vénérait, voilà ce qui reste de leur histoire. Enfin, pas tout à fait, il y a l’enfant-cadeau qui naîtra à Noël, l’enfant rédempteur, trace charnelle que leur profond amour a bien existé. À cette évocation, elle se prend à rêver à un petit corps rose et potelé, guettant son premier sourire, ses premiers gazouillis, l’arrivée de la première dent et tout signe de reconnaissance lorsqu’elle se penchera sur le berceau. Ah ! Comme le minuscule a déjà barre sur elle ! De toute évidence, tendre petit noyau dans son ventre, il arrive déjà à se hisser au sommet de la majuscule, avec des airs d’angelot malheureux, la mène dès lors par le bout du nez. Elle se voit en train de lui parler le langage de bébé et de babiller de concert avec son petit roi qui gigote, rit de toutes ses fossettes et jubile de voir sa mère le comprendre aussi bien. Ana rêve, soupire d’aise et dévore de baisers l’enfant qui l’oblige à voir l’avenir teinté d’espoir. Le baiser n’est-il pas la marque de tendresse qui découle du passé animal de l’homme, vestige dérivant de la becquée ? Force est de constater qu’elle n’évoque jamais une fille mais résolument un garçon. Sans doute parce que, plus tard, elle trouvera en lui la protection masculine qui lui manque tant. Rassurée, elle se laisse glisser dans un sommeil pacifié.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Cap-Ferret, août 1998.

			 

			Adossée à ses oreillers, Ana s’impatiente. La jeunesse manque de rigueur, pense-t-elle, agacée. Que fait Valentine ? Elle avait promis d’être là au plus tard à 18 heures. Le temps qu’elle se douche, se recoiffe et se change prendra bien au moins trois quarts d’heure. En fait, le cocktail chez les Darcin ne commence qu’à partir de 20 heures mais, ponctuelle, elle arrive toujours la première, ce qui lui permet d’évaluer le chic ou le mauvais goût des toilettes. Déformation professionnelle oblige ! La vision de son arrière-petite-fille batifolant avec les vagues, accompagnée d’un énième prétendant, lui arrache un court sourire. Quelle beauté ! Elle a hérité de la classe de Léo, détail important qui la rend plus indulgente envers elle. Sa main lâche le magazine Elle qu’elle lisait. Des photos de stars lui rappellent l’heureux temps où elle dessinait des modèles provocants pour monter les marches du Festival de Cannes. Ana supporte de moins en moins la chaleur et repousse le léger plaid qui recouvre ses jambes. Il lui faudra à nouveau supplier sa dame de compagnie de l’habiller avec des vêtements plus conformes à la température. Été oblige. Elle se débarrasse de son gilet qu’Éléonore a cru bon de lui mettre et, tournant la tête vers la porte-fenêtre, regarde les luxuriants lauriers-roses plantés au moment où elle a fait construire la villa. Sur le tronc de l’un des pins, un écureuil grimpe à la vitesse de l’éclair, poursuivi par un compagnon de jeu. Se moquant du vide, ils sautent de branche en branche avec une agilité confondante. Ana les perd de vue. Elle ferme les yeux. Quelle singulière existence fut la sienne ! Désormais, ce qui faisait le sel de sa vie fait partie du passé. Elle n’est plus qu’une styliste en fin de vie dont la renommée internationale n’est plus à faire. Mais qui se souvient d’elle ? Bien sûr, son fils, Édouard, a pris le relais et sa griffe n’a rien perdu de sa notoriété. Surtout ne pas déprimer. Il lui reste une famille unie dont elle se sent si proche, elle, l’abandonnée. Bien des fois, elle a repensé à son extraordinaire parcours qui l’a amenée à ce qu’elle est devenue. Valentine, curieuse de découvrir plus avant la personnalité de cette arrière-grand-mère au passé hors du commun, lui a proposé de se délivrer de ses souvenirs en les relatant sur un magnétophone.

			– Une fois l’entretien enregistré, Éléonore va taper ton récit sur son ordinateur pendant que tu te reposes. Sauvegardé sur une clé USB, je le porterai chez un imprimeur. J’imagine que relié il sera plus agréable à lire.

			– Pourquoi pas ? Mais n’est-ce pas prétentieux ? Je ne suis ni Simone de Beauvoir ni Colette !

			– Mais, Granny, c’est une autobiographie. Juste pour la famille. Ne serait-ce que pour moi et mes futurs enfants, je serais heureuse qu’ils te découvrent en lisant l’incroyable parcours de ta vie. Qui sait si l’un d’eux n’aura pas hérité de tes incomparables talents ?

			– Et des tiens, ma chérie, renchérit-elle en souriant.

			– On ne sait jamais, si tu te décides à le publier, il peut servir de déclencheur à des personnes qui, doutant d’elles, n’osent pas s’investir.

			– Un seul souhait : j’aimerais que ma narration reste comme je l’ai dictée, une histoire romanesque, et tu as remarqué en lisant les premières lignes que je me sers de la troisième personne pour la conter et non du je.

			Valentine rit, découvrant la blancheur de ses dents.

			– Mais Granny, tout le monde te reconnaîtra ! Que crains-tu ? Que l’on te juge ?

			– Sans doute. Venant de ma part, c’est peut-être l’expression d’un élan de timidité, de manque de confiance en moi. Et puis je ne voudrais pas passer pour une prétentieuse.

			– Timidité, sans doute, mais alors le manque de confiance en soi, je n’en suis pas si sûre, réplique Valentine.

			– Détrompe-toi, ma chérie. À chaque collection, j’étais morte d’inquiétude, attendant le verdict de ces dames, me cachant même derrière une tenture. Les applaudissements fournis m’enlevaient alors la pression que je m’étais mise toute seule !

			Sans illusions, Ana est certaine qu’une fois morte, certes, ils la pleureront un temps, et puis, le chagrin s’adoucissant, reprendront leurs occupations. Restera ce témoin de papier qu’ils trouveront un jour, oublié au fond du tiroir secret de son bonheur-du-jour. En fait, comme tout un chacun, et en toute humilité, il lui fallait bien admettre qu’elle était de passage sur terre, y laissant une dérisoire et volatile empreinte. Bientôt la mort. Elle frissonne. Même si chacun la gourmande lorsqu’elle l’évoque, elle sait que c’est simplement pour mieux en nier l’échéance. Son corps, petit à petit, l’abandonne, elle le ressent à chaque fois qu’elle tente de le forcer. « Maman, tu n’es pas sérieuse, lui lance Édouard, tu as quatre-vingt-seize ans, oublie tes vingt ans ! » Cette réflexion l’amuse, oublier ses vingt ans ! Impossible. Il y a quinze jours, après un interminable rhume, les jambes tremblantes, soutenue par lui, elle avait pu marcher, petit pas après petit pas, jusqu’à la rue des Cormorans. La semaine dernière, trop essoufflée, elle avait tenu jusqu’à celle des Grèbes, et mardi, aidée d’Éléonore, elle n’avait pu aller plus loin que la rue des Ortolans. Défaillante, elle s’était assise sur le muret d’un jardin. Le propriétaire, alerté, s’était dévoué pour la raccompagner à son domicile. La vieille dame s’était sentie humiliée, tenue à bras-le-corps par ces deux personnes, pourtant de bonne volonté. Un pantin ! Elle était devenue un pantin, elle si fière, si droite, si pleine de vie. Aujourd’hui, elle ne se sentait même plus capable d’aller jusqu’au portail. Et que dire de ses nuits interminables passées à remonter le temps ! « Les vieux, ça roupille le jour et ça gamberge la nuit », énonce sentencieusement Confucius, le jardinier, grand humaniste ès nature.

			Ana se penche pour saisir le dossier posé sur la table de nuit contenant les pages déjà imprimées. Tout se met à tourner, elle voit le plafond s’approcher d’elle, a un sursaut qui la fait retomber sur ses coussins. Un instant de calme où ses oreilles cessent de vrombir. Elle attend que son cœur s’apaise, puis se redresse, le regard encore flou. Même faible, son esprit reste combatif. Elle serre les poings. Mon Dieu, pourquoi faut-il mourir ? Éternelle question. À l’instar de Faust, aurait-elle osé faire un marché avec Lucifer pour retrouver sa jeunesse ? Elle esquisse une grimace. Balivernes. Aucun contrat, aucune promesse, aucun élixir, aucune crème miracle, rien ne peut redonner la fraîcheur à un visage, la douceur de la peau, la souplesse d’un corps, seule reste la force en soi, qui peu à peu s’effrite, et c’est bien là où le bât blesse. À quel moment, Morta, l’une des Parques, décidera-t-elle de couper son fil de vie ? Ana ressent une peur panique de la mort. Des idées fugitives doivent alors apparaître dans ce dernier moment d’existence. Toutes ces petites choses dérisoires, qui, additionnées, forment un délicieux instant de bonheur : le rire des enfants, les visages aimés, mais aussi l’odeur du tilleul en fleurs colonisées par les abeilles, un lever de soleil rougeoyant qui vibre à l’horizon, la mer furieuse s’arc-boutant sur les rochers, les roses délicates et parfumées s’épanouissant dans un vase, et l’amour, surtout l’amour pour un être, pour les autres, l’amour universel, donnant à la vie l’une de ses raisons d’être. Cette épouvante, elle s’efforce de la cacher, tente vainement de la faire taire, mais la révolte gronde en elle. Mourir est la plus terrible expérience de la solitude, car personne ne peut lui offrir de partager ce moment où la lumière disparaît. La vieille femme ne souffre de rien, rien d’autre que de vieillesse. Elle regarde le dessus de ses mains qui ont si souvent tiré l’aiguille, dessiné, découpé, taillé, mais aussi caressé, aimé… Recouvertes de taches brunes indélébiles, elles portent sur le dessus une peau tellement ridée qu’elle ressemble au sable à marée basse fait de petites lignes bombées. Et ne parlons pas de celles qui marquent son visage défiguré par des rayures profondes. Lorsqu’elle se voit dans la glace, il lui est difficile de retrouver ses traits. « Inutile de te plaindre, se dit-elle, tu ne peux plus rien changer. Estime-toi heureuse de ne pas être atteinte de Parkinson ou d’Alzheimer ! Pourquoi cette lente mais inévitable déchéance ? Non, non, je ne veux pas mourir, crie-t-elle d’une voix intérieure désespérée, et son cœur bat la chamade. Oh ! Léo, Bartolomé, où êtes-vous ? Qu’êtes-vous devenus, vous, si proches de moi ? Vous me manquez tant. »

			Avec mille précautions, elle se redresse. Stéphanie, la cuisinière, partie au supermarché, ne rentrera pas de sitôt, elle a une faiblesse pour le garçon boucher, qui, les cheveux plaqués, ressemble à Rudolph Valentino. Pour peu qu’il ait un instant de pause… là, derrière l’abri qui cache les poubelles, à grands coups de boutoir, ils referont le monde. Au dîner, Valentine pouffe de rire quand la domestique évoque avec sérieux la poire et le merlan, leur expliquant que ce sont des morceaux de choix du bœuf, mots dont elle ignorait la signification avant de le rencontrer. Cette attraction se traduit par une cuisine devenue carnassière, agrémentée de quasi de veau, d’entrecôtes persillées, de côtes d’agneau et de savoureuse araignée.

			– Ça fera du bien à madame, lance-t-elle à Ana dont le regard est chargé de malice.

			– Certes, mais on est au bord de la mer et j’aimerais bien du poisson de chez Lucine.

			Ana déteste dépendre des autres. Éléonore est partie à la maison de la presse, acheter Point de Vue, magazine réservé aux grands de ce monde, sans oublier les aristocrates dont elle a si souvent habillé la lignée. La maison, dirigée par Édouard assisté de son fils Philippe, continue de créer de somptueuses robes de mariée et de bal, dont celui des débutantes au Crillon, et elle les reconnaît entre mille sur les journaux de mode. Il lui arrive d’émettre quelques conseils mais ne se formalise nullement si personne n’en tient compte.

			Pourquoi ne pas en profiter pour se prouver qu’elle est encore capable de marcher ? Il fait moins chaud. Elle pose avec précaution un pied après l’autre sur les tomettes fraîches et, s’appuyant sur la table de nuit, tente de se lever. Elle mettra le temps qu’il faudra, se promet-elle, mais elle est sûre d’y arriver. Ses chaussures sont à portée de main. Elles possèdent des scratchs, pratiques pour les ajuster à ses pieds. Saisissant sa canne, Ana fait un premier pas hésitant, puis un deuxième. Elle ne se sent pas très solide mais, têtue, poursuit son avancée vers la porte-fenêtre ouverte. Juste faire le tour du jardin, pour démontrer à tous sa capacité à renaître. Son cœur bat vite, sa respiration s’accélère. Elle se tient au chambranle, tangue un peu et franchit le seuil, s’arrête, regarde autour d’elle. Le jardinier a tondu le gazon, tout est net. Il faut admettre qu’elle est intransigeante sur la taille des buis et des parterres. Elle aime les massifs d’hortensias et de pivoines qui se complaisent dans la terre sableuse, et cueillir des roses au délicat parfum est un plaisir partagé. Côté verger, le compotier déborde de fruits de saison et Stéphanie prépare une tarte chaque jour, imprégnant la maison d’une bonne odeur d’abricot et de pêche ou de poire, sans compter les clafoutis que la famille déguste dès le petit déjeuner. Valentine, à la fois gourmande et nostalgique, se goinfre de fraises gariguettes au goût de bonbon acidulé lui rappelant les Tagada de son enfance.

			Ana n’ignorait point qu’avec Léo elle avait été intransigeante, sans concession, mais qu’y pouvait-elle ? C’était son caractère et, même si elle avait fait des efforts pour le museler, il ressortait toujours. Au début de son veuvage, elle lui parlait : « Léo, mon Léo, mon cher amour, comme tu me manques. » Morte avec lui, elle survivait, c’est tout. Ana se demandait si elle raconterait vraiment la raison de la mort subite de son mari et ce qui s’était passé ensuite. Enfin, il fallait arrêter de se mentir, tout au fond de son cœur remonte l’amour porté à Bartolomé. Nostalgie de l’amour fou, de l’ivresse des sens. Juste un merveilleux secret entre elle et elle. Ils s’étaient retrouvés après la naissance d’Édouard et s’étaient enfin avoués l’attirance qu’ils se portaient depuis l’épisode du petit cagibi, lieu exigu qui les avait aussi troublés l’un que l’autre. Ils arrivaient à faire de courts voyages, se retrouver ici ou là, où c’était possible. Le jeune médecin lui avait proposé de l’épouser. Maintenant, elle s’en voulait d’avoir refusé. Elle avait pensé égoïstement, et sans doute à tort, que leur union ne durerait pas, elle, toujours plongée dans les dessins, les défilés, les obligations mondaines qu’il détestait, lui, voué à ses patients, Bordeaux, la ville qu’il aimait et le Pays basque pas trop éloigné. Bartolomé était le parrain d’Édouard, et il avait tenu parole. Il consacrait un week-end par mois à son filleul en se rendant à Paris et l’enfant le rejoignait à Bordeaux aux vacances de Pâques et l’été au Cap-Ferret, où il les retrouvait en fin de semaine. Une grande affection les unissait. Lorsque, dérapant sur le verglas, la voiture du médecin s’était s’écrasée contre un platane, inconsolable, Édouard était resté plusieurs jours prostré. Cet homme avait été pour lui son père de substitution, lui apprenant à respecter les valeurs enseignées par sa mère et lui-même. Très éprouvée, Ana avait su cacher son chagrin même si une fois de plus son univers de cœur s’effondrait. Léo, Bartolomé, Édouard, les trois hommes qui l’avaient aidée à survivre. Son Bartolomé, que le destin avait malicieusement placé sur le Massilia pour qu’ils se retrouvent un jour, celui qui lui avait fait découvrir le sens véritable du mot aimer. Elle l’avait souvent retrouvé à Bordeaux et au Cap-Ferret. Personne n’en avait jamais rien su. C’est lui qui l’avait conseillé pour l’achat d’un terrain à un prix dérisoire et à qui elle devait l’existence de la maison rue des Rouges-Gorges. Ana le retrouvait dans les dunes où ils s’aimaient avec le désespoir des amants souvent séparés. Elle s’était posé la question : être enterrée au Père-Lachaise auprès de Léo et de ses parents, ou rester dans cet univers de paix qu’est la presqu’île ? Sa reconnaissance pour Léo était infinie, elle lui devait son ascension, sa réussite, sa renommée internationale. Sa mort brutale avait été un immense choc pour elle. Mais, au fond d’elle-même, elle avait encore le goût amer de ses traîtrises et, après d’innombrables tergiversations, elle avait pris sa décision et ce n’était pas renier les années passées aux côtés du couturier. Elle resterait dans ce havre de sérénité dont elle avait besoin. Très régulièrement, elle se rendait au petit cimetière du Cap-Ferret, perdu dans la forêt, non loin de l’océan, où Bartolomé, selon sa volonté, était enterré. Assise sur le marbre de la tombe, elle percevait le grondement des flots venant mourir non loin des dunes, écoutait chanter le vent dans la cime des pins d’où émanait une subtile odeur de résine ; elle lui parlait de ce qu’elle avait fait pendant la journée, du déchirement éprouvé à sa mort mais de l’amour toujours présent en elle. Elle lui disait qu’elle avait mis par écrit son désir d’être à ses côtés pour qu’ils soient à nouveau ensemble. Les siens comprendraient alors le profond attachement qui les liait depuis tant d’années. Albert ne s’était-il pas imaginé qu’Édouard était son fils ? Angèle avait haussé les épaules et lui avait dit de calculer les mois de grossesse, qui correspondaient à neuf, et qu’à ce moment-là madame n’était pas encore à Bordeaux !

			Éblouie, Ana s’appuie contre le mur blanc ensoleillé. Provenant de la maison voisine, des notes s’égrènent soudain. Chopin. Pianiste de talent, la propriétaire maîtrise parfaitement les Nocturnes nées de l’âme écorchée du musicien. La vieille femme, chancelante, reprend sa marche. Le soleil lui redonne de la vigueur. Allez, ce n’est pas encore la fin. Elle parvient sous la tonnelle parée de vigne vierge, si belle dans sa flamboyante couleur pourpre lorsque l’automne est à son zénith. Un banc. Ana s’y laisse choir. Ses pensées sont tournées vers ce passé si riche en émotions où la mort violente de Léo avait pris toute la place. Son dernier cri affolé alors qu’elle dévalait les marches n’a-t-il pas été son prénom… Ana ? Bartolomé avait réussi par sa tendresse à apaiser sa douleur, lui apportant enfin l’amour auquel elle avait droit. Il y avait aussi Édouard, ce fils dont au début de sa grossesse l’avenir s’était avéré incertain et dont la naissance l’avait forcée à travailler jusqu’à épuisement. Une larme tiède glisse sur la joue parcheminée. Ana secoue la tête. Il lui reste Édouard, sa femme, Anne-Charlotte, adorable bru, Philippe et Géraldine, parents de Valentine, microcosme l’entourant d’une tendre sollicitude. Son visage s’éclaire en pensant à la jeune fille, juste âgée de dix-huit ans. Elle est sa digne héritière, indomptable, un caractère fort qui s’affronte souvent avec celui de son père, quel bonheur de savoir qu’elle va les seconder dans la maison de haute couture. Un don inné pour le dessin, comme son arrière-arrière grand-mère, une aisance sans pareille pour, d’un coup de fusain, croquer un modèle audacieux, sortant des sentiers battus. Elle a ça dans le sang. La jeune fille est inscrite à l’Atelier Chardon-Savard à Paris. Ana l’a aidée à monter son dossier, a choisi avec elle des modèles représentatifs de son jeune talent et l’a préparée à l’entretien. Si à son époque on ne passait pas sous la fourche caudine de ces impératifs, aujourd’hui il en est tout autrement. La jeune fille, pétrie du vocabulaire de la couture depuis l’enfance, a réussi haut la main et, fin septembre, commence le stage pour parfaire sa formation. Ana soupire. Ses jambes blafardes profitent du soleil, et cette chaleur lui apporte un réel bien-être. « Allez, du courage, va jusqu’au portail, ouvre-le et montre-leur ce que tu es encore capable de faire. »

			Éléonore va s’affoler lorsqu’elle va rentrer. Tant pis. S’aidant de sa canne, à pas menus, elle parvient au bout de la rue, reprend sa respiration, s’arrête devant une maison appartenant désormais à un Parisien après avoir été celle d’un menuisier. D’un fruste logement, il en a fait un confortable loft, doté d’une piscine. Ana hausse les épaules. Snobisme ! Le bassin et l’océan étant à égale distance, il suffit de s’y rendre pour s’y baigner. Certes, mais cela apporte un plus, lorsqu’on veut le louer, lui a répondu le propriétaire, mécontent de cette réflexion. Ana reprend sa marche, perçoit au loin le fracas sourd des vagues s’écrasant sur le sable et, cahin-caha, s’engage rue des Bouvreuils qui débouche sur les planches menant à la plage. Revigorée, Ana se félicite de ce succès. Sa vie, semée d’écueils, est la preuve vivante qu’avec une once de volonté et d’opiniâtreté on arrive à tout. Un tut-tut bien connu lui annonce l’arrivée du petit train menant de la jetée de Belisaire à l’océan. Chargé de vacanciers enjoués, il peine à monter la dune et la locomotive halète sous l’effort. Elle le regarde passer, se remémorant toutes les fois où elle l’a pris avec son petit garçon. Édouard à huit ans n’avait qu’une idée en tête : remplacer un jour le mécanicien trop vieux pour conduire cette stupéfiante machine. Ayant oublié de prendre ses lunettes de soleil, Ana met sa main en visière et s’applique à suivre le droit fil des planches. Elle avance, tête un peu penchée, ancrée dans les résurgences d’un passé qui à chaque pas remonte malgré elle. Enfin le sommet de la dune. Inutile d’aller plus loin. Sagement, elle s’arrête et, clignant des yeux, regarde le miroitement de l’eau se noyant dans la barre de vagues mousseuses. Beaucoup de bruits, de cris d’enfants, de rires, de remontrances de mères inquiètes, alertées par leurs adolescents qui s’aventurent trop loin ; soudain des coups de sifflet impérieux des maîtres-nageurs mécontents de voir des personnes se baigner dans les dangereuses baïnes76, apparemment inoffensives à marée basse, mais dangereuses lorsque la mer les recouvre. Toute cette agitation lui parvient par bribes. Elle chancelle, s’appuie sur l’un des piquets de la clôture protégeant la fragile flore des dunes. Aurait-elle mal évalué son obstination ? Oh ! Rappels cruels… Ana rêve d’une mémoire sélective. Ne se souvenir que des moments heureux. À l’époque où Édouard n’était qu’un bébé, elle partait avec l’enfant dans sa poussette, gagnait la guinguette L’Horizon et, tout en dégustant des huîtres, admirait le flamboyant coucher du soleil, attentive à l’apparition fugitive du fameux rayon vert. La traîtresse nature avait fait son œuvre et, sapant peu à peu la dune, le bistrot avait chaviré dans le sable, la plage reculé, sans compter les pachydermiques blockhaus gris, témoins monolithiques d’une autre guerre, qui, eux aussi, malgré leur poids, basculaient lentement vers la mer.

			Il est temps de revenir vers la maison, pense Ana que la chaleur assomme. Et puis tout au fond de son cœur remonte l’amour porté à Bartolomé qui lui a fait découvrir ce lieu magique, maintenant saturé par une foule d’estivants et surtout de people qui ont fait monter en flèche le prix des maisons et des terrains, de façon à priver les potentiels petits épargnants de leur rêve ferretcapien. Il fait si lourd que cette moiteur l’incommode. Elle redoute un malaise. Pas de carte d’identité, qui saura qui elle est ? Elle prend le chemin du retour, se laisse doubler par des familles bruyantes, perçoit un grand cri de surprise et se retourne. Valentine, accompagnée d’un bellâtre barbu portant une planche de surf, n’en croit pas ses yeux. Elle se précipite vers elle, cherchant du regard Éléonore.

			– Granny ! Mais que fais-tu là ? Et en plus, sans chapeau.

			Taquine, Ana hoche la tête.

			– Si je te dis que je suis venue te chercher, tu me croiras ?

			Valentine émet un petit rire gêné.

			– Granny, il n’est que 17 h 45, le cocktail est à partir de 20 heures J’ai trois fois le temps de prendre ma douche, de  m’habiller, et toi de te changer.

			Bref coup d’œil au gommeux sans doute responsable de ce retard.

			– Tu vois, ma chérie, je suis encore capable de te surprendre. J’ai eu un passage à vide, mais je crevais d’envie de revoir l’océan. Éléonore va m’en vouloir mais tant pis.

			Dubitatif, le séducteur aux biceps impressionnants recouverts d’immondes tatouages regarde sans aménité ce trublion qui vient gâcher son entreprise de séduction. Comment cette vieille qui lui paraît avoir plus de cent ans tient-elle encore debout ? Il remarque la sollicitude de la belle Valentine, intérêt qu’elle est loin de lui prodiguer. Une once de jalousie le traverse. Quand va-t-il arriver à ses fins ?

			– Allez, on redescend doucement, ma Granny. Je suis fière de toi.

			– Tina, avec de la volonté, on arrive à tout.

			– Oh ! s’exclame la jeune fille, prenant soudain conscience de l’exploit de sa grand-mère. Tu viens de réaliser une prouesse ! Marcher de la maison à ici. C’est formidable. Tu dois avoir soif. Quelle imprudence, partir sans eau !

			Ana hausse les épaules.

			– Les vieux n’ont jamais soif, ils n’ont plus le réflexe de boire, mais j’avoue que je rêve d’une bière blanche.

			– Une bière blanche ? s’étonne Valentine.

			L’aïeule, décidément, la surprendra toujours. Son grand-père l’a pourtant prévenue des excentricités maternelles, mais là ! Elle ouvre son sac de plage et lui tend une bouteille d’eau.

			– Allez, ma Granny, c’est le moment.

			Ana boit goulûment.

			– Ça va mieux, dit-elle en essuyant l’eau qui a coulé dans son cou.

			Le prétendant déçu tente une ultime approche :

			– On se voit au Self Fish ce soir ?

			– Je n’en sais rien, répond Valentine, évasive.

			Ana réprime un sourire. Trop sûr de lui, pense-t-elle. Il va se casser les dents ! Elle a bien le temps de se fixer, ma beauté.

			– Je peux aller chercher ma voiture pour t’éviter la marche, propose-t-elle.

			Ana pense que ce serait de loin la solution la plus raisonnable, mais elle veut montrer qu’elle est encore capable d’épater la galerie.

			– Inutile, ma chérie. Je vais jusqu’au bout. Au moins, je vais bien dormir cette nuit. Donne-moi le bras. Je marche comme une tortue et cela nous permettra de reprendre ma… confession (Elle se trouble.), enfin ma… (Elle ne sait comment appeler le récit de ce que fut sa vie.) Et puis zut, j’ai bien le temps de tout te raconter !

			– Alors, Granny, quelle époque allons-nous attaquer ? Il me tarde de connaître la suite après ton mariage avec Léo.

			– Eh bien, je vais évoquer mes années de 1923, 1924, année précieuse de la naissance de ton grand-père et de la mort de Léo, pour parvenir au début de la crise de 1929 et de ses bouleversements. Je vais dépeindre comment, après avoir été à l’apogée, la France a beaucoup souffert dans les années 30 et tu imagines aisément, avec l’autre guerre, l’horrible holocauste, la désespérance des peuples impliqués, combien la haute couture devint dérisoire et fut mise sur la touche.

			– Granny, si tu ne souhaites pas me répondre, je ne t’en voudrais pas. Une question : Bartolomé, dont j’ai si souvent entendu parler par grand-père, qu’était-il réellement pour toi ?

			Ana se tourne vers elle et, d’une main tendre, caresse son visage.

			– Mon grand amour, ma chérie. L’homme intègre qui a su me rassurer, m’aimer, s’occuper de ton grand-père qui n’avait pas de repères paternels, importants pour un enfant. Bartolomé m’a apporté la paix et je ne te cache pas que sa mort a été pour moi dramatique.

			– Mais pourquoi alors ne l’as-tu pas épousé ?

			– Eh bien, la réponse est dans mes écrits.

			Valentine, émue, se penche et embrasse ce visage marqué par la vie, mais dont les traits n’ont guère changé, la malice brille dans son regard et le rire est toujours aussi communicatif.

			– J’ignore ce qu’est mon avenir, Granny, mais vraiment ton parcours me passionne et je me souhaite le même… enfin, surtout celui de l’amour.

			Ana tressaille. Il est inutile de retourner le couteau dans la plaie pour la mort de sa mère, Manuela, noyée dans le lac de Côme. Suicidée, d’après une rumeur tenace, même si Louise a prêché le contraire. Un malaise en nageant trop loin, a-t-elle assuré, ce qui ne l’a guère convaincue.

			Elle consulte sa montre.

			– Ah ! Ton grand-père doit être arrivé. C’est une joie pour moi de le voir et de l’écouter me parler chiffons.

			Valentine éclate de rire.

			– Toi, parler chiffons !

			– Tu sais, je n’ai plus la même façon d’appréhender la maison depuis que je ne m’en occupe plus.

			– Granny, il faut boire encore, dit la jeune fille.

			– Je n’aime pas l’eau !

			– Oui, je sais. Tu préfères le rosé frais en été et le bordeaux en hiver, mais…

			– L’eau est nécessaire aux personnes âgées, récite Ana, le sourire aux lèvres. Éléonore passe son temps à me rabâcher que l’eau c’est la vie. Comme si je l’ignorais.

			Le retour est plus long que prévu. Ana fait durer le plaisir en s’arrêtant à tout bout de champ pour reprendre le cours de sa pensée. La vieille dame poursuit son récit. Elle raconte ses années 20, tumultueuses, ces années folles où Paris brillait de mille feux, où elle avait côtoyé avec Léo toutes les célébrités qui faisaient le sel de la vie parisienne.

			À aucun moment Valentine ne l’interrompt. Elle est sous le charme.

			– Tiens, tu vois ce que je te disais, la voiture de mon fils est devant le portail, dit-elle en arrivant non loin de la villa.

			Édouard les attend sur le trottoir, il prend sa mère dans ses bras et l’embrasse sur le front puis serre tendrement sa petite-fille contre lui. Ana retrouve chez son fils la même sollicitude pour Valentine que son père avait pour elle. Anne-Charlotte est ravie de cette réunion de famille. Ayant en charge l’achat des tissus et la logistique des défilés, la maison de couture lui prend tout son temps et les vacances, mêmes courtes, sont les bienvenues. Son fils, Philippe, secondé par son épouse, maintient le rythme soutenu lorsque Édouard et elle s’absentent. De génération en génération, la maison continue sa route avec toujours le même succès.

			Appuyée contre le chambranle de la porte-fenêtre, Éléonore, visage blanc, lèvres serrées, n’ose affronter sa protégée. Ana se dirige vers elle, pose une main douce sur son épaule.

			– Oui, je me suis sauvée et, voyez-vous, je pensais être finie mais cette incartade m’a ressuscitée. Ne vous en voulez pas. Vous savez bien que je fais ce que je veux… et peux, ajoute-t-elle, malicieuse.

			– Madame, vous m’avez fait très peur. Je vous ai cherchée partout.

			– Il est l’heure de prendre mon bain. Sortez-moi, s’il vous plaît, mon ensemble beige, le sac et les chaussures qui vont avec.

			Ne pas se laisser aller, jamais. Fataliste, elle se dit que tout devait être comme cela.

			Valentine est heureuse de se rendre chez les Darcin. Bien sûr, elle sait d’ores et déjà quelle sera la moyenne d’âge de l’assistance. Peu de jeunes, mais elle doit bien ça à son arrière-grand-mère. Elle la ramènera vers 21 heures pour dîner à la maison.

			À leur retour, le barbecue est prêt et on n’attend plus qu’elles.

			– Allez, c’est l’heure de l’apéritif, lance Ana, toute guillerette. Mon fils, sers-moi un kir à la mûre. Stéphanie a acheté tout ce qu’il faut pour que nous nous régalions.

			– Mais, Granny, tu as déjà bu un spritz chez les Darcin, s’étonne Valentine.

			– Eh bien, ma chérie, abondance de biens ne nuisant pas, j’en déguste un autre ! De toute façon, pour trinquer avec vous, il faut bien que j’aie un verre plein !

			Le repas est animé. Ana, heureuse, trône au milieu des siens. Anne-Charlotte se met en quatre pour sa belle-mère. Elle est tout à fait la femme qu’il fallait à Édouard. Issue d’un monde aristocratique où le voussoiement est de mise, elle est un peu trop à cheval sur l’étiquette mais qu’importe !

			– Mère, dit-elle, donnez-moi votre recette pour vous régénérer aussi spectaculairement. Vous êtes une énigme pour moi.

			Stéphanie, ravie, exulte :

			– C’est grâce à la viande rouge que madame reste en forme !

			Rires de la tablée !

			– Non, c’est grâce à mon Amatxi, à mon cher père, à l’éducation qu’ils m’ont donnée et à tous ceux que j’ai croisés dans ma vie qui m’ont ouvert les yeux.

			Ses yeux brillent, témoignage éloquent de sa gratitude envers ses chers disparus.

			Ana est coutumière de ces moments où, parvenue au bout d’elle-même, elle se sent presque prête à rendre les armes, et puis, relevant la tête, dans un grand sursaut de vie, renaît au grand soulagement de sa famille. Vient le moment fatidique où le soir décuple sa nostalgie de ce qui fut. Ana ne s’endort pas vraiment. Elle sommeille mais son esprit s’active. Elle se revoit, jeune mariée, heureuse comme elle ne l’a jamais été, revenir à la maison de couture qui fut son havre lorsqu’elle rencontra Léo. Comme elle se souvenait du rôle qu’elle y avait tenu, elle n’avait pas changé son attitude vis-à-vis des cousettes et de l’ensemble du personnel, ce dont on lui avait su gré. Les années passant, après la disparition de son mari, créatrice reconnue accompagnée de la bénédiction admirative des siens, et au grand dam de Bartolomé, elle avait ouvert une seconde boutique avenue Georges V, destinée aux toilettes d’avant-garde, ultra sophistiquées, à la coupe osée, séduisant ainsi Françaises et étrangères se voulant dans le vent. Un curieux monogramme s’affichait sur le store abritant la luxueuse porte d’entrée : ABLE, alliance de la création et de l’affect. D’aucuns pouvaient penser que c’était un mot anglais signifiant « capable », alors que ces lettres représentaient les initiales de son prénom, suivi de ceux de Bartolomé, Léo et d’Édouard.

			Ana, n’ayant pas oublié son vieil ami Antonio et son goût pour l’Inde, avant de laisser la main à son fils, avait présenté lors de son dernier défilé une collection de lumineux saris. Sous le charme, l’assistance cosmopolite avait longuement applaudi en lui offrant une magistrale standing ovation. Son attirance pour l’orientalisme, accentuée lors d’un voyage à Istanbul, berceau des sultans, l’avait amenée à composer de somptueux modèles. Ainsi étaient nées de son imaginaire de fabuleuses robes de bal rebrodées d’or, dont les magnifiques étoffes parées de cristaux étincelants et de pierres semi-précieuses virevoltaient à la Maison Blanche, dans les majestueuses salles des palais de Saint-Pétersbourg et ceux de l’incomparable, l’inaltérable Sérénissime. Passée l’heure du sommeil réparateur, Ana s’empare du magnétophone, parle, raconte, décrit, avance dans ses souvenirs qui la tiennent éveillée jusqu’à l’aube. Le repos arrive enfin et elle dort jusqu’à 9 heures. Quatre heures lui suffisent. Pour Ana, ce retour en arrière est bénéfique même si des événements douloureux remontent à la surface.

			Le charbon du barbecue perd sa couleur vive, l’odeur des grillades s’est dissipée dans le faîte des pins, les moustiques dansent autour des halos de lumière, évitant soigneusement les coupelles d’eucalyptus citronné déposées sur les murets. Édouard regarde sa montre.

			– Désolé, mais je vais vous abandonner. La route m’a fatigué. Maman, tu m’accompagnes ?

			– Oui, il est grand temps, mon fils. J’ai passé une excellente journée. Demain, j’irai côté bassin. Rassurez-vous, ma chère Éléonore, en votre compagnie, bien entendu, sans oublier eau, chapeau, lunettes et mouchoir.

			Elle part d’un grand éclat de rire.

			– Oh, Granny ! s’exclame Valentine. Puis-je prendre les feuilles qu’Éléonore a tapées ? Même si j’en connais une partie relatée par toi, tes souvenirs auront pour moi un autre relief.

			– Elles sont posées sur ma table de nuit. À demain, mes enfants.

			Du bout des doigts, Ana leur envoie un baiser.

			Stéphanie débarrasse la table, secouant la tête.

			– Si vous me permettez, je n’ai jamais rencontré une vieille dame avec un tel tonus, dit-elle.

			– J’aimerais bien être comme elle, si Dieu me prête vie aussi longtemps, murmure Anne-Charlotte.

			Le portable de Valentine sonne. Elle regarde le numéro, hausse les épaules et d’un doigt refuse l’appel. Tanguy attendra. Elle préfère de loin découvrir tout ce qu’elle ignore de sa chère Granny. Racontés par elle, les détails intimes doivent être particulièrement émouvants. Qui peut se targuer d’être l’arrière-petite-fille d’une native de la Terre de Feu, styliste mondialement reconnue ? Elle se cale contre les oreillers et saisit la première feuille :

			 

			Ushuaïa, 29 décembre 1918.

			Aujourd’hui, il y a de l’agitation dans l’air et l’on entend des rires et des cris de joie inhabituels. Pour se mettre à l’unisson, la température est remontée de quelques précieux centigrades…

			
				
					76. Une baïne est une espèce de piscine naturelle formée entre la côte et un banc de sable. À marée basse, elle se présente comme une succession de cavités régulières et semble inoffensive, si bien que les enfants y barbotent. Un fort courant vers le large peut se créer en un instant, susceptible d’aspirer tout baigneur en quelques secondes, et en principe c’est la noyade.
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