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			À Andy.

		


		
			1

			La déception, telle la désertification, avance. Son odeur de chaussette sale s’infiltre par les crevasses et les lézardes de la nouvelle maison. Cette odeur, familière et constante, accueille Hussein au réveil tous les matins. Tout aussi tenace, une lourdeur sourde se fait sentir dans son cerveau, due ce matin à l’abus de Johnnie Walker Red au dîner de bienvenue servi en l’honneur de sa nièce américaine, Muna. C’est la première fois qu’elle visite la terre natale de son père. Hussein s’est ainsi convaincu qu’il mettait un peu d’ambiance à cette réunion de famille, alors qu’il ne faisait que se soûler égoïstement. Il s’habille avec des gestes lents en espérant que le brouillard dans sa tête se dissipera une fois qu’il se sera aspergé le visage d’eau. Mais lorsqu’il ouvre le robinet du lavabo de la salle de bains, il ne s’en écoule pas même un filet. Hussein repense soudain aux réservoirs vides et grinçants sur le toit, ainsi qu’au camion-citerne d’eau qui a trois semaines de retard. Guidé par l’odeur, il cherche à tâtons les boîtes en fer que réserve sa belle-mère pour ce type de situation. Lorsque les réservoirs sont presque à sec, maman Fadhma remplit quelques récipients à la citerne collective de la ville. Sa santé n’étant pas brillante, elle les rapporte à la maison en taxi. Trop paresseux pour l’aider, Hussein ne lui reproche jamais cette dépense.

			Cette eau a un goût de plomb, elle sent les éléments, comme l’odeur qui l’accueille au réveil. Le même goût se répand dans le verre de thé qui l’attend sur la table de la cuisine. Sa première gorgée avide lui ébouillante la langue et l’aide à retrouver ses esprits mais le goût, si brut, le rebute. On a l’impression de manger de la terre. Lorsque Hussein se penche pour embrasser sa belle-mère, il en perd presque l’équilibre. Il tousse, se laisse tomber sur un siège bien placé et refuse la nourriture disposée devant lui d’un hochement de tête à peine perceptible. Il serre le verre de thé chaud contre sa poitrine comme une bouée de sauvetage.

			« Du khubz ? »

			La vieille femme lui tend le morceau de pita brûlante qu’elle vient de déchirer. Maman Fadhma a disposé le thé et les plats de son petit déjeuner avec soin, comme si le monde tournait autour de ses attentes et de ses besoins. Vêtue d’une nouvelle robe bleue en polyester – cadeau de sa petite-fille d’Amérique –, elle est prête à le servir, mais comme Hussein se contente à nouveau de secouer la tête, elle mord elle-même dans le pain.

			« Quelle fête, hier soir. »

			Ces mots sortent lourds et longs comme un soupir, mais sa voix monte à la fin de la phrase : elle sollicite son opinion.

			Hussein se tient totalement immobile. Il sait qu’elle apprécierait une conversation sur la fête, sur Muna, sur n’importe quoi, mais il doit conserver son énergie déjà réduite pour affronter la longue journée qui l’attend.

			Constatant cette absence totale de réaction, maman Fadhma plisse ses petits yeux. Elle houspillerait bien cet homme qui mange si peu et boit autant ; il y a cependant bien longtemps qu’il s’est assuré son silence. Elle lui pardonne tout, même lorsqu’il se ridiculise comme il l’a fait hier soir. Les rares fois où elle trouve le courage de lui faire des reproches, ses remontrances restent douces et réconfortantes.

			Hussein est toujours considéré comme le plus beau de ses six frères. Il se débrouillait même pour être à son avantage dans l’uniforme kaki ordinaire, identique à des milliers d’autres, qu’il portait au service militaire. Son béret rouge, usé, avait un petit quelque chose qui mettait en valeur ses traits juvéniles. L’association de son étoile de lieutenant et du discret aigle brodé de sa brigade d’élite produisait une magie subtile que plus d’une femme trouvait irrésis­tible. Aujourd’hui, tandis qu’il décroche sa blouse de boucher crasseuse du portemanteau derrière la porte d’entrée et quitte la maison, il paraît évident qu’Hussein a tout perdu de sa superbe allure. Les années écoulées ont imprimé des pattes d’oie sur ses traits jadis lisses et séduisants.

			Dehors, les fissures de l’escalier en pierre en disent aussi long. Sa maison est le plus récent des bâtiments qui bordent le chemin de terre accidenté. Les habitations du voisinage sont faites de terre crue ou de pierre ; irréguliers, tassés et usés, leurs murs dissimulent des pièces semblables aux caries d’une rangée de dents pourrissantes. Malgré sa construction moderne, la maison d’Hussein présente déjà quelques signes révélateurs de délabrement.

			Au-delà de la clôture, s’étendent vers le lointain brumeux des champs clairsemés de broussailles. Cette brume n’est pas la conséquence de sa gueule de bois ; la température recommence à grimper. Sur le chemin de terre, deux ou trois chiens errants rôdent mollement. Ils sont là tous les matins, attirés par l’odeur de sang caractéristique que dégage la camionnette cabossée occupant presque toute la courte allée recouverte d’un maigre gravier. D’habitude, Hussein fait semblant de ramasser une pierre. Il n’est pas nécessaire de la lancer ; il suffit aux chiens de le voir se baisser pour se disperser dans la rue, conditionnés depuis l’enfance à anticiper la cruauté des hommes. En général, Hussein se réjouit de cette petite victoire mais aujourd’hui, il se sent trop nauséeux pour pouvoir se baisser. Il se contente de frapper mollement la terre du pied près du bâtard le plus proche puis passe le doigt le long d’une éraflure fraîche qui s’étend du feu arrière à la portière du conducteur. Elle n’était pas là hier matin. Plusieurs griffures similaires, que l’on ne peut attribuer à l’usure naturelle provoquée par les rues non goudronnées, enlaidissent la peinture. Celle-ci est plus longue et plus profonde que les autres. Soit la situation empire, soit les pierres se font plus pointues. Hussein soupire puis se glisse péniblement derrière le volant. Cette camionnette a été conçue pour des personnes beaucoup plus petites que lui. Même lorsque le siège est reculé au maximum, ses genoux touchent presque le volant. Dans le rétroviseur, il aperçoit un visage qui disparaît derrière le rideau d’une fenêtre de l’autre côté de la rue. Pourtant habitué à être espionné, il fait rugir le moteur dans un vain geste de défi, passe en marche arrière et recule brusquement dans l’allée. Écrasant le frein, il regrette aussitôt cette manifestation de colère imprudente. Son estomac rattrape le reste de son corps et Hussein se sent désagréablement barbouillé. Une sueur froide se répand sur ses épaules et son front. Les mains faibles et maladroites, il s’écroule contre son dossier en soufflant bruyamment. Un chien noir et brun se lève du caniveau, le regarde d’un air apathique puis s’éloigne au trot.

			« Le vin est moqueur, les boissons fortes sont tumultueuses ; quiconque en fait excès n’est pas sage. » Jaber Ahmed Sabas adorait citer les Saintes Écritures devant ses enfants. Mais Hussein ne se rappelle les paroles de son père que lorsqu’elles ne lui servent plus à rien – après le moment utile plutôt qu’avant. Il lui est facile d’imaginer comment son père aurait évalué la situation actuelle. Jaber Ahmed Sabas, pour sa part chrétien, cherchait toujours à rapprocher les différentes croyances au milieu desquelles il vivait, non à les éloigner les unes des autres. Aux yeux d’Hussein, cette volonté d’éviter le conflit frisait parfois la faiblesse. Si le vieil homme n’avait pas été aussi contraint par ce respect pour ses voisins, la famille aurait profité bien avant de bénéfices semblables à ceux que réalise aujourd’hui le boucher. Mais il lui est impossible de penser à son père sans se sentir mal à l’aise, comme s’il l’avait déçu d’une façon ou d’une autre. À l’époque où la ville n’était encore qu’un village, les gens considéraient Jaber Ahmed comme un chef naturel sans prétention, un homme de valeur. Cet humble et tenace fermier était connu pour son amour de l’histoire et de la narration. Sa réputation de penseur et d’hôte généreux devint si solide que toute la communauté – même les membres de sa famille proche – en vint à appeler le vieil homme Al-Jid – grand-père.

			Une explosion de parasites et le jacassement du muezzin diffusé par le haut-parleur de la mosquée chassent le double spectre d’Al-Jid et de Johnnie Walker. L’espace d’un instant, Hussein se tient totalement immobile ; puis, aussi vite que son fragile état le lui permet, il commence à descendre la colline en direction de la ville. Il ferait bien de se dépêcher s’il veut éviter les problèmes.

			Les enclos du bétail sont rassemblés près d’un espace ouvert qui sert d’abattoir improvisé au fond du marché, de l’autre côté de la ville. Hussein examine d’un air morose les animaux agglutinés dans les petits box. On est vendredi, le jour où il ne vend rien d’inacceptable, rien qui risque d’insulter ses amis et voisins musulmans. C’est une promesse qu’il s’est faite au début de sa carrière et qu’il est déterminé à tenir. Un mouton blanc sale, un peu plus gros que les autres, attire son regard. Hussein fait signe au jeune garçon mâchant un chewing-gum, assis dans le coin du box, de le lui amener afin qu’il l’inspecte. Hussein examine soigneusement ses yeux et ses oreilles puis ouvre sa gueule pour vérifier l’état de ses dents. L’animal paraît en bonne santé. Il soulève sa patte arrière et tente d’évaluer la proportion de graisse et de viande. Satisfait, il rend au garçon la corde attachée autour de son cou. Hussein choisit ensuite une chèvre et l’examine avec minutie à son tour. Bien sûr, le prix demandé est trop élevé, et son offre, trop faible. Le marchandage se poursuit plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il accepte de payer un peu plus que la valeur réelle. Il est simplement fatigué d’argumenter. De toute façon, ce mouton est destiné à une commande spéciale. Il récupérera l’argent auprès de son client.

			Parfois, les animaux le suivent docilement ; mais lorsque l’un d’entre eux décide d’aller dans un sens et l’autre dans la direction opposée, la situation devient difficile à gérer. D’un geste brutal, Hussein tire brutalement les bêtes récalcitrantes jusqu’à l’endroit où est garée sa camionnette. Il attache le mouton au pare-chocs arrière puis, grâce à une série de gestes fermes et expérimentés, il met la chèvre à terre, attache ses pattes ensemble et la glisse à l’arrière du véhicule. Le mouton subit rapidement le même sort. Hussein verrouille les portières et s’arrête un instant pour s’essuyer le front. Il a déjà l’impression d’avoir une journée de travail dans les pattes. Après s’être glissé à grand-peine derrière le volant, il met le moteur en marche puis jette un coup d’œil aux animaux derrière lui. Le regard vitreux, voilé, ceux-ci s’attendent à mourir.

			Après la vieille citerne collective, la route devient plus étroite et bifurque. D’habitude, Hussein prend le chemin de gauche, qui contourne la partie Est de la ville, puis repart en sens inverse vers la route principale : cela le rallonge de cinq ou dix minutes tout au plus. Mais la commande spéciale pour le banquet de mariage de ce soir doit être livrée avant neuf heures. Une douleur sourde s’installe au milieu de son front. Ce détour forcé lui donne en outre l’impression d’être un criminel, chose qui lui déplaît fortement. Sur un coup de tête, Hussein opte pour le chemin le plus court et prend à droite.

			Tout à coup, un homme à cheval surgit d’une ruelle latérale. Hussein pousse un juron et fait une embardée vers la gauche. Devant lui, une foule d’hommes et de garçons quittent la mosquée. Hussein sent son cœur palpiter de nervosité et envisage de faire demi-tour, mais il n’y a pas assez de place. Cette malveillante petite rue bondée refuse de le laisser avancer. Hussein remonte sa vitre et serre le volant dans ses mains.

			Des paumes furieuses frappent la camionnette. Des gens crient des insultes. Leurs voix réveillent la chèvre, qui se met à regretter plaintivement la brièveté de son existence. Hussein, voûté sur le volant qui lui rentre dans le ventre, refuse de se laisser intimider. Son corps semble enfler d’indignation, mais ses idées s’éclaircissent pour la première fois depuis son réveil. Il continue d’avancer à un rythme régulier. Les visages hostiles pressés contre sa vitre scrutent son regard d’acier. Hussein n’a aucune intention de leur faire plaisir en exprimant de la colère ou de la peur.

			Juste après la mosquée, la rue s’élargit et change de direction. La camionnette traverse doucement la foule qui s’écarte un peu, tandis qu’une petite volée de gravier jaillit sous ses roues. Soudain, quelque chose vole en éclats. Dans le rétroviseur, Hussein aperçoit son agresseur, un adolescent. Ce garçon au visage parsemé de poils foncés n’a même pas l’âge de se laisser pousser la barbe. Afin de venger son feu arrière cassé, Hussein écrase le klaxon. Inquiets, les traînards se dispersent et la camionnette du boucher fonce vers la liberté dans un nuage de sable et de poussière.

		


		
			2

			Laila scrute son visage dans le miroir derrière les flacons de parfum ; elle y cherche avec soin le moindre signe de tension. Massant doucement le point sensible au-dessus de son oreille droite, elle se demande comment il est possible d’avoir mal à la tête chaque fois que son mari boit de l’alcool ! Elle ne se préoccupe pas de l’odeur acide des couches souillées du petit qui s’élève du panier à linge, ni de ses fils plus âgés qui dorment dans leur chambre. Laila n’exige qu’une seule chose et n’hésite pas à le rappeler bruyamment tous les matins. Peu importe combien d’eau il reste et d’où elle vient – que ce soit de la ferme, d’un de ces camions-citernes illégaux ou d’un fichu trou dans le sol. Elle tient seulement à ce que la réserve soit assez importante pour son usage exclusif et immédiat. Les jours où il faut rappeler à maman Fadhma que les boîtes en fer sont presque vides dans la salle de bains, il peut lui arriver de hausser le ton et même se montrer grossière.

			Vidant presque le dernier des plus grands récipients, Laila se lave le visage puis brosse ses cheveux châtains mi-longs avant de se maquiller. Derrière la cigarette qu’elle a prise dans le paquet posé sur le rebord de la fenêtre, elle réexamine son reflet et hoche la tête avec une gratitude peinée. Elle a bonne mine malgré tous les éléments qui jouent contre elle. Certaines femmes paraissent physiquement vidées d’avoir enchaîné les grossesses sans prendre le temps de récupérer. Mais après chaque naissance, Laila a pris de rigoureuses précautions, choisissant le régime, le maquillage et les vêtements adéquats. Ses ongles sont manucurés, sa peau est souple et douce.

			La discipline a toujours fait partie intégrante de son tempérament. Son attitude souvent intransigeante lui donne l’air fermement maîtresse d’elle-même, quel que soit son état réel. Se détournant du miroir, Laila ressent une douleur fulgurante. Rappel ou avertissement ? Elle ouvre un flacon d’aspirine extra-forte, avale trois comprimés avec ce qui reste d’eau dans la boîte puis tire une dernière fois sur sa cigarette à moitié consumée, avant de l’écraser dans un cendrier fumant.

			Forte d’années d’expérience, maman Fadhma est habituée aux expressions tout en nuances de sa belle-fille. Lorsqu’elle devine que Laila désire prendre seule son petit déjeuner, elle quitte la cuisine sans un bonjour ni la moindre hésitation. Fadhma reste à distance de la jeune femme. Comme s’il n’était pas déjà assez difficile d’habiter dans la maison de Laila, sa plus jeune fille, Samira, est obligée comme elle de vivre aux crochets de son beau-fils Hussein.

			Ce matin, Laila fait un effort visible. Elle remplit le verre de thé de la vieille femme avant de se servir et de s’asseoir de l’autre côté de la table, devant un impressionnant festin d’œufs durs, de fromage labneh, de tranches de tomate, d’oignons verts, d’olives vertes et noires, de thym séché za’atar, d’huile d’olive et de pain.

			« Alors, qu’en as-tu pensé ? »

			Fadhma engage rarement la conversation avec sa belle-fille, mais elle se sent perturbée depuis l’arrivée de leur visiteuse de vingt-deux ans. Le père de Muna, Abd, est le deuxième fils de la sœur de Fadhma, Najla. Fadhma les a élevés, ses cinq frères et lui, en même temps que ses cinq filles et deux garçons, après avoir épousé Al-Jid à la suite du décès de sa sœur. Le départ d’Abd de Jordanie il y a vingt-cinq ans a accéléré le déclin de sa famille, mais la vieille mère ne lui reproche rien. Il fut le premier des treize enfants d’Al-Jid à défier mille ans de tradition en épousant une ‘ajnabi, une étrangère.

			« Elle ne ressemble assurément pas à notre côté de la famille », observe Laila d’un ton pince-sans-rire.

			« Une vraie Chinoise », a lâché Fadhma lorsqu’elle a rencontré Muna pour la première fois, hier soir, ce qui a fait rire nerveusement tout le monde, y compris Laila.

			Les vastes étendues de terre et d’océan séparant les deux pays n’ont pas empêché quelques histoires déplaisantes de leur parvenir par courrier, par téléphone et, pire que tout, par bouche-à-oreille. Le caractère désagréable de la mère étrangère de Muna, capable de lacérer les costumes de son mari et de casser la vaisselle d’une cuisine tout entière, est entré dans la légende de la famille Sabas depuis longtemps. Ces récits ne font que confirmer l’incertitude de toute union avec un inconnu étranger à la communauté et non sélectionné.

			« Franchement, grogne la vieille femme, la petite aurait pu venir avec son père. Mais non, elle a insisté pour voyager seule alors que les broyeurs fracassent tout sur leur chemin en Syrie et en Irak. »

			Laila trouve agaçant que maman Fadhma insiste pour appeler les djihadistes « broyeurs » – traduction du mot deas. À l’évidence, elle le fait juste pour l’embêter, mais Laila refuse de se laisser provoquer. La famille de son mari l’intéresse rarement. Toutefois, elle trouve la jeune femme en elle-même fascinante.

			« J’ai demandé à Muna si elle avait un petit ami ou si sa famille avait des projets de mariage pour elle, et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? »

			Laila picore dans les plats sur la table et poursuit sans attendre la réponse de sa belle-mère.

			« “Tu plaisantes ?” »

			Sa repartie a suscité en elle un tel mélange de désapprobation et de jalousie que Laila a été incapable de poursuivre la conversation. Elle a encore du mal à en croire ses oreilles en y repensant ce matin. Aussi ajoute-t-elle après coup :

			« Cette assurance – cette liberté ! »

			Dès que les mots s’échappent de ses lèvres, Laila devine qu’elle a dit ce qu’il ne fallait pas.

			« Comme si cela manquait dans le coin ! C’est contagieux, tu ne crois pas ? »

			La méchanceté du ton de Fadhma n’échappe pas à sa belle-fille. Toutefois, celle-ci ne faisait pas allusion au sujet déplaisant qu’elles évitent toutes les deux mais qui l’embête depuis un bon moment, il faut bien le reconnaître.

			« Il faut que tu parles à Samira, déclare Laila avec froideur. Tu es sa mère, après tout.

			— Oui, la mère est toujours la première qu’on accuse. »

			Pour la forme, la vieille dame esquisse un geste de la main sous le menton, comme si elle se tranchait la gorge.

			« Mais je vais te dire une bonne chose, ajoute-t-elle avec irritation, je ne suis pas la seule fautive dans cette famille. »

			S’attendant au pire, Laila s’arme de courage avant de disputer ce combat au saut du lit. Mais en fin de compte, sa belle-mère commence à se lamenter ouvertement, ce qui surprend Laila car cela ne lui ressemble pas : Fadhma ne laisse jamais rien transparaître de son caractère d’habitude, hormis son obstination.

			« J’ai supplié Hussein de rappeler son devoir à Samira – de la conseiller. Sa réputation et la nôtre sont en jeu. »

			L’humeur de Fadhma change aussitôt ; elle prononce alors quelques mots lestés de plomb :

			« Mais il a la tête ailleurs. »

			Soudain, l’une des expressions idiomatiques anglaises que Laila enseigne à ses lycéennes lui vient à l’esprit : dans cette pièce rôde un problème plus imprévisible que le fameux éléphant – plus sale et malodorant aussi. Il saccage tout dans leurs vies… Cependant, tous leurs désaccords ne sont-ils pas identiques à celui-ci ? Fadhma essaie toujours d’échapper à la critique. Mais ce matin, Laila refuse de se laisser décourager.

			« Lorsque j’interroge Samira, elle trouve toujours une parfaite excuse à ses sorties, dit Fadhma en sirotant imperturbablement son thé.

			— La nouvelle directrice m’a dit qu’elle l’avait croisée dans la capitale, réplique Laila. Imagine un peu : ta fille laisse tomber l’école de formation pédagogique, se retrouve désœuvrée et finit par traîner avec des étrangers, alors que c’est si dangereux ! Bien sûr, madame Salwa croit seulement avoir vu quelqu’un qui ressemblait à Samira. »

			Les deux femmes se blottissent mentalement l’une contre l’autre dans un silence tendu. Laila ne saurait dire avec précision quand elle a commencé à soupçonner Samira de prendre sa vie à la légère. Ce n’était pas pendant les grands soulèvements du Printemps arabe ; ses amies adolescentes et elle étaient trop jeunes pour participer aux manifestations. Mais quelque chose est devenu malsain et Laila ne sait pas très bien ce qui a provoqué ce changement – l’incertitude politique qui les encercle ou bien les gens que fréquente la demi-sœur d’Hussein ?

			Bien qu’elle ait de nombreux doutes sur la société dans laquelle elle vit, Laila respecte méticuleusement les limites de la morale sociale et s’attend à ce que ceux qui vivent avec elle fassent de même. Samira, la demi-sœur célibataire de son mari, est particulièrement vulnérable car il en faut assez peu – la simple rumeur d’une inconduite de sa part, peut-être – pour que la ville tout entière s’enflamme et qu’une famille soit ostracisée à jamais. Au sein d’une culture où la vertu d’une femme est d’une importance capitale, tout besoin de se justifier est signe de son érosion. Mieux vaut éviter d’attirer les regards. Les femmes de la famille Sabas doivent se protéger mutuellement car personne d’autre ne le fera.

			Se levant avec lenteur de son siège, maman Fadhma sourit d’un air suffisant.

			« Au moins, grâce à notre invitée, ma fille ne sera plus seule dehors, n’est-ce pas ? »

			La vieille femme tire les pans de sa nouvelle robe autour d’elle comme un bouclier. Cet épais tissu va la faire suer comme un porc. Oubliant ses bonnes manières, Laila laisse presque échapper un rire. Ce sont les expressions anglaises sur les animaux qu’elle trouve les plus utiles dans et en dehors de la classe.

			Ses pensées sont interrompues par l’arrivée de Salem, son fils de sept ans, qui entre en bondissant dans la cuisine. Soulagées, les deux femmes se détournent l’une de l’autre. Laila prend le visage à la forme parfaite de son fils entre les mains et le serre. Malgré tout, il faut bien admettre que la vie la gâte. Son aîné est une grande source de réconfort pour elle, et le voir aussi frais et éveillé dissipe aussitôt sa mauvaise humeur. Il est né exactement neuf mois après son mariage. À l’époque, Hussein vivait toujours à la caserne militaire, aussi son premier-né est-il devenu l’amour de sa vie.

			Dans l’entrée, un deuxième garçon, plus petit, attend en silence. Aussi foncé que son père, Mansoor a également hérité de son tempérament et tend à être réservé et maussade. Parfois, une chose tout à fait insignifiante le bouleverse, ce qui provoque aussitôt une crise d’asthme. Laila remarque tout de suite son front plissé. Mansoor trouve difficile de faire aussi bien que ce frère qui, bien qu’âgé d’un an de plus seulement, est beaucoup plus sûr de lui.

			Elle fait signe au petit garçon d’approcher et l’appelle avec douceur :

			« Habibi, chéri, viens ici. »

			Elle lui tapote le dos tandis qu’il grimpe sur la chaise à côté d’elle.

			Les deux enfants encore en pyjama se sont lavé le visage. Salem se goinfre de pain et de yaourt, tandis que Mansoor supplie Laila de le faire manger.

			« Tu es un grand garçon maintenant, ricane Salem.

			— Nan, je suis pas… »

			La voix de Mansoor se trouve aussitôt réduite à un sifflement asthmatique.

			Laila les fait taire puis coupe un œuf dur avec une cuillère et glisse un morceau entre ses lèvres serrées. Avant que les railleries ne reprennent, elle avertit les garçons :

			« Votre nouvelle tante dort encore ! »

			Tous deux baissent la voix. Ses fils aiment bien leur visiteuse. Ils se sont jetés sur les cadeaux envoyés par leurs parents de l’étranger et leur rencontre en chair et en os avec une Américaine, portrait craché d’Abby de NCIS, les a impressionnés. Quelques instants plus tard, Salem oublie l’avertissement de sa mère et agite une fourchette sous le nez de son frère. Leur chamaillerie attire aussitôt l’attention de Fadhma qui s’approche de la table. Elle enveloppe Mansoor de ses bras tout en cajolant Salem, jusqu’à ce que les deux frères promettent d’être sages. Tandis qu’ils se délectent de son affection, Laila se demande momentanément pourquoi ses enfants ne lui font jamais part de leurs problèmes. Elle les soupçonne d’être plus proches de Fadhma parce qu’elle se plie à tous leurs caprices. Le sentiment qu’ils éprouvent pour leur mère – et que Laila entretient activement – est un respect plus façonné par la peur que l’amour.

			« Voyez un peu le souci que vous causez à votre jadda ! » dit-elle à ses fils.

			Elle se moque que les garçons tourmentent leur grand-mère. Il est cependant nécessaire de se montrer polie, même si ce n’est que par pure forme.

			« Je ne me montre pas à la hauteur, oum Salem », répond Fadhma.

			Cette simple déclaration fait office de double attaque dans le discret conflit qui les oppose. Elle sait que la fausse humilité agace Laila, et en l’appelant « mère de Salem », elle réduit efficacement sa belle-fille à une fonction.

			Laila ignore impérieusement Fadhma et regarde le seau qui contenait jadis vingt litres de beurre clarifié, posé sur le buffet près de l’évier. Rempli de l’eau précieuse de leur dernière vaisselle, il se trouve là depuis trois semaines.

			« Ce camion a intérêt à passer aujourd’hui », ­grommelle-t-elle, dégoûtée par le chaos qui l’entoure.

			Les choses ne devraient pas se passer ainsi.

			La semaine dernière, les garçons n’exigeaient pas une telle surveillance ; ils mangeaient vite, s’habillaient puis sortaient jouer avec leurs copains avant de partir à l’école avec leur mère. Mais à présent, tous deux se chamaillent et jouent avec la nourriture. Laila a en outre remarqué que quand vient l’heure de partir, ils deviennent étrangement silencieux. Aurait-elle réussi à déterminer la cause de leur malheur si elle ne les avait pas espionnés ?

			Hier soir, après l’arrivée de Muna, Laila était dans la cuisine lorsqu’elle a entendu Mansoor pleurnicher sur la terrasse de derrière :

			« Ces garçons ne m’aiment plus. »

			Au lieu d’aller lui demander ce qu’il se passait, elle s’est cachée derrière les épais rideaux couvrant la porte de la terrasse.

			Salem a posé son pistolet en plastique flambant neuf, cadeau de l’une de ses tantes américaines, et s’est exclamé : « Et alors ? Ils m’ont dit qu’ils me détestaient aussi. »

			En les observant, Laila a deviné qu’il était inconcevable pour le petit que quelqu’un éprouve autre chose que de l’admiration pour son frère aîné.

			« Quoi ? » s’est étonné Mansoor, incrédule.

			Salem, très mûr pour son âge, a alors pris un mouchoir dans une boîte entre les coussins, essuyé le nez de son frère et posé doucement le bras sur ses épaules. La colère que suscitait encore en elle son mari l’a finalement emporté sur le chagrin de Laila.

			Elle se lève soudain de table.

			« Dépêchez-vous ! » ordonne-t-elle aux garçons avant de quitter la cuisine.

			Ses pas se font plus légers lorsqu’elle ouvre la porte de la chambre. Juste derrière, dans un lit à barreaux en bois, dort Fuad, le plus jeune de ses trois fils. Elle repousse une boucle humide de son front. Le petit, pas encore âgé de deux ans, n’a presque pas fermé l’œil de la nuit à cause d’un mal de ventre ; le dîner de famille en l’honneur de Muna l’avait trop excité. Laila se prépare. Elle jette un dernier coup d’œil à l’enfant endormi puis tire la porte derrière elle.

			Un silence absolu règne dans le couloir. La porte de la chambre de Samira est également fermée, ses occupantes toujours endormies. Laila perçoit juste un bruit de pas dans le salon – Fadhma, sans nul doute, qui se plaint auprès de son défunt mari. Elle trouve les garçons dans leur chambre, qui l’attendent en silence, prêts pour l’école. Salem et Mansoor lèvent les yeux vers elle.

			« Yalla, chuchote-t-elle. Allons-y. »
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			À la boucherie, Hussein se montre très scrupuleux en ce qui concerne le stockage de sa marchandise. Il possède deux réfrigérateurs, l’un pour la viande autorisée, l’autre, beaucoup plus grand, pour la viande interdite. Ils ne portent pas d’étiquettes « halal » et « haram ». Si lui-même ne respecte aucune restriction alimentaire d’ordre religieux, il tient tout de même à agir de manière responsable – même s’il est le seul conscient de ces précautions. Dans le coffre halal, presque vide, ne traînent plus que quelques morceaux d’abats. Le mouton et la chèvre fraîchement abattus sont suspendus à des crochets dans la vitrine. L’autre coffre est rempli à ras bord en prévision du week-end. Plus tard ce soir, il apportera davantage de jambon et de saucisses sous le couvert de la nuit. Dimanche, avant la fermeture, tout aura disparu.

			Les locaux de la boucherie miteuse sont nettoyés tous les jours si l’approvisionnement en eau le permet ; mais les canalisations, souvent bouchées par la graisse épaisse de la viande, laissent échapper une odeur putride désagréablement omniprésente. Hussein allume le brûleur à gaz et fait bouillir une marmite d’eau. Il entend son commis, Khaled, qui travaille à l’arrière de la boutique. Le garçon marmonne une prière, puis Hussein perçoit le raclement frénétique des sabots sur le carrelage et un bruit d’éclaboussure qui laisse place à un gargouillis à peine audible, lorsque le sang, abondant et sirupeux, s’écoule dans un vieux seau en acier galvanisé. Suivent plusieurs chocs assourdis – tranchage de la tête et des sabots –, puis un son semblable au déchirement en deux d’un vieux tapis huileux lorsque Khaled dépouille la bête. Avec un claquement mouillé, les entrailles se répandent sur le sol, soyeuses et laiteuses. Hussein visualise alors les mains de son commis qui fouillent dans le tas, comme celles d’un sorcier cherchant à lire quelque présage, et en sortent les morceaux délicats : foie, reins et intestin grêle. Le garçon gonfle les poumons par une série de souffles puissants et rapides, le procédé consacré pour évaluer la santé d’un animal. Il revient ensuite dans la boutique, dépose le cadavre du mouton sur le long plan de travail en bois et, tout en essuyant ses doigts sanglants sur son tablier crasseux, il sourit bêtement à son patron.

			Hussein l’ignore et choisit un couperet dans la vaste gamme d’instruments bien rodés suspendus au mur. Il y a quelque chose de profondément satisfaisant dans le démembrement d’une carcasse, quelque chose de définitif dans chaque coup puissant. Chaque fois que le couperet s’abat, Hussein sent son moral remonter. Et vlan ! pour le jeune délinquant qui a commis l’erreur de fracasser son phare. Et clac ! pour le camion d’eau. Et crac ! pour Laila. Le prochain craquement sera pour Samira et tous les problèmes qu’elle leur cause. Mais au dernier moment, Hussein change d’avis et assène encore un coup au nom de sa contribution personnelle à la lutte contre la délinquance juvénile. Son travail est méthodique : il sépare les pattes de la longe, le jarret de la poitrine, les côtes de l’épaule, et évacue ses frustrations à chaque coup.

			Il choisit deux belles pièces parmi les découpes et les suspend dans la vitrine. Déjà, des mouches commencent à se rassembler au-dessus des tas de viande dont suinte une graisse aussi molle que de la gelée sur le comptoir. Le soudain tintement de la cloche au-dessus de la porte moustiquaire annonce le premier client de la journée. Hussein s’efforce d’afficher un sourire accueillant.

			« Madame Habash, quel plaisir ! Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ? Nous avons de l’agneau délicieux. »

			La femme du maire est l’une des personnes les plus importantes de la ville. Elle a épousé son cousin et appartient à une tribu ancienne, dont les ancêtres, comme ceux des Sabas, étaient établis dans une forteresse dans le sud du pays. Il y a plus de cent ans, leurs familles, ainsi que d’autres chrétiens, ont été obligées de fuir vers le nord – conséquence d’un différend qui s’est transformé en conflit interreligieux. Ils sont finalement arrivés dans une ancienne cité byzantine détruite par des tremblements de terre et ont bâti un village qui s’est transformé en ville. Ce lien historique est utile à Hussein. Il lui permet de passer au bureau du maire toutes les quelques semaines, pourvu de ce qu’il appelle « un petit en-cas » qui s’avère plus gros que les miettes qu’il reçoit habituellement. Hussein considère le coût de ces consultations amicales comme des frais de fonctionnement indispensables. Pourquoi son oncle Abou Za’atar et lui ne mangeraient-ils pas eux aussi à ce râtelier ? Hussein le fait en conscience : personne ne lui demande d’agir ainsi. Cependant, cela ne facilite en rien ses relations avec la femme du maire.

			Madame Habash rejette son offre.

			« Je me disais qu’Issa aimerait sans doute du poulet pour le déjeuner. Vous n’en auriez pas un dans le fond, dites-moi ? »

			Hussein a commencé à élever quelques volailles dans un petit poulailler dans la cour, après avoir appris de la bouche de madame Habash qu’elle n’aime pas aller au marché. Il lui paraît indigne de marchander comme un fellah, un paysan. Elle préfère s’adresser à Hussein et est prête à payer pour jouir de ce privilège.

			« Khaled, jajeh ! » crie celui-ci.

			Le garçon apparaît, une robuste volaille tachetée serrée dans ses bras.

			Hussein est perplexe. Khaled aime beaucoup ce poulet-là. C’est le meilleur du poulailler. Le garçon lui réserve un traitement de faveur et le nourrit plus que les autres. Toutefois, ne pouvant lui faire aucune remarque devant madame Habash, il saisit le poulet dodu et le retourne afin qu’elle l’examine. La femme du maire hoche la tête d’un air approbateur. Hussein rend alors le poulet à Khaled et lui demande de le préparer. S’il exhorte le garçon à se dépêcher – « Assre’ ! » –, c’est plus dans son propre intérêt que dans celui de sa cliente, qu’il trouve envahissante. Elle a probablement commandé ce poulet pour pouvoir cancaner pendant que son commis le plume.

			« Comment se porte votre famille ? »

			Elle inspecte la viande sur le comptoir.

			« J’ai entendu dire que votre nièce était arrivée. J’espère qu’elle ne ressemble pas à ces chanteuses de hip-hop arabes.

			— Pas du tout. Muna est une jeune femme bien élevée, ­répond-il, même si ses souvenirs de la soirée sont très flous.

			— J’ai hâte de la rencontrer. Je serais ravie de lui montrer la mosaïque après la messe, dimanche.

			— Je suis sûr que cela lui plaira. »

			Hussein devine ce qui va suivre.

			« Peut-être vous joindrez-vous à nous ? »

			Il y a longtemps qu’Hussein a renié ses maigres convictions religieuses. L’expérience de la vie mettait sérieusement sa foi à l’épreuve. Autrefois, il allait néanmoins à l’église pour la forme. Comme sa consommation d’alcool, l’écœurement et la honte finirent par s’accentuer, il cessa peu à peu d’y assister. Ce furent du moins les raisons qu’il avança. Sa femme insiste pour s’y rendre dans l’intérêt des enfants, même si c’est devenu difficile. Parfois, les gens chuchotent et les dévisagent.

			Hussein tient à éviter d’offenser une cliente aussi importante. Il complimente habituellement le bon goût de madame Habash et approuve ses idées même lorsqu’il estime qu’elle fait fausse route. Son oncle affirme bêtement qu’il s’agit d’une judicieuse pratique commerciale.

			Cette fois, Hussein choisit de rester évasif.

			« Le dimanche est ma journée la plus chargée, madame Habash. »

			Il est difficile de ne pas remarquer les voitures qui encombrent la rue principale le week-end.

			« Tous mes clients sont chrétiens. Et quand c’est possible, je me réserve un moment seul pour… »

			Ne pouvant se résoudre à mentir aussi effrontément, il ravale le mot « prier ».

			« C’est très bien tout ça, soupire-t-elle. Mais le commerce ne doit pas se substituer à la prière. La religion pose les bases de notre façon de vivre. »

			Madame Habash va lui rappeler à coup sûr que leur ville est mentionnée dans la Bible. Les ruines byzantines sur lesquelles se sont établies leurs familles étaient celles d’une ancienne cité moabite dont Moïse a foulé le sol et où Isaïe a annoncé sa prophétie. Visitez la terre des prophètes ! clament les inscriptions sur les flancs des cars touristiques. Son père aurait été on ne peut plus d’accord.

			Hussein lève les mains en l’air et concède avec lassitude :

			« Je ne peux rien répondre à ça. »

			Madame Habash persévère sans l’écouter.

			« Pas plus tard que ce matin, je disais justement à Issa que même une femme de mon grand âge ressent une certaine pression en approchant du quartier Est. Je peux vous l’assurer, d’ici un an, toutes les femmes d’ici porteront le hijab. »

			Hussein sait quelle réaction elle attend de lui, mais ses clients du quartier Est se montrent tout à fait corrects avec lui. Sa camionnette a peut-être été attaquée devant la mosquée, mais il ne peut se résoudre à garder rancune à une religion et ceux qui la pratiquent. Ses dix-huit années dans l’armée lui ont appris à se méfier du fanatisme institutionnalisé comme de la peste, et sa mission spéciale de deux ans ne l’en a pas dissuadé.

			L’hypocrisie, se répète-t-il, n’est pas l’apanage des choyés et des protégés qui s’aventurent rarement hors des limites de leur famille et de leur maison. Il s’est heurté à celle de ses commandants et de la police secrète, des hommes bien plus perfides que madame Habash. Hussein trouve tout de même son attitude inquiétante. À l’époque où le nombre de réfugiés syriens était encore faible et qu’ils étaient hébergés par des parents ou des amis compatissants, elle insistait sur l’importance de la solidarité et organisait une collecte humanitaire quand l’envie la prenait. Les sans-abri et les démunis qui échouaient ici n’étaient rien de plus que des enquiquineurs, plus pitoyables que redoutables. Mais lorsque des centaines de milliers de personnes traversèrent la frontière et que le quartier se peupla de réfugiés et autres migrants, les données démographiques de la ville commencèrent à changer et les chrétiens, traditionnellement majoritaires, se retrouvèrent en infériorité numérique. Ceux qui avaient le plus à perdre – les gens comme madame Habash – réagirent en verrouillant leurs portails, en construisant des murs plus hauts et en fermant leurs esprits.

			« Laila ne m’a parlé d’aucun problème, objecte-t-il lentement.

			— Elle le fera, assène la femme du maire, avant de recommencer à se plaindre. Je me demande bien quand la situation redeviendra normale dans ce pays et quand notre ville nous appartiendra à nouveau. »

			Hussein trouve que madame Habash a la mémoire extrêmement sélective. Cette ville ne leur a jamais appartenu. Lorsque leurs grands-pères, oncles et pères – alors petits garçons – se sont installés ici, ils se sont battus contre les nomades locaux au sujet d’un point d’eau. Au fil des générations, on a toujours croisé ici des gens qui fuyaient ou cherchaient refuge auprès d’inconnus. La région tout entière a un long passé de migration forcée. Les Syriens ne sont pas les premiers réfugiés, et ils ne seront pas les derniers.

			« Je vends beaucoup de chèvre ces temps-ci… note platement Hussein dans l’espoir de détourner l’attention de madame Habash.

			— Je suppose qu’ils ont besoin de viande bon marché pour nourrir tous ces enfants. On comprend pourquoi ils n’ont pas d’argent. »

			Hussein se sent soudain épuisé. Cette matinée laisse déjà des traces sur lui. De trop nombreuses lignes de démarcation séparent ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas. Hussein sue sang et eau entre les deux camps, grappillant ce qu’il peut pour sa famille, mais il a l’impression d’être un raté la plupart du temps.

			La fatigue l’emporte sur sa capacité de jugement.

			« Nous souhaitons tous avoir beaucoup d’enfants, madame Habash, quelle que soit notre religion : vous n’êtes pas d’accord ? »

			La femme du maire n’en a aucun ; c’est la seule faille dans son armure sociale. Hussein se moque d’avoir prononcé une phrase aussi irréfléchie. Les femmes infertiles sont encore moins bien considérées que les réfugiés. Tout le monde en convient : elles ne servent à rien. Chrétiennes, musulmanes ou juives, elles déçoivent leurs familles et leur dieu.

			Madame Habash retrouve instantanément son aplomb et vise le point le plus faible d’Hussein.

			« Au fait, comment vont les affaires ? »

			Avant qu’il ne puisse répondre, Khaled apparaît derrière le comptoir, les vêtements couverts de plumes de poulet. D’un geste fier, il lève la volaille fraîchement plumée.

			« Magnifique. »

			Hussein donne une tape dans le dos du garçon avec plus d’enthousiasme que nécessaire.

			« Bien, madame Habash, elles vont très bien », répond-il à sa cliente en emballant la viande, avant de la lui tendre.

			Elle a déjà compté sa monnaie.

			« Je ne faisais que me renseigner. Il y a des rumeurs, vous savez. »

			S’apprêtant à sortir, elle tient la porte de la boucherie grande ouverte. Hussein est sûr qu’elle va lui faire une remarque sur l’état déplorable de sa camionnette. Aussi lui tourne-t-il le dos afin de s’épargner cet embarras. Privée de public, madame Habash sort et la porte moustiquaire se referme en claquant. Averti de son départ, Khaled revient dans la boutique, sa volaille tachetée bien-aimée caquetant dans ses bras.

			Ce garçon n’est peut-être pas si bête finalement, pense Hussein, mais sa satisfaction fait long feu.

			« Remets-le avec les autres. Nous avons déjà perdu trop de temps. »

			Ensemble, ils emballent le mouton dans des sacs en plastique transparent. La viande est destinée à la cuisine de Matroub, l’ami d’Hussein, et au festin de ce soir célébrant le mariage de sa fille aînée.

			D’habitude, le boucher rappelle à Khaled de ne pas traîner pendant ses commissions. Aujourd’hui, il lui promet plus gentiment :

			« Si tu fais vite, ils te donneront des ma’amoul. »

			Le visage de Khaled s’éclaire à la perspective de manger des gâteaux de semoule. Hussein sort de la boutique avec le garçon et se tient un moment dans la rue principale.

			Les autres étals et magasins ont ouvert, et une queue se forme devant la boulangerie. Dans la rue, devant l’hôtel des pèlerins, casquettes de base-ball et visières embarquent à bord des cars touristiques Terre Sainte. Devant lui, de l’autre côté de la seule partie goudronnée de la rue, se dresse le Marvellous Emporium, le grand magasin aux proportions énormes qui appartient et est géré par Abou Za’atar. Hussein a envie de traverser la rue sur-le-champ, de réclamer l’attention de son oncle afin de lui déballer ses problèmes, mais la vue d’un gros camion venu d’Irak garé sous l’enseigne au néon du grand magasin l’arrête. Il ne connaît que trop bien les priorités d’Abou Za’atar. Les chauffeurs qui lui apportent des tonnes d’articles potentiellement rentables passent avant les affaires familiales. Ce camion possède un atout supplémentaire : il vient d’un lieu connu pour son butin américain – tenues militaires recyclées, aliments périmés, et même pièces détachées de climatiseurs obsolètes –, une marchandise extrêmement convoitée qui exige toute l’attention d’Abou Za’atar. Car c’est au cours des quelques minutes qui s’écouleront entre les rafraîchissements et le déchargement que l’affaire sera conclue. « L’homme au ventre plein a le cœur sur la main », dit un des aphorismes que chérit son oncle.

			Dans le passé, Hussein s’en serait amusé. Cependant, depuis que leur entreprise est devenue mal vue de certains, il ne peut s’empêcher de se demander s’il n’est pas juste une victime supplémentaire de l’avarice d’Abou Za’atar. Lors des transactions commerciales, son oncle prend toujours plus que sa part des bénéfices – ce qui n’est pas surprenant. Dans l’affaire qui les concerne, il s’est débrouillé pour éviter à la fois la gêne et la stigmatisation sociale dont est victime Hussein. Écœuré, le boucher plisse les lèvres, surtout dégoûté de lui-même. Il sait bien qu’il est inutile de s’agacer du comportement d’Abou Za’atar. Il n’est pas responsable de la nouvelle gêne qui s’est installée entre eux. Il s’est toujours comporté de la même façon. Le problème, c’est qu’Hussein a plus de mal qu’avant à accepter la philosophie mercantile de son oncle. Il se retire dans sa boutique en soupirant.

			Seul avant la cohue du matin, il s’accroupit derrière le plan de travail et passe la main derrière l’un des réfrigérateurs. Lorsqu’il est sûr que personne ne le voit, il en sort subrepticement un bocal ordinaire, dévisse le couvercle et boit à longues et lentes gorgées. L’arak pur lui enflamme la gorge, mais avec cette brûlure vient le calme brutal qu’il trouve toujours, temporairement, au fond des bouteilles. Les gens comme Abou Za’atar et madame Habash ne devraient pas être les seuls à pouvoir s’offrir un avenir décent. Il souhaite les mêmes chances non pour lui-même – il est trop tard à présent – mais pour ses fils. Hussein a donc fait ce que beaucoup trouveraient inconcevable : il a vendu les terres de son père. De sa propre initiative, il a installé sa famille dans une maison neuve. Mais l’argent, comme le lui rappelle son oncle en permanence, ne suffit jamais. Après avoir jeté un nouveau regard autour de lui, le boucher saisit rapidement le bocal et avale une autre puissante gorgée.

			Dès l’instant où Abou Za’atar lui a montré le cochon, Hussein a deviné que le chemin de la prospérité serait semé d’embûches. Il n’a pas vraiment réfléchi à ce qu’il ferait après la première portée, partant du principe que les porcelets seraient engraissés en vue d’une unique vente juteuse. L’affaire s’arrêterait là. Il n’avait pas pris en considération le comportement naturel des porcs. À peine les jeunes verrats furent-ils sevrés qu’ils acquirent le réflexe de l’accouplement. D’abord, ils essayèrent de monter leur mère puis de s’accoupler entre eux, et enfin, ils s’intéressèrent à leurs propres sœurs. En les observant, Hussein commença à se demander si ce projet n’avait pas plus d’avenir qu’il ne le pensait.

			D’après ce qu’il savait, la castration était le meilleur moyen de s’assurer que les mâles engraissassent convenablement, mais il décida d’en épargner deux. Il les laissa avec leur mère et cinq de leurs sœurs puis installa les treize autres porcelets dans différents enclos. Les mâles s’accouplaient avec une complaisance libidineuse et savouraient leurs treize minutes d’orgasme sans la moindre inhibition. Fasciné, Hussein mesurait leur durée à l’aide d’un chronomètre taïwanais sophistiqué (précis au dixième de seconde) emprunté au Marvellous Emporium. L’expérience porta ses fruits. À la fin du cinquième mois, la mère et trois de ses filles étaient enceintes. Le reste de la portée était prêt à être commercialisé. Hussein fit cependant une curieuse découverte : il n’avait pas le cœur de les tuer. Il était étrange que le fils d’un fermier, accoutumé depuis son plus jeune âge à la nécessité d’abattre des animaux, éprouve une telle sensibilité ; et il était plus étrange encore qu’un ancien soldat rompu à l’usage des outils de la mort, des armes de poing aux couteaux à cran d’arrêt, soit incapable d’égorger un cochon. Il s’était peu à peu pris d’une affection absurde pour ces créatures, née d’un certain respect pour leur intelligence. Il n’était pas question d’aller trouver Abou Za’atar ; son oncle ne le comprendrait jamais.

			Hussein se demanda à quelle personne fiable il pourrait s’adresser afin de résoudre son problème. Lui vint alors l’idée de confier l’abattage des porcs au chef de la famille qui logeait dans la maison en terre crue de son père. Hussein avait ignoré les objections vigoureuses de Laila en louant le bâtiment à l’une des plus anciennes familles de réfugiés palestiniens arrivée en ville du vivant d’Al-Jid. Sa femme ne comprenait pas pourquoi il lui faisait payer un loyer aussi faible ni pourquoi, lorsqu’il restait de la viande à la boucherie, Hussein la lui offrait. En réalité, il ne s’agissait pas seulement d’aider des gens dans le besoin. En prêtant la maison de son père à ces personnes démunies, il espérait racheter sa faute : la vente des terres adorées d’Al-Jid.

			Quelle que fût la raison de son geste, la famille palestinienne lui en était reconnaissante. Son chef, un homme d’une soixantaine d’années, accepta sans hésiter de s’occuper des cochons et de demander à l’un de ses fils de les abattre contre une petite rémunération. C’est ainsi qu’Hussein embaucha ses premiers employés, et il s’avéra rapidement qu’Ahmad était un ouvrier compétent. Neuf mois et cent porcelets plus tard, la somme de travail était considérable. La vente au détail progressait. De toute évidence, Abou Za’atar ne s’était pas trompé : le filon qu’il avait flairé était rentable.

			Il restait, cependant, un problème apparemment insurmontable. Hussein examinait chaque portée avec minutie. Guettant certains signes, il pesait et mesurait les porcelets, inspectait leurs sabots, leurs queues, et vérifiait leurs yeux. Tout s’était bien passé jusqu’à maintenant, mais il savait que les chances de produire une nouvelle génération exempte de problèmes de consanguinité étaient très minces. « Qui pourrait bien vouloir manger une bête à deux têtes et six pattes ? » comme le disait Laila ! Sans l’intervention d’Abou Za’atar, la mine d’or se serait tarie plus tôt que prévu.

			Le propriétaire rusé du grand magasin avait déjà apporté de nombreuses pierres à l’édifice. Il fournissait, à des prix juste un peu plus élevés que ceux pratiqués par son commerce, le fourrage et les antibiotiques. Il avait également trouvé un grand réfrigérateur bruyant pour son neveu, et même un aiguillon électrique, qu’Hussein n’avait pas le cœur d’utiliser. Cependant, la solution qu’il suggéra cette fois éclipsa totalement les précédentes. Grâce à ses contacts de l’autre côté de la frontière, Abou Za’atar mit la main sur un stock de semence de porc congelée. L’idée n’emballait pas tellement Hussein – l’insémination artificielle avait quelque chose de contre-nature qui le mettait mal à l’aise.

			Lorsque le premier lot arriva à bord d’un camion à destination de Damas, les doutes d’Hussein se multiplièrent. L’inscription sur l’étiquette de la boîte qui contenait les tubes de sperme et le livret d’instructions qui l’accompagnait étaient tous deux rédigés en hébreu. Bien que la consommation de porc soit également interdite de l’autre côté du fleuve, elle était commercialisée sous le nom de basar lavon – « viande blanche ». Autrefois, les boucheries vendaient de la viande de porc en secret, mais lorsque huit cent mille Russes immigrèrent en Israël après les événements de 1989, on en trouva bientôt à tous les coins de rue. Pour beaucoup d’habitants de la ville d’Hussein, l’insémination artificielle en elle-même était une méthode scandaleuse ; aussi le boucher était-il certain que si l’origine de sa récente importation secrète venait à s’ébruiter, tout ce pour quoi il avait travaillé partirait en fumée.

			Bien entendu, l’idée d’avoir recours à une telle innovation technique enchantait Abou Za’atar. De son œil encore en bon état aidé d’une loupe, il étudia le thermomètre et le reste de l’équipement avec un enthousiasme étourdissant. Le voyant lire attentivement les instructions, Hussein fut très troublé par ses compétences en hébreu. Tandis qu’il assemblait le cathéter, Abou Za’atar lui expliqua avec désinvolture qu’à une époque où aucun habitant du Moyen-Orient ne pouvait prononcer le nom d’Israël en public sans être arrêté, il avait souhaité apprendre la langue de ce pays par rébellion juvénile. Son rêve s’était réalisé lorsque la Jordanie et Israël avaient fait la paix en 1994 : la Knesset, à Jérusalem, avait commencé à proposer des cours d’hébreu par correspondance à un tarif abordable. Abou Za’atar balaya ensuite les peurs de son neveu une bonne fois pour toutes en déclarant :

			« Ce qui est bon pour les cochons l’est aussi pour la politique. »

			Ragaillardi par l’assurance de son oncle, Hussein accepta à contrecœur de faire une tentative. Ils se limitèrent à l’insémination de la grosse truie jusqu’à ce que la méthode soit parfaite. Les deux premiers essais échouèrent, mais en guettant soigneusement l’apparition de signes caractéristiques chez la truie – une certaine rougeur autour des organes génitaux provoquée par la présence d’un verrat, une élévation de sa température corporelle –, Hussein parvint à déterminer le moment opportun de faire une troisième tentative. La portée engendrée s’avéra moins nombreuse que les précédentes – huit porcelets – mais à l’évidence, les bénéfices tirés de l’introduction de ce sang neuf compenseraient largement le ralentissement temporaire de la production. Alors qu’augmentaient sans cesse le nombre et la fréquence de ses portées, Ahmad gratifia la truie d’Abou Za’atar d’un surnom. Tandis qu’il la soignait, il chuchotait à l’oreille d’oum al-Khanaazeer, mère de tous les cochons, qu’elle était pour eux un véritable porte-bonheur.

			Il faut cependant reconnaître que, pendant un temps, la production dépassa la demande. Cela inquiétait Abou Za’atar car il détestait le gaspillage et cherchait toujours le moyen de le transformer en profit. Le congélateur qu’il avait fourni n’était pas assez grand pour stocker le surplus, et le coût du carburant qui alimentait le groupe électrogène s’avérait terriblement élevé. Aussi le vieil homme pressa-t-il son neveu de trouver un autre moyen de conserver la viande.

			Hussein commença à consulter des sites culinaires au cybercafé récemment ouvert de la ville et en découvrit un qui exposait en détail les différentes méthodes de fabrication du jambon. Un jour, il arriva à la ferme équipé de deux marmites en aluminium. Afin de la prémunir contre la trichinose, une maladie aussi incompréhensible que fâcheuse, il fallait faire cuire la viande à haute température. Peu convaincu par le petit feu qu’avait allumé Ahmad, Hussein insista pour que la viande marine ensuite dans de la saumure et qu’elle repose longuement, recouverte d’une croûte de sel, de sucre, de nitrate de potassium, de poivre et d’épices, le tout fourni par le grand magasin. Enfin, la viande fut séchée au soleil. Ces jambons étaient durs et jaunâtres ; Abou Za’atar ne parut pas emballé.

			Hussein écuma ensuite internet dans le but d’apprendre les techniques de fumage. Il laissa à Ahmad les instructions à suivre pour la construction d’une petite cabane en tôle ondulée et partit à la recherche du bon combustible. Un site recommandait le chêne et le hêtre, deux essences qui donnaient infailliblement une teinte dorée à la viande. Cependant, non seulement celles-ci étaient introuvables sur le marché, mais Hussein vivait dans une région où il était difficile de trouver le moindre bout de bois. Il envoya donc les fils d’Ahmad passer la campagne au peigne fin. L’assortiment de branches de jujubier qu’ils parvinrent à rassembler donna à la viande une teinte gris-bleu malsaine, ainsi qu’un parfum amer et nauséabond.

			« Pas étonnant qu’on ait utilisé cet arbuste pour la couronne du Christ », dit Hussein, dégoûté.

			Il était prêt à abandonner le projet tout entier, mais Abou Za’atar l’encouragea à persévérer. Grâce à ses innombrables contacts, le vieil homme apprit l’existence d’une oliveraie dans les Territoires occupés qu’on était sur le point de détruire afin de faire de la place à une nouvelle colonie. Il se procura ainsi toute une cargaison de bois d’olivier dont il organisa, à ses propres frais, le transport jusqu’à la ferme. Hussein s’indigna des implications politiques de l’opération, mais son oncle se montra peu impressionné.

			« Al-Jid t’a sûrement raconté l’histoire de l’olivier sacré. Chacune de ses feuilles porte les mots “Bismillah al-rahman al-rahim”, “Au nom d’Allah le Clément, le Miséricordieux”. Si un arbre omet de prier cinq fois par jour, Dieu le délaisse et son destin est d’être abattu. Est-ce ma faute si les Israéliens estiment que toutes les oliveraies palestiniennes sont impies ? »

			Hussein mit les branches noueuses à sécher au soleil afin de réduire le tanin de l’écorce puis construisit méticuleusement un feu dans son fumoir. Et enfin, il fut récompensé. La viande, tout le monde en convint, dégageait un arôme d’olive amère, une saveur riche et moelleuse qui lui assura un succès instantané auprès des clients. Cependant, les arrivages de bois n’étaient pas assez fréquents pour que le fumage soit économiquement viable. Seul un homme le fournissait régulièrement en bois et baies de genévrier – son cousin les lui envoyait d’Allemagne, ce qui permettait à Hussein de produire un jambon de Westphalie tout à fait acceptable. Le boucher fut donc obligé de recommencer à faire bouillir la viande destinée au marché. Après de nombreux essais et erreurs, il eut l’idée d’enrober ses jambons cuits de miel, d’anis et de menthe nanah séchée. Enfin, il réalisa une avancée décisive en recouvrant la viande d’une épaisse couche de za’atar, le mélange d’épices de maman Fadhma. Un jambon parfaitement arabe était né.

			Cette méthode demandait du temps et de l’espace. Il fallut construire un atelier de traitement qui abriterait la viande du soleil et des mouches. Hussein se gardait scrupuleusement de la goûter lui-même et n’estimait sa qualité qu’au toucher. Or la texture des jambons bouillis ne le satisfaisait jamais autant que celle de la variété fumée. Il fut donc ravi qu’Abou Za’atar parvienne finalement à organiser l’exportation de la majeure partie de la viande transformée. Hussein prit cependant soin de ne jamais se renseigner sur sa destination. Si le sperme de porc congelé et le bois d’olivier traversaient le fleuve clandestinement sans la moindre difficulté, il n’y avait pas de raison pour qu’une cargaison de jambons ne parvienne à le franchir dans l’autre sens. Il ne voulait simplement rien savoir.

			Tout ce qui ne finissait pas en viande transformée était transporté jusqu’à la machine à saucisse dans l’autre partie de l’atelier de traitement. Avant l’arrivée de la machine, Abou Za’atar insistait déjà pour que les restes trop peu appétissants pour être vendus soient partiellement cuits puis hachés avec du pain rassis et qu’on farcisse les intestins de ce mélange. Selon lui, la simple nouveauté de ce produit garantirait son succès commercial, et il s’avéra qu’il avait raison. Sa fabrication manuelle demandait beaucoup de travail. Les fils d’Ahmad donnaient un coup de main à Hussein, mais ils étaient sans cesse débordés. Le boucher s’en plaignit à Abou Za’atar, qui réagit en s’adressant à son mystérieux ami Hani, un combinard palestinien qui se débrouillait pour lui dénicher toutes sortes de choses improbables. Il était parvenu à faire franchir clandestinement quatre frontières hostiles à oum al-Khanaazeer, le premier de ses nombreux tours de magie. Le deuxième fut la livraison à la ferme d’une antique Wurstmeister allemande.

			La machine à saucisse était d’une beauté baroque. Une élégance futuriste et fonctionnelle émanait de ses tuyaux, bols, pistons, mixeurs, tambours, mélangeurs, poignées et cuves. Le bloc d’alimentation semblait assez puissant pour faire fonctionner un paquebot et, lorsque l’appareil était en marche, il émettait un inquiétant bruit de ferraille. Il menait toutefois sa mission à bien avec une efficacité irréprochable. Cervelle, groin, oreilles, joues, poumons, chutes et jambons ratés étaient placés dans une large trémie fixée au-dessus du principal dispositif de hachage. Une fois haché, le tout était mélangé dans une cuve mobile par la lame d’un couteau rotatif puis transféré dans l’émulsificateur, un large tambour dans lequel s’écoulaient progressivement pain, céréales cuites, herbes et épices depuis leurs trémies respectives. Lorsque le mélange acquérait la consistance requise, il était poussé à travers une petite ouverture par un mécanisme à vis jusqu’à l’intérieur des boyaux. La peau était lavée, grattée et traitée avec de l’eau oxygénée et du vinaigre dans une autre partie de l’appareil. Un bras automatique fermait par un lien les saucisses plus ou moins longues, format cocktail ou petit déjeuner.

			Celles-ci étaient plus populaires que les jambons. Le seul produit dérivé qui se heurta à la résistance immédiate des clients fut le boudin noir. La boucherie n’en vendit pas un seul, jusqu’à ce qu’enfin, Ahmad ait l’idée novatrice de teindre l’enveloppe en turquoise, couleur censée éloigner le mauvais œil. Par la suite, le boudin se vendit de manière constante. Ce succès établit comme vérité la joyeuse maxime d’Abou Za’atar : « Tout est bon dans le cochon. »

			Motivé par l’enthousiasme de son oncle et séduit par les bénéfices croissants de l’entreprise, Hussein se focalisa sur ses retombées positives et refoula ses appréhensions.

			L’incident arrivé le matin devant la mosquée fait resurgir toutes ses vieilles angoisses. Le boucher aurait aimé le considérer comme un événement isolé, mais le problème est manifestement plus grave que cela.
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			Avant de percuter la porte de la chambre, le petit Fuad attrape la poignée et pousse de toutes ses forces. Le lent glissement de la porte est on ne peut plus satisfaisant ; c’est la première victoire du bambin au cours d’une matinée autrement banale. D’un pas hésitant, il pénètre dans la pièce silencieuse. Muna, couchée dans l’un des lits une place, paraît dormir profondément.

			Ses petits pas chancelants le conduisent jusqu’à une valise ouverte devant la table qui sépare les lits. Pour un enfant aux facultés motrices encore rudimentaires, enjamber quelque chose revient à escalader une montagne, quelle que soit sa dextérité. Il s’accroupit à côté de la valise puis plonge brusquement dedans, la tête la première. S’aidant d’une minijupe écossaise, il parvient à hisser le reste de son corps à l’intérieur. Muna, amusée, se hisse sur les coudes et le regarde faire.

			Des doigts indiscrets tripotent boutons et fermetures. Incapable de trouver quelque chose de convenable à téter, l’enfant réfléchit aux possibilités qui s’offrent à lui. Ne cédant pas au réflexe naturel de tirer sur la longue mèche foncée de Samira qui tombe d’un oreiller proche, il s’agrippe à un pied de table bien placé et se relève. Mais il n’est toujours pas assez grand. D’une main baladeuse, Fuad ramène vers lui cette chose au scintillement séduisant qui se trouve à sa portée sur la surface de la table. Le petit se laisse tomber sur les fesses et se prépare à goûter boîtier de lentilles de contact et clichés de famille, lorsque les objets de ses désirs lui sont inexplicablement retirés des mains. Cette ingérence est si brutale, si inattendue, qu’il se laisse tomber en arrière dans les bras de Muna et se met à hurler. Plus elle l’apaise, plus il crie. Voyant que tatie Samira est réveillée, le petit insiste pour la rejoindre à grand renfort de braillements et de coups de pied. Le hochement de tête indifférent de sa tante déclenche une nouvelle crise.

			L’arôme du café et de la cardamome annonce son sauvetage imminent.

			Maman Fadhma n’avait quitté Fuad des yeux qu’un petit instant. Aussi vite que le lui permettent ses vieilles douleurs, elle entre dans la chambre et pose un plateau fumant de café arabe sur la table.

			« Les filles devraient avoir honte de s’y prendre aussi mal avec toi », gronde-t-elle avant de prendre le petit garçon dans ses bras.

			Rassuré par la présence de sa jadda, Fuad ravale quelques profonds sanglots.

			« Maman est sa préférée, explique Samira, avant de bâiller. Les autres et moi, on en a marre des bébés. »

			Assise à côté de Muna sur son lit, Fadhma sort un mouchoir de la poche de son tablier et essuie les larmes du visage marbré de l’enfant.

			« Je ne voulais pas…  dit Muna, embarrassée, mais sa grand-mère lève une main.

			— Personne ne peut être tenu responsable d’une colère. »

			Tandis qu’elle berce le petit Fuad, elle repense au père de Muna, Abd. Son affection particulière pour lui est née à l’instant où elle l’a vu, quelques secondes après un difficile accouchement prématuré. Fadhma était adolescente à l’époque – elle devait avoir dix ans de moins que Muna aujourd’hui. Elle prit le petit bébé à la peau foncée des mains de sa sœur de quinze ans, Najla, et tomba amoureuse. C’est Fadhma elle-même qui lui a donné son surnom. De la part de toute autre personne, le choix d’Abd, qui signifie « serviteur » ou « esclave », aurait eu une connotation péjorative, mais en quelques instants, Fadhma avait prédit son avenir : il consacrerait sa vie au service de sa famille. Elle fut cependant incapable de deviner le sien : après la mort de sa sœur puis son mariage avec Al-Jid, elle élèverait treize enfants.

			Après que les jouets inadaptés ont été prudemment récupérés et la valise refermée, maman Fadhma prend les photos que Muna a apportées d’Amérique et les réexamine, tandis que Fuad part en chasse à quatre pattes avec une toute nouvelle arrogance. Elle y a déjà jeté un coup d’œil hier soir, mais dans la lumière crue du matin, les clichés racontent une toute autre histoire. Les fils de Najla occupent toute la place sur les photos comme ils l’occupent dans la famille. Il n’y a aucun portrait à proprement parler des filles adorées de Fadhma – Magda, Loulwa et Hind –, bien qu’elles vivent aussi à Cleveland. Parfois, l’objectif a saisi l’épaule, le dos ou le profil, montrant plus de cheveux que de visage, de ses filles occupées à cuisiner et faire le ménage pour leurs demi-frères et maris. Sa quatrième fille, Katrina, et ses deux fils, Abdul et Sharif, n’y apparaissent pas du tout : ils se sont installés au Chili avec l’aîné de Najla, Yusef.

			Aux États-Unis, les garçons de sa sœur ont vieilli. Maman Fadhma s’y reprend à deux fois pour identifier Farouk en costume cravate. Qassim a perdu tous ses cheveux, mais c’est toujours le comédien de la famille : on le voit plaisanter avec les autres devant l’un des garages qui lui appartiennent. Boutros, technicien médical, semble sereinement satisfait d’être père de quatre filles. Abd a la peau encore plus mate maintenant que ses cheveux sont gris. Maman Fadhma se demande si la responsabilité en incombe à sa carrière scientifique ou à son mariage houleux.

			Les hommes posent à côté de voitures, apparaissent sur des portraits de famille guindés ou jouant au ballon avec leurs fils et leurs filles. Tout le monde paraît content de soi et gavé, même les enfants.

			« On dirait des veaux engraissés », murmure maman Fadhma.

			Dans leur hâte de s’intégrer, les petits-fils de sa sœur, vêtus de maillots des Cleveland Cavaliers, semblent avoir perdu tout lien avec la Jordanie.

			En temps normal, la vieille mère n’attend aucun geste de reconnaissance. Elle est habituée depuis longtemps à effectuer un travail non récompensé. Elle s’est toujours sentie obligée de grappiller sur tout et d’économiser ; elle a même vendu quelques-uns de ses bijoux en or pour payer leurs voyages. Certes, ils n’ont pas à la remercier constamment, mais elle ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’on se souvienne d’elle une fois de temps en temps. Maman Fadhma prend conscience du regard de Muna posé sur elle. La jeune fille a fait une remarque sur l’une des photos, mais absorbée par ses pensées, la vieille femme n’y a pas prêté attention. Il lui vient maintenant à l’esprit que la fille d’Abd n’est pas responsable de l’apathie de son père et de ses oncles, de même qu’on ne peut pas lui reprocher les larmes d’un bambin. Il est vraiment temps, songe Fadhma, que je me libère du fardeau de ma rancœur. Depuis l’arrivée de Muna, la famille jordanienne s’est trop préoccupée de ses propres problèmes pour se montrer vraiment hospitalière. Maman Fadhma se penche vers sa petite-fille, essuie ses yeux ensommeillés – son premier geste intime depuis leur rencontre – et repose le paquet de photos sur la table. Elle remplit deux petites tasses de café arabe puis dit à Muna et Samira de commencer sans elle. Maman Fadhma se lève péniblement du lit et sort à pas lents de la chambre.

			Elle revient avec un carton en mauvais état et déclare fièrement :

			« Voici toutes les lettres envoyées par la famille au fil des années. »

			À l’intérieur sont soigneusement rangées des liasses de papiers et de lettres attachés avec de la ficelle en jute. Tout au fond se trouve une enveloppe par avion bleu pâle décolorée, aussi sèche qu’une pelure d’oignon. Elle contient des photos d’identité prises avant le départ de chacun des enfants d’Al-Jid – ceux de sa sœur et les siens. Fadhma souhaite que sa petite-fille voie ses oncles et tantes quand ils étaient jeunes et débutaient dans la vie, pleins d’espoir.

			Au début, Muna ne reconnaît pas les deux portraits jaunis de Magda et Loulwa.

			« C’est pas vrai ! » s’exclame-t-elle, quelque peu décontenancée.

			Les deux femmes d’âge mûr en surpoids qu’elle connaît ressemblent peu à ces jeunes filles sveltes et maquillées. La personne suivante est plus facile à identifier.

			« C’est Hind », s’écrie-t-elle.

			Muna connaît bien l’avant-dernière fille de Fadhma. À seize ans, Hind a été envoyée chez la famille de Muna à Cleveland. Sa tante n’a que deux ans de plus qu’elle. Cela a pris du temps, mais les deux filles ont fini par devenir proches, comme le sait Fadhma grâce aux lettres de Hind. La vieille femme se demande si Muna estime, comme sa fille, que c’est à cette période qu’Abd et sa femme étrangère se sont disputés le plus farouchement.

			Tandis que Muna passe en revue les photos anciennes, Fadhma dénoue la ficelle autour des lettres d’Abd.

			« Les rares chutes de neige que nous avons ici n’ont pas préparé ton père à la rigueur des hivers américains », dit-elle.

			À Greenville, dans l’Illinois, la propriétaire allemande d’Abd, madame Schneider, lui avait donné les vêtements qui appartenaient à son défunt mari, un homme qui mesurait pas loin de deux mètres.

			« Je peux bien manger tout le pain de mie, le beurre de cacahuètes et la confiture que je veux les soirs où je travaille à la cafétéria de la ville, je ne grandirai jamais assez pour qu’ils m’aillent, commence à lire Fadhma. Ensuite, il a trouvé du travail dans une cuisine extrêmement sale, dit-elle avec une grimace en parcourant la lettre suivante. J’ai dû jeter des côtes de porc périmées depuis dix jours – huit grands sacs poubelles puants ! Mais d’après ton père, ce travail n’avait pas que des inconvénients. Apparemment, la patronne cousait mieux qu’elle ne cuisinait et elle a raccourci les vêtements du mort afin qu’ils lui aillent. »

			Lorsqu’Abd fut embauché comme aide-soignant à l’hôpital, il paya à sa propriétaire sa nouvelle garde-robe et envoya à sa famille le peu d’argent qu’il parvenait à mettre de côté.

			Dans une lettre, il rapportait un incident très choquant. Un soir, après avoir quitté le travail, il était entré dans un bar. Excitée, maman Fadhma élève la voix. L’horreur que lui a inspiré cette histoire il y a toutes ces années lui écarquille encore les yeux. Fadhma ne parvient toujours pas à imaginer ces lieux de débauche que sont les bars américains – les femmes s’y promènent-elles nues ? Tous ces jeunes Arabes, qui finissent par oublier leurs familles et rester à l’étranger, sont-ils ainsi envoûtés ? Oubliant ses peurs dans l’intérêt de son invitée, elle dit gaiement :

			« Alors que ton père venait de commander une bière, ton grand-père lui est apparu. Aussi réel que la bouteille dans ma main. Et Al-Jid ne cessait de répéter : “Je ne t’ai quand même pas envoyé jusqu’en Amérique pour que tu boives de l’alcool !” »

			Comme si elle tenait un précieux moment de leurs vies entre ses mains, maman Fadhma sourit à Muna, reconnaissante de lui avoir permis de le lui raconter.

			« Tu n’imagines pas l’excitation que provoquaient ces lettres quand nous avons commencé à les recevoir. »

			Samira, qui écoutait en silence en les regardant, intervient :

			« Chaque fois qu’un avion passait dans le ciel, tous mes copains et moi pointions le ciel du doigt en criant : “Abd ! Abd !”

			— Ils ont donc tous quitté la maison, un par un ? demande Muna.

			— Oui », confirme Fadhma.

			À quoi bon prétendre le contraire ? Au début, elle considérait les enfants de son mari, ceux d’ici et ceux de l’étranger, comme les deux moitiés d’un tout. Mais une fois qu’ils furent plus nombreux à un endroit qu’à l’autre, l’équilibre fut simplement rompu. À part les lettres et l’argent qui arrivaient à la maison, il ne restait rien d’eux ici. Au moment où tous ses enfants furent en âge de voyager, Fadhma comprit qu’elle les perdait pour de bon.

			« Ils mènent des vies meilleures là-bas », soupire-t-elle.

			Elle se garde bien d’avouer qu’autrefois, elle se raccrochait à l’espoir absurde qu’Abd, le fils destiné à s’occuper d’Al-Jid et elle, n’abandonnerait pas ses parents totalement. Elle continua à y croire même lorsque l’aide financière de son beau-fils commença à se raréfier et qu’un net changement de ton se fit sentir dans ses lettres. Au lieu de leur rapporter les moindres détails de sa vie quotidienne, sa façon d’intégrer ses parents à sa nouvelle vie, il semblait se construire des barrières. Étudiant d’arrache-pied afin d’obtenir un diplôme universitaire en chimie, il n’avait pas grand-chose à écrire. Les nouvelles personnelles dont il leur faisait part étaient inquiétantes. Il s’était rapproché d’une autre étudiante étrangère, une jeune immigrée comme lui, venue des Philippines. Puis tout à coup, sans prévenir, ils se marièrent.

			Ce fut un choc pour ses proches. Personne dans la famille Sabas n’avait jamais épousé d’étranger. Abd n’avait pas seulement choisi une épouse étrangère à sa tribu, elle était aussi étrangère à sa culture. Qui pouvait prévoir les conséquences d’un comportement aussi imprudent ? Fadhma craignait le pire, mais Al-Jid surtout avait pris la nouvelle particulièrement mal. Il avait déjà planifié l’avenir de son fils. Il lui avait même choisi une femme convenable et effectué les premières démarches. Le jeune couple se retrouverait probablement dans le Golfe, où son fils chimiste travaillerait pour subvenir aux besoins de ses frères et sœurs. Lorsque ces projets ne furent plus réalisables, Al Jid accepta l’inéluctable et lui envoya sa bénédiction… bien que son fils ne la lui ait pas demandée.

			La déclaration d’indépendance culottée du deuxième fils humilia ses parents, mais le pire restait à venir. Une autre lettre de la boîte de Fadhma, pliée de nombreuses fois puis rangée au fond – jamais mentionnée, mais jamais oubliée – leur parvint rédigée en anglais, après le mariage d’Abd. Personne ne parlant anglais dans le village, elle resta cachetée jusqu’à ce qu’une affaire appelle Al-Jid à la capitale. Il rentra le soir même, visiblement déprimé. Maman Fadhma pensa que c’était dû au prix faible de l’orge, mais lorsqu’elle l’interrogea, il sortit de sa poche la lettre accompagnée de sa traduction en arabe. D’une voix atone, il lut : Vous ne savez rien faire d’autre qu’écrire pour nous demander de l’argent. Comment osez-vous continuer à nous embêter, bande de salopards ! Je suis enceinte et votre fils veut que je vous donne le peu d’argent que m’envoie ma famille. Allez vous faire foutre !

			Cette missive ne détruisit pourtant pas totalement la confiance qu’accordait maman Fadhma à Abd. Ses illusions volèrent finalement en éclats quelques années plus tard, lorsque arriva une photo par courrier, celle d’une petite fille en pagne et dos nu hawaïens, un collier de fleurs orange autour du cou. Les mains jointes sur le côté, elle pointait un pied nu devant elle. C’était Muna, âgée de trois ans et demi, qui s’apprêtait à danser le hula. La lettre qui l’accompagnait était simple et directe. Fadhma la récite aussi facilement que si elle était arrivée hier : Ma chère famille, je vous écris de mon labo, le seul endroit où je trouve la paix. J’ai un bon travail dans une grande entreprise qui fabrique des plastiques. Ma femme et ma fille vont bien. Comme vous pouvez le voir, l’enfant n’a pas l’air arabe. C’est le problème avec les mariages mixtes. Ni elle ni sa mère ne seraient acceptées en Jordanie, et nos vies à tous seraient malheureuses. Je pense donc qu’il est préférable pour nous de rester ici. Que Dieu vous bénisse.

			Sans un mot, Fadhma tend à Muna la photo d’elle enfant.

			« Je ne me souviens pas de ça. »

			Sa petite-fille sourit d’un air gêné. Après l’avoir longuement regardée, elle la passe à Samira puis demande à Fadhma :

			« Pourquoi as-tu donné des prénoms musulmans à tes enfants, jadda ? »

			Cette fois encore, la vieille grand-mère la voit sous un jour nouveau. Au moins, Muna n’est pas stupide.

			« C’était une idée de ton grand-père », répond fièrement Fadhma.

			Espérant que l’intérêt de Muna pour l’histoire familiale est plus grand que celui de Samira ou de Laila, elle commence lentement son récit.

			« Il y a des centaines d’années, les chrétiens vouant un culte à Sabas, le saint patron de notre famille, firent la guerre aux dieux païens du désert. Après ces batailles, ils s’installèrent dans la forteresse des croisés dans le sud du pays et ils y seraient restés avec joie si un différend au sujet d’une femme de la communauté…

			— C’est toujours une histoire de femme, l’interrompt Samira avec un rire. Deux hommes échangent des regards. Le père de l’un d’eux se vexe. Les frères s’en mêlent, et cela aboutit presque à coup sûr à un meurtre. »

			Fadhma refuse de prêter attention aux commentaires de sa fille et poursuit :

			« Tout cela se serait terminé par des affrontements religieux si les chefs de l’église à Jérusalem n’avaient pas déposé une demande auprès du gouverneur turc de la région, afin que les chrétiens obtiennent la permission de venir dans ces montagnes… »

			Du doigt, Fadhma décrit un cercle en l’air.

			« … et de s’installer dans les ruines d’une ville byzantine abandonnée qui avait été détruite sept fois par des tremblements de terre. Lorsque les tribus arrivèrent ici, elles trouvèrent refuge dans une grotte près d’une source, qu’elles prirent pour un don du ciel. Cependant, la source appartenait déjà à quelqu’un. Par mégarde, nos parents échangèrent un combat contre un autre, et ton arrière-grand-père fut tué dans une bataille. Ce fut terrible pour la famille. Mais du haut de ses dix ans, Al-Jid fit le serment solennel de ne pas venger le meurtre de son père, promesse tout à fait remarquable compte tenu du code d’honneur que respectaient les tribus. Lorsqu’il se maria et eut des enfants, il ne leur donna pas des noms chrétiens mais des noms musulmans ou considérés comme neutres. De cette façon, ils pourraient vivre au milieu d’étrangers sans être agressés. »

			Fadhma se sert une deuxième tasse de café.

			« Ton grand-père croyait que l’islam et le christianisme orthodoxe étaient un grand arbre et un petit qui avaient poussé ensemble jusqu’à ne faire qu’un. Ils avaient des feuillages différents, mais leur ombre était la même. Ton grand-père a appris seul à lire et à écrire. »

			Fadhma le revoyait, assis des heures dans la fenêtre en alcôve à l’avant de l’ancienne maison, baignant dans la lumière naturelle avec ses livres.

			« L’histoire de l’Arabie le passionnait. Nos filles portent les noms des grandes femmes de l’islam, des guerrières pour certaines d’entre elles. Aimerais-tu entendre son poème préféré ? C’était leur histoire du soir. »

			Maman Fadhma se redresse et récite un peu timidement :

			« Nous sommes filles de l’étoile du matin,

			Nous foulons sous nos pieds des coussins,

			Nos cous sont ornés de perles,

			Nos cheveux sont parfumés de musc,

			Si vous combattez, nous vous pressons dans nos bras,

			Si vous reculez, nous vous délaissons,

			Adieu l’amour ! » 1

			« C’était ce que chantaient Hind et d’autres femmes rebelles de La Mecque sur le champ de bataille, explique-t-elle ensuite. Elles frappaient sur leurs tambours et exhortaient leurs hommes à tuer les musulmans venus de Médine dans l’intention de voler à La Mecque sa clientèle rentable de pèlerins et de caravanes. »

			Maman Fadhma s’aperçoit qu’elle s’amuse bien, tout compte fait. Depuis qu’Hussein a des problèmes, elle n’a plus le droit de s’adonner à son passe-temps favori : prendre son café du matin avec les femmes âgées de la ville et échanger des histoires. Muna et Samira n’ont ni l’esprit ni l’entrain de ses vieilles amies, mais les deux jeunes femmes font un public acceptable. Fadhma est prête à leur raconter tout ce qu’elle sait du courage et de la brutalité de Hind sur le champ de bataille et de sa rencontre avec le prophète Mahomet ; de la conversion des païens qui ont d’abord combattu les saints chrétiens et l’aube brutale d’une nouvelle ère, celle du Dieu unique. Son mari aurait été fier de cette leçon d’histoire mais bien souvent, il ne se rendait pas compte de la répétitivité de ses récits. Déjà, Fadhma sent croître l’ennui du côté de Samira. Elle laisse donc ses histoires pour une autre fois et demande :

			« Quels sont vos projets pour la journée ? »

			Muna hoche la tête avec enthousiasme lorsque Samira répond :

			« Il se peut que nous allions à Amman et que nous revenions tôt pour le banquet de mariage de ce soir. Ou bien nous pourrions passer l’après-midi au cybercafé. Je suis sûre qu’une occasion se présentera. Nous n’avons pas encore décidé.

			— Ne partez pas trop loin, l’avertit sa mère. Nous recevons des invités cet après-midi.

			— Des invités ? répète Samira avec incrédulité.

			— Certains habitants de la ville veulent rencontrer Muna, répond fièrement Fadhma.

			— Eh bien, peut-être que nous devrions essayer de trouver une carte SIM pour mon portable, suggère calmement sa petite-fille, mais ça ne marchera sans doute pas. On m’a dit que la réception était mauvaise par ici à cause du djebel Moussa, poursuit-elle, mais la montagne n’est pas en cause. C’est moi, je suis accro à internet. »

			Samira semble comprendre ce qu’elle ressent, mais Fadhma ne voit pas pourquoi. Les jeunes parlent une langue étrangère et la vieille femme ne peut ignorer le sentiment s’infiltrant dans ses vieux os fatigués que sa fille lui cache quelque chose. Où va-t-elle donc depuis quelques mois ? Avec qui passe-t-elle son temps ? Un homme ? Ce n’est pas parce que Muna leur rend visite que Samira doit en profiter. Fadhma est tout à fait consciente que ce n’est pas le moment. Elle préférerait se coudre les lèvres avec de la paille rêche plutôt que provoquer une scène puis un enchaînement de conjectures qui ferait tout le chemin jusqu’à Cleveland, dans l’Ohio. On étouffe tout à coup dans cette pièce. Sans un mot, Fadhma range les lettres dans leur boîte.

			

			
				
					1. Mohammed, sceau des prophètes. Une biographie traditionnelle, extraite de Chronique de Tabari, Sindbad, 1980. Traduction d’Hermann Zotenberg.
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			Deux hommes marchandent bruyamment près d’un camion.

			« Bon, vous allez vous décider à la fin ? », s’écrie le plus grand, beaucoup plus âgé que l’autre, un vieillard au crâne dégarni et au nez crochu.

			Les épaules tombantes, il agite frénétiquement les bras comme deux ailes. Maigre, nerveux, grincheux – plus charognard qu’oiseau chanteur –, il dodeline de la tête, modérant à grand-peine son enthousiasme. Fébrile, les serres tendues, il s’apprête à fondre sur sa proie. Mais il freine en plein piqué et redescend sur terre en voletant, parfaitement conscient d’être observé. Tous les lapins n’ont pas besoin de savoir à quel moment le faucon passera à l’attaque, songe Abou Za’atar, et il fait entrer sa proie dans le Marvellous Emporium. Quelques plumes fraîches ne sont jamais de trop pour tapisser son nid. On ne le surnomme pas Le Plumeur pour rien !

			Une fois que la transaction est effectuée, le chauffeur sommairement achevé et les précieux cartons de camelotes – car il ne s’agit que de cela : composants électriques et T-shirts de l’armée américaine usagés – déposés dans la réserve, Abou Za’atar se réprimande, fâché de s’être montré aussi impatient. Certains hommes de son âge se détendent en jouant au backgammon ou en faisant des mots croisés. Armé d’un plumeau et d’un chiffon en microfibres, lui préfère mener de régulières incursions dans les canyons de son empire, moment de répit entre deux loisirs plus ennuyeux. Ces expéditions lui rappellent en outre que ses possessions les plus précieuses, dont beaucoup restent à l’abri des regards, ont plus qu’une valeur financière.

			Les strates d’ustensiles de cuisine ; de denrées alimentaires exotiques importées (principalement d’Asie) ; de vêtements de sport, de prêt-à-porter – pour hommes, femmes, enfants et nouveau-nés ; de chaussures à talons hauts, absurdement hauts, de baskets à vous détruire la plante des pieds ; de décorations pour toutes les fêtes – musulmanes (chiites, sunnites, druzes, alaouites et ismaéliennes), chrétiennes (catholiques et orthodoxes syriaques, grecques orthodoxes, apostoliques arméniennes, maronites et phalangistes), païennes (yézidies, zoroastriennes et druidiques) et autres (bouddhistes et consorts) ; de sonnettes au rythme syncopé ; de papier découpé chinois ; de presses-pantalons haut de gamme ; de téléphones analogiques ; de machines à cirer les chaussures ; de vernis à ongles de grands couturiers, entre autres remarquables produits et gadgets, constituent plus qu’un simple bric-à-brac d’objets disparates. Un passant qui jetterait un coup d’œil par la vitrine et prendrait le Marvellous Emporium pour une œuvre postmoderne aberrante d’art outsider serait tout à fait pardonné. Abou Za’atar insiste vivement auprès de ses nouveaux clients sur le fait que personne, à part lui, n’a le droit d’extirper un seul objet de son étagère, les avalanches étant un danger réel et permanent.

			Autrefois, il considérait le grand magasin comme un monument honorant son passage sur terre, qu’on démonterait quand viendrait le moment approprié, avant de l’ensevelir dans une décharge et de l’oublier. Mais grâce à oum al-Khanaazeer, Abou Za’atar a pris conscience de ses aspects les plus subtils. Il considère à présent le Marvellous Emporium comme une œuvre en devenir, une œuvre pas nécessairement dédiée à sa gloire, mais qui s’est développée comme un organisme vivant et dont l’objectif est de bénéficier à tous. Le Plumeur débat à grands cris avec ses détracteurs imaginaires tout en époussetant les rayons. Si on lui posait la question, il insisterait sur le fait qu’il parle de progrès dans son sens le plus large. Personne en ville ne se dévoue autant que lui à l’amélioration du bien public. Tant pis si cela nécessite de pousser un peuple superstitieux à vivre dans le présent. Qu’il ait tort ou raison, que son attitude passe pour politiquement correcte ou profondément insultante, Abou Za’atar est et restera à tout jamais un APC – Agent du Changement Progressif. Ces lettres devraient d’ailleurs apparaître à la suite de son nom, tel un titre obtenu à l’université de la vie, sur la vitrine éclairée au néon du grand magasin.

			Cela dit, il lui arrive aussi de se fourvoyer, d’être attaqué ou paralysé par la nostalgie. Ce n’est pas un hasard si l’inventaire qu’il dresse au fil des rayons sinueux aboutit à un lieu très privé. Abou Za’atar sort la minuscule clé qu’il conserve scrupuleusement dans sa poche et ouvre le bien nommé « nid aux trésors », un coffret vitré rempli de bijoux. Depuis le début du conflit en Syrie, de nombreuses belles réfugiées assaillent le Marvellous Emporium dans l’espoir de vendre leur or. Mais l’acquisition de ces pièces ne lui procure plus les frissons de joie d’autrefois. La jeune entreprise qu’il a créée avec son neveu satisfait à peu près tous ses désirs et besoins. Abou Za’atar s’aperçoit à présent, non sans une pointe de regret doux-amer, qu’il n’a plus aucune envie d’ingérer sa dose habituelle de Viagra naturel.

			Malgré son évident manque d’intérêt, ces femmes ont un besoin si urgent de vendre leurs bijoux qu’elles se montrent particulièrement tenaces. Aussi a-t-il acquis des pièces non négligeables pour une bouchée de pain. Abou Za’atar examine rapidement la somme substantielle que représente cette montagne de bracelets, de broches, de colliers, d’épingles à chapeau, de boutons de manchettes en forme de dromadaires, de perles anciennes en vrac, et ce bel éventail de bijoux en filigrane d’or et d’argent. Il examine avec minutie le fourbi brillant et voyant mais ne comprend toujours pas ce qu’il désire si désespérément. Abou Za’atar tire d’un coup sec sur la loupe attachée à la chaîne qui pend à son cou, la lève devant son œil et louche d’un air grincheux. Son index insistant trifouille le butin et retourne d’un geste impatient la seule carte de visite qu’il conserve ici dans l’espoir de faire apparaître un bijou caché.

			Lorsque Abou Za’atar met enfin au jour une paire de boucles d’oreilles cassées et ternies, ornées de caractères cursifs en relief, il se sent fébrile. Il repositionne un collier plus grossier en or massif serti de rubis roses de façon à dissimuler et protéger les deux petits bouts de métal discrets, dont le mystérieux éclat lui rappelle vaguement une svelte réfugiée palestinienne. C’est elle qui lui a vendu ces boucles d’oreilles bas de gamme, après qu’Abou Za’atar a vivement insisté pour les acheter au prix fort, tant il se sentait privilégié. C’était la première négociation de ce genre qu’il menait. Elle fut d’autant plus satisfaisante que le commerçant était encore naïf à l’époque, tout comme elle, une réflexion qui ne lui avait encore jamais traversé l’esprit.

			Abou Za’atar baisse la loupe puis referme et verrouille soigneusement le coffret vitré. Marquant une pause, il contemple les murs du Marvellous Emporium qui se dressent autour de lui. Malgré son travail acharné et le temps qu’il a consacré à son magasin, il a lui-même du mal à croire qu’il est né d’une planche posée sous un bout de toile attaché à quatre poteaux. L’étal d’alors n’avait qu’un seul objectif : vendre le mélange de thym et de sumac séchés, auquel on avait ajouté une pincée de poudre de sésame, qui donnait à la famille sa raison d’être et son nom : le za’atar. Grâce à quelques poignées de feuilles cassantes, de graines et un ingrédient magique secret – les graines d’onboz extraites d’un plant de marijuana, auxquelles Abou Za’atar attribue sa propension à s’imaginer voler –, la tente s’est finalement transformée en petit bâtiment trapu bâti au bord d’un chemin de plus en plus fréquenté.

			Du vivant de son père, les bénéfices de la petite boutique étaient maigres. Parfois, les étagères en bois croulaient sous les sacs de café du Yémen ou les bobines de fil de coton transportées par des marchands itinérants arpentant la Route de la soie. Mais la plupart du temps, les seuls articles exposés étaient quelques paquets anonymes froissés, qui prenaient la poussière sur une étagère du haut, et un grand bidon d’huile de cuisson, pour la simple raison que l’approvisionnement était limité et la demande encore plus faible. Les gens avaient alors très peu d’argent à dépenser en biens superflus ; les fermiers se passaient généralement de ce qu’ils ne pouvaient pas faire pousser dans leurs champs.

			Pour la génération de son père, trois qualités étaient considérées comme bien plus importantes que le nombre de moutons et de chèvres possédés par un homme. En premier lieu, il y avait la respectabilité. À cet égard, le commerçant était handicapé par sa profession, qui occupe un piètre rang dans la stricte hiérarchie sociale. Au sommet se trouvent les nomades, qui parcourent majestueusement le pays depuis des temps immémoriaux. Suivent les hommes qui cultivent les champs et élèvent des animaux. Ils se situent à la limite de l’acceptabilité. En dessous des fermiers, on trouve les madaniyeen, ou citadins, qui, attirés par le monde moderne, ont rompu leurs liens avec la terre. Ensuite, un échelon seulement au-dessus des devins, des prostituées et des voleurs, viennent les commerçants, une catégorie mal considérée car soupçonnée par la masse de nasabeen, duplicité.

			Malgré la prédisposition de la société à le rejeter, le vieil Abou Za’atar transforma son commerce quasi insignifiant en centre social. Il se mit à rédiger des lettres pour arrondir ses fins de mois, la cafetière et le narguilé toujours à portée de la main. Lorsque aucun des hommes n’était là pour tirer sur la pipe à eau, il invitait les jeunes du village à entrer. L’enfance de toute une génération fut ainsi marquée par le goût sucré des fustokiye 2 et le son métallique de la musique des films de Tahia Carioca diffusée par un vieux gramophone. Tout prit brutalement fin le jour où le commerçant mourut en 1947 et où son fils adolescent hérita de la boutique.

			Za’atar Ibn Za’atar avait reçu le nom de son père et l’avait ensuite donné à son fils aîné. La coutume voulait qu’on le nomme par conséquent Abou Za’atar – père de Za’atar. Ce terme démontrait l’importance accordée à la production d’héritiers masculins. En outre, il était censé lui conférer dignité et sens des responsabilités, mais le frère de Fadhma ne prenait pas ces choses au sérieux. Il adorait répéter qu’il s’était fait tout seul – c’était un homme autodidacte et déterminé. Il voulait bien consacrer son temps à un tas de choses, mais pas aux réunions sociales de son père. Lorsqu’il reprit la boutique, il se voua sans réserve à la recherche du profit. Étant donné les circonstances, c’était une quête plus facile à imaginer qu’à accomplir, mais il ne se laissa pas décourager. Il supprima le système de crédit informel mis en place par son père et entreprit avec énergie de récolter les impayés, dont certains dataient de plusieurs décennies. Autant dire qu’il ne s’attira pas la sympathie de ses voisins.

			Il n’était pas question de se lancer à l’aveuglette, cependant. Étant un homme aux intérêts divers, Abou Za’atar lisait attentivement les journaux qui servaient d’emballages aux articles livrés à la boutique. Bien que leurs nouvelles datent d’au moins six mois, il lissait chaque page avec soin et restait penché des heures dessus. Le savoir qu’il tira des actualités le convainquit que sa mission n’était pas impossible. Pour réussir dans le monde, il fallait un certain état d’esprit. La seule chose à faire, c’était de tirer profit de tout ce qui se présenterait à lui.

			Il n’eut pas à attendre longtemps. Les affaires commencèrent lorsque, tout jeune encore, Abou Za’atar fit chastement connaissance avec l’innocence palestinienne. Quand les réfugiés envahirent son village de montagne isolé et que des camps furent dressés, la caravane d’aide humanitaire qui les approvisionnait encouragea les entreprises locales à mettre la main à la pâte, et le magasin reçut plus d’un sac de semoule de maïs. Dix ans plus tard, en 1958, tout fut à nouveau chamboulé par l’exécution du roi Fayçal II d’Irak. Au même moment, le Liban subissait les affres de son premier conflit civil, et le charismatique Abdel Nasser égyptien formait la République arabe unie avec les baasistes syriens. Abou Za’atar était exactement le type de jeune homme impétueux auquel le panarabisme aurait dû plaire, mais l’économie de marché avait déjà conquis son cœur. La première fois qu’il vit un réfrigérateur à éclairage intérieur automatique dans un film hollywoodien en noir et blanc, il tomba amoureux. Lorsque les Britanniques soutinrent le tout jeune roi Hussein après l’assassinat de son grand-père, le roi Abdallah, Abou Za’atar leur témoigna sa reconnaissance en suspendant des drapeaux britanniques Keep calm and have a cuppa 3 dans tout le magasin. Peu après, il jouit d’une nouvelle récompense inattendue : les pays occidentaux diabolisés lors de la crise du canal de Suez réalisèrent un investissement important dans les infrastructures jordaniennes. Cette capitalisation des pays arabes, dont l’Égypte était exclue, donna lieu à la construction de nouvelles routes qui relièrent le village au reste du pays et permirent de développer le commerce sur tout le territoire, jusqu’au golfe d’Aqaba et la mer Rouge. C’est ainsi que se tissa le réseau de contacts transfrontaliers d’Abou Za’atar et que se posèrent les fondations d’un projet qui restait à imaginer, le Marvellous Emporium.

			Tous les dix ans, un nouveau soulèvement politique fait tinter la caisse enregistreuse d’Abou Za’atar. Pour beaucoup, l’an-Naksah, le « retrait », conséquence de la guerre désastreuse de 1967, fut un pitoyable échec. Mais il offrit un coup de pouce inattendu au commerçant toujours à l’affût d’une bonne affaire. Il était incontestable qu’on avait berné son pays en le convainquant de participer à cette catastrophe colossale. Les avions à réaction que son roi crédule voyait passer au-dessus de la Cisjordanie n’appartenaient pas à l’Égypte, comme promis par l’irascible Nasser. En cent quarante-quatre heures, la Jordanie perdit la Cisjordanie et Jérusalem-Est. Mais à cette échelle, qu’il soit la conséquence d’une victoire ou d’une défaite, tout changement de gouvernement occasionnait l’arrivée continue d’articles de contrebande. Même s’il parvenait au magasin détrempé et couvert d’escargots après sa traversée du fleuve, chaque objet était remis en état et exposé. Afin d’abriter ces tonnes de marchandises, Abou Za’atar ajouta une annexe labyrinthique au magasin. Cependant, son entreprise paya cher l’échec de la politique du pays.

			En 1970, la montée du militarisme en Jordanie finit par produire une véritable explosion et vingt mille feddayins palestiniens furent chassés du pays sans leurs familles pendant le Septembre noir, autre euphémisme désignant la tentative de coup d’État et la guerre civile qui suivit. On soupçonnait alors la présence d’espions partout ainsi qu’un déferlement d’armes en Syrie voisine, dont quelques échantillons de choix atterrirent au grand magasin. Le conflit suivant éclata trois ans plus tard. Selon son affiliation, on lui donna le nom de la fête religieuse du ramadan – Tishrin – ou de Yom Kippour. Lorsque les États du Golfe investirent dans les pays limitrophes d’Israël, à l’exception de la Jordanie, Abou Za’atar ne parvint à se procurer que quelques sous-vêtements en coton extra-larges et T-shirts mal taillés venus de Syrie.

			Le commerçant reprend son ménage et époussette énergiquement les portants à vêtements jusqu’à ce qu’il tombe sur un imperméable mi-long Yves Saint-Laurent à côté d’une pyramide de chaussures Charles Jourdan dans leurs boîtes d’origine. Si les conflits ont fait du grand magasin ce qu’il est aujourd’hui, la guerre qui y contribua le plus fut celle du Liban.

			« Juste une petite querelle », se souvient le propriétaire en souriant de toutes ses dents.

			Abou Za’atar ne se rappelle plus très bien quand lui est venue pour la première fois l’idée d’un lien entre conflits et bénéfices, mais ce devait être à un moment ou à un autre de la guerre civile qui secoua le pays pendant quinze ans. C’était vrai à l’époque, et c’est toujours le cas aujourd’hui : la force de caractère d’un peuple se mesure non à ce contre quoi il lutte, mais à ce qu’il doit vendre pour pouvoir continuer à se battre. Les religieux fanatiques ultra-violents de Daech roulent peut-être sur l’or grâce au pétrole, son califat détritique n’arrive pas à la cheville d’une capitale d’envergure internationale comme Beyrouth, dont les vêtements d’occasion à eux seuls ont efficacement alimenté les économies plus faibles d’autres nations arabes pendant des décennies.

			Rajustant la protection en plastique d’un portant à vêtements, Abou Za’atar est soudain traversé par un élan d’affection pour son meilleur copain, Hani. Tous deux se connaissent depuis l’époque des camps de réfugiés palestiniens. Hani était adolescent lorsqu’il quitta la Jordanie avec les combattants. Une décennie plus tard, il débarquait au magasin d’Abou Za’atar couvert de quincaillerie. Fournisseur de biens et services pour un général du Fatah, il avait à sa disposition une Mercedes, un chauffeur et une cocotte roumaine.

			Mais ce qui faisait de lui un personnage important, en réalité, c’était qu’il vous refourguait de la marchandise de contrebande venue tout droit de Hamra Street 4 en échange de devises fortes. Afin de rendre le marché plus alléchant, il y ajoutait souvent un lot de faux meubles Louis XIV. Les profits générés par la variété élargie de son stock permirent à Abou Za’atar d’apporter quelques changements impressionnants au magasin. Il installa sa famille, qui vivait dans les coulisses du magasin, dans une demeure merveilleusement isolée à la périphérie de la ville en pleine expansion. Mais le vrai plus fut un énorme groupe électrogène, autre dessous-de-table obtenu par son meilleur ami. Celui-ci encouragea Abou Za’atar à changer l’image et redonner du punch au magasin récemment baptisé Marvellous Emporium, dont les néons clignotants sont aujourd’hui visibles depuis l’espace.

			Lorsque la guerre civile prit fin au Liban, Abou Za’atar eut un moment de déprime. Il trouvait que le grand magasin avait connu des jours meilleurs. Mais soudain, sans prévenir, Saddam Hussein lui rendit un immense service en envahissant le Koweït. Par chance, la coalition internationale qui se forma pour punir le dictateur irakien n’incluait pas le sien.

			« Un roi malin a avant tout l’esprit d’initiative », déclare Abou Za’atar à personne en particulier, puis il agite son chiffon en microfibres dans un geste de reconnaissance théâtral.

			Pendant plus d’une décennie, l’ONU imposa des sanctions à l’Irak, et durant ce temps, des camions-citernes remplis d’or noir irakien traversèrent sans cesse la frontière orientale jordanienne, prirent à gauche et filèrent vers le sud sur la King’s Highway, dépassant la petite ville d’Abou Za’atar tandis qu’ils roulaient vers le golfe d’Aqaba et le monde peu regardant sur les sanctions qui s’étendaient au-delà. Toute personne habitant à moins de trente kilomètres de ce chemin de contrebande s’engraissa.

			La paix est rarement aussi lucrative que la guerre, mais ce serait faire preuve de négligence que d’omettre de mentionner la marchandise arrivée en catimini d’Israël après les accords de Camp David en 1994. Chaque fois que l’effervescence règne dans la région et que quelqu’un a besoin d’un article difficile à trouver, Abou Za’atar est désormais l’homme à qui s’adresser. En 2003, après qu’on a découvert Saddam au fond d’un trou, le commerçant s’est retrouvé dans l’embarras. Il n’avait pas envie d’éprouver des remords – après tout, cet homme et son fils Uday étaient de cruels assassins. Mais l’envahisseur américain leur faisait tout autant de mal, à son bilan comptable et lui, et comme si cela ne suffisait pas, il parvenait à vivre en autosuffisance.

			« Préfabriqués par-ci, préfabriqués par-là ! » grommelle-t-il.

			Les Américains débarquèrent, assemblèrent, tuèrent, massacrèrent, violèrent puis ils démontèrent, remballèrent et s’envolèrent, sans avoir de comptes à rendre à personne, à part leurs prestataires. De leur longue présence sur le sol irakien, il ne resta que pagaille et dépotoirs de produits chimiques. Le retour des troupes américaines en Irak venues se battre contre Daech promet au Marvellous Emporium l’arrivée d’une marchandise certes insignifiante mais facile à obtenir.

			Le commerçant ne peut pas se plaindre. Parfois, une aubaine se présente. Le mois dernier, par exemple, un inconnu rasé de près, arborant une coupe de cheveux soignée à la précision toute militaire, rôdait en ville. Il était évident qu’il ne faisait pas que se promener. Depuis la boucherie, de l’autre côté de la partie goudronnée de la rue principale, Abou Za’atar et Hussein passèrent un temps démesuré à l’observer. Ensuite, le type en question entra dans le Marvellous Emporium sans même demander la permission puis, ignorant les articles disposés avec amour sur ses rayons, il se laissa tomber dans le seul fauteuil disponible. Quel culot ! songea Abou Za’atar. Il avait rarement affaire à des personnes aussi impertinentes.

			Cependant, une impression de droiture se dégageait de cet inconnu qui fit réagir aussitôt Abou Za’atar. En un clin d’œil, le fournisseur de denrées rares se transforma en tailleur arménien. Les premières rencontres se passent souvent ainsi – l’un prend la mesure de l’autre. Le mystérieux inconnu annonça bientôt ce qu’il cherchait. Il était en quête d’informations et avait entendu dire qu’Abou Za’atar était bien placé pour l’aider. Le commerçant était certainement au courant que les djihadistes se servaient de cette ville comme chemin de traverse.

			Celui-ci ne confirma, ne nia ni ne contredit. Afin de le convaincre, le mystérieux inconnu laissa entendre que, dès que les Américains fourraient le nez dans un conflit, il n’y avait plus de limites. Abou Za’atar apprécie toujours la subtilité chez un futur associé dont il partage les valeurs.

			« Et les Israéliens ? demanda le commerçant enhardi.

			— Leur ciel nous surveille. »

			L’inconnu posa les mains côte à côte et se frotta les index l’un contre l’autre.

			« Nous avons entendu parler d’une cache d’armes, poursuivit-il. Nous ignorons si celles-ci sont à vendre ou…

			— D’après ce que je sais, monsieur, le coupa Abou Za’atar avec une politesse obséquieuse, il ne s’agit que d’une collection d’antiquités sans grande valeur. Et il paraît qu’elles voient rarement la lumière du jour. »

			Son visiteur répondit d’un simple grognement.

			Le Plumeur accepta la carte de visite de l’homme avec déférence puis la rangea en lieu sûr dans son nid aux trésors. Bien que cette conversation n’ait abouti à rien, Abou Za’atar eut l’impression que ses modestes efforts patriotiques avaient été reconnus, et sa détermination fut soudain aussi puissante que dix de ces tanks M1 Abrams que les Américains braquaient sur l’Irak. Chaque fois qu’une occasion se présentait, qu’elle soit provoquée par un agent du mukhabarat 5, un policier en civil, un informateur ou un escroc, il se promettait d’en tirer le maximum de bénéfice.

			Depuis le début, seul Hani, ce cher Hani, a compris la nature grandiose des projets d’Abou Za’atar. Son ami avait l’œil pour repérer tout ce qui pouvait être immédiatement profitable. Il ne voyait aucun inconvénient à se faire de l’argent sur le dos des victimes de la guerre civile, ni à tout dépenser pour une soirée avec des prostituées d’Europe de l’Est. Ce fut lors d’une de leurs conversations téléphoniques nocturnes qu’Abou Za’atar se lança dans une improvisation au sujet d’une de ses ambitions les plus chères mais pas encore satisfaites : la popularisation d’un aliment mondialement connu auprès d’un marché local frileux.

			« Tu veux dire que tu songes à ouvrir le premier restaurant chinois à Bethléem ? demanda Hani tout en étudiant le concept.

			— Froid. »

			Abou Za’atar se prêtait parfois à ce petit jeu avec lui.

			Hani fit une nouvelle tentative :

			« Tu veux vendre des pitas sans gluten à Beyrouth ? »

			Cette idée ne convainquit pas vraiment Le Plumeur ; selon lui, les personnes intolérantes au gluten n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on puisse tenter de révolutionner la consommation du pain.

			« Vise plus haut.

			— Ah ! s’exclama son ami. Tu veux implanter McDonald’s en Afghanistan. »

			Voilà ce qu’appréciait Abou Za’atar : la capacité de Hani à faire preuve d’imagination. Ce fut lui qui offrit à son vieil ami la chance de sa vie. Il la lui livra même avec un certificat de santé. C’était elle aussi une sorte de réfugiée, car elle avait surmonté l’adversité en franchissant quelques frontières illégalement : après avoir quitté le quartier des Zabbaleen 6 dans le Grand Caire, elle avait traversé le Sinaï, les tunnels de Gaza sous le nez du Hamas, puis franchi le mur – d’après Hani, il avait fallu se servir d’un de ces lève-personne utilisés dans les maisons de retraite –, dépassé les colonies israéliennes illégales de Cisjordanie, et enfin, elle était passée non sur mais sous le pont Allenby à l’aide d’un radeau afin de traverser le Jourdain.

			Chaque fois qu’Abou Za’atar se remémore sa contribution à la cuisine du monde, il époussette ses étagères d’un geste révérencieux. Il lui arrive rarement d’aimer une personne et de lui faire confiance. Son amitié avec Hani ressemble à une combustion spontanée, alors qu’avec Hussein, il a fallu souffler des années, des décennies même, avant que les flammes du mercantilisme ne prennent.

			Le Plumeur était occupé à épousseter ses articles le matin où son neveu revint dans leur ville. Une écritoire à pince sous le bras, Abou Za’atar faisait également son inventaire, aussi ne prêta-t-il pas vraiment attention à l’homme en uniforme qui flânait près des montres de créateurs contrefaites. La frontière de plus en plus difficile à franchir dans la vallée faisait de la ville une halte régulière pour les soldats qui se rendaient aux différents avant-postes. En général, aucun d’eux n’avait d’argent. Ils étaient par conséquent sans intérêt. C’est pourquoi, lorsque le jeune moustachu le salua poliment, la réponse d’Abou Za’atar fut désinvolte et distraite. Le commerçant était certain que, s’il engageait la conversation, l’autre lui demanderait inévitablement où trouver la seule fille disponible du coin.

			Le soldat continua à se divertir avec les montres. Lorsque enfin Abou Za’atar leva les yeux, il découvrit avec stupéfaction le large sourire de son neveu préféré. Il l’embrassa sur les deux joues, lui agrippa les épaules et le tint à bout de bras, tentant d’évaluer quels changements avaient eu lieu depuis leur dernière rencontre. Le garçon svelte et terne qui avait fugué pour effectuer son service militaire était devenu, d’après l’estimation de son oncle, un homme.

			« C’était comment, dis ? »

			Un garçon aussi beau avait sûrement vécu beaucoup d’aventures. Enchaîné à sa petite ville, le commerçant vivait sa vie par procuration grâce aux récits de voyage de marchands et chauffeurs de camion qui n’en faisaient qu’à leur tête. Dans l’enthousiasme, il le mitrailla de questions, mais il conclut aux réponses évasives d’Hussein que ses expériences n’avaient pas été totalement satisfaisantes. Finalement, le jeune et le vieux burent de l’arak et fumèrent le narguilé en silence.

			« Amo 7, commença timidement Hussein comme il le faisait autrefois, car il avait toujours trouvé la présence d’Abou Za’atar fascinante, est-ce que tu as conservé le magazine ? »

			Il faisait allusion au vieux numéro de Good Housekeeping 8 que son frère Abd avait envoyé d’Amérique. Jadis, Hussein et Abou Za’atar passaient des heures à étudier ses pages, travaillant leur anglais et s’interrogeant sur la fonction de tous ces appareils ménagers colorés et inhabituels.

			Abou Za’atar sortit immédiatement l’exemplaire de sa cachette, un tiroir sous la caisse. Il l’y avait rangé le jour du départ d’Hussein, en souvenir de leur intérêt commun. Ouvrant le magazine, Hussein y chercha la présentation sur deux pages d’un supermarché. Tout juste revenu d’un programme d’entraînement militaire américain pour les officiers étrangers à Fort Knox dans le Kentucky, il était à présent capable de nommer et de classer tous les aliments, du beurre de cacahuète aux saucisses de Francfort, qu’il avait lui-même achetés dans un hypermarché aussi haut que le djebel Moussa, la montagne que les hordes de touristes chrétiens connaissent sous le nom de mont Nébo.

			Le vieil homme devint soudain sérieux.

			« Et le Puppy Chow 9 ? »

			Hussein hésita. Il aurait l’air bien stupide s’il lui racontait la vérité, mais à qui pouvait-il se confier, sinon à son oncle préféré ? La situation était embarrassante. Toutefois, s’il voulait devenir officier un jour, il devait apprendre à reconnaître sans hésiter sa stupidité. Induit en erreur par la sous-marque du supermarché, il en avait acheté plusieurs boîtes et savouré quelques délicieux currys avant de comprendre sa méprise.

			Abou Za’atar met un point d’honneur à ne jamais ridiculiser l’auteur honnête d’une bourde.

			« Ton père m’a un jour raconté une histoire sur une tribu bédouine. »

			Il tira pensivement sur ses cheveux clairsemés.

			« À certaines époques de l’année, à l’apparition de l’étoile du Berger, ses membres taillaient un dromadaire en pièces et mangeaient son cœur encore battant avant l’aube. Les hommes de la tribu faisaient ainsi en sorte d’assimiler l’esprit de l’animal. Ils cherchaient à acquérir la longévité et la vitalité du dromadaire. »

			Il regarda son neveu.

			« Comment ça s’est terminé ?

			— Chaque fois que je marchais dans une rue américaine, ce souvenir me déprimait. »

			Hussein avait aussi rendu visite à ses frères et leurs familles dans l’Ohio, et certaines choses l’avaient surpris.

			« Mes nièces sont aussi attachées à leurs animaux de compagnie que nous le sommes à nos proches. Elles leur parlent tendrement, les câlinent et les peignent… »

			Perplexe, il s’étrangla.

			« Je te le dis, tonton, leurs chiens vivent mieux que nous. »

			Abou Za’atar souffla la fumée dense et parfumée du tabac puis marmonna :

			« Parfois, il vaut mieux ne pas savoir ce qui se passe ailleurs. »

			Ce jour-là, le commerçant fit le serment d’aider ce jeune parent sensible et prometteur qui avait un tel esprit d’initiative. Après qu’Hussein eut quitté l’armée, ce fut le commerçant qui l’aida à conclure la vente complexe des terres de son père. Et lorsque Hussein insista pour conserver le dernier morceau de l’héritage d’Al-Jid, son oncle se plia à sa volonté bien qu’il eût préféré une rupture nette et propre ; sa commission aurait été plus élevée. De toute façon, Hussein n’avait aucun avenir dans l’agriculture. Lorsqu’il se retrouva derrière le comptoir de la boucherie de l’autre côté de la rue, Abou Za’atar se creusa les méninges afin de trouver comment le libérer. Selon lui, le jeune homme était destiné à accomplir de plus grandes choses. Cela dit, il fallut un moment à Hussein pour adhérer totalement au projet génial que son oncle avait en tête.

			Lorsque son neveu se fut accoutumé à son nouveau travail, Abou Za’atar prit l’habitude d’envoyer son plus jeune fils, Sammy, le chercher chaque fois qu’un article vraiment intéressant franchissait les portes du Marvellous Emporium. Le garçon de quatorze ans, chétif mais vif d’esprit, avait reçu l’ordre de se rendre nonchalamment à la boucherie plutôt que de courir. Mieux valait ne pas attirer l’attention des voisins. Chacun prit cependant conscience de l’énormité de la dernière acquisition d’Abou Za’atar lorsque les cris insistants du garçon – « Ibn ammee ! Mon oncle ! » – résonnèrent dans la rue principale.

			Après avoir reçu le présent de Hani, cette merveille de la nature, Abou Za’atar s’empressa d’introduire Hussein dans le dédale de pièces qui composaient l’arrière du Marvellous Emporium, où sol et tables étaient jonchés de caisses de Johnnie Walker Red, la toute dernière marchandise de contrebande qui faisait fleurir l’économie souterraine.

			Le commerçant ordonna à Sammy de préparer des boissons pour son invité et lui, de se tenir prêt à recevoir d’autres ordres, puis il disparut derrière une porte. On aurait dit un magicien sur le point de réaliser le tour le plus spectaculaire. Ni les jérémiades de ce qui ressemblait à un bébé ni le visage impassible de son fils ne vendraient la mèche. Le petit Sammy, songea son père, est bien entraîné. Il était doué pour préparer les margaritas glacées et raconter des plaisanteries salaces. Mais mieux encore, on lui avait appris à garder les secrets. Ainsi Abou Za’atar était certain que le garçon qui se tenait immobile à côté d’Hussein ne bougerait pas d’un pouce pendant des heures si cela s’avérait nécessaire.

			Après une série de forts bruits sourds, suivie d’un juron étouffé, la porte derrière laquelle avait disparu le commerçant s’ouvrit très légèrement. Dans la semi-obscurité, seules ses babouches marocaines en cuir jaune étaient visibles. Le reste de son corps était couvert de paille et agrippait quelque chose de caché. Une forte odeur âcre envahit la pièce et Hussein recula en toussant.

			« Fermez la porte ! » hurla Abou Za’atar, mais il était trop tard.

			Hussein renversa sa boisson et se heurta à Sammy, qui se tenait toujours au garde-à-vous, lorsqu’une créature à la robe noire, brun clair et rousse, remarquablement agile pour sa taille, se faufila entre les caisses de whisky et traversa en couinant les rideaux de séparation. Elle disparut sous un portant de faux vêtements DKNY, poursuivie par un Abou Za’atar toujours couvert de paille. Si un seul de ses clients entrapercevait cet article très spécial, il était certain de le perdre pour toujours. Avec une agilité improbable pour son âge, il plongea sur les robes, farfouilla frénétiquement, mais il émergea les mains vides et pressa l’index sur les lèvres avant que son neveu n’ouvre la bouche.

			Sammy, vigilant et concentré, prit place à côté de son père et tendit l’oreille, cherchant à repérer tout son susceptible de lui donner un indice sur la position de leur proie. Lorsqu’un tintement dans un coin fit sursauter son père, le garçon leva la main et chuchota sagement :

			« Carillons balinais. »

			Un autre bruit s’éleva à l’autre bout du magasin, mais avant qu’Hussein et Abou Za’atar ne fassent un geste, Sammy les avertit à nouveau calmement :

			« Robots mécaniques. »

			Soudain, d’un geste sûr et habile, le garçon saisit un vieux lecteur de cassettes et CD – appareil sans lequel il sortait rarement – et appuya sur un bouton. Aussitôt, la fanfare de l’émir du Koweït entama un medley des morceaux d’Un violon sur le toit. Il avait déjà diffusé cette musique entraînante en direction de la pièce fermée et savait que c’était l’une des préférées de cette créature, qui réagissait parfois en se jetant contre la porte. Sammy avait tout expérimenté, des chansons d’amour à Fairouz, mais seuls les cuivres martiaux provoquaient une réaction à tous les coups. Quelques mesures plus tard, l’animal apparut entre deux rouleaux de tissu, balançant en rythme sa masse impressionnante.

			Abou Za’atar attrapa une patte de la bête et rugit :

			« Feu à volonté ! »

			Le jeune Sammy se redressa comme un I. Une main impatiente interrompit l’armature signant la fin de Si j’avais des millions. Abou Za’atar disparut derrière un rideau en traînant l’animal. Une fois qu’il eut retrouvé son souffle, il invita Hussein à le rejoindre. Dégustant enfin les boissons fraîches de Sammy avec son neveu, il caressa le groin proéminent de la truie aux soies lisses et brillantes qui reposait placidement à ses pieds et dit à Hussein :

			« Ceci, mon ami, représente l’avenir. »

			

			
				
					2. Fruits secs trempés dans un sirop. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

				

				
					3. Tasse de thé. « Keep calm and carry on » date du début de la Seconde Guerre mondiale. Elle était imprimée sur les affiche destinées à donner du courage au peuple britannique.

				

				
					4. Une des principales artères commerciales de Beyrouth.

				

				
					5. Service de renseignement jordanien.

				

				
					6. Chiffonniers.
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					8. Magazine féminin américain.

				

				
					9. Nourriture pour chien.
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			«Dans quel nid de scorpions tu nous as abandonnés ! »

			Maman Fadhma fusille du regard le portrait accroché au mur de la salle de séjour.

			« Et dire que tu étais censé veiller sur nous ! »

			Avec la sensibilité extrême d’une baguette de sourcier, la vieille femme est capable de percevoir n’importe quelle modification se produisant dans une pièce, de la variation de la température à un changement d’atmosphère en passant par la modulation de la lumière. Mais tout reste tel quel, signe évident qu’Al-Jid ne lui prête pas la moindre attention. Son portrait reflète seulement cette vanité particulière aux hommes arabes. Son keffieh et son agal 10 soigneusement placés sur sa tête lui donnent l’apparence d’un chef de tribu bédouine.

			« Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. »

			Son dégoût se fait introspectif. Elle l’a toujours gâté. La djellaba longue jusqu’au sol de son mari était amidonnée et rigide, comme sa fierté ; elle la repassait fil après fil pour parvenir à ce résultat. Au moment où l’obturateur s’est fermé, il était penché en avant, l’index gauche accusateur pointé devant lui, les sourcils presque froncés, le regard pénétrant. Sur cette photo comme de son vivant, Al-Jid incarne à la perfection le patriarche traditionnel.

			« Tu disais que tu aimais tous tes enfants, mais tu n’aimais que leur grand nombre, peste-t-elle encore contre le portrait. Et ils nous ont oubliés dès qu’ils ont quitté le pays, alors tu t’es trompé à ce sujet aussi. »

			Al-Jid lui assurait qu’une famille nombreuse était plus avantageuse qu’une petite ; il sous-entendait souvent que sa progéniture était une assurance. Dès que lui reviennent ces paroles, Fadhma frappe bruyamment dans ses mains à plusieurs reprises, ce qui les chasse de son esprit pour de bon. S’il leur est impossible de compter sur leurs propres fils, les parents ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Al-Jid et Fadhma ont laissé trop d’enfants émigrer. S’ils en avaient gardé suffisamment à la maison, le vieux couple aurait été préservé des malheurs et du danger. Un grand vide lui envahit la poitrine. Elle a terriblement besoin d’une garantie, d’un signe même minuscule de l’homme sur le portrait, mais il se contente de la fixer.

			Fadhma gémit de frustration. Son mari néglige ses responsabilités, ou bien il s’en moque, comme son fils. En tant que chef de famille jordanien, Hussein devrait exiger de Samira qu’elle lui obéisse. Mais dominé par son affreuse femme, il a perdu toute capacité à prendre les bonnes décisions. Et maintenant, parce qu’il souffre, la situation familiale empire. Il croit peut-être être le seul à avoir parfait l’art de tout voir en prétendant ne rien savoir, mais Fadhma le voit bien rentrer tard le soir, incapable de marcher droit, et elle sent l’odeur de la défaite, rance et fétide, dans son haleine le lendemain matin. Malgré sa peine, son cœur commence à s’adoucir. Il suffit de l’observer pour s’apercevoir que le fils de Najla n’est pas un homme totalement mauvais. Son défaut, c’est qu’il est faible et influençable. Fadhma est prête à lui pardonner ses erreurs et ses excès, comme à n’importe lequel de ses enfants, mais il n’est pas question pour elle d’absoudre l’homme coupable d’avoir corrompu Hussein. Autour de chacun des malheurs de son beau-fils rôde le spectre de son frère malveillant. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Abou Za’atar a toujours été cupide et peu fiable, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’il détruirait sa famille. La haine qu’elle éprouve pour lui transperce ses côtes comme un couteau.

			Autrefois, elle tolérait le comportement de son jeune frère sans se poser de questions lorsqu’ils vivaient sous le même toit. Le jour de l’enterrement de leur père, Abou Za’atar annonça que dorénavant, elle resterait enfermée à la maison. À quoi bon tenter de préserver l’honneur familial si les femmes se promenaient partout en liberté ? Ne pouvant solliciter l’aide de personne, Fadhma obéit à contrecœur.

			Et comme le magasin de son frère renfermait absolument tout ce dont elle pouvait avoir besoin, elle devint en effet prisonnière. Seules les relations d’affaires d’Abou Za’atar étaient admises dans la maison. Ainsi, au fil du temps, plus aucun villageois ne prit la peine de demander de ses nouvelles. Lorsque l’épouse de son frère critiquait son travail, Fadhma promettait de faire mieux. Chaque fois que ses neveux se moquaient d’elle, c’était elle qui riait le plus fort. Un jour, sans le vouloir, elle entendit son frère discuter de l’utilité des femmes avec un associé. Si elles existaient, c’était pour faire la cuisine et le ménage, « sans oublier leur autre fonction », ­ajouta-t-il à voix basse. Cette remarque fit hurler de rire son compagnon. L’amour-propre de Fadhma en prit un tel coup qu’elle se demanda s’il n’avait pas raison, tout compte fait. Elle savait à quoi s’attendre de sa part et de celle de sa famille. Elle n’avait aucune liberté, mais au moins, on subvenait à ses besoins. Avec le temps, Fadhma se soumit à ce qui lui semblait être un destin inévitable.

			Après le décès de Najla, la demande en mariage d’Al Jid bouleversa l’équilibre. Ce changement de vie radical s’ouvrait comme un précipice devant elle. Après toutes ces années de désespoir, elle avait fini par croire que le bonheur était réservé à ceux qui ne gênent personne. L’inconnu terrorisait Fadhma. Rien ne garantissait qu’elle soit bien traitée. Mais le pire de tout, c’était que jamais elle n’aurait d’autre chance. Si ce mariage n’était qu’un simulacre, elle n’y survivrait sans doute pas. Elle tenta de parler de ses angoisses à son frère, mais il lui répondit :

			« J’ai fait mon devoir ; maintenant, accomplis le tien. »

			Au fil des jours, Fadhma était de plus en plus agitée. Najla avait donné d’affilée six fils en bonne santé à Al-Jid. Chaque fois que Fadhma apercevait sa progéniture depuis sa cachette derrière le rideau du magasin, ses yeux se remplissaient de larmes ; jamais elle ne pourrait remplacer leur défunte mère, sa sœur adorée. La jeune femme s’enfonça davantage dans la dépression. Même son mariage ne lui offrait pas mieux que les miettes laissées par une autre. Affaiblie et apathique, elle se morfondait dans la maison de son frère.

			Un jour, une troupe de clowns en costumes d’Arlequin décolorés envahit le village et annonça la date unique de son spectacle avec le gémissement nasillard d’une zurna. Tout le village était fasciné. Abou Za’atar, qui n’avait jamais pris un jour de vacances de sa vie, ferma le magasin et rameuta sa famille. Au moment du départ, son épouse empêcha Fadhma de franchir le seuil de la maison puis ferma la porte à clé sans prendre la peine de lui dire au revoir.

			Fadhma s’était habituée à ce type de mesquinerie cruelle, mais soudain seule dans la maison, elle eut l’impression de saisir l’essence même de son dilemme. Autrefois, elle aurait accepté son sort et grimpé sur le toit afin de poursuivre son travail au milieu des herbes mises à sécher pour le za’atar. La manipulation des feuilles et des fleurs de ce thym connu, dès la Grèce antique, pour stimuler la force intérieure et le courage, lui avait toujours procuré un grand réconfort. Cependant, même cette recette à base de plantes, recelant les propriétés magiques du chanvre, ne pouvait guérir une âme aussi troublée. Fadhma redoutait de quitter la vie qu’elle connaissait, malgré la fréquence des mauvais traitements. En même temps, la possibilité d’une vie meilleure, aussi infime fût-elle, rendait sa situation actuelle insupportable. Son esprit brassait sans cesse les mêmes idées.

			Dès que son frère et sa famille furent hors de vue, Fadhma ajusta son foulard et sortit en hâte par une fenêtre située à l’arrière de la maison. Le chemin qui s’étirait devant elle l’emmena loin du village vers une étendue ondoyante de pierre et de sable. Le ciel, contusion bleu-gris opaque, écrasait l’horizon. Une tempête approchait rapidement. Fadhma n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle allait, mais elle s’en moquait. Pour la première fois de sa vie, elle était totalement seule, responsable d’elle-même.

			Une pluie torrentielle s’abattit sur le paysage. La menace imminente d’une crue subite lui fit accélérer le pas. Alors qu’elle se faufilait entre deux rochers, Fadhma faillit se heurter à la toile noire d’une beit al-sha’ar, une tente bédouine faite d’un tissage de poils d’animal. Ne voulant pas revenir sur ses pas, mais pas sûre de pouvoir poursuivre, elle resta plantée à côté du feu de camp humide qui se consumait lentement, trempée jusqu’aux os, frigorifiée et essoufflée.

			Fadhma connaissait les histoires anciennes. Il y avait des endroits où on ne s’aventurait pas, des gens qu’il ne fallait surtout pas approcher. Certaines femmes étaient assez puissantes pour vous jeter un sort et faire de votre existence une solitude stérile. Fadhma réfléchissait rarement à la raison pour laquelle elle n’était toujours pas mariée, même si sa belle-sœur lui rappelait sans arrêt d’éviter de dormir du mauvais côté du lit ou dans la lumière de la pleine lune. Elle rejetait toute superstition, préférant croire que son célibat était la volonté de Dieu et qu’elle n’avait d’autre choix que d’obéir. La tempête atteignait son paroxysme. Chaque goutte de pluie, de la taille et du poids d’une petite pierre, l’exhortait par sa force physique à avancer.

			Risquant son regard dans la tente, Fadhma attendit que ses yeux s’adaptent à l’obscurité et découvrit un intérieur tout à fait semblable à ceux des villageois : coussins, cruches à eau, malle et fusil. Fadhma avait entendu des rumeurs au sujet des sœurs des devins qui vivaient ici. Elles exécutaient les tâches dont personne n’osait se charger : avortements, exorcismes et séances de spiritisme. Elles pouvaient rendre visible l’invisible et modifier le présent. Avec leur aide, une fille déflorée saignait comme une a’thra, une vierge, lors de sa nuit de noces, et une femme mûre retrouvait un vagin aussi juteux qu’une figue trop mûre. Aux yeux de ces femmes qui vivaient en dehors de la société, Fadhma n’était qu’une villageoise idiote comme les autres, incapable de faire la différence entre chance et malchance.

			À l’intérieur de la tente, la jeune femme attendit que quelqu’un apparaisse. Ne voyant personne venir, elle s’assit et observa les coins sombres, les yeux plissés, avant de révéler ses peurs les plus secrètes.

			« Je dois épouser un homme dont on me dit qu’il est bon. Mais ma sœur, sa première femme, est déjà dans la tombe. Ne devrais-je pas rester à ma place ? »

			Rassemblant quelques cailloux et morceaux d’os sur le tapis à côté d’elle, elle les examina soigneusement un à un en passant les doigts sur leur surface grêlée, en les soupesant et tâtant leurs formes. Ensuite, elle les secoua comme des dés dans le creux de ses mains puis les lança. Fadhma les entendit s’entrechoquer sur le sol malgré le bruit du vent et de la pluie.

			Vus sous un certain angle, les cailloux et les os paraissaient former un point d’interrogation ; sous un autre, une chaîne discontinue de montagnes en forme de femme enceinte. Ce n’était pas la réponse qu’attendait Fadhma, mais c’était celle qu’elle méritait. En sortant par la fenêtre, elle avait pris une décision. Elle se marierait avec cet homme parce que c’était ce qu’elle souhaitait, mais elle le quitterait si les choses tournaient mal, un acte qui aurait pour conséquence le déshonneur irréversible de sa famille et sa propre mort à coup sûr. Elle aurait peut-être au moins la chance de vivre une vie qui serait vraiment la sienne ; elle préférait encore s’épuiser à mener une existence libre plutôt que se laisser davantage imposer cette vie. Fadhma s’émerveilla de la rapidité à laquelle les choses du cœur pouvaient se décider.

			Après une petite réunion de famille et une bénédiction du prêtre à l’église à la mosaïque, elle emporta le carton qui contenait ses affaires dans la maison délabrée en pierre et terre crue appartenant à Al-Jid. Par sens du devoir, Fadhma s’occupa des six fils de sa sœur. Et ce fut dans le même état d’esprit qu’elle aborda les mystères du sexe. La première fois qu’elle vit son mari nu, elle lui avoua qu’il lui rappelait un coq à la démarche fière, et Al-Jid se réjouit de son inexpérience. Elle ne comprenait rien au plaisir, mais elle n’était pas trop vieille pour apprendre. Tard dans la nuit, tandis que son mari et elle reposaient côte à côte, Fadhma se demanda si Najla avait elle aussi éprouvé une joie aussi franche.

			Le couple ne possédait pas grand-chose, mais la jeune femme se sentait désirée et utile. Il y avait toutefois un aspect du comportement de son mari qui la déroutait. Il n’était jamais aussi fier et attentionné que lorsqu’elle ressemblait à la femme devinée dans la forme des montagnes – enceinte jusqu’aux yeux. Fadhma dut bientôt s’occuper de sept enfants à elle, en plus des six fils de sa sœur. Après autant de naissances, il lui paraissait curieux qu’Al-Jid consacre plus de temps aux villageois qu’à sa famille en pleine expansion.

			Lorsque quelqu’un frappait à la porte – de jour comme de nuit –, il était prêt à l’aider et s’attendait à ce que Fadhma fasse preuve de la même courtoisie. Après le vide de son existence chez son frère, ce flot incessant de visiteurs la perturba au début. Elle devait constamment se tenir prête à préparer du thé. Fadhma gardait son foulard sous la main et les cruches à eau pleines. Les gens semblaient toujours se présenter lorsque la famille s’apprêtait à passer à table ; chaque fois que c’était le cas, son mari et les invités masculins mangeaient les premiers. Les enfants et elle se contentaient de leurs restes, autrement dit pas grand-chose. Ces années de faim laissèrent sur la famille des traces durables. Les fils de sa sœur se disputaient sans cesse le peu de nourriture qui restait et ces conflits entraînèrent une discorde qui s’enracina et poussa comme une dense jungle épineuse de tamaris autour de chacun de leurs cœurs.

			Qu’il s’agisse de lui rembourser une dette ou de s’assurer d’une aide ultérieure, les villageois invitaient souvent Al-Jid et le traitaient aussi bien qu’ils pouvaient se le permettre. Jusque tard dans la nuit, il leur racontait des histoires ou rapportait les nouvelles qu’il avait apprises au marché. Fadhma ne savait jamais où il était ni quand il rentrerait. Elle ne le devinait que lorsqu’un voisin rapportait avoir vu ses beaux-fils traîner derrière la fenêtre de quelqu’un. Ils ne cessaient de se bagarrer que pour écouter en cachette les récits de leur père.

			« Travaillez dur et vous servirez Dieu, ainsi que vous-mêmes », sermonnait-il sa famille.

			Fadhma travaillait surtout en compagnie des pauvres, des gens comme elle. Elle faisait bouillir le meramiyeh, un remède à la sauge amère contre la dysenterie et les sueurs nocturnes ; préparait l’isbet il-gizha, une recette bédouine à base de miel ; ou administrait le habbat al barakah, la graine de nigella sativa « bénie » du prophète, dont on dit qu’elle apaise les cœurs brisés et calme la laryngite. C’était cependant son mélange d’herbes sèches, spécialité familiale, qui était le plus prisé. Les bienfaits de son za’atar pour la santé étaient inestimables : c’était un antidote à la toux coquelucheuse et aux crampes menstruelles ; il stimulait la mémoire et éveillait le cerveau. Mais par-dessus tout, il avait le goût et l’odeur de l’enfance. C’était la plus simple des nourritures ; on le mélangeait avec de l’huile d’olive, on l’étalait ou le cuisait sur du pain, on s’en servait de condiment. Même stérile, la terre continuait à produire des broussailles et des buissons aromatiques peu gourmands en eau, un signe de la nature qui semblait indiquer que les gens n’avaient pas été totalement oubliés – pas encore, du moins. Usant des maigres ressources dont le couple disposait, Fadhma servait sans se plaindre son mari et les nombreux hommes qui venaient le consulter. En même temps, elle commençait à tisser son propre réseau. Chez ses voisines musulmanes, des épouses et des femmes qui n’étaient habituellement pas autorisées à sortir sans surveillance, Fadhma était toujours la bienvenue, même lorsqu’elle passait à l’improviste.

			Elle ne pouvait s’empêcher de comparer la générosité et les valeurs morales de son mari avec celles de son frère sans scrupules. Abou Za’atar était un homme qui profitait du désespoir des autres. Il tirait avantage de la guerre et de la corruption. Plus sa fortune augmentait, plus ce jouisseur devenait versatile. Il collectionnait les horloges à coucou un jour, puis les calculatrices bon marché et les larges cravates blanches le lendemain. Fadhma tolérait malgré elle ses transactions et son affairisme, mais il commençait à agir avec une méchanceté malsaine.

			Abou Za’atar ne pouvait résister à l’envie de tourmenter sa sœur en raillant ses conditions de vie spartiates. Parfaitement conscient que Fadhma, ses jeunes filles et fils, Al-Jid et les garçons de Najla dormaient tous à même le sol d’une seule pièce, il l’invita un jour à essayer sa plus récente acquisition. Alors qu’ils étaient seuls dans sa chambre, il l’encouragea à s’asseoir à côté de lui sur son nouveau lit en cuivre.

			« Tu vois ce que tu rates ? »

			Il tripota les draps doux et observa son aînée. Fadhma était devenue une femme mûre, pleine d’assurance et d’expérience.

			« Viens, ma sœur, suggéra-t-il sournoisement, approche-toi… »

			Alarmée, Fadhma se trouva une excuse et partit rapidement. Si elle avait continué à vivre chez lui, elle aurait sans doute bénéficié de son propre lit en cuivre, mais elle se serait sentie prisonnière d’une cage de honte. Avec la même force qu’elle aimait son mari, elle commença à haïr son frère.

			Lorsque son beau-fils Hussein tomba sous le charme d’Abou Za’atar, Fadhma supplia Al-Jid d’agir sur-le-champ et le garçon fut rapidement envoyé à l’armée. Soulagés, les parents pensaient que le problème était réglé. Seule Fadhma vécut assez longtemps pour constater que le chemin de l’infortune avait finalement été emprunté par mégarde.

			Le soir où tout se gâta irrémédiablement pour la famille, maman Fadhma allait se coucher lorsqu’elle entendit le gravier de l’allée craquer sous les pneus de la camionnette de la boucherie, suivi des voix assourdies de deux personnes essayant en vain d’entrer dans la maison sans se faire entendre. Les soirs où il buvait, son beau-fils avait pour habitude de se glisser dans la maison après minuit et de s’endormir tout habillé sur le carrelage froid dans la seule pièce de la maison neuve qui avait encore besoin de meubles, le salon vide. Certes, c’était inconfortable, mais cela avait un avantage. Il ne risquait pas de déranger Laila en la rejoignant dans leur lit et, comme il quittait toujours la maison avant son réveil, il échappait au savon qu’elle lui passait généralement quand elle le surprenait ivre. Habituée à son petit numéro, Fadhma n’y aurait pas prêté attention et se serait endormie si les bruits de lutte n’étaient devenus plus violents. Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de sa chambre, l’entrouvrit puis jeta un œil dans le couloir.

			Ses soupçons se confirmèrent. Le visage rougeaud et titubant, Hussein et son coupable de frère, Abou Za’atar, avaient des difficultés considérables à manipuler un gros sac de jute qu’ils tenaient entre eux. Intriguée, maman Fadhma sortit de sa chambre. Les hommes étaient toutefois si absorbés par leur tâche qu’ils ne remarquèrent pas sa présence. Ensuite, elle comprit que, s’ils étaient incapables de maîtriser leur charge, c’était moins dû à l’alcool qu’au tortillement et aux soubresauts du sac, qui paraissait vivant. Elle les suivit en gardant ses distances.

			Réveillés par leurs cris, Laila, Samira, Salem et Mansoor se précipitèrent dans le salon et trouvèrent Hussein soufflant bruyamment dans un coin, et une énorme truie à taches noires, brun clair et rousses, fatiguée et désorientée après sa traversée clandestine de la ville, accroupie dans un autre. L’arrivée de si nombreux inconnus décontenança l’animal, et lorsque Mansoor courut vers lui pour le regarder de plus près, il fit un bond désespéré vers la liberté mais fut aussitôt freiné par une manœuvre précise d’Abou Za’atar. Dans la confusion qui s’ensuivit, Mansoor fut jeté au sol et les cris de Samira se joignirent à ceux de Laila. Craignant que la situation dégénère pour de bon, et qu’un désastre arrive à la source porcine de sa future fortune ou, tout du moins, que les cris attirent inutilement l’attention des voisins, Abou Za’atar chassa la famille de la pièce puis laissa la truie seule afin qu’elle retrouve son calme. Samira reçut l’ordre de ramener au lit les enfants surexcités. Les quatre adultes s’assirent à la table de la cuisine puis, un verre de thé entre les mains, Hussein exposa aux femmes la proposition d’Abou Za’atar.

			À la grande surprise de maman Fadhma, ce fut Laila qui évalua le plus calmement la situation. Tous avaient été très choqués par la façon dont la truie avait bousculé Mansoor. Comme ceux d’une souris, ses brusques mouvements imprévisibles étaient bien plus effrayants que la bête elle-même. Tandis qu’elle écoutait Hussein leur donner un aperçu des bénéfices potentiels, sa belle-fille incroyablement arrogante parut se prendre d’affection pour l’animal qu’on entendait piétiner dans le salon vide. Maman Fadhma, à la fois fascinée et horrifiée, regardait attentivement Laila. Seule une partie du plan posait problème à la femme d’Hussein. En attendant qu’on lui trouve un logement convenable, la truie habiterait dans sa belle maison toute neuve.

			Pour la première et dernière fois de sa vie, comme le devina maman Fadhma, Laila prit conscience de la valeur de leur ancienne maison de terre crue et de pierre, où elle avait vécu jeune mariée. Elle avait déclaré un jour la détester, mais contrainte par ces circonstances inhabituelles, elle appréciait soudain ses qualités uniques. Car au fond de la maison, loin des regards indiscrets, se trouvait une zariba, une cour intérieure destinée au bétail. À l’époque où leur foyer se composait uniquement de femmes, Hussein étant parti à l’armée, Laila avait laissé entendre que l’agriculture était un travail trop ingrat pour elle. Elle ne s’intéressait pas du tout à l’élevage des animaux et trouvait la zariba, qui n’hébergeait que quelques poulets faméliques depuis la mort d’Al-Jid, démodée et embarrassante.

			Lorsque commencèrent les travaux de la nouvelle maison, Laila insista pour qu’elle soit entièrement moderne – pas de zariba, pas de silos creusés dans le sol. Elle déclara à sa belle-mère qu’il s’agissait d’un nouveau départ pour toute la famille. Il fallait prouver aux gens que son statut était respectable. La pièce maîtresse de ce changement devait être le salon qui serait équipé, selon ses spécifications précises, de façon à divertir et impressionner les invités. Mais soudain, Hussein était déterminé à le transformer en porcherie, du moins temporairement.

			Bien que cette perspective lui soit extrêmement déplaisante, maman Fadhma avait très envie de savoir pourquoi sa belle-fille ne rejetait pas tout à fait cette idée. Elle était consciente que le maigre salaire d’enseignante de Laila et l’argent que rapportait la boucherie à son beau-fils ne suffiraient jamais à satisfaire des ambitions aussi vastes. N’ayant plus de terres à vendre, à l’exception du dernier lopin dont Hussein refusait de se séparer, la famille rencontrait à nouveau des difficultés financières. Mais quel mari ignore comment soudoyer sa femme ? Dégoûtée, Fadhma le regarda exciter la cupidité de Laila. La truie étant visiblement enceinte, les premiers bénéfices serviraient à meubler le salon.

			« De toute façon, ce n’est que pour quelques jours. Une semaine tout au plus. »

			Il se tourna vers Abou Za’atar afin qu’il confirme. Fadhma fut bientôt la seule à s’opposer au plan.

			La vieille femme savait que son opinion n’avait aucun poids, mais elle se sentit tout de même obligée d’exprimer le point de vue de son mari. Al-Jid avait toujours affirmé que les enseignements du prophète, que la paix soit sur lui, étaient aussi utiles aux fidèles de l’islam qu’aux gens de bon sens.

			« Cet animal n’est que fantasme et ignorance. Vous commettez un grave péché. Le porc est muharram, asséna-t-elle sévèrement. Dieu interdit également de consommer de la hyène, du renard, de la belette, des oiseaux de proie et des éléphants. »

			Son méprisable frère l’interrompit avant qu’elle ne puisse ajouter les crocodiles, les loutres et les guêpes.

			« Nous ne sommes pas en train de parler de religion, femme, mais de commerce ! »

			Abou Za’atar se tourna vers son neveu et prit un ton charmeur.

			« Il suffit d’élever quelques-unes de ces bêtes dans la ferme isolée qui te reste de ton père et tu deviendras le seul boucher de tout le Levant à vendre de la charcuterie. Les gens feront des kilomètres pour rencontrer… Hussein Sabas, le roi de la côte de porc ! »

			Agitant les mains frénétiquement en l’air, il semblait dessiner une nouvelle enseigne au néon élaborée pour le Marvellous Emporium.

			Afin d’échapper aux doigts boudinés qui voletaient devant son visage, Fadhma se leva de table et remit de l’eau à bouillir. Ancienne femme de fermier, elle était la seule des quatre à s’y connaître en élevage. Petit, Hussein jouait sur les terres de la ferme, mais Al-Jid ne laissait jamais un seul de ses fils le suivre dans les champs et les en chassait le plus vite possible. Laila, qui n’avait jamais sali ses jolis ongles manucurés, était bourrée de préjugés citadins, tandis que tout ce qu’Abou Za’atar parvenait à faire dans la vie, c’était étouffer la voix et la présence de sa sœur, un art qu’il passait son temps à parfaire. Fadhma prépara le thé en silence. Pas besoin d’être un génie pour deviner que les soins quotidiens de la truie lui incomberaient, puisque tous les autres seraient dehors la plupart du temps.

			Abou Za’atar fournit à Fadhma des instructions détaillées sur l’alimentation de leur nouvelle hôte. En attendant qu’il obtienne un stock d’épis de maïs sans éveiller les soupçons, Fadhma devrait utiliser un mélange spécial de céréales et de soja séchés qu’il avait fait venir de Slovaquie. Le Marvellous Emporium avait également fourni plusieurs flacons de vitamines et de compléments alimentaires. Abou Za’atar se les était procurés quelques années plus tôt en croyant à tort qu’un boom du fitness était sur le point de se produire en ville. Incapable de s’en débarrasser, il les avait offerts à son neveu dans l’intérêt de la santé du cochon.

			Maman Fadhma devait mesurer des quantités précises de nourriture et les mélanger dans l’un des deux grands saladiers en métal fournis par son frère. L’autre devait être constamment rempli d’eau. Lorsqu’elle répliqua qu’il n’y en aurait certainement pas assez pour une truie enceinte puisque la réserve suffisait à peine à sa famille de plus en plus nombreuse, Abou Za’atar secoua la tête de déception.

			« Franchement, ukhti, si la fortune familiale dépendait de toi… »

			Il ne prit pas la peine de terminer sa phrase, comme si aucun mot ne pouvait décrire le destin qui les attendrait.

			Fadhma ne pouvait supporter qu’il l’appelle « ma sœur ». Certains hommes employaient ce terme affectueusement, mais dans la bouche de son frère, il prenait une forme caustique qui soulignait le pouvoir qu’il avait sur elle. Tous deux se tenaient près de la double porte du salon et observaient l’animal qui faisait les cent pas à l’intérieur. Elle ne pouvait se résoudre à approuver la présence de la truie mais commençait à éprouver une certaine sympathie pour elle. Leurs destins dépendaient de la volonté arbitraire d’Abou Za’atar. Il s’était davantage préoccupé de sa réputation dans le village que de son bonheur lorsqu’il l’avait mariée à l’époux de leur défunte sœur. De même, s’il confiait cette truie à ses soins, ce n’était que par pur opportunisme. Compte tenu de leur passé commun, elle résolut de faire de son mieux.

			Abou Za’atar lui demanda en outre d’enrichir l’alimentation de la truie avec tout ce qu’elle trouverait : les restes d’un repas, ou même les abats de la boucherie. Le vieil homme, lui-même bon mangeur, était rempli d’admiration pour cet extraordinaire appétit que rien ne freinait. Au cybercafé, il consultait régulièrement Vérités porcines, un site internet « consacré au monde du porc ». Dans l’ensemble, les informations dévoilées paraissaient franchement trop fantaisistes pour être vraies. Il décida par exemple de ne pas tenir compte des implications étymologiques des mots porcello en l’italien et choiros en grec, termes vulgaires désignant la vulve.

			Car c’étaient surtout les aspects pratiques qui préoccupaient Abou Za’atar.

			« Essaie de voir si elle mange les araignées », dit-il à sa sœur.

			Puis, s’assurant que personne ne l’écoutait, il ajouta :

			« Et surtout, empêche le petit de s’en approcher. »

			Fadhma n’aurait su dire s’il était sérieux ou s’il cherchait juste à l’embêter. Avec une certaine appréhension, elle se prépara à nourrir la bête pour la première fois.

			Tenant le saladier devant elle comme un gage de réconciliation, Fadhma entra prudemment dans le salon. Affamée, la truie qui mâchait de la paille, couchée dans un coin, se releva péniblement et avança vers elle en grognant. C’était un gros animal aux épaules musclées, au dos large et puissant. Avant qu’elle puisse poser le saladier sur le sol, Fadhma fut heurtée par la truie et renversa de la nourriture. Elle se dépêcha de reculer et tendit le saladier pour se protéger car la bête – excitée par l’odeur des aliments – tentait de bondir pour atteindre son repas. Alourdie par sa prodigieuse grossesse, elle ne parvenait pas à sauter assez haut. Frustrée, en colère, elle se mit à tourner en rond en piaffant, comme prête à attaquer. Effrayée, Fadhma recula jusqu’au mur puis fit quelques pas de côté en direction de la double porte. La truie grogna bruyamment, fâchée d’être privée de son repas. Elle se précipita vers la porte, bloquant la seule issue de secours de Fadhma. Le regard fixé sur elle, l’animal s’approcha de la vieille femme.

			L’estomac de Fadhma se révulsait comme si elle avait mangé quelque chose d’indigeste. Elle ferma les yeux et pria pour que son mari la protège. Les petits coups craintifs que lui donna soudain le groin doux et humide de la truie dans la jambe la prirent au dépourvu. Comme une main humaine moite, il caressait son genou avec une tendresse insistante. Stupéfaite de découvrir autant de douceur chez un être aussi effrayant, elle se dépêcha de poser le saladier sur le sol.

			Fascinée, maman Fadhma regarda la truie enfouir le groin dans les céréales et dévorer son repas. Contrairement aux moutons, aux chèvres et aux poulets dont elle s’occupait autrefois pour Al-Jid, cet animal paraissait presque intelligent. Fadhma tendit la main et gratta les soies rousses qui se hérissaient le long de sa colonne vertébrale. Absorbée par son repas, la truie ne lui prêtait pas la moindre attention.

			Si l’animal avait été obligé de se contenter des miettes laissées dans l’assiette de maman Fadhma à la fin du repas pour diversifier son alimentation, celle-ci aurait été bien pauvre. Le passé de la vieille femme avait laissé des traces sur ses habitudes alimentaires. Qu’elle ait faim ou non, elle vidait toujours son assiette car elle n’était jamais certaine que la nourriture ne manquerait plus jamais.

			Le gaspillage préoccupait rarement les autres membres de la famille. C’étaient leurs préférences plutôt que la disponibilité des aliments qui déterminaient la quantité qu’ils consommaient. Lorsque pain, salade et morceaux de gras étaient repoussés sur le côté, Fadhma les regardait avec gourmandise puis les dévorait en secret tout en faisant la vaisselle. Mais depuis l’arrivée de la truie chez eux, elle rassemblait les restes avec beaucoup de retenue et prenait plaisir à les lui offrir.

			L’autre membre de la famille le plus investi dans la cause porcine était le petit Mansoor. Il se trouvait à côté de sa grand-mère lorsque Abou Za’atar lui avait demandé de nourrir la truie le plus possible. Cette phrase avait étonné le petit garçon. Les moutons paissaient, mais pas tout le temps. Les dromadaires buvaient, mais certainement pas sans arrêt. Toutes les créatures avaient un estomac. Lui-même en avait un et quand il était plein, il n’avait plus faim. Cet animal était donc une magnifique exception. Plus il était nourri, plus il en redemandait. Lorsqu’il ne restait plus une miette ni une goutte dans les saladiers métalliques, un coup de patte ferme et rapide les envoyait valser sur le carrelage. Leur tintement résonnait dans toute la maison, signal que la truie demandait à être resservie.

			Dès que Mansoor entendait ce bruit, il courait vers sa grand-mère et s’agrippait à son tablier, tout excité.

			« Elle a encore faim, jadda. »

			Dans la cuisine, ils mesuraient ensemble les bonnes doses de nourriture et les mélangeaient soigneusement. Mansoor allait ensuite chercher un saladier d’eau, puis tous deux entraient dans le salon. À demi caché derrière les jambes de sa grand-mère, l’enfant fasciné regardait la truie engloutir un autre énorme repas sans la moindre délicatesse. Parfois, elle s’endormait la tête dans un saladier, mais il semblait toujours au garçon que l’animal gardait un œil entrouvert fixé sur les portes du salon, dans l’attente de son prochain repas.

			Bien entendu, plus il entrait de nourriture par un orifice, plus il en sortait par l’autre. Aux yeux de maman Fadhma cependant, le rapport était totalement disproportionné. Bien qu’elle nettoyât la pièce tous les matins et à nouveau le soir, rassemblant la paille souillée dans de grands sacs en plastique puis étalant la litière fraîche qu’Abou Za’atar apportait chaque soir à la faveur de l’obscurité, elle était incapable de suivre le rythme. L’odeur l’enveloppait même dans les coins les plus reculés de la maison. Fadhma se ruait sans arrêt sur la serpillière et l’ammoniaque. Quelques jours après l’arrivée de la truie, elle dut se rendre à l’évidence : malgré tout ce travail et la vérification méticuleuse de ses semelles, l’odeur avait définitivement imprégné ses vêtements et la suivait partout. Embarrassée, et craignant qu’on ne découvre son hôte secrète, elle cessa de sortir.

			On utilisa donc cette excuse toute trouvée pour repousser les amies qui avaient l’habitude de passer prendre le café du matin chez elle : maman Fadhma était souffrante et avait besoin de calme pour récupérer. Si elles osaient un commentaire sur la forte odeur qui se dégageait de la maison neuve, on mettait cela sur le compte d’un engorgement malencontreux de son système d’évacuation des eaux. Mais ces explications étaient bien inutiles face à la ténacité de l’odeur, et lorsque le vent soufflait depuis le fleuve à l’ouest, au lieu de l’air frais et propre qui emplissait normalement la ville, une puanteur défiant toute description envahissait les rues autour de la maison des Sabas. Dans le quartier, il n’était pas rare de voir un colosse se comporter comme une jeune fille et prendre ses jambes à son cou en tirant son keffieh sur son visage.

			Le nettoyage et le nourrissage permanents perturbaient tant les habitudes de maman Fadhma qu’elle devenait distraite. Le linge atterrissait dans les mauvais tiroirs ; le repas brûlait. À la fin de la semaine, elle oublia de fermer à clé les portes du salon. Après avoir mis des herbes à sécher sur la terrasse de la cuisine, elle voulut aller chercher quelque chose dans sa chambre et remarqua en chemin que les portes du salon étaient ouvertes. C’était à n’y rien comprendre. Même si elle avait oublié de les fermer à clé, la truie n’avait pas pu les ouvrir. Fadhma prit soudain conscience de son erreur : elle s’était servie de son groin habile pour appuyer sur une des poignées. L’animal l’observait depuis le début, attendant simplement qu’elle commette une erreur.

			Affolée, Fadhma alla chercher un balai dans la cuisine et commença à fouiller la maison. Samira avait emmené le petit Fuad se promener, aussi devait-elle affronter seule cette situation dramatique. À pas de loup, la vieille femme entra dans la salle de séjour. Il n’y avait pas la moindre cachette pour un cochon ici ; rien n’avait bougé. L’expression sévère de son mari encadré la poussa à continuer. Elle tenta d’ouvrir la porte d’entrée. Par chance, elle était fermée à clé, sinon la moitié de la ville aurait accouru afin d’admirer l’étrange apparition qui se serait produite dans la cour des Sabas. Percevant un bruit, Fadhma se précipita dans la cuisine, mais tout était calme ; la porte donnant sur la cour était elle aussi fermée. La terrasse arrière offrait une autre issue potentielle. Mais Fadhma n’y trouva rien d’autre que les herbes qu’elle avait mises à sécher au soleil. Elle referma la porte de la terrasse, la ferma à clé et retourna dans le couloir.

			La porte d’une chambre semblait l’attendre, telle une sentinelle. Fadhma se rappela alors un des récits apocryphes d’Al-Jid. Un émissaire païen alla prier à La Mecque pour qu’il pleuve. Il sortit du désert au pire moment car c’était la période crépusculaire de transition pendant laquelle se croisèrent les nombreux dieux d’antan et le Dieu solitaire de Mahomet. Lorsqu’il se fut prosterné, une voix lui ordonna de choisir entre les nuages blanc, rouge et noir à l’horizon. Associant le plus foncé à une violente tempête, il fit le mauvais choix et, sans le vouloir, condamna à mort son peuple idolâtre. La pertinence de cette histoire n’échappait pas à maman Fadhma. Maintenant qu’on ne respectait plus les usages, il était aussi facile de faire le mauvais choix que le bon, et en général, celui-ci était irréversible.

			Elle fit le signe de croix orthodoxe sur sa poitrine puis, agrippant le balai, pénétra dans la chambre de sa fille. Une lumière vive ruisselait par la fenêtre. Le long du mur, les deux lits à une place étaient soigneusement faits et la chemise de nuit pliée de Samira était posée sur son oreiller. Sur une table, une rose en plastique rouge se dressait dans un vase indien en cuivre de mauvaise qualité. Dans cette chambre comme dans la salle de bains, tout était à sa place. Dans celle de Mansoor et Salem, Fadhma regarda sous le lit, dans le placard et le coffre à jouets. Il ne restait plus qu’une pièce. Elle poussa doucement la porte de la chambre de Laila et Hussein.

			À cause du bébé et des migraines de sa belle-fille, les rideaux étaient toujours fermés. Lorsqu’elle alluma la lumière, maman Fadhma faillit s’évanouir. Les vêtements propres de Fuad, qu’elle avait posés sur la commode, étaient en pagaille sur le sol. Le coffret à bijoux de Laila avait été renversé et son contenu jonchait le sol, au milieu des morceaux brisés des deux dromadaires en porcelaine qu’on lui avait offerts à son mariage. Au milieu de la chambre, à côté d’un tube de maquillage piétiné, une grande tache rouge souillait le tapis comme du sang. Un peu plus loin, Fadhma ramassa un chemisier en soie froissé d’une main tremblante. Une manche avait été entièrement déchiquetée. Elle le plia soigneusement et le rangea. Manœuvrant prudemment autour du lit à barreaux, elle ouvrit les portes de la penderie et agita le balai dans les coins, en vain. Il ne restait que le lit. Elle souleva le bord du cache-sommier. Dessous, blottie dans un nid de vêtements et de livres d’enfant déchirés, leur hôte infernale mordillait un bavoir en caoutchouc.

			Maman Fadhma savait qu’elle devrait expliquer la cause des dégâts. Elle craignait les conséquences de sa bêtise et s’en voulait d’avoir été négligente. Sa contrariété était telle que, pour une fois, elle éclipsa sa passivité : la vieille femme abattit le balai brutalement sur le lit à maintes reprises. Lorsqu’elle s’arrêta, la pièce était silencieuse ; on n’entendait que son souffle rauque. Mécontente, elle frappa le lit encore et encore, mais ses efforts restèrent vains. Elle finit par s’accroupir et tendre le cou pour mieux voir la truie. Impassible, celle-ci reniflait une sandale de sa belle-fille.

			Fadhma se demanda pourquoi chaque fois que son frère provoquait un désastre, c’était elle qui en payait les conséquences. Poussant de tout son poids sur le sommier, elle écarta le lit du mur. Les pieds raclèrent bruyamment le carrelage, mais ce ne fut rien à côté du couinement aigu qu’émit la truie lorsque le balai s’abattit sur son derrière. L’animal se leva, se secoua pour se débarrasser des morceaux de papier et de tissu collés à ses soies puis se prépara à combattre son assaillante. Maman Fadhma crut l’entendre aboyer comme un chien avant qu’elle ne charge. Aussi agile que si elle avait vingt ans de moins, elle sauta par-dessus la truie et atterrit sur le lit.

			Lorsque Laila et les garçons rentrèrent de l’école, ils trouvèrent la vieille dame plantée devant le placard à légumes, un balai à la main, afin de le protéger de la truie rôdeuse. Écarlate, maman Fadhma transpirait abondamment.

			« Cette bête, fit-elle, la respiration sifflante, ne pense qu’à son ventre. »

			Après cet épisode, la truie fut transférée à la ferme et toute l’affaire devint plus professionnelle. Mais au lieu de dissiper les craintes de Fadhma, la popularité de la viande augmenta son appréhension.

			« Ne nous abandonne pas. Ne nous abandonne pas. Ne nous abandonne pas. Ne nous abandonne pas », implore-t-elle à présent le portrait de son mari, les yeux fermés.

			Ces mots sont un mantra. Fortifiée par sa foi chauffée à blanc, Fadhma n’entend qu’une chose, la voix de son bien-aimé.

			« Plutôt que de prendre part aux malfaisances de ton frère, mange de la viande et bois du vin. Si tu accueilles le mal de ce monde le cœur bon, tes passions ne te consumeront pas. »

			Elle comprend que, comme souvent, il cite leur ancêtre mythique, saint Sabas, le très pauvre ermite du désert dont les obscures déclarations sont toujours truffées de références à la nourriture. Si elle appliquait ce conseil à ses relations avec son frère ou Laila, la vie serait plus facile. Mais son défunt mari ne lui a toujours pas expliqué comment sa famille pouvait échapper au destin de l’émissaire et à l’imminente tempête dévastatrice.

			

			
				
					10. Corde noire maintenant le keffieh sur le crâne.
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			Quelle que soit la fréquence à laquelle on repeint les magasins voisins de la boucherie, le goudron craquelé, le gravier, la terre et les ordures donnent à la rangée de bâtiments serrés une apparence uniformément crasseuse. Depuis son tabouret derrière le comptoir, Hussein contemple la rue. Le gros du travail est achevé pour aujourd’hui ; il est content de pouvoir se reposer. Le matin, les femmes de fermiers et de commerçants qui doivent préparer un repas consistant pour le milieu de l’après-midi passent tôt, et la viande la moins chère se vend rapidement. C’est une clientèle sans prétention, bruyante et bavarde. Quand il a commencé à travailler à la boucherie, Hussein agissait avec la méfiance d’un homme habitué à passer un temps limité avec les femmes. L’armée ne l’avait pas préparé aux plaisanteries grivoises et au marchandage énergique de sa clientèle féminine ; mais avec le temps, elles ont vaincu sa réserve naturelle.

			À mesure qu’il a appris à les connaître, les femmes se sont confiées plus volontiers à lui. Il put ainsi se tenir au courant des anniversaires, fiançailles et baptêmes, toute occasion susceptible d’augmenter les recettes de la boutique. Au fil du temps, Hussein était devenu plus sensible aux besoins de la communauté. Il baissait ses prix pour certaines clientes ou ne leur demandait même rien du tout.

			« Il a un sixième sens », notaient les femmes les plus pauvres de la ville.

			En réalité, Hussein n’a pas le moindre don de divination. Il devine simplement l’état de chaque fortune familiale en observant les achats de ses clientes et leur offre son aide si nécessaire. En cela, il ressemble à son père, sauf qu’il donne gratuitement, sans sermon ni proverbe. Plus important encore, il aide les plus démunis sans affamer sa famille.

			Hussein s’apprête à prendre une cigarette dans son paquet lorsqu’il voit une femme voilée s’approcher du magasin. Il sait qu’elle hésite encore à entrer ; elle ne franchira le seuil que lorsqu’il sera seul, aussi ordonne-t-il à Khaled de refermer sa bande dessinée et d’aller nettoyer la cour. Mais la femme hésite toujours. Hussein finit par se lever et se dirige vers la porte.

			« Il n’y a plus d’agneau, mais nous avons de la chèvre. »

			Il ne s’agit pas d’une cliente régulière. De nombreuses femmes musulmanes fréquentent sa boucherie, et bien qu’elles soient voilées et peu bavardes, il les reconnaît, à un bijou parfois ou simplement à la façon dont elles drapent leur ample robe. À en juger par son comportement, cette femme est nerveuse. Dans les familles musulmanes les plus strictes, les hommes se chargent habituellement des courses. Toutefois, les règles religieuses s’appliquent rarement aux pauvres, aux veuves et aux femmes abandonnées. Hussein se moque de savoir à quelle catégorie appartient celle-ci. Le voile qui cache son visage ne dissimule pas ses difficultés. D’un geste, elle désigne la pièce de viande qu’elle aimerait acheter.

			Lorsque le boucher lui remet le paquet, elle le paie en piastres qu’il ne prend pas la peine de compter.

			« C’est trop », proteste-t-il avant de déposer la plupart des pièces dans la paume qu’elle lui tend avec hésitation.

			Hussein était prêt à lui offrir le morceau de viande mais s’il l’avait fait, cette femme, persuadée d’avoir une dette envers lui, ne serait jamais revenue au magasin. En acceptant son argent, il évite tout embarras et la laisse libre de revenir.

			« Choukrane jazilane. Merci beaucoup », dit-elle presque à voix basse.

			Une certaine tristesse envahit la boutique après son départ.

			Hussein soupire. Il tient à ce que le vendredi se déroule sans incident car il passe ensuite un week-end chargé à écouler son porc. Mais celui-ci ne ressemble à aucun autre. Comme Khaled est toujours dans la cour, Hussein songe à son bocal, mais le tintement de la cloche interrompt son geste. Le boucher fait aussitôt semblant d’essuyer le plan de travail.

			Le visiteur n’est autre que Nabil, un de ses amis. À peu près du même âge qu’Hussein, il travaille dans l’une des plus grandes fermes qui cultivent des herbes pour les supermarchés occidentaux. À une époque, nombre des hommes de la ville passaient chez le boucher en rentrant de la mosquée. Mais ce chiffre ne fait que décroître ; seul Nabil lui rend régulièrement visite. Hussein n’a aucune envie de sourire, mais il fait un effort pour son ami.

			« Entre, entre.

			— Les rumeurs vont bon train. Les adolescents sont surexcités, constate Nabil avant de prendre une cigarette dans le paquet que lui tend Hussein. Et il y a des fanatiques parmi nous qui posent des questions. La khutba de ce matin était particulièrement virulente. Le cheikh appelle de nouveau la ville à se purifier de tout élément anti-islamique. Même si tu n’as pas été cité nommément, beaucoup de gens ont pensé à toi. »

			Une fois que les deux hommes ont allumé leurs cigarettes, Nabil poursuit.

			« Il paraît que cette viande est succulente. Tu l’as goûtée ?

			— Elle a la saveur de la chair humaine, répond Hussein pince-sans-rire… avant de sourire. Non, pour être honnête, je n’y ai jamais goûté. »

			Nabil se penche vers lui, surpris.

			« C’est vrai ? »

			Hussein a soudain honte. Il n’aurait pas dû essayer de faire marcher son ami. Il pose sur la balance plus d’une demi-livre de viande coupée en dés et refuse les pièces supplémentaires que lui tend celui-ci. Les deux hommes négocient un moment : Nabil insiste tandis qu’Hussein repousse son argent. L’ouvrier finit par céder lorsque le boucher conclut :

			« Je te fais un prix d’ami.

			— Et puisque nous sommes amis, Hussein Sabas, je te demande de m’écouter. C’est peut-être ta dernière chance. J’ignore ce qui se trame, mais j’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir. »

			Hussein feint l’indifférence en serrant la main de Nabil.

			« On verra bien. »

			Après le départ de Nabil, il prend brutalement conscience de l’odeur de viande qui émane des quatre coins de la boucherie. Celle-ci est tout à fait ordinaire mais demain, la boutique sentira la charcuterie à plein nez – et tout cela à cause d’un seul cochon. Elle est loin l’époque où quelques côtelettes de porc étaient discrètement vendues sous le comptoir. Aujourd’hui, les commandes sont passées, les jambons emballés et les saucisses fabriquées. Presque tout le travail qu’Ahmad, ses fils et lui accomplissent à la ferme s’exécute mécaniquement ; il exige peu d’efforts de la part d’Hussein, tant sur le plan physique qu’affectif. Ce sont les passions qui enflamment la ville qu’il trouve problématiques et épuisantes. Il se laisse tomber sur son tabouret et regarde fixement ses mains, puis le sol.

			Le tintement criard de la cloche du magasin le tire de sa torpeur. En voyant entrer le cheikh et ses trois disciples, Hussein est spontanément tenté de leur rappeler qu’ils se sont trompés de jour : il ne vend jamais de porc le vendredi. Cependant, le regard réprobateur du vieil homme étouffe le grognement sarcastique qui lui monte dans la gorge. Refusant de regarder Hussein dans les yeux, celui-ci parle fort, d’un ton énergique, comme s’il prêchait devant une foule.

			« L’heure est venue pour toi de réfléchir aux conséquences de tes péchés. »

			Sa voix tonitruante fait trembler les murs de la petite boucherie.

			« Chacun d’entre eux nous éloigne un peu plus de la grandeur qui devrait être la nôtre. Au lieu de nous suivre sur la voie de la vertu, tu nous entraînes dans ta décadence. Ne confonds pas progrès matériel et bonnes mœurs. Je vais te dire une bonne chose : tes actes menacent notre survie, et la tienne. »

			Le cheikh lève sa canne afin d’éviter toute interruption, mais ce n’est pas nécessaire. Hussein serait incapable de parler même s’il le voulait. Malgré sa robe et ses compagnons à la mine renfrognée, le chef religieux ressemble étrangement à son père. Bien sûr, Al-Jid n’était jamais aussi grandiloquent. Mais l’arrogance du cheikh, sa volonté d’intimider Hussein, se rapproche assez de celle de son père. Comme Al-Jid, le cheikh semble croire qu’en raison de la disparition des prophètes, les hommes ordinaires n’ont plus le droit de se comporter comme les innocents spectateurs de leur destin et de continuer à dépendre des devins, des Gitans et des fakirs. Seuls sur terre, abandonnés, ils doivent se conduire comme les représentants de la vertu divine, chaque individu ayant un devoir de foi et de conscience. Et s’ils venaient à échouer, cela aurait inévitablement des conséquences – dans la vie comme dans la mort.

			« Pourquoi notre peuple a-t-il été contraint à l’exil ? Pourquoi est-ce nous qu’on attaque ? se désespère le cheikh. De la Syrie à l’Irak, de l’Afghanistan à la Tchétchénie, d’innocents musulmans sont massacrés – des familles entières détruites, des maisons et des terres perdues à tout jamais. Nous errons à travers l’hiver de notre existence. Laish ? Pourquoi ? Pour quelle raison ? Qu’avons-nous fait ?

			» Nous vivons la fin des temps prédite par les prophètes, tonne-t-il encore. Impossible de rebrousser chemin. Mais comme nous sommes croyants, nous n’avons pas peur. Nous faisons ce qu’exige Allah parce que si nous nous détournons de la seule véritable voie, nous resterons malheureux, enlisés dans l’échec, car Il nous aura abandonnés. Allah a voulu notre malheur, notre souffrance, notre sous-développement. »

			Ses paroles accablantes flottent dans l’air – il s’agit d’une grave accusation à l’encontre de tous ceux qui se prétendent arabes.

			« Réfléchis bien à ce que je viens de dire. »

			La canne prévient à nouveau le boucher.

			« L’heure viendra où des faits démontreront la véracité de mes propos. Si tu nous barres la route, ta famille et toi en subirez les conséquences. Que dit le proverbe des gens du livre déjà ? “On récolte ce que l’on sème”, non ? »

			C’est une menace à peine voilée contre leur ville jadis majoritairement chrétienne.

			« Pas un culte, pas une larve, pas même le président des États-Unis n’ont le droit de s’opposer à la volonté d’Allah. »

			Aussi vite qu’ils sont arrivés, le cheikh et ses disciples sortent à la queue leu leu de la boutique, qui n’appartient même pas à Hussein. Son propriétaire, le père de Khaled, est si âgé qu’il est incapable de jouer un rôle actif dans l’entreprise. En réalité, il a été obligé de continuer à travailler bien après l’âge de la retraite. Son fils aîné, après avoir étudié au Caire, refusa de reprendre l’affaire familiale et Khaled, son benjamin, était jugé trop lent pour pouvoir s’en charger. Ce fut donc avec une certaine joie que le vieux boucher offrit ce travail à Hussein, qui en avait désespérément besoin.

			« Heureux est l’homme dont les fils apprécient son œuvre », se plaignit le vieux boucher tandis qu’il faisait visiter les lieux à son nouveau gérant.

			Hussein acquiesça en songeant à Al-Jid.

			Leur arrangement fonctionnait bien. Le boucher s’assurait une retraite et améliorait sa réputation en rendant service au membre d’une famille connue. Lorsque Hussein alla le consulter avant de commencer à vendre du porc, le vieux boucher lui répondit :

			« Sépare la viande de l’os et les affamés seront incapables de faire la différence. »

			Rien n’avait vraiment changé dans la boutique depuis l’époque du vieil homme. Hussein avait seulement installé de nouveaux réfrigérateurs.

			Envahi par des sentiments contradictoires, le boucher regarde autour de lui. Il n’a pas apprécié les manières importunes du cheikh. La colère lui empourpre les joues. Mais l’embarras et un certain sentiment de culpabilité sont également à l’origine de cette rougeur. Hussein ne veut pas céder à la pression et faire une chose en laquelle il ne croit pas ; en même temps, sa conscience ne sera jamais en paix s’il n’obtempère pas.

			Mais pourquoi ces gens se préoccupent-ils de ce qu’il fait, au juste ? Soudain, revoilà ce doute tenace qui ne le quitte jamais vraiment : ont-ils découvert, d’une façon ou d’une autre, son passé militaire ? Hussein chasse toutefois ces pensées, comme à son habitude. S’ils étaient au courant, ils viendraient le trouver – pas en plein jour, avec des pierres et une canne, mais à la nuit tombée, munis de couteaux. Oui, c’est évident : oum al-Khanaazeer, mère de tous les cochons, est bel et bien responsable de la passion qui dévore cette ville où l’on vend et consomme du porc, bien que cela n’arrive jamais dans sa propre maison. Hussein en est sûr et certain à présent.

			Le boucher est si absorbé par ses pensées qu’il ne remarque pas immédiatement l’homme qui patiente près de la porte moustiquaire du magasin. Lorsque celui-ci entre enfin, Hussein s’aperçoit vite qu’il ne s’agit pas d’un client, même s’il ne le reconnaît pas tout de suite. L’homme barbu, sale et débraillé, porte un vieux treillis et de lourdes bottes usées. Après un bref signe de tête, il pose deux gros sacs rafistolés sous le comptoir, à l’abri des regards. Leurs formes rappellent à Hussein les longues distances que ses hommes et lui couvraient à pied dans l’armée, ainsi que l’arsenal complexe qu’ils utilisaient dans les situations extrêmes et qu’ils apprenaient à assembler les yeux bandés.

			Cet homme semble avoir passé des mois sur la route. Curieusement, son regard est à la fois vide et animé. Il ne cesse de jeter des coups d’œil de côté comme s’il guettait une menace. Hussein connaît cette expression. C’est celle d’un soldat qui a longtemps baroudé.

			Par principe, Hussein repense à l’armée seulement quand il y est obligé. Certains hommes croyaient en ce qu’ils faisaient et vivaient à fond cette expérience. On aurait dit qu’ils étaient capables d’incarner différentes personnalités. Ils changeaient d’attitude en fonction des personnes avec lesquelles ils se trouvaient. C’était une sorte de camouflage qu’Allah Lui-même approuvait, comme le professait la doctrine de la taqiyya. Avec les civils, ces hommes se montraient courtois ; avec leurs ennemis, ils étaient durs et cruels. Quand ils vivaient parmi les leurs, si, par malheur, un différend éclatait et qu’ils rompaient avec eux, ils étaient soudain capables de tuer. Hussein savait qu’il n’était pas fait pour ce rôle. Les opinions de son père, même s’il n’y adhérait pas toujours volontiers, avaient imprégné les lambeaux qu’il restait de ses principes et constituaient en quelque sorte la base de son comportement. Aux yeux de nombre des hommes qu’il formait, surtout ceux qui se trouvaient sous son commandement après son affectation à la section antiterroriste, la moralité n’était pas figée, mais poreuse.

			L’arrivée de ce jeune homme défait dans sa boucherie ressuscitait une époque qu’Hussein aurait préféré enfouir tout au fond de sa conscience afin de l’oublier. Après avoir quitté l’armée, il s’était secrètement réjoui que cette expérience s’achève pour de bon.

			« Mustafa ? demande-t-il prudemment, comme s’il jetait un coup d’œil dans le tunnel sombre de son passé. C’est vraiment toi ? »

			Les deux hommes s’étreignent et s’embrassent sur chaque joue. Malgré les mauvais souvenirs, Hussein est soudain ravi de retrouver la compagnie de l’un de ses hommes.

			« Ahlan, Mustafa, mais qu’est-ce que tu fais là ? La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, ton frère était en… »

			Encore une chose à laquelle Hussein n’aime pas trop réfléchir.

			« En Afghanistan. »

			C’était plus qu’une simple rumeur. Le mois dernier, son passé militaire a brutalement resurgi lorsqu’un mystérieux inconnu a débarqué à la boucherie. L’homme, qui commença par se présenter en disant combien il lui était reconnaissant d’avoir contribué à la sécurité de leur pays, expliqua qu’il était un simple fonctionnaire ministériel inquiet. Puis, tout de go, il demanda à Hussein ce qu’il savait de l’évasion du centre de détention secret. Hussein se contenta de livrer les détails qu’il avait glanés dans les journaux publiés en dehors de la Jordanie, qu’il consultait au cybercafé du coin. Il était au courant que les combattants ennemis capturés sur le terrain étaient souvent amenés cagoulés et menottés en Jordanie. La CIA n’étant pas officiellement présente dans le pays, les services secrets jordaniens, le GID, avaient prouvé leur utilité à maintes reprises. Non seulement ses agents parlaient une langue complexe que les Américains avaient du mal à maîtriser, mais ils avaient en plus une connaissance intime de la religion et de la culture locales.

			Ensuite, le mystérieux inconnu lui demanda des nouvelles de l’un de ses hommes. Il n’obtint cependant aucune réaction de l’ancien commandant. D’un naturel méfiant, Hussein s’interdit de lui offrir la moindre information. Où que se trouve Sayeed et quel que soit son uniforme, Mustafa n’était sûrement pas loin !

			« Je rentre chez moi, lieutenant. Je suis fatigué de voyager. »

			Le soldat touche la blouse tachée de sang d’Hussein.

			« Drôle de tenue pour un civil dans un pays en paix. Vous auriez moins détonné dans les endroits où je suis allé. »

			Il a beau tenter de plaisanter, son regard est mort.

			Hussein donne une tape aimable dans le dos du jeune homme. Il est plus qu’heureux de revoir Mustafa. Il lui vient toutefois une question qui meurt avant d’atteindre ses lèvres. Il est étrange de voir un frère sans l’autre : c’est comme s’il manquait un membre à cet homme.

			« Tu viens de loin, Mustafa, constate finalement Hussein. Tu dois avoir faim. Il y a un lavabo dans la cour. Va te laver, je te prépare quelque chose à manger. »

			Lorsque le soldat disparaît au fond de la boutique, Hussein interpelle Khaled penché sur sa bande dessinée dans un coin.

			« Va me chercher un citron, un oignon et du pain. Sers-toi dans la caisse. Quand ce sera fait, tu pourras rentrer chez toi. Prends ton temps pour déjeuner aujourd’hui, ajoute-t-il au cas où le garçon aurait oublié qu’on est vendredi. Je fermerai la boutique puis reviendrai servir les clients du soir. »

			Après le départ de Khaled, Hussein ouvre le réfrigérateur halal et en sort un sac en plastique rempli d’abats. Il choisit deux rognons, un foie et les rince dans l’évier. À l’aide d’un couteau tranchant, il incise la membrane qui entoure chaque rognon, la retire, coupe les abats dans le sens de la longueur puis ôte soigneusement le gras et les tendons. Il est occupé à les disposer sur une assiette fêlée lorsque le soldat revient par la porte du fond en s’essuyant avec sa chemise, qu’il n’a pas retirée.

			Des lettres cursives tatouées au henné couvrent la surface de sa poitrine, de ses épaules et de son dos : Au nom d’Allah le Miséricordieux ! Nous t’accordons une victoire triomphale. Il t’absoudra de tous tes péchés dans cette vie et dans l’au-delà. La guerre entre le ciel et la terre Lui appartient ! Hussein a déjà vu ce type d’inscription sur les corps d’anonymes dans des centres de détention secrets. Son style lui rappelle celui des amulettes gravées ou des prières cachées dans les murs des vieilles maisons afin de les protéger du mal. Les mots sont différents mais le sens est le même. Les corps fragiles que couvraient ces prières s’effondraient encore plus facilement sous la pression que ces structures anciennes.

			Hussein ne parvient pas à détacher le regard de ce tatouage. Il n’avait jamais imaginé que Mustafa et Sayeed étaient de fervents pratiquants. Mustafa boutonne nonchalamment sa chemise en le regardant dans les yeux mais sursaute au tintement de la cloche. Khaled a terminé ses courses. Hussein lui prend les paquets des mains puis congédie le garçon d’un geste brusque. Il coupe ensuite le citron en deux et le presse au-dessus des rognons. Après s’être assuré qu’aucun pépin n’est tombé sur la viande, il pousse l’assiette vers le soldat sur le comptoir et pose deux morceaux de pita juste à côté.

			« Mange », lui ordonne Hussein.

			Le boucher se retourne, coupe le foie en tranches qu’il fait ensuite frire dans un peu d’huile d’olive avec de l’oignon, du sel et du poivre sur le petit brûleur à gaz, puis il pose deux verres sur le comptoir.

			« Est-ce que les moudjahidine t’ont obligé à arrêter de boire ? »

			Hussein s’accroupit à côté du réfrigérateur et sort le bocal secret de sa cachette.

			Le soldat rit.

			« Nous avions droit à du thé, du lait chaud et du sucre, mais seulement les bons jours. Quand nous étions à court d’eau dans les montagnes, nous buvions de l’urine. J’ai donc goûté à toutes sortes de boissons, mais pas à celle que vous m’offrez maintenant. Est-ce qu’il est aussi délicieux que dans mes souvenirs ? »

			L’arak pur lui arrache une grimace.

			« J’avais hâte de retrouver cette vie, lieutenant. Votre ville est un vrai paradis à côté des endroits où je suis allé. Là-bas, on ne pouvait acheter que des tapis, du haschich et des kalachnikovs ; ici, on peut boire un verre et manger des kalaawi crus. Trinquons à la décadence ! Puissiez-vous ne jamais vieillir, chef ! » conclut-il d’une voix forte.

			Hussein boit goulûment à la santé de son jeune camarade, mais sa gorge reste sèche. Le soldat retrouve son air sérieux en mangeant.

			« Bon, que savez-vous sur Sayeed ? demande-t-il.

			— J’ai juste entendu quelques rumeurs, rien de certain.

			— Il affirmait des choses qu’il n’avait jamais pensées avant, dit le soldat comme s’il se parlait à lui-même. Je l’ai connu toute ma vie et voilà qu’il prétendait avoir retrouvé la foi – pas dans une mosquée, pas auprès de nos oncles religieux, mais parce qu’on torturait un fondamentaliste tristement célèbre ! »

			Cette phrase reste en suspens dans l’air jusqu’à ce que Mustafa s’exprime à nouveau.

			« Lorsque Sayeed a disparu, je m’attendais à ce qu’on m’apprenne qu’il avait été kidnappé. Mais aucune demande de rançon n’est arrivée. Un jour qu’ummi faisait des histoires – elle se tracassait pour ses fils comme n’importe quelle mère –, il l’a embrassée, lui a dit : “Ne m’oublie jamais”, puis il a disparu. »

			Hussein visualise sans mal la scène : une mère fière, ses deux fils adultes qui s’occupent d’elle, ses difficultés à se faire obéir. C’était un parent qui lui avait parlé d’Hussein. Il avait eu la surprise de la voir débarquer au camp militaire un matin, exigeant qu’il veille sur ses garçons affectés à une autre unité. Jamais il n’avait compris comment elle avait pu convaincre les gardes de la laisser entrer.

			Après sa visite, il avait fait transférer Mustafa et Sayeed dans le bataillon qu’il commandait à l’époque, et ses efforts avaient été récompensés de manière tout à fait inattendue. Les frères n’étaient pas très impressionnants physiquement : ils étaient fluets et petits. Et c’était encore pire quand ils portaient la tenue d’assaut complète. Cependant, lorsqu’il avait le choix entre des hommes plus grands, à l’évidence plus costauds, et les deux frères menus, c’étaient eux que choisissait toujours Hussein. Leur enfance dans l’un des quartiers les plus pauvres et les plus difficiles d’Amman les avait dotés d’une capacité de résilience et d’une célérité surprenantes. Leur mère aurait pu s’épargner ce voyage car ils savaient déjà se débrouiller seuls.

			Sayeed était plus jeune que Mustafa de deux ans, mais il était aussi plus déterminé. Il mettait la barre très haut et considérait chaque exercice ou mission comme un test d’aptitude. Son frère aîné travaillait dur pour atteindre les mêmes résultats. Les autres les voyaient comme deux rivaux ; pour Hussein, c’étaient plutôt les deux côtés d’une pièce. Les frères s’épanouissaient dans l’armée. Ils aimaient l’exercice, prenaient du poids – malgré la médiocrité de la nourriture – et ne voyaient pas d’inconvénient à recevoir des ordres. Sayeed et Mustafa se transformèrent rapidement en irréprochables soldats : ils étaient vifs d’esprit, fiables et courageux. Hussein finit presque par les considérer comme des fils de substitution. Si les siens devenaient comme ces deux-là, il serait le plus satisfait des pères.

			Plus tard, lorsque le travail exemplaire d’Hussein attira l’attention de ses supérieurs et qu’il intégra la prestigieuse section antiterroriste de l’armée, il recommanda les deux hommes. Mais seul Sayeed se montra à la hauteur des exigences du poste. Le programme de missions de reconnaissance et de surveillance de la section était si chargé qu’Hussein ne voyait plus beaucoup Mustafa. Celui-ci se débrouillait toujours pour passer le voir, totalement détendu et désinvolte, comme si cela lui était égal de prendre des nouvelles de son jeune frère. Ce que Mustafa ne disait pas, c’était que les nouvelles des activités clandestines de la section parvenaient régulièrement aux oreilles des subalternes. Bien entendu, après avoir quitté l’antiterrorisme pour de bon, Hussein perdit contact avec les deux hommes, et plus le temps s’écoula, plus il lui sembla que Sayeed et Mustafa avaient disparu de la surface de la terre. Chaque fois qu’il laissait son esprit vagabonder, il ne pouvait s’empêcher de ressasser une vérité immuable : les hommes de courage, quelles que fussent leurs opinions politiques ou leur religion, n’étaient pas légion dans les nombreux conflits et guerres de la région.

			Mustafa arrache Hussein à ses méditations.

			« Les frères sont censés être liés par un contrat de confiance tacite, mais je vous jure que j’ignorais tout des projets de Sayeed. Le jour où j’ai quitté l’armée, j’ai fait le serment de retrouver mon frère.

			» Ce fut impossible au début. Toutes les portes étaient fermées. Puis peu à peu, j’ai réussi à me faufiler dans une brèche et à entrer en contact avec un homme qui savait où je pouvais le chercher. C’était presque comme si Sayeed me laissait des indices. Chaque fois que j’hésitais, une personne apparaissait pour me guider. Pour finir, un itinéraire s’est dessiné : je devais me rendre dans l’Est pour passer en Irak, puis traverser le Khouzistan et le Fars dans le sud de l’Iran, et enfin les badlands du Baloutchistan afin de pénétrer en Afghanistan. J’y suis parvenu lentement, sans me faire repérer par ceux qui sont censés tout savoir, en faisant halte dans des villages isolés et en me déplaçant avec des bergers et leurs troupeaux. Quand on me demandait le but de mon voyage, je répondais toujours la vérité : j’étais à la recherche de mon frère disparu. Les personnes les plus invraisemblables m’ont aidé, Allah soit loué pour leur gentillesse ! Je franchissais les frontières tard le soir ou tôt le matin. Cela m’a pris près d’un an, mais je l’ai finalement retrouvé dans les montagnes qui bordent Khost. Il combattait aux côtés des moudjahidine près de la frontière afghano-pakistanaise. Quand il m’a vu, il m’est tombé dans les bras et a remercié Dieu de m’avoir protégé tout le long de mon périple. Il pleurait, me suppliait de lui donner des nouvelles de notre mère. C’était très émouvant… »

			Le soldat se tait quelques instants avant de poursuivre.

			« J’ai attendu que nous soyons seuls le soir et que tout le monde dorme pour chuchoter à Sayeed qu’il nous avait condamnés, notre famille et lui, en s’enfuyant. Il s’est énervé. D’après lui, seul l’islam pouvait vraiment libérer les pauvres comme nous. Parfois, j’avais l’impression de parler avec un inconnu ; mais c’était mon frère. »

			Mustafa se tait, le temps de se calmer.

			« Des combattants âgés de treize ans réunis sous la bannière de l’islam éviscéraient les prestataires américains. Celui qui est souvent attaqué finit par répliquer. Les moudjahidine n’avaient que le mot martyre à la bouche – mais l’enfer lui-même ne peut être plus horrible que le djihad. »

			Hussein n’a jamais aimé ce mot. Au fil du temps, cet « effort pour Dieu », son sens traditionnel, a été éclipsé par le terme réducteur de « guerre sacrée ». Celui-ci est utilisé non seulement par les fidèles dès qu’ils se sentent acculés par les puissants – les armées britannique, américaine, israélienne et russe – mais aussi par les personnes désarmées pour justifier leurs actes, qu’il s’agisse des clients d’un marché de Bagdad ou de ceux d’une boulangerie de Dacca. Chaque nouveau groupe inscrit sur la liste des damnés est attaqué avec une ardeur redoublée.

			Mais la spirale toujours plus large de la violence djihadiste a également touché ceux de l’intérieur : les tensions entre sunnites et chiites se sont exacerbées. Malgré la mort et la destruction, rien n’a changé. Les corrompus reçoivent des pots-de-vin ; le marché des armes à feu et de la drogue se porte bien ; les femmes sont violées et la souffrance continue. Pour Hussein, le djihad est synonyme d’ineptie. C’est le dernier recours d’un peuple qui se sent si gravement abusé qu’il détruit ses jeunes.

			« Le djihad a donc tué ton frère ? »

			Hussein garde volontairement un ton neutre.

			Le soldat mâche une bouchée de pain.

			« Cela dépend des points de vue. Avez-vous déjà vu fonctionner un drone ? »

			Il n’attend pas la réponse d’Hussein.

			« J’en avais entendu parler, bien sûr, mais la première fois que je les ai vus, c’était en Afghanistan. Tout à coup, Sayeed et les moudjahidine ont commencé à courir en décrivant des cercles. »

			Ce souvenir le fait presque sourire.

			« Comme des enfants en train de jouer. »

			Mustafa explique alors à Hussein l’intervalle qui se crée entre ce qui se passe au sol et l’image qui s’affiche sur un écran d’ordinateur par liaison satellite dans une base militaire à des milliers de kilomètres, à Oklahoma City ou Omaha.

			Le soldat se ressaisit et ralentit son débit.

			« C’est alors qu’un missile Hellfire s’est approché. Mais peut-être ne nous visait-il pas. Soudain, une boule de feu est descendue du ciel et a fait exploser la camionnette qui se trouvait devant nous sur la route. Elle s’est ouverte en deux. Une vieille femme et sa fille adolescente, leurs burkas en lambeaux, sont sorties des débris en rampant. Elles essayaient d’appeler à l’aide, mais elles étaient si choquées et blessées qu’aucun son ne sortait de leurs bouches. Chacun d’entre nous – sur le bord de la route et dans les autres voitures – poussait des hurlements, figé sur place. Il était trop dangereux de s’approcher. Sayeed le savait. Mais avant que je puisse l’arrêter, il s’est précipité vers les victimes. Il y a toujours un deuxième missile – les Américains appellent cela une double frappe. Sous mes yeux, en quelques secondes, mon frère et les deux femmes ont disparu. Mais je n’oublierai jamais leur regard accusateur. Ce jour-là, j’ai su que je ne pourrais plus jamais vivre comme avant. »

			Le visage de Mustafa devient livide.

			« Le trajet du retour a été long. Parfois, je dérivais, je me faisais embaucher comme travailleur manuel. Maintenant, chaque fois que je monte dans une camionnette ou un bus, comme hier soir, les fantômes de ces deux femmes m’apparaissent. »

			Un mélange d’horreur et de fascination se peint sur le visage du soldat.

			« Vêtues de blanc, assises côte à côte, elles me regardent sans rien dire. Je sais que mon esprit me joue des tours, mais j’ai l’impression que ces femmes attendent quelque chose. Simplement, je ne comprends pas quoi. »

			Mustafa lève des yeux terrifiés.

			« J’ai peur pour ma mère, vous savez. Elle a perdu un fils et l’autre est devenu majnun – fou ! »

			Mustafa parvient tout juste à prononcer ce mot sans s’étrangler. Désespéré, il vide le verre posé devant lui.

			« Je n’ai pas le courage de rentrer et de lui annoncer que Sayeed est mort. C’est pour cette raison que je suis venu vous voir, Hussein Sabas : je n’ai nulle part où aller. Le chaos règne partout. À la frontière jordanienne, des centaines de Syriens essaient d’entrer. Ceux qui ont le malheur d’être palestiniens, d’avoir un certain âge ou une apparence douteuse, sont refoulés. Ils vont se faire massacrer, mais les autorités craignent Daech. À raison. »

			Son rire sonne faux.

			« J’ai dû franchir la frontière jordanienne clandestinement. C’est sûr, les soldats ne risquaient pas de m’accueillir à bras ouverts, avec ces… »

			Ses yeux errent du côté des sacs entassés.

			« Tard le soir, je suis parti vers l’ouest à pied. Je suis tombé sur des fermiers et des garçons pauvres, encore des Syriens, qui voyageaient cette fois vers le nord. J’ai deviné à leur façon de marcher qu’ils portaient quelques armes. Plusieurs heures plus tard, avant l’aube, j’ai perçu la présence d’un autre groupe derrière moi. Ensuite, une tempête s’est levée. On préfère éviter les surprises dans le désert rocheux de la Badia, mais le vent s’en moque. Le sable nous aveuglait et je les entendais crier.

			» J’ai bien failli rentrer dans l’un d’eux. Il était si proche que j’aurais pu tirer sur le foulard qui couvrait son visage. Pas de doute, ils étaient expérimentés – ces hommes avaient passé du temps en Syrie et en Irak. Je n’ai pas eu besoin de leur demander d’où ils venaient ni où ils se rendaient. Le Printemps arabe a distrait l’attention de tout le monde. Les salafistes en ont profité pour se rassembler et s’unir, et ils sont beaucoup plus déterminés qu’avant. »

			En écoutant Mustafa, Hussein se demande si les choses ont vraiment changé. Les conflits actuels – alaouites contre sunnites, salafistes contre services secrets jordaniens, Arabie saoudite contre Iran – peuvent paraître localisés, mais ils ont été façonnés par l’invasion et l’ingérence occidentales. Il est vrai que cela n’a rien à voir avec le colonialisme à visage découvert de l’époque de son père. Aujourd’hui, un tour de passe-passe est en cours, en partie dû à la disponibilité d’un arsenal à longue portée, plus sophistiqué. Mais qu’on les assassine de près ou de loin, le message adressé aux peuples inféodés est le même : Rentrez dans le putain de rang. Toutes les guerres qui ont été déclenchées et laissées en plan, ou indéfiniment prolongées grâce à une occupation territoriale latente, ont laissé un bain de sang en héritage aux pays de la région. Chacun a été affecté… ou plutôt infecté, rectifie Hussein pour lui-même. Toutes ces vies gâchées pour rien !

			Le boucher remplit à nouveau le verre du soldat et l’invite à boire avec lui. Les deux hommes sont liés par la mort de l’un des leurs au combat. Les autres peuvent toujours juger de la valeur de la vie et du trépas de Sayeed, Mustafa et lui commémorent son décès. Dans le silence qui s’éternise entre eux, Hussein repense à sa dernière mission avec le frère du soldat. Ils suivaient la trace de djihadistes sur un terrain montagneux, aride, dans le sud de la Jordanie où, disait un rapport, on trafiquait des armes et des êtres humains.

			Dans le désert entre la Jordanie, l’Arabie saoudite et l’Égypte, les membres des tribus nomades ou bédouines circulent librement. Dans le pays d’Hussein, les Bédouins sont considérés comme droits et respectables. Les moins courageux d’entre eux faisaient sauter les stations balnéaires du Sinaï, abandonnaient les corps mutilés de Frères musulmans à la frontière de la Bande de Gaza et attaquaient les avant-postes militaires qui se trouvaient sur leur chemin. Ces Bédouins étaient devenus des mercenaires et servaient de guides à quiconque devait se déplacer sans être vu dans le désert aride. Les femmes érythréennes cherchant désespérément une vie meilleure étaient souvent réduites à l’esclavage ou assassinées pendant leur traversée.

			La section antiterroriste passa la nuit à avancer le long d’un éperon accidenté. Lorsque le jour se leva, Hussein reconnut le paysage des récits de son père. La mer Morte au nord réfléchissait les rayons du soleil telle une grande assiette en bronze nichée entre les montagnes de Moab et de Judée. Déchiffrant le paysage, Hussein devina que le lieu où son unité s’était arrêtée se trouvait dans l’ombre du djebel Nebi Haroun, le mont au sommet duquel le frère de Moussa, Haroun, avait été tué et enterré au cours du grand exode des Israélites. Derrière ses troupes s’étendait la cité nabatéenne de Petra, site de nombreuses prophéties bibliques. Hussein s’en voulut de se laisser apaiser par cette vue, familière à bien des égards, parce qu’il savait combien il était risqué de baisser la garde. Des Bédouins occupaient les recoins cachés de cette terre, et les salafistes qui les suivaient étaient connus pour leur intransigeance.

			Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque la section d’Hussein émergea des basses falaises et des buissons épineux des montagnes ; devant elle s’étendaient les dunes ondoyantes du maquis. Hussein ne se serait pas arrêté là, mais le chef de mission ordonna aux hommes de faire une halte de vingt minutes. Soudain, plusieurs craquements déchirèrent l’air, et l’homme à côté d’Hussein s’effondra sur le dos, les bras en croix comme s’il cherchait à étreindre le ciel. Du sang s’écoulait du coin de sa bouche et une tache rouge s’étendait sur sa poitrine. Il avait vingt-trois ans.

			Vingt mètres plus loin, l’agent de communication de l’unité, inconscient ou mort, agrippait une radio portative. S’il voulait sauver ses hommes, Hussein savait qu’il devait saisir sa chance. Il se releva et courut pour appeler de l’aide, le corps plié en deux. Il comprit toutefois que, même s’il atteignait son but, la liaison radio n’était pas sûre – les Américains n’avaient pas encore équipé les Jordaniens. Il risquait surtout de révéler leur localisation à davantage d’ennemis. Il s’apprêtait à s’emparer de la radio lorsqu’une chose aussi lourde que la main de Dieu s’abattit sur son dos, et il dégringola des rochers.

			Hussein passa trois mois à l’hôpital. Les premiers jours, tandis qu’il flottait entre obscurité et lumière, la guerre contre le terrorisme s’intensifia. Hussein n’en avait pas conscience. Il perdait et reprenait connaissance, le corps vrillé par la douleur quand il était réveillé, l’esprit hanté par des cauchemars imprégnés de morphine quand il dormait.

			Al-Jid avait raconté à son fils l’histoire d’Enoch et du cercle de feu. Un jour, un groupe d’anges descendit sur Terre, succomba à la tentation et s’accoupla avec des humaines. Celles-ci donnèrent naissance à une race de monstres voraces qui se mirent à copuler avec tout ce qu’ils croisaient. Indigné, le reste de la Création –  animaux, végétaux et minéraux – implora Dieu de le sauver. Le Tout-Puissant réagit en créant un trou entouré de feu dans lequel disparurent les anges pécheurs et leur effroyable progéniture pour l’éternité.

			Alors qu’il marchait à l’endroit où circule l’eau sur le djebel ash-Sheikh, le prophète Enoch entendit des voix se lamenter de leur châtiment éternel. Elles le suppliaient de leur servir d’intermédiaire. Seul un saint prophète pouvait être entendu du Seigneur. Touché par leur souffrance, Enoch accepta de plaider leur cause, mais l’ignorance de son serviteur agaça le Tout-Puissant :

			« Les anges intercèdent pour l’homme. Un ver ne peut implorer le Divin. »

			Un terrible coup de tonnerre s’abattit sur le paysage en feu.

			« Lorsque ton heure viendra, quel invertébré parlera pour toi ? »

			Tandis qu’Hussein reposait sur son lit d’hôpital, cette histoire virevoltait dans son esprit enfiévré. Parfois, il était Enoch, mais la plupart du temps, il était l’un des damnés.

			Hussein eut de la chance. On parvint à extraire quelques éclats d’obus de son dos et l’os de son épaule se ressouda plutôt bien. Il quitta l’hôpital le bras en écharpe. Le médecin l’informa qu’avec le temps, l’état de son bras gauche s’améliorerait, mais que sa main continuerait à trembler à cause de son nerf endommagé. Toutefois, son corps n’était pas le seul à avoir subi des dégâts. Lorsqu’il revint dans sa ville natale pour un congé de convalescence de trois semaines, ses voisins l’accueillirent en héros, mais il se contenta de déclarer : « Vous faites erreur » et ferma le rideau de l’entrée de la maison de son père. S’asseyant dans l’espace contigu entre la zariba et les silos, il répondit à peine aux salutations de sa belle-mère et de sa plus jeune sœur. Hussein se résolut à quitter l’armée, mais cette décision ne fit qu’aiguiser sa peine. Toute la journée, il restait assis dans son coin et ne parlait à personne, perdu dans ses pensées.

			À son retour des champs un soir, Al-Jid alla trouver son fils, une cafetière pleine et un narguilé entre les mains.

			« Il faut que nous discutions », dit le vieil homme.

			Hésitant au début, puis avec une émotion croissante, Hussein parla à son père des promesses non tenues de sa carrière et de ses désillusions. Ce qui l’embêtait le plus, c’était la terrible inutilité des massacres d’Arabes par des Arabes. Lorsqu’il eut terminé, le vieil homme hocha la tête.

			« S’il est un peuple qui a besoin d’un signe ou d’un miracle, Dieu sait que c’est bien le nôtre. »

			Il faisait totalement noir. Al-Jid prit une bougie et l’alluma. Le globe de lumière encercla le père et le fils, les isolant du monde extérieur. Même le bruissement des animaux enfermés dans la zariba paraissait feutré et lointain. Au fil des années, le corps d’Al-Jid s’était bouffi et ratatiné. Il avait du mal à respirer et bougeait lentement, mais il refusait d’abandonner le travail de la terre. Après avoir allumé le narguilé, il inspira à pleins poumons.

			« La dynastie abbasside, la troisième après la mort du prophète, comptait deux poètes. »

			Hussein n’était pas d’humeur à entendre les histoires de son père, mais son désespoir était si profond qu’il se sentit obligé de l’écouter.

			Le vieil homme se lança dans son récit.

			« Khalaf al-Ahmar était un amuseur réputé pour ses plaisanteries. Il écrivait de nombreuses belles ballades qui sont encore récitées aujourd’hui. Il enseignait la composition et la philologie au jeune Abou Nuwas, encore novice dans le domaine de la poésie.

			» Un jour, Abou Nuwas demanda à son maître l’autorisation de composer et réciter ses poèmes en public. Khalaf al-Ahmar, bien plus expérimenté, lui répondit qu’il en serait heureux, mais qu’Abou Nuwas devait d’abord se soumettre à une épreuve orale et mémoriser un millier de vers. La tâche fut longue et difficile. Cependant, Abou Nuwas finit par tous les retenir. Afin de célébrer son succès, il gratifia le maître d’un somptueux festin qui dura plusieurs soirées pendant lesquelles le jeune poète récita les vers appris par cœur. Lorsqu’Abou Nuwas eut déclamé le magnifique dernier distique, il redemanda sa bénédiction au maître. Khalaf al-Ahmar était incontestablement impressionné ; mais avant d’obtenir son accord, le futur poète dont la vie et la carrière éclipseraient celles de son maître devait encore s’acquitter d’une petite tâche. Il fallait maintenant qu’il oublie chacun des vers qu’il s’était engagé à mémoriser. »

			La main ouverte, Al-Jid éventa la coupelle chaude du narguilé jusqu’à ce que rougeoient les braises.

			« Le très sage Khalaf al-Ahmar lui expliqua que, pour composer des vers immortels, le poète devait tout savoir et tout oublier. »

			Le vieil homme observa son fils blessé.

			« La mémoire et l’oubli te permettront de vivre ta vie. Tu finiras par trouver dans ton cœur le courage de poursuivre, toi aussi. Si tu abandonnes, ta vie sur cette terre s’achèvera pour de bon, et tu ne seras plus jamais en paix avec toi-même. »

			À la fin de son congé de convalescence, Hussein retourna à l’armée. Il démissionna du commandement de la section antiterroriste et fut affecté aux bureaux, un poste qui lui permit d’observer la guerre de loin et de méditer les conseils de son père. La répétitivité des tâches bureaucratiques associée aux généreuses doses d’alcool qu’il ingérait eut pour conséquence un état amnésique proche de la transe. Certes, Hussein n’était pas entièrement satisfait de son sort mais au moins, celui-ci n’était pas trop difficile à supporter. Dans ses moments les plus sombres, il buvait confusément à la santé d’Abou Nuwas. Hussein ne faisait que suivre ses vénérables pas. Le poète s’était réfugié dans un monastère où il avait bu jusqu’à oublier ses mille vers.

			Le retour de Mustafa réveille chez Hussein des émotions qu’il refoule depuis longtemps. Pas plus tard que la veille, il est tombé sur un recueil de poésie pacifiste irakienne. Celui-ci appartenait sans doute à Samira car personne d’autre ne pouvait avoir rapporté cela à la maison. Hussein l’a feuilleté sans vraiment prêter attention aux poèmes. Mais soudain, une strophe lui revient :

			« Abdullah aimait les voitures

			Et rouler à travers la ville.

			On l’envoya au front.

			Plus tard, la main qu’il utilisait pour conduire arriva dans une boîte chez sa mère. »

			Le soleil de midi traverse les stores de la boucherie et dessine des ombres alambiquées sur le soldat qui n’a aucune relique de son frère ; aucune boîte, pas même un ongle.

			« Je connais un endroit où tu pourrais loger. »

			L’offre est timide.

			« Mais il faut que tu le voies d’abord. S’il heurte ta sensibilité, nous en trouverons un autre. »

			Hussein glisse le bocal à l’intérieur de sa cachette puis il lave et essuie les verres, tandis que le jeune homme tendu l’attend avec ses sacs près de la porte.
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			Il est inhabituel pour Samira de se lever tard. À cette heure-ci, elle devrait avoir presque terminé ses tâches ménagères. Elle fait son lit puis tire sur les draps de Muna en imaginant le parfait après-midi qui les attend. L’idéal serait de filer en douce à la capitale, mais vu les circonstances, c’est impossible. D’après sa mère, la famille attend de la visite. Samira pense que les espoirs de Fadhma frisent le ridicule. Les gens de la ville évitent les Sabas depuis quelque temps. L’arrivée d’une cousine d’Amérique ne suffira sûrement pas à les appâter.

			Hier soir, Samira a observé Muna par-dessus ses lunettes trop grandes. Hormis un lien de sang, toutes deux semblent avoir peu de choses en commun. Samira était certaine qu’elle commettrait une erreur à un moment ou à un autre. Elle n’a pas eu à attendre longtemps. À en juger par sa tenue ce matin, une courte jupe-culotte et un chemisier sans manches assorti – Muna a rapporté le même à Samira, mais d’une autre couleur, venant d’un magasin chic new-yorkais –, il est temps d’ouvrir les yeux à sa cousine.

			« Tu peux porter ça à la maison quand nous sommes seules, commence-t-elle lentement, mais tu ne pourras ni sortir ni recevoir des invités dans cette tenue.

			— Où est le problème ? »

			Samira pensait que cela sauterait aux yeux de Muna ; contrairement à elle, sa cousine va à l’université, après tout. La veille, tandis que chacun ouvrait ses cadeaux, Samira a levé le chemisier devant elle, et sa mère et Laila l’ont regardée de travers. Il était évident que quelque chose n’allait pas, mais personne n’a fait de commentaire et Muna a semblé ne rien remarquer. La gêne s’est finalement dissipée lorsque les copines de Samira sont passées. Yvette et Gigi, de joyeuses fausses jumelles dont les prénoms ont été choisis en souvenir de la lune de miel parisienne de leurs parents, travaillent à Amman comme secrétaires. Leur bonne humeur est contagieuse.

			« Viens dans la chambre de Samira. »

			À peine arrivée, Gigi lança un clin d’œil conspirateur à Muna en la prenant par la main.

			« Nous avons plein de choses à te demander. »

			Lorsque toutes quatre se retrouvèrent seules, les jumelles interrogèrent Muna sur New York et ses petits amis.

			Lorsque Hussein rentra du travail et que Laila demanda à Muna de venir, Samira referma sans bruit la porte de la chambre derrière elle et montra le cadeau de sa cousine à ses amies. Un peu penaude, elle reconnut qu’elle préférait laisser Muna découvrir par elle-même l’inconvenance du chemisier. Samira avait, de son point de vue, une excuse parfaitement valable pour ne pas lui en parler : ses sœurs aînées détestaient qu’on leur dise quoi faire lorsqu’elles rendaient visite à la famille. Elle agita la tête en direction de la salle de séjour.

			« Je parie que Muna est comme elles. »

			Yvette fut la première à protester. Elle se disputait souvent avec Samira ces temps-ci. Plus tôt dans la semaine, elle l’avait accusée de faire passer la politique avant sa famille et ses amies, car Samira soutenait l’opposition rebelle en Syrie, même si elle menaçait de faire disparaître la minorité chrétienne.

			« Tu ne sais donc plus agir dans ton propre intérêt ? » s’étonnait Yvette.

			La veille au soir, son amie s’était de nouveau fâchée.

			« Tu préfères prendre le risque que ta cousine reçoive une pierre dans le dos ? Elle est belle, la solidarité féminine. Et depuis quand tu ne défends plus la bonne cause ? »

			Cette question hante Samira ce matin.

			Elle explique gentiment le problème à Muna, persuadée que la discussion va tourner à la querelle.

			« Je ne pourrai jamais sortir habillée comme ça. Le chemisier que tu m’as offert est très joli, mais il faudra que je le porte caché sous un pull ou une veste, jamais seul. Quant au short… »

			Muna baisse les yeux vers ses jambes.

			« Ce n’en est pas vraiment un. Les shorts courts sont à la mode, mais je n’en porte jamais. C’est plutôt une sorte de jupe…

			— D’accord, c’est ce que nous voyons toi et moi, mais l’idée que les femmes ont des jambes et les exhibent pose problème à certaines personnes. »

			Malgré elle, Samira hausse la voix ; c’est un sujet qui la touche.

			« Le problème, ce n’est pas les jambes, marmonne Muna, mais le kuss. »

			Samira n’en croit pas ses oreilles.

			Muna, l’innocence incarnée, a soudain la bouche remplie de grossièretés.

			« Kuss umek ! Kuss ukht elee nafadak aars ! Qui aurait pensé qu’on pouvait apprendre à dire “Baise la chatte de ta mère” et “La chatte de ta tante est une pute” sur internet ? Maintenant que j’y pense, beaucoup de jurons – et de pensées – en arabe semblent centrés sur ce simple mot : kuss. »

			Samira éclate de rire ; d’habitude, ses parentes américaines ne se comportent pas ainsi. Al-Jid et Fadhma ont eu leur dernier enfant dans l’ancien monde peu avant la naissance de Muna dans le nouveau. Celle-ci n’est pas une cousine à proprement parler. Plus âgée qu’elle d’un an seulement, Samira est en fait sa tante. Née sur le tard, elle était sans cesse la cible des plaisanteries de ses frères et sœurs quand elle était enfant.

			« Ouh, la vieille chèvre ! » se moquaient-ils.

			Les deux jeunes femmes ayant presque le même âge, le mot « tante » vieillit absurdement Samira. Sans réfléchir, toutes deux ont donc adopté le terme « cousine ». Samira glousse à nouveau.

			« Quoi ? »

			Agacée, Muna s’assied sur un lit.

			« C’est sans doute idiot de ma part, poursuit-elle plus sérieusement. Mais, après les événements de la place Tahrir, j’ai cru que les tenues féminines ne seraient plus un problème – toutes ces filles qui portaient des T-shirts minuscules et des jeans moulants ! Des adolescents qui faisaient partie des Frères musulmans affirmaient qu’on devait des excuses aux femmes ; quelle que soit leur tenue, elles se sentaient concernées par l’avenir de l’Égypte. Je pensais qu’il y avait des problèmes plus graves qu’un chemisier. »

			Déçue, elle se tourne vers la valise ouverte sur le sol.

			« Est-ce que tu préférerais autre chose ? »

			Samira, qui n’est pas aussi obsédée par la mode qu’Yvette et Gigi, secoue la tête. Puisque Muna a été honnête avec elle, elle décide de lui rendre la pareille. Que lui a dit son amie du comité des femmes, déjà ? Le but n’est pas de mettre fin gentiment à un désaccord. Un argument clair et réfléchi produit un effet plus durable et peut même engendrer une amitié et un respect réciproques.

			« Il s’est bel et bien opéré un changement, mais pas celui que tu crois. Les limites à ne pas franchir sont encore trop nombreuses, explique Samira, elle aussi frustrée.

			— En 2011, papa m’a empêchée de partir en Jordanie, avoue Muna au bout d’un moment. Je n’ai pas pris la peine de lui demander la permission pour ce voyage, j’ai simplement réservé mon billet. Je me fiche de Daech. Tante Magda et tante Hind pensent que la région est condamnée, mais elles disent ça depuis des années. En suivant le Printemps arabe de loin, j’ai eu honte de ne pas y croire davantage.

			— C’était excitant quand les premières manifestations ont éclaté, admet Samira. Mais maintenant que la Syrie voisine subit ce massacre à grande échelle, plus personne en Jordanie n’évoque la nécessité d’instituer une gouvernance démocratique. Sur Facebook, j’ai lu les messages de manifestants tabassés par la police à Amman. Et des Jordaniens – on le devinait à leur nom – avaient cliqué sur “J’aime” ! Ils pensaient que ces manifestants devaient être arrêtés et torturés. Et ce n’est pas tout. »

			Samira ne sait pas très bien jusqu’où elle peut aller.

			« Daech, les Frères musulmans, le Hezbollah et le Hamas sont tous en concurrence. Qui a le comportement le plus islamique ? Qui doit diriger les autres ? Voilà comment des hommes armés ont détourné une révolution qui visait à plus de liberté et de dignité. Les Arabes ne retiennent jamais la moindre leçon. “Si tu t’opposes à moi ou si tu regardes ma sœur, je te tue.” »

			Samira n’a en aucune façon l’occasion d’évoquer de tels problèmes en famille, aussi poursuit-elle.

			« Quelle est donc la différence entre un État “laïque” et un État musulman ? Tous deux ont recours à la violence contre l’opposition. Tous deux torturent des personnes en prison. Ils sont aussi incompétents et corrompus l’un que l’autre. La seule vraie différence, c’est l’étendue de leur pouvoir sur les femmes et leur corps. »

			Si Samira ne veut pas dire à Muna quelle tenue porter, c’est parce qu’elle refuse de se faire l’avocate de ces forces religieuses conservatrices qu’elle méprise. L’idée de se couvrir la révulse. Depuis qu’elle est politiquement active, elle commence toutefois à comprendre – même si cela l’ennuie – l’intérêt d’un bon déguisement. Yvette a raison : mieux vaut prévenir que guérir. Samira assouplit sa position.

			« De nos jours, il est important de s’intégrer et de ne pas trop attirer l’attention sur soi. »

			Certes, la situation en Jordanie n’est pas aussi grave que dans les pays voisins, mais la prudence est tout de même recommandée. S’il s’agissait d’un cas isolé, personne ne prêterait attention aux prêches du nouveau cheikh de la ville ; il fait beaucoup de bruit pour rien. Cependant, Daech gagne du terrain de l’autre côté de la frontière et le militantisme local se développe. Samira et ses amies ont été parmi les premières à remarquer des changements. Dans cette ville qui se caractérisait autrefois par sa grande tolérance, on a arraché une nuit toutes les affiches de chanteuses et danseuses du ventre des années 1970 qui décoraient les murs du magasin du disquaire. Quelques adolescents mauvais munis de pierres ont poursuivi une amie des jumelles qui portait un T-shirt, un gilet sans manches et un jean baggy. Soudain, il semble important de revêtir la bonne tenue. Les jeunes femmes qui se trouvent en décalage avec l’ordre social de plus en plus strict sont sûres de souffrir.

			« Quand je suis de bonne humeur, je me dis que c’est juste une question de mode, dit Samira après coup. N’oublions pas que, dans les années soixante, les Égyptiennes portaient des minijupes. »

			Il ne faudrait pas que leur vie paraisse tragique et morose à Muna. Zeinab, son mentor politique qui a fui le siège affameur du camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk à Damas, lui reprocherait cependant de retomber dans ses vieilles habitudes et de jouer la bonne petite Arabe qui tente de rassurer tout le monde.

			« Les femmes qui portent le voile et la djellaba aujourd’hui sont bien plus souvent victimes du harcèlement sexuel que les Égyptiennes jadis en minijupe, s’empresse-t-elle d’ajouter. Mais qu’est-ce qui se passe au juste ? »

			Muna ne sait pas quoi répondre.

			« Je crois simplement que les mollahs, les prêtres et les rabbins ne devraient pas avoir le droit de contrôler et de programmer la vie des femmes, et plus généralement des familles. »

			Tout en parlant, elle montre une jupe ou un haut à sa cousine qui acquiesce d’un signe de tête ou pointe du doigt la pile de vêtements haram qui s’élève dans la valise.

			Les progrès rapides de Muna inspirent à Samira une admiration croissante.

			« Mes frères et sœurs pensent que leur vieux pays est exactement le même que lorsqu’ils l’ont quitté, mais c’est tout le contraire. Les guerres et les révolutions ont tout changé. Les promesses non tenues du Printemps arabe vont simplement laisser une nouvelle cicatrice profonde à ce peuple qui n’a cessé de s’automutiler tout au long de l’histoire. Les personnes comme moi rêvent d’un changement, mais en attendant qu’il se produise, les hommes restent maîtres de la situation. »

			Samira paraît confuse et nerveuse, comme si elle n’était pas entièrement convaincue par ce qu’elle disait.

			« C’est ce que m’ont toujours expliqué mes tantes, admet Muna. Mais je ne m’attendais pas à en avoir la confirmation aussitôt arrivée. »

			Par-dessus ses lunettes, Samira examine mieux sa cousine. Elle a l’impression de la voir pour la première fois. Peut-être l’a-t-elle jugée trop vite.

			« Ce sont des choses dont j’ai toujours été consciente, mais dont je n’avais jamais discuté avant de travailler avec un groupe d’activistes syriennes », confie-t-elle, soucieuse de se racheter.

			Muna est réellement surprise.

			« Quel genre de travail fais-tu ?

			— Enlèvement et livraison ; je donne juste un coup de main. »

			Samira n’ajoute rien de plus. Muna, remarque-t-elle, est suffisamment bien élevée pour ne pas insister. Sa cousine se penche sur le tas de vêtements et dit d’un air distrait :

			« Franchement, je ne sais pas où j’avais la tête, Samira. »

			Tandis que s’achève le tri des tenues inconvenantes, Samira comprend qu’elle aime bien sa parente américaine, tout compte fait. Toutes deux n’ont pas besoin d’être en concurrence. Elles pourraient même devenir amies.

			« Nous devons recevoir des personnes âgées cet après-midi mais si personne ne vient, nous filerons. En tout cas, nous sommes sûres de sortir, puisqu’il y a le banquet de mariage ce soir », dit Samira.

			Elle boutonne le dos de la robe que Muna lui a empruntée. Avec ce haut col et ces manches trois quarts, sa cousine a enfin l’air convenable. Néanmoins, Samira préférait sa jupe-culotte et son beau chemisier new-yorkais !

			Plus tard, seule dans la cuisine, Samira franchit les lourds rideaux qui masquent la terrasse de derrière. De jour, la vue, qui autrefois la mettait dans tous ses états, lui paraît laide et ordinaire. Les murs de béton rugueux et la poignée d’arbres souffreteux n’ont rien de romantique. Cinquante mètres plus loin se dresse la maison au toit plat appartenant à la famille de Walid, le garçon qui lui a brisé le cœur. La peur d’être découverts rendait encore plus trépidantes leurs rencontres, brefs moments d’intimité volés. Ce fut une période de séduction clandestine, pleine de rebondissements et de secrets ; mais pour Samira, il s’agissait surtout du grand amour. Persuadée que Walid éprouvait la même chose, elle accepta de le rejoindre tard un soir sur la terrasse de derrière en dépit du danger. Lorsque maman Fadhma les découvrit au milieu des coussins, Walid bondit par-dessus le rebord dans l’obscurité et disparut pour toujours de la vie de Samira.

			Elle l’a attendu, mais il ne l’a jamais recontactée. Plus tard, elle a entendu dire qu’il avait trouvé un travail à Dubaï, et un long et douloureux processus de résignation a commencé. À mesure que cicatrisait la plaie à vif infligée par ce rejet, montait une nouvelle angoisse. Un scandale affreux risquait d’éclater si un membre de la famille de Walid ou l’un de ses amis apprenait ce qui s’était passé. Rongée par la culpabilité, Samira finit par s’imaginer que les gens critiquaient son imprudence alors que ce n’était pas le cas. Sans un mot d’explication à sa famille, elle quitta l’école de formation pédagogique, évita tout contact avec les personnes susceptibles d’être au courant de sa relation et se cloîtra dans la maison neuve. Cependant, elle trouva rapidement la présence de sa mère étouffante. Aussi, bien que celle-ci ne cessât de lui demander ce qu’elle faisait de sa vie, Samira commença à se rendre régulièrement à Amman en minibus. Tandis qu’elle flânait, seule et abattue, sur les larges boulevards, elle se sentait au moins libre de toute surveillance.

			Samira sourit en songeant qu’une simple erreur sur son identité et un verre de thé sucré ont ouvert un nouveau chapitre important de sa vie. Au cours d’une de ses excursions à la capitale, elle aperçut une petite échoppe de thé dans une ruelle, qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Au lieu d’être remplie d’hommes ou de personnes branchées, elle était entièrement occupée par des femmes. Intriguée, Samira entra, s’assit sur une chaise libre et commanda une boisson. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, une fille mince au visage rond et aux grands yeux foncés couverte d’un hijab se leva d’une table proche, s’assit à la sienne sans y être invitée et demanda d’emblée à Samira pourquoi elle avait l’air triste. La jeune femme ne voulait pas lui parler de son chagrin d’amour, de l’abandon de ses études et, pire que tout, de la perte du respect de sa mère, mais tout s’écoula de sa bouche comme un torrent.

			La jeune femme s’appelait Zeinab.

			« Tu as l’impression de ne pas trouver ta place dans cette société. C’est le destin qui t’a amenée ici. »

			Elle posa une main douce et chaude sur le bras de Samira et adressa un signe aux femmes des autres tables, qui disposèrent leurs chaises autour d’elles. Samira fut d’abord intimidée par ce remue-ménage, puis intriguée. Certaines des femmes – avec ou sans voile – lui faisaient penser aux jumelles et à elle. D’autres étaient à l’évidence des mères actives de l’âge de Laila. Il y avait aussi de vieilles grands-mères qui, à la réflexion, auraient dû surveiller l’entrée plus attentivement et empêcher Samira d’entrer. Lorsque les femmes comprirent qu’elle n’était pas une menace, elles reprirent là où elles s’étaient arrêtées. C’était une réunion de réfugiées syriennes, comptant également des Palestiniennes et des Kurdes qui vivaient maintenant à Amman ou dans les villes et villages des environs. Avant l’arrivée de Samira, toutes écoutaient un rapport sur les conditions de vie dans le camp de réfugiés de Zaatari qui grossissait à une vitesse sans précédent.

			« Il peut arriver plus de deux mille hommes, femmes et enfants par jour. Après avoir été admis au camp, ils n’ont plus le droit d’en ressortir. »

			Une autre femme se leva et lut ses notes.

			« La vie est rude dans les camps. Les tentes de l’UNRWA 11 ne sont pas du tout adaptées à la chaleur ou au froid extrêmes. Les familles nombreuses doivent faire avec le strict minimum et les enfants, qui sont âgés de moins de onze ans pour la plupart, ne vont pas à l’école. Certains même travaillent pour subvenir aux besoins de leurs familles. Les gangs sont innombrables à l’intérieur du camp.

			» Là-bas, presque tout le monde a perdu un proche. La crainte d’être violées par les hommes du régime et les combattants de l’opposition a fait fuir les femmes ; et lorsqu’elles se sentent enfin en sécurité, leurs filles sont mariées par leurs maris ou leurs frères à de riches Arabes qui viennent au camp chercher une troisième ou quatrième épouse, jeune et jolie. »

			La femme se rassit.

			Suivit une discussion houleuse. Les activistes voulaient agir pour aider les personnes enfermées dans le camp mais étant elles-mêmes réfugiées, leurs possibilités étaient limitées. Une autre femme leva la main et se plaignit de ses difficultés à venir aux réunions ; sa famille la questionnait sans arrêt.

			« Un de mes frères a même commencé à me suivre. Il ne m’a rien reproché pour l’instant, mais c’est uniquement parce qu’il ne m’a vue qu’en compagnie de femmes. »

			À en juger par les murmures d’assentiment, il était de plus en plus difficile pour les jeunes et les vieilles femmes de sortir. Préparée à toute éventualité, la chef du comité avait déjà élaboré un plan.

			Élevant la voix afin de rétablir l’ordre, Zeinab s’expliqua.

			« Oum Ghaliyah rendra visite aux parents, aux maris et aux frères soupçonneux. Elle nous servira de couverture. »

			Le visage rond cerné par son hijab, Zeinab se masqua la bouche d’une main comme pour imiter un niqab et, de l’autre, désigna une sexagénaire robuste et bien en chair qui se tenait près de la porte. La longue djellaba et le châle d’oum Ghaliyah étaient visiblement faits main. Elle en imposait vraiment avec son regard vif et ses grandes mains sèches habituées au travail manuel – cette femme paraissait à la fois charmante et invulnérable.

			« En cas de problème, yani, laissez-moi parler à vos hommes. »

			Sa voix était perçante, son ton, direct.

			« Les époques comme celle-ci requièrent des mesures extraordinaires. Je leur expliquerai à quoi servent nos réunions et nos séances d’étude. Notre comité permet aux femmes syriennes de se rappeler qui elles sont et d’où elles viennent. »

			Oum Ghaliyah redressa ses larges épaules avec fierté et ajouta :

			« Mes sœurs et moi sommes capables de convaincre même les hommes les plus méfiants. Rares sont ceux qui s’opposent aux vieilles chouettes comme nous. »

			Un rire traversa l’assemblée. Ses larges mains s’ouvrirent afin d’inclure les deux femmes âgées assises derrière elle. Protégées par ces anges gardiennes, les activistes oublièrent les dangers tapis derrière la porte de l’échoppe.

			« Imaginez ma situation, reprit Zeinab. Étant palestinienne et syrienne, j’ai été chassée de chez moi deux fois. À cause des Israéliens, ma famille a dû fuir pour survivre à la catastrophe de 1967, puis seuls quelques-uns de mes parents ont réussi à échapper à la violence du régime syrien et de ses soutiens. Notre première patrie vit sous occupation ; notre deuxième n’a pas vraiment eu le choix : c’était soutenir Assad ou disparaître. En Syrie, quatre cent mille personnes ont été assassinées. La moitié de la population de ce pays qui comptait vingt-deux millions d’habitants a été déplacée, et cent dix-sept mille personnes sont actuellement emprisonnées et torturées – et il y en a encore parmi nous qui pensent que les femmes ne sont pas assez responsables ni capables pour prendre des décisions et se défendre ! »

			Sentant son auditoire s’agiter, elle adopta un ton plus apaisant.

			« Je vous comprends, bien sûr. Vous n’êtes pas des fanatiques. Vous êtes des femmes pieuses qui prient, travaillent dur et élèvent leurs enfants. Mais, dans ce cas, où sont les personnes qui arracheront les nations syrienne et palestinienne à leur détresse commune ? Je vais vous le dire ! Elles sont enfermées dans les camps de réfugiés de nos esprits ! Nous ne nous battons pas pour l’avenir d’un ou deux pays. Nous nous battons pour notre survie à toutes. »

			Dans la vie de Samira, les conflits régionaux et politiques font désormais partie du paysage, tels les pierres ou les arbres. Autrefois, ils lui paraissaient aussi éloignés de son quotidien que le désert des grands magasins. Pourtant, elle n’y était déjà pas totalement insensible. Comme beaucoup d’autres jeunes de sa génération, elle était perspicace et critique. Cependant, privée d’exutoire, sa colère se retournait souvent contre elle ou, lorsque ses finances le permettaient, se manifestait par des achats effrénés. Fascinée par ses nouvelles amies activistes, Samira comprit peu à peu que toutes avaient en commun le malheur, l’amertume et la trahison. Toutes avaient été oubliées d’une façon ou d’une autre : les réfugiées par un monde apathique, les Arabes par leurs gouvernements corrompus, les musulmanes par les djihadistes, et tout au bout de ce très long tunnel fuselé, Samira par Walid. Chacune d’entre elles avait été rejetée. Résultat, ce monde était rongé par l’angoisse et la souffrance.

			Samira ne se souciait pas du fait que certaines membres du comité professaient une religion différente de la sienne. Elle avait enfin l’impression d’être entourée de personnes qui la comprenaient et ne la jugeaient pas. Son père aurait été ravi qu’elle fasse preuve d’une si grande tolérance. Si Al-Jid comptait sur l’intégration pour favoriser la compréhension entre êtres humains, Samira pensait plutôt qu’elle encourageait les femmes à se rebeller et à exprimer leur désaccord.

			Alors que grandissait son intérêt pour le groupe, elle commença à emprunter les ouvrages conseillés par Zeinab, qu’elle ne comprit pas pour la plupart. Plus tard, quand elle lui avoua ses difficultés à saisir le sens de certaines théories post-coloniales, celle-ci lui répondit :

			« Tout ce que tu dois savoir, c’est qu’il y a de nombreux réfugiés dans le monde, des travailleurs exploités, des personnes victimes d’une pauvreté et d’une oppression inimaginables. Seule la révolution peut transformer leurs vies et parfois, ce changement ne peut se faire que dans la violence. »

			Au cours des réunions, les femmes exprimaient leur rancœur contre Daech, qui s’était approprié leur soulèvement. Leurs relations, dont certaines se trouvaient encore à Raqqa, leur racontaient que des combattants étrangers venus d’aussi loin que la Tchétchénie et la Malaisie rejoignaient la mêlée djihadiste. Et les hommes du califat cruel qui avait été établi, désorientés par le monde moderne, se défoulaient sur les femmes en les obligeant à se marier entre l’âge de neuf et dix-sept ans, à s’occuper de leurs maris combattants et à se remarier une deuxième, une troisième, voire une quatrième fois, lorsque ces hommes mettaient fin à leurs jours dans un attentat-suicide. Les femmes du peuple du Livre, comme les chrétiennes, étaient réduites à l’esclavage sexuel et domestique ; autrement dit, elles servaient de concubines au chef de famille et de bonnes à ses nombreuses épouses. Les autres, fidèles des religions dites païennes, telles que les yézidies, étaient condamnées à l’asservissement sexuel par des hommes qui, convaincus qu’une relation avec une vierge pouvait procurer une extase mystique, violaient des fillettes n’ayant pas plus de douze ans.

			Et pourtant, la vie continuait dans les zones contrôlées par les rebelles. Leurs hommes étant morts ou bien partis combattre, il incombait aux femmes de chercher la nourriture, le bois de chauffage, l’eau, et de s’occuper des enfants. Malgré la dureté de la vie, elles ne se bornaient pas à cela. Ces femmes prisonnières communiquaient avec les activistes réfugiées en Jordanie qui suivaient leurs rapports sur les web-radios et levaient des fonds destinés à soutenir les initiatives locales, l’achat d’un nouveau groupe électrogène pour un journal, par exemple.

			À l’intérieur comme à l’extérieur du pays, il y avait toutefois des désaccords entre les activistes. Certaines plaidaient désespérément en faveur d’une soumission au régime et d’un retour à l’ancienne vie, même s’il n’en restait plus grand-chose. D’autres, comme Zeinab, avaient le sentiment qu’il fallait répondre par la force à la brutalité croissante des djihadistes et du gouvernement, que c’était ni plus ni moins de l’autodéfense. L’activiste faisait peu de différence entre les deux groupes ; ce n’était selon elle qu’un « serpent à deux têtes ».

			Elle rappela aux femmes la première année du soulèvement syrien.

			« Souvenez-vous du moment où tout a changé. Tout le monde voulait une révolution non violente. Après quarante années de peur, les gens commençaient à se réveiller. De nouveaux groupes se formaient au sein de la société civile, on organisait des ateliers de réflexion sur la non-violence et le journalisme citoyen. Mais tout s’est arrêté quand le gouvernement a mis en place des postes de contrôle afin de nous empêcher de nous déplacer librement en Syrie. En décembre 2011, les soldats qui débarquaient dans les villes et villages ont commencé à violer les femmes devant leurs pères, leurs maris, leurs frères et leurs fils, en prétendant agir au nom de la politique gouvernementale. Lorsqu’il y a un sniper dans votre rue, que la maison dans laquelle vous vivez est constamment bombardée, ou que les milices chabiha pro-régime massacrent vos enfants, pouvez-vous vraiment rester les bras croisés ? Personne n’est aussi exemplaire ! La colère est naturelle ; la vengeance, non. La vraie question, c’est : comment ne pas devenir aussi sanguinaire qu’eux ? »

			En général, ces conversations étaient animées. Au cours d’une réunion, Zeinab prononça un plaidoyer passionné.

			« Les femmes sont un pont vers l’avenir. Les femmes sont les ânes de la tradition. Les femmes sont à la fois mères nourricières et êtres égocentriques. Elles étouffent et donnent de l’amour. Elles maltraitent et souffrent. Tueuse ou victime, à vous de choisir celle que vous êtes. »

			Samira notait ses paroles dans un journal qu’elle avait commencé à tenir.

			L’appel à l’action de Zeinab provoqua une telle consternation que même la fière oum Ghaliyah finit par s’écrier :

			« On n’est pas ceci ou cela ; on est tout cela et plus. »

			Dans l’excitation, l’une d’elles poussa un youyou, alors que l’ange gardienne des femmes lançait son propre appel aux armes.

			« Goutte après goutte, comme l’eau, nous ferons fondre la pierre ! »

			Des phrases comme celle-ci apparaissaient aussi dans le carnet de Samira, qu’elle cachait scrupuleusement sous son matelas à la maison. D’autres lectures, tel le recueil de poésie pacifiste irakienne, étaient laissées en évidence. Elle s’attendait toujours à ce que sa mère lui demande d’où il venait, mais Fadhma ne faisait aucun commentaire. D’une certaine façon, elle était sûrement soulagée de ne plus la voir se morfondre à la maison.

			Les travaux pratiques de Samira, associés à son régime nocturne de lectures et d’études secrètes, produirent l’effet escompté. Elle eut bientôt une parfaite connaissance des écrits des théoriciens du soulèvement pacifique syrien, comme Gene Sharp, ainsi que de l’histoire palestinienne et kurde. Mais ce qu’elle préférait, c’étaient les moments qu’elle passait seule avec Zeinab. Son amie sortait son portable, faisait défiler des photos personnelles et lui parlait de sa famille, de ses amis au camp de réfugiés de Yarmouk et de leurs vies jadis heureuses. Au fil du temps, Samira apprit ce qui était arrivé à chacun d’entre eux : le petit ami de Zeinab avait été emprisonné puis était mort sous la torture ; son oncle avait été tué par balle en sortant de la boulangerie. Et puis il y avait sa cousine. Mère de trois adorables petites filles, elle avait fui la Syrie sur un bateau à destination de l’Égypte, mais ses enfants, toutes âgées de moins de huit ans, s’étaient noyées lorsqu’il avait chaviré. Zeinab avait eu la chance de réussir à sortir clandestinement du camp. Les membres de sa famille élargie restés là-bas étaient morts un par un pendant le siège – de faim, ou bien tués par des bombes artisanales ou des snipers. Samira en conclut que, pour les régimes arabes et Daech, la vie n’avait aucune valeur.

			La photo des trois petites filles aux grands yeux marron hantait Samira au cours de ses activités militantes. Vêtues de pulls tricotés par leur mère et de leggings, elles formaient un rang timide, fières d’être photographiées. Elles ressemblaient à n’importe quelle enfant de la ville, aux filles de son frère Boutros quand elles étaient petites. La mort des jeunes cousines de Zeinab était terriblement cruelle. Mais la realpolitik n’a que faire de la mort, des blessures ou des injustices. Samira sentait qu’il devenait urgent de choisir son camp. Elle serait sans doute plus efficace en aidant les activistes et les autres enfants que si elle se contentait de plaider en la faveur de sa famille et de ses voisins. Elle était déçue que le Printemps arabe ait faibli dans les autres pays avant d’avoir pu s’implanter dans le sien.

			Samira avait envie de jouer un rôle plus actif mais ne savait pas très bien comment faire. Un jour, après une réunion, Zeinab lui demanda de lui accorder un moment : elle avait une demande à lui formuler. La mère d’une camarade avait besoin de se rendre à la clinique : la nouvelle recrue du comité des femmes l’y accompagnerait-elle ? Il pouvait être utile d’être épaulée par une citoyenne jordanienne. Le comité devenait plus actif auprès de la population croissante des réfugiés syriens et Samira était en mesure de les aider. Désireuse de plaire, elle accepta.

			Par la suite, le comité fit régulièrement appel à ses services. Voyageant seule en bus ou en taxi collectif, elle transportait de l’argent, des messages ou des documents entre les différentes formations politiques syriennes. Le mouvement d’opposition était divisé et ces groupes lui semblaient inutilement isolés ou en désaccord. Parfois, son statut de tiers facilitait ses déplacements entre eux. Tandis qu’elle collectait et livrait enveloppes et paquets, Samira ignorait tout de leur contenu. Elle avait simplement conscience d’être le minuscule maillon d’une longue chaîne qui traversait la frontière jordanienne, sillonnait Damas, Homs, Hama, Idlib, Alep et filait jusqu’au Liban où travaillaient des activistes syriens. C’était un itinéraire de plus en plus dangereux – pas seulement à cause de l’ennemi, mais aussi des faux amis. Les gouvernements arabes tenaient à parquer les réfugiés dans des camps qui devenaient de véritables poudrières prêtes à sauter.

			Au cours d’un voyage, le fin papier brun qui enveloppait un colis se déchira très légèrement et Samira découvrit qu’elle transportait des journaux de l’opposition. Si elle se faisait prendre, elle aurait des problèmes, voire récolterait une peine de prison. Si le gouvernement jordanien n’empêchait pas les sunnites impulsifs de traverser la frontière pour aller défendre la Syrie, ils étaient arrêtés et jugés dès leur retour. Régulièrement, un père lançait un appel à la télévision dans l’espoir que son fils, occupé à se battre à quelques centaines de kilomètres de lui, regarderait les informations et rentrerait à la maison. Cependant, les Jordaniens ne toléraient aucun trafic transfrontalier, y compris celui d’écrits séditieux. Un jour, Samira échappa de peu à la police : deux hommes montèrent dans son bus et commencèrent à fouiller les réfugiés. Elle sortit discrètement avant son arrêt. Plus tard, elle fit part de ses craintes au destinataire du colis.

			« Ne t’en fais pas, répondit celui-ci. Tu n’as qu’à dire aux policiers que ton frère est un ancien lieutenant de l’armée ; ils te laisseront tranquille. »

			Samira s’étonna qu’un parfait inconnu sache qui était Hussein et songea aussitôt à cesser de collaborer avec le Mouvement du changement révolutionnaire syrien, le groupe de coordination dont faisaient partie le comité des femmes et d’autres petites associations. Cependant, le responsable politique, qui se présenta sous le nom de monsieur Ammar, ignora ouvertement son expression inquiète et la fit entrer dans un bureau envahi d’ordinateurs, de machines à écrire, de livres et de documents. La peinture s’écaillait sur les murs. Au centre de la pièce, une vingtaine de chaises en bois encerclaient une table abîmée. Samira s’assit sur la plus éloignée mais continua à se sentir toute petite à côté de cet homme. Il était peu probable que ce moustachu au crâne dégarni fût l’un des séduisants défenseurs des Syriens dont parlait Zeinab. Assurant à Samira qu’ils étaient nombreux, elle lui avait proposé de se rendre dans le nord de la Syrie avec elle un jour – ce n’était qu’à quatre ou cinq heures de voiture d’Amman – afin de leur rendre visite. Il était évident que le gros monsieur Ammar dans sa chemise à carreaux et son pull effiloché n’en faisait pas partie.

			L’homme expliqua à Samira que ce bureau, qui publiait des magazines sur la nature pour la jeunesse, servait de couverture aux activités du groupe. Impressionné par le travail de Zeinab et du comité des femmes, il était devenu leur plus fervent supporter au sein du mouvement, qui comptait de nombreuses petites unités et cellules à travers la Syrie et dans les pays accueillant des réfugiés. Monsieur Ammar, content de lui, précisa que, pour des raisons stratégiques, le côté gauche ne savait pas ce que faisait le côté droit. La prompte livraison du colis permit à Samira de gravir quelques échelons au sein du groupe.

			« Ne sois pas surprise si nous vous connaissons bien, ta famille et toi, ajouta-t-il. Nous sommes au courant des affaires, disons, peu conventionnelles de ton frère. Nous estimons qu’il est plus prudent de savoir exactement qui sont nos amis et nos ennemis. »

			Il évoqua ensuite le processus de décision mis en place au début du soulèvement ; à l’époque, tout le monde avait son mot à dire. Dès qu’une personne n’était pas d’accord, le groupe se trouvait paralysé.

			« Cela a changé lorsque les combats se sont intensifiés et que nous avons été obligés de réagir plus vite. Quand on vit aussi longtemps sous une dictature, on finit par se méfier de tous ceux qui prennent des décisions à notre place, même si leurs motivations paraissaient nobles au début. »

			Faute de savoir comment réagir, Samira contempla la vue depuis une fenêtre crasseuse : des gratte-ciel de verre et d’acier étincelants se dressaient au milieu de la grisaille urbaine brûlée par le soleil. Chaque guerre, surtout lorsqu’elle avait lieu dans un autre pays, entraînait un boom de la construction en Jordanie. Aussi vite et poliment qu’elle était arrivée, Samira repartit. Quand elle se retrouva seule avec Zeinab, la jeune femme aborda le sujet qui la tracassait : monsieur Ammar. Samira s’attendait à une explication, mais elle fut déçue par la réponse de Zeinab.

			« Il a tendance à surgir à l’improviste. On ne sait jamais où il apparaîtra la fois suivante. Tu peux te fier à lui : j’ai confiance en monsieur Ammar. »

			Samira réprima donc ses doutes et poursuivit son engagement. Au fil des semaines, elle finit par comprendre que les missions confiées à Zeinab étaient plus risquées que les siennes. Elle en prit conscience lorsque celle-ci lui expliqua qu’un voile tout simple était la meilleure forme de camouflage.

			« Tout le monde me prend pour une bonne petite musulmane calme et soumise. »

			Samira et Zeinab formaient un duo improbable, l’une toujours très maquillée, l’autre le visage nu cerné d’un sinistre voile noir. Grâce à son amie, Samira comprit peu à peu la nature trompeuse des premières impressions.

			Le plus difficile dans son travail, c’était de ne pouvoir se confier à personne. Il était hors de question de mettre sa famille dans la confidence, et même si elle aimait les jumelles comme ses sœurs et parlait parfois politique avec elles, il y avait une limite à ne pas franchir. Jamais elle ne parlait du comité des femmes ou de son travail à qui que ce soit. Lorsqu’elle apprit que Muna leur rendait visite, Samira songea uniquement à tirer profit de sa présence : il lui serait plus facile de quitter la maison pendant quelque temps. Après des mois d’escapades, elle était à court d’excuses. Sa famille, même si elle n’était pas aussi stricte que les autres, commençait à la questionner : où allait-elle ? Et avec qui passait-elle tout son temps ? Sa mère et Laila ne verraient sûrement aucune objection à ce qu’elle montre les différents sites historiques des environs à Muna. Samira en profiterait pour mener à bien ses missions.

			Une fois encore, elle contemple le paysage depuis la terrasse. Autrefois, la vue de la maison de Walid l’aurait fait souffrir ; aujourd’hui, son regard passe dessus comme si elle était invisible.

			La tempête de la nuit dernière a déposé du sable et du gravier sur le désert, les champs, les routes de terre et les rues de la ville. Un fin film de poussière recouvre les meubles et le sol, même dans les pièces dont les portes et fenêtres étaient fermées. Que des visiteurs se présentent ou non, Samira doit faire le ménage. À l’époque où elle n’était pas encore activiste, elle avait tendance à démarrer lentement, à perdre peu à peu tout intérêt pour ce qu’elle faisait et à ne terminer ses tâches que lorsque Laila la réprimandait. Mais depuis quelque temps, ses gestes sont énergiques ; il se pourrait qu’on fasse appel à ses services plus tard dans la journée. Bien que le comité considère le travail domestique comme une forme d’esclavage, Samira songe souvent à ce que lui a dit Zeinab un jour : « Les femmes de ménage ont autant d’importance que les hommes politiques. Dans la plupart des pays, elles accomplissent plus de travail qu’eux. »

			Fredonnant distraitement, Samira va chercher un balai et une pelle à poussière dans le placard de l’entrée. Laila et sa mère, d’un naturel maniaque, ne laissent rien traîner. Leurs chambres sont donc les plus faciles à faire. La chambre que partagent ses neveux n’est pas aussi propre. Samira ramasse les chaussettes sales et dispose les jouets sur la commode afin de pouvoir passer le chiffon à poussière et le balai. Elle décide de laisser sa chambre pour le moment. Il lui paraît impoli de déranger les affaires de Muna après être intervenue de façon aussi directe dans ses choix. Une fois qu’elle a ramassé les rubans et le papier cadeau de la veille qui traînaient sur le sol de la salle à manger, il ne lui reste plus qu’à passer la serpillière.

			Laila insiste pour qu’elle le fasse quelle que soit la quantité d’eau qui reste à la maison. Elle peut même se montrer très désagréable si le travail n’est pas effectué minutieusement. Au fil du temps, Samira a acquis un véritable talent pour utiliser le minimum d’eau. Elle en prend un litre dans un récipient de la salle de bains, se rend dans la chambre de Laila, mouille légèrement le sol puis étale l’eau à l’aide d’une serpillière et essuie les restes de crasse avec une vieille serviette. Une fois que toutes les chambres sont propres, elle retourne chercher un peu d’eau dans la réserve stockée sous la baignoire et commence à nettoyer le sol de la salle à manger.

			Samira finit de mouiller le carrelage lorsqu’elle entend un bruyant débrayage et le râle d’un moteur antique par une fenêtre ouverte. Attiré par ces sons, le petit Fuad déboule à quatre pattes dans la pièce, suivi de près par Muna qui s’aperçoit trop tard que le sol est mouillé. La jeune femme s’immobilise, le pied levé, tandis que Samira attrape le bambin dans ses bras, retire ses mains poisseuses de ses cheveux et le lui tend en criant : 

			« Ta’ale, maman, viens vite ! »

			Après avoir remonté ses lunettes sur son nez, Samira s’approche de la fenêtre, ouvre grand les volets et se penche dehors.

			« Ça fait des semaines qu’on vous attend ! Qu’est-ce que vous voulez, qu’on boive de la terre ? »

			Le chauffeur sort de son camion-citerne et hausse les épaules avec indifférence, ce qui ne fait que l’exaspérer davantage. Avant que sa fille ne commence à l’insulter, maman Fadhma apparaît derrière son épaule et la force à rentrer.

			Après avoir été manipulée et ligotée sans ménagement, il lui semble que le moindre effort physique de sa part – même une simple inspiration – risque de l’asphyxier. Couchée sur le flanc, son ventre gonflé agité de soubresauts, elle se remémore un épisode traumatisant : le marquage et la brûlure de sa peau délicate, son emprisonnement et sa peur. Il ne s’agit pas d’une perte mais d’une absence totale de contrôle. Se souiller ainsi par cette chaleur ! Elle éprouve une honte profonde et insupportable. La diarrhée s’écoule entre ses pattes, s’accumule sous son ventre et emplit la caisse dans laquelle on l’a fourrée. Des chiffons sales et entortillés ont été tendus au-dessus de sa tête. Impossible de bouger. Elle se sent ballonnée, dégoûtante – elle ne peut rien faire d’autre que se haïr de toutes ses forces.

			La truie se souvient de tout. De son kidnapping et de son enfermement ; de chaque virage serré sur la route ; du coup de frein de la camionnette bringuebalante, suivi du gaz couleur d’encre s’échappant avec un sifflement du moteur récalcitrant.

			Des arrêts irréguliers jalonnent la première partie du voyage. On charge et décharge de gros déchets d’équipements électriques recyclables, puis la camionnette repart. La puanteur de ses Zabbaleen adorés se dissipe. La truie laisse derrière elle une vaste famille engraissée par les immenses décharges du Caire, à grandes doses d’aliments crus – peau et noyau de fruits tropicaux – ou cuisinés – restes de céréales et de pâtes préparés avec du baharat, un mélange de clous de girofle, de gousses de cardamome, de grains de coriandre, de cannelle, de poivre noir, de paprika fumé, de noix de muscade et de cumin. Tandis que la camionnette chemine vers le sud, la disparition des odeurs lui indique qu’elle s’éloigne de tout habitat humain. Elle est totalement seule, la seule créature de son espèce à des kilomètres à la ronde. C’est une expérience inédite pour une jeune truie qui a passé chaque instant de sa vie éveillée à rencontrer des tas de porcs curieux.

			Encore un arrêt, cette fois dans une gare qui empeste le diesel, le falafel rance et l’urine humaine. Un changement rapide de véhicule s’opère. Pressée cette fois contre le sol d’un break qui file à toute allure, cachée sous de lourds cartons et des sacs pleins à craquer, elle se sent soulevée au-dessus du sol, comme dans un ignoble état d’apesanteur. Les demi-jurons et les phrases inachevées de l’homme qui l’a volée flottent jusqu’à l’arrière puis se noient dans le bruit de tonnerre de la route – un son si étrange qu’il pourrait tout aussi bien provenir de la lune.

			Elle perd la notion du temps. Après des heures de route, c’est enfin l’immobilité. On l’extrait de la caisse. On lui arrache son capuchon puis on lui vide une bouteille d’eau entière dans la gorge. La truie s’étrangle et hoquette. Elle craint de se noyer. Couverte d’excréments, elle parvient à se libérer, détale aussi loin que le lui permettent ses chaînes puis perd connaissance. Lorsqu’elle revient à elle, elle meurt de faim. Elle est incapable de bouger dans sa caisse.

			Au cours d’un nouvel arrêt, les sons gutturaux d’une conversation animée en arabe lui parviennent par une fenêtre ouverte, brutal rappel que sa fin est proche. Peu importe qu’elle souffre le martyre, on accepte les bakchichs, puis la suite de l’itinéraire est tracé. Plus de demi-tour possible à présent.

			La musique assourdissante de Radio Tel-Aviv lui martèle le crâne. Mais une main finit par tourner un bouton et les notes d’une musique classique d’une tristesse infinie emplissent l’air. La prisonnière se remémore alors l’époque plus douce, plus tendre, où une femme interprétant des chansons d’amour mélancoliques nourrissait les bêtes confiées à ses soins de restes dénichés dans les ordures.

			À un certain moment, la truie est abandonnée à son sort – on doit régler un problème qui ne la concerne pas. On l’attache à l’enclos de quelques dromadaires qui, par un étrange caprice de l’évolution, sont en quelque sorte ses cousins. Comme elle, ils appartiennent à l’ordre des artiodactyles, mais leur ressemblance s’arrête là. Les cochons sont d’un naturel empathique alors que les dromadaires, rendus aigris par leur longue servitude, prêtent peu attention à leurs congénères, encore moins à leurs parents pauvres. Leur dédain ne fait que renforcer son complexe d’infériorité, sans parler du gruau aqueux qu’elle est incapable d’atteindre bien qu’elle tire de toutes ses forces sur sa corde.

			Le soleil brûlant cuit la peau tendre derrière ses oreilles. Elle est si déshydratée que ses efforts pour marcher sont laborieux et insoutenables. Lorsqu’à son retour, le chauffeur la découvre haletante, il réprimande les gardiens des dromadaires pour leur incompétence. Il vide une bouteille d’eau sur le sol afin de former une flaque qui lui permettra de se laver. Comme elle ne bouge pas, l’homme mouille un chiffon et tapote les cloques sur sa peau. Ensuite, il applique de la crème solaire sur les zones les plus brûlées. Après de si longues maltraitances, la truie est bien incapable de deviner si la main de son agresseur cherche à la soulager ou si elle fait seulement semblant. Quoi qu’il en soit, tous deux sont parvenus à un accord. Elle ne lutte plus lorsqu’on fixe des chiffons au-dessus de sa tête et qu’on la tasse dans sa caisse.

			Derrière les tours de guet, on a subrepticement érigé un pont flottant dans l’obscurité, fait d’un radeau et de cordes, qui sera démonté avant la première lueur de jour. L’argent ne cesse de changer de mains. Comme en a été informé son responsable, la traversée de la frontière jordanienne ne doit jamais se faire à la va-vite – le bruit se répand loin au cœur de la nuit. Lorsque le chargement est bien attaché, on ouvre le dessus de la caisse. La tête de la truie est libre ; on l’encourage à regarder autour d’elle.

			« Il n’y en a plus pour longtemps », promet son tortionnaire.

			Tandis que le radeau tiré par les cordes glisse sur l’eau, la truie verse presque une larme. L’épreuve du voyage et les changements dans son corps l’ont épuisée. En chemin, elle a fini par croire que ses enfants et elle n’auront jamais un endroit à eux. Et pourtant, en dépit de tout ce qu’on lui a fait subir, la truie a soudain l’inexplicable sentiment qu’on va bientôt leur trouver un toit.

			Elle perçoit presque la saveur de son futur foyer dans l’herbe sucrée qui couvre la rive et dans les remous du fleuve. L’homme qui se tient à ses côtés est aussi silencieux et vigilant qu’elle. Ensemble, ils vivent un moment d’intemporalité sous les étoiles. Elle avait oublié leur existence. À son réveil, la jeune truie se sent reposée, en paix.

			

			
				
					11. Agence des Nations unies créée pour répondre aux besoins des réfugiés palestiniens.
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			À l’école, Laila passe devant des rangées d’élèves et quelques professeurs agenouillés, tous occupés à prier dans l’une des plus grandes classes. Plutôt que de poursuivre leurs cours sans une partie de leurs élèves, la plupart de ses collègues et elle prennent leur pause-déjeuner dans la salle des professeurs, où un unique ventilateur tourne en cliquetant au-dessus de leurs têtes.

			D’habitude, Laila préfère déjeuner seule dans un coin mais aujourd’hui, elle se sent mise à l’écart, bien qu’elle fasse elle-même peu d’efforts pour s’intégrer. Avide d’un mot gentil ou juste d’une conversation banale, elle s’installe dans un fauteuil libre dans un coin parmi ses collègues. Elle se rappelle alors que la nouvelle directrice attend du personnel de l’école qu’il se montre irréprochable. Jusqu’à maintenant, le nom d’Hussein n’a pas été mentionné.

			L’enseignante repose ses yeux. Si certains des professeurs apportent un sandwich de chez eux ou achètent un en-cas à la cantine de l’école, Laila, elle, évite de manger en public. Quelques petites tasses du puissant café arabe industriel d’Amina, qui est chargée des boissons chaudes des enseignants, l’aideront à tenir jusqu’à son retour chez elle. Laila sort des feuilles d’exercices des dossiers qu’elle a apportés et commence à les noter. Lorsque le brouhaha des voix autour d’elle diminue, elle devine, sans lever les yeux des feuilles d’exercices posées sur ses genoux, que la directrice, madame Salwa, est entrée dans la salle des professeurs. Au moment où elle redresse la tête, Laila sent la brise lente et tiède du ventilateur sur son visage et voit la directrice venir droit vers elle.

			L’enseignante se lève sur-le-champ, les papiers à la main, convaincue qu’arrive le moment tant redouté.

			« Madame Salwa. »

			Laila jette un œil à sa montre, mais les chiffres sont flous.

			La directrice, une cinquantenaire corpulente, sourit aimablement, ce qui la déconcerte.

			« Je voulais juste vous dire que je vais chez les Matroub cet après-midi afin de féliciter la jeune mariée. »

			Laila se ressaisit et sourit.

			« Bien sûr. »

			Elle ne peut empêcher son regard d’errer vers son poignet. Il est plus facile de baisser les yeux que de regarder madame Salwa. Cette fois, les chiffres sont nets, presque aveuglants. Elle aimerait pouvoir paraître aussi décontractée que la directrice mais ne peut s’empêcher de lâcher :

			« J’ai deux ou trois choses à faire après l’école. Je ne pourrai sans doute pas rester longtemps, mais j’espère ne pas vous manquer.

			— Très bien, je m’en réjouis. »

			La directrice repart vers la porte mais s’arrête pour parler à d’autres professeurs en chemin.

			Dans un état second, Laila retourne à ses copies. Elle aimerait aller chez les Matroub, ne serait-ce que pour s’y montrer quelques minutes, pendant que les femmes du quartier offriront leurs conseils à la future épouse. Ce type d’événement lui procure une joie perverse, mais un obstacle l’empêche d’y participer : elle n’a pas été invitée. Dans d’autres circonstances, il aurait pu s’agir d’un oubli car Laila et la mère de la future mariée, Warda Matroub, sont proches amies. Tout le monde le sait, même la directrice, qui n’a été invitée chez les Matroub que pour la forme.

			Warda a neuf ans de plus que Laila. Sa famille et elle ont emménagé en ville l’année où Hussein a ramené sa jeune épouse chez lui. Le mari de Warda, ingénieur des Ponts et Chaussées à Djeddah, avait fait le choix inhabituel d’emmener sa femme vivre avec lui au lieu de la laisser en Jordanie. Par conséquent, Warda était restée coupée du monde la plupart du temps après son mariage. Les femmes n’ont pas le droit de conduire dans les pays aussi scrupuleusement religieux que l’Arabie saoudite. Warda – originaire d’une grande famille musulmane exubérante d’Amman – tuait donc le temps en lisant des romans sentimentaux publiés en anglais. Elle attribuait sa survie dans ce désert culturel aux romans de gare de Jackie Collins et Barbara Cartland, ainsi qu’aux innombrables collations servies dans les salons hermétiquement fermés, incrustés de marbre, d’autres femmes en purdah 12. Lorsque toute sa famille retourna vivre dans la ville natale de son mari, Warda, attachée à ses petites habitudes, comme elle l’expliqua plus tard à Laila, décida de passer ses après-midi à recevoir des invitées. Cependant, elle trouva les connaissances féminines de son mari aussi ennuyeuses que les citadines. Aussi mit-elle le grappin sur Laila lorsqu’on lui présenta cette moderne professeure chrétienne qui enseignait l’anglais à l’école publique. Warda dit à sa nouvelle amie qu’elles avaient beaucoup en commun, et que cela ne se limitait pas à leur passion pour Les Hauts de Hurlevent.

			À la base de leur amitié se trouvait ce sentiment d’aliénation qu’elles éprouvaient dans leur petite ville conservatrice. Laila se confiait toujours avec franchise à Warda, même si la jeune entreprise florissante d’Hussein n’était pas du goût de certains membres de son cercle d’amies. De son côté, Warda jurait de se montrer « parfaitement, scrupuleusement honnête » envers Laila, citant l’accroche d’un de ses romans sentimentaux. En dépit de leur pacte, Laila est aujourd’hui certaine qu’oum al-Khanaazeer n’est pas pour rien dans son exclusion de cette petite fête entre femmes.

			La fille de Warda, Anna, la future mariée, les a un jour surprises en pleine discussion sur la fécondité des porcs, et son malaise est devenu si grand qu’elle a couru vomir dans les toilettes. Alors que les deux femmes s’occupaient d’elle, Warda s’amusa de la situation.

			« Honnêtement, Laila, nombre de femmes seraient ravies que leurs belles-filles soient aussi productives et donnent naissance à huit ou douze enfants à la fois – que des garçons de préférence !

			— Ya, maman ! » s’écria Anna en se tordant de douleur.

			Warda regarda sa fille d’un air compatissant puis leva les yeux au ciel tandis que son amie riait aux larmes, le visage caché dans une serviette.

			Laila espère que c’est Anna – non sa mère – l’instigatrice de ce rejet. Warda ne se laisserait jamais influencer par le climat de suspicion croissante qui règne en ville. Quelle que soit la raison de son exclusion, Laila sait que si elle n’assiste pas à la petite réception, son statut social diminuera encore aux yeux des personnes comme madame Habash – ces esprits fatigués, aveugles, contre lesquels l’enseignante met constamment en garde ses élèves et leurs parents. Mais elle a trop d’estime pour Warda pour s’y présenter à l’improviste. Ce serait embarrassant. Fière et intransigeante, Laila termine de noter ses copies puis feuillette le programme de son cours suivant, la composition d’une lettre anglaise. Lorsque s’achève la prière de midi, elle se dirige vers le labyrinthe de couloirs.

			Cartes, photographies et travaux scolaires couvrent les murs d’une salle aux multiples semblables dans toute l’école. Derrière trente bureaux attendent des adolescentes de quatorze ans. L’établissement a changé depuis que Laila y a étudié. Le violent coup de baguette sur les articulations – la punition en cas de mauvaise réponse – est exclu des méthodes d’enseignement. Laila est stricte, mais jamais elle ne frapperait ses élèves. À ses yeux, une remarque acerbe ou un regard réprobateur suffisent. Parfois, elle se demande si les élèves sont devenues plus dociles ou bien si c’est elle qui se montre moins tolérante.

			Laila est en train d’écrire le mot dear 13 sur le tableau noir en anglais et en arabe lorsqu’une main se lève. Reema, l’une de ses élèves les plus précoces, se montre ouvertement critique depuis quelque temps.

			« Madame, nos lettres commencent toujours par “Dieu soit loué”. Les Anglais et les Américains n’ont-ils pas de salutations semblables ? »

			L’atmosphère dans la classe est soudain lourde. Les amies de Reema qui prient et étudient ensemble ne sont pas les seules à observer la réaction de leur professeure. Les filles qui ne sont pas nécessairement croyantes mais qui se sentent obligées de se conformer aux enseignements du cheikh sont elles aussi curieuses.

			« Certaines personnes, quelle que soit leur religion, commencent leurs lettres par “Al-hamdu lillah”, d’autres non, explique Laila. Au Royaume-Uni et aux États-Unis, on commence normalement par “Dear”. Ceci est lié aux normes locales en matière de correspondance écrite et aux conventions sociales, exactement comme les débuts de lettres dans notre pays. Cependant, le sujet d’aujourd’hui n’est pas la religion, mais la composition anglaise. »

			Reema lève de nouveau la main.

			« Madame, pourquoi étudions-nous la culture d’une civilisation décadente ?

			— Apprendre et maîtriser l’anglais vous permettra de trouver un bon travail, répond patiemment Laila. Je pense que Dieu a aussi son importance dans ces pays-là, mais d’une façon générale, et non au début des lettres. »

			Ce type d’échange fait maintenant partie intégrante de son cours d’anglais. Reema est l’initiatrice de ce changement, mais ce n’est pas la seule élève animée depuis peu par la foi. D’autres filles jadis réservées sont devenues plus directes, elles aussi. Elles débordent d’une – Laila hésite à employer ce terme – toute nouvelle assurance, et les questions de ces élèves dégénèrent en francs désaccords avec leurs professeurs. Laila pense que, si Reema et ses semblables affirment leurs opinions avec une telle force, c’est parce qu’elles se sentent obligées de faire la leçon à une génération qui les a déçues. Aux yeux des collègues principalement chrétiens de Laila, ce sens moral frôle l’impolitesse, mais l’enseignante s’efforce de ne pas en faire une affaire personnelle. Les confrontations comme celle-ci ébranlent agréablement l’apathie qui va souvent de pair avec l’apprentissage par cœur. Elle considère ces discussions comme l’occasion de développer des esprits curieux. Laila devine qu’un jour viendra où Reema et les autres élèves se retourneront contre elle. En attendant, l’adolescente a le droit de poser des questions. Lorsqu’elle le fait, l’enseignante se débrouille pour détourner ses critiques, espérant permettre ainsi à la classe de prendre en considération un avis différent.

			Dans quelques années seulement, les élèves de Laila devront faire face à leurs maigres perspectives d’avenir. La précocité de Reema ne lui évitera pas d’être mariée à un homme qu’elle ne connaît ni n’aime, ni d’être traitée comme une citoyenne de deuxième ordre par sa communauté, conséquence du conservatisme dont sont teintés l’islam et le christianisme. Mais ceci est un autre débat, qui lui n’aura sans doute jamais lieu. Pour le moment, l’excitation est retombée et Laila retourne à l’aspect technique des paragraphes et de la ponctuation. Tandis qu’elle regarde ses élèves prendre méticuleusement des notes – chose qu’elle leur a appris à faire et sur laquelle elle insiste –, elle arpente les allées et regarde au loin par les fenêtres du fond.

			L’école, conçue pour rester fraîche, accueille maintenant trois fois plus d’élèves et d’enseignants qu’elle ne le devrait. À mesure que la leçon se poursuit, la pièce prend une odeur de renfermé et Laila se sent ramollir. Elle réprime un bâillement à temps – telle une maladie contagieuse, celui-ci risque de parcourir toutes les rangées si elle ne le retient pas. Insistant pour que ses élèves relisent immédiatement la leçon, Laila se force à retrouver une plus grande vigilance. L’une de ses meilleures méthodes repose sur l’exemple. Si elle s’investit à cent pour cent dans ce qu’elle fait, ses élèves le feront aussi.

			Les adolescentes répondent sans mal à ses questions sur la composition. Elles ont cependant plus de difficulté à épeler les mots simples qu’elles sont censées avoir mémorisés. Laila tient à garder son calme, mais lorsque la plus intelligente des filles de la classe se trompe en épelant « friendly 14 », elle frappe un bureau d’un coup de règle qui claque aussi sèchement que sa déception. Elle est fatiguée de se sentir coupable, d’en vouloir à sa famille et ses élèves. Irritée, elle leur ordonne d’être attentives puis inscrit une fois encore les mots anglais pour elles sur le tableau. Au moment où la cloche retentit, Laila termine de leur dicter les devoirs à faire. Elle rassemble ensuite ses livres et documents afin de se rendre à son cours suivant à l’autre bout de l’école, où l’attend toute une classe de quatrième.

			Un emploi du temps strict est imposé aux élèves. Après quelques heures d’étude intensive, toutes se voient proposer une option : art, musique ou sport. À chaque fois que les parents lui demandent laquelle convient le mieux à leurs filles, Laila s’efforce de conseiller l’éducation physique à celles qui n’ont aucun penchant artistique ou musical. Elle a remarqué que les élèves qui saisissent l’occasion de jouer au volley-ball reviennent en classe avec une énergie accrue. Elles sont plus calmes physiquement et plus dociles mentalement. Parfois, les parents traditionalistes trouvent le sport inconvenant. Ils craignent sans le dire que l’innocence de leur fille, et par conséquent ses perspectives de mariage, soient menacées d’une façon ou d’une autre. Afin de les convaincre, Laila cite généralement un hadith attribué au prophète Mahomet : « Délassez votre esprit de temps en temps, car un esprit fatigué devient aveugle. » En se servant de cette phrase, l’enseignante impressionne les parents musulmans par sa vaste connaissance et rappelle aux chrétiens l’importance d’une éducation ouverte à tous dans une école publique. Luttant contre l’engourdissement, Laila se rend d’un pas énergique à son prochain cours et songe qu’elle ferait bien de suivre son propre conseil.

			

			
				
					12. Claustration des femmes pratiquée par certaines communautés ­musulmanes.

				

				
					13. « Cher ».

				

				
					14. « Cordialement ».
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			Devant la boucherie, Hussein ouvre les portes arrière de la camionnette puis examine l’intérieur. Khaled a retiré la paille après le marché du matin, mais le véhicule garé au soleil a conservé la puanteur de la peur animale. Lorsque Hussein attrape les sacs de Mustafa afin de les ranger, le soldat les retient.

			« Laissez-moi m’en occuper, lieutenant. »

			Le regard noir du boucher lui indique qu’il vaut mieux le laisser faire.

			L’homme le plus âgé des deux soupèse le grand sac en toile de jute avant de le pousser le plus loin possible dans la camionnette. Il devine la forme d’un canon et d’une sorte de crosse. L’autre sac, plus petit, est plus lourd que ne le pensait Hussein ; le volume vient sans doute des vêtements ou du rembourrage qui enveloppent des pièces métalliques – une autre arme démontée. Lorsque le soldat cale soigneusement son sac à dos entre les deux autres, son ancien commandant note d’un ton pince-sans-rire :

			« Des souvenirs de voyage, je suppose. »

			Les deux hommes grimpent dans la minuscule cabine de la camionnette. Écrasé contre son voisin dans cet habitacle pas plus grand qu’une cage de transfert de prisonnier, Hussein met le moteur en marche.

			« Pas étonnant que tu aies pris autant de précautions pour traverser les frontières. Comment t’es-tu débrouillé ? As-tu laissé les sacs sur place, exploré le terrain, puis rebroussé chemin avant d’aller les récupérer ? »

			Mustafa regarde fixement l’extérieur par la fenêtre.

			« Je ne voulais pas voyager sans protection. Quand vous faites une fausse manœuvre dans un district chiite ou sunnite en Irak, personne ne vient à votre aide. J’ai gardé mes distances avec Daech et les peshmerga. Cet endroit est un infernal bourbier religieux.

			— Et c’est loin d’être le seul. »

			Hussein s’apprête à appuyer sur l’accélérateur, mais une ombre passe comme une flèche devant la vitrine du Marvellous Emporium. Quelques secondes plus tard, Abou Za’atar traverse en hâte la partie goudronnée de la rue principale, plus rapide qu’un faucon d’attaque fondant sur un couple de tourterelles tristes. Le Plumeur, le cou tendu afin de mieux voir l’inconnu barbu assis à la place du mort, gesticule dans tous les sens dans l’espoir d’arrêter la camionnette du boucher. Avant que son oncle ne les atteigne, Hussein se penche par la fenêtre et le chasse avec un sourire forcé.

			« On se verra plus tard, amo. »

			La camionnette s’éloigne. Ce n’est pas le moment de faire les présentations. Hussein a encore quelques questions à poser à Mustafa.

			Les yeux sur la route, il note d’un ton désinvolte :

			« On nous disait que les talibans utilisaient tout ce que les Soviétiques avaient laissé derrière eux après la guerre dans les années 1980, en plus des vieux fusils abandonnés par les Britanniques et les Russes après s’être disputé la passe de Khyber dans les années 1800. Le moindre manque était comblé par des répliques de fusils automatiques made in Peshawar et des lance-grenades. »

			C’est incroyable le nombre d’informations qui lui restent de ses briefings sur l’antiterrorisme.

			« L’Afghanistan croule sous les armes, confirme Mustafa. La situation y est extrêmement dangereuse, mais drôle aussi. Lors de chaque amnistie du gouvernement sur les armes à feu, les chefs de clans récoltent les fusils, vieux et neufs, ainsi que les armes automatiques de leurs hommes, et les vendent aux talibans. Les marchés aux armes débordent de matériel provenant de Serbie et de Croatie. Mais les Américains surpassent tout le monde.

			— Comment ça ? demande Hussein.

			— Imaginez : ils achètent des armes modernes fabriquées en Russie avec les dollars du contribuable américain et les donnent à leurs alliés. Ensuite, l’armée afghane et la police les vendent aux talibans. »

			Le soldat a lui-même du mal à y croire.

			« Toute l’artillerie fait sans arrêt des allers-retours. Il y a une blague qui circule entre les combattants. Tu as besoin de quelque chose ? Achète-le en ligne. Tu seras livré partout où tu voudras, comme si tu commandais une pizza. Ils n’ont pas encore Amazon là-bas, mais ça viendra. C’est un pays où les intermédiaires s’en sortent bien.

			— Si cette guerre dure autant, c’est la faute au mercantilisme. »

			Hussein songe à Abou Za’atar et ses camions.

			« Mais tout le monde ne gagne pas d’argent, souligne Mustafa. Les askar 15 afghans mal payés par leurs responsables alliés doivent subvenir aux besoins de grandes familles – de vraies petites armées à elles seules. Aussi askar et policiers vendent-ils toutes sortes de choses : des munitions, de l’essence et de sacrées bonnes bottes. »

			Il jette un coup d’œil à ses pieds, mais les limites de la cabine contiguë l’empêchent de voir les robustes chaussures que son commandant admire secrètement et qui ont parcouru les cinq mille kilomètres les séparant de la boucherie.

			« Sans doute celle d’un militaire américain décédé. »

			Après avoir passé autant de temps sur la route, Hussein aurait cru que tout mode de transport serait à ses yeux le bienvenu. Mais le soldat se tortille, mal à l’aise sur son siège, et se cogne presque la tête dans le toit de la camionnette. Hussein comprend qu’il n’a pas l’habitude d’être aussi exposé. Mustafa a sans doute effectué la plus grande partie de son voyage de nuit, alors qu’il restait tapi pendant la journée.

			« Je ne sais pas à quoi tu penses, mais je suis sûr et certain de savoir comment tu te sens, plaisante-t-il. Cette cabine peut à peine contenir une boîte à sardines, alors deux hommes comme nous ! »

			Hussein n’a jamais été doué pour faire rire ses hommes, mais autrefois, ils appréciaient ses efforts. Il donne une grande tape au tableau de bord et ce son apaise efficacement la tension. Mustafa s’adosse à son siège, s’installe plus confortablement et commence à parler.

			« Lorsque Sayeed et moi étions gamins, nous avions l’impression que les hommes de notre quartier étaient des géants. Nous avons perdu notre père tout petits. Et malgré les épreuves, notre mère nous choyait. Nous étions pourris gâtés ! Sayeed a fait preuve d’égoïsme. Comment a-t-il pu nous quitter comme ça, sans un mot ? Les responsables, selon moi, ce sont les hommes que nous admirions. Nous voulions à tout prix les imiter. Lorsque nous avons appris la vérité sur eux, il était trop tard.

			— Même si vos héros vous avaient avoué leurs faiblesses en toute franchise, Sayeed et toi n’y auriez pas du tout prêté attention. »

			Tout en manœuvrant la camionnette à travers les rues de plus en plus étroites, Hussein se remémore les jeunes hommes impressionnables qui se trouvaient jadis sous sa responsabilité.

			« Les valeurs de votre enfance ne signifient plus rien aujourd’hui. Regarde l’Afghanistan. La tension entre l’ancien et le nouveau monde déchire un pays qui ne s’est jamais remis du dernier bouleversement. Il suffit d’ajouter quelques drones à cette bombe à retardement et tout peut partir très vite en eau de boudin.

			» Mais dis-moi, poursuit Hussein, sincèrement intrigué, à quoi peuvent bien servir des fusils à verrou du xixe siècle comme les Mosin-Nagant russes ou les Lee-Enfield britanniques, contre une armée à la pointe de la technologie, avec ses biopuces et ses robots ?

			— Tout le monde pense que la guerre, c’est de la haute technologie, mais il ne s’agit vraiment que d’une bataille entre des corps et quelques objets tranchants – baïonnettes, couteaux – et engins explosifs improvisés, répond Mustafa. Les Afghans se sont pas mal débrouillés pour éviter de finir dans les oubliettes de l’histoire. Les talibans résistent toujours malgré leurs armes anciennes et leurs pistolets fait main. Quand ils perdent, ils ramassent leurs morts et ne laissent rien derrière eux. Aucun envahisseur n’a jamais réussi à les arrêter. »

			Le temps joue en leur faveur, Hussein en convient. Lorsque le peuple afghan en aura assez de se faire plumer par un gouvernement corrompu, il cherchera son salut auprès de personnes tout aussi malhonnêtes, mais en faisant semblant de s’intéresser à Dieu. Une nouvelle façon de reprendre possession d’une vie dont les ont privés les Britanniques, les Russes et les Américains.

			Mais Hussein a toujours l’impression que Mustafa ne lui a pas dit toute la vérité. Sayeed est parti avec un terroriste connu, nommé Al-Bilal qui, de toute évidence, jouait finalement un double jeu. Après avoir été torturé, Al-Bilal est devenu agent du GID, les services secrets jordaniens. Hussein se rappelle l’avoir compris à demi-mot en lisant les journaux de l’époque. Quelle que soit la personne pour laquelle se faisait passer cet homme, il n’eut aucun mal à entrer dans la base opérationnelle avancée Chapman, un complexe hautement sécurisé utilisé par la CIA, dans la province de Khost. Même les soldats américains gardant le périmètre ne l’arrêtèrent ni ne l’interrogèrent, parce que tout le monde savait qu’il était leur informateur dans la région. Une fois à l’intérieur, Al-Bilal déclencha la ceinture d’explosifs cachée sous ses vêtements et tua son officier traitant, un membre de la famille royale jordanienne.

			Cet attentat-suicide avait toutes les caractéristiques d’une attaque d’Al-Qaida, dont les membres n’étaient pas des troufions comme ces talibans qui œuvraient sur le terrain. Leur vocation était plus noble, leurs cerveaux, manipulés. Dans les groupes tels qu’Al-Qaida et Daech, le fabricant de bombes a plus de poids qu’un chef charismatique. Mais les combattants talibans apprennent vite. Chaque printemps, lorsqu’ils reviennent après un dur hiver de relative inaction, des bombardements spectaculaires visent régulièrement les Américains. Des engins explosifs improvisés sont enterrés dans le sol des principales routes puis recouverts de goudron, prêts à exploser en un quart de seconde, au moment où les victimes seront les plus nombreuses. Pas étonnant que le GID recherche Sayeed.

			« Pour qui ton frère et toi vous battiez-vous au juste ? demande finalement Hussein sans détour.

			— Je logeais avec Sayeed, qui habitait chez la famille de Bilal. Mais je ne possédais pas les compétences dont ils avaient besoin. Après la mort de mon frère, je me suis donc éloigné d’eux. Lorsque j’ai demandé au taliban : “Akhee, mon frère, peux-tu m’aider ?”, les bons musulmans qu’ils étaient, ses copains et lui, ont partagé tout ce qu’ils avaient avec moi – y compris leurs ennemis. J’aurais dû m’interroger sur le coût de leur hospitalité, mais je ne l’ai pas fait. »

			Lorsque la camionnette longe la frontière du quartier Est, le soldat désigne d’un geste les femmes entièrement voilées et les hommes en tenue traditionnelle.

			« Voilà qui m’est familier : des gens pauvre et pieux. »

			Chaque fois qu’ils ralentissent, des hommes barbus regardent fixement à travers les vitres ; d’abord Hussein, puis Mustafa.

			« Ils sont choqués de te voir assis à côté de moi », marmonne Hussein.

			Il aurait pu se rendre directement à la ferme, mais il aimerait discuter un peu plus longtemps avec le soldat seul à seul. Au lieu de se diriger vers les montagnes, Hussein change donc de voie à hauteur du marché et emprunte un autre itinéraire pour sortir de la ville. Le moment est venu d’aborder un sujet difficile, un problème qui le tracasse depuis l’arrivée de Mustafa.

			« Un homme qui cherchait Sayeed est venu me voir. »

			Bien qu’il se concentre sur la route qui s’est transformée en étroite piste sinueuse, Hussein perçoit toujours le trouble du soldat.

			« Il avait une idée de l’endroit où pouvait se trouver ton frère et m’a demandé si je savais quoi que ce soit. Il voulait que je lui fournisse des indices.

			— Qu’avez-vous dit ?

			— Rien.

			— D’où venait-il ? »

			Mustafa l’observe attentivement.

			« De l’un des ministères, a-t-il dit, mais je suppose qu’il appartenait au GID. Il n’a pas parlé de toi. Il attendait que je le fasse. Mais je ne débats pas des activités des hommes qui sont sous mon commandement, encore moins avec des inconnus. De la même façon, je n’héberge pas les djihadistes. »

			Hussein s’est brusquement arrêté dans un champ désert et a éteint le moteur de la camionnette. Malgré le manque d’espace, il se tourne sur son siège et son visage se retrouve à quelques centimètres de celui de Mustafa.

			« Je n’ai jamais vraiment été un tueur, lieutenant, admet le soldat, le regard perdu au loin derrière Hussein. Mais ce furent mes jours les plus sombres. Il n’est pas facile de tuer. Un jour, les gens qui vous nourrissent et se montrent gentils avec vous vous racontent que leurs enfants sont violés tous les jours par les troupes américaines. »

			Mustafa se détourne et poursuit.

			« Mon principal souci, c’était mon frère. Ma vie s’est arrêtée en même temps que la sienne. Ce que j’ai vécu m’a en grande partie convaincu que plus rien dans ce monde ne valait la peine de se battre – ou de mourir. »

			Les deux hommes restent assis sans rien dire les quelques minutes suivantes. Tout autour d’eux, l’herbe jaunissante des prés brûlés par la chaleur est aussi sèche que du petit bois. Depuis la cabine, ils distinguent juste la ville en contrebas, et à l’ouest, à l’endroit où le sol grimpe brutalement vers le djebel Moussa, la montagne du prophète.

			Hussein est le premier à rompre le silence.

			« Quand j’étais petit, les géants, ce n’était pas les hommes, mais ça. » Il lève les mains. « Cette terre idolâtrée par les jeunes comme par les vieux. Quand j’étais gamin, on nous racontait sans cesse des histoires sur l’époque lointaine où les montagnes étaient entourées de pins et d’épicéas ; où les vallées et les plaines étaient couvertes de caroubiers, d’oliviers et de pistachiers. Il y avait même un fermier qui, disait-on, avait découvert par hasard une petite palmeraie isolée mêlée de plantes tropicales, une jungle emplie d’arbres à encens et à myrrhe. Mais on ne nous a jamais révélé le nom de ce fermier ni l’emplacement de sa fabuleuse découverte.

			» Mon père et les hommes comme lui étaient si obsédés par le potentiel de la terre que toute récolte abondante prenait des proportions mythiques. Les rares bonnes années, quand il fallait un troupeau de dromadaires tout entier pour transporter les lourds sacs de blé, annonçaient invariablement le début de l’amélioration tant attendue. Mais la période de pousse suivante échouait à tenir ses promesses, et on pouvait s’estimer heureux lorsqu’on avait quelques aubergines et tomates à stocker. L’abondance et la richesse ne tenaient qu’à une bonne récolte ou une grosse averse, selon eux. Il aurait été facile pour moi aussi de passer ma vie à y croire. »

			Enfant, Hussein profitait pleinement des rares périodes d’abondance – les fois où les gros tas d’okras étaient plus hauts que lui, ou bien l’été où il avait mangé du melon à s’en rendre malade. Mais au fond de lui, il n’était pas tout à fait convaincu que le jeu en valait la chandelle.

			« Les parallèles sont si nombreux entre ces histoires d’amour obsessionnelles – les fermiers avec la terre, ton frère avec la religion. Dans les deux cas, la personne est convaincue qu’un sacrifice ou qu’un assassinat de plus peut tout changer. Mais que lui reste-t-il après toutes ces récoltes infructueuses ? Juste une vie sans cesse remise à plus tard, une incapacité à vivre l’instant présent. »

			Hussein revient ensuite à ses préoccupations majeures.

			« Ces souvenirs de voyage, pour qui sont-ils ? »

			Mustafa se réinstalle sur son siège.

			« Il faut parer à toute éventualité », répond-il.

			Il est redevenu soldat, et Hussein, son commandant.

			« Au moins une chose que cette formation contre le terrorisme a apprise à mon frère », ajoute-t-il sobrement. Puis il laisse échapper :

			« Je ne pouvais pas abandonner ces quelques possessions qui représentaient tant pour lui. »

			Hussein fait à nouveau ronfler le moteur, jette un coup d’œil dans le rétroviseur et effectue un demi-tour. On n’entend que le grondement du moteur et le broyage des cailloux sous les pneus lorsque la camionnette remonte sur la piste de terre qui mène à la montagne et à la ferme.

			Une pensée vient à l’esprit d’Hussein. Elle n’est pas révolutionnaire, mais pourrait s’avérer utile. Certes, il ne reste plus grand-chose dans les boîtes à la maison, mais un homme habitué à boire sa propre urine dans les montagnes est sans doute capable de se raser avec quelques centimètres d’eau. Mustafa pourrait ensuite commencer à retrouver un semblant de vie normale. Cette réinsertion ne se fera que par petites étapes, comme l’a appris Hussein – non pas à l’armée, mais par lui-même. Si le GID projette d’arrêter le soldat, il ne remarquera sans doute pas ce jeune homme rasé de près au milieu de la foule, un type qui a peut-être manifesté place Tahrir mais a retenu la leçon et reste désormais à sa place.

			« Tu pourrais songer à te débarrasser de cette barbe », suggère posément Hussein.
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			«Comment les gens peuvent-ils survivre sans na’ bat ma’ ? » demande maman Fadhma au chauffeur du camion tout en déverrouillant le portail.

			Elle a choisi ses mots avec soin. Comme les Bédouins ont des centaines de termes pour désigner le désert, les fermiers qui s’enrichissent et s’appauvrissent au gré des saisons maîtrisent la terminologie secrète de l’eau. Pour être plus précise, elle n’aurait pas dû dire na’ bat ma’, eau de source pure, mais ma’ raked, eau stagnante. Le liquide des camions-citernes a un goût métallique, comme si on l’avait laissé dans une casserole en fer en plein soleil. Ces dernières semaines, maman Fadhma a dû se contenter d’une eau qui sentait encore plus mauvais, les dernières gouttes du réservoir. Soudain, elle se rappelle les courants d’eau froide et fraîche – ma’ jary –, les petits ruisseaux hypnotiques – salsabeel ma’. Ses souvenirs sont si nets qu’elle sent presque le goût de cette eau sur sa langue. Elle grimperait volontiers jusqu’aux sous-bois afin de retrouver le chemin de montagne qui mène aux anciennes sources. Quand elle était petite, le trajet durait quelques heures. Dans son état actuel, il lui faudrait sans doute plus d’un jour et demi pour les atteindre. Au fil de sa vie, le village est devenu une petite ville et la demande en eau s’est accrue au point que ni les sources ni la citerne collective ne peuvent plus la satisfaire. Par conséquent, toutes les maisons et tous les taudis de réfugiés sont à présent les proies des chacals qui possèdent les camions-citernes d’eau.

			« Nous avons de jeunes enfants », ajoute-t-elle en espérant que le chauffeur l’écoute avec son cœur.

			Maman Fadhma évite soigneusement de paraître critique à son égard mais en même temps, elle tient à lui faire prendre conscience de la gravité de la situation. Avec un peu de chance, il aura l’amabilité de se souvenir des Sabas à l’avenir et leur livrera son eau dans les temps.

			Le keffieh sale de l’homme laisse un cercle crasseux couleur d’huile autour de son cou. Il jette son mégot encore allumé sur le sol et décroche le tuyau du camion d’un geste brusque.

			« Si vous n’êtes pas satisfaite, appelez donc la compagnie. Mais vous verrez ce que ça vous coûtera », lance-t-il à maman Fadhma en traînant la lance à travers la cour en direction du côté de la maison.

			La vieille femme cache sa déception. Elle connaît pourtant ce type d’homme – il est probablement du genre à terroriser les siens, à rabaisser les femmes. Sa menace la laisse cependant froide. Elle se place sur la terrasse avant de la maison et le regarde grimper l’échelle métallique jusqu’au toit. Cet homme a peut-être une attitude déplorable, mais les désagréments qu’affronte aujourd’hui Fadhma ne sont rien à côté de ceux du passé. Elle se remémore les sécheresses et les famines. Quand elle était enfant, l’énorme jarre en terre suintante posée dans un coin de la maison de son père ne contenait parfois rien de plus qu’une gorgée d’eau. La peine qu’elle se donnait pour l’empêcher de s’assécher totalement et l’abattement provoqué par cet effort constant ont façonné sa vie. Fadhma a toutefois accompli sa mission, comme toutes les femmes depuis des milliers d’années : jamais la jarre n’a été vide. Le va-et-vient des cruches à eau avait commencé le jour exceptionnel où Dieu avait indiqué au prophète Moussa quel rocher frapper de son bâton, et où les enfants d’Israël avaient été sauvés.

			La miraculeuse Ayoun Moussa, qui tirait son nom des sources du prophète, se trouvait à sept kilomètres du village. Sur un flanc sillonné de fissures rocheuses d’où émergeaient les eaux souterraines, poussaient des vignes cultivées en terrasse. De l’autre, on avait une vue à couper le souffle sur les collines et montagnes brunes et sèches jusqu’à la vallée du fleuve, qui s’étendait de Jéricho à la mer Morte. Dans ses plus anciens souvenirs, Fadhma se revoit, debout avant l’aube, aller chercher de l’eau avec sa mère et ses tantes. Dès qu’elle avait commencé à marcher, on l’avait équipée d’une petite outre en peau de chèvre rêche qui dégageait une odeur de moisi. Lorsqu’elle pleurait et suppliait les femmes de la porter, celles-ci riaient.

			« Seuls les oiseaux peuvent voler jusqu’aux sources ! »

			Puis la plante de ses pieds s’endurcit et Fadhma cessa de se plaindre. La camaraderie décontractée de ses parentes et amies transformait cette corvée en loisir. Quelle que soit l’heure à laquelle elles arrivaient, d’autres femmes étaient déjà là, silhouettes sombres qui se découpaient sur le ciel s’éclairant peu à peu. Quel endroit invraisemblable pour s’instruire ! Pourtant, dans la semi-obscurité, apaisées par le son de l’eau, les femmes s’exprimaient librement. La famille chrétienne de Fadhma et ses voisines musulmanes étaient en désaccord sur toutes les questions, des pouvoirs relatifs des saints chrétiens – les musulmans se rendaient à certains de leurs sanctuaires pour prier – aux meilleures méthodes de fabrication du pain. Un seul point faisait consensus : la norme en matière de comportement n’était pas la même pour les hommes et les femmes. Ce fait incontestable faisait réfléchir la jeune fille qui voyait son petit frère méprisant, Za’atar, régner sur le misérable magasin de leur père. Pire encore, il avait le droit de sortir quand il le voulait alors qu’elle, isolée et protégée par sa famille, n’avait le droit d’emprunter que l’unique chemin qui menait aux sources – les jours de chance, sa mère et ses tantes s’attardaient dans les montagnes et cueillaient des herbes fraîches pour le za’atar.

			« Ah, être libre ! »

			Cette lamentation résonnait jusque dans les crevasses rocheuses d’Ayoun Moussa tandis que les femmes, toutes religions confondues, ajustaient leurs tenues et foulards avant de rapporter leur lourde charge au village.

			Les années passaient et l’eau coulait toujours à flots. Les peaux de chèvre furent remplacées par des boîtes en fer puis des seaux en plastique. Un beau jour, on projeta d’acheminer l’eau par tuyau jusqu’au village. Beaucoup craignaient qu’Ayoun Moussa se tarisse une fois que le système serait installé. Peut-être le confort moderne mettrait-il fin à ce que Dieu fournissait avec une extrême abondance ? Cependant, lorsque le dernier tuyau fut mis en place, l’eau coula aussi librement que le sang des agneaux qu’on avait sacrifiés pour consacrer le projet. Le nouveau réservoir d’eau était le plus grand changement que le village eut jamais connu. Les femmes se retrouvaient maintenant autour de cette citerne moderne aux parois de briques, mais elles aimaient toujours estimer le temps qui s’annonçait au contact des températures modérées de l’aube. Dans la fraîcheur matinale, elles prenaient aussi le temps d’échanger des nouvelles.

			« Le pic de chaleur aura lieu avant midi », dit un jour une vieille femme en reniflant l’air, avec l’assurance d’une météorologue expérimentée.

			Personne ne répondit. L’eau, les cordes, les seaux et les vêtements émettaient des sons que Fadhma entend aujourd’hui encore dans ses rêves.

			Une jeune femme s’exprima ensuite. Elle avait peur.

			« Vous les avez entendus dans la vallée cette nuit ? »

			Il y eut quelques murmures d’assentiment.

			L’eau et la nourriture étaient les seules préoccupations immédiates de Fadhma, non les combats de l’autre côté du fleuve. Toutes avaient vu les réfugiés et entendu leurs histoires, mais le village, où sévissait une nouvelle sécheresse, avait ses propres problèmes. Sans pâturages, les moutons et les chèvres mouraient de faim. Après avoir dépouillé les carcasses et détaché le peu de viande qu’il leur restait, on les incinérait et la puanteur des poils et cornes brûlés se logeait dans les plis des tenues des villageois.

			Par chance, les collines et montagnes environnantes étaient comme des éponges. Même pendant les saisons les plus sèches, le peu d’eau qu’elles dissimulaient s’accumulait dans des puits. Avec le temps, le filet de la citerne se tarirait, mais les femmes connaissaient des endroits secrets. Aux yeux de Fadhma, les catastrophes naturelles étaient plus inquiétantes que celles provoquées par l’homme. Les conflits étaient comme des tempêtes lointaines, des promesses non tenues qui ne profitaient qu’à d’autres. Leurs conséquences se répercutaient indirectement sur le village, et encore, cela n’arrivait pas souvent. Ce jour-là, le sens des paroles de la femme n’échappa aucunement à Fadhma. Elle y songe encore aujourd’hui.

			« Nos enfants sont notre seul espoir. »

			D’une main distraite, maman Fadhma se baisse et tapote la tête du petit Fuad. Son apparition sur la terrasse a interrompu sa rêverie. Se penchant au-dessus de la rambarde, elle vérifie la progression de l’homme sur le toit. Ensuite, la vieille mère fait signe à Muna de surveiller le petit garçon, entre d’un pas lourd dans la maison et se dirige vers la cuisine.

			« Maman, cet homme ne le mérite pas ! proteste Samira lorsqu’elle la trouve devant la cuisinière en train de préparer du thé. La compagnie des eaux tire profit d’une chose dont nous avons tous besoin. »

			Fadhma continue à préparer le traditionnel verre de thé, geste de compromis et d’hospitalité, ce qui ne fait que contrarier sa fille davantage.

			« Tôt ou tard éclatera une guerre entre ceux qui veulent la mainmise sur le fleuve, et cet homme affreux et son entreprise nuisible nous escroqueront encore plus. Tout le monde meurt de soif. Est-ce légitime ou juste ? En plus… » 

			Samira ne peut plus se taire à présent.

			« Il se montre impoli envers tous les habitants de cette rue même s’ils lui offrent le thé. Pourquoi ne pas lui préparer une pièce montée pendant que vous y êtes ? On récompense une personne lorsqu’elle est à l’heure, pas quand elle vous prend en otage. »

			Maman Fadhma agite la main comme si elle chassait une mouche et répond par un proverbe de sa réserve qu’elle emploie dans de telles occasions.

			« Femme aux mains enfarinées ne se mêle pas des affaires des hommes. »

			Toutefois, lorsqu’elle pose le verre sur un plateau, son cœur se gonfle de fierté. Toute seule, sans y être encouragée par quiconque, certainement pas par sa mère en tout cas, Samira est devenue une vraie fille d’Ayoun Moussa.

			« Peut-être que je devrais nous rendre service à tous et utiliser de la mort-aux-rats à la place du sucre », songe tout haut Fadhma en mélangeant le thé avec une cuillère.

			Seul un silence lui répond ; vexée, Samira a déjà quitté la cuisine.

			Les réservoirs sont pleins. Le chauffeur enroule son tuyau sur le flanc de son camion lorsque la vieille femme apparaît avec son plateau. Elle réitère alors sa demande avec plus de respect encore que la première fois.

			« Ne nous laissez pas sans eau aussi longtemps, la prochaine fois. Yani, je suis vieille et insignifiante, mais pensez à mes petits-enfants. »

			Le chauffeur prend le verre chaud qu’elle lui tend.

			« Vous avez entendu les rumeurs ? S’ils commencent à se disputer le fleuve, le coût de l’eau va grimper, grimper, grimper ! Qui sait à quelle fréquence elle sera livrée ? »

			Lorgnant Samira qui les observe depuis la fenêtre, il lève son verre et lance :

			« Al-hamdu lillah – Allah soit loué. »

			Puis il déclare d’une voix suffisamment forte pour que les voisins l’entendent :

			« À une époque, c’est votre fille elle-même qui m’aurait apporté le thé. »

			Il secoue la tête.

			« Ces jeunes femmes, elles sont tellement libérées de nos jours ! »

			Sans prononcer un mot, maman Fadhma contemple le lointain derrière le petit homme crasseux et son maudit camion. Si l’occasion se présente un jour, c’est elle – non Samira – qui donnera une bonne raclée à cet imbécile.
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			À l’intérieur du labyrinthique Marvellous Emporium, parmi les rayons, cagibis, cabines d’essayage et gondoles promotionnelles, se trouvent deux endroits interdits d’accès aux regards curieux. Un trousseau de clés à la main, Abou Za’atar s’assure que personne n’est tapi dans l’ombre avant de se glisser derrière une corde à glands sur laquelle est fixé un triangle rouge et blanc annonçant des travaux. Il déverrouille une lourde double porte, entre dans la pièce ; les battants se referment avec un bruit sourd. Abou Za’atar appuie sur un interrupteur et un néon illumine la pièce aux belles proportions. Il dresse l’inventaire des vêtements pour hommes rangés avec goût le long des murs, sur les étagères et dans les vitrines. Plus loin, un miroir en pied autoportant se tient à sa disposition. À chaque fois c’est pareil. Si le grand magasin célèbre l’esprit d’entreprise débridé que nourrissent ses habituelles obsessions d’acquisition et de politique tarifaire, ses basses impulsions s’interrompent dès qu’il franchit le seuil de cette salle.

			S’il n’avait pas aperçu cet inconnu avec son neveu, Abou Za’atar n’aurait pas eu à fondre sur son stock de chemises fraîchement lavées et amidonnées. Tout ce qui est kaki, marron foncé ou porte des épaulettes atterrit sur le côté : trop militaire. Les carreaux et rayures frivoles font mauvaise impression, et Abou Za’atar réserve habituellement le bleu pastel à ses rendez-vous financiers à la banque ou à ses activités d’usurier. Le commerçant regrette amèrement la tournure qu’a prise sa carrière. S’il respectait davantage ses clients et fournisseurs, il ne dissimulerait pas son plumage sous une chemise sale et un tablier effiloché. Mais ce sont les gens auxquels il plaît le moins. Dans un moment de génie, il opte pour un blanc à l’efficacité garantie. Après avoir choisi un pantalon d’un brun neutre, il se change puis décroche une cravate d’un somptueux arbre haut jusqu’au plafond couvert d’étoffes en tout genre. Plutôt que sur un mouchoir de poche en soie, qui ne ferait qu’induire son public en erreur, il jette son dévolu sur un carré de tissu en coton d’un blanc immaculé, élément indispensable à tout costume, comme la vie le lui a prouvé maintes fois. D’autres parures masculines emplissent un placard : bagues et colliers, flacons de parfum et de lotion après-rasage, bâtons colorants pour cheveux, poudre pour les joues et étuis à cigarettes en métal repoussé. Vu les circonstances, toutes semblent inappropriées. Il ajoute à sa tenue une paire de boutons de manchettes en or terni de qualité moyenne ainsi qu’une ceinture en cuir noir ordinaire – rien de vraiment marquant ni prétentieux. À mesure qu’il s’habille, Abou Za’atar se sent entrer dans la peau de son personnage.

			Dans le miroir en pied, ces vêtements rapetissent son corps tassé par l’âge. La maigreur a cependant ses avantages ; elle provoque plus la pitié que l’envie. Son instinct lui dit qu’un accessoire chic parachèvera le tout. Il se débarrasse des sandales qu’il porte avec des chaussettes à rayures de couleur vive et, cédant à la tentation de l’élégance, il opte non pour une paire de chaussures basses ou de bottillons en daim, mais pour des chaussures à talon cubaines qui le grandiront de quelques centimètres, au cas où il aurait besoin de regarder quelqu’un de haut.

			Vient alors l’heure de vérité pour son arsenal personnel. Balayant du regard les articles exposés sur les étagères et le long des murs, aux soyeuses étoffes et d’excellente fabrication, Abou Za’atar reconsidère ses choix. Il aurait pu opter pour une tenue plus raffinée. Mais un excès de sophistication risquerait de gâcher l’ambiance. Si le vieil homme croit dur comme fer que la vie n’est que séduction, son but cette fois est seulement de se faire bien voir et de mettre à l’aise ceux qui l’entoureront afin qu’ils se confient à lui, même si ce n’est pas dans leur intérêt. Il réexamine son reflet, de profil et de derrière. Ultime touche à son œuvre, il enfile une grande veste informe à dos cintré, suggérant davantage l’ambition que le talent de son propriétaire. Sa transformation en oncle bienveillant est achevée. Cette identité est si absurde qu’il ne peut s’empêcher de ricaner.

			Abou Za’atar s’admire une dernière fois, range ses clés dans sa poche et passe une main derrière les branches de son arbre à cravates. Comme s’il jouait à colin-maillard, les yeux masqués par des cache-cols et des foulards, il localise le double panneau caché. Dès qu’il s’ouvre, l’arbre prend la forme d’une installation sculpturale en 3D lui offrant une brèche assez large pour passer. On dirait presque que des drapeaux s’agitent pour lui indiquer le chemin. À l’intérieur, un éclairage automatique à détecteur de mouvements inonde brusquement de lumière la pièce semblable à une grotte.

			Le long de ses murs sont également exposés des articles sous leur meilleur angle. Abou Za’atar n’a pas besoin de regarder le médaillon pendant à une chaîne en argent qu’il appelle « la honte des Arabes », fabriqué par les Israéliens après la guerre des Six-Jours. Il en a mémorisé chaque détail : Moshe Dayan, affublé de son bandeau, devant la porte de Jaffa dans la vieille ville. Au dos, il est écrit en hébreu : Im eshkachech Yerushalaim – Si je t’oublie, Jérusalem –, des mots tirés du psaume 137 qui se poursuit ainsi : « Que ma main droite oublie son habileté, que ma langue s’attache à mon palais » – une inscription prémonitoire. La perte de l’habileté arabe et de Jérusalem s’est conclue en quelques jours. À la droite de Dayan est suspendue la riposte des Arabes, une médaille pleine de rubans mise sur le marché en 1973 par le gouvernement syrien à l’occasion de la guerre du Ramadan/Kippour. À côté se trouve une autre rareté, une médaille pour chien représentant l’imam Hussein, martyr chiite, qui appartenait jadis à un bassidji 16 ayant combattu les Irakiens pendant la guerre Iran-Irak dans les années 1980.

			Ces objets marquèrent les débuts inspirés d’une collection soigneusement conservée qui comprend aujourd’hui bien plus que des médailles militaires. Abou Za’atar se délecte tout particulièrement du cosmopolitisme de sa gamme de pistolets, de carabines, de fusils d’assaut, de mitraillettes légères, moyennes, lourdes et universelles, de grenades et de lance-grenades. Deux de ses mitraillettes anciennes, la Port Saïd et l’Akaba, fabriquées par les Égyptiens d’après un modèle suédois, ont été utilisées contre les Britanniques à Suez et contre les Vietnamiens par les Navy SEALs américains.

			Un jour, un réfugié syrien aborda Abou Za’atar afin de lui montrer un fusil de précision, le Zastava M9 yougoslave qu’employaient les Forces de défense nationale syriennes. Avant de parler argent, l’homme sortit son smartphone et montra une vidéo sur YouTube au commerçant. Au cours d’une manifestation de masse à Hama, quelqu’un avait filmé un sniper de l’armée syrienne équipé d’un Zastava M9 posté sur un balcon. La vidéo se terminait brutalement par la chute bruyante de la caméra sur le sol au moment où son propriétaire était tué par le sniper. Abou Za’atar refusa de marchander et paya le prix demandé par le réfugié. Le Zastava occupa ensuite une place de choix dans sa collection, du moins jusqu’au retour de l’homme au Marvellous Emporium ; il prétendait pouvoir obtenir le pistolet de Kadhafi. Abou Za’atar, qui avait toujours détesté être mené en bateau, faillit perdre son sang-froid.

			« Autant me promettre la petite culotte de Shéhérazade ! Il va falloir faire preuve de plus d’imagination. »

			Le Plumeur s’arrête à côté d’un robot à roulettes magnifiquement vêtu, portant le nom bien trouvé de Serre d’Aigle. Capable de se déplacer à grande vitesse dans toutes les directions, Serre d’Aigle détruit la voiture blindée d’un insurgé d’un clic de souris. Avant d’en posséder un, Abou Za’atar avait fait quelques recherches à son sujet sur internet. Une fois la pièce acquise, il retourna au cybercafé afin de vérifier son numéro de série. L’accès à cette information était bloqué. L’appareil était à ce point rare et dangereux.

			Mais était-ce le signe que les temps changeaient ?

			Plus tard, un réfugié syrien déposa dans la main d’Abou Za’atar un petit morceau de métal insignifiant qui avait transformé l’humanité à tout jamais. C’était un poinçon en cuivre vieux de sept mille ans ou bien, comme se plaît à l’imaginer son propriétaire, une mini-lance utilisée pour poignarder, creuser, fouiller et réparer. Cet objet de quatre centimètres de long et d’un millimètre d’épaisseur à son extrémité avait été découvert dans la tombe d’une femme au cours de fouilles archéologiques dans le pays voisin que la guerre avait interrompues. Son squelette, orné d’une ceinture de perles faites de coquilles d’œuf d’autruche, avait été exhumé dans une ville commerçante du VIe siècle, où le travail du métal avait débuté près d’un millénaire plus tôt que ne le pensaient les historiens. Cet homme était peut-être un réfugié, mais il avait le flair d’un professeur d’université.

			Dans la collection d’Abou Za’atar, un sanctuaire spécial dédié à l’instrument sophistiqué de cette femme du passé avait été créé. Le commerçant pourrait sans mal passer tout l’après-midi à s’interroger sur l’époque où les outils étaient des armes de survie et les femmes, comme celle de la tombe, n’étaient pas que des esclaves. Jadis, il admirait les traditions antiques et envisageait d’adopter certains codes de conduite d’autrefois – le respect des femmes, par exemple, et la promotion de leurs droits –, mais les avantages du patriarcat traditionnel et moderne sont trop séduisants pour qu’un homme y résiste. Abou Za’atar rabat les panneaux secrets et se glisse dans un couloir qui le mène à une autre porte fermée à clé, soigneusement cachée derrière un rideau. Celle-ci s’ouvre sur les rayons du Marvellous Emporium.

			Se frayant un chemin dans les allées, le vieillard pousse les clients, les fainéants et les kleptomanes vers la sortie. À proximité des éclats de bois censés appartenir au bâton de Moussa ou à la croix du Christ – produits par différents fabricants de Guangzhou –, il est bloqué par un groupe de chrétiens évangéliques. Ils ont une foule de questions à lui poser, mais son port majestueux les réduit au silence.

			« Il est vrai, concède-t-il, que nous fermons rarement pour le déjeuner. Cependant, ma nièce américaine vient d’arriver en ville et je me dois d’aller l’accueillir. »

			À leur tour, ces clients potentiels sont poussés vers la sortie.

			Arrivé à la caisse, Abou Za’atar fourre deux babioles généreusement enveloppées de papier cadeau dans une de ses poches, évitant ainsi un détour imprévu par son nid aux trésors. Il ne faudrait pas s’attirer la poisse alors que son projet démarre à peine. D’un geste méticuleux, le commerçant tourne l’écriteau De retour à…  vers l’extérieur puis, rajustant sa cravate, il sort d’un pas déterminé et s’attelle à la fermeture tant redoutée de son magasin.

			Il y a une terrible irrévocabilité dans le bruit mat des cinq verrous. Abou Za’atar tente à tout prix d’éviter cette série de torsions du poignet chaque fois qu’il s’apprête à faire un saut au café ou au cybercafé afin de jeter un coup d’œil sur internet. Lorsqu’il ferme ces verrous à double tour, le commerçant a l’impression de se claquer la porte au nez. Presque mélancolique, il contemple la foule de produits, d’objets anciens et d’articles d’occasion qui menacent de faire éclater les vitrines. Le commerçant est toujours séduit par le charme vulgaire du Marvellous Emporium dont les kilomètres de néons stylés clignotent sans la moindre utilité sous le chaud soleil de l’après-midi. S’il continue à l’admirer ainsi, il risque fort de renoncer à le quitter.

			Malgré ses appréhensions, Abou Za’atar se dirige finalement vers les derniers centimètres de goudron et quitte avec hésitation la rue principale, le premier d’une longue série de petits actes de bravoure. À chaque claquement de ses talons cubains, le vieillard se déride un peu plus. La perspective de partir à la chasse et la possibilité de remporter une grosse récompense, combinées à sa hâte d’entendre et voir de nouvelles choses, lui donnent presque des ailes.

			Hélant un taxi collectif, il met une sourdine à son avarice et négocie avec le conducteur afin d’être son seul passager. Son but est moins de voyager avec panache que de réfléchir en paix à la prochaine étape de son projet. Une fois dépassées les boutiques situées à la périphérie de la ville, le commerçant hoche la tête en souriant. Pour un peu, il se mettrait à faire bonjour aux gens ; un geste si rare qu’ils lui en seraient certainement reconnaissants. Cette pensée accroît encore son excitation euphorique. Au moment où la voiture dépasse le quartier Est, Abou Za’atar se rappelle avec un sursaut, ou peut-être le véhicule a-t-il heurté un nid-de-poule, qu’il n’est pas simplement sorti s’amuser. Il sent son esprit s’échauffer dès que le taxi atteint le terrain vague derrière les maisons et les granges délabrées qui s’étend jusqu’à l’horizon et disparaît dans l’arc brillant du néant. Ainsi aurait pu être sa vie : barbante et sans histoire. Abou Za’atar songe aussitôt à l’univers grouillant de son Marvellous Emporium adoré et à sa très rare collection qui s’avère acquérir une certaine réputation dans tous les bons milieux.

			Un nouveau soubresaut le projette contre le dossier de la banquette. Mais son but n’est pas seulement de s’auto-glorifier. Si seulement les gens le croyaient ! Il souhaite sincèrement les sauver d’eux-mêmes. Le vieillard adresse un sourire bienveillant au chauffeur qui est si occupé à regarder son passager tirer des plans sur la comète dans le rétroviseur qu’il oublie d’éviter les cratères de la route. Désormais certain de ses motivations, Abou Za’atar se détend malgré les secousses. Si le yoga lui a enseigné une chose, c’est qu’une bonne posture favorise la créativité. Il suffit à présent de respirer profondément et d’attendre que les choses se mettent d’elles-mêmes en place.

			Un quart d’heure plus tard, Abou Za’atar sort du taxi relativement indisposé. Pour ne rien arranger, il fait une chaleur torride et la vue de ses chaussures cubaines étincelantes, certes élégantes mais trop serrées, sur le chemin de terre l’embarrasse terriblement, un sentiment tout nouveau chez cet homme d’habitude sans complexes. S’appuyant contre un mur en ruine, Abou Za’atar presse avec délicatesse son indispensable mouchoir sur son front trempé de sueur. En général, il ne s’aventure pas dans le quartier d’Hussein. Chaque fois que son neveu et lui doivent parler affaires, ils se retrouvent au Marvellous Emporium, à la boucherie ou, si nécessaire, à la ferme.

			Au loin, un nuage de poussière progresse lentement sur l’un des chemins de terre. Abou Za’atar ne lui prête pas vraiment attention jusqu’à ce que la couleur du véhicule – des éclairs de bleu – puis sa forme émergent.

			« Ah, la camionnette d’Hussein ! »

			Il ne s’attendait pas à voir revenir son neveu et son ami aussi tôt. Les émotions qu’il éprouve soudain sont aux antipodes de son aplomb habituel ; il n’a pas encore trouvé d’excuse, plausible ou non. Il pourrait dire qu’il se trouvait dans les environs par hasard – un problème urgent à régler peut-être, qui concernerait Fadhma, mais il est sûr qu’elle ne le couvrira pas. Ou bien il pourrait suivre son instinct et gagner quelques précieuses minutes en les observant, avant de plonger sur eux. Bref, il n’a qu’à se cacher.

			Le Plumeur vole jusqu’à un proche jardin équipé d’une banquette qu’on a installée sous une vigne luxuriante. Le feuillage a toujours un côté apaisant. Tandis que ses pensées vagabondent à travers la verdure, Abou Za’atar évite de peu un chien errant noir et brun qui se repose, couché sur le ventre, affaibli par la chaleur. Peu attendri par la race canine, Abou Za’atar s’apprête à lui envoyer un coup de pied lorsque la camionnette dépasse le jardin à toute vitesse. Son élégante chaussure cubaine reste suspendue en l’air. Le véhicule s’arrête dans une allée au gravier clairsemé à cinq ou six mètres de lui. Le vieillard, toujours figé, ne devine pas tout à fait ce que dit Hussein tandis que les deux hommes récupèrent un sac à l’arrière. Ils vérifient à deux reprises si la camionnette est bien verrouillée puis s’empressent d’entrer dans la maison.

			Ses rêves d’invisibilité volent en éclats lorsque Abou Za’atar entend une voix grêle.

			« Ça fait des années que tu as arrêté le porte-à-porte. Les affaires sont mauvaises, on dirait. »

			Quelqu’un l’espionne depuis la maison en pierre adjacente au jardin.

			Posant enfin le pied à terre, Abou Za’atar fait un brusque retour dans le passé. Cette maison, ce jardin, ce bâtard et cette voix – bien que l’âge la rende moins mélodieuse à son oreille – lui sont familiers. À l’époque où il était jeune et plein d’énergie, le commerçant avait l’habitude de flâner dans cette zone sauvage avant qu’apparaisse une route et de proposer tissu et aiguilles à coudre à des femmes isolées comme celle-ci.

			« Je ne fais plus de tournées mais j’effectue des consultations gratuites en ville sur rendez-vous », crâne-t-il mollement, distrait par la pensée que son esprit, ses pieds et le hasard se sont ligués contre lui.

			Pour la forme, il adresse un geste de la main à la silhouette derrière les rideaux ; il y a de bonnes chances pour qu’ils aient un jour fait partie de son stock. De retour sur la route de terre, Abou Za’atar ne parvient pas à se débarrasser de l’impression qu’il se promène tout juste vêtu de son boxer Calvin Klein devant une foule d’yeux curieux.

			Derrière la camionnette d’Hussein, il s’accroupit nonchalamment et feint de renouer le lacet d’une de ses chaussures cubaines, dépourvue de lacet. Il se relève ensuite avec lenteur et étudie longuement le contenu de l’arrière de la camionnette. Comme prévu, il y découvre des indices à foison. Le vieillard s’essuie le front d’un geste affecté – hormis cet aspect pratique, son indispensable mouchoir possède une esthétique théâtrale évidente –, puis il grimpe les marches de la maison neuve d’Hussein. Jetant un coup d’œil alentour afin de s’assurer que les voisins le voient bien, il entre sans frapper, comme tout proche parent digne de confiance.

			Abou Za’atar passe devant la salle de séjour et le salon déserts. Avançant d’un pas léger sur le carrelage, il jette un œil à l’intérieur de l’enfilade de chambres sombres et silencieuses dont les rideaux ont été tirés. Arrivé devant la porte de la salle de bains fermée, il perçoit les mouvements d’une personne en train de se laver, mais c’est surtout le gargouillis de l’eau dans les tuyaux qui l’interpelle ; personne en ville n’ignore le manque de ponctualité des camions-citernes. Demi-centimètre par demi-centimètre, ses chaussures cubaines avancent sur le sol du couloir en direction des éclats de joie et des bruits de vaisselle. Le dos collé au mur, le vieil homme s’arrête à quelques centimètres de la porte de la cuisine, risque un regard rapide à l’intérieur et s’assure qu’aucun des habitants de la maison ne l’a vu.

			Sur le plan de travail, maman Fadhma coupe des tomates, des concombres et des oignons verts en dés et les dépose dans un saladier. À côté d’elle, des bouquets de persil touffus vert foncé attendent le hachoir. Samira en saisit un et parade dans la cuisine.

			« C’est moi la mariée ! »

			Elle sourit et s’apprête à lancer le bouquet à Muna et Fuad mais s’écrie soudain :

			« Amo ! »

			Le persil fend l’air en direction d’Abou Za’atar.

			L’oncle exubérant entre dans la lumière puis enfouit le nez dans le bouquet avec un sourire sournois.

			« Et voici notre parent le plus pénible, crie Samira à Muna en guise de présentation. Je me demandais quand tu allais débarquer, lance-t-elle ensuite au vieillard.

			— Moi, pénible ? »

			Abou Za’atar dissimule ses véritables intentions derrière un grand sourire idiot assorti à sa tenue soigneusement choisie.

			« Je suis désolé d’avoir manqué le repas de famille hier, mais, Samira, tu nous as aussi abandonnés. Nous ne te voyons plus au Marvellous Emporium – tu passes ton temps à vagabonder ! »

			La jeune femme lui lance un clin d’œil puis pose un doigt sur ses lèvres tout en observant Fadhma qui ignore ostensiblement les singeries de sa fille et de son frère et hache le persil pour le taboulé.

			Le Plumeur se délecte de l’attention de sa nièce. C’est si rafraîchissant ! Les jeunes ne cherchent jamais midi à quatorze heures. Samira ne songe même pas à lui demander ce qu’il fait là ; sa présence ne l’importune nullement. Tous deux se comprennent à demi-mot, comme c’était le cas avec Hussein quand il avait le même âge.

			Lorsque Muna lui serre la main, Abou Za’atar lui remet le bouquet de persil ainsi qu’une des petites boîtes enveloppées.

			« Bienvenue, ma chère. Je connaissais ton père, tu sais. »

			Le vieil homme baisse la voix.

			« Il a bien fait de s’échapper. »

			Il donne ensuite l’autre présent à Samira et chuchote :

			« En gage de réconciliation. »

			En réalité, il s’agit surtout d’un pot-de-vin.

			Les deux jeunes femmes ouvrent leurs cadeaux et admirent les fins colliers d’argent ornés d’une perle de verre turquoise.

			« Elle éloigne le mauvais œil, explique Abou Za’atar avant de crier joyeusement à Fadhma : Ukhti – ma sœur ! »

			Il écarte les bras afin de recevoir une étreinte qui ne se concrétisera jamais. La vieille femme est incapable de lui témoigner son affection, mais Abou Za’atar s’efforce de ne pas lui montrer combien cela lui pèse. Une chose ne cesse de le surprendre : cette femme a le courage et la détermination de dix hommes, et elle refuse d’admettre qu’ils formeraient un duo d’enfer !

			Maman Fadhma observe son frère avec prudence. Le commentaire désagréable qu’elle s’apprête à lui faire est interrompu par l’apparition d’Hussein qui se glisse entre les rideaux de la terrasse arrière. Une cigarette dans une main, un verre à thé vide dans l’autre, il secoue la tête d’un air incrédule et serre la main de son oncle.

			« Tiens tiens, qu’est-ce que tu fais là, vieux malin ?

			— Vous ne pouviez pas continuer à me tenir à l’écart, tout de même ! »

			Abou Za’atar se tourne vers Samira.

			« Nous avons rarement de la visite, mais soudain tout le monde souhaite nous voir, que voulez-vous !

			— Préparez du café pour votre amo », ordonne Hussein aux filles.

			Tandis que Muna pose la cafetière en cuivre sur la cuisinière, Samira entraîne Abou Za’atar vers la terrasse arrière, mais un regard de son demi-frère la contraint à changer de direction.

			« La salle à manger sera plus confortable pour nous », déclare-t-elle brusquement.

			L’oncle et la nièce recommencent à se taquiner en se dirigeant vers le couloir.

			Abou Za’atar s’installe sur le canapé en face du portrait d’Al-Jid. Las de chercher des indices, il passe à la phase suivante : l’interrogatoire.

			« As-tu rencontré l’ami d’Hussein ? Il revient de loin, si je ne m’abuse. »

			Samira ne semble pas saisir le sous-entendu.

			« Muna a fait encore plus de kilomètres : elle vient de New York ! réplique-t-elle, comme si son oncle l’ignorait.

			— Mais il s’agit du monde connu. »

			Le vieil homme s’exprime patiemment, comme s’il parlait à Salem ou Mansoor.

			« En revanche, j’ignore tout des origines de notre autre invité. As-tu remarqué qu’il transporte tout ce qu’il possède dans quelques sacs en toile ? C’est sûrement un indice. »

			Samira ne vend toujours pas la mèche.

			« Il vient probablement d’Amman. Ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle l’étranger.

			— Ah bon ? »

			Abou Za’atar, sceptique, commence à s’ennuyer.

			« Hussein ne t’a rien dit ? Où l’a-t-il connu : au marché ou à la ferme ? »

			Samira viendra-t-elle enfin à son secours ?

			« Il y a des chances pour que cette personne soit dangereuse, déclare-t-il finalement, agacé par son silence. Qui sait quelles sont ses intentions !

			— Depuis quand les gens prennent-ils une douche avant de commettre un crime ! Imagine un peu, nous avons enfin de l’eau à la maison et c’est un inconnu qui en profite. Une chose est sûre : mieux vaut que Laila ne l’apprenne pas. »

			Muna entre dans la salle à manger, un plateau couvert de tasses à café et de friandises entre les mains.

			« Si jamais tu as besoin d’une chose que personne ne possède, notre oncle préféré sera sûrement capable de te la trouver dans ce bazar monstrueux qui lui sert de magasin », lui lance Samira avec malice en jouant avec le porte-bonheur qui pend à son cou.

			Abou Za’atar aurait préféré ne pas changer de sujet, mais il se sent obligé de la reprendre.

			« Tu veux parler du Marvellous Emporium, je suppose. »

			Bien que Samira feigne le désintérêt, il poursuit :

			« Elle m’insulte toujours devant nos invités… Enfin, peu importe. Je suis son meilleur ami et son plus fidèle soutien. Elle peut compter sur moi chaque fois que les autres s’opposent à elle.

			— C’est vrai, dit Hussein en pénétrant dans la salle à manger. Oncle Abou Za’atar est un homme loyal. Les filles, j’ai deux ou trois choses à lui dire – si vous voulez bien nous laisser. »

			Avant qu’elle ne sorte, Hussein prend la main de Samira dans la sienne et la serre. Après avoir doucement refermé la porte derrière elle, il se tourne vers son oncle.

			« Je voulais passer te voir tout à l’heure. »

			Abou Za’atar est ravi. Malgré ses préoccupations, son neveu ne l’a pas oublié. Leurs liens sont indéfectibles. Qui sait quels plans ingénieux vont être échafaudés au cours des prochaines minutes ! Le vieil homme se sent de plus en plus fébrile, comme s’il était amoureux. Mais les paroles d’Hussein brisent ses espoirs.

			« J’ai été attaqué aujourd’hui, près de la mosquée. »

			Abou Za’atar écarquille les yeux d’incrédulité. Cela n’a rien à voir avec ce qu’il avait prévu d’entendre.

			« Ils m’attendaient, j’ai été idiot de passer par là-bas. Ils cherchent à m’intimider. »

			Abou Za’atar secoue la tête en espérant qu’il s’agit seulement d’un préambule au sujet qui l’intéresse.

			« Mais non, ils veulent seulement savoir comment les entrepreneurs comme nous réussissent. »

			Il prend une tasse de café sur le plateau.

			« Il y a autre chose. »

			Le vieux commerçant lève les yeux vers son neveu qui se tient toujours devant lui. Bien qu’il semble parfaitement calme, Abou Za’atar bout d’impatience.

			« J’ai reçu une visite un peu particulière à la boucherie aujourd’hui. »

			Enfin quelque chose d’intéressant ! Le vieillard remercie sa bonne étoile mais se garde bien de laisser transparaître son enthousiasme.

			« Ah oui, je l’ai vu. Justement, je voulais…

			— Ces visiteurs… l’interrompt Hussein avant de lui décrire l’apparition inattendue du cheikh et de ses acolytes. Ces hommes ont le sentiment que nous avons commis un péché. »

			Abou Za’atar note qu’on l’inclut dans le lot des damnés bien qu’il ait toujours insisté pour qu’on le considère comme un investisseur secret dans l’entreprise – sa réputation et celle du Marvellous Emporium doivent rester irréprochables. Ce n’est sans doute pas le moment de discuter des menus détails de leur accord contractuel, cependant. Il laisse donc son neveu terminer.

			« Oum al-Khanaazeer n’est pas responsable de toute la violence du monde, bien sûr. Mais on m’a averti qu’il y aurait de graves répercussions si nous ne laissions pas tomber ce commerce. »

			Abou Za’atar s’ennuie à mourir. Pourquoi Hussein perd-il son temps à s’inquiéter de ces bêtises alors qu’une poule aux œufs d’or se cache pas plus loin que dans sa salle de bains ? Le mystérieux inconnu qui a laissé sa carte de visite à Abou Za’atar lui a proposé une généreuse récompense. Malgré tout, il serait impoli d’ignorer le sujet abordé.

			« C’est toujours la même histoire. Ils n’ont donc rien de nouveau à dire ? »

			Le commerçant tient à parler de choses agréables avant de dévoiler la véritable raison de sa visite.

			« Et la fille d’Abd ? Quelle chance d’avoir pu m’évader de mon magasin afin de la rencontrer ! Aux difficultés succèdent parfois des joies inattendues… »

			Le vieillard se frotte les mains et un sourire forcé déforme ses traits. Si Hussein ne le connaissait pas, il aurait tendance à croire que cet homme souffre de rhumatismes aigus.

			« Mouais », marmonne-t-il.

			Cette réaction laisse Abou Za’atar perplexe. Si son neveu se montrait un peu plus enthousiaste, il lui révélerait sans attendre le nouveau projet lucratif qu’il a récemment échafaudé, une fusion culinaire plus intéressante que le traditionnel plat de porc aux haricots : porc et freekeh 17 nappés de Bulldog, l’équivalent japonais de la sauce Worcestershire. Cette recette fera sensation dans le monde entier. Toutefois, Hussein paraît trop préoccupé pour parler cuisine. À une époque, il était suspendu aux lèvres d’Abou Za’atar, comme Samira aujourd’hui. Avec mauvaise humeur, le vieil homme repose sa tasse vide sur le plateau.

			« Bon, qu’est-ce qu’on fait alors ? demande sèchement Hussein, après avoir attendu que son oncle se rasseye.

			— Pardon ? »

			Abou Za’atar est d’abord pris de court par sa question ; mais soudain, tout lui revient.

			« Je te l’ai dit : ne cède pas d’un pouce, sinon ils prendront le dessus. Il aurait mieux valu que tu vendes ta marchandise tous les jours de la semaine, mais tu as insisté pour faire les choses à ta façon. Je te l’ai dit dès le début, et je te le redis maintenant : cesse de réserver le vendredi aux musulmans, le samedi aux juifs et le dimanche aux chrétiens. Arrête de vouloir plaire à tout le monde, sinon tu feras faillite ! Inutile de venir pleurnicher parce que quelques crétins et un cheikh piquent leur crise. Franchement, Hussein, si tu veux réussir, il va falloir que tu acceptes de subir quelques désagréments mineurs ! »

			C’est la tactique habituelle d’Abou Za’atar. Dans les situations critiques, il crée un écran de fumée destiné à masquer ses propres devoirs. Pas question pour lui de porter le chapeau : au fond, ces problèmes ne concernent qu’Hussein. Le projet qu’ils ont entrepris ensemble s’est révélé encore plus rentable qu’ils ne le pensaient et les bénéfices permanents de l’entreprise profitent à la famille tout entière. Quelle plus grande preuve de réussite peut-il bien vouloir ?

			« Je t’aide depuis le début, poursuit Abou Za’atar, bien qu’il n’aime pas réprimander son neveu préféré. Ta femme et tes enfants mangent à leur faim. Ma propre sœur jouit d’un style de vie que ton père… »

			Le commerçant désigne le portrait d’Al-Jid avec mépris.

			«… n’a jamais songé à lui offrir. Je risque tout pour que tu bénéficies de cette chance inouïe, et qu’est-ce que j’obtiens en retour ? Manque de respect et ingratitude. »

			Le vieil homme agite l’index.

			« Cela me rappelle tous les changements importants que j’ai apportés à cette ville : personne ne prend la peine de les reconnaître ! »

			L’évocation de l’hostilité qu’il a dû affronter en tant qu’Agent du Changement Progressif bouleverse son sensible équilibre.

			« Lorsque j’ai créé le Marvellous Emporium, je l’ai rempli d’articles qui faisaient frémir les superstitieux mais dont ils ne peuvent plus se passer maintenant. Il est vrai que ce n’est plus une mine d’objets tendance depuis l’apparition des centres commerciaux et des grands magasins ultramodernes d’Amman gérés par des investisseurs du Golfe. Mais notre petite ville jouit d’une chose qu’on ne trouve nulle part ailleurs. »

			Les plis qui se creusent sur le front d’Hussein font perdre son sang-froid au vieil homme.

			« Ceux qui persévèrent à vivre dans le passé accèdent moins facilement au progrès, mon garçon. Si Allah, tout puissant, tout sage qu’Il est, refusait que le monde change, internet et la télévision par satellite n’auraient jamais été inventés. Les Arabes étaient autrefois les pères de la science et des mathématiques. Sans cette manie qu’ils avaient d’archiver les textes anciens, le monde n’aurait jamais su que c’est un philosophe grec dément qui a découvert l’atome. On nous parle de mondialisation aujourd’hui, mais elle existait déjà à l’époque ; ce furent nos idées et nos systèmes de distribution et d’échange qui transformèrent le monde. »

			Abou Za’atar gesticule comme un fou.

			« Avec les outils les plus simples de son époque – une tente, une lance, un cheval –, notre peuple a conquis des terres aussi lointaines que celles de ­l’Europe. Que s’est-il passé ensuite ? Ce n’est pas la pensée créatrice qui l’a emporté mais le dogme religieux – les vaincus refusèrent de payer des impôts sous prétexte qu’ils vénéraient un système différent. Ils apprirent la plus belle langue du monde, mémorisèrent le Coran, singèrent leurs maîtres, et ainsi naquit le formalisme religieux. Ce formalisme ne stimule pas le monde. Au lieu d’imposer la loi de la charia, pourquoi ne pas enseigner la physique quantique ? C’est assurément une autre langue secrète de Dieu. Plutôt que de se préoccuper de l’honneur des femmes, pourquoi ne pas faire appel à leur esprit et oublier leur corps ? S’ils s’associaient, les Saoudiens et les Qataris pourraient offrir à toutes les maisons de la région un ordinateur portable et des toilettes équipées d’une chasse d’eau. Ils ne feraient pas faillite pour autant. Au lieu de ça, ces riches dévots préfèrent acheter tout Covent Garden à Londres, foncer sur des rues pavées au volant de leurs Ferrari et harceler les filles qui se promènent en rollers. Quand ils ne sont pas occupés à exporter l’extrémisme religieux !

			» La vie, psalmodie-t-il, n’est pas un combat du bien et du mal. C’est une lutte bec et ongles entre l’esprit d’initiative et la stagnation. »

			Furibond, Abou Za’atar est prêt à argumenter pendant des heures. Sa détermination à ne jamais céder – pas même d’un iota – prend des proportions démesurées et, tel le ballon d’une montgolfière qui se dilate, éclipse la vraie raison pour laquelle il s’est glissé dans la maison.

			

			
				
					16. Membre du Bassidj, force paramilitaire iranienne.

				

				
					17. Blé dur récolté avant maturité, grillé puis concassé.
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			Samira n’avait encore jamais vu son frère prendre les choses en main. C’est comme si une personne alerte et décidée avait pris la place de l’ivrogne du dîner de la veille. Après leur avoir présenté le jeune homme, Mustafa, il l’a fait entrer dans la maison puis a ordonné à sa demi-sœur d’aller lui chercher des vêtements de rechange, une lame de rasoir neuve ainsi que des ciseaux dans la commode de la chambre. Une fois leur invité enfermé dans la salle de bains et son sac à dos rangé sur la terrasse arrière, Hussein a pris Samira et sa belle-mère à part afin de leur expliquer que seule leur discrétion aiderait ce soldat égaré à rentrer chez lui.

			Pensant qu’elle a suffisamment de temps devant elle, la jeune femme retourne sur la terrasse puis s’immobilise, la main tendue vers le sac à dos. Toute cette histoire serait compréhensible si elle se déroulait chez des activistes syriens, où des inconnus débarquent tout le temps sans prévenir. Mais jamais il ne se passe ce genre de chose dans la maison de son frère. Samira se débrouille pour se trouver près de la porte lorsque Mustafa émerge de la salle de bains, le visage irrité par la lame du rasoir.

			« Vous voilà tout beau », constate-t-elle à voix basse.

			Vêtu du pull de coton et du jean propres d’Hussein, le jeune homme lui retourne timidement son compliment.

			« Vous êtes belle aussi. »

			Il s’agit juste d’une remarque de politesse, mais Samira rougit. Mal à l’aise, elle prend ses vieux vêtements pliés. Ses grosses bottes à la main, Mustafa la suit en chaussettes.

			Maman Fadhma accueille le jeune homme hébété dans sa cuisine. Samira aurait aimé les écouter, mais elle se dépêche de poser les vêtements de Mustafa et de revenir sur ses pas. Dans la salle de bains, tout est en ordre. La serviette a été suspendue, le lavabo, rincé et essuyé. D’où qu’il vienne, cet homme est bien élevé. Elle s’apprête à partir, oubliant d’emporter la poubelle, puis se rappelle le conseil de Zeinab : c’est aux détails qu’elle doit faire attention. Dans la cuisine, Samira se débarrasse des indices. Alors qu’elle range les anciens vêtements du soldat dans un sac en plastique noir, sa mère réapparaît dans la cuisine et noue les liens des rideaux qui dissimulent la terrasse. Samira rejoint bientôt Mustafa dehors afin de lui apporter un verre d’eau sur un plateau.

			« C’est bon d’être chez soi, dit-il doucement en levant les yeux de l’assiette de taboulé posée sur ses genoux.

			— Je parie que notre famille ressemble beaucoup à la vôtre. »

			Samira a envie de l’amener à se confier, à parler davantage de lui.

			Mustafa la regarde de nouveau intensément. Il a les yeux et les cheveux marron, et sa peau est brunie par le soleil. Son expression est franche et claire.

			« La mienne en mieux, déclare-t-il.

			— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? insiste-t-elle, ignorant son sourire timide.

			— Il y a trop longtemps. »

			Samira change de tactique.

			« Hussein n’a pas précisé où vivait votre famille. J’imagine que vous venez de la capitale. »

			Elle n’aimerait pas que cet homme croie qu’elle y a longuement réfléchi.

			« Il semble que vous avez voyagé un bon moment. »

			Jamais son frère réservé ne lui en aurait révélé autant ; c’est son oncle trop curieux qui le lui a soufflé.

			« En effet. »

			Mustafa prend le verre d’eau sur le plateau.

			« On peut voyager aussi loin qu’on veut, il n’est pas difficile de comprendre ce qui se passe.

			— Lorsque j’ai traversé la frontière hier, j’ai vu des réfugiés qui essayaient d’entrer. »

			Le soldat repose le verre.

			Samira jette un coup d’œil dans la cuisine afin de vérifier si Fadhma ne rôde pas dans les parages ; mais il n’y a personne.

			« J’ai passé un moment près de la clôture du camp de réfugiés de Zaatari. On entend surtout dire de ces endroits que c’est l’enfer sur terre – et c’est vrai – mais les gens continuent à vivre là-bas. Ils se marient, font des enfants, et vous connaissez les Syriens, ils sont doués pour les affaires. Malgré tous leurs problèmes, la vie se poursuit tant bien que mal.

			— C’est le bazar en Syrie – trop d’affrontements depuis trop longtemps. »

			Son visage rasé de près et sa tenue normale ne révèlent pas grand-chose sur ce soldat mais c’est le but, n’est-ce pas ? Samira conclut qu’elle n’a d’autre choix que de se fier à ce qu’il a dit jusqu’à maintenant.

			« Ça n’arrange évidemment rien. À moins que vous pensiez que l’instauration de la charia résoudra tous nos problèmes.

			— Je n’ai pas dit ça. »

			Ne voulant pas lui faire perdre davantage son temps ni gaspiller le sien, Samira lui demande sans détour :

			« Où étiez-vous exactement ?

			— En Afghanistan, avoue-t-il enfin à voix basse. Mon frère y était parti combattre et je suis allé là-bas pour le ramener, mais j’ai échoué. Disons qu’on lui avait bourré le crâne, et pendant un moment, j’ai subi le même sort.

			— Et maintenant ? »

			Comme il ne répond pas, Samira tente de dédramatiser la situation.

			« Voilà ce que nos familles ont en commun : on nous a bourré le crâne à tous, dans une certaine mesure. »

			Mustafa regarde fixement le sol au lieu de lever les yeux vers elle. Samira poursuit, quelque peu contrite :

			« En collaborant avec les bonnes personnes, un homme ayant votre expérience pourrait faire bouger les choses. »

			La réponse de Mustafa ne se fait pas attendre.

			« Pour être honnête, je ne suis plus utile à personne, y compris moi-même. »

			Son désarroi la contrarie.

			« Vous voulez donc dire, chuchote-t-elle sèchement, qu’il est de notre devoir de combattre les Américains et les Israéliens, mais que lorsque des Arabes massacrent d’autres Arabes, mieux vaut ne pas intervenir ?

			— Qui est-ce qui se bat encore ? Les méchants Américains ? »

			Muna apporte un plateau de verres de thé chaud sur la terrasse et le pose. Remarquant l’expression de Samira et de Mustafa, elle referme vite le rideau derrière elle.

			« Non, c’est lui. »

			Samira désigne le soldat d’un geste.

			« En Afghanistan. »

			Muna est si étonnée qu’elle oublie d’offrir un verre de thé à Mustafa.

			« Vous êtes vraiment un djihadiste ?

			— Un djihadiste occasionnel », répond Samira à sa place.

			Sans un mot, le soldat regarde ses hôtesses avec méfiance.

			« On pourrait m’arrêter aux États-Unis sous le seul prétexte que je vous ai parlé, souffle Muna.

			— Cela en dit long sur la liberté d’expression dans votre pays », observe sombrement Mustafa.

			Retrouvant ses bonnes manières, la jeune femme offre du thé aux deux autres.

			« À ce qu’il paraît, il est impossible de protéger certaines libertés, surtout celles des personnes qui sont déterminées à vous assassiner. »

			Elle déclare ensuite malicieusement :

			« J’ai bien compris que vous vouliez me tuer parce que je suis américaine. Mais nous sommes les gentils maintenant. Les États-Unis bombardent l’État islamique en Syrie. De toute façon, le gouvernement n’a pas pour habitude de me consulter au sujet de la politique étrangère américaine, alors comment peut-on me tenir responsable de ce qui se passe ? »

			Mustafa grogne.

			« C’est bien ça le problème. Je ne veux tuer personne. »

			Il attrape ses bottes et les enfile.

			« C’est justement ce que je veux dire, intervient Samira. Tout ça ne rime à rien. Pourquoi tuer des Américains alors qu’il y a tous ces enculés de l’autre côté de la frontière ? »

			Mustafa observe à nouveau Samira.

			« Et pour quelle raison êtes-vous allée à Zaatari ? Je serais étonné que votre frère ait approuvé cette visite au camp de réfugiés. »

			Cet homme l’agace vraiment à présent. Si Samira ne laisse pas sa propre famille lui dicter sa conduite, elle ne va certainement pas autoriser un djihadiste occasionnel à le faire.

			« Je serais étonnée que votre mère ait approuvé ce voyage en Afghanistan », l’attaque-t-elle, avant de le regretter profondément.

			Voyant le chagrin déformer ses traits, Samira s’en veut aussitôt et s’explique avec plus de douceur.

			« Je suis une activiste. »

			S’adressant aussi à Muna, elle ajoute :

			« Je suis fière d’aider les gens qui ont besoin de moi. »

			Puis, comme s’il s’agissait d’une condition expresse :

			« Je ne crois pas au massacre de civils innocents au nom de la religion. »

			Ensuite, elle défie à nouveau Mustafa.

			« Et vous ? »

			Il ne répondra pas à cette question car Hussein vient de pousser le rideau.

			« Mustafa, imshee, allons-y ! Maman Fadhma a besoin de vous, dit-il ensuite à Samira et Muna. Nous avons de la visite. »

			Il a lui-même du mal à y croire.

			« Abou Za’atar a raison, nous avons tellement de visiteurs ces jours-ci que nous ne savons plus quoi en faire. »

			Mais quelque chose d’autre le tracasse. Hussein donne donc quelques instructions à sa sœur :

			« Si quelqu’un t’interroge au sujet de la camionnette, dis-lui qu’elle est tombée en panne et que le mécanicien viendra très probablement la chercher pendant que les invités sont là – de cette façon, son absence ne les surprendra pas quand ils repartiront. »

			Il se tourne ensuite vers Mustafa.

			« Passons par l’arrière de la maison. Autant éviter que toute la ville apprenne ce que tu fabriques. »

			La situation semble presque amuser Hussein.

			« Ne haïssez pas tous les Américains au point de vouloir les tuer », dit Muna en guise d’au revoir à Mustafa, tandis qu’il ramasse son sac à dos.

			Elle lui décoche un nouveau sourire éclatant puis part aider sa grand-mère.

			Dans la cuisine, Samira l’attend avec son sac de vêtements. Elle le dépose dans ses mains en lui disant au revoir.

			« Réfléchissez-y, ne peut-elle s’empêcher d’insister bien qu’elle ne veuille pas l’embêter. Certaines personnes exigent votre aide, mais d’autres sont trop traumatisées pour la demander. De quel côté vous situez-vous ? »

			Ses paroles le font fuir ; Mustafa suit Hussein et sort par la porte de derrière.

			Sur le seuil de la maison, Abou Za’atar accueille déjà deux hommes moustachus, l’un en costume cravate, l’autre en salopette de fermier.

			« Ravi de vous voir. Entrez, je vous en prie. »

			Lorsque les filles le rejoignent, il fait chaleureusement les présentations.

			« Voici la fille d’Abd. Muna, Abou Omar et Abou Salih sont des amis d’enfance de ton père. Abou Salih est parti en Amérique avec lui. Abou Omar a vécu ici chez nous et est devenu comme notre fils. »

			Pourquoi son oncle exagère-t-il toujours ? Samira mène les visiteurs à travers la maison neuve. Dépassant la salle de séjour, elle les fait entrer dans le salon.

			Dehors, sur les marches, se trouve une femme âgée de la soixantaine, oum Omar, l’épouse d’Abou Omar. Elle a amené ses deux petits-enfants. Maman Fadhma les accueille.

			« Tout le monde a l’air en forme, oum Omar.

			— Notre terre ne donne pas grand-chose. Mais on trouve de l’or sur le djebel Moussa lorsqu’on sait où regarder. »

			Oum Omar remet un sac de feuilles vertes toutes fraîches à Fadhma.

			Celle-ci écrase les feuilles et les bourgeons veloutés du thym za’atar entre les doigts. Avec un plaisir puéril, elle les hume à pleins poumons puis passe ses doigts parfumés sous l’élégant appendice nasal d’Abou Za’atar. Se délectant de ce rare moment d’intimité, il proclame haut et fort :

			« Délicieux – voilà une odeur qui nous rappelle à tous nos origines, ainsi qu’un certain grand magasin. »

			Les enfants sont conduits à la salle de séjour où ils pourront jouer tranquilles. Samira revient du salon, mais avant qu’elle puisse saluer oum Omar convenablement, la vieille femme la fusille du regard.

			« Tu n’as pas intérêt à dire du mal d’Assad. »

			Son hostilité est choquante, mais cela n’empêche pas Samira de répliquer :

			« Cet homme est un boucher.

			— Kuss umek ! – baise la chatte de ta mère ! » s’exclame la femme du fermier, après s’être assurée que les hommes ne peuvent pas l’entendre.

			Assistant à l’échange, Muna incline la tête et forme un discret V avec deux doigts.

			« Et la guerre, la dictature, les intoxications alimentaires, hein ? À qui la faute, je vous le demande ! »

			Les deux jeunes femmes se mettent à glousser. Un regard de maman Fadhma les fait aussitôt taire. La vieille femme offre un siège à Abou Za’atar.

			« Je t’en prie, mon frère !

			— Pendant longtemps, personne n’a voulu nous parler, murmure-t-il en s’installant triomphalement. Et maintenant, regarde-les, ils se bousculent à notre porte. Ça alors, ukhti, tu es vraiment douée ! Transformer l’épreuve en aubaine est un talent familial que j’ai dû te transmettre ! »

			Fadhma hausse un sourcil en regardant sa fille.

			« Voilà qui me fait grand plaisir. Et où est notre… ami ? »

			Mère et fille se tournent vers la porte d’entrée restée ouverte à l’autre bout du couloir. La camionnette d’Hussein, qui s’éloigne sans bruit, moteur coupé, démarre brusquement et prend de la vitesse. Bien qu’intriguée, Samira est suffisamment intelligente pour ne pas négliger son devoir et vérifie si l’eau bout sur la cuisinière.

			Lorsque tout le monde est installé dans le salon, Abou Salih entreprend de raconter à Muna ses premiers pas en Amérique avec son père. Il se rappelle lui avoir apporté du lait quand elle était tout bébé. Ses parents n’étaient alors que deux pauvres étudiants. Samira pose un immense plateau en argent couvert du plus beau service à café de Laila, d’une assiette de friandises et d’une corbeille de fruits sur la longue table basse en marbre et commence à servir le café.

			Oum Omar ne cesse d’interroger Muna.

			« Ton père a dû trouver difficile de t’envoyer en Jordanie alors que tout est si incertain dans la région. Ce printemps arabe a été un véritable accès de folie. Nous aurions dû laisser les dictateurs à leur place.

			— Mais ce n’est pas mon père qui m’a envoyée ici ! »

			Muna s’interrompt puis reprend plus poliment :

			« Certaines personnes estiment que ce n’est pas le meilleur moment pour venir en Jordanie, mais je ne me suis pas laissée décourager. Les soulèvements de 2011 sont les seuls mouvements politiques dignes d’intérêt qui se sont produits au Moyen-Orient depuis des décennies. »

			Abou Za’atar s’évente avec la main et tente ­d’excuser le comportement de sa nièce.

			« Il faut pardonner aux jeunes. Ils pensent toujours être les premiers à se rebeller. Mais combien de communistes, de gauchistes, de socialistes, de trotskistes, de panarabistes affiliés à tout un assortiment de mouvements baptisés selon la date du jour, le 8 mars, le 14 mars… l’ont fait avant eux ? Ceux qui ne sont pas morts torturés en prison sont condamnés à la pauvreté, la dépression et la solitude de l’exil. Tout ça parce qu’ils poursuivaient un glorieux idéal : changer le système ! Et lorsque le fameux changement se produit enfin, le nouveau chef charismatique – tout dévoué au service de son peuple, bien entendu – s’avère pire que celui d’avant. Il faut simplement faire avec cette instabilité, et, pour être honnête… »

			Le vieillard observe son public d’un air pensif.

			« … elle n’est pas mauvaise pour les affaires. »

			Samira devine que son oncle fait un effort pour conclure car il continuerait bien à disserter. Abou Omar, assis avec raideur sur le bord du canapé étonnamment moelleux de Laila, paraît mal à l’aise dans le cadre sérieux du salon. Arrivé tout droit des champs, il a gardé quelques brindilles et traces de terre sur sa salopette. À côté de lui, sa femme semble ne plus supporter de se laisser insulter.

			« Dans le temps, nous considérions l’Amérique et la Russie comme de grandes nations ; nous les respections. Aujourd’hui, nous prenons conscience que ce sont des pays non seulement incapables, mais aussi dangereux. Nous ferions mieux de nous débrouiller sans leur intervention. C’est de Daech qu’il faut s’inquiéter à présent.

			— Mais il y a toujours eu des bandits qui tuaient les nôtres et pillaient notre pays. Qui sont ces broyeurs, demande maman Fadhma en les nommant à sa façon, sinon de vulgaires criminels ? Il ne s’agit pas d’un problème de religion mais de pouvoir. C’est vrai qu’ils paraissent plus sanguinaires…

			— Et ils sont plus doués pour nous effrayer, la coupe la femme du fermier. La vidéo du pilote brûlé vif était terrifiante. Comme si la présence de tous ces réfugiés chez nous ne suffisait pas ! Il faut maintenant que nous craignions les terroristes qui se cachent parmi eux. »

			Elle se tourne vers Muna.

			« Je suis sûre que tu ne t’attendais pas à ça en organisant ton séjour. »

			Abou Za’atar, qui n’a pas suivi la conversation, s’avance soudain sur son siège.

			« Mais où est Hussein ? »

			Son œil intact se pose tour à tour sur chaque visage.

			« Là, là. »

			Maman Fadhma tapote son bras comme s’il s’agissait d’un perroquet nain.

			« Abou Salih nous raconte une histoire, dit-elle pour le faire taire.

			— Les premiers réfugiés arrivés en ville vendaient des noix car ils avaient fui avec leur récolte. Un homme qui vendait des pommes m’a raconté que, même si les bombardements les avaient chassés de leur village, ils y retournaient toutes les nuits afin d’arroser leurs vergers. Lorsqu’ils ont été à court de pommes et de noix, les enfants ont commencé à mendier. Le quartier Est s’est transformé en petit Damas. Un jour, ces gens seront obligés de retourner chez Assad.

			— Je ne cesse de me demander… »

			Oum Omar reprend la parole.

			« … pourquoi Bachar el-Assad a passé dix ans à bâtir ce pays s’il comptait le détruire. À mon avis, c’est la faute de ces sales Saoudiens et Qataris qui payent les terroristes islamistes. Regardez un peu le résultat. »

			Samira n’a pas besoin qu’oum Omar lui dise quoi regarder. Elle a vu les images des restes calcinés de Homs et de la vieille Alep après les bombardements, et des enfants blessés soignés dans des hôpitaux de fortune. Pendant que les invités de Fadhma boivent leur café, les bombes à fragmentation pleuvent sur un village contrôlé par l’opposition ou sur des gens qui meurent de faim en attendant la distribution de l’aide alimentaire de l’ONU qui n’arrive pas à passer la frontière. Oum Omar devrait avoir honte. Mais Samira sait que toute critique de sa part révoltera sa mère. Elle se contente donc d’offrir à chacun une serviette en papier, une assiette ainsi qu’une part de baklava.

			« Et patati, et patata… » chuchote-t-elle à l’oreille de Muna en la servant.

			Samira compatit avec les gens qui craignent le conflit, bien sûr. Mais ils rêvent tous que les choses redeviennent normales, comme si des centaines de milliers de personnes n’étaient jamais mortes. Et les cinq millions de réfugiés syriens en Turquie, au Liban, en Jordanie, en Égypte et en Irak et le million de demandeurs d’asile qui a fui en Europe ? On devrait les obliger à rentrer dans leur pays et vivre avec leurs assassins ? Les Arabes ont toujours vécu avec leurs tortionnaires et leurs bourreaux ; l’État syrien ne le sait que trop bien. Zeinab lui a parlé des appels téléphoniques effrayants que les autres activistes et elle reçoivent de la police secrète de leur pays.

			« Tout est pardonné, l’informe à chaque fois une voix masculine calme et posée. Il est temps de rentrer et de reconstruire ton pays. »

			Toutefois, les invités de Fadhma continuent à penser qu’aucun changement n’est nécessaire. Si ce sont ces personnes qui ont ostracisé la famille à cause d’oum al-Khanaazeer, elles auraient mieux fait de garder leurs distances. Samira n’éprouve que du mépris pour elles. Par chance, la cafetière vide lui fournit une excuse parfaite pour s’éclipser. Elle soulève le plateau le plus discrètement possible et retourne dans la cuisine, où elle remet de l’eau à chauffer sur feu doux afin de faire traîner les choses. Samira vérifie ce que fait Fuad ; il a suivi les plus grands dans l’arrière-cour. Tous trois sont captivés par un jeu qui consiste à faire rouler des cailloux jusqu’à une petite pente. Depuis le pas de la porte, elle les regarde jouer.

			Lasse, elle finit par s’installer au milieu des coussins de la terrasse. Il y a eu tant d’agitation ces dernières heures : l’arrivée de Muna, une nuit trop courte, le camion  citerne, l’apparition de Mustafa puis de son oncle, sans parler des idioties de sa mère. Cela ne lui ressemble pas de dissimuler la vérité – Samira sourit en revoyant Fadhma suivre la camionnette du regard. Regardons les choses en face : elle aurait bien passé plus de temps avec Mustafa. Il n’avait pas l’air foncièrement mauvais, même s’il a cru bon de lui donner des conseils. Samira bâille. La chaleur de l’après-midi l’enveloppe comme une couverture apaisante. Tandis que le léger souffle du vent soulève la poussière de l’arrière-cour et fait doucement tinter le carillon suspendu au bout de la terrasse, elle s’allonge, puis ses yeux se ferment lentement.

			Son groin, son cerveau, son ventre, son derrière – tous l’informèrent qu’un changement capital se produisait la nuit où on la sortit de la maison afin de l’emmener ailleurs. Lorsque la camionnette du boucher s’arrêta enfin et que ses portières arrière s’ouvrirent en grand, elle n’attendit pas son nouveau responsable, l’homme triste qui sentait l’alcool ou le parfum de mauvaise qualité – la truie ne le connaissait pas assez bien pour mettre un nom sur son odeur. Avant qu’il puisse l’arrêter, elle bondit de l’arrière du véhicule en couinant et courut se cacher dans l’obscurité.

			La truie percevait la présence de prédateurs dans les environs mais n’avait pas peur. Elle avait survécu à un tas de situations dangereuses, y compris pendant son voyage depuis l’Égypte et les étranges étapes qui avaient suivi – le magasin labyrinthique où flottait une odeur de poudre à cartouche et de métal, et la pièce vide dans cette maison gouvernée par une vieille dame grincheuse.

			Ici, tout était différent. L’air frais de la montagne agit comme un électrochoc dans son corps et son instinct animal prit le dessus. Se fiant à sa boussole interne, la truie fila se réfugier dans la vieille grange et se choisit un environnement convenable. À la grande surprise de son nouveau gardien, elle rassembla de la paille et quelques morceaux de papier qui semblèrent lui plaire puis s’installa confortablement. L’homme passa cette première nuit près d’elle sous une couverture de journaux. Lorsqu’il se mit à ronfler, la truie quitta son lit et recommença à humer son environnement ; elle fit d’abord le tour d’Hussein puis flaira une bouteille avant d’explorer la grange en long et en large. Par chance, ses fins murs étaient hermétiques. Elle s’attarda dans les coins et recoins, à la recherche de mulots ou d’araignées. Un tuyau qui fuyait parsemait le sol de flaques d’eau puis disparaissait sous une porte coulissante, mais avant de s’offrir un bon bain, elle poursuivit son enquête et conclut que l’espace privé dont elle aurait besoin pour déféquer devrait se situer dehors.

			Lorsque l’aube se leva, la truie se sentait dans cette grange comme chez elle. Elle avait pris possession de son nouvel environnement. Sa détermination surprit l’homme. Au début, il la laissa seule de longues heures. Cependant, il se débrouillait toujours pour revenir lui donner de l’eau et de la nourriture, dans la journée ou tard le soir. Chaque fois qu’il arrivait au volant de la camionnette avec laquelle il l’avait amenée ici, il paraissait distrait, plongé dans ses pensées – elle connaissait ces signes. Mais plus il passa du temps seul avec elle, plus son humeur sembla s’améliorer. La truie découvrit que, si l’air propre et le travail restaient sans effet sur son moral, sa présence, elle, lui donnait envie de s’exprimer.

			L’animal prit conscience de son pouvoir par accident. Son maître ne l’enfermait pas sans arrêt dans une caisse ni dans la grange et paraissait aimer marcher. Chaque fois qu’ils sortaient ensemble, il nouait une corde autour de son cou et la laissait explorer les environs à son gré en la suivant loin derrière. Chaque fois qu’il s’arrêtait, l’homme coinçait la corde sous un rocher ou l’attachait à un buisson. Souvent, il partait préparer la terre de sa future exploitation. Un après-midi qu’il était occupé, la truie, lasse de fouiller le sol déjà nettoyé, parvint à se libérer de sa corde. Les truies gestantes éprouvent le besoin de vagabonder. Lorsque Hussein remarqua la corde abandonnée, il l’appela sévèrement. Sans un bruit, elle s’approcha de lui par-derrière. Au moment où il se retourna, l’homme faillit tomber sur elle mais, au lieu de se fâcher, il éclata de rire. En guise de récompense, il lui gratta longuement le dos. La truie n’aimait rien tant que créer un lien de confiance avec d’autres individus.

			Lorsque les travaux de construction commencèrent pour de bon, elle continua à le suivre comme une ombre, mais seulement quand ils étaient seuls. Chaque fois que des inconnus venaient à la ferme, il était inutile de lui demander de rester dans la grange jusqu’à leur départ. En compagnie d’Hussein, elle savourait sa liberté et inspectait les nouveaux bâtiments en les traversant ou en courant le long de leurs murs sans cesser de renifler. Si elle flairait quelque chose de particulièrement mûr, la truie revenait sur ses pas avec force grognements et passait quelques minutes à chercher, littéralement captivée. Avec une fierté maternelle, elle observait les petits bâtiments, dépendances et enclos sortir de terre un à un.

			La truie ne se permettait de flâner plus loin dans les champs que lorsque Hussein était accaparé par son travail. Elle faisait naturellement preuve de méfiance, surtout à la tombée de la nuit. Elle percevait une présence menaçante tapie dans les ombres grandissantes mais ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine curiosité. Tout endroit propice aux guets-apens était également un coin rêvé pour enterrer et creuser. À force de se familiariser avec le terrain, la truie gagna en sérénité. Cependant, sa fascination devint de plus en plus malsaine. Elle se montrait toujours prudente, mais loin de la grange se trouvait une clairière entourée de rochers qui l’obsédait. Elle avait commencé par s’y rendre une fois le matin puis une autre l’après-midi, après sa sieste, afin d’y jeter un coup d’œil, puis rapidement, elle en vint à passer de longues heures à fouiller les mottes de terre spongieuses et l’herbe autour de la source, de la pompe et plus loin, à l’endroit où des plantes herbacées plus robustes enfouissaient leurs racines dans le sol moite. Le microclimat de cette clairière convenait à merveille à l’iris noir sauvage. Sur les terres que l’eau n’atteignait jamais, on ne trouvait que sable et broussailles. Dans cette zone plus ou moins fermée, les marécages, les pâturages et le désert étaient à son entière disposition. Chacun avait différents plaisirs à offrir. Pourtant, malgré la minutie de ses explorations, la truie n’était jamais totalement satisfaite. À différents moments de la journée, mais surtout lorsqu’elle devait retourner à la grange pour la nuit, la terre prenait une très forte odeur de moisissure et exhalait des parfums qu’elle adorait.

			Le jour où elle découvrit la Merveilleuse Odeur, elle crut qu’il s’agissait de tubercules enfouis cinquante centimètres sous terre, mais le creusage de la zone n’aboutit à rien. L’origine de l’odeur n’était pas un végétal qui pourrissait dans le sol. Au moment où elle pressa son disque nasal mobile sur sa surface, une foule de possibilités se présenta à sa bouche et son cerveau. La nourriture quelconque de la ferme et les déchets urbains sophistiqués de sa jeunesse l’avaient rendue ultrasensible, et plus particulièrement dans le domaine olfactif.

			Plus par curiosité que par faim, la truie retourna les pierres et donna des coups de sabot dans la terre. Son palais délicat avait été affiné par l’expérience et les voyages. Mais de tous les aliments qu’elle connaissait, c’était la terre qui avait le moins de secrets pour elle. Avant elle, des générations de porcs avaient traîné leurs groins dans la poussière des pharaons sans rien laisser derrière eux. En Palestine, malgré sa captivité et son estomac barbouillé, la jeune truie avait relevé une aigreur prononcée dans le goût de la terre, comme si on l’avait dépouillée de sa saveur. La densité humaine imprégnait le sol d’un parfum souvent désagréable.

			Mais ce n’était pas le cas ici. Bien que la truie ait été temporairement distraite par le fragment d’un vieux manteau, ses nerfs olfactifs percevaient les possibilités les plus incroyables. Elle se roula à maintes reprises dans la poussière, toutes ses facultés en action. L’odeur fantomatique devint aussitôt réelle et assaillit ses sens. Inspirant profondément, la truie se retrouva enveloppée par la Merveilleuse Odeur et revisita le passé.

			Elle avait déjà goûté aux pistaches dans les miettes de baklava et les restes de pudding au lait qui avaient tourné, mais le pollen pétrifié de l’un des arbres qui l’entouraient fut pour la truie une immense découverte. Elle comprit d’instinct l’importance des messages que son organe le plus sensible lui envoyait. Sa vue n’était pas parfaite, mais son flair était infaillible. Elle se trouvait à l’emplacement de ce qui était autrefois un bois de cèdres, de pins et de chênes. Cependant, tandis que les goûts de son enfance – cannelle, caroube et, ô splendeur, datte – refaisaient surface, elle devina que tout cela n’était que le fragment d’une plus grande histoire. La forêt avait été défrichée. On avait planté à sa place de vastes vergers et jardins de fruits à coques et de fleurs, et la végétation avait bien poussé, arrosée par une source qui avait perdu de sa vigueur avec le temps.

			Le paradis disparut à l’instant où il lui apparut. Surprise, la truie renifla l’air libre. À la place de la Merveilleuse Odeur, les phéromones d’un loup qui s’étirait dans une grotte au-dessus d’elle flottaient dans le vent.

			À la suite de cette aventure, l’animal suivit Hussein comme un petit chien et se montra peu disposé à lui jouer des tours. Consciemment ou non, elle se mit à accaparer son attention. Comme à leur habitude, ils étaient sortis se promener. À un moment, lorsque son maître regarda au loin, la truie se tourna pour lui faire face. Il voulut faire un pas en avant, mais elle posa doucement le sabot sur son pied, ce qui étonna fortement l’homme triste. Quand il avança l’autre pied, son autre sabot s’installa dessus presque aussitôt. Pas à pas, homme et cochon progressèrent. Avec le temps, ils parfirent cette petite danse bien à eux.

			Inutile de l’y pousser : la truie répétait ce tour chaque fois qu’il l’appelait. Elle ne se montrait plus timide ni ne jouait l’ignorante lorsque le vieil excentrique du magasin passait à la ferme et exigeait qu’on le divertisse. Cela ne la dérangeait pas le moins du monde parce qu’elle était chez elle et se sentait responsable des lieux. Hussein pensait peut-être qu’elle n’avait pas remarqué qu’il faisait tous ces changements à la ferme pour son bien, mais il se trompait.

			Malgré le voyage, sa première portée de huit porcelets s’avéra parfaitement formée. Tant qu’on lui laissa la liberté d’explorer, de farfouiller et de renifler, son lait demeura riche. Bien entendu, on ne pouvait pas compter sur ses petits pour rester sagement auprès d’elle ; la truie ne les promenait donc jamais près de la source. Certains goûts n’étaient perçus qu’à l’âge adulte de toute façon. Voyant ses bébés devenir chaque jour un peu plus forts, elle éprouvait une profonde satisfaction.

			Bientôt, le gentil Ahmad rejoignit Hussein et les prit en charge, ses enfants et elle, mais Oum al-Khanaazeer resta inexplicablement attachée à l’homme triste. Tous les trois mois, trois semaines et trois jours, elle était à nouveau pleine et le père n’était autre qu’Hussein, la sonde d’insémination à spirale toujours à portée de main. Cet être à la grande fécondité était un sujet d’étude pour lui. La truie était finalement devenue une représentante exemplaire du règne animal.

		


		
			14

			Les classes déversent leur flot d’élèves qui inonde bruyamment les couloirs. À son tour, Laila se jette à l’eau et le courant l’emporte. En théorie, les professeurs ont la priorité sur les élèves, mais en raison de l’exiguïté des locaux, la règle est difficile à appliquer dans cette école. Lorsque deux adolescentes bavardes lui bloquent le passage, elle joue finalement des coudes.

			Qu’il est bon de se retrouver dehors après cette nouvelle journée de travail ! Laila a plus hâte que de coutume de rentrer à la maison en compagnie de ses fils cet après-midi. Elle cherche leurs visages au milieu de la foule. Au bout de quelques minutes, elle jette un coup d’œil impatient à sa montre puis quitte les lieux d’un bon pas. Elle ne ralentit que lorsque apparaissent au loin les réservoirs à eau posés sur le toit de la nouvelle maison. Laila est si pressée de rentrer qu’elle grimpe les marches de la terrasse deux à deux.

			Arrivée dans la salle à manger, elle se débarrasse de ses chaussures, enfile des mules et s’effondre sur le canapé.

			« Les garçons sont arrivés ? » demande-t-elle lorsque le petit Fuad apparaît dans l’entrée, suivi de Muna, Samira et maman Fadhma.

			Avec un peu de chance, ils étaient partis devant.

			« Pas encore », répond Fadhma.

			Comme le matin, Laila est parfois à cran après l’école, aussi la vieille femme se garde-t-elle de faire un commentaire inutile.

			« Je les ai attendus pourtant. Je suppose qu’ils jouent avec des copains. »

			Laila aide le benjamin de la famille à grimper sur ses genoux.

			« Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, toutes les deux ? demande-t-elle ensuite à Samira et Muna. La maison est impeccable ! »

			D’habitude, Laila inspecte le moindre recoin avant de faire un commentaire sur le ménage de Samira, mais Muna, qui ignore encore les nuances les plus fines des relations qu’entretient la maisonnée, répond spontanément :

			« Rien du tout. Nous avons eu de la visite. »

			Laila cesse d’étreindre Fuad et lève les yeux vers maman Fadhma. La situation n’est pas brillante, mais ce serait pire encore s’il se passait quelque chose devant leur parente américaine. Sa migraine est sur le point de réapparaître.

			« C’étaient juste des amis d’enfance d’Abd. »

			La réponse rapide de Fadhma apaise les inquiétudes de sa belle-fille. Toutes deux ne sont peut-être pas les meilleures amies du monde, mais elles se font confiance.

			« Nous avons passé un bon moment, ajoute-t-elle, sentant que Laila aimerait en savoir davantage. Tout aurait été parfait si celle-ci avait bien voulu se montrer polie. »

			La vieille femme dévisage Muna.

			« Et si celle-là ne s’était pas endormie. »

			Elle fusille Samira du regard.

			Laila prend un plaisir pervers à imaginer la situation, puis son visage s’assombrit.

			« Ils n’ont rien dit de plus ? »

			S’attendant toujours à ce que des difficultés surviennent, elle ne se laisse jamais vraiment aller, même si celles-ci ne se matérialisent pas. Il fut un temps où le malheur ne planait pas constamment sur sa vie, mais elle ne garde aucun souvenir de cette époque ; aujourd’hui, les périodes sans mauvaises nouvelles suscitent davantage une cruelle attente en elle qu’un soulagement.

			Maman Fadhma secoue rapidement la tête puis change de sujet.

			« Nous pouvons attendre les garçons ou bien déjeuner tout de suite. Qu’est-ce que tu préfères ? Hussein ne se joindra pas à nous…

			— Naam, passons à table. »

			Laila porte son fils jusqu’à la cuisine. Elle a le sentiment qu’on ne lui a pas encore tout dit sur cet après-midi, mais sa faim ne peut pas attendre.

			Après avoir bien attaché le petit garçon sur sa chaise haute, Laila tend la main vers l’une des boîtes de conserves vides posées près de l’évier. Cela ne ressemble pas à sa belle-mère d’oublier de les remplir, mais avant qu’elle ne perde son calme, Fadhma ouvre un robinet et de l’eau s’en écoule en crachotant. C’est un bon présage. Pleine de gratitude, Laila se lave les mains et les essuie.

			« Nous allons manger, Fuad. Regarde ce que jadda a préparé. »

			Elle dépose une cuillerée de taboulé dans un bol en plastique bleu et le place devant lui. Le petit garçon se tient prêt, une cuillère assortie à la main.

			Maman Fadhma pose du pain sur la table.

			« Comme nous sortons ce soir, je n’ai pas préparé grand-chose. »

			En temps normal, Laila prendrait ce commentaire – pourtant totalement innocent – pour un sarcasme : cet après-midi, elle aurait dû se trouver à cette petite réunion entre femmes. Mais leur visiteuse américaine a apaisé les tensions habituelles qui règnent dans la maison et il est dans l’intérêt de chacun d’éviter toute discorde. Laila interroge donc Muna sur les amis de son père.

			« Plutôt sympa. Une fois que nous avons cessé de parler politique, tout s’est bien passé. Je ne devrais pas juger les gens trop vite. Je n’ai pas arrêté d’attendre qu’oum Omar me pose la même question que toutes les vieilles dames de chez nous à l’église. Pourquoi mon père n’a-t-il pas eu de fils ? Est-il fâché de n’avoir eu que des filles ? Comme si les parents pouvaient choisir ! »

			Un autre hadith que Laila a appris afin de le citer aux parents de l’école lui revient.

			« Qu’est-ce qui crée l’homme ? récite-t-elle de mémoire. Le messager d’Allah répondit… “L’homme naît de l’union de la semence de l’homme et de celle de la femme. Le nutfa de l’homme est épais ; c’est lui qui crée les os et les nerfs. Le nutfa de la femme est liquide ; c’est lui qui crée la chair et le sang.”

			» À l’époque médiévale de l’islam, les gens pensaient que le sexe du bébé était déterminé par le parent à la semence la plus “forte”. Personne n’y croit plus aujourd’hui, mais certaines personnes pensent que si un homme n’a pas de fils, c’est qu’il n’a pas fait assez d’efforts. S’il en désire vraiment, il n’a qu’à faire le plus d’enfants possible ou épouser une nouvelle femme déterminée à donner le jour à des garçons. La génétique l’a peut-être défavorisé jusqu’à maintenant, mais la chance finira forcément par tourner. »

			Ce raisonnement laisse Muna sceptique.

			« Et oncle Boutros alors ? Tante Dallah n’aurait pas continué à donner naissance à des filles toute sa vie. Qu’auraient-ils fait s’ils avaient fini par avoir un garçon ? Ils se seraient débarrassés des petites ?

			— C’est justement la question qui préoccupe le Moyen-Orient, l’Asie du Sud, le sous-continent indien, sans parler de l’Extrême-Orient et des Amériques centrale et latine : que faire de toutes ces filles ? » intervient Samira.

			Laila fait la grimace.

			« À quelle habitante de cette ville n’a-t-on dit un jour qu’elle aurait dû naître garçon ! »

			Malgré leurs bruyants grognements et protestations, les femmes assises autour de la table sont gaies. Leur agitation est si contagieuse que le petit Fuad se balance d’un côté sur l’autre dans sa chaise haute.

			« Tout au long de mon enfance, raconte Laila en déposant de la salade dans son assiette, ma mère m’a répété le même conseil : “Ne regarde pas les garçons, ne leur parle pas et ne t’approche pas d’eux ; ne reste jamais seule avec un homme. Sois constamment sur tes gardes car ton honneur et le mien sont en jeu.” Puis est venue l’heure de me marier…

			— D’où vient cette obsession, d’après toi ? lui demande Muna. De la religion ? »

			Il est facile de la tenir pour responsable, songe Laila.

			Depuis que la ferveur religieuse a pris possession de la ville, l’enseignante s’étonne non de sa manifestation dans la vie des femmes mais de son évolution. Elle a été surprise d’apprendre de la bouche de son amie Warda que l’islam parle de sexe avec une grande franchise et conseille aux femmes de tirer plaisir de leur mariage, de satisfaire non seulement leurs maris mais aussi elles-mêmes. Laila estime que les chrétiennes sont bien prudes à côté des musulmanes.

			Jésus était trop exalté pour vivre une relation durable avec une femme. Resté célibataire et sans enfant, son expérience avec le deuxième sexe était limitée, il ne l’a jamais vraiment compris. En revanche, le nombre d’épouses de Mahomet, selon les spécialistes, se situait entre onze et trente et une. Au cours de la grande conquête religieuse du Moyen-Orient, beaucoup de femmes devinrent veuves. Par compassion et devoir, le prophète les épousa et encouragea ses disciples à l’imiter. Leurs vastes familles fondèrent efficacement la société de la région. À la même époque, les femmes devinrent un sujet d’étude chez les sunnites et les chiites. Laila a également été stupéfaite d’apprendre qu’une œuvre littéraire importante de l’islam est entièrement consacrée à l’anatomie, la sexualité et la psychologie féminines et qu’on enseigne parfois ses théories dans les mosquées. En conclusion, l’islam s’est toujours montré moins frileux qu’on le pense au sujet des femmes. Il les a néanmoins rangées dans une case : leur destin est de perpétuer l’espèce. Le mariage est la seule relation autorisée par le Coran et la Bible entre un homme et une femme.

			Il semble tout de même à Laila que la vie de famille de Warda est profondément satisfaisante malgré l’importance primordiale de sa soumission, d’abord à Dieu puis à son mari. Même après leur mort, les hommes restent favorisés par l’islam. On promet aux véritables croyants des houris dont l’hymen se reconstitue juste après une relation sexuelle. Ces compagnes aux yeux de gazelle ne sont pas, comme promis, pures et vierges : elles sont juste réutilisables.

			« Les houris, dit Laila à Muna, ne sont pas tellement plus étranges que la naissance de Jésus, en fait. »

			Craignant d’être mal comprise, elle approfondit sa pensée.

			« La réglementation de la vie des femmes par la religion et l’État n’a rien de nouveau. L’émancipation des femmes n’est pas dangereuse. C’est la réaction qu’elle provoque chez les hommes qui l’est. »

			Elle prend une figue fraîche dans la corbeille à fruits.

			« Voici le fruit du paradis. »

			Ses lèvres enveloppent la douce peau verte.

			« C’est la même chose depuis la nuit des temps : le plaisir des hommes fait le malheur des femmes. Quelle que soit sa confession, une femme doit souffrir pour l’homme qu’elle va épouser. Tu as entendu parler de l’épilation au sucre, Muna ? »

			Celle-ci répond que cette méthode n’a aucun secret pour elle. En Amérique, ses tantes font bouillir le mélange de sucre et de citron jusqu’à ce qu’il forme une épaisse pâte collante puis l’étalent sur leurs bras et jambes et tirent d’un coup sec.

			« Avant son mariage, une jeune femme s’en recouvre tout le corps, lui révèle Laila.

			— C’est ce que m’ont dit mes cousines, dit Muna en grimaçant. Je n’ai jamais compris pourquoi elle ne se sert pas tout simplement d’un rasoir.

			— À part leurs cils, leurs sourcils et leurs cheveux, il ne leur reste plus un poil », intervient Samira en riant.

			Elle trouve la réaction de Muna hilarante. Sa mère étant étrangère, elle n’a sans doute reçu aucune leçon de féminité arabe.

			Laila confirme ses propos en épluchant une figue pour Fuad.

			« De cette façon, elle paraît totalement pure à son mari.

			— Ça me fait penser à ces adolescents américains qui ont appris à détester les poils pubiens en regardant des pornos sur internet, dit Muna. Ce qui ne les empêche pas de coucher avec des filles “poilues”. Après, ils se moquent d’elles sur Facebook et prétendent qu’elles sont sales. En interdisant les poils dans le lit conjugal, les Arabes étaient apparemment en avance sur leur époque.

			— Super, grogne Samira.

			— Ma foi, réplique patiemment Laila, l’épilation intégrale est le destin de toute future mariée. En ce moment même, des femmes trinquent au bonheur d’une jeune fille qui se marie ce soir. Elles lui bourrent le crâne des mêmes bêtises que ma mère m’a racontées avant mon mariage. “Sois comme un bijou dans la paume de ton maître, ou bien un parfum, une odeur qui l’allèche. Tu dois plaire mais ne jamais demander. Si tu te montres trop empressée, tu provoqueras seulement sa honte. Ferme les yeux et prie pour que les choses se terminent vite.” »

			Si Laila devait donner un conseil à la future mariée, elle ne lui parlerait pas de sexe. Elle lui recommanderait de ne pas céder à la pression sociale en fondant rapidement une famille. Apprendre à connaître son mari, emménager chez ses beaux-parents… Les bouleversements sont nombreux au début. Une jeune épouse devrait essayer de profiter de sa nouvelle vie pour commencer.

			« Le plus difficile à endurer n’est pas la nuit de noces mais plutôt le reste de sa vie auprès d’un mari », ajoute-t-elle d’un ton dur et moqueur, malgré la présence de maman Fadhma et Samira.

			Ne voulant pas attirer davantage l’attention sur son cas, elle dit à Muna :

			« Ta jadda connaît de nombreux proverbes sur le mariage. »

			Pensive, Fadhma se gratte le menton.

			« Ce sont de vieux dictons. Ils ne sont peut-être pas de bon conseil pour des filles aussi modernes que vous.

			— Allez, jadda ! » implore Muna.

			Sa grand-mère cède.

			« Le vieil homme qui épouse une gamine fait le bonheur des jeunes hommes de la ville. »

			L’humeur a changé autour de la table. Tout le monde sourit.

			« Plus petite est la femme, plus jeune elle paraît à son fiancé. Et que pensez-vous de : “Sois bon avec ta femme”… »  –  les petits yeux de Fadhma s’écarquillent – « … “et celle de ton voisin te tombera dans les bras.” À ne pas répéter devant n’importe qui, avertit-elle les filles.

			— Mais nous sommes toujours polies, voyons ! » la taquine Samira.

			Fadhma pose un doigt sur ses lèvres.

			« Il existe un proverbe pour toutes les situations possibles et imaginables : “Si tu n’as pas vu le visage de ta promise, examine celui de son petit frère.” Mais attendez que je vous récite mon préféré : “Le mariage, c’est comme une pastèque ; on ne sait ce qu’il recèle que lorsque…” »

			La fin de sa phrase s’étouffe dans sa gorge.

			Dans l’entrée viennent d’apparaître Mansoor et Salem, couverts de poussière. Mansoor saigne du nez et une ecchymose bleu-noir se forme sur son visage. Il s’est battu. Laila retient un cri et court étreindre son cadet.

			« Cinq garçons nous ont attaqués, maman, explique-t-il. Ils ont essayé de faire du mal à Salem, mais je ne les ai pas laissés faire. »

			Laila le serre plus fort dans ses bras.

			« Tu t’es battu pour ton frère ? »

			Elle tend une main vers Salem qui la rejoint d’un air grave.

			Fuad observe sa mère et ses frères depuis sa chaise haute. Lorsqu’il tente d’en descendre, Samira le détache puis le prend sur ses genoux.

			« Je savais bien qu’il finirait par arriver quelque chose, lance Laila à sa belle-mère.

			— C’est aussi mon pressentiment depuis le début, mais comment faire entendre raison à mon frère ? » acquiesce Fadhma.

			Tandis que cette dernière fourre un torchon dans sa main, Laila insiste pour prévenir Hussein de l’incident au plus vite. Elle essuie les visages de ses fils. De son côté, la vieille femme commence à remplir un sac de nourriture pour leur trajet jusqu’à la ferme. Laila trouve extraordinaire que sa belle-mère sache toujours ce qu’il lui faut avant elle. Peut-être est-ce la manifestation de cette solidarité unissant les femmes qui se sont battues et ont vécu ensemble longtemps.

			Une demi-heure plus tard, Laila et ses deux garçons effectuent le court trajet qui sépare la maison de la place. Les gaz d’échappement et la fumée grasse malodorante des barbecues imprègnent l’air immobile. Laila essuie la sueur de son front et change le sac de nourriture de bras. Un marchand ambulant s’approche.

			« Briquets ? Lampes torches ? Lacets ? »

			Laila le congédie d’un brusque hochement de tête puis mène les garçons à l’endroit où se trouvent les taxis.

			À l’intérieur des voitures, la plupart des chauffeurs se détendent, à demi endormis. Les seuls hommes réveillés sont ceux qui se chargent des longues distances et voyagent à travers tout le pays. Contrairement à ceux qui font un petit somme pour passer le temps, ils ont la route dans le sang. Ils ne sont contents que lorsqu’ils roulent, à vive allure de préférence. La nécessité de gagner sa vie n’est qu’une excuse pour eux.

			Un jeune aux cheveux hirsutes sort la tête par la fenêtre de sa portière et agite la main.

			« Vous allez où, madame ? Je vous fais un prix. »

			Laila l’ignore. La ferme se trouve à une heure de marche de la ville dans les montagnes. Les garçons et elle pourraient faire le trajet à pied, mais la route grimpe et aucun d’eux n’est d’humeur à randonner. Grâce à la camionnette de la boucherie, la famille a rarement besoin de prendre le taxi. Laila espère que la balade en voiture redonnera le sourire à ses fils. En temps normal, Salem et Mansoor se disputeraient déjà pour savoir qui choisira la voiture.

			« Laquelle ? »

			Laila tente de les faire parler, mais ils la regardent sans rien dire. Elle se remémore leurs critères habituels. Autrefois, ils ignoraient les véhicules les plus neufs, leur préférant les cabossés car ces blessures de guerre prouvaient leur bonne expérience de la route. Étonnamment, certaines voitures sont luxueuses, telle cette Mercedes-Benz arrivée clandestinement d’une zone de guerre et obtenue pour une bouchée de pain à la frontière irako-jordanienne. Mais même le plus résistant des moteurs ne dure pas longtemps sur les routes des montagnes, et quel que soit leur âge ou leur modèle, les taxis présentent tous le même état de délabrement.

			Celui que lave un adolescent ressemble à un dessus-de-lit en patchwork. Les portières, le béquet et le capot, tous de fabrication et de couleur différentes, donnent une apparence de puzzle à la voiture.

			« Est-ce que Mikhail est là ? » se renseigne Laila.

			Le jeune jette son chiffon dans un seau et siffle deux fois avec les doigts. Un homme costaud émerge alors d’une gargote en essuyant les miettes de nourriture au coin de sa bouche.

			« La femme du boucher, constate-t-il en s’essuyant la main sur son pantalon afin de serrer celle de Laila. Nous vantons si souvent les mérites de votre mari et de son excellente nourriture ! Oum Salem… »

			Il remarque le visage de ses garçons.

			« La situation est grave à ce que je vois. »

			Lorsqu’il se penche, les bourrelets de son ventre font presque sauter les boutons de sa chemise.

			« Ceux qui ont fait ça ne se sont pas battus à la loyale. »

			Il attire les garçons contre lui.

			« Vous voulez qu’on aille leur donner une bonne leçon ? »

			Mansoor donne un coup de pied dans un caillou qui atterrit dans le caniveau et répond d’une voix à peine audible :

			« Non, monsieur Mikhail. Je me vengerai moi-même.

			— Que s’est-il passé ? » demande le chauffeur à Laila.

			Celle-ci tente de paraître détachée mais parvient tout juste à regarder ses fils et Mikhail sans pleurer.

			« Je ne sais pas très bien, une bagarre après l’école. »

			L’homme ouvre la portière arrière et invite la femme du boucher à monter. Avant que ses fils ne la rejoignent, il les pousse vers le siège avant.

			« Montez devant avec moi, les garçons. Cette voiture est la vôtre. Mais avant de partir, prenons les précautions d’usage. »

			Il marche jusqu’à un stand de boissons sans alcool sous un sumac épuisé et achète quatre bouteilles de soda couleur citron vert à une vieille femme. Elle les vide dans des sachets en plastique transparent, glisse une paille dans chaque ouverture puis les ferme par un nœud. Mikhail tend les sachets à ses passagers et prend place derrière le volant.

			« Tout le monde est prêt ? »

			Salem et Mansoor hochent la tête, la paille dans la bouche.

			Le chauffeur fait démarrer le moteur bruyant de son taxi qui quitte la place en vrombissant.

			Touchant à peine à sa boisson, Laila s’enfonce dans la banquette. Elle se sent vidée après cette marche à travers les rues de la ville en compagnie de ses fils contusionnés. La gentillesse du chauffeur l’émeut. Si elle éprouve de la colère, c’est seulement contre elle-même, son mari et cette situation.

			Le taxi de Mikhail semble être le seul sur la route. Même les cris des enfants qui jouent dans les rues paraissent faibles, lointains. Dans une heure, la ville entière, y compris la place, sera silencieuse car tous ses habitants, quel que soit leur âge, leur sexe ou leur religion, se seront retirés chez eux pour fuir la chaleur de l’après-midi et faire la sieste ou travailler au frais.

			Sur la banquette, Laila est seule avec ses pensées. Hussein et elle vont devoir prendre une décision et ce ne sera pas facile. Toute la famille a mis la main à la pâte, et la merveilleuse demeure dans laquelle elle vit est sa récompense. Laila se corrige – ce n’est pas la récompense de sa famille mais la sienne. C’est elle qui a encouragé Hussein à faire construire la nouvelle maison puis à la meubler. Les autres n’ont eu d’autre choix que de suivre le mouvement.

			Laila prend conscience de ce qu’elle se cache depuis longtemps : elle n’est pas une personne facile à vivre. Quelque chose en elle l’empêche de laisser son mari tranquille, elle le met à l’épreuve à la moindre occasion. Qui aime-t-il le plus : sa femme ou sa sœur ? Qui s’occupe le mieux de la maison : sa femme ou sa belle-mère ? Laila s’est tant démenée à prouver des choses insignifiantes qu’elle n’a pas remarqué le désintérêt croissant de son mari. Elle n’a pas arrêté de lui demander s’il allait vraiment respecter leur marché, ce qu’il a fait scrupuleusement. Mal à l’aise, Laila remue sur la banquette. Elle a pris son manque d’intérêt pour un assentiment, persuadée que seules comptaient leurs acquisitions.

			Tandis qu’elle était occupée à acheter et commander, Hussein tuait le temps en buvant. Au cours d’une fête de famille donnée en l’honneur de la nouvelle maison, Laila a perdu son calme et s’en est prise à Abou Za’atar. Il emmenait trop souvent son mari dans des boîtes de nuit et l’encourageait à boire jusqu’au petit matin. Mais le vieux vautour a refusé de se laisser intimider.

			« Regarde autour de toi ! Tu n’as aucune raison de te plaindre. Le vrai luxe exige de vrais sacrifices. »

			Peu de temps après, Laila s’est défoulée sur maman Fadhma et l’a accusée d’avoir fait de son beau-fils un ivrogne. Les deux femmes ne se sont pas parlé pendant des semaines. À présent, les événements la dépassent pour de bon. Laila ne peut plus ignorer sa responsabilité dans le dépérissement de son mari. Écœurée par sa colère et son avidité, elle ferme le poing et le presse sur sa bouche. Il leur faut un plan. Son poing se resserre. En toutes circonstances, Laila s’efforce de rester en retrait ou de ne pas se compromettre. Son indifférence et sa détermination l’ont protégée ; les remparts qu’elle s’est construits sont impénétrables, elle est au moins sûre de cela. Son seul point faible, ce sont ses enfants. Elle est prête à tout pour eux.

			Laila tente de suivre la conversation des garçons à l’avant. Le rire délicat de Salem fuse après une plaisanterie de Mikhail. Malgré leur état, ses fils ont l’air aussi normaux que deux écoliers sortis faire un tour en voiture, tout compte fait. Elle tire doucement l’oreille de Mansoor.

			« Tu te sens mieux ? »

			Il se retourne, l’air malicieux.

			« Oh maman, si on croisait ces garçons maintenant, on leur donnerait une bonne raclée, monsieur Mikhail et moi ! »

			Laila s’efforce de sourire. Le chauffeur, qui la regarde dans le rétroviseur, ajoute d’un ton apaisant :

			« Ils vont bien, oum Salem, ne vous en faites pas pour eux. »

			Laila s’adosse à la banquette et regarde par la fenêtre. Le paysage qui défile la fait somnoler. À mesure que grimpe la voiture, elle découvre l’étendue du désert. Par endroits, de l’eau nourrit le sable et une tache de vert apparaît. Le taxi s’arrête pour laisser traverser un troupeau de moutons.

			« Pourquoi le mouton est-il la créature la plus bête de la terre ? demande Mikhail aux garçons.

			— Parce que ses parents mangent de l’herbe », répond Salem, au grand amusement du chauffeur.

			Les bergers, vêtus de la tenue typique des paysans, apparaissent à la suite du troupeau. Parmi eux, un petit garçon est coiffé d’un bonnet de laine ; des cercles de khôl entourent les grands yeux foncés d’une fillette un peu plus âgée aux petites mains délicatement tatouées au henné. Salem et Mansoor font bonjour aux enfants timides qui se tiennent sur le bord de la route près des bêtes, seul moyen de subsistance de leur famille.

			« Et si on écoutait une chanson ? »

			Mikhail glisse une cassette dans un autoradio en mauvais état et l’habitacle s’emplit de musique traditionnelle libanaise.

			« Salaam alaikum, salaam alaikum,

			bahi salaam, mini alaikum… »

			Le chauffeur élève la voix pour se faire entendre.

			« Si nous ne roulions pas, nous pourrions danser la dabkeh. Mais nous le ferons ce soir à la fête de mariage. »

			Lorsqu’il encourage les garçons à chanter, leurs petites voix retentissent, aiguës et fausses. Laila joint la sienne au chœur mais, malgré la simplicité des paroles, elle a du mal à les suivre. Le taxi a presque atteint l’embranchement qui précède la ferme.

			« Mikhail, pourrions-nous faire une halte afin d’admirer la vue, si cela ne vous dérange pas ? »

			Laila a besoin de quelques minutes pour faire le point dans son esprit. Le taxi s’arrête dans une clairière bien située à proximité du chemin qui mène à Ayoun Moussa.

			Tous les passagers sortent de la voiture. Tandis que Salem et Mansoor s’entraînent à danser sur la musique avec le chauffeur, Laila s’appuie contre le flanc du véhicule et contemple le panorama : les maisons et bâtiments miniatures de la ville en contrebas, entourés de champs bruns secs et de steppe aride, les pics au loin qui forment une profonde crevasse dans le paysage et une rivière mystérieuse scintillant comme un miroir qui n’apparaît que par endroits. Derrière elle s’élèvent les vertes collines de la Cisjordanie. Une odeur d’animaux et de terre écrasée flotte dans l’air ; tout est si tranquille. Laila se laisserait presque aller à croire que tout va bien. Mais aussitôt dégoûtée, elle se réprimande. Si elle est capable de se mentir avec une telle fourberie, comment peut-elle espérer la moindre indulgence de la part des autres ? Lasse de se bercer d’illusions, elle remonte dans le taxi puis attend Mikhail et ses fils.
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			De lourdes portes en bois s’ouvrent et une silhouette voûtée, la tête couverte d’un foulard, entre dans l’église. Près de l’autel, un prêtre orthodoxe balance un lourd encensoir qui emplit l’air de nuages denses et parfumés. Tandis que la fumée masque les chandeliers et s’élève en formes fantastiques dans les épais rayons de lumière de l’après-midi, sa voix qui demande « sollicitude et tendresse » se mêle à celle d’une choriste psalmodiant « Seigneur, prends pitié » quarante fois.

			Maman Fadhma est arrivée en avance. D’habitude, elle s’arrange soigneusement pour pénétrer dans l’impressionnante église à la mosaïque quelques minutes après l’office de la neuvième heure et avant le début des vêpres, afin que l’assistance soit déjà assise. La vieille femme a prié toute sa vie dans cette église qui est pour elle plus qu’un second chez-soi ; ici, elle est incapable de mentir, aux autres comme à elle-même. C’est pourquoi elle est aussi réticente à rencontrer les autres fidèles. L’opinion des femmes âgées de la ville la préoccupe davantage encore que le jugement de Dieu. Mais l’agression de ses petits-fils exigeait un changement de programme ; Fadhma n’est pas seulement venue ici pour prier.

			Assises sur les bancs, les dures d’oreille se penchent en avant afin de suivre les prières du prêtre.

			« Ton peuple désespère. Ô Dieu de tolérance, permets à Ta Mère, Theotokos, d’intercéder en notre faveur et de sauver les malheureux et les non méritants… »

			Quelques membres de cette congrégation âgée ont baissé les bras. Elles inclinent la tête plus par fatigue que par dévotion. D’autres sont perdues dans des pensées profanes. Jadis, ces femmes se rencontraient à la citerne. Bien qu’elles n’aillent plus chercher d’eau pour leurs familles aujourd’hui, elles espèrent leur rapporter quelque chose de tout aussi précieux en rentrant chaque jour de l’église. Nombre d’entre elles sont des parentes éloignées, et la majorité a plus de soixante-dix ans. Leur camaraderie repose sur l’expérience commune de la pauvreté. En temps de crise, ces villageoises rassemblaient tout ce qu’elles possédaient. C’est ainsi que leur misérable village a fini par se développer et devenir une ville. Aujourd’hui, on oublie leurs efforts collectifs ; ces femmes représentent les vestiges d’une culture vouée à disparaître. Plus par nécessité que par mauvais esprit, elles cultivent leurs souvenirs aussi obstinément que leurs époux agriculteurs s’occupaient autrefois des champs.

			Maman Fadhma se dirige vers le bas-côté nord. Elle aimerait s’agenouiller devant la statue de Theotokos, mère du Dieu Créateur et du Christ, son fils, mais ses jambes douloureuses l’en empêchent. Avec raideur, elle s’agrippe à la balustrade la plus proche. Contrairement à l’icône du templon qui représente l’Annonciation, la première rencontre de Marie, jeune et svelte, avec l’archange, la mère du Christ apparaît ici dans la fleur de l’âge. Les bras tendus en signe de bénédiction, son visage sérieux respire la sérénité. La détresse de Fadhma est profonde, certes, mais elle n’égalera jamais la souffrance de cette mère adorée qui a assisté à la crucifixion et à la résurrection de son fils. Fadhma se signe et prie.

			« Oh, mère, comme j’ai besoin de toi. »

			Le brûle-cierge le plus proche est presque plein. Chaque personne âgée de la ville a ses fardeaux à porter. Fadhma prend plusieurs bougies dans une boîte puis en allume une avec la flamme d’un cierge, avant de gratter son pied en cire et de l’enfoncer sur une pique métallique. La lumière est présente lors de tous les événements importants de sa vie. Des bougies ont été échangées au baptême de chacun de ses enfants ; aujourd’hui, elle prie pour eux afin d’apaiser les tourments de ses vieux jours.

			Fadhma songe à la vie mouvementée de sa famille, au courageux petit Mansoor qui a sauvé son frère et à Salem qui, dans quelques années, prendra douloureusement conscience de ses responsabilités d’aîné. Comment survivront les petits à tout cela ? Son instinct lui dit qu’ils y parviendront. Fadhma ajoute une troisième bougie pour Fuad. Il est tellement plus facile de prier pour les enfants que pour les pécheurs de la famille comme elle.

			Cet après-midi, les soucis habituels se sont multipliés dès l’arrivée d’Hussein et du triste soldat. Lorsque Abou Za’atar s’est glissé dans leur maison comme un majnun, son instinct maternel a repris le dessus. Pas question de laisser son frère abuser ceux qu’elle aime.

			Mais elle n’est pas venue voir Theotokos uniquement pour se plaindre.

			« J’aimerais te remercier au sujet de ma petite-fille, Muna. »

			Fadhma est soulagée que celle-ci soit arrivée sans encombre, mais Samira et elle sont trop complices. Malgré ses efforts, Fadhma ne parvient pas à penser à sa fille sans éprouver une inquiétude croissante. Si elle-même doute de Samira, « qui lui fera confiance, chère mère du Christ, de Dieu et de toute la Création ? » La vieille femme dévisage la statue. Son regard exprime toute la compassion d’une mère aimante et inquiète. Le chant du prêtre – « Ô Divin, ô Tout-Puissant, ne nous abandonne pas… » – les enveloppe toutes les deux.

			Fadhma effectue le signe de croix orthodoxe et pense à sa belle-fille. Elle aurait aimé avoir une discussion seule à seule avec elle afin de comparer leurs impressions, mais Laila se contient trop pour son propre bien. Elle assume ses responsabilités au travail, au sein de son couple – qui bat de l’aile, Fadhma n’est pas aveugle –, mais la bagarre des garçons l’a désarçonnée. La plupart du temps, lorsqu’elle est à l’église, Fadhma songe à l’hostilité qui règne depuis longtemps entre elles. Tout a commencé le jour où sa belle-fille, dans un accès de rage et par manque de confiance en elle, s’est mise à hurler :

			« C’est ma maison, c’est moi qui décide ! »

			Ensuite, elle a poussé Fadhma dehors. À présent, la vieille femme allume un nouveau cierge et prie pour trouver le courage de laisser de côté leurs désaccords. Seuls leurs efforts conjugués protégeront la famille.

			La personne qui souffre le plus est sans nul doute la plus chère à son cœur. Fadhma manipule une septième bougie avec le plus grand soin. Aujourd’hui, elle a vu Hussein défier son frère, c’est bon signe. La vieille femme cherche confirmation dans le regard de la statue, mais son visage de marbre la laisse seule avec ses malheurs. Fadhma sent sa détermination faiblir. Qu’est-il advenu de la compassion de la sainte mère ? Fadhma, préoccupée par sa faiblesse, agrippe la balustrade avant d’allumer un dernier cierge pour son mari. Seule la foi d’Al-Jid en Dieu et en la famille renforcera sa fragile détermination. Son exemple l’éclairera sûrement.

			Tandis que se poursuit le chant de l’office de la neuvième heure, Fadhma se détourne de la statue. Au lieu de se diriger vers sa cachette habituelle au fond de l’église, elle se laisse attirer par un banc central pour le bien de ses petits-enfants. En temps de grande nécessité, elle a besoin de la force d’âme de ses voisines. En dépit du bon sens, Fadhma s’efforce de faire appel à chacune : elle en dévisage certaines, en amadoue d’autres du regard. Leurs réactions, de l’indifférence totale au clin d’œil ou sourire ridé, semblent indiquer que le groupe est prêt à l’accueillir, bien qu’à contrecœur. Satisfaite, Fadhma se glisse sur le banc que son mari et elle occupaient à l’époque où ils réfléchissaient ensemble aux mystères des icônes.

			Devant le templon de l’église se déploie toute la sainte panoplie. Entre les portraits grandeur nature des archanges – Mikhail brandissant une épée, Gabriel le messager – sont suspendues les toiles de taille moyenne d’Énoch sur un chariot de feu, d’un Christ auréolé tenant le livre orné des caractères alpha et oméga, de l’Annonciation et d’un jeune archevêque vêtu d’une étole en fourrure symbolisant la barbe de Haroun. Un tableau minuscule, presque un ajout après coup, a été placé dans un coin en bas. Il représente le saint patron de la famille de Fadhma. Couvert d’une peau de lion usée, saint Sabas, émacié, courbe le dos sous la lourde croix qu’il porte.

			Cet homme est l’un des nombreux pères du désert dans le paysage religieux local qui compte une foule de devins et de prophètes. Ermites anonymes ou grandes vedettes de la Bible, ces représentants de la connaissance ésotérique s’isolaient des femmes en se réfugiant dans des zones désolées, des grottes retirées ou des monastères fortifiés dans les montagnes. En dépit de leur confession, chrétiens, musulmans et juifs les consultaient librement, quoiqu’ils ne soient pas assez nombreux pour répondre à la demande. Tels des chiens sauvages, les religions monothéistes commencèrent ensuite à défendre leur territoire. À la plus légère provocation, des tensions se manifestaient au sujet d’un morceau d’os ou d’une prophétie de mauvais augure.

			Depuis le banc central, Fadhma contemple l’endroit où son mari est un jour intervenu afin d’éviter un conflit religieux. Un groupe d’ouvriers avaient retiré les planches pourries du sol de la plus ancienne partie de l’église. Sous le plancher apparurent soudain les débris vieux d’un millénaire et demi d’une mosaïque antique. Peu de temps après, le village devint un lieu de pèlerinage pour les fanatiques comme pour les archéologues.

			Du Liban au delta du Nil, de la mer Méditerranée au désert Arabique, la carte la plus ancienne de la Terre sainte révélait l’emplacement de sites antiques en petits carreaux colorés. On y voyait les rues à portiques de Jérusalem et l’église du Saint-Sépulcre ; des palmiers qui représentaient des points d’eau autour de Jéricho et un chêne sage pour Hébron. Des inscriptions en grec mentionnaient Bethléem, Gaza, Beer-Sheva et Ashkelon. Des poissons qui nageaient dans les carreaux bleus du fleuve jordanien étaient assez malins pour s’éloigner de la mer Morte sur laquelle deux bateaux de pêcheurs s’apprêtaient à rentrer bredouilles. Les pêcheurs et Jésus marchant sur l’eau avaient été défigurés. Des ponts franchissaient le Jourdain et on voyait une église où Jean-Baptiste baptisait le Seigneur.

			La carte montrait une terre non divisée par les frontières des hommes. Ses créateurs vivaient à l’époque où la région était le centre du monde civilisé, entouré des quatre fleuves du paradis. Christophe Colomb et Vasco de Gama n’étaient pas encore près de franchir les limites de la géographie sacrée de la Bible ni de tracer les contours de nouveaux continents et d’océans énigmatiques. Leur monde finit cependant par éclipser l’ancien aussi radicalement que le sol de l’église en vint à masquer la mosaïque.

			Une vieille bergère descendit un jour du djebel Moussa afin de voir cette curiosité de plus près. Elle entra plutôt calmement dans l’église mais, après avoir passé quelques minutes à l’intérieur, elle en ressortit hystérique. Lorsqu’elle fut enfin capable de parler, la femme prétendit que du sang se mêlait aux eaux de la mosaïque. Dès qu’elle l’apprit, maman Fadhma alla chercher Al-Jid dans les champs et celui-ci se dépêcha d’aller consulter le prêtre.

			Les deux hommes restèrent enfermés plusieurs heures dans l’église. Ils débattirent des effets de la forte luminosité à ce moment de la journée et des effets de la variation de la température. Agenouillés, munis d’une énorme loupe fournie par Abou Za’atar, ils inspectèrent la carte. Ensuite ils interrogèrent la témoin de l’apparition et arrivèrent fatalement à des conclusions différentes.

			Le prêtre fut le premier à s’adresser à la foule qui attendait dehors.

			« L’époque des grands miracles est révolue. Je ne conteste pas la thèse selon laquelle la maison de la sainte mère Theotokos a été préservée de la profanation des Sarrasins en volant de Jérusalem jusqu’au sud de l’Italie. Mais notre monde a changé. Le mieux que nous pouvons espérer à présent, ce sont de petits miracles, telles la guérison des malades ou la réconciliation des familles en conflit, choses auxquelles j’ai moi-même assisté. »

			Al-Jid protesta avec fougue.

			« Les voies de Dieu sont toujours impénétrables. S’Il ne réalise plus de prodiges, c’est parce que nous, le peuple, n’avons plus assez d’imagination pour y être sensibles. On ne peut pas avoir réponse à tout. Observez attentivement les signes autour de vous. »

			Al-Jid refusait de croire que l’éclat rosé qui teintait faiblement les eaux de la mosaïque était forcément une illusion d’optique.

			Quelle que fut la conclusion de l’histoire, la mosaïque, d’abord considérée comme une petite trouvaille archéologique assez intéressante, devint un véritable phénomène religieux. À mesure que se répandait la nouvelle de la vision de la bergère, grandissait le nombre des pèlerins affluant au village. Certains prétendaient voir la carte saigner ; d’autres entraient dans une transe extatique dès qu’ils s’en approchaient. Cette atmosphère électrique ranimait la ferveur fanatique. La question de la propriété de la mosaïque prodigieuse prenait une importance phénoménale.

			On releva quelques actes de violence au cours des rassemblements dans l’église. Une minorité militante commença à faire pression pour que celle-ci exclue tous les non-chrétiens, dont les révélations mystiques exigeaient qu’on la renomme mosquée. Le groupe visé riposta en menaçant de prendre possession de la mosaïque par la force. Les deux camps se firent peu à peu plus tenaces. On racontait que certains accumulaient des réserves d’armes. L’ordre public était si fortement menacé que le roi envoya un groupe d’officiels sur les lieux afin d’arbitrer le conflit.

			Les villageois et nombreux étrangers qui se rassemblèrent devant eux furent invités à exprimer leur point de vue. Tout au long de la réunion publique, les membres de différentes factions dénigrèrent le dieu des autres ; certains en vinrent même à réclamer l’expulsion de tous les chrétiens du pays. La foule se faisait de plus en plus menaçante. Lorsque vint le tour d’Al-Jid, les cris se turent. Il commença par dire qu’il ne souhaitait abuser de la patience de personne.

			« Cependant, s’il existe une personne responsable de la présence durable des chrétiens dans le monde islamique, c’est bien Omar ibn al-Khattab, le deuxième calife après le prophète Mahomet, la paix soit sur lui. Le calife Omar a décrété que chrétiens et juifs devaient avoir le droit de pratiquer leur religion, et c’est ce qui s’est passé jusqu’à aujourd’hui. »

			Les officiels ne dirent rien, ce qu’Al-Jid interpréta comme un encouragement à poursuivre.

			« Même après la conquête arabe, les soldats musulmans laissèrent tranquilles les fidèles des deux autres religions. On protégea les non-musulmans, ahl al-thima. On ne leur demanda pas de se convertir à l’islam ; les conquérants ne le souhaitaient pas. Il était plus profitable de faire payer des impôts aux vaincus que de les convertir. Plus tard encore, lorsque les juifs furent chassés d’Espagne au xve siècle, qui les accueillit ? La Turquie musulmane. Les juifs seraient encore parmi nous si Israël ne les avait pas récupérés. »

			Rares étaient ceux qui osaient appeler la nation située de l’autre côté du fleuve par son nom. Dans les journaux, on la surnommait encore le « pays confisqué » ou, lorsque son nom officiel devait être publié, les censeurs gouvernementaux le noircissaient. La machine propagandiste exigeait qu’on n’utilise jamais sa véritable dénomination – il est plus difficile de s’identifier à un peuple anonyme. Alors que des voix indignées s’élevaient dans la foule, les officiels, eux, restaient neutres.

			« L’histoire montre que l’islam ne rejette pas les non-musulmans, reprit Al-Jid, et parfois, c’est l’inverse qui se produit. Le prophète lui-même, que Dieu nous pardonne à tous, a fui La Mecque lors de l’Hégire puis vécu parmi les tribus arabes et juives de Médine. Bien sûr, le Coran raconte que des conflits éclatèrent, mais pas une seule fois le sage, l’omniscient prophète n’ordonna à ses disciples de priver ahl al-kitab, les gens du Livre, de la liberté de culte. »

			Sa voix s’éleva par-dessus les murmures d’assentiment parcourant la foule.

			« L’islam est une grande religion que rendent encore plus grande sa tolérance et son amour des pauvres, quelle que soit leur confession. »

			Il s’adressa ensuite à sa communauté.

			« Nos tribus chrétiennes ne devraient-elles pas garder cela à l’esprit et rendre poliment la pareille aux musulmans ? Si notre voisin est menacé, ne devons-nous pas venir à son aide ? S’il lui arrive malheur, cela nous arrivera sûrement tôt ou tard à nous aussi. Nous avons plus en commun que nous ne le croyons. »

			À la suite de ce discours, les félicitations fusèrent. On abattit cinquante agneaux que maman Fadhma et les femmes du village cuisinèrent et servirent lors d’un banquet auquel elles ne furent pas conviées. Le problème fut ainsi résolu.

			Tandis que maman Fadhma fait le tri dans ses souvenirs, l’image d’une autre mosaïque lui apparaît. Elle ne l’a jamais vue de ses propres yeux, mais la mère d’Al-Jid, Sabet, l’aperçut alors qu’elle était jeune veuve. Les tribus chrétiennes de la ville fortifiée avaient alors quitté le Sud et se battaient afin de prendre possession des ruines byzantines dans les montagnes. Vers la fin de sa vie, Sabet la décrivit en détail à sa deuxième belle-fille.

			Cette mosaïque aux couleurs vives représentait une superbe femme aux seins nus et à l’abondante chevelure brune. Elle était étendue sur un lit somptueux, une main gracieuse posée sur le front. Malgré sa longue jupe ample, sa fitna – son attrait sexuel – était exposée aux regards. Ses yeux audacieux suivaient tous ceux qui l’observaient. Sabet était catégorique : il existait d’autres mosaïques de femmes aux poitrines couvertes de bijoux exhumées par les tribus chrétiennes dans les maisons et palais byzantins en ruines. Ces images, comme celle du Christ sur la mosaïque de l’église, étaient jugées si dangereuses qu’une main masculine scandalisée les dégrada, afin de sauver un monde innocent de la damnation éternelle – soi-disant.

			Sabet parle aussi à Fadhma depuis l’au-delà. Ses conseils sont plus clairs que ceux de son fils. Elle lui apparaît souvent à l’église, et c’est à nouveau le cas aujourd’hui.

			« Crois ce que tu veux, mais il y a un saint dans l’arbre généalogique de tous les Omar, Abdullah et Ahmad de cette terre. Entre parenthèses, seuls les noms des hommes y ont été inscrits pour la postérité. Où sont passées les mères, les filles, les grands-mères, les sœurs, les tantes et les cousines ? Notre histoire familiale est semblable à beaucoup d’autres. Cinq frères musulmans sont partis d’Égypte à pied. Afin de pouvoir manger, vivre et survivre, certains changèrent de religion. Les gens se font des illusions s’ils pensent que Dieu remarque ou se préoccupe de ces histoires. »

			Fadhma a toujours partagé l’avis de sa franche belle-mère, qu’elle se trouve dans ce monde ou dans le suivant. Mais aujourd’hui, étant donné le nombre de problèmes qui se posent, elle aimerait autant prier seule pour le salut des siens.
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			«J’y crois pas ! »

			Muna aimerait bien cesser de parler comme une idiote d’Américaine, mais son séjour s’avère plus étrange qu’elle ne s’y attendait. Samira et elle discutent avec animation sur la terrasse avant, tandis que Fuad joue avec une petite voiture à leurs pieds.

			« Bon, les chemisiers sans manches, je peux comprendre, même si je ne suis pas d’accord. Mais quel est le problème avec les cochons ? s’écrie-t-elle. Cette loi date de l’époque où le réfrigérateur n’existait pas. Ils n’étaient pas “impurs” ; on risquait simplement de mourir si on en mangeait. Non, mais de quoi ils se nourriraient, les Philippins, si on leur interdisait le porc ? »

			Elle entend presque le rire méprisant de sa mère.

			« Mais qu’est-ce que tu vas faire en Jordanie ? »

			Elle ne fit aucun effort pour cacher son mécontentement lorsque sa fille lui annonça la nouvelle de son voyage au téléphone.

			« Surtout, évite de te faire remarquer, insista-t-elle. Ces gens détestent leur propre peuple, alors qui sait comment ils réagiront face à une étrangère.

			— Je n’en suis pas une, maman.

			— On en reparlera à ton retour. »

			Sa mère n’a jamais aimé la grande famille de son mari. Muna n’a découvert son existence qu’à l’âge de cinq ans. Un jour qu’elle disposait de jolies pierres près des logements réservés aux étudiants mariés, un homme en costume cravate l’aborda.

			« Je suis ton oncle Boutros.

			— Je n’ai encore jamais eu d’oncle. »

			La fillette prit sa main et l’emmena à l’appartement de ses parents.

			Son père était fier. Plus tard, à l’heure du coucher, tandis qu’elle attachait les cheveux de Muna avec des épingles en petites boucles serrées, sa mère menaça d’empoisonner son nouvel oncle.

			Le dimanche, quand sa femme étudiait, Abd empruntait souvent la voiture d’un ami afin de faire découvrir à sa fille les plats paysages du Midwest. De temps en temps, il s’arrêtait sur le bord de la route pour cueillir des lys tigrés. Un jour, il gara la voiture dans une ruelle et emmena Muna jusqu’à un champ de blé. Son père y pénétra et l’encouragea à le suivre. Caché par les hauts épis, il en cueillit deux brassées, puis ils revinrent sur leurs pas tandis que les ombres s’allongeaient lentement.

			Près de la voiture les attendait un vieux fermier en salopette en jean, coiffé d’un chapeau de paille. Il accusa Abd de lui avoir volé son blé mais se calma lorsque le père de Muna décrivit les champs arides de sa jeunesse.

			« Je voulais juste montrer à ma petite fille combien elle avait de la chance. »

			Le fermier cracha ce qu’il mâchait.

			« En Amérique, on obtient toujours plus que ce qu’on s’imaginait. »

			Sa voix craquetait comme les épis que son père fit griller plus tard sur le feu qu’il avait allumé dans une poubelle à la maison. Tandis que le blé cuisait, enveloppé dans du papier aluminium, il entreprit de distraire Muna en faisant chanter ses feuilles. Il les coinça entre les pouces, les posa sur sa bouche et souffla, produisant un bruit de trompette. Le temps qu’elle parvienne à l’imiter, les épis étaient tout noirs. Son baba les frotta puis souffla encore, cette fois pour disperser la balle. Les grains avaient un goût de brûlé et croustillaient.

			Le soir, son père glissa l’un après l’autre deux vinyles rayés sous le bras automatique d’un tourne-disque d’occasion. Ensemble, ils écoutèrent des chansons de Fairouz puis Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Tout au long de son enfance, les violents coups de cymbales effrayèrent Muna – elle ressentait la même terreur lorsqu’elle entendait ses parents se disputer –, mais le romantisme des violons qui suivaient l’aida infailliblement à s’endormir.

			Lorsque son père trouva un emploi dans une grande société de fabrication de produits en plastique dans l’État voisin, la famille déménagea. La nouvelle maison était pourvue d’une véranda agrémentée d’une chaise à bascule rouillée et d’une palissade imitant une partition musicale sur laquelle des notes de musique dégringolaient jusqu’au trottoir. Il y avait aussi un jardin où poussaient deux pruniers. Le garage s’adossait à un mur qui séparait la propriété d’un YMCA. Muna et ses copines espionnaient les adolescents qui se roulaient des pelles après la boum du vendredi soir. À mesure qu’ils arrivèrent dans l’Ohio avec conjoints et enfants, les frères et sœurs d’Abd s’installèrent dans des bicoques délabrées pleines de coins et de recoins dans le même quartier ouvrier. De leurs maisons s’échappaient des pleurs de bébé, le vacarme d’une télévision ainsi qu’une forte odeur de viande mijotée.

			C’était un quartier difficile. Le jour où elle entra au collège, Muna se lia d’amitié avec la fille la plus grosse et la plus méchante de sa classe dans l’espoir d’échapper au système de ségrégation mis en place par les élèves, qui interdisait aux Noirs d’emprunter la même entrée que les Blancs. Muna étant désormais trop grande pour aimer les contes de fées, sa sœur était la principale bénéficiaire des histoires du soir de leur père. Au fil des ans, il avait cessé de s’intéresser à la terre et leur parlait davantage d’Al-Jid et de son caractère strict mais bienveillant. Abd regrettait que ses filles n’aient jamais rencontré le vieil homme, aussi tentait-il de lui redonner vie en contant à sa cadette une version mythique de son existence, dépourvue d’épreuves. Préadolescente mal dans sa peau, Muna se cachait derrière la porte de sa sœur et l’écoutait, mi-fascinée mi-sceptique. Le paysage créé par l’imagination de son père collait mal avec les observations acerbes de sa mère et les images poignantes de la guerre en Irak diffusées aux informations télévisées. Lorsque la demi-sœur de son père, Hind, emménagea chez eux et dut redoubler une classe à cause de son anglais, Muna refusa d’aller à l’école avec elle.

			Les familles de ses oncles et tantes étaient différentes de la sienne. Ses tantes gâtaient leurs maris et leurs fils. Muna se doutait que son père aurait aimé être traité de la même façon, mais il n’y avait aucune chance que sa mère, sociologue, décide de laisser tomber son métier et se mette à lui préparer des baklavas. Les règles qu’imposaient ses oncles et tantes à leurs filles, leur méfiance à l’égard des étrangers à leur communauté – la mère de Muna, par exemple – et l’abattage rituel d’agneaux dans leurs garages étaient en complet décalage avec la culture américaine. Cela aurait dû unir les frères, mais les questions d’argent et les querelles de leurs épouses ne cessaient de les éloigner. Les rares fois où la famille entière se réunissait, il arrivait que les hommes échangent quelques coups de poing sous les yeux de leurs sœurs, femmes et enfants déroutés.

			La mère de Muna n’éprouvait aucune estime pour la famille d’Abd. Tous les frères, à l’exception de son mari, avaient épousé des cousines venues du pays, une coutume qu’elle considérait comme rétrograde. Ne parlant pas arabe, elle s’ennuyait en leur compagnie. Elle-même était venue aux États-Unis pour éviter toutes ces obligations familiales que son mari semblait déterminé à assumer. Il n’était pas question pour ses filles et elle de laisser l’occasion de se débarrasser de valeurs périmées leur filer sous le nez. Plus Abd et elle obtenaient des responsabilités dans leurs métiers respectifs, plus elle avait le sentiment de prendre part au rêve américain : ils avaient quitté la ville pour la banlieue, donnaient des dîners et votaient pour les républicains – même le déclenchement de la deuxième guerre du Golfe en 2003 ne les fit pas changer de bord.

			En dépit des apparences, la vie familiale de Muna restait tumultueuse. Incapable de choisir entre l’ancien et le nouveau monde, son père n’aurait jamais forcé sa fille aînée à accepter un mariage arrangé, mais il avait toujours des cousins éloignés à lui proposer. Sans le soutien de sa mère, Muna ne serait pas partie étudier à New York. Lorsqu’il apprit qu’elle avait été admise dans une université de lettres et sciences sociales new-yorkaise, son père jeta une chaise par la fenêtre du patio. Un clin d’œil suffit à la mère de Muna pour lui faire comprendre que l’indépendance résulte d’un processus de négociation dans lequel celle-ci prenait toujours l’avantage. Depuis leur naissance, elle protégeait Muna et sa sœur, telle une clôture de barbelés, du conservatisme de leur père.

			Après avoir réussi à échapper au cadre contraignant de sa vie de famille, Muna tint davantage à profiter de sa nouvelle liberté qu’à comprendre le passé. Cependant, tandis qu’elle se faisait de nouveaux amis et se familiarisait avec New York, on l’interrogeait invariablement sur ses origines. Beaucoup des préjugés anti-arabes dont elle était victime se basaient sur l’image qu’on percevait d’elle. On la questionnait parfois sans ménagement sur sa famille arabe, l’islam et le terrorisme. Cela l’aida à mieux comprendre son père. Il idéalisait son ancienne vie car il ne s’était pas toujours senti le bienvenu en Amérique. En décrivant son pays et sa famille avec une telle exagération – à la fois par amour et par déni –, il reprenait possession d’un héritage qu’il avait abandonné. Son père était sentimental ; Muna, elle, se promettait de ne jamais l’être.

			Lorsque le Printemps arabe apparut sur les écrans de télévision, elle passa son temps à regarder les informations, honteuse de ne jamais avoir cru en l’avenir de la région. Elle supplia son père de la laisser partir en Jordanie, mais la prudence finit par s’imposer. Elle se lança alors dans ses propres recherches, allant jusqu’à assister à une réunion de l’Union islamique des étudiants à l’université. Peu lui importait que ces jeunes ne soient pas chrétiens comme sa famille. Ses cousins qui participaient tous les ans au camp d’été de l’Église orthodoxe ne l’auraient pas comprise, mais Muna voulait participer à au moins un de ces événements.

			Au cours d’une réunion particulièrement médiatisée, un intellectuel étranger devait disserter sur l’autorité et l’authenticité des hadiths devant l’Union islamique des étudiants. Arrivée en avance, Muna s’assit dans la partie gauche de l’auditorium. Un à un, les sièges autour d’elle se remplirent. Elle remarqua au bout d’un moment que certains de ses voisins lançaient des regards furieux dans sa direction ; de l’autre côté de l’allée, une jeune femme lui adressa un signe de tête et un sourire comme pour lui souhaiter la bienvenue. Muna ne comprit sa bourde qu’après la conférence : les hommes et femmes du public étaient assis séparément, et elle avait choisi le mauvais côté. Elle aurait dû prendre place au milieu des femmes, dont la majorité était voilée. Muna, elle, portait sa tenue habituelle d’étudiante – épais rouge à lèvres violet et jean moulant.

			L’éminent invité, un expert en jurisprudence musulmane, expliqua à l’assistance que les hadiths étaient considérés comme secondaires par rapport aux révélations directes de Dieu dans le Coran, mais qu’ils constituaient la base du droit familial islamique. Des hommes avaient écouté le prophète attentivement tout au long de sa vie. Après sa mort, ils transmirent ses paroles et le récit de ses actes, par oral pour commencer, puis par écrit. Chaque hadith était authentifié par l’isnad, une chaîne de transmetteurs dont l’action s’étendait sur plus de deux siècles. Une source fiable, les épouses ou les compagnons du prophète, validait finalement l’information. Tandis que l’érudit citait les différents recueils des imams Malik Ibn Anas et Mouhammad al-Bukhari, ainsi qu’Histoire des prophètes et des rois de Tabari, Muna prenait des notes.

			À la fin, les étudiants lui posèrent des questions. Après plusieurs échanges banals avec l’intellectuel, un jeune homme originaire du Sud-Est asiatique prit la parole.

			« Lorsqu’on demanda au prophète Mahomet s’il était possible de manger un bol de soupe dans lequel une mouche avait atterri, il répondit par l’affirmative, déclarant que sur une aile de la mouche se trouvait le germe, et sur l’autre, le remède. Mais c’est scientifiquement faux. »

			L’intellectuel resta impassible.

			« Au contraire, les scientifiques musulmans ont fait leurs propres recherches. Le prophète avait raison. »

			Les vrais croyants approuvèrent cette justification en murmurant ; les moins dévots parurent peu convaincus par ce triomphe de la foi sur la logique.

			Muna ne put s’empêcher de se remémorer quelques plaisanteries – « Garçon, il y a une mouche dans ma soupe ! » – et se demanda si l’intellectuel tout comme l’étudiant n’étaient pas à côté de la plaque. Cet hadith ne portait pas sur les insectes mais sur la faim en Arabie au viie siècle et le gaspillage de la nourriture. Au moment de partir, Muna tomba nez à nez avec l’érudit barbu qui la fusilla du regard – elle avait eu l’audace de s’asseoir au milieu des hommes !

			Muna, gênée, s’excusa.

			« Je n’ai pas voulu changer de place de peur de déranger l’assistance.

			— Qu’est-ce qu’une personne comme vous sait de notre religion et de notre culture ? »

			Sa voix exprimait un profond dégoût.

			« Restez donc auprès des vôtres.

			— Khalik maa’na shaabunah – parmi les miens ? »

			L’arabe basique de Muna fut suffisamment franc. Elle quitta les lieux, perturbée par le sous-entendu de cet homme selon lequel elle ne s’intégrerait jamais à sa communauté.

			Dehors, la femme qui avait essayé d’attirer son attention à la conférence l’attendait. Toutes deux finirent par reparler de la mouche en riant.

			« Il faut que tu ailles en Jordanie », insista sa nouvelle amie après avoir appris ses origines.

			Muna lui fut reconnaissante de se montrer aussi large d’esprit et commença à se préparer mentalement à effectuer le voyage dont elle rêvait depuis l’occupation de la place Tahrir. Ce séjour l’aiderait à déterminer si sa mère avait raison d’affirmer que le Moyen-Orient était étroit d’esprit et passéiste ou si la situation était bien plus complexe. Quoi qu’il en soit, Muna pressentait que ce voyage serait mouvementé.

			Ses doutes se confirmèrent après son atterrissage à Amman. En sortant de l’aéroport, la jeune femme tomba nez à nez avec d’imposants groupes d’hommes qui la dévisagèrent. Certains étaient en uniforme, d’autres en veste et T-shirt, mais la majorité portait la tenue traditionnelle. Quelques femmes en abaya étaient dispersées dans la foule. Intimidée, Muna se cacha derrière une paire de lunettes de soleil papillons.

			Un visage aimable se détacha de la foule et se faufila jusqu’à elle. Un homme d’âge mûr en costume et chemise blanche amidonnée lui serra poliment la main et lui dit s’appeler monsieur Ibrahim. Bien que son accent soit prononcé, il parlait un anglais parfait. Muna avait cependant du mal à le suivre.

			« J’ai vu ton père et ta mère à Cleveland la semaine dernière. Je leur ai promis que j’irais te chercher à l’aéroport et que je t’emmènerais chez ton oncle. »

			Hébétée, Muna le suivit jusqu’à une voiture. Monsieur Ibrahim lui expliqua qu’il connaissait son père depuis l’école. Ils s’étaient perdus de vue après le départ d’Abd, mais quelques années plus tard, monsieur Ibrahim avait commencé à se rendre aux États-Unis pour affaires et un ami commun les avait réunis. Le père de Muna ne lui avait jamais parlé de cet homme, mais ses manières affables et le fait qu’il connaisse sa famille la mirent à l’aise.

			Tandis qu’ils traversaient la capitale, Muna observa les ruelles exiguës bordées de magasins et d’échoppes de thé à travers la vitre de la voiture. Aux coins des rues, des garçons vendaient des briquets et des cartouches de cigarettes. On était au milieu de l’après-midi et beaucoup de gens se hâtaient de rentrer chez eux. On aurait dit l’heure de pointe à New York. Brusquement, la voiture s’engagea dans une zone déserte où régnait un silence total. Seuls quelques chiens fouillaient les ordures sur le bord de la chaussée. Les boutiques avaient déjà fermé pour le déjeuner. Il s’agissait surtout d’éventaires et de garages spécialisés dans les pièces détachées automobiles et la ferraille. Le véhicule longea une ruelle jalonnée de feux stop, atteignit une grande route puis laissa la ville derrière elle.

			Lorsqu’ils dépassèrent la borne milliaire couverte de noms de villes et de distances, aussi exactes aujourd’hui qu’il y a deux mille ans, monsieur Ibrahim lui demanda le but de sa visite.

			« Je voulais découvrir le pays de mon père et rencontrer ma famille. À part ça, je ne sais pas très bien.

			— Les gens arrivent ici la tête pleine d’idées préconçues. Prends ton temps, et ce que tu cherches finira par t’apparaître. »

			Muna était loin d’imaginer que ce qu’elle cherchait se manifesterait entre autres sous la forme d’un cochon.

			« Que ce soit stupide ou non, lui répond Samira, la ville est fâchée contre Hussein, mais mes amies s’en moquent. Nous avons d’autres soucis plus importants. Imagine, pour certains, l’esclavage sexuel et le meurtre sont plus tolérables que les porcs et les femmes non voilées. Oum al-Muharramat, mère de tous les interdits ! »

			Muna mentionne le chauffeur qui l’a emmenée à l’aéroport à New York.

			« C’est curieux, ce qui offense les gens. Quand je lui ai dit que j’allais rendre visite à ma famille en Jordanie, il m’a appris qu’il était afghan, marié à sa cousine, et qu’il avait deux filles en maternelle. Ensuite, il m’a confié sa plus grande peur : que ses filles rentrent un jour du lycée et lui annoncent qu’elles ont des petits copains.

			» Cet homme préférerait rentrer à Kaboul et couper ses filles du monde. À ses yeux, leur vie n’est pas aussi importante que leur virginité. »

			Muna se frappe le front.

			« Elles sont à l’abri de la guerre en Amérique. Il pourrait au moins se montrer un peu reconnaissant.

			— Comme il devrait être reconnaissant aux Anglais, aux Russes et aux Américains d’avoir ravagé son pays ? demande Samira.

			— Non, tu as raison. Mais tout le monde ne parvient pas à quitter l’Afghanistan, et ce chauffeur n’avait aucun mal à s’adapter au rêve américain, malgré son inquiétude pour ses filles. Chaque fois qu’il dépassait une femme blonde dans la rue, il paraissait prêt à bondir de son siège et à la manger toute crue. Lorsque j’assiste à ce genre de scène, je repense à baba quand il est arrivé adolescent aux États-Unis avec cinq dollars en poche et une bourse d’études. J’ai vraiment eu envie d’interroger abou Salih au sujet des préservatifs. Mais maman Fadhma me trouvait déjà impolie : pas la peine de la faire sauter au plafond.

			— Les préservatifs ? s’étonne Samira.

			— Après avoir débarqué à New York, baba et abou Salih ont pris un car Greyhound pour Greenville, dans l’Illinois. »

			Pendant le trajet, son père, alors âgé de dix-huit ans, eut soudain envie de faire pipi. Salih, qui parlait mieux anglais que lui, expliqua la situation délicate de son ami à un représentant de commerce assis près d’eux. L’homme donna à Abd un préservatif, puis il lui suggéra d’aller au fond où personne ne pourrait le voir, de se soulager dedans, de le nouer et de le jeter par la fenêtre.

			« N’ayant encore jamais vu de préservatifs, Baba et abou Salih ne savaient pas à quoi ils servaient. Le représentant le leur expliqua puis il leur fit répéter le mot jusqu’à ce qu’ils le prononcent correctement. Bienvenue en Amérique ! »

			La suite de l’histoire fait l’effet d’une bombe à Samira.

			« Après m’avoir raconté cette anecdote, baba a affirmé que si j’étais encore vierge à vingt-deux ans, c’est que quelque chose clochait. Et dire qu’il me mettait en garde contre les garçons depuis des années – comme la mère de Laila ! Culturellement, mes parents sont aux antipodes l’un de l’autre. Maman n’a jamais rêvé d’avoir des enfants, encore moins des fils. C’est une catholique modérée, mais ça ne veut pas dire qu’elle tolère le divorce et l’avortement. Mon père et elle s’accordent cependant sur une chose : l’importance de préserver mon honneur et ma respectabilité. Tu comprends pourquoi je suis restée sans voix quand baba a évoqué le sujet de ma virginité ! »

			Samira n’en revient pas.

			« Tu veux dire que mon frère modèle prône les relations sexuelles avant le mariage ?

			— Moi qui étais persuadée qu’il m’enterrerait dans le jardin si je revenais un jour enceinte à la maison à cause d’un accident de contraception ! »

			Muna est aussi perplexe que sa cousine jordanienne.

			« Que crois-tu qu’il voulait me dire ?

			— Aurait-il une vie secrète ? »

			Tandis que Samira médite cette pensée, Muna change brusquement de sujet ; peut-être vaut-il mieux éviter certaines discussions avec sa famille.

			« Pourquoi tu ne viendrais pas vivre aux États-Unis ? Ça ne t’a jamais tentée ? »

			Sa cousine répond par une plaisanterie amère.

			« Je n’ai pas réussi à quitter les deux amours de ma vie – ma mère et mon pays. »

			Il y a une raison supplémentaire dont elle ne parle jamais à personne, mais Muna n’est pas comme les autres.

			« Quand j’étais dans le ventre de maman, Al-Jid a reçu une lettre de l’un de ses fils. Selon lui, il était honteux que Fadhma ait encore des enfants alors que sa femme et lui fondaient une famille.

			— Autrement dit, il désapprouvait le fait qu’un vieux couple marié ait encore des relations sexuelles. »

			Muna grimace à nouveau.

			« Vu leurs critères, mes oncles et tantes doivent me considérer comme une vraie délurée. Ce que je ne supporte pas, c’est qu’il y ait deux poids, deux mesures. Nous venons d’une famille tellement coincée ! »

			La morale de cette histoire, chaque fois que Fadhma la raconte à sa fille, c’est que Samira peut s’estimer heureuse d’exister. L’anecdote produit également un effet plus subtil.

			« Tu comprends pourquoi je ne suis jamais allée en Amérique. Ma famille ne risque pas de m’accueillir à bras ouverts. »

			Samira sourit, mais elle n’est pas gaie. C’est un sujet sur lequel elle n’aime pas s’attarder.

			Muna pousse la petite voiture vers Fuad lorsque, du portable de sa cousine, s’élève la mélodie de Zourouni de Fairouz.

			« Miracle, le réseau fonctionne ! »

			Ne reconnaissant pas le numéro, Samira s’excuse immédiatement.

			« Il faut que je réponde. »

			Puis elle se précipite dans la maison.

			« Allô ? »

			Une voix de femme demande à parler à Samira en l’appelant par son prénom. Cette voix ne lui est pas familière, mais lorsqu’elle confirme son identité, son interlocutrice en vient directement au fait.

			« Il faut que tu ailles chercher une lettre. »

			Elle lui transmet ensuite le minimum d’informations : l’heure et le lieu du rendez-vous. Les dispositions à prendre pour la livraison de la lettre sont inhabituelles. D’ordinaire, Samira doit remettre les missives à un membre du comité des femmes ou les livrer à une adresse fiable. Mais cette fois, son interlocutrice l’informe qu’une personne, sans préciser son identité, la contactera ce soir. Les renseignements sont si vagues que c’en est frustrant.

			Toutefois, Samira garde ses doutes pour elle.

			« Naam – oui. Bien sûr… pas de problème », confirme-t-elle.

			Après avoir raccroché, la jeune femme vérifie l’heure sur son portable ; par chance, elle a du temps devant elle. À cause de Fuad, il lui faut attendre le retour de sa mère ou de Laila pour quitter la maison. Ou bien elle pourrait demander à Muna de le garder. Samira rejette aussitôt cette idée. Sa cousine lui sera plus utile autrement. Sa présence lui assurera une grande liberté de mouvement.

			« Tourne à gauche quand tu veux tourner à droite, et reviens sur tes pas quand tu es sûre que personne ne te regarde », lui a conseillé Zeinab lorsque Samira a commencé à travailler pour le comité.

			En compagnie de Muna, elle pourra aller où cela lui chante sans avoir à s’inquiéter ni s’expliquer. Il lui reste simplement à s’assurer que son intuition est la bonne et que sa cousine est digne de confiance.

			Samira revient sur la terrasse.

			« On m’a chargée d’une mission pour ce soir. Tu veux venir avec moi ?

			— Bien sûr. »

			Muna est partante pour tout ; il ne lui vient pas à l’idée que sa cousine jordanienne puisse être impliquée dans quelque chose de dangereux.

			« Pour quel groupe travailles-tu ?

			— Un comité de femmes, répond évasivement Samira. Il fait partie d’une organisation plus vaste implantée en Jordanie. Ce n’est pas la plus active sur le plan humanitaire, mais elle est efficace politiquement et aide les femmes. Tu te rappelles les débuts de la révolution syrienne ? Il s’agissait d’un mouvement pacifique. »

			Muna est intriguée.

			« Dans ce cas, pourquoi les choses ont-elles dégénéré ?

			— J’ai posé la même question à mon amie Zeinab. D’après elle, les soldats qui pénétraient dans les villes et villages se sont mis à violer les femmes devant leurs maris et leurs fils. Certains membres de notre comité ont subi ces violences. Leurs filles, elles, ont été menacées de viol ou d’être mariées de force. »

			Samira est intarissable sur le sujet.

			« Je ne comprends pas la réaction des gens aux centaines de milliers de morts et au départ de millions de Syriens de leur pays. Ces chiffres à eux seuls sont suffisamment impressionnants pour que le monde entier condamne cette violence, mais tout ce qu’ils provoquent ici, ce sont des réactions comme celle de…

			— Oum Omar, la coupe Muna.

			— Pourquoi les gens comme elle ne comprennent-ils pas que les Syriens sunnites ont désespérément besoin d’aide ? C’est pour cette raison que certains se sont tournés vers les fronts islamiques armés. Tous les musulmans qui se battent pour leur survie ne massacrent pas des chrétiens. C’est Assad qui l’a fait au début. Ceux qui s’opposaient à lui, avec ou sans arme, étaient considérés comme terroristes. »

			Muna hausse un sourcil critique.

			« Ce bazar ne se terminera jamais, comme les autres.

			— Lorsque des millions de gens quittent leurs maisons et fuient leur pays, ce n’est pas pour rien. Imagine, ceux qui ne peuvent pas s’échapper font parcourir quatre mille kilomètres à pied à leurs enfants afin qu’ils gagnent l’Europe ! Est-ce que tout ça ne compte vraiment pour rien ?

			— Bien sûr que ça compte, répond Muna. Mais dans ma partie du monde, les gens se désolidarisent, surtout des actions des gouvernements moyen-­orientaux. Internet a fait de nous tous des consommateurs isolés. Les gens regardent et téléchargent ce qu’ils veulent et ils ignorent le reste. Oh, encore une vague de réfugiés – tiens, je pourrais m’acheter un bikini. »

			Son explication n’impressionne pas Samira.

			« Il y a au moins quelques personnes que ça préoccupe, grogne-t-elle.

			— Je me demande bien où est ma place dans tout ça. »

			Muna contemple le mur de l’appentis en bois installé sur le toit voisin qui protège les coussins et les chaises libres du soleil.

			« Toute ma vie, j’ai été trop métisse pour les Arabes, et avant que la diversité ethnique devienne à la mode aux États-Unis, j’étais trop bizarre pour les autres aussi. »

			Samira a du mal à croire qu’après sa description de la terrible situation en Syrie, Muna ne pense qu’à elle. Comme Zeinab le lui répète depuis le début, les privilégiés sont toujours ceux qui se sentent le plus désavantagé. Samira tente de ne pas laisser paraître son agacement.

			« Et que réponds-tu à ceux qui ne t’acceptent pas ?

			— Anna mish ghareebeh – je ne suis pas une étrangère », déclare Muna après un silence.

			La jeune femme pointe un index vers elle.

			« Voici le visage du Moyen-Orient moderne – métis à l’extérieur et à l’intérieur.

			— Comment ça ?

			— Je suis l’Arabe qui préfère être une fille plutôt qu’un fils, répond Muna. Je refuse d’être sacrifiée sur l’autel de la famille. En bref, je suis ma propre libératrice. »

			Ces paroles détendent aussitôt l’atmosphère et Samira scande son slogan.

			« Je ne suis pas métisse à l’extérieur mais à l’intérieur. En vérité, je suis sens dessus dessous. »

			Pour ce qui paraît être la première fois depuis une éternité, les deux jeunes femmes rient ensemble.

			Son travail de routine – nourrir, soigner et faire faire de l’exercice à ses enfants, patrouiller, inspecter le périmètre – se déroulait sans encombre, malgré un sentiment de malaise qui grandissait en elle d’heure en heure.

			Dans la soirée, elle refusa son dernier repas. Même le chat sauvage qui avait débarqué à la ferme à l’improviste et surveillait les trous de souris préférés d’oum al-Khanaazeer ne fut pas autorisé à l’approcher. D’habitude, tous deux conversaient intimement la nuit lorsqu’elle reposait sur le flanc. Le félin se laissait tomber sur l’énorme ventre de la truie et se frottait doucement contre elle, une caresse qui leur procurait une satisfaction mutuelle.

			Bien qu’elle soit parvenue à cacher son anxiété à ses enfants, il fut plus difficile de tromper Ahmad, qui la regardait déplacer du foin autour de l’enclos comme si elle ne savait pas très bien quel tas était le plus confortable. Un biberon chaud de lait maternisé à la main, il nourrissait tour à tour ses bébés. Ahmad la connaissait bien. Il était chargé de la laver et de la désinfecter. Il l’assistait pendant qu’elle mettait bas et s’assurait qu’elle prenait ses vitamines et laxatifs. Plus tard, ce soir-là, il rappela Hussein.

			« Elle n’est pas au mieux de sa forme. »

			Il essayait de le joindre depuis l’après-midi.

			« Ça ira peut-être mieux demain. Je devrais rester auprès d’elle, au cas où. »

			Les visiteurs humains de la ferme ne dormaient plus dans la grange ; on avait installé un lit gigogne dans l’atelier de traitement. Ahmad se contenta d’allumer un petit feu dehors, s’enveloppa dans une couverture en laine tissée par sa femme et jeta des coups d’œil réguliers à l’intérieur de la grange. Lorsqu’il vit qu’oum al-Khanaazeer s’était enfin installée, il ferma les portes et alla se coucher.

			La truie faisait encore un de ces rêves ; impossible de se méprendre, il s’agissait bien de sa propre décomposition. Avant l’aube, elle regarda entre les barreaux de l’enclos, s’attendant presque à découvrir son ancienne ennemie, la caisse, qui l’attendait. Mais qu’est-ce qui la mettait dans cet état ? Son angoisse et sa peur augmentèrent avant même qu’elle ne le voie. Lorsque les portes coulissèrent, elle se tapit sur le sol dans l’espoir de se cacher. Mais lorsqu’il passa dangereusement près d’un enclos de jeunes truies, le rythme de son cœur s’accéléra et ses soies se dressèrent. Oum al-Khanaazeer couina, hurla et chargea ; les barreaux de son enclos tremblèrent. Ahmad abandonna ses tâches dès que retentit ce vacarme.

			« Les étrangers ne sont pas autorisés à entrer. »

			Ensuite, il réexamina le visiteur.

			« Oh, vous êtes Hani, non ? L’ami d’Abou Za’atar ? »

			Les deux hommes se serrèrent la main.

			« Voilà donc ma petite truie », dit le tortionnaire en pointant oum al-Khanaazeer du doigt.

			L’animal, qui faisait les cent pas, ne le quittait pas de ses yeux myopes. Lorsque Ahmad fit sortir sa portée, elle attendit que chacun de ses bébés, même le plus petit, pénètre dans la cour. Aucun d’eux ne partirait avec ce tueur. Par chance, Hani avait des choses à régler. Après l’arrivée d’Hussein et d’Abou Za’atar, les trois hommes se passionnèrent pour l’équipement qui se trouvait dans sa camionnette. En hommage à sa longue amitié avec le vieil homme, Hani apportait une nouvelle machine à la ferme. Au cours de l’installation et des tests de la Wurstmeister, Hani s’approcha plusieurs fois de la barrière ; oum al-Khanaazeer se sentit obligée de rassembler ses porcelets et de se placer devant eux. Elle ne lui en céderait pas un seul. Après avoir été payé, il reprit la route et la truie fêta son départ en se pavanant avec sa famille dans la cour. Mais cette parade triomphale fut de courte durée.

			Quel que soit leur nombre, une mère reconnaît tous ses enfants à leur odeur. Oum al-Khanaazeer s’en occupait depuis leur naissance et elle aimait chacun d’entre eux. Certains réclamaient plus d’affection que d’autres, et quelques-uns étaient totalement indomptables. Plus les verrats grandissaient, plus ils devenaient agressifs, jusqu’à ce qu’ils soient castrés. Cette progéniture au mauvais caractère ne pouvait pas rester auprès du reste de la fratrie. Lorsque les verrats côtoyaient leur mère et leurs sœurs, ils devenaient terriblement pénibles car ils n’avaient qu’une chose en tête : copuler. Oum al-Khanaazeer et ses filles vivaient donc de leur côté, parfois avec les plus jeunes porcelets, dans des enclos qui ne cessaient de se multiplier. La grange avait pris l’aspect d’une petite ville. Avant l’arrivée de Hani et de sa machine, quelques-uns de ses enfants disparurent, mais cela se produisit juste avant qu’elle ne mette bas, lorsque ses hormones l’obligeaient à se focaliser sur son état. À présent, il lui était impossible d’ignorer les enclos vides dans la grange qui hébergeaient jadis nombre des verrats plus âgés, ses fils.

			Le garçon aîné d’Ahmad avait commencé à venir régulièrement à la ferme. Son travail, semblait-il, se limitait à l’utilisation des bâtiments du fond et chaque fois qu’il venait chercher des outils dans la grange, il s’intéressait peu à elle. Seuls les verrats bénéficiaient de son attention. D’ailleurs, oum al-Khanaazeer lui trouvait la main un peu trop leste lorsqu’il arrivait muni de son aiguillon électrique. Un jour, elle remarqua son long tablier en caoutchouc et les longs couteaux affûtés dans sa poche. Puis elle comprit que les verrats que le garçon faisait sortir des enclos ne revenaient jamais. L’odeur rance de son tablier taché de sang lui donna un soudain haut-le-cœur. Tous ces détails éveillaient sa méfiance, mais la truie ne savait toujours pas très bien pourquoi.

			Elle ne s’était jamais intéressée à l’ensemble de bâtiments trapus situés derrière la grange ; ils étaient trop loin pour qu’elle les voie et on construisait un mur tout autour. Un jour qu’Abou Za’atar, l’architecte du projet, se trouvait dans la grange, occupé à lire un gros paquet de pages imprimées au cybercafé, il lui lança brusquement un regard.

			« Maintenant je comprends pourquoi le porc, aussi tendre que savoureux, n’est jamais devenu une viande populaire, déclara-t-il à oum al-Khanaazeer. Les premiers Arabes qui ont massacré tes ancêtres pensaient que ces animaux étaient stupides. Mais les cochons sont intelligents : le stress que provoque l’abattage de l’un des leurs déclenche la sécrétion d’une hormone qui empoisonne la viande. Les gens ne voient pas d’inconvénient à manger une créature plus intelligente qu’eux, mais il faut qu’elle ait bon goût », la taquina-t-il.

			Ce mur, censé lui éviter une terrible prise de conscience, ne fit qu’empirer les choses.

			Pour finir, le stress provoqué par l’assassinat de ses fils pénétra le cœur d’oum al-Khanaazeer, puis l’infection se propagea jusqu’au cerveau. La truie fut bientôt obsédée par des odeurs de jambon fait sur commande, de saucisse aux épices et de cadavre sanglant d’enfant assassiné. La truie affectueuse devint lunatique et belliqueuse. Soudain, la demande était trop grande pour son corps. Tous ces bébés qui réclamaient de l’attention la vidaient de son énergie. Elle craignait qu’aucun d’eux ne survive à la cruauté du fils d’Ahmad et de l’aiguillon électrique. La truie commença à devenir agressive lorsqu’elle avait faim, et la propreté dont elle s’enorgueillissait laissa bientôt à désirer. Plus rien ne lui procurait plaisir ni repos. De jour comme de nuit, qu’elle soit éveillée ou endormie, oum al-Khanaazeer était hantée par d’horribles cauchemars. Seuls Hussein, qui l’inséminait artificiellement, et Ahmad, son dévoué serviteur, s’interrogeaient sur ce changement de comportement.
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			La dernière partie de l’héritage d’Al-Jid se trouve au bout d’une route de terre, nichée dans un pli entre trois collines. Coupé du monde, cet endroit est idéal pour élever des porcs. Personne ne risque de monter jusqu’ici, mais ce n’est pas la raison pour laquelle Hussein a choisi de garder cette portion. Ce qui la rend si spéciale, c’est la petite source encaissée dans une crevasse au pied des collines.

			Cette source a toujours été là, seulement Hussein ne le savait pas. Peu après avoir quitté l’armée, il a fait appel aux services d’un sourcier. Il n’avait pas encore décidé de vendre les terres cultivables de son père et cherchait désespérément le moyen de les rendre plus rentables. Pendant cinq jours, il traîna derrière le vieux type ratatiné qui sondait méthodiquement chaque centimètre du terrain, les deux extrémités d’une branche en forme de Y dans les mains. Le bâton s’agita plusieurs fois, mais il s’agissait de fausses alertes. Le dernier jour, ils grimpèrent jusqu’à la parcelle la plus inhospitalière d’Al-Jid. Dès qu’ils l’atteignirent, les yeux du sourcier s’éclairèrent. Sans même utiliser son outil, il se dirigea d’un pas déterminé vers un bas amoncellement de rochers et de gravats.

			« Creuse ici », ordonna-t-il à Hussein.

			Puis il se retira dans l’ombre d’un buisson et s’assit, les bras croisés.

			Hussein retira quelques gros rochers. De l’eau commença aussitôt à s’accumuler dans un creux de quelques centimètres de profondeur. Lorsqu’il approfondit le trou d’un mètre, celui-ci se remplit rapidement. Hussein renforça soigneusement les parois avec des pierres et décida que ce petit puits serait désormais un sanctuaire dédié à la mémoire de son père. Lorsqu’il vendit la plus grande partie de la propriété d’Al-Jid, pas une seule fois il ne songea à se débarrasser des soixante-dix dounams 18 qui entouraient la source.

			« Mon père aurait ni plus ni moins considéré cela comme un miracle. »

			Hussein se trouve près des pierres et du filet d’eau avec Mustafa. Portant ensemble les sacs du soldat, ils ont emprunté le chemin situé en face des bâtiments de la ferme afin de gagner l’amas rocheux. Mustafa ne paraît pas totalement à l’aise en civil, mais il s’y fera vite, songe Hussein tandis qu’ils avancent sur le chemin de plus en plus abrupt. Ils s’arrêtent finalement au térébinthe solitaire sous les branches grêles duquel le père de Hussein jeûna lors d’une saison sans pluie. La famille et les amis d’Al-Jid le supplièrent de rompre son abstinence ou de boire au moins un peu d’eau, mais sa volonté était inflexible. Cette sécheresse était une mise à l’épreuve voulue par Dieu seul. Il cita l’irascible saint Sabas qui, lorsqu’il leva les mains aux cieux, vit une flamme miraculeuse jaillir au bout de chacun de ses doigts.

			« Mon père croyait vraiment que c’était une question de conviction. L’eau viendrait s’il priait suffisamment. Et c’est ce qui arriva. »

			Chaque fois que Hussein repense à cette anecdote, il est plus surpris par la cruauté de la nature que par l’événement en lui-même.

			« Le tonnerre a frappé le djebel Moussa et un déluge s’est abattu sur les champs. Au début, Al-Jid dansait de joie, mais la crue subite qui a tout noyé l’a profondément humilié. »

			Hussein est momentanément désemparé. La morale de cette histoire reste une énigme.

			Mustafa et lui contemplent les champs en terrasse que labourait Al-Jid autrefois. Aujourd’hui, ils sont mal entretenus et sous-exploités ; ces quelques hectares en jachère situés en bordure de ville finiront un jour rasés par les bulldozers des promoteurs. Sous leurs yeux, la steppe aride et les montagnes qui longent la vallée du fleuve changent de couleur, du brun au gris, au violet et au doré dans l’ombre et la lumière vive du soleil. Mustafa contemple ce paysage serein en inspirant à fond.

			« Cet homme semblait avoir une foi profonde et inébranlable. »

			Hussein a le sentiment que, dans la vie, cela ne suffit pas.

			« Disons qu’il passait son temps à combattre l’injustice. Mon père était convaincu que s’il y avait une terre promise, il y avait aussi une terre déniée. »

			Hussein n’a pas besoin de s’expliquer. Le contraste entre les broussailles des montagnes, la végétation clairsemée sur la rive orientale et les abondants pâturages visibles de l’autre côté du fleuve relève de l’insulte, voire du défi. Devant un tel obstacle, la plupart des hommes se seraient soumis aux caprices de la nature. Cependant, Al-Jid était un homme à la fois réaliste et idiot à bien des égards.

			« Mon père s’était donné pour mission de s’assurer qu’on n’oublie pas ce côté du fleuve. »

			Chaque jour, sans faute, Al-Jid quittait la maison plusieurs heures avant l’aube et rentrait à la nuit tombée. Même mort de fatigue, il refusait de baisser les bras. L’année où la chance lui sourit enfin, les pluies arrivèrent en avance. Ayant déjà vu des débuts prometteurs tourner à la catastrophe, il poursuivit son travail sans cesser de s’attendre au pire. Au fil de la saison, le temps continua à se montrer clément et les champs verdirent, mais jamais il ne s’accorda un moment de repos. Lorsque vint le moment de la récolte, Al-Jid découvrit qu’après s’être accroché toute sa vie à ce moyen de subsistance précaire, il allait enfin avoir de quoi vendre au marché et nourrir sa famille. Il y aurait bien des façons de dépenser l’argent gagné – les vêtements des enfants étaient usés jusqu’à la trame et sa vieille maison de terre crue et de pierre avait cruellement besoin de réparations. Cependant, Al-Jid avait ses propres plans.

			L’étude était la passion de sa vie. Désireux d’enrichir son esprit, il avait appris seul à lire et à écrire. Il conclut de ses lectures que toutes les routes, celles des caravanes comme celles des colonisateurs, traversaient le Moyen-Orient. La région avait favorisé l’émergence de la civilisation et donné naissance aux religions qui dominaient le monde. Ses habitants portaient la foi dans leur cœur et c’était ce qui constituait la base du sens moral. Si celui-ci n’avait pas totalement disparu, c’était uniquement grâce à l’agriculture, inventée des milliers d’années plus tôt dans les champs et les plaines autour d’eux. À la même époque, on avait formé les premiers troupeaux d’animaux et semé les premières graines.

			Al-Jid s’enorgueillissait de cette connaissance érudite de la religion et de l’histoire mais il était conscient que, si ses fils voulaient un jour se libérer du joug de la terre, ils auraient besoin de compétences plus pragmatiques. Les puissances européennes, qui dominaient la région depuis la chute de l’Empire ottoman, battaient en retraite, et la nouvelle restructuration de la carte politique était tout à fait imprévisible. Les personnes instruites tireraient sans doute leur épingle du jeu, alors que les ignorants continueraient à souffrir. La planche de salut de la famille n’était pas cette terre que le vieil homme apprivoisait tant bien que mal, mais ces enfants qu’il élevait et s’obstinait à envoyer à l’étranger.

			Plus jeune, Hussein ne réfléchissait pas vraiment aux motivations de son père ; il était trop occupé à se rebeller contre lui. À présent qu’il se trouve en compagnie de ce soldat orphelin de père, il se sent obligé de lui parler d’Al-Jid et de sa vie.

			« Il avait fermement décidé que tous ses fils réussiraient. Lorsque mes frères et moi sommes devenus majeurs, c’est lui qui a choisi nos domaines professionnels – la science, les affaires, l’ingénierie, la médecine, l’armée, le négoce, l’immobilier et la vente. Pour être honnête, l’armée ne me tentait pas spécialement, mais je ne regrette pas d’y avoir passé quelques années auprès d’hommes aussi bons que ton frère et toi. »

			En sueur, Hussein pose le sac marin du soldat à terre ; il a vraiment perdu la forme.

			« Quand j’ai quitté l’armée, j’ai juré de ne m’engager dans aucune des batailles de mon père. »

			Le tracé naturel du sentier mène à un ravin, puis le chemin descend en pente raide sur quelques kilomètres en direction de la ville. Mais au lieu de poursuivre sa route, Hussein soulève le sac marin de Mustafa, le lance sur une corniche au-dessus d’eux et grimpe sur la saillie. Quelques mètres plus loin, il se glisse à travers une mince ouverture dans la roche puis attend que Mustafa pousse ses sacs vers lui. Une fois qu’ils sont arrivés de l’autre côté, Mustafa se faufile dans la brèche et se retrouve sur un autre promontoire rocheux. Hussein tient à familiariser le soldat avec le terrain qui entoure la ferme.

			« Tu sais d’expérience que la préparation est la première ligne de défense. »

			Tous deux abandonnent les sacs à côté d’une série d’ouvertures aux formes irrégulières dans la roche, certaines de la taille d’un lapin, d’autres assez grandes pour laisser passer quatre hommes, puis ils pénètrent dans l’une des plus vastes grottes où l’air est sec et immobile. Hussein allume une cigarette.

			« Nous ne sommes pas très loin du djebel Moussa et du monastère. Lorsque les ermites sont devenus plus nombreux que les cellules, les hommes sont venus s’installer dans certaines de ces grottes. À l’intérieur de l’une d’elles, j’ai découvert une tasse et un bol en bois. Ce n’était pas le grand confort pour ces gens qui passaient leur temps agenouillés à prier. »

			D’un geste, il désigne le cœur sombre de la caverne.

			« En suivant la paroi, tu tomberas sur un chemin qui descend jusqu’à celui que nous venons de quitter. Si tu ne te perds pas en route, tu atteindras la ville huit kilomètres plus loin. Je ne me risquerais pas à effectuer ce trajet dans le noir, mais ce n’est pas infaisable. »

			À nouveau, Hussein lance une de ses tristes blagues.

			« Le problème avec l’armée, c’est que soit elle te prépare au pire soit elle te flanque la trouille. Je conserve quelques affaires ici au cas où. »

			Il pousse un rocher près de l’entrée et montre à Mustafa un sac en jute et son contenu : une lampe de poche, une corde, un briquet, une bougie et une bouteille d’eau en plastique.

			« En fait, je ne suis pas le seul à me servir de ces grottes. J’ai trouvé un tas de vêtements de femme dans une autre et je les ai rangés ici. »

			Il tourne sa lampe de poche vers l’intérieur. Le faisceau balaye un amas de pierres derrière lequel se trouve un autre paquet.

			Le soldat hoche la tête.

			« On ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin. »

			Tous deux se comprennent. Travaillant de concert, Hussein et Mustafa vont chercher les sacs et retournent les cacher derrière les rochers baignés de la lueur du soleil de l’après-midi qui pénètre par l’entrée de la grotte. Dehors, l’étendue de roche semble écrasée par le ciel d’un bleu tranché. Cette vue grandiose a autrefois inspiré les prophètes et les pères du désert.

			« On ressent la présence de Dieu ici, constate Mustafa.

			— Possible. »

			Hussein reste évasif. Il se demande ce qui est le plus fantasmagorique : les doigts d’un saint qui s’enflamment ou bien la baguette d’un sourcier qui découvre de l’eau par hasard. Après avoir jeté sa cigarette sur le sol, il se glisse à travers l’ouverture dans la roche puis il rampe le long de la saillie et redescend sur le chemin. Tandis qu’ils reviennent sur leurs pas, Hussein élabore un plan : il va emmener le soldat à la grange et lui montrer son élevage. Si la vue des porcs ne l’éloigne pas de lui pour toujours, elle enrichira au moins ses souvenirs d’une anecdote.

			Arrivé à la source, sur le chemin de la ferme, Hussein perçoit le son du moteur d’une voiture qui gravit péniblement la route de montagne. Il devine à la seconde près le moment où elle quitte l’asphalte lisse et s’engage sur la piste cahoteuse qui mène à la ferme. Au niveau du deuxième virage, près des bâtiments trapus qui s’entassent dans l’étroite vallée flanquée de collines abruptes, l’un des taxis vétustes de la ville apparaît au loin.

			Déjà sorti de la grange, Ahmad l’appelle. Dès qu’il aperçoit les curieux occupants de la voiture, Hussein accélère le pas.

			« Emmène Mustafa à l’intérieur », lance-t-il à son gestionnaire.

			Le soldat va devoir se décider seul. Son ancien commandant est appelé ailleurs.

			« Bienvenue, Mikhail ! »

			Hussein tend la main à travers la fenêtre ouverte du taxi afin de serrer celle du chauffeur. Inutile de l’interroger, il est évident que quelque chose ne va pas. Laila passe rarement à la ferme ces ­temps-ci. Hussein attend que les garçons et leur mère lui expliquent ce qu’ils font là, mais tous trois restent parfaitement immobiles. Lorsqu’il ouvre la portière avant, ses fils débraillés lui tombent dans les bras. Le boucher regarde sa femme.

			« Ils se sont bagarrés », explique-t-elle.

			Hussein examine l’œil au beurre noir de Mansoor.

			« C’est ce que je vois. »

			Dès qu’ils entendent la voix de leur père, les enfants commencent à sangloter. Pendant que Hussein les console, Laila sort du taxi et paie Mikhail. Mais avant que celui-ci ne reparte, le boucher lui fait signe de patienter par-dessus les têtes de ses fils. Après s’être dégagé de leurs bras, il file vers l’atelier de traitement où Ahmad et Mustafa boivent un verre de thé. Le soldat paraît en forme. La Wurstmeister ronronnante est plus inoffensive que le djihad en définitive, toute machine à saucisse qu’elle soit. Hussein retourne au taxi, un chapelet de saucisses enveloppé dans du papier alimentaire entre les mains.

			« Tiens, pour ta femme, Mikhail. Je sais qu’elle les aime bien. »

			Le chauffeur, visiblement content, dit au revoir à Hussein et sa famille.

			« Ma’ al-salameh. »

			Le boucher regarde sévèrement ses fils. Il attend d’eux la réponse appropriée, quel que soit leur état.

			« Qu’est-ce qu’on dit ?

			— Bi salam Allah », répondent les garçons avec respect entre deux reniflements.

			Tandis que la voiture recule sur la piste, Hussein et ses enfants agitent la main. Le boucher mène ensuite ses fils à une large pierre plate sur laquelle ils s’asseyent. Il tâte prudemment la peau douce et sensible du visage de Mansoor.

			« Est-ce que vous vous êtes battus à cause de la ferme ? »

			Les garçons ne répondent pas. Lorsqu’il répète sa question, Mansoor et Salem évitent son regard.

			« Je t’en prie, Laila, dis-leur que ça ne vaut pas la peine de se battre pour des cochons ! »

			La femme du boucher lève les mains au ciel.

			« Ah oui ? Dans ce cas, explique-moi pourquoi tout le monde s’en prend à nous. »

			L’angoisse qu’il perçoit dans sa voix inquiète Hussein. Il pose les mains sur les épaules de ses fils.

			« Allez voir Ahmad, les garçons. Il est dans l’atelier de traitement près de la machine à saucisse. Demandez-lui si oum al-Khanaazeer a eu ses petits. »

			Indécis, les enfants s’éloignent lentement, mais ils se mettent à rire et courir dès qu’ils approchent du bâtiment. Laila s’assied sur le rocher à côté de son mari et ouvre le sac de nourriture qui contient du taboulé et des tranches de viande dans une boîte en plastique, du pain enveloppé dans une serviette et quantité de fruits. Elle le tend à Hussein.

			« Ta mère est mieux équipée que moi pour gérer les crises. Sans elle, nous n’aurions rien d’autre à manger que de l’herbe. Nous deviendrions tous aussi bêtes que des moutons. À moins que nous ne le soyons déjà », murmure-t-elle sombrement.

			Un peu déconcerté par ces paroles, Hussein prend une pomme, mais après l’avoir fait rouler entre ses doigts pendant quelques secondes, il la repose dans le sac.

			« Je n’ai pas faim. Les garçons ne sont pas les seuls à avoir été agressés aujourd’hui. »

			Le boucher fait le récit détaillé des dernières heures à sa femme, sans oublier de lui raconter l’apparition de Mustafa. Il parvient à faire rire Laila lorsqu’il décrit les singeries d’Abou Za’atar.

			« En fin de compte, ce fut une journée très instructive, conclut-il en secouant la tête.

			— Voilà un mot que tu n’utilises pas souvent. »

			Laila l’observe avec le plus grand soin, mais Hussein sait qu’il a les yeux sobres et l’haleine moins chargée que d’habitude en fin d’après-midi.

			« J’ai comme l’impression que quelqu’un – et il ne s’agit pas de madame Habash, la femme du maire – essaie de me dire quelque chose », plaisante-t-il.

			Si Hussein tente d’égayer l’ambiance, c’est autant dans l’intérêt de sa femme que dans le sien.

			« Mon cher mari aurait-il besoin d’aide ? s’étonne-t-elle d’un ton sarcastique. Allez, devine. »

			Effectuant quelques gestes de caresses sous son menton, sa main dessine une barbe, tandis que l’autre, tournant autour de sa tête, imite un turban.

			« C’est lui qui a prononcé la khutba à la mosquée aujourd’hui. »

			Malgré leurs problèmes, Hussein ne peut s’empêcher de sourire.

			« Non, ce n’est pas de lui que je voulais parler. Les signes sont nombreux depuis quelque temps. Il me paraît évident que si je continue ainsi, cette histoire s’achèvera par un désastre. Mais il ne s’agit pas que de moi : la famille, la ferme… Nous devons tous changer. »

			Intriguée par le sérieux et la sobriété de son mari, Laila acquiesce de la tête.

			« Nous sommes arrivés à la même conclusion chacun de notre côté. Qu’allons-nous faire, Hussein ? »

			Elle pose une main sur la sienne, mais son mari ne réagit pas.

			« Je n’en sais rien. Il faut que j’y réfléchisse davantage. En tout cas, je serai obligé de prendre une décision tôt ou tard. J’espère seulement qu’on me laissera le temps de prendre la meilleure pour nous. »

			Hussein serre la main de sa femme et caresse sa peau douce avec le pouce.

			« Honnêtement, qu’est-ce qu’il nous manque, Laila ? De quoi pouvons-nous encore avoir besoin ? Notre maison est meublée, nos enfants sont bien nourris. Beaucoup de gens ne peuvent pas en dire autant. Regarde Mikhail. »

			Sa femme doit bien se rendre compte que leur famille est mieux lotie que beaucoup d’autres.

			« Peux-tu te satisfaire de ce que nous avons, ne rien attendre de plus ? »

			Il ne lui avait encore jamais parlé avec une telle franchise. Laila est touchée par son inquiétude. Autrefois, il allait de soi que les motivations de son mari étaient aussi égoïstes que les siennes. À présent, Laila se rend compte qu’il ne pensait qu’à leur famille et à elle depuis le début. Il a même fait passer leur bonheur avant le sien. Elle n’arrive pas à croire que, par manque d’attention, elle s’est aussi mal comportée envers le seul homme qui ne l’a jamais rabaissée. Soudain tout disparaît, même l’odeur infecte de la ferme. Laila ne voit plus que le visage de Hussein. Pour la première fois depuis de nombreux mois, elle éprouve un frisson de désir pour son mari. Se penchant en avant, elle l’embrasse tendrement sur les lèvres.

			Hussein passe un bras autour d’elle et Laila s’appuie contre lui.

			« Nous sommes en bonne santé, nous avons trois beaux enfants, dit-il. Que demander de plus ? »

			Laila songe alors que, malgré tout ce qu’ils ont traversé, il se pourrait bien que son mari et elle réapprennent à s’aimer. Tous deux restent silencieux. Le soleil disparaît lentement derrière le sommet d’une colline. La ville et certaines parties des montagnes seront éclairées quelques heures encore, mais en raison de son emplacement, la nuit tombe vite sur la ferme. Laila n’était pas venue ici depuis longtemps. Dès que celle-ci a commencé à générer des bénéfices, elle ne s’y est plus intéressée. Chaque fois que le reste de la famille s’y rendait, elle restait exprès à la maison, comme pour punir son mari. De temps en temps, elle lui demandait bien des nouvelles d’oum al-Khanaazeer, mais sans faire preuve d’un intérêt particulier.

			Hussein rompt le silence.

			« J’ai l’intention de demander à Mustafa de nous donner un coup de main à la ferme jusqu’à ce qu’il se sente prêt à rentrer chez lui. Cela lui laissera le temps dont il a besoin pour se réadapter à la vie normale avant de retrouver sa famille. C’est le destin qui l’a fait frapper à notre porte aujourd’hui. La pression est forte : je ne sais pas combien de temps encore Ahmad va pouvoir tenir. »

			Le gestionnaire de la ferme a jusqu’ici résisté aux membres plus jeunes, plus radicaux de sa communauté en continuant à soigner les porcs. Preuve de sa loyauté envers Hussein, il s’acquitte de cette tâche depuis longtemps maintenant.

			« Je me soumets autant que vous à Allah, répond-il chaque fois qu’on l’attaque au sujet de son employeur. S’Il souhaite que je subvienne aux besoins de ma famille et de ma femme malade en travaillant pour un infidèle, eh bien soit. Je donne dix pour cent de ce que je gagne aux personnes qui sont dans le besoin, comme tout bon musulman. Ne me critiquez pas, je fais simplement mon devoir. »

			Ces justifications ont suffi jusqu’à maintenant, mais la tension monte de jour en jour. Bientôt, Ahmad et ses fils n’auront d’autre choix que de partir.

			Des éclats de voix tirent Laila de ses pensées. L’air inquiet, Ahmad sort brusquement de la cabane de mise bas en agitant les bras.

			À l’intérieur, Mustafa et les fils d’Ahmad sont rassemblés devant l’enclos d’oum al-Khanaazeer. Dès qu’entre leur père, Mansoor et Salem se précipitent vers lui. Hussein les oblige à le laisser passer. Arrivée à côté de son mari, Laila pousse un petit cri.

			« Mon Dieu, elle est énorme… »

			Les grossesses répétées ont eu le même effet sur l’animal que sur un être humain, à cela près que peu de femmes finissent par dépasser les trois cents kilos. Du sang dégouline le long des pattes avant de la truie et souille la paille. Autour de ses sabots, telles des fleurs piétinées, sont éparpillés les restes de sa dernière portée. Quelques heures après leur naissance, les porcelets sont morts écrasés par le corps gargantuesque de leur mère. La truie s’est roulée sur eux comme s’ils n’existaient pas.

			Cependant, cela n’explique pas pourquoi du sang coule de sa bouche. L’estomac noué, Hussein comprend enfin ce qui s’est passé. Aucun être sur cette terre ne devrait être obligé de se reproduire indéfiniment. Le stress s’est avéré trop intense. Comme il en a maintes fois averti son oncle, ses pires craintes ont fini par se réaliser. Grâce à sa puissante mâchoire, oum al-Khanaazeer croque dans les restes de l’arrière-train d’un porcelet comme dans une pomme et paraît se régaler. Son groin jadis si sensible est taché de sang et parsemé de fragments d’os. Consterné, Hussein bouscule sa femme et ses fils et sort à grandes enjambées. Quelques secondes plus tard, on entend la camionnette du boucher s’éloigner de la ferme.

			

			
				
					18. En Jordanie, un dounam, unité traditionnelle de mesure, équivaut à mille mètres carrés.
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			La voix forte d’un être désincarné lézarde le dôme bleu limpide du ciel.

			« Allahu akbar, Allahu akbar ! » « Dieu est grand ! »

			Ces mots ricochent sur les montagnes et s’amalgament aux formules de prière qui suivent.

			« Il n’y a d’autre dieu que Dieu. » « Je témoigne que Mahomet est Son messager. » « Venez à la prière. » « Venez au salut. » « Dieu est grand. » « Il n’y a d’autre dieu que Dieu. »

			Ces messages tombent comme une pluie sur la ville.

			Dans le quartier Est, certaines personnes cessent immédiatement de travailler et s’agenouillent en direction de La Mecque. D’autres acceptent l’invitation et se dirigent vers la mosquée. Pour la communauté chrétienne de la ville, l’appel à la prière de dix-huit heures a un sens différent. Ceux qui évitent religieusement la chaleur de la journée considèrent que c’est un appel à la vie. Dans leurs jardins emmurés, de vieilles grands-mères aux cheveux et à la peau blanchis par l’âge et le confinement qu’elles s’imposent commencent à balayer leurs allées. Les rues et ruelles s’emplissent : l’heure est venue de rendre visite à la famille et aux amis. Les fermiers se saluent ; ils vont jeter un dernier coup d’œil à leurs champs avant de se retirer dans le cybercafé ou le café pour jouer au backgammon et échanger des ragots. La chaleur lourde et étouffante qui les a oppressés toute la journée bat peu à peu en retraite.

			En face de la maison des Sabas, un voisin sort dans sa cour comme s’il venait de se réveiller d’un long sommeil. Samira et Muna, quant à elles, ont tué le temps sur la terrasse avant. Samira réalise qu’elles devront bientôt partir faire leur pseudo-promenade. Il faut qu’elle atteigne le lieu du rendez-vous avant que les lampadaires ne s’allument. Sur le sol, Fuad empile soigneusement des cubes en bois. D’un mouvement capricieux du poignet, il les fait ensuite tomber. Il serait aussi facile que cela de rater ce rendez-vous. De nouveau, Samira balaye la route du regard. Trois silhouettes apparaissent. Laila et les garçons.

			« Allons-y », presse-t-elle Muna.

			Fuad dans les bras, Samira descend en hâte les marches de la terrasse. Arrivée sur le chemin de terre, elle tend le bambin à Laila et lui explique que Muna aimerait aller se balader en ville.

			« Ce serait bien de pouvoir lui montrer deux ou trois choses avant la tombée de la nuit. Nous sommes restées à la maison toute la journée. »

			Si Samira était seule, Laila en ferait toute une histoire. Mais par chance, sa belle-sœur prend le petit dans les bras sans prononcer un mot. Le visage barbouillé, Mansoor et Salem sont tout aussi silencieux ; à l’évidence, l’après-midi a été épuisant.

			La dernière maison de pierre sur la route de terre – celle qui possède un jardin – appartient à une veuve qui surveille la rue sans arrêt. Lorsque les deux jeunes femmes la dépassent, sa voix les appelle par une fenêtre ouverte.

			« Toujours en vadrouille, hein ? Où vas-tu, mon enfant ? »

			Samira glisse la main entre les rideaux et saisit des doigts couverts de bagues en or.

			« Je passe mon temps à la maison à te regarder par ma fenêtre, tatie. Je te promets de venir te voir bientôt. »

			Muna et elle poursuivent leur chemin sur d’autres routes de terre et traversent quelques cours non grillagées. En un quart d’heure, elles atteignent une grande rue partiellement goudronnée dans laquelle se promènent des adolescentes qui marchent par groupes de deux ou trois. On devine à leur humeur qu’elles ne sont pas seulement sorties prendre l’air.

			Tout au bout de la rue, près du rond-point, des garçons attendent. Une Mustang cabossée dépasse les filles.

			« Hé, Wafiqa ! » crie le conducteur avant de donner quelques coups de klaxon.

			Garçons et filles semblent occuper chacun leur côté de la rue.

			Samira vérifie l’heure sur son portable et ralentit le pas. Pas la peine de s’inquiéter finalement, elles ont du temps devant elles. Tant que d’autres filles sont dehors, il est inutile de se dépêcher. Lorsque Samira voit les jumelles se diriger vers elle, la jeune femme réalise qu’il lui sera impossible d’échapper à ses amies sans paraître impolie.

			« Bienvenue sur la promenade des Amoureux ! » lance Yvette à Muna.

			Un peu plus loin, un garçon s’écarte de sa bande de copains. Les mains dans les poches, il file vers le rond-point en sifflant et se place nonchalamment derrière un groupe de filles. Il ralentit le pas afin de maintenir une distance correcte entre elles et lui.

			« Quel culot ! »

			Le ton d’Yvette est plus admiratif qu’accusateur.

			Samira aimerait partir, mais incapable de trouver une bonne excuse, elle suggère faiblement :

			« Je ne crois pas que ça intéresse Muna. »

			Yvette passe le bras sous celui de sa cousine et agite la tête vers le garçon.

			« Tu ne veux pas être initiée à l’art local de la séduction ? Allez ! Les intentions de ce garçon sont parfaitement claires.

			— Quelles intentions ? »

			Aux yeux de Muna, l’adolescent a seulement traversé la rue.

			Les jumelles échangent un signe de tête.

			« Je vois qu’il va falloir procéder par étapes. Les apparences peuvent être trompeuses pour un public non averti, explique Yvette.

			— Il marche derrière la fille qui lui plaît », chuchote Gigi à Muna.

			Elle se tait lorsque le groupe d’adolescentes, arrivé en face d’elles, se sépare. Le garçon siffle toujours au moment où elles le croisent.

			Yvette glousse et fredonne quelques mesures de la même chanson : 

			« Tes yeux me donnent faim. Le manque de nourriture m’affaiblit. »

			Malgré elle, Samira éclate de rire. Yvette est incroyable. De temps en temps, lorsqu’elle assiste à une réunion politique, ses pensées vagabondent sur la promenade des Amoureux. Les habitants de la capitale se prennent trop au sérieux. Les singeries de ses copines lui manquent. En approchant du rond-point avec les jumelles, Samira repense soudain à Walid. Un jour, lui aussi s’est arrêté pour l’observer depuis l’autre côté. Elle secoue ses longs cheveux foncés dans l’espoir de le chasser de ses pensées. Elle était si naïve à l’époque ! Mais il est inutile de regretter la stupidité de ses actes maintenant.

			« Allez ! »

			Yvette tape du pied afin d’encourager Samira à la suivre.

			L’une des adolescentes attend derrière ses amies que le garçon la rattrape. Yvette oblige son petit groupe à s’immobiliser tandis que le couple échange quelques mots. Ensuite, lorsque le garçon retraverse la rue en courant, la fille rejoint ses copines.

			« Ils se sont donné rendez-vous, décode Yvette.

			— Dania ! crie Samira. Attends un peu que je le dise à ta mère ! »

			L’adolescente se retourne, inquiète. Reconnaissant Samira, elle bondit vers elle et la serre dans ses bras.

			La jeune femme la regarde par-dessus ses lunettes et lève les yeux au ciel.

			« Le problème avec les filles amoureuses, c’est qu’elles vous sautent sans arrêt au cou. »

			Dania pose la tête sur l’épaule de Samira et lui prend la main. Les deux filles font un bout de chemin ensemble.

			« Ma mère ne l’aime pas, confie l’adolescente.

			— Rien d’étonnant à ça, réplique Yvette qui les a rejointes.

			— Je ne veux pas la décevoir. »

			Yvette se montre à la fois compatissante et catégorique.

			« Mais il n’est pas question de décevoir qui que ce soit !

			— Tu dois surtout penser à toi, ajoute Samira, apaisante. Il faut que tu écoutes ton cœur.

			— C’est vrai ? »

			Samira hoche doctement la tête.

			La jeune fille rejoint ses amies en sautillant.

			« La voix de la sagesse. »

			Yvette serre le bras de son amie.

			« À t’entendre, on dirait que tu as eu le cœur brisé. »

			Yvette ne fait que la taquiner, mais Samira devine qu’elle est intriguée. Depuis qu’il a trouvé un travail dans le Golfe et qu’on ne le voit plus sur la promenade des Amoureux, plus personne ne prononce le nom de Walid. Il y a peu, Samira continuait à prétendre qu’ils s’envoyaient des e-mails mais aujourd’hui, elle n’a même plus le courage de faire semblant.

			« Quoi que fasse Dania, sa vie ne changera pas. Elle aura toujours envie de sortir marcher le soir, comme nous, les vieilles. Vous savez… »

			Samira passe les bras dans les dos d’Yvette et Gigi.

			« Un jour viendra où nous ne serons plus les bienvenues. Au lieu de nous considérer comme leurs confidentes, les filles nous prendront pour… des espionnes », chuchote-t-elle avec malice.

			Elle est discrètement parvenue à faire accélérer le pas aux jumelles et Muna qui marchent maintenant à une allure raisonnable. Les filles atteignent la rangée de magasins. Lorsqu’elles dépassent la boucherie, Samira fait bonjour à Khaled qui sert des clientes au comptoir. Elle se demande où est Hussein. Ses amies bavardes la distraient de ses pensées.

			« Nous nous couvrirons la tête quand nous serons vieilles, promet Gigi en secouant ses longs cheveux bouclés.

			— Et nous irons à l’église tous les jours. En attendant, autant s’amuser. »

			Yvette s’arrête près de la porte ouverte d’un petit magasin de musique.

			Samira hésite et vérifie l’heure sur son portable. Il lui reste un peu de temps. Elle aimerait arriver en avance, cependant. Yvette l’interpelle.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Entre donc quelques minutes, Laila ne dira rien. Il faut bien que Muna découvre notre seul plaisir coupable ! »

			Docilement, Samira entre dans la boutique derrière son amie. Des cassettes, de vieux vinyles et des CD s’empilent partout sur des tables poussées contre les murs, sur des étagères et dans des cartons. Certains boîtiers et pochettes sont illustrés, mais la plupart ne présentent qu’une simple ligne de caractères arabes. Cette minuscule boutique appartient au plus jeune fils d’Abou Za’atar, Sammy, qui s’est lancé dans le métier en écoulant un carton de cassettes devant le Marvellous Emporium. Le vieux commerçant, que la musique n’a jamais vraiment intéressé, hormis à l’époque où il pensait que Sammy pourrait faire fortune en créant des sonneries de portable, se montra d’abord indifférent à l’obsession de son fils. Cela changea radicalement lorsqu’une foule croissante de jeunes commencèrent à traîner autour de Sammy et de son radiocassette CD. Le Plumeur trouva un petit magasin pour son fils en un rien de temps. Sammy, qui aimait davantage collectionner les disques que les vendre, avait d’autres idées derrière la tête. Il se procura une table de mixage et deux platines sur Beirut Craigslist. Afin de financer son commerce, Sammy effectue des petits boulots pour le Marvellous Emporium et ouvre sa boutique jusque tard le soir. Lorsqu’on lui demande à quelle heure il ferme, sa réponse est toujours la même.

			« La boutique est toujours ouverte. Sinon, où se réfugieraient les cœurs brisés après leurs balades sur la promenade des Amoureux ? »

			Vêtu d’un sweat-shirt dont la capuche lui couvre la tête, le visage marqué par l’acné et une mauvaise alimentation, Sammy fait preuve d’un instinct de chasseur digne de son père dès que les filles lui présentent Muna.

			« Un contact américain pourrait m’être très utile. »

			Il énumère ses préférences.

			« Rap, hip-hop, dub et grime. Tout ce que tu pourras me trouver. »

			Il conclut par une révérence brève mais efficace. Sur une étagère derrière lui est punaisé un article sur Michael Jackson arraché à un magazine. Le gros titre évoque des produits pharmaceutiques et la dernière tournée du chanteur.

			« Rien ne divertit autant les gens que les destins tragiques, toutes générations confondues, observe Sammy en remarquant la curiosité de Muna.

			— Tu sais ce qui est vraiment tragique ? » l’interrompt Yvette.

			Le nez froncé, elle décrit l’attaque du magasin par des vandales qui ont détruit sa collection d’affiches vintage.

			« Ils n’ont épargné que Michael. Il a sauvé la boutique, en quelque sorte ! »

			Sammy frappe dans la main d’Yvette.

			« Si j’avais accroché des posters de Liberace, Sylvester ou des Village People, elle aurait été réduite en cendres.

			— Et qu’est-ce qu’il y avait sur les affiches détruites au juste ? demande Muna.

			— Des chanteuses glamour, des danseuses du ventre qui en montraient un peu trop… »

			Sammy tire sur l’ouverture de sa chemise afin d’imiter un décolleté plongeant puis, levant les mains en l’air, il secoue son fessier osseux de DJ.

			« Imagine un peu, des hommes excités par des femmes assez âgées pour être leurs grands-mères ! Enfin, le client est roi.

			— On croirait entendre Abou Za’atar. »

			Gigi, occupée à fouiller dans un récent arrivage de cassettes, n’a pas vraiment suivi la conversation.

			« Comment se fait-il que tu ne reçoives jamais d’albums récents, Sammy ? Certains de ces trucs datent de la préhistoire. Même la collection de vinyles seventies de ma mère est moins périmée que ça !

			— Le problème avec les contrebandiers, c’est qu’ils sont étroits d’esprit, explique le jeune propriétaire à Muna. Ils ne piratent que les gros succès mondiaux. Pourquoi est-ce que je devrais vendre la même daube que le voisin ? »

			Il se tourne vers Gigi.

			« Va donc voir ailleurs, je t’en prie.

			— Mais il n’y a pas d’autre magasin comme le tien ! »

			Gigi lui tend la cassette d’une élégante femme d’âge mûr aux cheveux parfaitement coiffés. Ses yeux sont cachés derrière de grandes lunettes de soleil. Muna reconnaît cette chanteuse.

			« Oum Kalsoum ! »

			Yvette les rejoint et soupire.

			« Quand elle chantait, même les rossignols se taisaient pour l’écouter. Quatre millions de personnes ont assisté à son enterrement au Caire. Évidemment, il y en avait un million de plus à celui d’Abdel Nasser… mais au moins, l’armée égyptienne n’a tiré sur personne aux funérailles de la chanteuse. »

			Sammy glisse la cassette dans son lecteur en bâillant et appuie sur Play. Une suite rapide de glissandos s’élève comme un chant funèbre. Signe qu’il s’ennuie, le mélomane frustré pose les coudes sur le comptoir et plonge la tête dans ses mains.

			« La cruauté et l’amour non partagé font partie de notre quotidien, dit Yvette à Muna. C’était vrai à son époque, et ça l’est encore aujourd’hui. »

			Elle tend une main derrière Sammy et monte le son. Les violons assourdissants font grésiller les haut-parleurs.

			Fascinées, les filles se tiennent parfaitement immobiles en attendant que s’élève le chant triste.

			« Mon chéri, ne me demande pas où est passé l’amour. La citadelle de mon imagination sensuelle s’est effondrée. Apaise mon désir et bois en souvenir de ses ruines… »

			La musique résonne entre les murs du magasin et se répand dans la rue principale. Les promeneurs du soir regardent fixement l’intérieur du magasin par la porte ouverte. Cette chanson attire démesurément l’attention sur les filles.

			« Il faut qu’on y aille », dit Samira à Yvette qui ne l’entend pas à cause de la musique.

			D’un geste vigoureux, elle prend Muna par le bras puis toutes deux se glissent dehors, suivies par la voix triste de la chanteuse trahie.

			« Raconte mon histoire tant que mes larmes couleront… »

			Plus loin, dans une venelle qui serpente sous les tuyaux de la climatisation du Holy Land Hotel, le chant se fond dans le ronronnement constant des machines. Lorsqu’elles en ressortent, des bribes de mélodie et de paroles désincarnées – « Libère mes mains… » – flottent vers elles dans le vent. Samira emprunte un chemin qui passe derrière le cybercafé et aboutit à un vieux jardin. Un mur inachevé dissimule les deux jeunes femmes cernées par un enchevêtrement de jasmins et de chèvrefeuilles en fleurs. La lueur bleutée d’une rangée de moniteurs qui s’échappe par les fenêtres illumine l’arrière du bâtiment. Des voix se mêlent au claquement des jetons de backgammon, au tintement des verres et au son des jeux vidéo. Le parfum qu’exhalent les fleurs le soir épaissit l’air. Quelqu’un traîne dans le jardin.

			Cette silhouette sombre ne ressemble à aucun des contacts habituels de Samira. L’homme est jeune, porte une fine barbe, mais d’après ce qu’elle distingue, il n’est pas affreux. Vêtu d’une tunique ample et d’un pantalon de couleur claire, il est coiffé d’une calotte de prière. Samira pense l’avoir déjà vu, avec le cheikh peut-être. Certaines des personnes à qui elle a eu affaire jusqu’à maintenant étaient croyantes mais, selon leurs dires, pas fondamentalistes. D’après ce qu’elle sait, le comité des femmes et son groupe de coordination ne s’associent pas avec les extrémistes. Leurs idées sont à l’opposé de tout ce en quoi croit Zeinab, pratiquante modérée. Pendant une fraction de seconde, Samira doute à nouveau du bien-fondé de son engagement auprès des femmes syriennes. Peut-être ce jeune n’est-il pas la personne qu’elle est censée rencontrer ? Mais il n’y a personne d’autre dans le jardin. À en juger par l’expression impatiente inscrite sur son visage lisse, il l’attend. Samira sort de sa cachette, suivie de Muna, puis toutes deux se dirigent vers lui.

			« On m’a dit que tu viendrais seule. »

			Le jeune observe Samira.

			« C’est ma cousine, répond celle-ci en s’avançant. Je peux te garantir qu’elle ne dira rien. »

			Son contact ne paraît pas convaincu. Toutefois, il se met à chercher dans sa tunique et en sort une enveloppe brune.

			« Ne la perds pas », lâche-t-il avec mépris.

			Samira glisse l’enveloppe dans la poche de sa jupe. Il fait presque nuit. Un jeune couple entre main dans la main dans le jardin abandonné mais fait aussitôt demi-tour en voyant qu’il y a quelqu’un. Le contact de Samira la regarde comme si elle était responsable de cette apparition importune, mais elle refuse de se laisser intimider et le dévisage à son tour.

			« C’est toi qui as choisi le lieu de rendez-vous, tu devais être au courant », dit-elle d’un ton détaché.

			Tous les jeunes de la ville savent que ce jardin sert officieusement d’annexe à la promenade des Amoureux. Les romantiques se donnent rendez-vous dans un lieu public, tandis que les plus déterminés vont se cacher derrière ces buissons. À son tour, Samira ne parvient pas à cacher son agacement.

			« Pas la peine de faire comme si tu étais surpris », lui lance-t-elle d’une voix involontairement stridente.

			Le comportement de ce garçon lui tape vraiment sur les nerfs.

			De l’autre côté du mur du jardin, un lampadaire commence à bourdonner. Dans un instant, il s’allumera. Les amoureux et les délaissés, les solitaires et les voleurs, s’apercevront alors qu’il se fait tard et rentreront chez eux. Le couvre-feu non officiel imposé à ceux qui ont gardé une âme d’adolescent doit être respecté en toute circonstance.

			« Quand la lettre sera-t-elle livrée ? demande le garçon.

			— Ce soir. »

			Samira devine qu’il n’a pas la moindre confiance en elle. Le lampadaire clignote et commence à émettre une lueur jaune.

			Par provocation, Samira tend la main droite afin de serrer la sienne. Les bras raides le long des flancs, il lui tourne sèchement le dos et s’éloigne.

			« Effrayant », constate laconiquement Muna.

			Samira, exaspérée par cette rencontre, préfère en rire.

			« Je te rappelle que nous ne sommes pas habillées convenablement. Se présenter à lui tête nue, c’était aussi grave que débarquer à poil. Heureusement que nous ne lui avons pas dit que tu venais d’Amérique – il nous aurait aussitôt fait la leçon sur les crimes de guerre ! »

			Samira aurait sans doute été d’accord avec sa critique de la politique étrangère américaine, mais c’est son attitude à son égard qu’elle trouve inacceptable. Effleurant nerveusement la surface de sa poche afin de sentir les contours de la lettre cachée à l’intérieur, la jeune femme se demande ce qui peut bien être important au point de ne pouvoir être transmis par e-mail. Samira connaît rarement le contenu des messages et des colis qu’elle transporte. Par principe, elle préfère l’ignorer. Cependant, lors de ses missions précédentes, elle n’a jamais été mise en relation avec une personne aussi suspecte, et aussi près de chez elle. Dans l’espoir de calmer sa nervosité, elle pense à Zeinab. Qu’aurait-elle fait dans ces circonstances ? Comment aurait-elle évité ce conflit inutile ? Même soumise à des pressions, elle reste toujours calme, une aptitude que Samira tente de développer. Cela viendra sans doute naturellement avec le temps et la pratique. La femme qui l’a appelée lui a promis que quelqu’un la contacterait plus tard dans la soirée. Elle n’a pas pu lui donner d’heure précise mais a insisté pour que Samira ne change pas ses projets et qu’elle se rende au banquet de mariage. La personne chargée de la contacter saura où chercher ; cette ville est si petite ! Tout ce qu’elle devra faire, c’est ouvrir l’œil et rester sur ses gardes.
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			Hussein, tassé dans sa camionnette, halète bruyamment. Il a fui le désastre comme un homme effrayé par son ombre. Arrivé à l’embranchement, au lieu de prendre la direction de la ville, il est parti dans la direction opposée en laissant des traces de pneu noires sur la chaussée lisse, entretenue pour le bien des cars touristiques Terre Sainte. Hussein atteint la croix et franchit l’entrée qui mène à une église, un monastère et un musée. La camionnette s’arrête brutalement sur le parking, à quelques centimètres d’un muret en pierre au-delà duquel ne s’étend plus que le ciel.

			Tout autour de lui rayonnent les derniers vestiges d’une lumière dorée, mais Hussein a la tête ailleurs. Il aurait dû rester à la ferme afin de consoler Laila et les garçons, mais les menaces du cheikh suivies de l’infanticide commis par oum al-Khanaazeer ont déclenché en lui une série de violents électrochocs. Les visages de sa femme et de ses enfants dévastés l’obsèdent. Hussein croyait se sacrifier dans leur intérêt alors qu’il ne faisait que les exposer au danger. Cette prise de conscience l’enfièvre. Sa main tremblante agrippe le volant ; il n’éprouve plus que honte et haine de lui-même.

			La religion ne produit rien de bon. Hussein ne ressent pas la présence de Dieu ; il ne le tient responsable de rien. Si Dieu existe, il doit être particulièrement méchant. Hussein sort de sa camionnette avec lassitude. Cette idée de venir au djebel Moussa, lieu que son père adorait, est cruellement comique. Les touristes qui ont fini de prier à l’église peuvent se promener parmi les ruines du monastère et visiter le musée où on leur propose d’ajouter leurs noms à une mosaïque pour la postérité.

			D’après le père de Hussein, Moussa enseignait la parole de Dieu en révélant aux gens des choses sur eux. Le philosophe Ibn Sina 19 estimait quant à lui que les prophètes n’étaient que l’incarnation du divin, de la grandeur de Dieu. Aucune entente entre les créatures terrestres et celles des cieux ne pouvait survenir sans leur intervention.

			En tant que chrétien, Al-Jid aimait tout particulièrement ce verset du Coran : « Il est Allah ; il n’y a d’autre Dieu que Lui ; tous les plus beaux noms lui appartiennent. » Certains noms, expliquait-il à quiconque voulait bien l’écouter, étaient connus, tels que Le Préservateur, Le Souverain, Le Suprême, L’Observateur. D’autres évoquaient des aspects distincts de la divinité. Et puis il y avait les noms secrets. Al-Jid célébrait ce qu’il considérait comme deux faits de la création : il n’existe pas une mais de nombreuses voies menant à l’éveil spirituel, et les pouvoirs mystiques de Dieu n’appartiennent pas qu’à Lui ; ceux-ci se manifestent aussi chez les hommes et femmes d’exception. Chaque fois que Hussein cherchait ces signes, il faisait chou blanc. Cependant, de l’avis de son père, ils se trouvaient partout, dans le paysage autour d’eux et dans l’air qu’ils respiraient.

			Al-Jid raconta un jour à son fils que Moussa avait appris ses méthodes anciennes de guérison dans le désert. Les érudits du moyen âge islamique pensaient que le prophète guérissait les malades en leur jouant d’une flûte magique. La foi, comme l’art du récit, exige qu’on renonce à tout scepticisme. Aujourd’hui, Moussa parviendrait sans doute à écarter les eaux de la mer Rouge et sauver son peuple à l’aide d’une chanson pop.

			Des pèlerins découvrirent le corps d’Al-Jid sur le djebel Moussa. Il était tombé de cheval à la suite d’une attaque. La plupart de ses enfants étant partis à l’étranger, sa maison autrefois pleine d’agitation était silencieuse comme une tombe. On entendait juste le chant de sa petite dernière, Samira, qui s’affairait dans les pièces désertes, telle Zénobie dans son empire de Palmyre. Hussein, le seul de ses fils à être resté au pays, était parti en mission secrète pour l’armée. C’était du moins ce qu’on avait dit à la famille ; en vérité, il ne faisait que se soûler à mort. Lorsque Hussein refit surface, il était trop tard. Le vieil homme était mort et enterré.

			Maman Fadhma tire rarement profit de quoi que ce soit, mais elle ne s’en priva pas cette fois-là. Son beau-fils étant rongé par le remords, elle lui extorqua une promesse inviolable. Il s’agissait d’une tâche pénible, mais elle insisterait jusque dans la tombe pour qu’il l’exécute. Al-Jid et sa seconde épouse avaient veillé sur leur famille élargie même après l’exil de la plupart de leurs enfants et de ceux de sa sœur. Jamais ils n’avaient tourné le dos à une seule personne, vivante ou morte. En conséquence, le tombeau familial qui abritait autant de cousins lointains que de parents arrivistes était surpeuplé.

			« Lorsque mon heure sera venue, dit-elle à Hussein, récupère les os d’Al-Jid et ceux des grands amours de sa vie, grand-mère Sabet et maman-tatie Najla, puis enterre-les avec moi. Fais en sorte que nous redevenions une famille. Les femmes ne doivent pas se retrouver abandonnées au milieu d’étrangers qui compromettent leur honneur. »

			Chaque fois que Hussein songe à sa promesse, il sent presque le goût de la terre et de la poussière s’élevant des os calcifiés enveloppés de mousseline en lambeaux, profondément enterrés dans une tombe sablonneuse. C’est une tâche qui lui déplaira fortement. Le souvenir et la mort éveillent en lui une soudaine prise de conscience : il est assoiffé. Sa soif d’oubli, comme la bonté de son père, est éternelle et sans borne. Las de communier avec les divinités des autres, Hussein décide de chercher du réconfort dans la solitude.

			

			
				
					19. Philosophe et médecin connu sous le nom d’Avicenne en Occident.
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			Les rideaux tirés, ses pièces plongées dans l’ombre, la maison neuve paraît triste et délaissée. Maman Fadhma monte les marches de la terrasse une à la fois. La porte d’entrée fermée à clé confirme ses soupçons : personne n’est là. Elle se résigne à sortir sa clé. À l’intérieur, elle devine cependant les chuchotements de ses petits-fils dans l’obscurité. En général, ils ne se montrent aussi prévenants que lorsque leur mère souffre d’une forte migraine. Fadhma s’aventure dans le couloir, dépasse la salle à manger et le salon puis s’arrête devant une porte partiellement ouverte et jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Salem et Mansoor la regardent d’un air abattu. Lorsque Fuad s’avance vers elle à quatre pattes, ses frères l’attrapent doucement, puis tous trois reprennent leur jeu silencieux. Maman Fadhma, gardant ses conseils pour elle, poursuit son chemin.

			La chambre de Samira est déserte, tout comme celle de Laila. La vieille femme s’attendait à trouver la porte de sa belle-fille fermée. Il n’est pas courant de trouver les garçons seuls à la maison. Elle a peut-être raté un mot sur la table près de la porte d’entrée. Fadhma revient sur ses pas afin de vérifier mais n’y trouve rien. Arrivée dans sa chambre, elle s’affale sur son matelas moelleux et retire son foulard. La vieille femme est soulagée d’avoir réussi à rentrer sans tomber. Se penchant en avant, elle parvient tout juste à délacer ses chaussures. Bientôt, cette simple tâche lui paraîtra impossible, mais ce n’est pas encore le cas. À tâtons, elle cherche ses mules sur le carrelage sans prêter attention à la douleur qui lui vrille les chevilles. Le lit couine lorsqu’elle tente de se relever. Enfin debout, la vieille femme poursuit son enquête dans le reste de la maison.

			Celle-ci prend fin dès qu’elle pénètre dans la cuisine. Laila est écroulée sur la table. Lorsque sa belle-mère pose une main ferme mais réconfortante sur son épaule, la jeune femme gémit.

			« C’était horrible. »

			Fadhma se rapproche de Laila.

			« Ce n’est pas grave », chuchote-t-elle.

			Ragaillardie par ses prières à l’église, elle aimerait transmettre la force de sa foi à la jeune femme, mais celle-ci secoue la tête avec découragement.

			« Oum al-Khanaazeer était aussi grosse qu’une maison et elle dévorait ses bébés… Hussein était totalement bouleversé. Il nous a abandonnés à la ferme. Je ne sais pas où il est, ni… »

			L’incertitude plane.

			« Comment êtes-vous rentrés à la maison, les garçons et toi ? »

			Maman Fadhma dissimule sa déception par une question. Quoi qu’il soit arrivé, son beau-fils a encore commis une grave erreur. Autrefois, il n’aurait jamais laissé tomber sa femme et ses enfants. À la réflexion, cela lui ressemble tout de même un peu. Parfois, quand il est ivre mort, Hussein a du mal à se rappeler qui sont les gens qui l’entourent. Ce qui tracasse Fadhma avant tout, c’est cette allusion à la truie, mais Laila poursuit.

			« Ahmad ne pouvait pas nous ramener. Il avait déjà du retard dans les livraisons du week-end. Nous avons donc appelé Mikhail puis commencé à marcher sur la route en direction de la ville avec l’un des hommes de Hussein. Un soldat… Mustafa ? »

			Maman Fadhma lui en est immédiatement reconnaissante ; le jeune homme l’a remerciée de son hospitalité en protégeant sa famille.

			« Je n’y serais jamais arrivée sans lui. »

			Laila respire plus calmement.

			« Les garçons semblaient portés par sa détermination. Pendant que nous marchions, il leur a conseillé de ne plus penser aux choses désagréables. Ils devaient seulement se souvenir que leur père les aimait et qu’il était prêt à tout pour eux. Il était certain que c’était vrai parce que Hussein s’était comporté comme un père pour son frère et lui à l’armée. Le soldat nous a parlé de ses voyages. Les garçons appréciaient sa compagnie, mais j’étais tout de même inquiète pour Hussein… »

			Sa voix faiblit à nouveau.

			« Et puis soudain, Mustafa a poussé un cri. Au début, il s’est recroquevillé sur le sol et j’ai cru qu’il était foudroyé par une sorte d’attaque. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Lorsque les garçons ont voulu l’aider, il leur a crié de le laisser tranquille. Il nous a conseillé de fuir tant que c’était encore possible. »

			Les yeux hagards, hébétés, Laila semble elle-même douter de ce qui s’est passé ensuite.

			« En fait, il ne criait pas seulement sur nous. Il parlait à des gens qui n’étaient pas là mais qui lui paraissaient aussi réels que je le suis pour toi. »

			Ses yeux s’écarquillent.

			« Les garçons et moi avons fini par nous enfuir. Peu après, Mikhail est arrivé et nous a aidés à monter dans son taxi. Lorsqu’il a fait demi-tour, j’ai vu que le soldat était toujours là où nous l’avions laissé. Oh, Fadhma, mais qu’est-ce qui se passe ?

			— Je n’en sais rien. »

			Mustafa ayant assuré à ses petits-fils que leur père les aimait, maman Fadhma se sent encore plus responsable du soldat. Elle l’a déjà inclus dans le cercle protecteur de ses bougies aux côtés de ceux qu’elle aime. Elle devine également une autre forme dans l’ombre, replète, au groin inquisiteur. Fadhma, qui n’a jamais cru que l’être humain était supérieur à l’animal, prie pour que tous survivent à la vague de terreur qui s’apprête à déferler.
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			Samira se sent trop à cran pour rentrer à la maison. Elle risquerait de prononcer des mots qui inquiéteraient inutilement sa mère ou, pire encore, éveilleraient les soupçons de Laila.

			« Allons au cybercafé, suggère-t-elle à Muna. Toi qui te plaignais de ne plus être connectée, tu vas pouvoir te rattraper.

			— Super ! »

			La jeune femme ne cache pas son enthousiasme.

			« J’ai hâte de lire les e-mails de mes amis et de leur révéler où je suis. »

			Toutes deux traversent le jardin en direction de l’annexe trapue qui abrite le cybercafé rattaché au bâtiment plus grand du café. Dans la salle sans cloison éclairée par des néons, les ordinateurs sont disposés de sorte à optimiser l’espace ; certains se font face, d’autres sont adossés aux murs ou à d’autres moniteurs. La foule du début de soirée s’est dispersée et de nombreux appareils sont libres. Quelques réfugiés syriens et yéménites occupent des places devant les ordis. Au cybercafé, Samira évite toujours de regarder les écrans des autres, une simple marque de politesse qu’elle attend également de la part des autres.

			Samira discute avec le responsable du cybercafé. Elle connaît sa famille. Le jeune Salameh gère le lieu depuis son ouverture.

			« Nous voulons chacune un quart d’heure sur deux ordinateurs différents. Où préfères-tu que nous nous installions ? » lui demande-t-elle en attendant qu’il lui remette les codes.

			La connexion instable des ordinateurs au cyberespace dépend du vent et de l’humeur de la police secrète. Salameh répond d’un brusque mouvement de tête et lui tend deux morceaux de papier. Samira mène Muna au fond de la salle. Dès qu’elle entre en possession de son code, celle-ci commence à tapoter joyeusement sur le clavier.

			Samira ouvre sa boîte de réception mais n’y trouve rien, à part des spams. Comme elle lit régulièrement la presse arabe et des pamphlets politiques, les sites internet qu’elle consulte affichent les bandeaux publicitaires d’œuvres caritatives syriennes et du documentaire sur Edward Snowden.

			Muna examine l’écran de sa cousine, sincèrement impressionnée.

			« Et dire qu’on ne me propose que des T-shirts soldés affublés d’horribles rhinocéros ! »

			Samira se connecte à Facebook.

			« De nos jours, n’importe qui peut deviner si une personne est croyante ou non, même si elle reste discrète.

			— Comment ça ? »

			Muna examine de nouveau l’écran de sa cousine.

			« Il suffit d’étudier les préférences. Certains sunnites aiment L+U+V+Surie. »

			Samira montre à Muna une photo d’Astro le petit robot portant barbe et keffieh.

			« Il est contre le régime syrien, mais c’est un fervent supporter de la famille royale de Bahreïn.

			— Ah, d’accord, répond un peu distraitement sa cousine, avant de reprendre intérêt à ce que lui montre Samira. J’ai lu un article sur les nouveaux logements construits pour les dernières recrues de Bahreïn, des sunnites d’Asie du Sud employés pour surveiller les dissidents.

			— Ensuite, il y a les chiites, poursuit Samira. Sur Twitter, les Iraniens expriment des regrets quant à l’implication de leur pays dans les conflits régionaux – en Syrie, en Irak et au Yémen –, mais les habitants de Téhéran se moquent que leur gouvernement soit sans cesse sur pied de guerre. Plus il y a de gardiens de la Révolution à l’étranger, moins il y en a dans le pays pour contrôler les femmes qui portent “mal” le hijab. Les plus vertueux au regard de la religion semblent toujours être les responsables de la violence. La vraie révolution devrait aboutir à plus de tolérance, de compassion, et ne pas seulement profiter aux fidèles mais à nous tous.

			— Je ne cesse de me demander, dit Muna en retournant à son clavier, ce qui est arrivé à cette bonne vieille laïcité. Moins d’une génération plus tôt, les gens pensaient qu’il pouvait y avoir une solution politique aux problèmes. »

			Samira, occupée à examiner la pièce, ne l’écoute plus.

			« Une seconde. »

			Elle se fraye un chemin entre les chaises en pensant qu’elle se trompe peut-être puis s’arrête à côté d’un ordinateur.

			« Tu ne devrais pas être ici. »

			Mustafa lève les yeux vers elle. Il paraît plus perturbé que lors de leur dernière rencontre, et celle-ci n’a eu lieu que quelques heures plus tôt.

			« Salut », répond-il doucement.

			Sur son écran s’affiche la page macabre d’un site du dark web couverte de caractères arabes en gras et de centaines de photos.

			« Je croyais que tu étais avec Hussein, dit Samira d’un ton qu’elle espère désinvolte.

			— Oui, mais je suis là maintenant. »

			Il se tourne vers son écran. La jeune femme remarque que son pull en coton, celui qu’il a enfilé chez elle, est trempé de sueur. Le soldat vient visiblement de vivre un moment difficile.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? »

			Après un long silence, Mustafa désigne une photo dans le coin de la page et clique dessus afin de l’agrandir.

			« Mon frère. »

			Samira se rapproche de l’écran. Sur la photo, elle découvre un groupe d’hommes et de garçons barbus en tenue traditionnelle dans les montagnes afghanes, qui regardent l’objectif comme à contrecœur. Le plus frappant, c’est que tous, même les plus jeunes, sont armés jusqu’aux dents.

			« C’est Sayeed. »

			Un jeune homme aux épaules plus étroites que celles de Mustafa tient un Lee-Enfield vieillot. La personne à sa droite étreint un lance-roquette sol-air.

			Le doigt de Samira effleure l’écran.

			« C’est toi ? »

			Avant qu’il puisse répondre, une chaise racle bruyamment le sol puis, sans la moindre discrétion, une voix joviale s’écrie :

			« Ma préférée ! »

			Samira tend la main, clique sur la croix dans le coin de l’écran et la page sombre instantanément dans les oubliettes bleues du bureau. Calme, un large sourire amical aux lèvres, elle se retourne et tombe nez à nez avec son oncle Abou Za’atar.

			« Tu es bien la dernière personne que je m’attendais à voir, amo. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Des recherches. »

			Abou Za’atar tente de la contourner afin de mieux voir l’écran d’ordinateur.

			« Un ami ? »

			Il sourit à Mustafa.

			« Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. »

			Mustafa se lève alors que Samira fait les présentations.

			« Ali et moi nous connaissons depuis l’université.

			— Vous vous formez donc au métier d’enseignant, vous aussi… À l’université pour femmes ? »

			Une nouvelle main se tend énergiquement vers celle de Mustafa. Muna s’incruste dans le petit groupe.

			« Salut ! Nous n’avons pas été présentés, je crois. »

			Elle lui lance un clin d’œil.

			« Je suis la cousine américaine de Samira. J’arrive tout juste du pays du grand Satan ! »

			Puis, débordante de gentillesse, elle prend Abou Za’atar par le bras.

			« Viens donc t’asseoir avec moi ! »

			Tout en se dirigeant vers son ordinateur, le vieil oncle et la nièce se lancent dans une discussion animée sur le monde obscur des enchères sur internet.

			Dès qu’ils sont seuls, Samira sermonne Mustafa.

			« Mon frère a dit que tu devais rester caché. Tu ferais mieux de partir d’ici. »

			Comme il ne réagit pas, elle ajoute :

			« Pars le premier. Muna et moi te rattraperons. »

			Puis elle rejoint tranquillement sa cousine et son oncle.

			« Je suis désolée de vous interrompre, amo, mais maman et Laila nous attendent. On se voit au mariage de toute façon. »

			Les filles déposent un baiser affectueux sur la joue d’Abou Za’atar, quittent rapidement le cybercafé et retrouvent Mustafa dans le jardin situé derrière. Aucun d’eux ne parle avant que le café soit hors de vue, et les rues, désertes.

			« Merci de nous avoir sauvés, dit Samira à Muna.

			— Il m’a semblé que vous aviez besoin d’aide. »

			Muna se tourne vers Mustafa.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Je crois que je souffre de… murmure le soldat, les yeux baissés, avant de se taire.

			— Syndrome du stress post-traumatique. »

			Muna récite ces mots comme si elle citait un journal médical.

			« Euh, désolée. Certains soldats américains qui rentrent d’Afghanistan et d’Irak en sont aussi atteints. Les journaux télévisés ne parlent que de ça aux États-Unis. »

			Le regard toujours baissé, Mustafa décrit à Samira et Muna ce qui lui est arrivé alors qu’il marchait avec Laila et ses deux enfants.

			« J’ai eu une… »

			De nouveau, il n’achève pas sa phrase.

			Muna, qui l’a soigneusement observé, la termine à sa place.

			« Une crise ? »

			Samira comprend maintenant pourquoi Laila et les garçons étaient bouleversés.

			« Je pars. »

			Mustafa prend la main de Samira et la tient tendrement – sa chaleur rencontre la fraîcheur naturelle de la peau de la jeune femme.

			« Au revoir. Et merci.

			— Je pensais que tu resterais un peu plus longtemps. »

			Elle le regarde par-dessus ses lunettes.

			« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répond-il.

			— Dans ce cas, au revoir. Encore une fois. »

			Samira le dévisage longuement. Elle n’oubliera jamais l’intensité de son regard. D’ailleurs, elle préférerait que le soldat ne garde pas d’elle un souvenir futile ; c’est important, tout compte fait.

			« Attends, ne pars pas. »

			Samira refuse de se laisser désarçonner par son sourire timide.

			« Il ne faut pas qu’on te voie. Prends le chemin le plus direct pour rentrer chez toi. Et ne parle à personne. »

			La jeune femme doit fournir un effort considérable pour lui tourner le dos et partir avec Muna dans la direction opposée. Lorsqu’elle est sûre qu’il ne peut plus l’entendre, Samira pousse un soupir triste et chasse le soldat de son esprit.

			Au moment où elles dépassent le magasin de musique de Sammy, les haut-parleurs braillent un morceau de rap syrien.

			« À l’extérieur de la tente, on parlait d’honneur… du haram… Je suis une femme, pas une esclave 20… »

			Samira et Muna restent dans l’ombre, loin des néons clignotants du Marvellous Emporium, et font le tour du rond-point désert de la promenade des Amoureux. Traversant d’un bon pas l’enfilade de cours ouvertes, les deux jeunes femmes atteignent la route de terre anonyme un quart d’heure plus tard. De la maison neuve leur parvient le son de la télévision avant même qu’apparaisse sa lueur tremblotante à travers les rideaux de la salle à manger. Samira s’arrête en bas des marches. Toute cette agitation a failli lui faire oublier la lettre. Elle vérifie qu’elle se trouve toujours dans sa poche avant de rejoindre Muna en courant.

			Dans la salle à manger, les garçons sont captivés par un épisode de NCIS. Maman Fadhma ronfle légèrement dans un fauteuil, ses pieds gonflés, revêtus de nylon, posés sur une chaise. Tout paraît normal : il ne s’est rien passé de grave pendant leur absence. Soulagée, Samira invite Muna à s’asseoir sur le canapé. L’air fatigué, Laila entre dans la salle à manger.

			« Si nous ne nous préparons pas maintenant, nous ne partirons jamais », déclare-t-elle.

			Le regard perdu dans le vague, elle ne semble pas non plus très pressée.

			Maman Fadhma se frotte les yeux et bâille. Muna l’aide à se lever de son fauteuil. La vieille femme s’appuie sur sa petite-fille et toutes deux disparaissent dans le couloir.

			Seule dans sa chambre, Samira sort l’enveloppe et la lève devant une ampoule. Impossible de deviner son contenu. Mais elle n’est pas censée le faire, après tout. Après l’avoir posée sur la table, elle se change. Pliée, l’enveloppe se glisse parfaitement dans une poche bien située. Lorsque Muna la rejoint, les filles décident d’ignorer les tenues inconvenantes rangées dans sa valise et en choisissent une nouvelle dans la penderie de Samira. En attendant que le reste de la famille se prépare, celle-ci ne peut s’empêcher de palper la lettre comme s’il s’agissait d’une précieuse relique ou d’un porte-bonheur.

			

			
				
					20. Extrait du morceau de rap Female Refugees de Monma, Al-Raas et Al-Sayeed Darwish.
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			Abou Za’atar tripote la loupe autour de son cou. D’habitude, il évite de travailler sur un écran après la tombée de la nuit ; cela détraque son œil intact. Après le départ de ses nièces, il se réprimande. Il aurait dû faire plus attention au comportement de Samira avec son ami. Cet Ali ne partage aucune caractéristique physique avec les grandes familles de la ville : ni nez excessivement crochu, ni jambes aussi courbes que des arcs. Dans le cerveau du Plumeur, la généalogie locale défile comme les fiches d’un Rolodex – naissances, morts, morphologies.

			Il n’y avait vraiment rien de remarquable chez ce jeune homme, pas même les vêtements qu’il avait sur le dos. Pourtant, un petit détail continue à tracasser Abou Za’atar. Ce pull en coton bleu et à col blanc pouvait venir de n’importe quel magasin. Son logo, un dromadaire bondissant, apparaît sur toutes ces tenues décontractées qui camouflent les riches comme les pauvres. Le commerçant continue à se creuser les méninges. Un lot semblable – derniers articles de l’excellente production de coton syrien fuyant la guerre – est arrivé d’Alep au Marvellous Emporium. Les cols étaient effilochés ou se détachaient. Jamais du genre à se dérober à ses responsabilités, Abou Za’atar a réparé les dégâts, mais ses travaux d’aiguille autour des encolures abîmées faisaient tout juste illusion. Il avait été obligé d’utiliser du fil vert chartreuse au lieu d’un blanc pur parce que des pèlerins ouzbeks en route pour La Mecque avaient fait une razzia sur les articles en coton. S’équipant pour le voyage le plus chaud et le plus sacré de leur vie, ils avaient vidé le grand magasin de ses toges blanches et serviettes éponges ultrafines.

			Abou Za’atar repense au pull et réalise que c’est son grossier ouvrage qui l’a interpellé. Le lot était arrivé dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les rose pastel et bleu lavande ont été vendus en un rien de temps au personnel du restaurant du Holy Land. Abou Za’atar, qui avait caché les bleus virils, en a finalement vendu un à Hussein en se faisant une jolie marge.

			« J’ai besoin de plus de temps que d’habitude. »

			Sûr de lui, il lorgne méchamment Salameh par-dessus le comptoir.

			« Une petite ristourne ? »

			Les entrepreneurs devraient toujours se serrer les coudes. Cependant, le jeune gardien des codes glisse un morceau de papier vers lui en l’ignorant.

			Le commerçant ailé furète un moment entre les ordinateurs, avant de s’asseoir brusquement et de taper sur le clavier. Plissant son œil intact, il clique sur Internet Explorer et fait glisser le curseur le long de la barre d’outils jusqu’aux favoris. Plus bas, il repère l’historique et l’ouvre. Une liste de liens obscurs apparaît : manuscrits de la mer Morte, clips de Beyoncé sur YouTube. Il est peu probable qu’un seul d’entre eux, hormis Single Ladies, représente un quelconque intérêt pour sa nièce célibataire, mais Abou Za’atar sent que son stratagème n’est pas dénué d’ingéniosité.

			Le commerçant coupe sa connexion et change de place – nouveau siège, nouvel appareil. Cette fois, l’historique affiche une liste sans fin de liens de jeux vidéo. Abou Za’atar ne comprend pas comment on peut aimer toute cette violence virtuelle. Pourquoi jouer à tuer et à décapiter quand un carnage bien réel se déroule juste de l’autre côté de la frontière ? Ces liens sont eux aussi sans intérêt. Ali paraît trop bronzé et musclé pour être accro aux jeux vidéo. Même la peau de son menton, aussi délicate et à vif que le derrière d’un bébé irrité par ses couches, n’est pas parvenue à tromper le vieux commerçant.

			Abou Za’atar quitte le terminal. L’idéal serait de jeter un œil à celui de sa voisine. Cependant, la jeune femme voilée équipée d’un casque et d’un micro est absorbée par sa conversation. Loin de lui l’envie de se montrer indiscret, mais d’après son expérience, certes limitée, les relations nouées sur les réseaux sociaux se soldent invariablement par un traumatisme psychologique et une cruelle désillusion. Quelques signes révélateurs se manifestent déjà chez cette jeune femme : elle paraît irritée et nerveuse. Abou Za’atar décide de se servir de l’ordinateur situé de l’autre côté du sien. Mais à peine est-il installé que Salameh lui fait signe de venir. Loupe et code à la main, le vieil homme s’exécute gaiement.

			« Tous les ordinateurs sont identiques, articule soigneusement le gamin comme s’il s’adressait à un demeuré. Vous n’êtes pas là pour jouer aux chaises musicales.

			— Tu as tout à fait raison ! »

			Abou Za’atar trouve formidable de s’entretenir avec un génie de l’informatique. Client régulier depuis l’ouverture du cybercafé, Le Plumeur passe ici autant de temps que le lui permettent son œil vagabond et ses affaires. En général, les moins de dix-huit ans l’évitent scrupuleusement et ils ont encore moins envie de lui fournir de précieux tuyaux en informatique.

			« Je te remercie de ta sollicitude. »

			Le vieil homme est sincère. Il décèle de la bonté et une certaine fraîcheur chez ce garçon, une fausse arrogance peut-être. Encouragé par les vertus thérapeutiques du négoce, Abou Za’atar se dirige à grandes enjambées vers son prochain site de fouilles mais découvre qu’un jeune mâle s’y est déjà installé.

			« Les anciens d’abord », glapit-il en plaquant sa loupe sur l’écran.

			Surpris, le jeune homme décampe.

			Abou Za’atar examine un historique composé de boutiques en ligne qu’il se jure de consulter plus tard. Vexé, il dresse la tête au-dessus de l’écran. Bien que cela lui soit très désagréable, le vieil homme va devoir prendre les choses en main. La situation n’est pas banale et, s’il est mal compris, les choses risquent de tourner à la débâcle. « La merveille », comme il a surnommé – sans la moindre ironie – sa jeune voisine voilée, doit à tout prix quitter son siège et lui laisser son ordinateur.

			Commerçant un jour, commerçant toujours. Abou Za’atar ne peut s’inspirer que de ses expériences. À une époque, au Marvellous Emporium, les rayons de prêt-à-porter islamique – abayas, châles, capuchons, gants, collants et voiles – étaient entièrement noirs. De temps en temps, un manteau gris foncé ou bleu marine – des couleurs sérieuses pour une religion sérieuse – à manches longues, haut col et allant jusqu’au sol, rompait la monotonie. Dans une zone séparée, dépourvue de désignation officielle, des étagères et des tiroirs débordaient de hauts et leggings aux couleurs criardes, certains ornés de paillettes ou de faux bijoux. La règle était en général la suivante : plus les vêtements du dessus étaient ternes, plus ils étaient susceptibles de dissimuler une tenue voyante.

			Ensuite, presque du jour au lendemain, le grand magasin commença à vendre foison de foulards, de jupes moulantes, de jeans cigarettes et de grandes lunettes de soleil, tous plus fluorescents et criards les uns que les autres. Une jeune génération plus déterminée faisait son apparition. Abou Za’atar commença à noter son émergence dans la rue principale. L’audace de ses vêtements moulants, son approche de la mode pragmatique et pleine de mépris, surtout à l’égard des hommes de la ville comme lui, et, extraordinaire hasard, ses T-shirts à manches longues ornés de la lettre M inscrite en paillettes, contribuaient à créer – a-t-il réalisé, traversé par un éclair de génie – une merveille de nouvelle mode vestimentaire. Dans certains cercles, ces filles branchouilles étaient surnommées hijabis ou muhajababes 21, mais ces termes railleurs, à son avis, ne reflétaient pas l’importance de ce nouveau look capable de transformer la société. Dans son magasin, Abou Za’atar a toujours soutenu l’indépendance vestimentaire. Mais ce soir, c’est différent.

			« Ce n’est pas la bonne façon de le ferrer, mon ange. »

			La loupe du Plumeur fait une incursion si soudaine dans son espace vital que la jeune femme révoltée ferme son compte, attrape un sac à main de la taille d’un petit poney et s’enfuit.

			Abou Za’atar sait qu’il a trente secondes devant lui, pas une de plus. Il se glisse sur le siège, tape son code à toute vitesse et ouvre l’historique du navigateur. Il comprend rapidement combien il s’est trompé sur le compte de Merveille. Elle n’est pas amoureuse. Elle lisait des articles sur les cadavres des Frères musulmans régulièrement balancés du côté égyptien de la frontière du Sinaï. Abou Za’atar déteste se méprendre à ce point sur les gens et les situations, mais il est trop pressé pour perdre du temps. Un lien à la configuration inhabituelle se détache du lot. Le commerçant ignore le chatouillis d’impatience qui se fait sentir entre ses omoplates et reste concentré, son œil grossi fixé sur l’écran, l’autre sur Merveille qui se plaint sans ambages auprès de Salameh.

			Le Plumeur clique sur l’URL d’un site créé sur les terres infertiles de l’Afghanistan – enfin une page qui glorifie la guerre sainte, un Instagram pour djihadistes ! Le vieillard ignore sa religiosité macabre et fait défiler les portraits postés jusqu’à ce qu’il trouve enfin la photo des hommes armés gravée dans sa rétine. Il l’a aperçue une seconde derrière Samira, puis la page s’est fermée comme par enchantement.

			« Oh, Ali. »

			Tandis que Za’atar grommelle des murmures réprobateurs, Salameh se faufile entre les ordinateurs, suivi de la jeune femme. Le temps qu’ils atteignent le poste tant convoité, le bureau est nettoyé, et tout est pour le mieux dans le monde de la technologie informatique.

			« Mais qu’est-ce qui se passe à la fin ? »

			Le gamin semble exaspéré.

			« Il m’a insultée, dit Merveille. Les hommes qui ne respectent pas les femmes devraient être exclus du cybercafé ! »

			Abou Za’atar la regarde à travers sa loupe tout en caressant la machine.

			« Internet compte beaucoup pour moi. »

			Il ne ment pas. Le vieil homme a fini par considérer le cyberespace comme un Marvellous Emporium virtuel. Son œil grossi par la loupe suit les courbes douces du clavier et de l’écran.

			« Vous l’aimez et le respectez aussi ? »

			Cette question s’adresse à sa jeune ennemie. Celle-ci ne voit pas du tout de quoi il parle. Le commerçant fait toutefois preuve de compassion.

			« Emprunter n’est pas voler », déclare-t-il avant de lui offrir sa place en s’inclinant.

			Après l’avoir escorté jusqu’à la porte, Salameh accepte les piastres supplémentaires que lui offre Abou Za’atar ainsi que ses excuses pour le « malentendu, accidentel ou non ». Ensuite, Le Plumeur s’envole à travers les rues, tel un pigeon voyageur dément.

			Le vieil homme a l’impression d’être un oiseau de haut vol. Son excursion de l’après-midi l’avait pourtant rendu apathique et morose. Au lieu de rester dans le grand magasin à broyer du noir, il est allé passer un moment au café puis a fini de se consoler au cybercafé – un moment exploité à la perfection. Le secret qui s’est envolé de la maison de Hussein a fini par tomber du ciel et atterrir pile sur la tête d’Abou Za’atar. Tandis qu’il traverse la partie asphaltée de la rue principale, le commerçant pousserait bien un cocorico. Sans les clignotements aguicheurs des néons du Marvellous Emporium et toutes leurs promesses, il y a longtemps que cette ville aurait fait naufrage.

			Pénétrant dans son grand magasin, le commerçant ne prend pas le temps d’appuyer sur les interrupteurs. La signalétique extérieure produit un millier de mélanges de couleurs complexes qui amplifient l’effet anarchique du surplus se dressant au-dessus et partout autour de lui. Dans la lumière intermittente, Abou Za’atar ouvre en grand son nid aux trésors. Pas besoin de chercher, il avait tout préparé. La loupe dans une main, le portable dans l’autre, il compose le numéro inscrit sur la carte de visite.

			On attend son appel. Aujourd’hui, tout le monde connaît le Marvellous Emporium, son propriétaire et son amour pour l’excentricité. Le commerçant transmet le minimum d’informations dans la langue codée que son interlocuteur et lui maîtrisent à la perfection, tout en employant les habituels termes tendance : « terroriste », « fondamentaliste », « algorithme ». 

			Bien qu’il garde pour lui un détail ou deux, le plan secret se met si facilement en place que Le Plumeur a du mal à croire à sa chance. Personne ne saura jamais qu’il a passé cet appel et lui seul en récoltera les bénéfices. Les convulsions frénétiques des néons colorés sont les uniques témoins de cet accès d’avidité.

			

			
				
					21. Hijab et muhajab désignent le voile, la femme voilée, et babe, en anglais, signifie « jolie fille », « canon ».
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			Assise à sa coiffeuse, Laila n’a pas envie de sortir. Ce mariage risque de lui rappeler douloureusement l’échec du sien. Elle préférerait attendre Hussein à la maison. Il faut qu’ils parlent, tous les deux. En ces temps difficiles, Laila sait qu’elle devrait se contenter du peu qu’elle possède et se consacrer à ses enfants. Cependant, une autre question ne cesse de la tourmenter : sa vie aurait-elle pu être différente ?

			D’un geste distrait, elle prend une paire de boucles d’oreilles en saphir noir étoilé dans son coffret à bijoux et l’examine dans le creux de sa main. Il y a longtemps, un homme a manifesté son intérêt pour elle, mais sans passer par la filière familiale. Parce qu’elle était jeune et impressionnable, Laila se débrouillait pour le rejoindre en cachette mais ne restait jamais auprès de lui très longtemps. Les yeux et les oreilles de la tribu des Sabas étaient partout dans sa ville fortifiée du sud du pays.

			Construites pendant les croisades, les structures anciennes à l’intérieur de la citadelle avaient été agrandies et divisées par sa population qui ne cessait de croître. Ce labyrinthe d’étroites rues pavées, de petites cours, d’entrées cachées et de portes à barreaux favorisait le mystère et conservait tant bien que mal ses secrets. Ici, les gens vivaient les uns sur les autres ; plus de la moitié des familles étaient liées par le sang, et pourtant, rien ne filtrait. Lors d’un baptême, Laila s’était trouvé vingt-sept cousins parmi l’assemblée. Et cette famille élargie ne représentait qu’une fraction de la deuxième tribu chrétienne la plus vaste de Jordanie.

			Au-delà de l’oued et du désert, dans les montagnes, Al-Jid régnait sur une petite branche de la famille. À partir de cet endroit, les Sabas se répandaient dans tout le pays en un réseau de relations complexes. Ils dépassaient même les frontières nationales. Beaucoup partaient travailler dans les États riches en pétrole du Golfe et, à leur retour, l’aisance matérielle qu’ils avaient acquise en encourageait d’autres à s’y aventurer. Les plus audacieux recherchaient la variété et parcouraient le monde entier – les biens que chérit le plus Laila aujourd’hui ne sont pas des broderies ni des sculptures traditionnelles mais des foulards et parfums achetés dans des boutiques hors taxe. Les hommes de la famille passaient des années à l’étranger mais, au moment de se marier, ils « idhan wijhak biteyn ardak » – étalaient sur leurs visages la boue de leurs propres terres – et cherchaient une épouse appartenant à leur tribu.

			Sa nature illicite rendait la nouvelle amitié de Laila excitante. Comme elle était heureuse le jour où il posa ces boucles d’oreilles dans sa main ! 

			« Des étoiles assorties à celles de tes yeux », déclara-t-il.

			Aujourd’hui encore, Laila entend sa voix. Elle se réprimande. Ce sont Hussein et le soldat perturbé qui devraient occuper ses pensées, non cette liaison interdite. Elle hésite puis succombe et enfile les boucles d’oreilles. Son reflet dans le miroir lui rappelle qu’elle ne les a jamais portées en public. Autrefois, la jeune femme les gardait toujours sur elle, dans une poche ou un porte-monnaie. À la même époque que son idylle, un scandale éclata. Une fille de sa classe qu’on avait vue dans la rue en compagnie d’un garçon musulman avait disparu. Sa mère sanglotait sans retenue, mais ses frères étaient taciturnes. Lorsqu’on retrouva son corps dans un ravin, son père se contenta de lâcher : 

			« Au moins, notre honneur est sauf. » 

			Son décès fut déclaré accidentel, mais la rumeur qu’on chuchota ensuite de maison en maison se répandit aussi vite que si on l’avait transmise par haut-parleur. Pour les jeunes habitantes de la ville fortifiée, c’était un rappel supplémentaire des limites impossibles à franchir.

			On finit par découvrir les boucles d’oreilles et Laila fut obligée de révéler le secret de son amitié. Pour la première et la dernière fois de sa vie, sa mère laissa éclater sa colère.

			« Comment peux-tu être aussi stupide ? Tu sais pourtant ce que tu risques ! »

			Elle parlait à voix basse afin que son frère, qui les avait prises sous son aile après la mort du père de Laila, ne l’entende pas. Les boucles d’oreilles furent confisquées et Laila dut cesser de voir le seul homme, à l’exception de son mari, à lui avoir jamais offert un bijou. Pendant des années, elle crut qu’elles avaient été détruites, mais après la mort de sa mère, elle les trouva cachées parmi ses vieux collants.

			Peu après l’affaire des boucles d’oreilles, on organisa ses fiançailles. Un après-midi, Laila rentra de ses cours de formation pour enseignants subventionnés par le gouvernement et trouva les femmes de sa famille proche dans un état de grande excitation. Elle comprit qu’on venait de prendre à sa place une décision capitale. Sa tante appelait sa mère « Reine du Ciel », un surnom familial qu’on employait seulement dans les moments de grande joie.

			« Saduhf, ils souhaitent en savoir plus sur ta fille. »

			Rouge de plaisir, la mère de Laila rejoignit docilement son frère aîné dans le salon. Il buvait le thé avec un séduisant officier et un moulin à paroles égocentrique qui ne cessait de vanter son commerce et leur ville. Sa tante, qui tenait Laila par la main, ouvrit légèrement le rideau de séparation afin que la jeune fille puisse suivre les négociations sans être vue.

			Son oncle était d’humeur bavarde, mais la bienséance exigeait qu’il dissimule son enthousiasme. Il affirma à ses visiteurs qu’en plus d’être jolie, sa nièce était « thakiya wa shaatra » – intelligente et bonne.

			« Elle est parfois têtue, cependant », admit-il ensuite à voix basse.

			Laila était si atterrée qu’elle entendit à peine le commentaire de sa tante. L’officier, qui avait dix ans de plus qu’elle, avait récemment perdu son père. La plupart de ses frères et sœurs vivaient à l’étranger. Il ne restait chez lui que sa mère et sa plus jeune sœur. Laila gouvernerait donc le foyer comme bon lui semblerait. Après le départ des deux hommes, sa mère l’embrassa et l’étreignit.

			« Il a l’air en bonne santé, Dieu merci », soupira-t-elle.

			Saduhf ne s’était jamais remise de la perte de son mari, mort avant la naissance de leur fille. Malgré son beau prénom 22, la veuve au cœur brisé était traitée comme une paria au sein de sa famille. Sans mari ni soutien, la mère et la fille restèrent ignorées par leurs parents indifférents jusqu’à ce que le cinquième frère de Saduhf les prenne en pitié. Sous son toit, la mère de Laila passait son temps à faire le ménage, cuisiner et coudre, mais elle lui était reconnaissante de les héberger. Laila se rappelle parfaitement ses doigts burinés et tordus ; leur peau presque translucide était polie par le labeur. Lorsqu’elle les massait le soir, Saduhf lui répétait fréquemment ce conseil :

			« Fais attention, ma fille. Il faut que tu épouses un homme fort, pas un faible. »

			Leur statut dans la maison de son oncle ne rendait Laila que plus déterminée à réussir. À l’école, elle apprenait facilement et travaillait dur. Au début, son oncle se réjouit des prouesses de sa nièce, mais lorsqu’elle commença à mûrir, des tensions apparurent. Quand sa poitrine se développa, il cessa totalement de lui parler. Spontanée et précoce, Laila avait été une enfant aimée et choyée. Mais dès qu’elle devint une jeune femme avec un corps et un esprit bien à elle, on fit en sorte qu’elle se sente toujours mal à l’aise, indigne de ses capacités.

			« Il n’y a pas meilleur parti », dit son oncle à sa mère, satisfait de l’union proposée, comme si l’adolescente n’était pas dans la pièce.

			La modeste liberté qu’espérait Laila parut bridée pour toujours par les quelques mots de cet homme intraitable.

			La télévision finit par arriver dans la citadelle. Laila accompagnait souvent sa mère chez une cousine qui avait acheté un poste. Dans la salle à manger où s’entassaient d’innombrables parents, la jeune fille découvrait des images surprenantes de la vie dehors : vedettes de Hollywood, présentatrices italiennes de jeux télévisés à moitié nues – selon les critères de la ville fortifiée. Ces femmes n’étaient pas vendues ni échangées comme des animaux ; elles étaient libres de faire ce qui leur plaisait, alors qu’on ne l’autorisait même pas à prendre les décisions les plus banales. Laila se considérait comme une fille obéissante et aimante, mais quelque chose en elle se rebellait contre cette soumission aux traditions féodales. À la suite de la visite de Hussein et Abou Za’atar, ses rêves – informes mais chatoyants comme les rivières grouillantes de saumons qu’elle voyait dans les émissions consacrées à la nature – prirent fin aussi brutalement que si quelqu’un avait éteint la télévision. Quel que fût son avis sur la question, on s’apprêtait à la marier. Sur l’insistance de son futur mari, son oncle fit une seule concession : Laila terminerait sa formation d’enseignante et obtiendrait le certificat qui lui garantirait un emploi. C’était ce qui rendait Hussein différent des autres : il tenait à ce qu’elle ait une vie professionnelle, alors que la majorité de ses proches masculins l’auraient contrainte à rester à la maison.

			En quelques mois, le projet de mariage fut finalisé, et peu à peu le souvenir trouble de son premier amour fut éclipsé par la présence de Hussein. Jeune mariée, elle se languissait de son époux même quand il était dans la pièce, mais cette époque paraît bien lointaine aujourd’hui. Le couple est en désaccord sur tout depuis la naissance de Fuad. Toutefois, les querelles – comme la passion – ont peu à peu perdu de leur intérêt. La jeune femme songe aux quelques minutes qu’ils ont passées ensemble à la ferme. Et dire que ce devait être un nouveau départ ! De bien des façons, la maison neuve qui, aux yeux de Laila, lui appartient tout entière, a effacé le souvenir des privations et la honte de son éducation. Mais maintenant que sa tranquillité est menacée, le passé refait surface. Frustrée, Laila retire ses boucles d’oreilles si violemment qu’un crochet doré lui griffe le lobe. Dégoûtée, surtout d’elle-même, elle les enfouit sous ses bijoux à l’intérieur du coffret puis s’habille.

			Sous les lumières scintillantes fixées tout autour du haut portail métallique, le père de la jeune mariée salue un aristocrate âgé de la ville.

			« Nous sommes ravis de vous accueillir. »

			Le vieil homme vêtu d’un costume trop grand pour lui ne lâche pas le bras de Matroub.

			« Mais non, tout le plaisir est pour moi. »

			À nouveau, son hôte le remercie poliment.

			« Votre venue est une bénédiction pour notre famille. »

			Le vieil homme s’incline et insiste pour avoir le dernier mot.

			« C’est moi qui suis chanceux ! »

			La journée a été si mouvementée que Laila ne peut s’empêcher d’être émue par cet échange de salutations traditionnel. Elle se surprend même à plaisanter avec maman Fadhma.

			« Si ces deux-là ne se dépêchent pas, Anna sera mariée et enceinte avant que nous parvenions à entrer. »

			Est-ce dû à la magie des petites lumières ou à l’impatience de revoir son amie ? Laila sent qu’elle se remet peu à peu de ses émotions.

			D’un geste de la main, Matroub invite la famille Sabas à s’avancer.

			« Bienvenue mesdames, bienvenue jeunes messieurs. Je vous en prie, faites comme chez vous. Laila… »

			Il serre la main de la jeune femme dans la sienne.

			« Warda s’est demandé toute la journée où tu étais. Elle t’attend là-haut. »

			Il reprend ensuite sa conversation avec le vieil homme.

			Une grande tente, elle aussi décorée de lumières et de drapeaux, a été installée dans le jardin. Avec l’argent qu’il a gagné dans le Golfe, Matroub a créé une société de dépannage électrique dans la capitale, et les gros bénéfices qu’elle réalise lui ont permis de se faire construire une maison spectaculaire. Comme il appartient à l’une des plus anciennes familles musulmanes de la ville autrefois majoritairement chrétienne, toutes les personnes de rang social élevé ont été invitées au mariage. Cette fête somptueuse n’est pas seulement donnée en l’honneur d’Anna, la première de ses trois filles à se marier. Matroub compte également prouver l’importance du statut et de la générosité de sa famille aux prétendants potentiels des deux plus jeunes. Un grand nombre de chaises, exclusivement occupées par des invités masculins, se répandent dans le patio et le jardin, comme si la tente, ouverte d’un côté, n’était pas assez grande. Un barman en gilet blanc leur propose du whisky et de petits verres d’arak laiteux. À ceux qui ne boivent pas, il offre des jus de fruits frais. Tandis que le groupe de musiciens accorde ses instruments, Salem et Mansoor filent jouer à cache-cache dans la foule.

			Fuad, voulant absolument rejoindre ses frères, se met à pleurer lorsque Samira l’emmène à l’étage. Dans le couloir où sont suspendus manteaux islamiques et capes, Laila récupère son fils et plante de bruyants baisers sur ses joues rouges.

			« Tu vas bien t’amuser avec maman », promet-elle.

			L’intérieur de la maison est décoré avec une retenue de bon goût, mais ses ornements ne laissent aucun doute sur la fortune de ses habitants. D’immenses plateaux en cuivre embellissent les murs tandis que narguilés aux détails minutieux et jarres anciennes agrémentent les coins des pièces. Comme c’est l’été, on a rangé les tapis orientaux et le carrelage brille. Les femmes de la famille Sabas traversent une enfilade de salles, toutes plus confortables les unes que les autres, et rejoignent la fête qui se tient dans un vaste salon. Les parentes de la jeune mariée se frayent un chemin à travers la foule en proposant jus de fruits, thé à la menthe et amuse-gueule disposés sur des plateaux aux invitées.

			Toutes les chaises ont été poussées contre les murs, sauf une qu’on a posée sur une estrade en bois au centre de la pièce. Vêtue de sa robe de mariée, Anna attend. Un fin voile rouge lui couvre le visage. Laila entre dans la pièce et, presque aussitôt, une grande femme gracieuse lui agrippe le bras.

			« Mais où étais-tu cet après-midi ? J’aurais tellement voulu t’avoir auprès de moi. Madame Salwa m’a pourtant dit que tu étais en chemin. »

			Warda Matroub fait une grimace.

			« Il ne manquait plus que toi ! »

			Elle enveloppe son amie et son petit garçon de ses bras.

			Laila devine instantanément que la fête s’est révélée exténuante pour Warda et qu’elle aurait bien eu besoin d’un coup de main. Son amie ne l’a pas conviée à cette réunion de femmes parce que sa présence allait de soi. Si toutes deux étaient seules, Laila lui raconterait sa journée. Elle se contente finalement de sourire.

			Son amie est la discrétion incarnée.

			« Si tu voyais les coffrets de lingerie syrienne que mes cousines ont apportés à Anna ! J’ai failli faire une attaque – un string décoré d’un portable qui s’allume et clignote, un ensemble petite culotte-soutien-gorge qui se détache quand tu frappes dans les mains ! »

			Warda fait bruyamment claquer ses paumes l’une contre l’autre.

			« Non, mais tu imagines ? Plus tard, Anna m’a demandé : “Est-ce que je suis vraiment censée porter ces choses et danser pour mon mari ?” J’ai bien cru qu’elle allait se mettre à pleurer. »

			La mère de la jeune mariée s’esclaffe.

			« À quoi bon faire l’ignorante ? Je lui ai répondu qu’elle devrait faire tout ça et bien plus encore. Je crois qu’elle a envisagé un instant de demander à son baba de tout annuler. Comment lui en vouloir ? »

			Laila considère son amie avec gratitude. Sa compagnie lui est toujours agréable. Elle aura tout le temps de pleurer plus tard ; ce soir, Warda et elle vont rire du ridicule de la vie. Chacune des invitées ne le sait que trop bien : les bonnes choses ne durent jamais, alors que les mauvaises ont au moins une petite chance de s’améliorer. Les femmes ont besoin de danser – non pour leurs maris mais pour elles, afin de surmonter l’adversité.

			Quatre musiciennes munies d’un oud, d’un ney et de deux tambours – contrepoint au groupe masculin qui joue en bas – se préparent dans un coin. Warda élève la voix afin de se faire entendre.

			« Pourquoi n’es-tu pas venue ? Anna avait besoin de conseils pratiques, pas de toutes ces idioties sur les concombres et les carottes ! J’ai moi-même trouvé ces histoires effrayantes et pourtant, je suis mariée depuis longtemps. »

			Laila laisse Fuad grimper sur les genoux de sa grand-mère. Bien qu’elle sourie, ses yeux sont tristes.

			« J’aurais été… »

			Elle s’apprête à servir une excuse à Warda puis change d’approche.

			« Anna semble radieuse ! » s’exclame-t-elle.

			Assise droite comme un I sur sa chaise, la jeune mariée paraît plutôt inanimée, telle une poupée de cire.

			Warda porte une main à son front.

			« Mais où ai-je la tête ! »

			Elle rapproche une petite table sur laquelle sont posés des bols d’olives et de fruits secs.

			« Je vous en prie, servez-vous, dit-elle à maman Fadhma. Laila et moi nous connaissons depuis une éternité, mais ce n’est pas une raison pour oublier mes bonnes manières ! »

			Elle fait passer un bol puis se tourne vers Laila.

			« Nous avons de la chance, tout se passe bien. Asaf fera un bon mari pour Anna. Comme tu le sais, nous l’avons soigneusement choisi. Il y avait d’autres candidats, mais lui vient d’une famille respectable. Tous deux ne sont peut-être pas encore fous amoureux l’un de l’autre, mais ça viendra sans doute. »

			Warda éclate de rire.

			« Tu sais ce que m’a dit Matroub ? Jamais une affaire ne lui a paru aussi difficile à négocier que cette union avec la famille d’Asaf. Plus facile d’avoir des filles que de les donner, comme on dit. »

			Laila n’en croit pas ses oreilles.

			« Arrête ! Une jeune femme aussi belle et intelligente qu’Anna ? C’est Asaf qui devrait vous être reconnaissant. Warda, tes filles et toi, vous êtes des perles.

			— Si seulement chaque mère en pensait autant de ses filles, chuchote son amie. Nous sommes tous enchantés et soulagés. »

			Elle adresse un grand sourire à madame Habash qui lui fait bonjour depuis l’autre côté de la pièce. Warda tapote le genou de Laila afin qu’elle ne bouge pas puis file voir la femme du maire. Laila sent le regard de madame Habash sur elle, mais la foule d’invitées la distrait rapidement : ses collègues, ainsi que les clientes de Hussein et ses voisines, viennent chacune lui serrer la main. Si Laila et Warda évitent habituellement de fréquenter certaines de ces dames, ce soir, leurs échanges sont amicaux et bienveillants. Les mariages, tout comme les enterrements, offrent l’occasion aux gens de se racheter. La beauté du cadre incite les invitées à faire semblant d’avoir oublié leurs différends.

			De retour auprès de Laila, Warda s’effondre sur un siège et s’évente avec les mains.

			« C’est la première et la dernière fois que j’organise un événement pareil. J’ai conseillé à mes autres filles de renoncer à leurs rêves de grands mariages. Qu’elles s’enfuient avec leurs amants, ça nous rendra service ! »

			Warda s’aperçoit soudain que Samira l’écoute aussi.

			« Ne fais surtout pas attention à ce que je dis, ma chérie. »

			Elle se relève.

			« Il faut que j’aille voir où en est la préparation du repas. Au fait, Laila, remercie Hussein de ma part. La viande est excellente. Est-ce qu’il est en bas avec les autres ? »

			Comme les mots semblent bloqués dans la gorge de sa belle-fille, maman Fadhma répond à sa place.

			« Il devrait arriver plus tard. »

			Laila profite de son intervention pour tenter de se ressaisir. Il est inutile d’afficher un visage de marbre face à Warda, bien que ce soit devenu une seconde nature chez elle ; en compagnie de sa précieuse amie, Laila est toujours elle-même. Avec un faible sourire, elle se lève de son siège tandis que Warda dit à Fadhma :

			« Je vous l’emprunte un instant. »

			Les deux femmes disparaissent dans la foule.

			

			
				
					22. Saduhf signifie nacre.

				

			

		


		
			24

			Samira n’avait encore jamais assisté à une fête de mariage aussi grandiose. Quel luxe que ces groupes de musiciens distincts ! Tandis qu’une percussionniste trapue demande à ses collègues de se tenir prêtes d’un geste impérieux, des bribes de conversation lui parviennent.

			« Elles se remémorent leur propre mariage, chuchote maman Fadhma à sa fille, ou bien elles rêvent d’en offrir un semblable à une personne de leur famille. »

			Samira perçoit une pointe de regret dans la voix de sa mère. À une époque, elle aussi aurait envié Anna Matroub. Nombre des jeunes femmes de la ville aspirent à un mariage avec un garçon d’une famille respectée. Samira regarde l’amie d’Anna lui offrir un verre de thé et l’aider à soulever son voile rouge. La jeune mariée est à bien des égards la fille parfaite. Estimée, toujours très convenable, elle n’a jamais mis les pieds sur la promenade des Amoureux. Cette fête somptueuse restera l’événement le plus important de sa vie. À part offrir une flopée de fils à son mari, rien ne lui procurera plus grande satisfaction. Anna fait honneur à ses parents, c’est un exemple pour les jeunes femmes de son âge. Samira estime toutefois qu’il manque un léger détail à ce portrait : cette fille est barbante.

			Anna et ses amies sont sur des rails. Jamais il ne leur viendrait à l’esprit que le sol sous leurs petits pieds privilégiés pourrait un jour se dérober. Samira s’interdit de croire à toutes ces choses qu’elles tiennent pour acquises.

			« Oh, maman, tu sais bien que je finirai vieille fille ! » plaisante-t-elle en donnant un coup de coude espiègle à Fadhma.

			Celle-ci la toise.

			« C’est bien possible. »

			Fadhma embrasse tendrement sa fille sur la joue.

			« Et quel mal y aura-t-il à cela ? Tant que tu aimes et qu’on t’aime ! »

			Samira s’apprête à lui demander ce qu’elle veut dire, mais les musiciennes commencent à jouer. La jeune femme aide Fadhma et Fuad à se rapprocher, puis elle prend place sur les coussins de sol au milieu de ses amies.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé au magasin de musique ? »

			Les voix des femmes plus âgées qui frappent dans leurs mains et chantent autour d’elles noient les paroles d’Yvette.

			« Ton bracelet de cheville, ô ma belle, tintinnabule et s’exprime. »

			Les filles en âge de se marier, dont font partie Samira et les jumelles, claironnent :

			« Ta jupe, couleur de piment, prend les teintes de la vie et de la mort. »

			Des youyous perçants déchirent l’air. Le temps des conseils est passé. Les femmes se sont rassemblées afin de témoigner leur solidarité à la jeune mariée et de lui donner du courage. Le lit conjugal, qu’elle occupera dans seulement quelques heures, sera cause de son malheur éternel si son sang n’apparaît pas sur les draps blancs demain matin.

			Samira, qui a assisté à un grand nombre de réunions et séances d’étude sous la tutelle de Zeinab, n’éprouve que du dédain pour ce genre de fête. Toutes deux ont discuté en profondeur de l’importance de se libérer des chaînes du mariage. Comment peut-on affirmer qu’une femme n’est heureuse que si elle garde pour elle ses opinions ? Samira sait que les choses se passent ainsi : elle en a même fait l’épreuve lorsqu’elle sortait avec Walid. Pourtant, malgré cette récente prise de conscience, elle ne reste pas totalement insensible à l’attrait d’un mariage parfait. Samira tente de se convaincre qu’elle s’est simplement laissé charmer par l’ambiance et la musique, mais elle sait que c’est faux. Elle ne parvient pas totalement à se distancier de cet événement. Ce soir, les femmes se sont isolées des hommes de leur plein gré afin de commémorer leurs expériences en dehors du monde masculin et de passer le relais à l’une des leurs.

			La percussionniste pose son instrument au centre de la pièce.

			« Maman Fadhma ! » s’écrie soudain une femme au fond de la pièce.

			Surprise, la mère de Samira se fige sur son siège. L’assemblée commence à scander son nom. Samira l’aide à se lever. Seules les femmes très respectées sont invitées à mener la danse. On attache, sans la serrer, une ceinture de pièces de métal autour de ses larges hanches tandis qu’elle fait face à la salle pleine d’invitées, certaines au début de leur vie d’adulte, d’autres, comme elle, plus près de la fin. Au centre siège l’innocente Anna, à l’aube de sa vie de femme.

			Samira devine que le courage abandonne sa mère, mais le rythme des percussions est contagieux et Fadhma commence à se mouvoir malgré elle. Après des débuts maladroits, elle se transforme. Il est incroyable qu’une personne de son âge danse avec une telle grâce. À petits pas glissés, elle tourne lentement sur elle-même. Ses mains exécutent des gestes rituels qui évoquent la lune et sa petite sœur, Sirius, étoile principale de la constellation du Grand Chien, car toutes deux sont les gardiennes célestes des femmes depuis la nuit des temps. Fadhma tape du pied sur le sol : elle extrait la fertilité des champs. Lorsque le tempo de la musique s’accélère, certaines invitées ne peuvent plus se contenir. Elles se précipitent vers le centre de la pièce en agitant élégamment les mains en l’air. Plus les tambours se font bruyants, plus elles tournent avec exubérance autour du trône de la jeune mariée.

			L’obligation de bien se tenir et le taffetas raide de sa robe empêchent la silhouette voilée assise sur l’estrade de réagir à la musique. De temps en temps, elle tremble. La danse éveille des forces qui sommeillaient en elle. Tout ce qu’elle désire tourbillonne comme une promesse autour d’elle ; sous ses yeux, le passé, le présent et le futur entrent en collision.

			La chanson, lorsqu’elle atteint son paroxysme, se déploie comme un étendard puis perd peu à peu de son intensité. Certaines femmes retombent, comme en transe, dans leurs fauteuils ou sur les coussins de sol ; les autres regardent autour d’elles, en nage et désorientées. On fait passer une cruche d’eau et, pendant quelques minutes, personne ne parle. On entend juste le lent battement monotone d’un tambour solitaire.

			Pendant la danse, Samira a perdu de vue sa famille et les jumelles. Impatiente de se rafraîchir, elle quitte la pièce par une porte qu’on a laissée fermée, longe un couloir désert et, sur un coup de tête, grimpe une volée de marches. Au sommet, dans une fenêtre en alcôve qui donne sur le jardin est assise Dania, la jeune amoureuse. Au lieu de faire la fête avec les femmes, elle observe les hommes. Dania fait une place à Samira.

			« Regarde », dit-elle simplement.

			En bas, les hommes dansent, eux aussi. Un invité provoque le fiancé en agitant un mouchoir blanc. Son autre main, tendue, marque le rythme de la musique. Les hommes alignés derrière lui se balancent, bras dessus, bras dessous. Lorsque la cadence s’accélère, ils bondissent en avant et en arrière à maintes reprises en tapant bruyamment des pieds sur le sol. Ces corps forts et agiles démontrent leur habileté virile.

			« Il est tellement beau », murmure Dania.

			Samira repère le garçon. À quelques mètres de lui se trouve un autre spectateur qu’elle reconnaît vaguement. Elle a failli ne pas le remarquer dans la foule. Sans savoir pourquoi, la jeune femme ne cesse de reposer les yeux sur lui. Soudain, tout s’éclaire. Monsieur Ammar, le responsable politique du Front qui connaît Hussein de nom, assiste au mariage avec un autre activiste qu’elle a dû croiser dans leurs bureaux. À l’évidence, tous deux se sont discrètement glissés dans la maison une fois que Matroub a eu terminé d’accueillir ses invités au portail. Par réflexe, Samira cherche la lettre et se remémore la contrariété qu’elle a éprouvée face au coursier dans le jardin. Elle n’est pas non plus une fan de ce monsieur Ammar ; Samira a tenté de le dire à Zeinab, mais rien de tout cela n’a d’importance maintenant. La jeune femme s’excuse auprès de Dania et redescend. En chemin, elle tombe sur Laila qui lui demande de venir l’aider à servir le repas.

			La cuisine bourdonne comme une ruche. Au centre de la pièce, Matroub est occupé à déposer avec précaution les délicieux morceaux d’agneau qui ont mijoté toute la journée dans une sauce au mansaf, du yaourt séché, sur des plateaux couverts de monticules de riz et de pignons de pin grillés. On en tend un à Samira qui le porte jusqu’à une longue table du jardin, installée à côté de la tente. Les hommes piochent dans le plat et le dégustent debout. Les musiciens, à présent un peu éméchés, interprètent une mélodie folklorique joyeuse.

			Après avoir posé son plateau, Samira part à la recherche de monsieur Ammar, mais elle ne trouve ni le responsable ni son compagnon. Alors qu’elle retourne à la maison, elle tombe sur Yvette, également de corvée. Son amie, qui tente de poser un plat de trop sur un autre, est sur le point de tout faire tomber. Ses joues sont toutes rouges.

			« Tu as encore abusé de l’arak, on dirait ? »

			Samira soulage Yvette et emporte quelques plats afin de les déposer sur la table. Ses efforts lui valent une belle récompense. Près de la tente se trouve monsieur Ammar ; il hoche la tête imperceptiblement. Il sait qu’elle a compris. Mais il y a trop de monde autour de la table pour que Samira puisse effectuer sa livraison. La jeune femme rentre dans la maison derrière Yvette. Elle parviendra bien à le rejoindre en secret tôt ou tard.

			Son amie emporte leurs assiettes de riz et d’agneau à l’étage puis se joint aux femmes qui ont commencé à manger. Maman Fadhma tente d’appâter Fuad à l’aide d’un morceau appétissant ; le bambin surexcité repousse sa main.

			Samira picore dans son assiette. C’est une chose de prendre son destin en main, mais c’en est une autre de mêler sa famille à ses activités. Elle sait que tout se terminera bien pour Hussein, Laila et ses neveux ; c’est Fadhma qui risque de souffrir. En tant que plus jeune célibataire de la fratrie, Samira est censée s’occuper de sa mère vieillissante. Elle ne s’est jamais considérée comme ambitieuse ; les projets qu’elle a en tête restent vagues. Cependant, depuis qu’elle a rejoint le comité des femmes, Samira veut que sa vie ait un sens. Dans son esprit, les destins de Zeinab, de la Syrie et de la Palestine se sont entremêlés ; la jeune femme sent qu’elle doit se préparer sans tarder à ce qui suivra inévitablement – ce soir, demain ou même dans un an – et qui l’obligera à quitter la maison. Elle est si absorbée dans ses pensées qu’elle n’entend pas Warda appeler les femmes à descendre par-dessus le brouhaha.

			En un clin d’œil, manteaux à manches longues et robes amples recouvrent les tenues de fête scintillantes. Certaines des femmes que Samira a vues danser enfilent leurs niqabs. Elle les suit. Près de la salle à manger, son oncle guette.

			« Alors, toi, ma chère, tu es une vraie contorsionniste ! »

			Il est en pleine forme, son œil intact et l’autre pétillent. À l’évidence, il se passe quelque chose.

			Abou Za’atar la réprimande.

			« Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de te confier à moi. Je suis la seule personne à même de t’aider. Ta mère ne comprendra pas, et Hussein est… »

			Il fait un geste vers le jardin.

			« Un idiot. »

			Samira a du mal à le suivre.

			« Si tu me fais confiance, promet-il, les bénéfices seront énormes – pour ta cause, et pour la mienne ! »

			Samira comprend enfin la stratégie de son oncle : l’appât d’abord, puis le coup de bâton.

			« Mais qu’est-ce que tu veux au juste ? »

			La jeune femme est sincèrement intriguée.

			« Ton ami si intéressant…

			— Il est parti. »

			Même si elle savait où se trouve Mustafa, Samira ne le trahirait pas.

			« Il ne faisait que passer, poursuit-elle. J’ai bien peur que tu arrives trop tard. »

			Abou Za’atar ayant fait preuve d’un égoïsme inqualifiable, elle décide de l’imiter.

			« D’ailleurs, je n’ai pas non plus réussi à lui dire combien je tenais à lui. »

			Le vieillard se sent à la fois découragé, émoustillé, heurté et coupable. Il vient à l’esprit de Samira que les dégâts qu’il avait l’intention de causer ont peut-être déjà eu lieu. Lorsqu’apparaît maman Fadhma, exaspérée à la vue de sa fille en pleine discussion avec son frère, celui-ci s’éclipse.

			Dans la salle à manger se dresse une pièce montée à six étages élaborée, livrée par une boulangerie européenne de la capitale. Une fois que tous les invités sont rassemblés, Asaf soulève le voile d’Anna et un cri emplit la pièce.

			« Yabayeh ! Yabayeh ! »

			Une voix grave et rauque qu’on pourrait prendre pour celle d’un homme mais qui appartient à oum Omar entonne : 

			« J’ai mis des bracelets autour de tes poignets et une chaîne à ton cou. » 

			Cette chanson évoque le désert et les lamentations qui suivent la naissance d’une fille. Le couteau entre les mains, les jeunes mariés s’apprêtent à couper la première tranche rituelle.

			Samira profite de ce que tous les regards sont tournés vers eux pour sortir en douce, suivie de Muna, qui se tenait un peu à l’écart de la foule. Le jardin est désert ; même le barman est rentré. La silhouette d’un homme, effondré sur une table à l’intérieur de la tente, dessine une ombre triste sur la toile. Samira la montre du doigt à sa cousine. Se rappelant les paroles de son oncle, elle entre et constate qu’il s’agit bien de Hussein. À proximité de sa tête, sur une petite table, est posée une bouteille de whisky presque vide. Les yeux de Hussein s’éclairent momentanément. Lorsqu’il tente de se lever, il titube comme si le sol bougeait sous ses pieds et s’accroche à sa chaise comme à une bouée de sauvetage.

			« Détends-toi, grand frère. »

			Samira l’a déjà vu dans cet état mais ce soir, il fait presque peur à voir. Ses espoirs de l’après-midi s’envolent.

			Hussein regarde Muna, immobile derrière sa sœur.

			« Tu ne trouves pas notre façon de vivre bizarre ? demande-t-il d’une voix triste et traînante.

			— La, amo, la, ça va. Je suis contente d’être ici. »

			La jeune femme est sincère.

			« Comme nous sommes différents de toi ! articule lentement Hussein. J’ai roulé ma bosse et j’ai aimé, mais l’amour est imprévisible. Plus on aime une personne, plus on en sait et moins on a de respect pour elle. Dans ce pays, on épouse des inconnues et on apprend à les respecter. La famille y veille. Quant à l’amour, mieux vaut faire une croix dessus. »

			Un filet de salive coule du coin de sa bouche. Le regard vitreux, Hussein sombre à nouveau dans un douloureux désespoir. Samira tire sa cousine par le bras. Elle préférerait que Muna ne le voie pas dans cet état, mais elle ne peut pas s’occuper de lui pour le moment. À l’extérieur de la tente, Samira dit à sa cousine de regagner la fête et lui promet de revenir vite. Elle a besoin de quelques instants pour se ressaisir. Seule, la jeune femme balaye le jardin du regard et aperçoit monsieur Ammar et son complice près de la maison. Elle se dirige vers eux et tend brusquement la lettre au responsable. Sans un regard ni un remerciement, l’homme la range dans la poche de son manteau.

			« Nous avons diversifié nos activités afin de nous associer avec de nouvelles personnes, déclare-t-il.

			— Le contact de ce soir par exemple ? »

			Monsieur Ammar répond d’un geste évasif.

			« Il faut que nous parlions, dit-il tandis que son ami s’éloigne pour monter la garde. Pourrions-nous le faire dans un endroit tranquille ? Nous avons une voiture. »

			Samira choisit soigneusement ses mots.

			« Le moment est mal choisi. Est-ce que cela peut attendre ? »

			Monsieur Ammar semble indifférent à sa situation.

			« Non, nous devons parler ce soir. »

			À contrecœur, Samira pointe du doigt les collines dominées par le djebel Moussa.

			« La ferme de mon frère se trouve là-haut, à une demi-heure de route. »

			La jeune femme se demande si c’est une bonne idée. Mais s’ils doivent vraiment parler, il faudra que ce soit loin des regards. Et elle devra être de retour avant que quelqu’un ne la cherche. Samira songe tout à coup à Muna.

			« Je tiens à ce que ma cousine vienne aussi. »

			Comme monsieur Ammar paraît surpris par sa demande, elle s’explique.

			« Ma mère ne s’inquiétera pas si nous sommes ensemble. »

			Cet homme n’est pas idiot, il sait combien il est important pour une jeune fille de préserver sa réputation dans une petite ville.

			« D’accord. Retrouvons-nous sur le parking. Nous sommes arrivés parmi les derniers ; notre voiture est la Nissan bleue garée dans le champ. »

			Samira retourne dans la maison des Matroub et repère Muna. Elle tente de lui présenter l’entrevue comme une aventure.

			« Nous allons juste faire un tour en voiture. »

			Tandis que toutes deux traversent le jardin situé devant la maison, Samira éprouve l’étrange impression d’être observée. Elle dépasse la tente sans se rappeler la présence de Hussein. Après avoir franchi le portail, elle fait signe à Muna de ralentir et observe soigneusement les environs. Une femme en niqab et abaya flâne derrière elles, à distance respectable. Samira et Muna repartent. Dans l’obscurité, elles manquent de heurter deux amoureux perdus dans leur étreinte – Dania et le garçon.

			Des voitures sont garées tout le long de l’allée et jusque dans les champs voisins. Alors que Samira tente de reconnaître le véhicule dans le noir, la femme en niqab la frôle en passant et chuchote d’une voix à peine audible :

			« Là-bas. »

			Samira retient brusquement son souffle. Se connaissent-elles ? Munie d’un trousseau de clés, la silhouette couverte de la tête aux pieds déverrouille les portières de la Nissan.

			« Et dire que tu t’apprêtes à monter dans la voiture d’une inconnue ! Je pensais que tu avais plus de jugeote », réprimande-t-elle Samira à voix basse.

			L’identité de cette femme ne fait plus aucun doute.

			« Zeinab ! chuchote Samira.

			— Tu en as mis du temps ! »

			Cette voix espiègle appartient bel et bien à la jeune femme au visage rond qui détache furtivement son masque. La mentor politique s’installe au volant et invite Muna à s’asseoir entre Samira et elle.

			« Je te présente ma cousine d’Amérique », dit celle-ci en refermant sa portière.

			Une délicate petite main gantée se tend vers celle de Muna.

			« Bienvenue, cousine. Est-ce que Samira t’a parlé de nous ?

			— Pas tellement. »

			Lorsque la voiture atteint la rue principale, Samira ne parvient plus à contenir son excitation.

			« Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je voulais te l’annoncer moi-même.

			— M’annoncer quoi ?

			— Je retourne en Syrie. »

			Cette nouvelle ne surprend pas Samira. Zeinab avait sûrement décidé de partir bien avant qu’elle ne rejoigne le comité des femmes.

			« Mais pourquoi maintenant ? 

			— J’ai peur d’arriver trop tard.

			— Trop tard ? » s’étonne Muna.

			Zeinab quitte la route des yeux et les regarde un instant.

			« J’ai vu un reportage sur le dernier jardin d’Alep. Un garçon de dix ans avait laissé tomber l’école afin d’aider son père à faire pousser des fleurs – ou plutôt des rosiers – et à les planter sur les ronds-points de la ville. Tout semblait presque normal, sauf qu’ils le faisaient sous les bombes. Mais le père n’avait pas peur. D’après lui, c’était comme écouter du Beethoven. Finalement, il est mort dans un bombardement – une tragédie comme beaucoup d’autres. Encore un enfant seul dans une ville en ruines.

			» Ensuite, ma tante m’a appelée de Syrie. Elle suivait l’évacuation de Daraya à la télévision avec deux amis, un homme et sa femme qui avaient quitté le district après un massacre commis par les troupes du gouvernement en 2012. Le couple espérait voir le fils qu’il avait perdu dans la foule en fuite. Les activistes de Daraya ne peuvent pas gagner les zones contrôlées par le gouvernement, sinon c’est la prison. Ils se réfugient donc à Idlib, le bastion de Daech dans le Nord-Ouest. Être torturé par le régime ou devenir l’esclave des djihadistes, voilà le choix qui reste au peuple syrien ! »

			La colère se lit sur le visage lisse, en partie découvert, de Zeinab.

			« Je ne peux plus rester les bras croisés. Les jours où je me sens vraiment mal, j’ai l’impression de ne pas valoir mieux que ces gens de la délégation palestinienne qui ont rompu le jeûne du ramadan avec des membres du régime de Damas. Ils se sont attablés autour d’un copieux iftar alors qu’à quelques kilomètres de là, ma famille et mes amis mouraient de faim. Et la famine sévit toujours dans le camp de Yarmouk. »

			Zeinab poursuit sur un ton de défi.

			« Il est temps pour moi d’agir, sinon toutes ces personnes courageuses seront mortes pour rien. Leur sang ne peut pas avoir été versé inutilement. »

			Comme le sait Samira, Zeinab fait allusion à l’avocate spécialiste des droits de l’homme, Razan Zaitouneh, et à ses collègues du Centre de documentation des violations en Syrie : Wael Hamada, Samira al-Khalil et Nazem Hamadi. Ils étaient occupés à vérifier l’identité de plusieurs morts lorsqu’une faction islamiste dissidente de Douma les a kidnappés. Zeinab tente toujours d’en savoir plus sur ce qu’ils sont devenus et interroge souvent ceux qui arrivent de Syrie. Il y a un an, elle a appris que les « Douma Four » ont été vendus à un Front plus extrémiste que le premier. La piste s’est arrêtée là.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demande Samira.

			— Tout ce que je pourrai. Le passé des Palestiniens est douloureux, mais nous ne sommes pas les seuls au fond du trou. »

			Zeinab arrête soudain la voiture sur le côté de la route. Monsieur Ammar et son compagnon montent aussitôt. Ils ont trouvé un chemin derrière la maison de Matroub et gravi les rochers.

			« Ensuite ? » 

			Zeinab regarde dans le rétroviseur et attend les instructions de Samira.

			« Suis la route. Avant d’atteindre le sommet, on arrive à un embranchement. »

			Zeinab remet le moteur en marche.

			« Il y a une chose que j’aimerais te demander…

			— Pas maintenant, intervient monsieur Ammar. Attends que nous soyons arrivés. »

			Samira l’ignore.

			« Quand est-ce que tu pars ? chuchote-t-elle à son amie.

			— Ce soir. »

			La jeune femme est stupéfaite.

			« C’est trop tôt ! »

			Elle tente de ne pas paraître contrariée, mais son ton est sévère ; Samira est de plus en plus inquiète pour Zeinab, et pour elle-même. C’est égoïste de sa part, certes, mais elle a besoin de Zeinab et des autres femmes du comité. Sans elles, Samira est perdue.

			La voiture gravit les collines qui dominent la villa des Matroub. De son siège, Samira distingue clairement les lumières, la maison et la tente. Elle imagine la jeune mariée glissant un morceau de gâteau dans la bouche de son époux, une expérience qu’elle-même ne vivra jamais. Son engagement au sein du comité des femmes l’a fait entrer dans une phase plus réaliste de sa vie, dont toute illusion romantique est bannie. Toutefois, Samira a eu la preuve ce soir qu’il est facile de succomber à nouveau à la fascination du mariage.

			Puisque le temps leur est compté, il faut qu’elle parle à Zeinab. Seules les femmes du comité et elle peuvent la comprendre. Samira se penche au-dessus sa cousine.

			« Ce soir, j’ai eu affaire à “l’ennemi de l’intérieur” », chuchote-t-elle afin que les hommes à l’arrière ne l’entendent pas.

			Zeinab garde les yeux fixés sur la route.

			« Je ne sais pas ce qu’il en est de ta cousine, mais nous sommes chatouilleuses au sujet du mariage, toi et moi. »

			De son siège, Samira voit sa chef sourire. C’est une maigre consolation. La jeune femme s’appuie à son dossier, désemparée. Par la fenêtre, elle cherche les petites lumières du jardin des Matroub mais ne les voit pas. L’angoisse que provoque en elle le départ imminent de Zeinab trouble sa vue. Elle ne remarque pas non plus le groupe d’hommes qui s’est incrusté au mariage ni l’invité qu’il traîne sur le sol.
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			La voiture quitte la route et s’engage sur un chemin de terre qui mène à une grange éclairée par une ampoule nue. Zeinab se gare dans une clairière près d’un ensemble de petits bâtiments. Le chant des cigales des montagnes trouble le silence nocturne.

			« Tu vas au moins pouvoir voir les cochons », chuchote Samira tandis que Muna sort du véhicule.

			Sa cousine ne trouve pas ça drôle. Les yeux écarquillés, elle se demande quoi penser de l’obscurité et des amis de Samira. Elle aimerait que sa cousine lui dise pourquoi elles sont là. Mais peut-être n’en a-t-elle aucune idée. Muna est encore plus inquiète.

			De son côté, Samira refuse de s’excuser au sujet de l’endroit choisi pour leur discussion. Les nombreuses cigarettes que monsieur Ammar et son garde du corps, qui dit s’appeler Uthman, fument près de la voiture ne parviennent même pas à masquer l’horrible odeur rance de la ferme.

			Monsieur Ammar mène finalement Samira et Zeinab vers le côté éclairé de la grange, où tous trois s’installent sur un tas de caisses en plastique. Des moustiques se massent dans la brume jaune au-dessus de leurs têtes.

			Un silence gêné s’installe entre Muna et Uthman, seuls dans l’obscurité. Hormis le fait que cet homme est un adepte de la musculation, tout ce que la jeune femme sait de lui, c’est son nom. À la rigueur, ils pourraient parler de son homonyme. Uthman ibn Affan, le troisième calife à avoir régné après la mort du prophète, recueillait les révélations coraniques et les inscrivait sur des os de dromadaires et des tessons de poteries. Les manuscrits sur vélin n’apparurent qu’un siècle plus tard. Muna préférerait parler du calife plutôt que de ses angoisses. Elle vient de rencontrer ce colosse et n’a pas l’impression de pouvoir lui faire confiance.

			Le garde du corps éprouve sans doute le même sentiment. Après avoir jeté sa cigarette, il se dirige vers l’autre extrémité de la grange. Dans l’obscurité, Muna entend une grande porte en bois coulisser.

			« Allons jeter un œil à l’intérieur », lui crie-t-il avant de disparaître.

			Muna refuse catégoriquement de bouger. L’homme localise cependant le groupe électrogène et, sous la lumière des néons, apparaît la vaste superficie d’une grange quadrillée et subdivisée en toutes sortes d’enclos. Tandis qu’elle le rejoint, le garde du corps émet un sifflement discret.

			« Voilà donc la fameuse porcherie ! » 

			Il ne s’agit pas d’un élevage industriel, mais l’entreprise de Hussein est plus ambitieuse que le prétendait Samira. Aux yeux inexpérimentés de Muna, cette ferme est dans un état pitoyable. Certains des enclos et des box sont barricadés avec des grilles, d’autres avec des planches et des plaques de tôle ondulée ; mais en les regardant de plus près, elle s’aperçoit que les enclos sont propres et bien entretenus. La nourriture est conservée dans des sacs de jute empilés contre les murs et une zone est réservée aux excréments. Uthman observe les cochons qui remuent dans leurs enclos.

			« Je n’en crois pas mes yeux », dit Muna tout en observant les animaux puis l’expression d’Uthman.

			L’opinion de cet homme qui porte le nom d’un calife risque d’être plus tranchée. Mais il paraît plus amusé que scandalisé.

			« Personnellement, je me moque de l’existence de ces cochons, mais il y a des cousins qui attendent une cargaison de porcs de l’autre côté du fleuve. De ce côté-ci, tout ce que nous attendons sans cesse, ce sont des armes.

			— Vous voulez parler de vos cousins ? » demande Muna, un peu perdue.

			Parle-t-il de sa famille ?

			« Nos cousins, répond malicieusement Uthman. Tous les Sémites sont parents, qu’ils s’aiment ou se détestent. »

			Le gorille poursuit son raisonnement.

			« Une partie du fric que rapporte la vente de porc là-bas est détournée afin d’acheter des armes qui sont revendues à des prix encore plus élevés. C’est un cycle, on cherche toujours à gagner plus d’argent. »

			Muna, mortifiée, ne fait aucun commentaire.

			« Tu es américaine, hein ?

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

			Ce type lui tape sur les nerfs. Muna voit mal comment un élevage de porcs pourrait favoriser le trafic d’armes.

			« Tu as une vision naïve et simpliste des choses. Les Américains sont tous pareils. Pour eux, l’équation est simple : c’est nous contre eux. Avec vous, il faut toujours qu’il y ait les gentils d’un côté et les méchants de l’autre. Mais la vie est plus compliquée que ça. »

			Impossible de l’arrêter sur sa lancée.

			« D’après le frère de ma mère qui vit en Floride, chaque fois qu’une bombe explose aux États-Unis, les Américains partent du principe que c’est la faute des terroristes arabes. La violence règne dans vos rues, vos maisons, vos écoles et vos églises, et nous en sommes les seuls responsables ! Le Mexique vous envoie son vent chaud, le Canada, son froid glacial, et au milieu, ça ne provoque rien de bon.

			— Nos souffrances sont les mêmes que les vôtres, lui fait sèchement remarquer Muna. Vous ne connaissez pas mon pays et je ne connais pas assez bien le vôtre pour le critiquer. »

			Elle fait un geste en direction des cochons endormis, blottis les uns contre les autres.

			« Si des êtres vivent sans cesse dans la crainte d’être tués, ce sont plutôt eux. »

			Lorsqu’un petit corps se retourne, son voisin remue très légèrement de façon à optimiser l’espace. De minuscules sourires édentés étirent les bouches des porcelets, image même de l’innocence et du contentement. Dans le box voisin, une lampe chauffante est fixée au mur. Des petits pas plus gros que le poing, méli-mélo de groins et de queues, se serrent contre l’appareil.

			Uthman et Muna s’arrêtent devant un enclos subdivisé hébergeant cinq verrats. Chacun dans sa cellule s’étire et bâille. La lumière les a réveillés. Tous commencent ensuite à se dégourdir les pattes et à se gratter contre les grilles. Lorsqu’Uthman s’approche, ils accourent vers lui et tentent de se placer au meilleur endroit. Le gorille touche un front couvert de poils raides.

			« Ils ont faim », lance-t-il à Muna.

			Celle-ci ne répond pas, fascinée par le derrière corpulent d’une créature noir et brun clair aux soies rousses hérissées qui occupe le plus grand enclos de la grange. En s’approchant, elle devine la silhouette d’une énorme truie au groin aussi volumineux que le museau d’un ours. Son corps qui, pourvu de larges épaules musclées, mesure plus d’un mètre cinquante, emplit presque tout l’espace. La truie repose sur le flanc dans son impérieuse splendeur. Un liquide laiteux s’écoule des mamelles qui couvrent son énorme ventre enflé ; ses soies, la paille et l’enclos sont barbouillés de la même substance poisseuse. Cette vision presque surnaturelle, associée à l’odeur de la porcherie, donne presque un haut-le-cœur à Muna, mais elle ne détourne pas le regard. L’animal a la bouche ouverte et les yeux retournés. L’ondulation qui parcourt son lard, provoquée par son souffle superficiel, indique cependant que la truie est bien vivante.

			« C’est dégoûtant ! » murmure la jeune femme.

			Uthman s’approche d’elle.

			« Voilà donc la célèbre beauté ! »

			Une curiosité admirative pour la truie a remplacé son air tantôt moqueur.

			Comme si elle l’avait entendue, oum al-Khanaazeer soulève lentement la tête et une nouvelle ondulation parcourt son corps monstrueux. Lorsqu’elle pose les yeux sur lui, son regard est fixe et ferme. La truie pousse un grognement grave et menaçant, mi-animal mi-humain ; on dirait une personne folle ou torturée. Le souffle court, elle tente péniblement de se lever, mais son poids l’empêche de trouver l’équilibre nécessaire. À chaque tentative, ses grognements se font plus bruyants. Les porcelets des autres enclos, à présent bien réveillés, s’agitent. Les plus gros grattent le sol. L’inconfort de la truie provoque une réaction viscérale chez le reste des animaux. Enfin, elle parvient à se redresser. Muna se demande ce qui est pire : sa terrible odeur ou son incroyable laideur.

			« Mais qu’est-ce qu’elle a ?

			— Tu ne le sais pas ? »

			Uthman se montre soudain expansif.

			« Je vais faire les présentations. Oum al-Khanaazeer, mère de tous les cochons, reine de la porcherie, voici ta cousine d’Amérique ! »

			Muna, le nez froncé, se retourne lorsque des éclats de voix traversent le mur de la grange. À l’évidence, les avis divergent. Muna reconnaît sans mal la voix fâchée de Samira, que les autres tentent de calmer. Observant Uthman, elle tente d’analyser sa réaction, mais il paraît indifférent ; rien de plus banal à ses yeux qu’un débat houleux entre camarades.

			Le garde du corps pointe le doigt vers les enclos adjacents.

			« Les petits sont les siens ou ceux de ses filles. Cette truie est responsable d’une véritable explosion démographique. Une vraie déesse de la fertilité ! »

			Il se penche et regarde la truie dans ses yeux perçants.

			« Ne soyez pas modeste, jeune fille, vous êtes une sacrée célébrité. »

			Lorsqu’il tend la main vers elle, l’énorme animal fait un brusque mouvement vers lui. Uthman retire la main juste à temps puis la pose d’un air méfiant sur sa large poitrine gonflée aux stéroïdes. Sur son visage, l’incrédulité se mêle à l’inquiétude.

			Muna ne fait preuve d’aucune compassion.

			« Si j’étais une machine à bébés, il y a longtemps que j’aurais attaqué et mutilé des humains. »

			La bête, ballonnée au possible, laisse échapper de brefs grognements furieux. Elle donne des coups de sabot dans le sol puis se jette tête la première contre les planches en bois de l’enclos qui vibrent mais tiennent bon. Pris de court, Uthman et Muna s’empressent de s’éloigner tandis que le reste des habitants de la grange, tel un chœur funeste, couinent bruyamment.

			« Sortons d’ici ! »

			Muna revient sur ses pas à travers le dédale d’enclos, atteint la porte et s’enfonce dans l’obscurité.

			Lorsqu’Uthman éteint le groupe électrogène, des points lumineux dansent devant ses yeux puis tout redevient noir. Elle distingue encore mal son environnement lorsque tous deux se dirigent vers l’affleurement rocheux. Muna, dont les chaussures sont peu adaptées au terrain, trébuche sur le sol accidenté. Quand elle manque de tomber une deuxième fois, Uthman l’attrape par le bras. Muna s’apprête à le remercier lorsqu’elle perçoit un bruit et sent sur sa peau un souffle d’air ; quelqu’un ou quelque chose vient de la dépasser ; de la frôler, même. Le gorille se tient lui aussi parfaitement immobile. Il observe les alentours, l’oreille tendue.

			« Qu’est-ce que c’était ? » chuchote finalement Muna, incapable de vaincre sa peur.

			Le garde du corps continue à scruter les formes sombres des rochers et broussailles.

			« Un homme, ou bien un cochon. Impossible à dire », marmonne-t-il au bout d’un moment.

			Tous deux reprennent leur marche – cette fois, Muna avance plus prudemment sur la terre pleine d’ornières et Uthman se montre moins prévenant. L’un comme l’autre, ils guettent les bruits de la nuit. Comme rien d’autre ne se passe, chacun conclut qu’il s’est trompé. Malgré leurs divergences politiques, ils se sentent plus proches depuis que l’inconnu les a frôlés. Muna s’aperçoit que la présence du garde du corps ne la dérange plus tellement.

			Tous deux s’arrêtent à l’endroit où le sol descend vers les lumières de la ville avant de disparaître dans la nuit. Les néons rayonnants du Marvellous Emporium clignotent avec une irrégularité agaçante, semblables aux projecteurs d’un mirador. Les contours de la place des taxis sont eux aussi encore visibles grâce aux phares des véhicules et aux braises des barbecues. Deux dômes dominent la ville, l’un appartenant à la mosquée, l’autre à l’église à la mosaïque. Tout en bas, où la route à peine visible se déroule comme un ruban sur les flancs des collines, on aperçoit les lumières scintillantes du mariage. Au-dessus de leurs têtes, la lune décroissante semble suspendue à la voûte étoilée.

			« Tu vois ça ? »

			Uthman, les yeux levés, montre les Pléiades à Muna.

			« Elles ont commencé à émettre leur rayonnement à l’époque où le monde n’était rien de plus qu’un morceau de roche en fusion se promenant dans l’espace, mais leur lumière nous éclaire encore ce soir. Elles devraient nous rappeler que nous ne sommes rien. »

			Des coups de feu provenant de la villa Matroub l’interrompent.

			« Tiens, la fête continue. »

			Le bruit des tirs, suivis de cris ou de chants – Muna ne saurait dire –, est porté par le vent jusqu’à la ferme.

			« Tu as déjà manié une arme ? » lui demande Uthman.

			Dès qu’elle secoue la tête, l’homme part à grandes enjambées en direction de la voiture. Muna entend le coffre s’ouvrir puis se refermer en claquant. À son retour, le garde du corps lui tend une arme automatique.

			« Une kalachnikov ! déclare-t-il avec fierté.

			— Non merci, ça ira. »

			Muna tente de repousser l’arme, mais il la presse dans ses mains jusqu’à ce qu’elle la tienne.

			« Pas de souci. Je vais t’aider. »

			L’acier est froid et lourd. Avant que Muna puisse l’en empêcher, Uthman se place derrière elle et tend les bras. Dans d’autres circonstances, elle serait tout bonnement dans les bras d’un homme expérimenté. Mal à l’aise, la jeune femme cède à contrecœur.

			« D’accord. »

			Après avoir posé le bout de la crosse dans le creux de son épaule, il guide sa main gauche sous le canon et la pousse vers le haut afin que Muna vise ces étoiles qu’il prétend aimer. Uthman défait le cran de sûreté et recule.

			« Feu ! » crie-t-il.

			Une volée de coups résonne dans l’air. Muna ne s’attendait pas à la force ni à la violence de ce son bruyant, sec, rancunier, qui n’est pas sans évoquer la colère du Dieu de l’Ancien Testament.

		


		
			26

			Abou Za’atar surveille, l’œil trouble, le déroulement de cette soirée animée de poursuites clandestines. Dans l’obscurité, lorsque sa loupe devient inutile, ses autres sens s’éveillent. Autour de lui, l’air est empli de rires, de pleurs, de gémissements – de plaisir et de douleur. Les mariages ressemblent à des carnavals. Le bruissement des buissons semble indiquer qu’ici et là, on embrasse, on gifle, on kidnappe. Devant la villa Matroub, les hommes qui tiraient en l’air ont baissé leurs armes et retournent à leurs whiskies. À une époque, le vieillard ne se serait pas non plus privé de faire la bringue. Le regard levé vers la montagne, Abou Za’atar inspire profondément la bonne odeur de crasse et de terre mêlée au parfum des produits pétrochimiques, puis il s’étire. Il se sent remarquablement souple après ses efforts. Le comportement inexplicable de ses nièces l’ennuie bien plus que l’exercice physique.

			Il n’a pas été simple de les suivre. Le vieil homme s’est faufilé entre les voitures garées puis a dû se contorsionner à maintes reprises. Il s’est caché derrière des roues, couché sur des capots et s’est même surpris à prendre une pose oblique de cigogne défiant la gravité derrière une portière de voiture, un pied habilement placé assurant son équilibre. La Merveille en valait la peine. Grâce à sa tenue, elle aurait facilement pu passer inaperçue, mais ses chaussures, une paire de Converse usée, l’ont trahie. Autant agiter un leurre devant les yeux d’un faucon ! Car il les a reconnues, bien sûr ; le commerçant a même essayé d’en vendre dans son grand magasin un jour, mais le distributeur était à court. Plus que cette paire de chaussures, ce fut son cran et sa façon d’aborder Samira qui le rendirent admiratif. C’était si discret que, même en étant tout près d’elles, il fut incapable de deviner le sens de leur échange.

			Peu importe qu’il ne les ait pas entendues. La scène de l’ouverture du niqab se rejoue en boucle dans sa tête comme s’il écoutait un disque rayé sur la platine de Sammy. Abou Za’atar est distrait de l’élaboration d’un improbable scénario par les vibrations de son portable.

			« Je ne sais pas… des hommes… Fais attention ! » dit son fils, l’air essoufflé et inquiet, dès qu’il répond.

			La réception est si mauvaise que ses phrases ne lui parviennent pas en entier.

			Abou Za’atar se gratte le dos contre le rétroviseur d’une camionnette et avance jusqu’à l’endroit d’où on peut voir la ville. En bas, deux berlines chargées d’agents du mukhabarat qui roulent à pleins gaz attirent son attention. C’est l’effet destructeur du soupçon. Celui-ci s’infiltre dans la moindre fissure comme de la graisse hautement inflammable.

			« Tous les clients du magasin ont été cernés et jetés dehors, hurle Sammy. Avant de m’enfuir, j’ai entendu un des hommes dire qu’ils cherchaient une cache d’armes. Papa, est-ce qu’ils parlaient de la tienne ? »

			La communication est coupée.

			Lorsque son portable recommence à vibrer, Abou Za’atar pense qu’il s’agit à nouveau de son fils. Mais cette fois, l’appel semble provenir du cœur même de la barbarie : entre quelques secondes d’un silence mortel, il n’entend que hurlements, coups et jurons. Dans l’esprit d’Abou Za’atar se forme l’image de malabars en vestes de cuir mal ajustées, des vêtements sûrement achetés en gros à Irbil, pas Istanbul.

			« On est dans les ruelles et les bars à narguilé du quartier Est, hurle un homme par-dessus la cacophonie. On n’a pas encore trouvé le type, mais on est prêts à chercher partout. Il serait pas dans ton magasin, par hasard ? »

			Avant qu’Abou Za’atar puisse le dissuader de pénétrer dans le Marvellous Emporium, l’homme recommence à vociférer.

			« On vient te chercher ! » 

			Puis il raccroche.

			Cela ne correspond pas à l’idée que se fait Abou Za’atar d’une nuit de fête, mais il sait que mieux vaut ne pas protester. Ils ont ses coordonnées GPS. Plus perturbante encore est la vision de son château de cartes, le Marvellous Emporium, sur le point de s’écrouler. Un souffle et il disparaîtra.

			Tandis qu’il attend les hommes, une autre paire de phares se perd dans les ombres anguleuses du djebel Moussa. Au-dessus de lui, une volée de coups de feu retentit sans la moindre explication et les synapses du Plumeur s’enflamment. Un seul lieu renferme assez de mystère – et d’animaux exotiques, bien entendu – pour distraire et impressionner ses nouveaux amis.

			Son portable recommence à vibrer puis s’arrête. Abou Za’atar s’étire et plie les genoux une dernière fois. L’air mauvais, le pied alerte, il se faufile entre les carcasses froides des voitures garées et fonce vers son inexorable destin.
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			À l’extérieur de la grange, sous l’ampoule nue, Zeinab et monsieur Ammar font de leur mieux pour apaiser les craintes de Samira, mais celle-ci ne veut rien entendre. Frustrée, elle hausse le ton.

			« Ils ne partagent aucune des convictions du comité des femmes – ces choses en lesquelles tu m’as appris à croire. »

			Elle fusille Zeinab du regard.

			« Pourquoi ce changement ? »

			Samira se lève de sa caisse puis s’éloigne. Son amie s’empresse de la suivre et l’oblige à revenir sur ses pas. Les deux jeunes femmes retournent près de la grange, l’air sombre, les yeux rivés au sol.

			Monsieur Ammar baisse la voix.

			« C’est de cela que Zeinab et moi avons besoin de te parler. »

			Samira les regarde par-dessus ses lunettes et s’assied. Monsieur Ammar s’installe sur la caisse la plus proche d’elle. Penché en avant, il se met à parler avec les mains.

			« Quand j’ai dit que le Front voulait élargir son champ d’action, je ne faisais pas seulement allusion à une collaboration avec ces gens. »

			D’un geste, il désigne la ville.

			« Comme tu le sais, Zeinab part ce soir. Nous l’emmènerons jusqu’au poste-frontière de Nassib/Jaber à l’ouest ou, si elle ne peut pas passer, jusqu’à l’un des endroits dans l’est de la Jordanie où des trafiquants aident les gens à entrer sur le territoire. Ces zones sont surveillées de près par les patrouilles de l’armée jordanienne, et on dit que les Américains vont fournir à la Jordanie des appareils de surveillance qui détectent les émissions de chaleur comme ils en utilisent à la frontière mexicaine. C’est maintenant qu’il faut agir. Quelqu’un sera là pour l’accueillir et lui faire traverser le désert jusqu’en Syrie. Il est presque impossible d’entrer dans Soueida depuis que Daech en a pris le contrôle, mais il faut essayer.

			» Si ce plan échoue, nous emmènerons Zeinab en Irak et elle traversera la frontière là-bas. De trop nombreuses factions sont présentes sur le terrain. Cependant, des rebelles que nous connaissons dirigent une petite partie du territoire. Il faudra qu’elle évite les zones peuplées que bombardent le régime ou les Russes. »

			À mesure que les contours du voyage de Zeinab se dessinent, la colère de Samira au sujet du jeune qui lui a remis l’enveloppe diminue. Des membres du comité des femmes employées comme secrétaires dans les bureaux factices du Front lui ont parlé de ces camarades qui disparaissent au milieu de la nuit. En principe, ce sont des hommes qui traversent clandestinement les frontières. Zeinab a pris cette décision seule. Cette pensée procure une certaine satisfaction à Samira.

			« Je voulais te demander… » dit Zeinab à voix basse.

			Samira est tout ouïe.

			« … si tu envisagerais de m’accompagner. Nous travaillons bien ensemble. La partie la plus difficile sera la traversée du désert. Une fois à l’intérieur du pays, nous pourrons vraiment commencer à agir. »

			En son for intérieur, Samira est aux anges. Mais avant qu’elle ait le temps de réagir, un sentiment de regret lui serre la gorge.

			« Et m-ma mère ? bégaye-t-elle.

			— Nous sommes ta famille à présent, dit Zeinab d’un ton apaisant. Mais tu rendras visite à tes proches de temps en temps. N’oublie pas que tu vivras entourée de personnes qui croient suffisamment en toi pour te confier leur vie. »

			Ces mots rappellent à Samira sa désagréable rencontre de tout à l’heure, dans le jardin où flottait le parfum écœurant du chèvrefeuille et du jasmin.

			« Et le cheikh et ses disciples, sont-ils également dignes de confiance ? »

			Zeinab s’exaspère.

			« Tu n’es pas réaliste. Dites-le-lui, Ammar. Nous ne survivrons jamais seuls. Ces forces qui nous ont formés autrefois investissent dans d’autres mouvements. C’est toujours la même histoire – diviser pour mieux régner. Tout le monde cherche à droguer les masses. Pourquoi pas avec la religion ? Certains pensent que la loyauté s’achète pour trois fois rien. Ceux qui commandent les milices, achètent les armes, dirigent les hôpitaux et les écoles, nettoient les rues, alimentent l’économie souterraine, détiennent le pouvoir. Ceux qui creusent les tunnels et imposent des blocus sont les rois sur la terre des maltraités. Mais les choses pourraient se passer différemment. Si les Américains et les peshmerga luttent contre Daech en Irak et que les seuls combattants qui restent en Syrie sont les assassins d’Assad, les Russes, le front al-Nosra et Jaych al-Islam, qu’allons-nous devenir ? Je n’ai d’autre choix que de retourner là-bas. »

			Après cette intervention passionnée, Zeinab se tait.

			« Crois-moi, reprend monsieur Ammar, aucun de nous ne veut avoir affaire aux islamistes, mais ils disposent de ressources illimitées et d’un formidable réseau grâce à leurs œuvres de bienfaisance et leurs medersas. Qui d’autre est assez fort pour nous soutenir et nous fournir des armes ? »

			La colère finit par s’emparer de lui.

			« Si nous sommes faibles, si nous ne faisons rien, c’est la mort assurée. Si l’homme cesse de bouger, ou même de dormir, il meurt. Nous avons besoin d’eux, mais c’est temporaire. »

			Samira se sent découragée. À l’endroit où ils sont assis, Hussein a posé une vieille plaque qui appartenait jadis à leur père contre la grange, sur laquelle apparaît l’empreinte décolorée d’une main trempée dans le sang d’une chèvre sacrifiée. C’était, pour Al-Jid, une façon d’affirmer que Dieu protège les céréales et les animaux. Samira prie pour bénéficier de la même protection et ne pas sacrifier sa vie pour rien, même s’il y a peu de chance qu’elle change le cours des choses.

			La détonation d’une arme au loin la fait bondir. Samira abandonne Zeinab et monsieur Ammar sans un mot et se précipite vers la voiture.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-elle à Uthman qui est en train de ranger la kalachnikov dans le coffre.

			Ils sont aussitôt rejoints par Zeinab et monsieur Ammar.

			« Ta cousine fait partie des feddayins – une vraie combattante pour la liberté. Mabrouk, félicitations ! »

			Samira est plus excitée que soulagée. Souriante, elle se tourne vers Muna.

			« J’ai trouvé le moyen d’agir pour la Syrie. »

			La jeune femme a pris sa décision pendant le court trajet qu’elle a effectué depuis la grange.

			« Je pars ce soir », poursuit-elle même si elle sait que monsieur Ammar préférerait qu’elle taise ses intentions pour le moment.

			Samira étreint sa cousine et la sent tressaillir. Elle aimerait parler davantage avec Muna afin qu’elle ne s’inquiète pas. Mais la jeune femme garde le silence car elle perçoit le hurlement du moteur d’un véhicule qui gravit péniblement les collines. À en juger par le bruit, il est plus près de la ferme qu’elle ne l’a d’abord cru. Lorsque la voiture atteint l’embranchement et que le long faisceau de ses phares éclaire le chemin de terre, Uthman prend les choses en main. Il se dépêche de rassembler les autres derrière les rochers puis leur fait signe de rester cachés et parfaitement immobiles. Bientôt, un break cabossé s’arrête près d’eux.

			Le vieux cheikh enturbanné, muni de sa canne, est le premier à sortir, suivi de deux hommes plus jeunes vêtus de tuniques et de pantalons amples. L’un deux brandit une arme de poing. Malgré l’obscurité, Samira croit reconnaître le jeune du jardin. Deux autres hommes sortent du véhicule en soutenant une troisième personne qui est incapable de marcher. Son corps battu pend mollement entre eux. Bien que son visage soit caché, Samira reconnaît immédiatement Hussein. Elle agrippe le bras de Muna en se mordant le poing.

			Les hommes traînent Hussein jusqu’à l’avant de la voiture et le laissent tomber. Son corps s’agite par intermittence dans la lumière des phares. À les entendre, on dirait que ses ravisseurs ont eu une discussion houleuse pendant la montée, eux aussi. Le colosse coiffé d’une calotte de prière est le premier à parler.

			« Cet endroit est une abomination. Décapitez-le tout de suite. Qu’on en finisse. Pourquoi se préoccuper du sort d’un infidèle ? Il brûlera en enfer de toute façon. »

			Un autre appelle le groupe au calme.

			« Est-ce que nous tuons tous ceux qui se mettent en travers de notre chemin ? »

			Le jeune homme du jardin s’impatiente.

			« Assez parlé ! Ne l’avions-nous pas prévenu ? Chaque jour, nous sommes insultés par son ignoble présence et tout ce… »

			D’un mouvement du bras, il balaie l’espace avec mépris.

			« Rien qu’en respirant cette puanteur, nous mettons nos âmes en danger. »

			Il attrape Hussein par le col et le soulève de terre.

			« Ya kalb – chien –, nous allons te montrer ce que nous faisons aux gens qui ne respectent pas notre religion ! »

			Derrière les rochers, Samira implore monsieur Ammar à voix basse.

			« Mais faites quelque chose ! »

			Ses larmes forment de larges flaques de mascara sous ses lunettes.

			« Je vous ai bien dit qu’il ne fallait pas leur faire confiance, mais vous avez refusé de m’écouter…

			— Ton frère va s’en sortir », chuchote Zeinab.

			Ses beaux yeux foncés paraissent effrayés, mais elle reste calme et interroge monsieur Ammar du regard.

			« Nous ferons notre possible pour le sauver, mais pas maintenant, dit-il à Samira. Un seul homme ne peut tout de même pas détruire ce que nous avons mis un an à construire !

			— Mais quand agirez-vous ? Quand il sera mort ? Quand je serai morte ? »

			Combien de personnes ont-elles déjà été dupées par cet imposteur ?

			Monsieur Ammar tente de calmer Samira en prenant ses mains dans les siennes.

			« Ne me touchez pas ! » hurle-t-elle avant de se lever.

			Muna la tire en arrière, mais il est trop tard. Avant que Samira ne s’avance dans la lumière, monsieur Ammar se place avec fermeté devant elle, imité par Uthman et Zeinab. Le cheikh et ses hommes sont si surpris qu’ils lâchent Hussein. Son corps s’effondre avec un bruit sourd sur le sol.

			« Je suis monsieur Ammar », lance le responsable politique sans perdre une minute.

			Il s’exprime comme si son apparition au beau milieu de la nuit dans cette ferme de mauvaise réputation n’avait rien d’extraordinaire. Monsieur Ammar adresse un signe de tête poli au cheikh.

			« Nous nous sommes écrit, vous et moi. Ce soir, j’ai reçu les dernières modalités que vous avez fixées. »

			Il élève la voix afin de souligner le sérieux de son engagement.

			« Je n’aurais jamais cru que nous conclurions nos négociations ici.

			— Aucun endroit ne nous est interdit d’accès, répond le cheikh.

			— Qu’est-ce que vous faites à mon frère ? »

			Samira tente de s’approcher de Hussein, mais le jeune du jardin lui bloque le passage.

			« Je sais que vous avez des liens avec cette famille, dit le cheikh à monsieur Ammar. Une messagère, c’est une chose, admet-il sèchement, mais je n’avais pas conscience de l’étendue de vos relations. Sachez, monsieur le responsable politique, que cela remet nos projets en question. Si nous collaborons, c’est parce que nos deux camps veulent combattre un ennemi commun. »

			Il pointe mollement sa canne vers Hussein sur le sol.

			« Certains actes exigent une intervention. Nous avons essayé de le raisonner mais, avec cet homme, les mots ne suffisent pas.

			— Laissez mon frère tranquille ! » l’interrompt Samira.

			Le cheikh se retourne et la regarde.

			« Ne t’est-il jamais venu à l’esprit, petite sœur, que nous combattons tous deux du même côté ? demande-t-il d’une voix monocorde. Partout, notre peuple souffre. En ce moment même, certaines personnes sont bombardées, torturées ou affamées. Seuls les pauvres vivent toujours dans la peur : ce ne sont jamais les riches. Dans ce monde, une personne seule est impuissante. Il n’y a que la charia pour rétablir l’équilibre. Mais comment pouvons-nous espérer obtenir les conseils d’Allah si la corruption et la pollution nous entourent ?

			— Oui, nous devons prendre une décision, déclare le jeune du jardin en regardant Samira et ses amis avec mépris. Ils sont soit avec nous soit contre nous. Il n’y a pas de milieu possible.

			— Montrons-leur qui nous sommes ! » crie un autre disciple du cheikh, avant de donner un coup de pied à Hussein qui se couvre la tête des deux mains.

			Tandis qu’un autre lance : « Tuons-le ! », le cheikh déclare :

			« Le Coran est clair. Pour que survive la foi, ses ennemis doivent tomber. Il faut que nos actes instillent la terreur dans le cœur du kafir 23.

			— Si vous voulez le tuer, il faudra me tuer d’abord », fait une voix désincarnée, lasse et indifférente qui flotte jusqu’à eux.

			Mustafa, torse nu mais chaussé de ses bottes, s’avance devant la voiture du cheikh. Malgré la faible luminosité de l’ampoule de la grange, la prière au henné tatouée en travers de sa poitrine est bien visible. Il tient dans ses mains un de ses souvenirs de voyage, la meilleure arme américaine de combat rapproché, un fusil d’assaut M4.

			« Je suis la seule personne ici vraiment qualifiée pour cette tâche. Mes références sont… »

			Il s’humecte les lèvres.

			« Impeccables. »

			Cette calme réflexion donne à tous l’impression que l’homme se parle à lui-même. Élevant la voix, il ordonne aux hommes qui se tiennent au-dessus de Hussein de dégager.

			Les disciples du cheikh se rapprochent et forment un cercle serré autour du corps recroquevillé sur le sol.

			« Vous voulez une démonstration ? »

			Mustafa est à deux doigts de tirer.

			« Mais ! s’exclame le cheikh en le dévisageant. Tu es l’un des nôtres ! Tu es marqué, soldat d’Allah. »

			Il s’appuie sur sa canne.

			« Moudjahid, n’oublie pas ce qu’on t’a enseigné ; pose ton arme.

			— Dégagez ! répète Mustafa. Sinon, à part le lieutenant, tout le monde mourra. Il a suffisamment souffert. Nous avons tous suffisamment souffert. »

			Le ton du cheikh se fait mielleux.

			« Pourquoi nous menacer ? Nous ne faisons que notre devoir de vrais croyants. »

			Comme le soldat ne répond pas, le vieil homme devient agressif.

			« J’exige la vérité. Tu as dédié ta vie à Allah – que fais-tu donc dans ce trou à rats ?

			— Ce qu’on m’a enseigné, maître, répond pensivement Mustafa. Attendre le bon moment, surprendre l’ennemi et agir sans la moindre pitié. Seul le sang humain assouvit la soif du djihad. Quant à vous, révolutionnaires… »

			Bien que Mustafa ne quitte pas Samira des yeux, son ironie vise monsieur Ammar.

			« Vous tenez vraiment à lui faire perdre son innocence ? Elle finira comme moi. »

			Muna étouffe un cri lorsque le jeune homme du jardin se jette sur le soldat, mais le moudjahid est rapide. Il envoie la crosse de son fusil dans le ventre du garçon et, lorsque celui-ci se plie en deux, il lui assène un coup dans le front.

			« Quelle bêtise », lâche Mustafa avec un froid détachement.

			D’un petit signe du menton, il défie l’homme au pistolet d’agir et le fusille du regard. Le disciple du cheikh jette son arme sur le sol.

			Lorsque Hussein se relève en titubant, Samira s’empresse de le rejoindre et l’emmène loin de ses agresseurs. Au loin, le grondement des moteurs d’au moins deux véhicules s’approche de l’embranchement. Hussein, appuyé sur sa petite sœur, lui murmure le seul vrai conseil qu’il lui ait jamais donné.

			« Emmène qui tu aimes et voyage léger. Mais surtout pars sans tarder ! »

			Samira pense qu’il délire jusqu’à ce que Hussein lui fasse une promesse.

			« Je raconterai tout à maman Fadhma, elle comprendra. Donne-nous de tes nouvelles quand tu pourras et ne reviens que si c’est sans danger ; nous t’attendrons. »

			Comme elle hésite encore, il insiste.

			« Pars avant qu’il ne soit trop tard. Ceux qui arrivent sont vraiment dangereux. Écoute ton grand frère, il a vu trop de massacres. »

			Malgré son état, il hasarde une dernière allusion.

			« Le soldat connaît le chemin. »

			Ensuite, il s’écarte d’elle et s’enfonce en chancelant dans l’obscurité.

			De nouveau, le cheikh tance Mustafa.

			« Croyant, chez nous, tes frères, tu ne seras pas un exclu. Chez eux… »

			Il pointe Samira du doigt.

			« Tu ne seras qu’un mercenaire, un assassin condamné à fuir le restant de tes jours. »

			Le soldat épaule son fusil.

			« Avant de te noyer dans ton sang, bois donc le mien. »

			Pendant la fraction de seconde qui s’écoule entre cette menace et le passage à l’acte, un tremblement parcourt l’arme d’assaut. Samira reconnaît ce signe. Elle se place à côté de Mustafa, prête à faire le nécessaire pour l’aider, tandis que deux berlines foncent sur la piste de terre. Les phares braqués sur le groupe, elles s’arrêtent dans un crissement de pneus. Des hommes lourdement armés se précipitent vers le cheikh et ses disciples. Samira décide de profiter de la confusion pour agir, mais elle n’est pas la seule. Soudain, les lourdes portes de la grange coulissent et un flot de lumière se déverse dans la cour. Le vacarme – grognements, hurlements, coups, jurons – cesse aussitôt. Tous les regards se tournent vers Hussein, faible, amoché et parfaitement immobile. Sa main tient un énorme couperet. Il regarde fixement l’assemblée puis fait le tour des enclos qui hébergent les cochons. Chaque fois qu’il vacille, il s’appuie contre une grille. Le trajet de cet homme souffrant est laborieux, mais son but semble clair.

			Arrivé à l’enclos le plus grand, il enjambe les barres, rassemble ses dernières forces et se glisse dans le minuscule espace laissé par oum al-Khanaazeer. Surprise par l’irruption de ce visiteur, l’énorme truie se dresse sur ses pattes arrière. Elle paraît presque gigantesque à côté du boucher, mais l’arme est bien placée. La main qui autrefois la soignait et la nourrissait lui assène le pire des coups bas. Les cris assourdissants de la truie se mêlent à quelques gémissements humains que le boucher identifie comme ceux d’Abou Za’atar. Son enveloppe corporelle, ou bien est-ce son esprit – Hussein ne sait pas très bien –, a gravi la montagne de Moussa afin de dire adieu à sa rentable cobaye.

			Mais rien ne distrait le boucher de sa mission. Le visage inexpressif, il marmonne, les dents serrées. Tandis que le couperet tombe, quelques mots résonnent dans la grange.

			« Je ne laisserai pas un cochon se mettre entre vous et votre créateur. Si vous croyez que sa mort est le seul gage de notre résurrection, je vous l’offre avec plaisir. »

			Sans relâche, la lame affûtée s’abat violemment sur la truie. Oum al-Khanaazeer tente de ramper d’un bout à l’autre de l’enclos, mais Hussein n’abandonne toujours pas.

			« Nous aspirons tous à la grandeur. »

			Le sang jaillit comme d’une fontaine et retombe sous forme de pluie.

			« Et depuis le début, elle se trouvait là, dans le ventre d’une truie. Nous en avons tous tellement marre d’être toujours les derniers, les plus stupides, les plus corrompus, les plus attaqués. »

			Tandis que Hussein poursuit son travail, l’animal cesse de bouger. À présent, la masse de chair encaisse les coups aussi impassiblement qu’un oreiller. Hussein se hisse sur la grille de l’enclos en tenant ce qu’il reste de la grosse truie par une oreille. Les yeux mi-clos, la bête regarde les gens qui se trouvent à l’extérieur avec dédain.

			« Ceci est mon sacrifice afin que cessent les massacres. Fini de s’entre-tuer pour une terre inexploitable. Fini les querelles entre croyants et athées, les uns bouffis de vanité moralisatrice, les autres ballonnés par la faim et la soif. Quel chef bienveillant est capable de tuer des centaines de milliers de personnes pour protéger son compte en banque suisse ? Qui peut prétendre atteindre l’extase mystique en violant des petites filles ? Apparemment, toutes les excuses sont bonnes quand on veut détruire un pays et supprimer des vies. »

			Abou Za’atar regarde Hussein avec une répulsion croissante. Incapable de se contenir plus longtemps, il s’apprête à plonger sur la grange lorsqu’une main sort de l’obscurité et l’agrippe fermement. Plissant son œil intact, il a juste le temps de reconnaître l’amulette autour du cou de Samira. La lumière se reflète un instant dans son métal terne, puis le pendentif s’enfonce dans le néant. Cette scène est sans doute le fruit de son imagination, mais il la racontera avec force exagération pendant des années. Muna s’approche de lui tandis que Samira leur envoie un baiser et disparaît pour de bon derrière une crête. Deux invraisemblables compagnons la suivent : l’une merveilleuse, l’autre inconnu, mais plus que susceptible de s’avérer utile.

			Parfois, lorsque son bon et son mauvais œil se croisent, Abou Za’atar ne voit plus très clair. Ce sera du moins son excuse si on l’appelle à la barre des témoins. Il pourrait prévenir les agents du mukhabarat que le fugitif qu’ils cherchent a pris la fuite, mais les suspects sont si nombreux sur les lieux qu’ils ont largement de quoi s’occuper. Abou Za’atar fréquente la police secrète depuis suffisamment longtemps pour connaître ses méthodes de dissuasion particulières : ces hommes sont si déterminés à faire le bien qu’ils taillent en pièces le moindre corps en travers de leur chemin. Abou Za’atar tire sur son indispensable mouchoir, dont le tissu est fait de cinq cent mille fils du coton égyptien le plus fin, et sa douceur lui procure un réconfort bienvenu. Quelle que soit sa situation, Samira est probablement satisfaite ; le vieil homme refuse de bafouer les principes irréprochables de sa nièce.

			« L’espoir est une créature ailée », dit-il à Muna, son dernier commentaire sur ce calvaire navrant.

			Dans la grange, Hussein se laisse tomber à genoux et plonge les mains dans les entrailles de la truie.

			« Dieu tout-puissant, sanglote-t-il, à bout de souffle, que ce khanzir 24 se délivre de ses péchés et nous lave des nôtres. »

			Ses vêtements sont gorgés de sang. Il lâche le couperet et sort tant bien que mal de l’enclos. Le boucher a une nouvelle idée derrière la tête.

			« Mon père m’a appris qu’il fallait donner pour recevoir. Des sangliers gambadaient dans la vallée du Yarmouk avant que l’homme ne sème ses premières graines en 5500 avant Jésus-Christ. Un jour, ils la repeupleront », jure-t-il.

			Regardant ses doigts ensanglantés, il s’étonne de constater que, pour une fois, ils ne tremblent pas. Une curieuse jubilation éclipse la douleur de son passage à tabac et le chagrin causé par le meurtre de sa truie. Enfin, il se sent responsable de ses actes.

			Tandis qu’il longe la grange et ouvre un à un les loquets des enclos, le boucher réfléchit. Son oncle rapace ne le comprendra jamais, mais sa famille et lui se débrouilleront. L’amour et l’attention compenseront le manque de biens matériels. Laila apprendra à lui faire confiance. Tout comme maman Fadhma – si elle parvient à lutter contre sa tendance innée à vivre dans le regret. Une fois passé le choc initial provoqué par le départ de Samira, la vieille femme et lui s’en sortiront. Chacun d’eux est resté trop longtemps hanté par des souvenirs plus nets que la réalité de son existence.

			Les mains de Hussein commencent à palpiter, puis elles s’ouvrent et obstruent son champ de vision. Il distingue chaque pli de sa peau avec netteté. Leur apparence est presque anormale. Au creux de chacun de ces plis coule une petite rivière de sang qui déborde de promesses d’avenir. Qui sait lesquelles se réaliseront ? Personne ne peut prédire si ses fils finiront médecins ou assassins. Sa sœur était la seule personne de la famille à pouvoir tirer profit de son expérience. Ce soir, c’était la première fois qu’il essayait de l’aider. S’ils se revoient un jour, et rien n’est moins sûr, il lui expliquera que les chemins de la rédemption sont nombreux. L’espace d’un instant, son fardeau lui semble plus léger. La grange commence à tourner autour de lui. Avec une extrême lenteur, Hussein redresse péniblement la tête et découvre le spectre de son père. Al-Jid n’est plus fâché ; son fils ne lui fait plus honte.

			Les cochons de toutes tailles, tachetés, brun clair, brun foncé et noirs, poilus et glabres, beautés et monstruosités rousses, porcelets arrachés in extremis à la goinfrerie de leur mère – mais qui ne survivront jamais seuls à la cruauté de la nuit –, mâles castrés âgés de six mois prêts à être abattus, estropiés et avortons, tous semblent pris d’un accès de folie. Bousculés par le grouillement des animaux, le cheikh et ses disciples, les hercules du mukhabarat et les membres de la section politique du Front tombent les uns sur les autres en pestant. Sans un mot, Muna et Abou Za’atar s’écartent du groupe et rejoignent Hussein tandis que, tout autour d’eux, des bouches porcines dont les dents de lait ont été arrachées ou limées avec tendresse poussent un cri de libération surnaturel.

			Une poignée de mâles à l’instinct affaibli par la captivité et les hormones de croissance se tournent vers le nord et gravissent les pentes nues en direction de l’église et des ruines du monastère perchées sur le djebel Moussa. Le reste des porcs, comme incapable de résister à la force de la gravité, descend les collines. Les rochers et broussailles des flancs de montagne fourmillent bientôt de sabots, groins et queues en tire-bouchon. Plus rapides que n’importe quelle voiture, car la route est loin d’être le chemin le plus direct, les cochons atteignent les pâturages et les champs. Pressentant que le voyage sera long, certains s’arrêtent pour se désaltérer aux sources du prophète puis repartent au petit trot afin de rattraper leurs congénères. Lorsque des truies plus âgées commencent à ralentir et s’égarer, des porcs plus jeunes et hardis prennent la tête du cortège. Arrivés au pied des petites collines, ils profitent de l’agréable répit offert par les lys et lauriers-roses du jardin frais, parfumé et illuminé des Matroub.

			Lorsqu’ils atteignent une fourche, quelques frères et sœurs qui n’ont encore jamais été séparés tentent de deviner la destination des principales artères qui traversent la ville et prennent des directions différentes. Certains pénètrent dans le quartier Est dont les rues étroites et les ruelles sinueuses forment un amusant circuit. Les animaux qui en émergent ont le tournis, mais ils sont ravis. D’autres sont temporairement déviés par les ordures amassées sur le bord de la chaussée près du marché couvert. Bientôt, tous les coins de la ville grouillent de cochons aux groins fouisseurs.

			Sous le ciel gris qui précède l’aube, tandis que se forme une abondante rosée, les chiens cèdent leurs repaires habituels à une menace invisible. Découvrant la cause de leur trouble depuis la terrasse avant, maman Fadhma se dégage avec précaution des bras des petits garçons endormis afin de ne pas les réveiller. La vieille femme traverse lentement la maison sans s’arrêter pour consulter son défunt mari. Dans la cuisine, elle commence à préparer de bons petits plats pour sa famille, du thé à la menthe bien chaud et du pain au za’atar grillé. Samira et Hussein ont passé la nuit dehors ; il se pourrait même qu’ils ne soient pas près de rentrer. Fadhma réalise qu’elle va devoir affronter ce qui se prépare avec calme, rationalisme et bravoure. Il ne sert à rien d’anticiper un désastre ; il arrive qu’un événement vous surprenne par son léger goût de victoire.

			À cette heure-ci, la seule personne visible dans les rues de la ville est le commis du boucher, Khaled. Le jeune homme aime se lever au petit matin et quitter en douce la maison de son père pour aller se balader. Les premiers cochons qu’il croise n’attirent pas vraiment son attention, mais voyant leur nombre augmenter, Khaled se poste sur les marches de l’église à la mosaïque et les observe. Il connaît bien les récits bibliques qui relatent des invasions de grenouilles, de sauterelles et autres nuisibles, mais il n’a encore jamais entendu parler d’invasions de khanaazeer. Peu importe. Les animaux sont trop pressés pour lui poser problème. Lorsqu’un adorable porcelet s’effondre d’épuisement, Khaled le ramasse et caresse le doux duvet de son ventre. Peut-être pourrait-il l’élever en cachette dans sa chambre ? Non, il n’a jamais été doué avec les animaux domestiques. Khaled a l’esprit un peu lent, mais il n’est pas stupide. Tandis qu’il dépose le petit endormi sur les marches, trois femmes voilées passent devant l’église. Le commis croit entendre son nom dans le vent. Il lui faut un certain temps pour remarquer que l’une d’elles a des pieds d’homme et porte de lourdes bottes.

			Les cochons semblent éprouver un intérêt limité pour les rues non goudronnées. Seule les attire l’odeur qui s’échappe du stand de falafels. Deux d’entre eux, pas assez malins pour se fier à leurs groins et filer jusqu’à la place des taxis, folâtrent dans les tas d’ordures des barbecues et restaurants puis finissent par renifler mollement le seuil du Marvellous Emporium d’Abou Za’atar, dont s’élève une odeur appartenant à leur arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère, un parfum vague mais indéniablement présent. Sur la promenade des Amoureux, un gros porc couleur rouille sécrète ses phéromones et urine sous un lampadaire.

			La plupart des cochons convergent vers le chemin qui passe entre l’école des garçons et celle des filles, traverse les champs, les vastes étendues du plateau, la steppe désertique puis la vallée et aboutit à la zone sauvage du zur, lit majeur du Jourdain. On leur a offert une chance qu’ils ne peuvent pas se permettre de laisser filer. Seule la plus stupide des bêtes choisirait de rester en ville tandis que la première lueur de l’aube à l’est marque le commencement d’une nouvelle journée mouvementée.
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