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    « Être disposé à des performances considérables, outrepassant les limites de la simple obligation, sans que notre époque puisse donner une réponse satisfaisante à la question de leur finalité, voilà qui requiert soit une solitude et une ingénuité morales peu communes et dignes d’un héros, soit une vitalité des plus robustes. »

    Thomas Mann,

      La Montagne magique.

  

  
    « Après Bardot et Belmondo, dont on savait ce qu’ils nous disaient en gros, vint Delon, qui les dépassa sans que l’on puisse cerner paisiblement sa signification. »

    Olivier Todd,

      Le Nouvel Observateur, 10 mars 1969.

  




  
    Rouges, les fauteuils du Régina, le cinéma que dirigeait son père à Bourg-la-Reine. Blanche, la chevelure de sa nourrice à Fresnes. Entre le rouge et le blanc, le rose des joues de sa mère. Assis sur ses genoux, il défendait sa place à coups de trousseau de clefs. Il la perdrait vite, au divorce de ses parents. Édith s’était remariée avec le charcutier de la Grand-rue, n’avait plus trouvé le temps de veiller sur lui, l’avait placé chez la nourrice aux cheveux blancs, une famille d’accueil à quatre kilomètres de Bourg-la-Reine, mais pour le môme de 4 ans, Fresnes, c’était loin : là où sa mère n’était pas. Et elle ne venait pas souvent. Le lieu résonnait d’autres bruits de clefs. Le mari de la nourrice travaillait comme surveillant à la prison, avec son mur d’enceinte couleur d’éponge sale, et cette cour où l’enfant jouait en compagnie d’autres gosses de matons. Dans les bâtiments s’empilaient des droit commun, des résistants, des agents britanniques arrêtés par la Gestapo. Dans une cellule, un ancien pupille de l’Assistance publique, abandonné par sa mère, élevé par une nourrice, écroué pour vol de livres, écrivait Le Condamné à mort. Le petit Delon s’amusait dans une cour de prison non loin de la geôle où Jean Genet chargeait la poésie d’en ouvrir les portes. Le gamin a peut-être entrevu le visage du prisonnier derrière des barreaux, sa silhouette au retour d’une promenade ou d’un transport de justice. Il se peut aussi que le regard du détenu se soit arrêté sur les jeux, les expressions, l’esseulement de ce garçonnet de 6 ou 7 ans, brun, délicat, à la souplesse inquiète. Peut-être même l’enfant et le poète se sont-ils un jour souri, adressé un signe de loin, sans se distinguer vraiment. Ce qui circule, s’échange sur l’axe des regards n’est pas rien, surtout entre deux corps éminemment sensoriels, récepteurs.

    Les farces du garçon, ses dissipations, ses notes lamentables outraient ses maîtres d’école. Renvoyé de plusieurs communales, sa mère l’avait inscrit en pensionnat dans l’idée que les religieux le visseraient. Il dévissait toujours, accumulant blâmes, colles, exclusions. Au fil des ans, il userait les jésuites, les bénédictins, les franciscains, tous les ordres. Il ne voulait pas de leurs prières, de leur morale. Il s’était composée la sienne dans le défi à l’autorité et la solitude des internats emplis de condisciples qui ne lui ressemblaient pas, soumis, emprisonnés.

    Vers 14 ans, élève à Saint-Nicolas d’Igny, il avait résolu de partir pour Chicago avec un copain aussi rêveur que lui. Ce complice parlait d’une cousine dans la ville d’Al Capone. On traverserait la France en auto-stop, trouverait de quoi bouffer dans des villages, dormirait à la belle étoile, et à Bordeaux, on monterait dans un bateau comme deux gars de la marine. Le plan avait roulé jusqu’en Touraine, où un type les avait fait monter dans sa voiture. Un flic qui avait deviné les fugueurs, et prévenu ses collègues à Châtellerault. Interrogé au commissariat, l’adolescent Delon n’avait pas desserré les dents. Rentré à Bourg-la-Reine, il n’avait rien dit non plus à sa mère. Le dépit, la colère le muraient. En attendant la marine, les voyages, l’Amérique, ce serait la charcuterie.

    La culture, dirait-il un jour, ça n’existait pas chez lui. Édith l’avait pourtant inscrit à des cours de piano, il avait même obtenu un prix d’honneur lors d’un concours à Gaveau, pour l’ouverture du Barbier de Séville. Un jour, elle lui avait demandé de jouer pour des amis. Comme il refusait – par timidité, par principe –, elle lui avait refermé le piano sur les doigts. Il n’y retoucherait que dans une autre vie.

    Il retrouvait son père de temps et temps, Fabien l’emmenait voir des films à Montparnasse. Depuis toujours, le jeune Delon composait avec le cinéma familial. Avant de s’occuper du Régina, Fabien, bricoleur de caméras, avait décroché des emplois de « silhouettes » dans des films. Silhouette au cinéma, figurant dans la vie, du moins pour son fils. Préparatrice en pharmacie, Édith avait troqué ses rêves de vedette contre un emploi d’ouvreuse, puis les étalages de la charcuterie-comestibles Boulogne. Mais lui, vers 14 ans, il avait déjà tenu un vrai rôle dans Le Rapt, un petit film d’amateur tourné par le père d’un camarade. En chapeau de gangster, il courait, un bambin dans les bras, puis s’effondrait, touché par une balle, une main sur le cœur.

    Parfois le cinéma entrait en personne à la charcuterie de Bourg-la-Reine. La grande et jolie Mme Lebeau – Édith l’appelait Madeleine – avait joué dans Casablanca avec Bogart et Ingrid Bergman, c’est elle qu’on voyait chanter La Marseillaise les yeux brillants et crier « Vive la France ! » face à une tablée d’officiers allemands.

    Au début des années 50, on ne voulait plus se souvenir de la guerre. À Paris, le vélodrome de la rue Nélaton, où l’on avait parqué des Klein et tant d’autres juifs, avait repris ses rondes populaires. L’apprenti charcutier Delon s’y rendait régulièrement pour porter les bécanes des champions, un jour il s’était même chargé de celles des frères Coppi. À voir le public se gaver de cochonnailles sur les gradins, la charcuterie avait de l’avenir, mais lui aussi tournait en rond. Ce métier n’était mangeable qu’avec un brin de comédie. Par exemple oublier ses gants par grand froid les jours de livraison pour apitoyer les clientes et peut-être majorer leurs pourboires. Enfin, il avait quand même appris à découper, émincer, ciseler, effiler la viande, l’adresse dans les doigts pouvait servir à attraper la chance. Pour le reste, sa roublardise, ses éclats continuels à l’école professionnelle avaient produit les mêmes effets qu’en pension, on lui avait donné le CAP pour s’en débarrasser.

    Mais à 17 ans, c’est lui qui voulait foutre le camp, s’envoler, devenir pilote d’essai et toucher la belle prime d’engagement. Les inscriptions étant closes, pressé de mettre les bouts, il avait mis le cap sur un centre de formation maritime près de Rennes. À l’automne 53, le matelot Delon partait à Toulon entamer une spécialisation de radio.

  



    
      
      
        À Toulon vivait alors sur les hauteurs de la rade une jeune fille brune, grands yeux, grande bouche, grande bringue. À 15 ans, malgré un cœur fragile, Mireille Aigroz, la fille de l’épicière de l’avenue des Moulins, voyait tout en grand, ne pensait qu’à Molière, au théâtre, au conservatoire du Port où elle rêvait tant d’entrer qu’elle y réussirait. Dans les rues, le matelot Delon a pu croiser la demoiselle à vélo blanc, lui jeter une œillade, avant de presser le pas, de regarder ailleurs. Peut-être Mireille l’a-t-elle remarqué elle aussi, l’espace d’une seconde, surprise par le don d’un sourire qu’elle ne croyait pas mériter, troublée par la prestance de ce mataf aux yeux en confettis de mer, qui ne semblait guère plus âgé qu’elle. En ce cas, ce frôlement d’yeux, cette rencontre informulée en annonçaient une autre, plus physique, qui adviendrait plus tard. On croit rencontrer des personnes par hasard sans savoir qu’on honore un rendez-vous fixé par un regard des années avant.

        À Toulon, Delon fréquentait un quartier dont le nom l’avait fait rêver collégien. Le « Chicago » local n’avait rien d’américain, les filles tapinaient dans ses venelles avec l’accent de Pagnol, mais rue des Savonnières se trouvait Le Marsouin, un bar tenu par Charles et sa femme Rita, deux Corses. Corse, Delon l’était un peu, par sa grand-mère paternelle. Il s’était trouvé une seconde famille dans le giron chaleureux et canaille de ce bar interlope. Un jour, Charles lui avait présenté son frère, François Marcantoni. Ancien courtier en explosifs pour la Résistance, ce Marcantoni avait été torturé par la Gestapo, puis envoyé à la Santé par la police française. Les Boches devaient être les seuls à qui il n’ait pas parlé dans sa vie. Il connaissait du monde, du beau et du plus suspect. D’après ce qu’il racontait, après la guerre et le racket de collabos, entre deux séjours à la Santé, il s’était associé avec le frère de Tino Rossi dans un night-club près des Champs-Élysées où s’étanchaient la fine fleur de la pègre et des flics qui ne buvaient pas que de l’eau. Au moment de ces brèves présentations avec Delon, le truand était en liberté conditionnelle, inculpé de complicité dans le braquage d’un fourgon de la Compagnie algérienne, une banque à Paris, il attendait son procès, il nierait, il avait un alibi.

        Pour le matelot Delon, c’était moins grave, il avait seulement dérobé du matériel radio avec un copain à la base, pour fabriquer des petits postes. Une peccadille, mais l’armée, humiliée sur d’autres fronts, ne plaisantait pas, il devait la quitter ou embarquer pour l’Indochine. L’Indo, c’était moins la guerre, finie, perdue, depuis la débâcle de Diên Biên Phu, que l’aventure, l’exotisme, l’inconnu, une fugue à des milliers de bornes de la charcuterie familiale.

        À Saïgon, il avait rejoint un régiment disciplinaire qui défendait l’arsenal. On rapatriait les hommes et le matériel, mais des embuscades faisaient encore claquer les dents des soldats. Il fallait se rendre au cinéma rue Catinat pour voir la présence française reprendre un peu du poil de la bête avec l’autorité de Jean Gabin dans Touchez pas au grisbi. À l’arsenal, pour le soldat Delon, le grisbi avait le parfum pétrolé et la forme tentatrice d’une Jeep. Empruntée, puis bêtement basculée dans un arroyo, elle l’avait envoyé fêter ses 20 ans en prison militaire. À peine débarqué à Marseille, on l’avait remis aux arrêts et au trou quelques semaines pour avoir « fauché une arme à feu » sur le bateau. L’armée, dirait-il sans ironie, lui avait appris la discipline et le respect du chef. Enfin, les militaires l’avaient libéré. Il avait pris le train pour Paris. Sur le quai de la gare de Lyon, personne ne l’attendait, pas même son ancienne petite amie. Il ne reviendrait ni chez sa mère, ni chez son père.

      

    

    
      
      
        À Pigalle, il s’était posé boulevard de Rochechouart, à l’hôtel Régina, le même nom que le cinéma paternel de Bourg-la-Reine. Par hasard, par besoin. Le Pigalle de 56 sentait encore celui de Notre-Dame-des-Fleurs. Par prudence, par affectation, la pouillerie du coin s’affublait de surnoms, de diminutifs, dans le goût de Mignon-les-Petits-Pieds et de l’Africain Seck. Ces sobriquets s’appariaient à la retape des enseignes qui allumaient les michetons : Les Naturistes, La Roulotte, Dirty Dick, La Lune Rousse, Cupidon, Le Narciss’, Le Grand Jeu, Le Pile ou Face. Pigalle ou l’eldorado des mauvais fers, des caves et des julots, le territoire du Bob le flambeur de Melville, avec « les lumières, les grosses bagnoles, la musique des boîtes de nuit, le champ’ ». À l’aube, l’arroseuse municipale tournoyait comme une grosse mouche autour de la place, elle rinçait les larmes des arnaqués, le sang des démolis. Le démobilisé Delon se promenait dans les rues en pente fleuries de filles de toutes les couleurs. Sa mine séraphique, ses prunelles d’acier bleui juraient dans ce décor de tapins fardés et de gueules patibulaires. On ne pouvait pas ne pas remarquer ce gars de 20 ans sorti de nulle part. Des dames du coin l’avaient pris sous leurs ailes de soie, elles l’aidaient à trouver le gîte, le couvert. Par expérience, elles savaient la beauté vulnérable, enviée, menacée, surtout quand elle frappait comme un affront, échappait comme une injure. Le garçon leur offrait l’occasion d’éprouver leur vertu que des imbéciles disaient « petite », d’ouvrir leur cœur plutôt que leurs cuisses. Lui profitait de ce don de plaire, facile à polir, et qui l’engageait peu. Un tel succès féminin devait attirer l’attention dans la cour des Miracles de Pigalle. On imagine que des présentations s’imposaient avec les hommes des filles. Son charme, sa grâce, sa jolie petite gueule quoi, le protégeaient, les dépassaient, les rassuraient. Même en jouant au dessalé l’inconnu n’avait pas l’air méchant, ni d’un concurrent. Dans ce secteur découpé en baronnies, la bande des « Trois Canards » de la rue de La Rochefoucauld passait pour la plus redoutable. Ses membres rackettaient les bars, les hôtels, les boîtes, amochaient salement à la cave, disait-on. Cette école du caïdat formait des malfrats d’avenir. Musardant dans le secteur en 56, l’apollon Delon les avait peut-être croisés du regard.

      

    

    
      
      
        Sagesse et virilité commandaient de ne pas s’en remettre aux dames trop longtemps, de gagner soi-même sa croûte. Il déchargerait des cageots aux Halles, servirait des apéritifs sous l’auvent carmin d’un café avec terrasse sur l’Arc de Triomphe. De Pigalle, il avait migré aux Champs-Élysées, loué une chambrette dans un hôtel rue Jean-Mermoz. À l’étage mansardé, il avait trouvé quelqu’un avec qui parler et partager des œufs, une fille brune de 23 ans qui roulait les r. Yolanda avait déjà joué comme doublure dans un film avec Omar Sharif. Jolie, elle louchait un peu, mais cela ne l’avait pas empêchée d’être élue Miss Égypte. Elle avait un don, elle chantait comme Isis, la déesse. Elle se faisait appeler Dalida, n’avait pas encore enregistré Bambino.

        Des Champs-Élysées, il avait pénétré dans Saint-Germain-des-Prés. Ces étudiants en veste de tweed qui fumaient la pipe en lisant Saint Genet, comédien et martyr ressemblaient avec dix ans de plus aux têtes de nœuds des collèges qui l’avaient viré. La nausée, les pointes de néant, il les éprouvait, sans avoir lu Sartre. Mais entre Le Flore et Le Bonaparte, les écrivains et les jeunes bourgeois ne régnaient qu’en surface, les caves et les boîtes du coin proposaient une lecture plus pratique, plus sensuelle de l’existentialisme. À L’Aquavit, au Saint-Benoît, on buvait, rencontrait, se plaisait et plus, c’était la quille en permanence. Et si l’existence précédait l’essence comme répétait ce Sartre, il serait le premier dans l’existence, et d’une essence rare, car il en avait déjà vu pas mal, en savait beaucoup plus que ces zazous gommeux et pommadés. Eux sortaient en bande, lui était seul, mais entre solitaires, on se comprenait : dans la faune germanopratine claudiquait Zizi, une jolie fille des îles, qu’il portait parfois dans ses bras jusque chez elle. La polio allait bousiller ses rêves d’actrice. L’injustice ne dormait jamais. Elle frappait en bien comme en mal. Sa beauté à lui était tout aussi injuste, et comme il n’avait rien fait pour la mériter, la morale, sa morale, voulait qu’il en joue à fond. Rue Saint-Benoît, il avait approché une autre actrice, une blonde au visage de chat, plus chanceuse que Zizi. Brigitte Auber, c’était la Française de La Main au collet d’Hitchcock. Elle avait sept ans de plus que lui, elle habitait non loin, un appartement mauresque, où il avait pris ses aises. En mai 57, comme il n’avait rien d’autre à faire, il l’avait accompagnée au Festival de Cannes.

      

    

    
      
      
        Cette année-là, Elizabeth Taylor ouvrait le Festival avec Le Tour du monde en 80 jours. Un condamné à mort s’est échappé restait le seul film français en compétition officielle depuis l’éviction de Nuit et Brouillard, jugé violent, mauvais esprit, nuisible à la réconciliation franco-allemande. André Maurois officiait comme président d’un jury dont une petite moitié se nommait Cocteau, Genevoix, Pagnol, Romains, ses collègues de l’Académie française. On attendait la visite de la Reine mère d’Angleterre et de la princesse Margaret. Les altesses se plaisaient aux palais cannois. On projetait la suite des aventures d’Élisabeth en Bavière, Sissi impératrice, en présence de sa vedette allemande de 18 ans, Romy Schneider, une enfant de la balle, aux pommettes satinées, fille et petite-fille de comédiens. Cornaquée par Magda, sa mère dans la vie et la saga des Sissi, Romy multipliait les risettes sous ses taches de rousseur. Là encore, le regard était peut-être à l’œuvre. Il n’est pas impossible que l’inconnu magnifique et la princesse en boucles se soient croisés, vus sans se voir, dans la rue, un hall d’hôtel, une soirée.

        La peau avide, Delon se dorait la pilule, s’octroyait des vacances intéressées sur la plage sportive de Cannes. C’est là qu’un jeune comédien l’avait remarqué. Jean-Claude Brialy s’était approché, mais l’éphèbe l’avait rabroué. Il avait alors changé de méthode, essayé les pitreries, et là, celui qui semblait inapprochable, avait éclaté de rire.

        Mordu, Brialy sautait dans la MG verte décapotable qu’on leur prêtait pour frimer sur la Croisette. En casquette et blouson de cuir noir, le pilote Delon se présentait aux photographes comme le nouveau James Dean. Forme vide, il avait tout à gagner à la fiction, c’était d’autant plus facile que certains croyaient l’avoir déjà vu dans un film. Revenant sur ce prélude cannois dans Le Ruisseau des Singes, Brialy écrirait que Delon « connaissait tout le monde », que « les femmes et les hommes étaient fous de lui ». En réalité, il ne connaissait personne, mais sa plastique, ses hardiesses, sa joie de vivre, aimantaient, contaminaient. Pétulant, insouciant, généreux d’un sourire qu’on recevait comme un cadeau, il s’amusait. Une photo le représente hilare, en costume, la cravate chavirée, chahutant avec l’ami Jean-Claude sur un embarcadère où semble avoir poussé un magnum de champagne comme un gros champignon pendant la nuit. Oui, le jeune Delon s’amusait en enquêtant sur les pouvoirs de la candeur et du mensonge. Plaire, éblouir, c’était assez nouveau pour lui. Ses parents, ses professeurs, ses chefs à l’armée l’avaient habitué à moins d’égards. Il n’était riche que de son enveloppe, mais elle contenait un viatique inestimable, une devise universelle. Déjà éprouvé auprès des faunes disparates de Pigalle et de Saint-Germain-des-Prés, il mesurait son don de plaire à une échelle plus planétaire, Cannes et son cinéma formait l’antichambre d’un monde aurifié par le désir. La beauté n’offrait pour l’instant pas d’autres solutions que d’en jouer comme les femmes, en charmant, en envoûtant. Il trouverait la virilité ailleurs.

        Comme Brialy, Georges Beaume, journaliste à Jours de France et Cinémonde, s’était entiché de lui. Ils avaient visité la chapelle de Villefranche-sur-Mer ornée par les fresques gitanes de Jean Cocteau. Le poète qui avait les yeux partout les avait posés sur le jeune Delon. L’ancien marin de Toulon rappelait sans doute à Cocteau un autre garçon, Jean Desbordes, matelot lui aussi – même s’il n’avait vogué qu’au ministère de la Marine – avec qui il s’était dissipé à l’époque des Enfants terribles dans l’opium et les lupanars, à Toulon justement – Desbordes, l’écrivain mort à 38 ans, torturé par la Gestapo. Mais à l’inverse de Desbordes qui se livrait « sans armes, sans malices, au monde brillant qui d’instinct repousse le génie comme la soie l’électricité », Delon ne manquait ni d’armes ni de rouerie. Et s’il avait la beauté, il n’en avait ni la langue ni les manières. Outré par ses réflexions, Cocteau s’en était plaint au téléphone à Édith, qui avait répondu que son fils méritait des claques. L’épisode date-t-il de la première descente de Delon à Cannes ? Le journal de Cocteau ne signale pas Delon à cette date, mais l’acteur dirait plus tard que Cocteau l’avait conseillé, encouragé à ses débuts. Rien d’étonnant de la part du mentor de Radiguet, de celui qui avait traité Genet de plus grand écrivain du siècle devant le tribunal correctionnel de la Seine en 43.

        Un an plus tôt, Delon sortait de l’armée, renvoyé dans ses foyers, lui qui n’en avait pas, à part ceux qui brûlaient en lui, et voilà qu’il paradait au plus grand festival de cinéma du monde. Un agent américain l’avait même invité à des essais à Rome où son protégé Rock Hudson tournait L’Adieu aux armes.

      

    

    
      
      
        Plus tard, il répéterait qu’il devait sa carrière aux femmes, comme si on pouvait en douter, et que les hommes, spécialement ceux qui aimaient les hommes, à Cinémonde ou ailleurs, n’avaient rien fait pour lui. Mais il est vrai qu’après Brigitte Auber, il avait rencontré la comédienne Michèle Cordoue, la femme d’Yves Allégret. Le réalisateur préparait Quand la femme s’en mêle, un film de gangsters dans le folklore de l’époque, avec Blier et Feuillère. D’après Delon, Allégret cherchait un personnage « un peu voyou sur les bords, et en dehors des bords aussi ». Cela tombait bien, Delon était de tous les bords et dépassait parfois la ligne. Brialy l’avait vu tirer au pistolet dans la portière et bricoler le démarreur de la bagnole de Brigitte un jour qu’elle refusait de la lui prêter.

        Il avait décroché le rôle de Jo, porte-flingue débarqué de la Côte pour régler les problèmes du patron. Un film produit, cela ne s’invente pas, par la société Régina. L’équipe de Cinémonde qui l’adulait avait préparé le terrain aux premiers pas du nouveau « Don Juan ».

         

        – Ben, on n’est pas des spécialistes, m’sieur Riton !

         

        Sa première réplique, son incipit dans l’histoire du cinéma, en complet-veston, en train de taper le carton au-dessus d’une table basse, avec un ton d’apache qui sonnait faux. La suite lui allait mieux face à une fille qui minaudait, après qu’ils s’étaient embrassés.

        – Jo, faut être sérieux. Y’a du monde…

        – Plutôt. Mais je les emmerde !

        Je les emmerde venait du cœur.

        À la fin, on lui tirait dessus, il s’effondrait dans des escaliers. Tué, mort, une habitude à prendre.

        La prestation n’était qu’honnête, mais à la sortie du film à l’automne 57, un journaliste avait écrit « Alain Delon éclate », reléguant aux oubliettes Jean Marais, Gérard Philipe, Jean-Claude Pascal.

        Cinq ans plus tard, sur le tournage de Mélodie en sous-sol, Delon raconterait à un autre journaliste qu’il avait d’abord décliné la proposition d’Allégret, puis accepté pour lui complaire, mais qu’à l’époque il n’avait jamais pensé au cinéma, qu’il vivait heureux, en bohème, avec ses copains, ses saucisses, ses cornets de frites. Sculptant sa légende naissante, il racontait qu’il avait croisé le cinéma par hasard. Prélude à sa fameuse distinction répétée comme un mantra : « Un acteur vit ses rôles, un comédien les joue, les interprète. » Un comédien apprend son métier, « un acteur, c’est une personnalité, forte, qu’on prend et qu’on met au service du cinéma », « un acteur, c’est un accident ». L’accident, il l’avait quand même un peu provoqué, dans le collage avec Auber, la descente à Cannes, les essais à Cinecittà, assez concluants pour qu’on lui propose un contrat à Hollywood – Allégret l’en dissuaderait, trop risqué pour un jeune Français inconnu – et la rencontre avec Cordoue.

        L’accident, c’était moins sa présence sur le plateau de Quand la femme s’en mêle que ce qu’il était advenu à ce moment-là. Très vite, il était « tombé amoureux de la caméra ». Et ce n’était pas du jeu. « Je ne jouais pas puisque je vivais. » La caméra lui découvrait une vie qu’il ne soupçonnait pas, généreuse, idéale, réveillant, rameutant, libérant les êtres qui le composaient, tous ces moi que l’on a en soi, qui ne se connaissent pas entre eux et entre lesquels on ne croit pas devoir choisir. La caméra ferait de la place à tout ce monde. Il s’agissait bien d’amour puisque ce sentiment le grandissait, le multipliait, et d’un amour réciproque, la caméra l’aimant pareillement, éclairant, découpant, exaltant ses traits, suscitant, épousant ses mouvements, lui procurait un plaisir nouveau, toujours différent. Ce serait toujours la première fois quand la caméra le filmerait.

        L’accident fondateur, vital, c’était cet orage désiré, puis ce coup de foudre avec l’être étrangement vivant de la caméra et la flambée qui en résultaient. Ce feu créateur l’enfantait en même temps qu’il le sauvait de l’indolence, des périls de faits-divers. « Sans le cinéma, je pense que je serais mort assez jeune, par la vie que j’aurais menée. » Il lui révélait aussi un don qu’il ne soupçonnait pas. Quand on lui ferait remarquer quarante ans plus tard que l’anagramme de son nom donnait « le don », il jubilerait comme quelqu’un à qui cela avait échappé, et qu’on découvre soudain plus innocent et modeste qu’il ne paraît.

      

    

    
      
      
        La première fois qu’il l’avait vu, fin 57, sur Sois belle et tais-toi, l’assistant Pascal Jardin s’était dit : « Il porte sa propre mort dans les yeux. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Cette tache ophtalmique n’est pas forcément alarmante, mieux vaut avoir sa mort à l’œil. Jardin retoucherait plus précisément le portrait dans Guerre après guerre : « Il me regarde de ses yeux métalliques aux reflets d’alliage suédois qui me font penser au musée de l’Inquisition de Ratisbonne, et aussi au supplicié des catacombes de Palerme dont on vida le corps de son sang pour le remplacer par du mercure ». C’était quelques jours avant Noël, « le nez dépassant du col de sa veste de phoque », Delon lui avait demandé d’emprunter sa Renault quatre-chevaux. Jardin n’était pas chaud, ils ne se connaissaient pas… « Tu vas bientôt me connaître. » Et puis il n’avait pas le droit… « On s’en fout », avait lâché Delon sur un ton d’évidence, d’habitude. Peut-être lui avait-il décoché l’un de ces regards qui feraient écrire à Jardin que Delon était le seul homme qui lui « ait donné parfois envie d’être une femme afin de mieux le connaître ». Difficile de résister à ce sourire, il vous faisait la journée, on devenait débiteur. Jardin lui avait tendu les clefs de l’auto. En fin d’après-midi, alors qu’on attendait l’acteur depuis des heures pour tourner, on apprenait qu’il avait tué la Quatre-chevaux dans une série de tonneaux sous le tunnel de Saint-Cloud. Jardin l’avait retrouvé au poste de police, le visage en sang, hurlant qu’il devait rejoindre un tournage. Dans le taxi, pour toute excuse, Delon avait grogné qu’il rembourserait. Il n’avait pas l’argent, mais il se débrouillerait. Le lendemain, à l’Élysées-Mermoz, il avait apporté 325 000 francs à Jardin. Il payait ses conneries, cash et vite.

        Sois belle et tais-toi ! n’était pas sélectionné à Cannes mais il n’avait plus besoin d’y faire le mariolle en décapotable. Il lui suffisait d’enfiler un smoking pour monter des marches avec la starlette Estella Blain. L’habit lui seyait si bien qu’il le gardait pour s’allonger avec elle sur la plage. Il le retirait pour sauter en short et torse nu dans un hors-bord avec la Darvi, la maîtresse polonaise de Zanuck.

        Dans Sois belle et tais-toi !, il y avait aussi Belmondo. D’après Jardin, les deux débutants ne faisaient pas l’unanimité : « De Belmondo, on disait que c’était Quasimodo, et de Delon, qu’il n’était pas comédien. » Belmondo devait son surnom hugolien à un nez et des arcades cabossés par la boxe, ce sport de mauvais garçon qu’il n’était pas. Né à Neuilly-sur-Seine d’un père sculpteur et d’une mère peintre, il avait joué Musset et Claudel à la Comédie-Française. Jean-Paul avait fait le Conservatoire et Alain de la prison militaire. Pour certains, c’était l’intrus, le paria. On lirait bientôt des articles, réticents et fascinés.

        « Beau gosse et c’est à peu près tout » dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace, « beau comme un cover-boy » pour Combat, Delon n’avait pas fait « le moindre effort pour mériter cette grande chance » selon Paris-Presse, il n’avait « même jamais souhaité » son succès – soit tout ce que l’intéressé, Beaume et les agents d’influence de Cinémonde voulaient entendre –, « il sait qu’il est trop beau, qu’il a trop de chance, trop de succès, qu’il roule trop vite dans une voiture trop blanche, qu’il reçoit trop de cadeaux, trop de lettres parfumées » et « il comprend qu’on puisse lui envier tout cela mais il ne comprend pas qu’on puisse le haïr, car ce bel indifférent ne supporte pas d’être mal aimé ».

        « Trop beau »… Dire qu’il avait un galbe de joue idéal, un front fier, battu par une houle de mèches noires, moirées, un nez impeccable jusqu’à la pointe, des yeux d’un bleu infini, dire cela ne suffirait pas sans noter l’harmonie liant ces perfections particulières, le dessin des lèvres reprenant la ligne des sourcils, par exemple. Et il faudrait encore saisir cette gracilité électrique, les ondes et frémissements l’animant de la tête aux pieds, une vivacité de gestes, une sorte de génie tactile. « Trop beau », c’était une façon de l’accuser de sa beauté, la tacher d’un soupçon, d’un néant, lui dénier talent et sincérité, pointer un danger. Delon débutait dans la carrière avec le titre d’acteur « le plus envié et le plus détesté du cinéma français » selon Paris-Presse. Il faudrait s’y faire.

        Lui, s’il se trouvait « trop », c’était trop « minet », « fadasse ». Même en plissant le front, il n’avait pas la gravité, la virilité d’un Ronet, d’un Trintignant. Cette beauté excessive, injurieuse, dont on l’accusait, lui seul savait qu’elle recouvrait les « stigmates » d’un parcours du combattant entamé à Bourg-la-Reine. D’une certaine façon, si jeune, il était vieux, vieux de ce qu’il avait vécu : le vide d’un père, l’éloignement d’une mère, la mise en nourrice et la cour de prison de Fresnes, les galères en pensions, la rade de Toulon, l’arsenal de Saïgon, la bohème à Pigalle et Saint-Germain-des-Prés. Vieux d’une mémoire exercée à se souvenir de ce qu’on lui avait fait en mal et en bien, et par là même dilatée, dévorante, faiseuse d’une solitude qui l’exilait davantage encore du temps du commun des mortels. En surface, Delon avait l’évidence, l’éclat. À l’intérieur, c’était plus mêlé, clair-obscur. Il était assez souple et avisé pour funambuler sur ce fil de contrastes. Éblouir la galerie, c’était l’aveugler, la distraire, gagner une forme de tranquillité. Qu’ils tartinent sur cette fameuse beauté sans trop se poser de questions, tant mieux, il exécrait les questions. Comme il ne lui plaisait pas, et là ils avaient raison, d’être « mal aimé ». Il goûtait la louange, les compliments qui l’innocenteraient de sa beauté, de sa mauvaise réputation, et il s’employait à les obtenir au charme, mais surtout au travail. Car cette quête de reconnaissance, il l’aurait trouvée vaine, indigne, sans l’entente parfaite qui l’unissait à la caméra. Que pesaient l’envie, la détestation, la haine qu’il suscitait face à l’amour inconditionnel de la caméra ? Cet amour-là, ce qu’il fallait d’abnégation, de professionnalisme, pour le mériter, le faire vivre, le magnifier, le sauveraient de tout. Ils avaient raison sur un autre point : il n’était pas « comédien » comme Quasimodo Belmondo. Il ne jouait pas ses rôles, il les vivait. Il était acteur, la caméra l’aimait, et il les emmerdait.

      

    

    
      
      
        Christine, cette reprise d’un film où sa mère avait joué vingt-cinq ans plus tôt n’enthousiasmait pas Romy Schneider. Elle venait d’achever Sissi face à son destin et s’interrogeait sur le sien. Magda la couvait, en faisait sa chose, l’étouffait sous des rôles de crinoline. En attendant, dans un bureau quelque part en Allemagne, elle avait choisi sur photographie celui qui endosserait l’uniforme bleu ciel du lieutenant de dragon Lobheiner.

        En symbole de la réconciliation franco-allemande, l’heureux élu l’avait accueillie avec une brassée de fleurs à l’aéroport d’Orly. En bas de l’escalier roulant, se rappelle Romy dans son journal, elle l’avait aussi trouvé, « trop beau, trop jeune, trop bien coiffé », en « cravate, et costume trop à la mode », tenant un bouquet « trop rouge ». Le gandin reconnaîtrait qu’il avait l’air d’un imbécile. Il avait emmené Romy et Brialy dîner au Lido, sans mégoter sur la langouste et le champagne, et comme il n’avait pas un rond (d’après Gaspard-Huit, son cachet était grotesque), la petite Allemande, qui touchait elle une somme faramineuse, avait dû régler la note. Romy n’évoque pas l’anecdote de l’addition rapportée par Brialy, seulement une soirée pénible avec un garçon un peu lourd. « Il avait appris les mots Ich liebe dich et trouvait visiblement comique de me les dire en permanence avec un mauvais accent. » Ils avaient dansé pour les photographes. « Tout cela était horriblement banal, pas du tout drôle, et nous ne l’étions pas non plus. »

        Elle le comparait à un « fou », un « sauvage », coiffé à la diable, agité, volubile, brûlant les feux rouges – sans comprendre que la vitesse était pour lui la traduction cinétique de la droiture –, ce qui ne l’empêchait pas de pointer en retard au studio. Lui la prenait pour une sainte-nitouche, une bêcheuse, une fille de la bourgeoisie, classe qu’il disait haïr, mépriser, sans avoir lu Marx, plutôt par empirisme. Les bourgeois, c’étaient des nantis, des caves, cible et risée favorites de ses fréquentations d’une autre vie, ces filous qui vivaient d’amour et de fraîche, ces coquillards qui improvisaient en marge du Code pénal. Flanquée d’un chaperon, issue d’une dynastie de comédiens et d’intellectuels, la gamine qui n’avait pas encore 20 ans déréglait Delon sur l’échelle des valeurs et du maintien, le complexait presque. Romy partie lire en bourgeoise le scénario de Christine dans sa maison d’Ibiza, il lui avait fignolé une lettre « parfaite, ennuyeuse à mourir », selon la destinatrice. Il était rigide, elle était frisée. Ils s’engueulaient souvent, passionnément.

        Bourgeoise, l’existence de Romy, mais pas si rose. À 5 ans, elle avait vu son père quitter sa mère pour une autre, à 11, on l’avait placée dans un internat catholique, avant que Magda ne se remarie avec un restaurateur de Cologne. Le divorce, la pension, les séparations, la solitude, elle en connaissait un rayon, elle aussi. Lui qui sentait tout avait capté cette inquiétude à fleur de peau, ce qu’elle recelait de vulnérabilité, mais aussi d’honnêteté, de courage, d’exigence, de puissance. Romy avait des côtés chiants, mais c’était une chic fille, profonde, rare, et ravissante. De son côté, elle le trouvait trop foutraque pour ne pas se reconnaître en miroir dans cette sauvagerie qui l’habitait elle aussi, et qu’elle comprimait douloureusement sous les corsets sissiens. Ses rôles naïfs n’étaient qu’un masque, elle aussi était trop.

        L’été 58, le tournage de Christine s’était déplacé en Belgique puis en Autriche. La guerre caractérielle préparait l’armistice des corps. Hors de France, les deux jeunes gens s’étaient rapprochés. Mais même ému, charmé, amoureux, Delon demeurait impétueux, insatiable. À Vienne, il avait prévu de passer un dimanche avec une amie qui dansait à Salzbourg et embarqué Brialy et Sophie Grimaldi dans la virée en voiture. Parti à l’aube, arrivé trois cents kilomètres plus tard, Brialy se souviendrait que le trio s’était vite dissocié, Delon s’étant esquivé avec deux Allemandes de hasard, après avoir promis aux autres de les retrouver à l’hôtel de la danseuse plus tard. Plus tard, c’était après le spectacle de l’infortunée ballerine qui s’était jetée dans ses bras après des heures d’attente. Pour se faire pardonner, il avait eu l’idée de la ramener à Vienne. Elle lui servirait de coussins pour roupiller à l’arrière. Pas longtemps, car réveillé par un cri de Grimaldi après une embardée de Brialy, il avait mis une tarte à la comédienne, avant de s’excuser, et de prendre le volant à sa manière. À 6 heures, l’équipage rentrait à Vienne, Brialy lessivé, tétanisé par le pilotage d’un Delon « frais comme un gardon ». Romy rageait. Dans la soirée, il l’avait reconquise. Elle avait la colère amoureuse.

        La mère Magda fulminait de les voir si complices. Ce Delon déplaisait à l’ancienne favorite du IIIe Reich – Magda possédait un chalet près du nid d’aigle d’Hitler à Berchtesgaden. L’ancienne copine d’Eva Braun détestait le désordre, et ce Français sentait la poudre, la sédition. Hans, son restaurateur de mari, l’avait aussi dans le collimateur. Romy essuyait leurs reproches, les rumeurs. « Ils refusaient tous Alain, ils me mettaient en garde contre lui, me fournissaient des informations désagréables à son propos pour me détacher définitivement de lui. » À la fin du tournage, elle avait accompagné le loup blanc jusque sur la piste de l’aéroport de Schwechat. À un moment, il s’était retourné sur la passerelle. Perdue dans ses pensées, elle était rentrée à Vienne, la capitale de l’inconscient. Peut-être n’avait-elle accepté ce rôle de Christine que pour le rencontrer et qu’il changeât sa vie. Elle avait flirté avec un champion de ski et un comédien, mais Delon était le premier qui comptait vraiment. Le lendemain, elle avait changé son billet d’avion pour Cologne, pris un Vienne-Paris.

      

    

    
      
      
        Pour le moment, il s’installait avec Romy quai Malaquais, dans l’appartement de Beaume, devenu une sorte de mentor. À un énorme carnet d’adresses, cet ancien parachutiste ajoutait le sens de l’honneur. Durant la guerre, insulté par un soldat anglais aviné, Beaume avait lavé l’affront au pistolet sur le pré, sans effusion de sang. On le disait homosexuel. La cohabitation à trois quai Malaquais faisait jaser. Les fiançailles se tiendraient dans la villa suisse de Morcote sur le lac de Lugano, ainsi en avait décidé le beau-père de Romy, qui avait prévenu la presse avant l’intéressée. Jusqu’au bout, elle avait douté que Delon se range au triomphe de l’ordre bourgeois. Pourtant, en ce début de printemps 59, les photographes mitraillaient les deux tourtereaux en balade sur le lac. Au salon et sur la balancelle du jardin, Delon posait entre la mère et la fille, les bras jetés autour de leur cou, en futur gendre idéal. Tout sourire, Magda le collait affectueusement, ses préventions contre le paria semblaient s’être évanouies dans l’euphorie des fiançailles.

        Bientôt le couple emménagerait dans un hôtel particulier de trois étages, dans le VIIIe arrondissement, au 22 de l’avenue de Messine, cette voie plantée de marronniers, bordée de façades Empire ou Haussmann, qui remontait sans se presser vers le parc Monceau. De la pierre de taille, bourgeoise, respectable, rassurante, patriarcale, loin de la meulière et des plâtras pénitentiaires de Fresnes. La demeure, où avait logé la soprano Cavalieri, l’une des plus belles femmes du monde, se situait presque en face de l’ancien immeuble de la Cinémathèque, où Godard, Truffaut, Rohmer et autres nageurs de la Nouvelle Vague se retrouvaient, assis ou couchés par terre, la soixantaine de places étant prises d’assaut.

        Pour le Gala de l’Union des artistes, par « goût du risque », il avait travaillé un numéro de chaise en équilibre sur un trapèze. Dans la position du Funambule de Genet, publié en 57, l’année de son premier film. « S’il rêve, lorsqu’il est seul, et s’il rêve à lui-même, probablement se voit-il dans sa gloire, et sans doute cent, mille fois il s’est acharné à saisir son image future : lui sur le fil un soir de triomphe. Donc il s’efforce à se représenter tel qu’il se voudrait. »

        Sur Le Chemin des écoliers, il avait retrouvé Madeleine Lebeau, la cliente hollywoodienne de la charcuterie de Bourg-la-Reine qui l’avait connu en tablier d’apprenti. Il y avait aussi un Italien, un type coffré, à la voix rogue et aux mâchoires carrées, déjà vu dans un cinéma de Saïgon. Pour le coup, la présence de Ventura devant la caméra résultait d’un véritable accident. Ancien champion d’Europe de lutte, une jambe cassée l’avait forcé à se reconvertir, à s’aventurer sur le plateau de Touchez pas au grisbi, où Gabin lui avait trouvé beaucoup de personnalité et donné un conseil : se laisser aller. La distribution comprenait aussi un ancien boulanger de Rouen, André, qui se faisait appeler Bourvil, un type fluet, au ton nasillard, moins benêt qu’il n’en avait l’air dans La Traversée de Paris. Deux hommes qu’il retrouverait sur son chemin pour de meilleures causes.

      

    

    
      
      
        René Clément, c’était La Bataille du rail, Barrage contre le Pacifique et deux Oscars pour Au-delà des grilles et Jeux interdits. Un autre niveau que les frères Allégret, Gaspard-Huit et Boisrond. Après la défection de Jacques Charrier accaparé par Brigitte Bardot, Clément l’avait choisi pour le rôle de Greenleaf dans Plein Soleil, adapté du Monsieur Ripley d’Highsmith. En lisant le découpage, Delon s’était rembruni. Il ne se voyait pas en fils de milliardaire, mais plutôt en Ripley, le voyou, l’assassin sans passé, qu’on voyait du début à la fin. Au lieu de faire profil bas, de s’estimer heureux, chançard, de chausser la pointure Clément, il critiquait le scénario. Pour un novice, même avec l’appui de Beaume et de l’imprésario Olga Horstig, c’était risqué, un coup à se faire éjecter du projet, mais une voix parlait en lui, d’autant plus convaincue, assurée, qu’elle parlait aussi pour la caméra. Ébranlé, Clément avait repoussé le tournage, au grand dam des frères Hakim, ulcérés par l’attitude d’un blanc-bec qui comptait leur apprendre le métier, à eux, les producteurs de Casque d’or et Thérèse Raquin. On s’était réunis chez Clément. Delon n’en démordait pas, c’était lui, le tueur de bourgeois, le hors-la-loi, le héros. Soudain on avait entendu un accent russe : « René chéri, le petit a raison. » Le petit, c’était Delon, et la voix, celle de Bella, l’épouse écoutée de Clément. Delon serait Ripley. Ronet, Greenleaf. Marie Laforêt, une débutante de 19 ans, jouerait la petite amie de Greenleaf. Tournage d’août à octobre 59 à Rome, Naples et son large.

        « J’aime comme tu bouges, j’aime ta façon d’évoluer », lui disait Clément. Ripley chaloupait en Levi’s slim blanc, enfilait un blazer régate, se fignolait une raie dans le miroir du fils du milliardaire, se glissait à pattes de velours dans la vie de Greenleaf. « Bouge comme tu le sens, ne t’occupe de rien, je te filmerai, je te suivrai. » À ne s’occuper de rien, Delon-Ripley avait pris la baume du voilier en pleine tempe après avoir jeté Greenleaf-Ronet à la baille, le choc l’avait précipité dans les flots et la caméra, qui ne le lâchait jamais, suivi dans l’écume. Clément, dirait Delon, lui enseignait sa « science » : « Le regard. » « Tout doit se passer dans les yeux. » Sur la mer d’huile brûlante de Plein Soleil, les yeux de Delon levaient le vent de violence de Genet : « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c’est en vous qu’elle produit des remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite. » Comme les traits du héros du Journal du voleur, ceux de Ripley-Delon « étaient d’une violence extrême. Leur délicatesse surtout était violence ». Cette délicatesse tranchait comme le couteau qui trouait Greenleaf puis remettait le couvert : après avoir pris sa vie, Ripley lui volait son identité, sa voix, sa signature. L’extrême délicatesse de Ripley culmine dans son habileté de faussaire, la scène où il contrefait le passeport de sa victime, cette dextérité hypnotisante qui fascinerait un jour Jean Cau : « Il est diaboliquement habile de ses mains et de son corps. Il a le génie des gestes et une intuition absolument prodigieuse de la matière, quelle qu’elle soit, et des mécanismes. » Et l’on ne pouvait même pas s’arrimer au corps de Ripley pour s’assurer qu’il était bien humain, né d’un homme et d’une femme, gouverné a minima par les lois les plus communes de la psychologie, le doute, le remords. Insaisissable, ce corps, on ne pouvait que le suivre. Immobile, il échappait encore, cadré comme un tableau, à rebours de son sexe, sirène de dos, les épaules léchées par le feu de la mer d’Ischia. Des poses qui feraient évoquer un Bardot au masculin, un homme femme, un être mythologique. De Plein Soleil, programmé en mars 60 en exclusivité aux Champs-Élysées, dateraient les premières pierres du monument Delon, et son style inégalable : le réalisme surnaturel.

        Clément exaltait tout ce qu’on lui jalousait, la beauté, et tout ce qu’on lui reprochait, la beauté en acte, mais elles passaient mieux dans un film qui les justifiait, « film impeccable » pour Combat, « et dans le sens théologique du terme : il ne faillit jamais ». On évoquait même, dans France-Soir, « un Julien Sorel 1960 ». D’après Marie Laforêt, Delon avait plutôt lu Colette sur le tournage. Peut-être sur les conseils de Romy, qu’on entrevoyait dans le film. Laforêt, qui ne déjeunait pas à la table des vedettes, n’avait guère parlé littérature avec Delon. Mais à son contact, la mineure avait appris des mots, des tournures, et peut-être bien celle de « trous du cul », dont elle affublerait Ronet et Delon.

      

    

    
      
      
        Le printemps précédant le tournage de Plein Soleil, Horstig l’avait présenté à Londres à Luchino Visconti qui montait un opéra à Covent Garden. Visconti, ce nom noble et terrien ressemblait à l’homme au visage de paysan coriace et raffiné, élégantissime, fils d’un duc de Milan. Aristocrate et communiste, comme on ne sait l’être qu’en Italie, Visconti avait appris le néoréalisme et peaufiné son français chez Renoir dont il avait été l’assistant. Il traversait les frontières en revenant toujours dans son pays, où il avait été arrêté par la Gestapo. Ce printemps-là, le maestro préparait Rocco et ses frères, la chronique de jeunes paysans montés de Lucanie avec leur mère pour chercher du travail dans la grande ville de Milan. Avant de devenir champion de boxe, Rocco prendrait des coups pour soutenir son clan prolétaire, auquel il sacrifierait aussi son grand amour. Ce printemps-là, à Londres, Visconti cherchait depuis des mois celui qui incarnerait Rocco, et il venait de trouver Delon, en lui cette « mélancolie de qui se sent forcé de se charger de haine quand il se bat, parce que, d’instinct, il la refuse ». En liant mélancolie et refus de la haine, Visconti enrichissait le rapport baudelairien entre mélancolie et beauté, éboutait la fleur du Mal, l’orientait du côté du Bien, d’une innocence originelle. Le jeune Delon exhalait une mélancolie native, pure, une mélancolie sans la culture de la mélancolie, que seul un homme aussi archaïque et cultivé que Visconti pouvait capter. On consent plus d’efforts à qui vous comprend si bien, surtout s’il a l’œuvre, la gravité, l’autorité d’un seigneur italien capable d’écraser de sa superbe les bricoleurs de la Nouvelle Vague.

        Se glisser sous la peau de Rocco, s’entraîner des heures à boxer chaque jour sur un ring dans une salle sous la férule d’un sparring-partner. Le viveur que Romy voyait arriver en retard sur les plateaux disait avoir arrêté le tabac et l’alcool. Il en suait, enchaînait les crochets. Un journaliste de la RTF s’était déplacé pour l’interviewer, alors devant la caméra il en rajoutait en short et peignoir, sautillait sur place, bombait son torse glabre, reprenait ostensiblement son souffle. À François Chalais qui évoquait sa réputation, sa vie qu’on disait déréglée, il confessait qu’on l’avait « forcé » à « changer », invoquait sa « conscience professionnelle » d’une voix soyeuse, de bon élève. Cette ingénuité plus ou moins mimée accentuait sa juvénilité, à 24 ans il en faisait 17. Selon lui, il fallait plus de dix ans pour devenir un acteur, « une carrière, ça représente une vie », il voulait durer jusqu’à 75 ans – dès le départ, il pensait carrière, longévité. Il citait Jean Marais – seul premier rôle français avant lui chez Visconti – en exemple de lucidité, de modestie. Et comptait bien rester « le même » qu’avant de faire du cinéma. Mais qui était ce même ? Quand Chalais lui avait malicieusement demandé s’il aurait mal tourné sans le cinéma – question qu’on ne posait qu’à lui –, il avait lâché : « Je ne crois pas pouvoir le dire. » Je ne crois pas pouvoir le dire. C’était bien envoyé, l’ancien apprenti charcutier maîtrisait l’esquive, la rhétorique bourgeoise, l’enrobant d’une ponctuation toute personnelle, son sourire. Il le savait pourtant, sans le cinéma, il aurait mal tourné. Autre question qu’on ne posait qu’à lui : Êtes-vous « un être fort » ou « un être faible » ? « Un peu les deux. Des moments très forts et des moments aussi très faibles. »

        Visconti – quatre-vingts cigarettes par jour et une bouteille de sirop si la gorge le brûlait – le dominait. Le perfectionnisme, la passion, le goût, l’inflexibilité coléreuse, autant d’armes face à un type comme lui, menacé de facilité. L’acteur appréciait qu’on soit « très dur » avec lui, « j’ai besoin qu’on me tienne », disait-il, se comparant à un pur-sang à dompter, « il ne faut surtout pas me laisser aller ». Visconti y veillait, qui lui avait passé un savon pour avoir respiré des vapeurs d’ammoniac afin de pleurer plus facilement dans une scène.

        Un an jour pour jour après Plein Soleil, le 10 mars 61, Rocco et ses frères sortait dans les salles parisiennes. Après la fournaise et la lumière d’Ischia, la pluie et la neige grise de Milan. Le diabolique Ripley se muait en angelot Rocco. Delon était né deux fois. Clément l’avait filmé comme un échappé de l’Hadès. Visconti avait magnifié ce qui le sauverait toujours de lui-même et des autres, sa vulnérabilité. Cette vulnérabilité qui le rendrait si fascinant dans ses rôles les plus violents ou ses films les plus ratés. Mais Visconti avait inversé l’optique de Clément en faisant de sa beauté le visage de la moralité. Ciro l’avait prédit à Rocco : « De la haine, toi ? Toi qui es la bonté même ? Allez Rocco, tu deviendras un grand champion. »

      

    

    
      
      
        Il avait présenté Romy à Visconti dans la fastueuse maison du maestro, Via Salaria à Rome. Intimidée par sa stature, Romy l’avait trouvé très beau. Et Visconti, à force de regarder le monde et les êtres comme un tableau, avait remarqué entre les sourcils de celle qu’il appelait « Romina » le même V de colère et d’angoisse qu’entre ceux de Delon, ce « V de Rembrandt » qui cryptait les autoportraits du peintre. Visconti aimant les hommes, Delon payait encore sa dîme de rumeurs, infirmées par Romy : « Je crois qu’il n’y a jamais rien eu d’autre à voir dans leur rapport que ceci : Luchino aimait Alain parce qu’il flairait en lui la matière brute du grand acteur. Il entendait donner forme à cette matière, et ce, de façon tyrannique, avec une prétention à l’exclusivité. »

        Pour eux, Visconti avait monté à Paris Dommage qu’elle soit une putain, une pièce de John Ford, le contemporain de Shakespeare, adaptée par Beaume. Pour Delon, le théâtre, c’était nouveau et prenant. Le naturel, la spontanéité, l’instinct, tout ce qui allumait l’œil caressant et provocateur de la caméra, le théâtre n’en voulait pas. Le théâtre était une discipline, une épreuve. Sur scène, il n’arrivait pas à la cheville de ses partenaires, les Tessier, Montfort, Asso, Sorano. Visconti lui avait appris à se déplacer, à placer sa voix, à pratiquer cette « sorte de sorcellerie verbale » propre au théâtre selon Jouvet. Le soir de la première, le funambule s’était lancé dans le noir, sur la scène du Théâtre de Paris, sans filet, devant Ingrid Bergman, la Magnani, les deux Jean, Marais et Cocteau, et le fantôme de Jouvet qui planait dans la salle : « Tous ces yeux qui vous contemplent, cette vie intense muette que l’on ressent en soi par ces regards, comme lorsque dans une salle de Musée toutes les toiles vous regardent. Cela donne une intimité (une volupté) comme un rêve. On en arrive à douter de sa propre existence, on en est transformé. » Pas assez pour la critique, qui l’avait trouvé dans l’ensemble à peine moyen, sans en dégoûter le public. La grosse centaine de représentations de la pièce lui feraient rater un rôle dans Lawrence d’Arabie : Visconti avait refusé qu’on les abrège, en l’insultant.

        À l’époque de Christine, c’était Romy la vedette. La roue avait tourné, c’est lui qui brillait maintenant. Elle traversait une mauvaise passe, une mue pénible. Les projets, les fréquentations artistiques de Delon lui découvraient d’autres horizons, la décollaient de ses emplois meringués. Jalouse, Romy ne l’était pas de la réussite de son fiancé au cinéma. Il la soutenait, lui donnait confiance, lui conseillait d’attendre, fini les viennoiseries dans le goût de La Belle et l’empereur. Elle le trouvait « merveilleux », confiait qu’elle aurait peut-être « fait une connerie » sans lui, et sans préciser laquelle. Puis la roue avait encore tourné, autant par la main de Delon que par la puissance regagnée de Romy dont l’embellissement, l’affinement des traits dévoilaient la fin de la mue : Visconti l’avait choisie pour Boccace 70, Orson Welles pour Le Procès et Alain Cavalier pour Le Combat dans l’île – où Delon irait même l’attendre à la sortie des studios. Il l’avait aidée à se débarrasser des nanars costumés, il pouvait se permettre un sketch en costume médiéval bavarois dans Les Amours célèbres avec Bardot. B.B., muse et fantasme nationaux, sortait fatiguée de La Vérité de Clouzot et d’une tentative de suicide au couteau, un soir étoilé, près d’une bergerie de Menton. Trois ans auparavant, ils avaient posé ensemble pour des photos glamour de Sam Levin qui en faisaient des égaux sur la marelle de la beauté. Mais Delon irritait Bardot, car s’il la regardait sur les photos, il l’ignorait en présence de la caméra, du moins dans les scènes d’amour, lui préférant le spot derrière pour, écrirait-elle, « faire ressortir le bleu de ses yeux ». Comme chez Proust Mme de Guermantes ajustant son chapeau devant sa glace, « ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes ».

      

    

    
      
      
        Un jour, il avait vu arriver un homme à la quarantaine massive, aux yeux de sanglier, un chapeau de film noir cachait son crâne dégarni, un cigare lui tenait lieu de sixième doigt, il semblait sortir du Journal du voleur. C’était François Marcantoni, le frère du patron du Marsouin à Toulon. À l’époque du Marsouin, ils s’étaient à peine croisés. Ensuite Delon était parti en Indochine, et Marcantoni avait passé trois ans en taule pour le hold-up de la Compagnie algérienne. La cour n’avait pas cru à son alibi – une séance chez le dentiste – mais il serait réhabilité longtemps après. En 60, on l’avait soupçonné d’avoir trempé dans l’exécution de son dénonciateur, sans que cela ne l’inquiète outre mesure.

        Au nom du passé, de la famille qui l’avait adopté à Toulon, Delon avait invité Marcantoni à une représentation de Dommage qu’elle soit une putain et lui avait présenté Romy. À son tour, un peu plus tard, Marcantoni lui présenterait un autre Corse, Barthélemy Guérini, dit « Mémé », le parrain de Marseille. Lié au maire de la ville, Gaston Defferre, qu’il avait connu dans la Résistance, Mémé se plaisait dans la compagnie des vedettes et des gens du music-hall, incarnait la face mondaine, presque bon enfant, du grand banditisme. Il passait pour un diplomate à côté de son frère Antoine, qui gérait le trafic d’héroïne, à laquelle il ne voulait pas toucher. De tout le beau monde fréquenté par Mémé, Delon était le plus beau, digne d’être aimé comme un fils. Et ce dernier le lui rendait bien, qui viendrait séjourner quelques jours dans la villa familiale d’Arcachon, se promener main dans la main sur les plages au soleil couchant avec Marie-Christine, la jolie fille du parrain, qu’il trouvait « mafiosa dans son genre ».

        Les voyous, les malfrats, les gens de sac et de corde, il les avait plus ou moins fréquentés dans sa jeunesse villonesque, à divers degrés de puissance, de dangerosité. Sa gloire ne l’en avait pas éloigné. Ils le changeaient du milieu du cinéma, qu’il abhorrait et fuyait. Un film, c’était toujours un peu puéril, artificiel, bidon, même quand on ne jouait pas et qu’on vivait ses rôles. Les caïds vivaient d’une vie plus réelle, plus virile, plus risquée – eux ne tiraient pas à blanc, et s’ils jouaient, c’était leur peau. Les durs travaillaient stoïquement leur fatum, « d’eux-mêmes, ou par le choix fait pour eux d’un accident, ils s’enfoncent avec lucidité et sans plaintes dans un élément réprobateur, ignominieux, pareil à celui où, s’il est profond, l’amour précipite les êtres » – Genet toujours. Cet intérêt pour les damnés pittoresques, les ennemis de la Société, Delon ne l’affichait pas, ne s’en servait pas pour se faire mousser, épater la galerie ou effrayer le bourgeois. C’était un plaisir régulateur, qui ne regardait personne. Des amis, on ne se justifie pas, encore moins quand ils nous permettent de vivre par procuration, en imagination, leurs aventures, leur marginalité réprobatrices. Le Milieu écrivait les meilleurs scénarios, les plus délirants, aussi, comme ce rôle d’intermédiaire qu’on lui prêterait entre Mémé et d’improbables mafiosi gravitant autour de Visconti.

        Pour Marcantoni, fréquenter Delon valait tous les non-lieux. Il l’avait suivi sur le tournage de L’Éclipse à Rome. Le Corse pouvait à l’occasion servir de garde du corps. L’Éclipse avait obtenu le Prix spécial du jury à Cannes, mais Delon y apparaissait en demi-teinte, comme superposé, décalqué sur le dernier noir et blanc léché, géométrique d’Antonioni, qui s’intéressait d’abord à Monica Vitti. L’acteur qui sentait tout ne s’y était pas trompé : « C’était sa femme. Je donnais la réplique à sa femme. À ma place, ç’aurait pu être Mastroianni. »

      

    

    
      
      
        Il pouvait travailler avec les plus grands et tourner Le Chien, un téléfilm en noir et blanc de Chalais, celui qui l’avait interviewé sur le ring de Rocco. Reporter de guerre, féru de Kessel et d’Hemingway, Chalais s’était battu en duel à l’épée avec un cinéaste – ce qui, avec Beaume, portait au moins à deux le nombre de duellistes dans l’entourage de l’acteur. Cannes, disait Chalais, c’est mon côté dents blanches et haleine fraîche. Le genre d’homme que Delon appréciait et qui le comprenait assez pour lui offrir une subtile allégorie avec son animal favori, dans un décor qu’il connaissait bien, Pigalle.

        Un soir, un homme quitte sa maison isolée pour une virée à Paris avec son chien. Arrivé à Pigalle, « cette araignée de rues tristes qui font semblant d’éclater de rire », il laisse le berger allemand dans la voiture et entre dans une boîte. Poussé à picoler par le barman, il s’attarde avec la chanteuse du lieu. Quand il retrouve sa voiture, le chien a filé par la vitre ouverte. Au petit matin, l’homme et la chanteuse se retrouvent au parc Monceau. « Les femmes ne nous aiment pas. Ce qu’elles aiment, c’est l’amour qu’elles nous portent. Ce qui leur manquerait, ce n’est pas nous si nous partions, c’est l’habitude qu’elles avaient de nous aimer. » « Vous croyez ? », demande-t-elle. Lui : « Donner et recevoir… On dirait toujours que les gens sont là avec une petite balance pour ne pas être volés. » Songeant à son chien perdu qui ne marchandait pas son affection, l’homme reprend la route, fuit Pigalle « où tout avait l’air de se moquer de moi. Où il n’y avait personne à qui j’aurais pu faire au moins la confidence de mon chagrin ». On n’était ni au cinéma ni à la télé, juste au plus près de Delon, de son aversion pour le commerce des sentiments, de ses dispositions à la solitude, au chagrin. Delon qui ne jouait pas l’homme au chien, était l’homme au chien, chien qui l’attendait à son retour à la maison, parce que l’amour des chiens pour leur maître les font courir à s’en faire éclater le cœur dans la nuit.

        En flair, en ouïe, en acuité nocturne, les chiens dépassaient les hommes. S’ils n’étaient pas doués de parole, c’est qu’ils n’avaient pas à en donner, ils ignoraient la trahison, au contraire d’une femme, d’un ami, d’une mère parfois. Ils se moquaient que vous soyiez riche ou pauvre, beau ou laid. Dans sa campagne, un ancien prieuré à Tancrou, en Seine-et-Marne, Delon passerait des heures avec des dobermans, des danois, des dogues, des bergers, à partager leur simplicité, leur loyauté. Né à Sceaux à 4 heures du matin, c’était un homme de la nuit. Elle rôdait en lui, et comme elle le partageait, il était chien et chat. Parfois il s’imaginait chat, posant ses coussinets sur les toits, ondoyant entre les cheminées, les mansardes. Le chat descendait du chat sauvage et le chien du loup gris.

        La psychanalyse l’indifférait, mais il aurait pu parler des chiens avec Freud. Freud avait découvert leur grâce dans ses vieux jours avec Wolf, un berger allemand, et surtout Yofi (beauté en hébreu), une chow-chow si joueuse, impulsive, câline, spirituelle, que l’analyste ne pouvait « s’empêcher de respecter de telles âmes animales ». Les âmes des chiens édifiaient et confirmaient Delon. Ils faisaient la fête à ceux qu’ils aimaient et mordaient ceux dont la gueule ne leur revenait pas. Leur compagnie lui était aussi nécessaire qu’à Schopenhauer : « Je ne voudrais pas vivre, s’il n’y avait pas de chiens au monde. Ce qui me rend la société de mon chien si agréable, c’est la transparence de son être. Mon chien est transparent comme un cristal. »

        La solitude, dirait-il plus tard, « j’aime ça. Je m’y suis fait très jeune, très tôt ». « Consciemment ou inconsciemment », ajouterait-il, soit de gré ou de force en langue Delon, « c’est quelque chose qui me dépasse, qui se situe au-delà de moi-même ». Lui qui se confiait si peu se confiait à la solitude. Elle s’emplissait, en les décantant, d’une profusion de sensations, de réminiscences, de personnages, de paysages, car s’il avait déjà beaucoup vécu, il était aussi né habité, par un don et un monde qui avait permis à ce don d’éclater à la surface des êtres et des choses sous l’œil de la caméra. Comme Hazllitt, il n’était jamais moins seul que quand il était seul. Cette pente de solitude s’alliait à un usage passionné de la mémoire : ne jamais oublier d’où l’on vient, ce que l’on veut, ce que l’on vous a fait en bien, en mal ou en rien. La solitude dispensait une volupté différente de celle éprouvée devant la caméra. La caméra filtrait, fluidifiait, allégeait, divulguait. La solitude bordait, recomposait. Évidemment, il ne fallait pas se pencher trop longtemps au-dessus de ses balcons, au risque de vertiges, de remontées de spleen, de colères, d’effrois, mais c’était le lot de tout le monde. Lui au moins pouvait en sortir à sa guise, se laisser aller à l’ineffable plaisir d’afficher sa belle gueule à l’écran, en photo, en gloire, en frime, et en emmerdant les gens par-dessus le marché. La belle vie, quoi.

      

    

    
      
      
        Que resterait-il de Marco Polo ? Pas même les plans de Christian-Jaque, disparus dans l’éboulement financier d’un projet pharaonique. On ne verrait jamais Delon se partager l’amour de la caméra avec ce vieux libertin de Michel Simon. Mais à Belgrade où le tournage s’enlisait, il s’était fait un nouveau copain, Milos Milosevic, un beau mec des rues, frisé, plein de santé et de trucs dans son sac. Milosevic voulait fuir le régime titiste, rêvait de cinéma, et Delon dont le cœur s’ouvrait en grand pour des gaillards de son acabit pourrait lui donner un coup de main en l’employant comme doublure lumière.

        Pour l’instant il remettait le couvert (d’argent) avec Visconti en Sicile dans Le Guépard, en Tancrède Falconeri, l’opportuniste garibaldien. Des mois de tournage du côté de Palerme, quarante-huit nuits à filmer un bal dans un Palais Gangi éclairé aux chandelles d’une cire résistant à la chaleur des projecteurs, cent cinquante décorateurs, à peine moins de maquilleurs, de coiffeurs, cinquante fleuristes, des maîtres d’armes et des professeurs de danse pour le maniement des escopettes et les pas de mazurka, des meubles et des objets d’époque, des rues repavées, des façades rénovées, et ce rouge clair des chemises garibaldiennes obtenu après trempage dans du thé et séchage au soleil.

        Dans cette débauche réglée par la minutieuse tyrannie de Visconti, Burt Lancaster remplaçait Brando, le premier choix du réalisateur. Lancaster, un lion échappé du cirque. Delon l’avait immédiatement surnommé « le boss » dans un mélange de respect et de flatterie – s’il cherchait toujours un patron pour le tenir et l’édifier, il s’employait aussi à lui plaire, se l’allier, sa diplomatie n’était jamais unilatérale. L’ancien acrobate à la prunelle gourmande se vantait d’avoir un « corps obéissant », à qui il suffisait d’ordonner « Marche comme un prince » pour qu’il se règle au pas du prince Salina. Au début, intimidé, Delon en perdait ses moyens. Il l’avait confié au boss, qui l’avait rassuré. La glace brisée, il avait donné toute sa mesure dans le rôle de l’habile Tancrède. Visconti ne lui passait rien, l’avait humilié devant l’équipe après une scène ratée. Delon s’était retenu d’exploser en serrant son poing dans la main de Claudia Cardinale. Visconti avait de la chance d’être Visconti. On raconte que le film ayant pris du retard, Delon souhaitait qu’on modifie le calendrier pour lui permettre de se préparer à Mélodie en sous-sol, devant le refus de Visconti, il serait parti quand même, et le réalisateur, en rétorsion, aurait supprimé quelques-unes de ses scènes.

        La magnificence du Guépard relevait d’un cinéma absolu, voué à disparaître en Europe, à devenir l’apanage des Américains. À 26 ans, après cinq ans de carrière, Delon en vivait les derniers feux, le pressentait peut-être. Un grand rôle dans l’un des derniers classiques européens. De ceux dont on parlait sans l’avoir vu. Palme d’or à Cannes. « La merveilleuse présence, le merveilleux génie de Visconti », une chance et une fatalité, tourner avec lui, c’était « en être marqué tout au long de sa carrière ».

        Dans son logos péremptoire, visant à donner l’illusion que tout ce qui est dit est mûrement réfléchi, alors qu’il n’eut jamais besoin de réfléchir pour être intelligent, Delon établirait un « distinguo » : le metteur en scène doit être aussi un directeur d’acteurs. Or selon lui la majorité des metteurs en scène ne respectaient pas, ne sentaient pas, n’aimaient pas les acteurs. Il fallait être un Clément, un Visconti, pour capter chez un acteur « ce que personne n’a jamais effleuré ». Au vocable limité de metteur en scène, le rhétoricien Delon substituerait celui d’« homme de cinéma » agrégeant les trois qualités nécessaires : la mise en scène, la direction d’acteurs, la réalisation. Rares étaient ceux qui possédaient les trois. Certains en avaient deux. Beaucoup, une. Et d’autres, aucune.

      

    

    
      
      
        Henri Verneuil, Delon le rangerait dans la catégorie « très bon metteur en scène », « bon directeur d’acteurs », « bon faiseur » de films « dans ses cordes ». Un Singe en hiver avait triomphé avec Gabin et l’inévitable Belmondo qui le dépassait d’une tête dans la course à la gloriole. Il ne pouvait se reposer sur la marque de luxe italienne Visconti, il lui fallait un polar à la française rivé à un monument national (Gabin), un scénariste de Série noire (Simonin), une épée en dialogues (Audiard) et un rôle au format, celui d’un « quart-de-sel » (dixit Verneuil), le genre glandeur, proche de son ancien style, époque Pigalle et petits-déjeuners au lit chez Auber. Pour Mélodie en sous-sol, il réclamait une somme qui faisait sourire les distributeurs de la Metro Goldwyn Mayer. Les Américains avaient déjà Gabin, ils pouvaient se passer du jeune Delon, même après Plein Soleil, Rocco ou Le Guépard, qui n’était pas encore sorti. Il avait alors proposé d’échanger son cachet contre les droits de l’œuvre pour le Japon, le Brésil et l’Union soviétique. Pas question de rater un film avec Gabin pour une affaire de pognon.

        L’histoire de Gabin dépassait celle du cinéma. Refusant de travailler en France occupée, la gloire des années 30 s’était exilée aux États-Unis en bonne compagnie (Dietrich), avant d’intégrer les forces navales, puis les blindés de Leclerc pour la campagne d’Allemagne. On avait vu revenir le plus vieux chef de char de la France libre en cheveux blancs, à 40 ans. Ancien chanteur d’opérette, Gabin, c’était un acteur, pas un comédien, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il pliait ses rôles à sa personnalité, surtout le Gabin seconde période, sorti de son tunnel de l’après-guerre, revenu au sommet avec Touchez pas au grisbi, et bien décidé à en profiter, sans trop s’éloigner longtemps de La Pichonnière, son domaine agricole normand acquis à la fin de sa période de vaches maigres.

        Son premier contact avec ce Gabin de 58 ans, Delon le raconterait à la Audiard : « Le vieux se lève, veste pied-de-poule sur un polo gris, gapette à carreaux, qu’il retire de la main gauche en me tendant la main droite, et me dit : “Bonjour monsieur.” À votre avis, quelle fut ma réaction ? Aucune. Je restai là planté comme un con, à bredouiller “Monsieur Gabin”… » Le premier jour sur le plateau, il lui avait donné du « Bonjour patron » – version française du boss Burt.

        Dans la scène du billard, le patron refringue le blanc-bec en blouson noir. « Il va falloir que tu t’habilles. (…) Pour toi, on fera la coupe fils de famille. Je te donnerai les fafs de ton nouveau pedigree. » Mais le quart-de-sel craint – ou feint – de ne pouvoir tenir sa place dans ses nouvelles sapes de braqueur d’élite. Le vieux le rassure : « Moi, j’en suis sûr. Un tocard aurait dit oui tout de suite. » Le cinéma parlait pour la vie. Nouveau trousseau et enrôlement par le patriarche d’un cadet consciencieux, inquiet, tendu – au contraire de l’autre jeunot, Belmondo, plus à la coule, prompt à la déconnante. Delon ne perdait pas des yeux Gabin qui patronnait, se dirigeait tout seul, travaillait avec qui lui chantait, se proclamait « révolté naturel », ce qui ne pouvait que lui plaire, et l’impressionnait par sa ponctualité, sa conscience professionnelle inouïe – le petit employait des mots comme inouï. Il n’était quand même pas le dernier à rigoler quand une tarte aux pommes s’écrasait sur le costume du vieux comme à la soirée de son vingt-septième anniversaire. Le film en boîte, détenteur des droits au Japon, il s’était envolé avec une copie au pays du Soleil-Levant où il se savait en grâce depuis Plein Soleil. D’après Verneuil, il avait réussi à faire projeter Mélodie en sous-sol dans un festival de films intellectuels et réveillé le public qui avait applaudi. Un vénérable distributeur aussi. Au final, le petit avait pris plus d’argent que le patron sur le film. Pour le paysan Gabin, c’était de la bonne graine.

      

    

    
      
      
        La première fois que Nathalie avait eu affaire à lui, c’était au New Jimmy’s, la boîte de nuit de Régine à Montparnasse. Pendant qu’elle dansait avec un ami, un type flanqué de mecs assez louches s’était assis sur son sac. Elle lui en avait fait la remarque et l’individu avait rétorqué : « Prenez-le, votre sac. J’en ai rien à foutre. » Elle l’avait rabroué, sans l’identifier, mais l’aurait-elle fait, c’était pareil, elle détestait qu’on lui marche sur les pieds et qu’on écrase son sac. L’écraseur de sac avait pu se dire qu’elle avait plus de chien que les greluches de l’endroit. Nathalie était rentrée se coucher, mais son ami lui avait téléphoné, la nuit se prolongeait, rendez-vous au Club de l’Étoile. Au Club, tiens, tiens, le mec qui avait écrasé son sac était là aussi, toujours avec sa bande douteuse, et quelques verres de plus dans le buffet. La première fois, il l’avait envoyée balader. La seconde, en guise de présentations, il avait taché sa jupe d’avoir trop bu.

        Au printemps ou au début de l’été 63, Romy avait blêmi en tombant sur la photo d’un journal : une nana coiffée d’un grand chapeau sur les genoux de son fiancé qui tournait La Tulipe noire à Madrid. Le cliché ne rendait pas justice à ses yeux ultramarins, ni à sa chevelure cuivrée. Native d’Oudja, Nathalie avait quitté le Maroc en instance de divorce et mollement tenté de percer en France comme cover girl. Romy s’était inquiétée. Pas de quoi d’après le fiancé, encore des ragots. Pour apaiser ses soupçons, il avait surgi un jour à l’improviste dans sa chambre à Monte-Carlo. Et comme les aéroports leur avaient toujours réussi, il l’avait accompagnée à celui de Rome, d’où elle s’envolerait pour Hollywood et Prête-moi ton mari.

        Même quand il devançait Nathalie dans la rue, il l’avait à l’œil. Un jour, se retournant, il lui avait lancé : « Veux-tu que je t’aide ? », il avait senti qu’elle reluquait un bellâtre dans une voiture. Jardin était « estomaqué par leur ressemblance. Il venait de trouver un autre lui-même. C’était lui, lui en femme. Elle était sa maîtresse, sa sœur. Leur double rayonnement sentait pour moi l’inceste comme la guerre sent la poudre ». (L’inceste, il l’avait déjà joué avec Romy dans Dommage qu’elle soit une putain.) Delon-Nathalie, prises mâle et femelle électrifiant l’espace, les mêmes nerfs de cristal, la même langueur barbare, la poésie sexuelle des fauves. La première fois que Nathalie avait remarqué qu’elle lui ressemblait, c’était un soir qu’ils recevaient des invités, il avait disparu pour réapparaître dans une chemise de nuit à elle, genre baby doll, coiffé d’une longue perruque à bigoudis. Les convives s’étaient esclaffés. Lui en travesti, c’était réussi. Comme quoi, il avait aussi un côté farceur, mystificateur, comédien pour ainsi dire. Des années plus tôt, à Cannes avec Romy, il avait enfilé une livrée de chauffeur pour tromper les paparazzis.

        Nathalie avait vite compris que toute remarque serait déplacée sur le pedigree et la dégaine de certains de ses amis, le genre à avoir un casier et à être un peu envahissants. Marcantoni avait fait le voyage à Madrid sur La Tulipe noire, ce film de cape et d’épée que tout le monde croyait adapté de Dumas. De retour dans son bar-PMU favori du XVIIe arrondissement, le repris de justice qui se disait rangé des voitures pourrait se vanter auprès de ses collègues du mitan d’avoir bu des coups avec Ava Gardner, chaude comme la braise et picoleuse de première. Il y avait aussi Milosevic, le jeune « Yougo » à la fossette équivoque rencontré à Belgrade, possiblement à voile et à vapeur et gigolo. Delon l’employait comme doublure lumière et il avait ses entrées dans le petit château bien gardé de l’avenue de Messine. C’est pendant le tournage des Félins, du côté de Nice, que Milosevic lui aurait présenté l’un de ses compatriotes, Stefan Markovic, un garçon de 26 ans, châtain et râblé, à la face un peu cubique, arrivé clandestinement en France en 58. Markovic n’avait pas fui le régime de Tito pour en suer sur une chaîne d’assemblage chez Renault, il avait vite débrayé à Billancourt, préféré le poker, vivoté de combines dont la plus légale était sans doute le « photostop », tirer le portrait à des touristes au Polaroid et leur vendre l’instantané, le plus cher possible. Pas de quoi acheter ou même louer un appartement. À Nice, Markovic créchait chez une esthéticienne dans un immeuble étrangement nommé Le Régina.

      

    

    
      
      
        On ne sait jamais quand, comment, où s’achève une histoire d’amour. Les protagonistes sont les moins clairs sur la question. Romy raconte que Beaume a atterri à Los Angeles avec une lettre d’Alain de « douze ou quinze pages, et les dernières lignes étaient un peu effacées », des larmes peut-être. On imagine mal Delon rédiger une lettre de rupture aussi longue, mais si Romy l’écrit dans son journal, c’est qu’il en était capable. Dix-huit ans après, dans le magazine Stern, elle déclare que Delon « n’écrivait que des billets. Le plus long a été celui où il m’abandonnait. Il m’a honteusement trompée. J’étais en tournage en Amérique. Je suis revenue, l’appartement à Paris était vide, plus personne. Un bouquet de roses, un papier à côté, sur lequel était écrit : “Je suis parti à Mexico avec Nathalie, Salut, Delon.” (…) Il était lâche, mais c’était très beau. C’était un petit-bourgeois macho. Il était seulement ambitieux, il voulait faire carrière et avoir un jour l’appartement plein de Renoir. » Delon dirait plus tard que cette histoire de mot et de roses était « complètement bidon ». En tout cas, ils se parlaient encore vers le 22 novembre 63. Informé par Melville de l’assassinat de Kennedy, Delon avait téléphoné à Romy à Hollywood. Elle était en larmes.

        Il l’avait rencontrée cinq ans plus tôt, à 22 ans et deux films. Il avait beaucoup appris d’elle, et elle de lui. À leur âge et à la vitesse où ils menaient leur carrière, la romance des « fiancés de l’Europe » avait résisté à pas mal d’écueils et de romans journalistiques. On disait Delon volage, intempérant, et que Romy pardonnait, souffrait en silence. La meilleure façon de ne plus blesser Romy était de la quitter. « J’ai aimé des personnes, je les ai aimées pendant un certain temps, passionnément. Et puis un jour la passion s’éteint, et c’est là que vient ce que j’appelle, moi, l’habitude. »

        Sous ses airs délurés et ses robes légères, Nathalie ne manquait pas de sagesse. Gracile mais entêtée, une belle tête sur de belles épaules. Elle avait déjà eu une vie et une fille au Maroc. Elle était moins cassable que Romy qui laissait beaucoup de forces dans le métier d’actrice qui lui mangeait l’âme. Nathalie risquait et se risquait moins, faire des photos pour les magazines, c’était léger, on donnait assez peu de soi, cela n’abîmait pas. Compagne d’un homme à la beauté jalousée, surexposée, Nathalie avait assez de raison, de mesure, pour l’en innocenter : « Il n’est pas si beau qu’on le dit. Et il est beaucoup plus intéressant qu’on le pense. » Elle l’aimait du seul amour qui vaille, celui qui éclaire, fait réfléchir de toute la générosité contenue dans la pensée.

        Il était intéressant pour n’envisager l’existence qu’en termes d’affranchissement, d’indépendance, de persévérance dans son être, dans une corporation qui l’ennuyait, qu’il méprisait, pétrie de compromissions, d’aigreurs, de vanité, milieu vicié, sous-oxygéné comme tous les milieux – y compris celui des bandits, mais là, les fourberies se payaient cash, d’une balle ou d’une raclée. L’acteur se tenait à distance des gens de cinéma comme un écrivain des gens de lettres. Seul l’amour de la caméra les lui faisait supporter. C’était toujours la première fois quand la caméra le fixait, et toujours un coup de foudre, une prise ou deux suffisaient. Ces épiphanies entre « Moteur ! » et « Coupez ! » le payaient des avanies inhérentes au cirque de la profession, mais le compte n’y était pas. S’il vivait intensément ses rôles, il n’était qu’un interprète, et il en souffrait plus qu’un comédien insensibilisé par sa technique, immunisé par ses masques, vacciné par sa culture, son insincérité nécessaire et transcendée. Être un acteur, dans le cas de Delon, ce n’était jamais qu’une double vie. Et il voulait plus de vies, il voulait tout et tout être. Écrire ? Il respectait trop les auteurs. Produire serait sa part de création. Fondée avec Beaume, sa société se nommerait Delbeau, sise dans l’hôtel particulier de l’avenue de Messine. Produire, c’était plonger dans un milieu infesté de requins, mais comme il disait que le requin était son poisson préferé, il allait les bouffer.

      

    

    
      
      
        Pour ses débuts de producteur, il avait choisi la difficulté, l’histoire immédiate, la guerre d’Algérie, la dérive d’un légionnaire déserteur, qui enlevait pour l’OAS une avocate du FLN à Alger, la libérait, la retrouvait en France. Jean Cau, l’ancien secrétaire de Sartre, dont il avait peut-être croisé le regard en 57 à Saint-Germain-des-Prés, prix Goncourt pour La Pitié de Dieu (un roman de prison), signait le scénario d’après une histoire vraie. Delon serait L’Insoumis et avec lui Cavalier, dont c’était le troisième film, réapprendrait la géométrie : « Il savait parfaitement la taille du plan, quand il sortait du champ, quand il y revenait, comment il s’inscrivait dans la profondeur », habitant « l’espace comme un animal qui chasse, qui attend ou qui aime. C’était d’autant plus fort que son personnage était traqué et toujours aux aguets ». Le réalisateur cadrait non « une bête de scène, mais un vrai animal, avec ce corps parfaitement proportionné et sa constante justesse, digne de celle du cheval qui ne peut être faux ». Le pur-sang s’était blessé à la jambe en trébuchant dans les Goudes, près de Marseille. Venu en voisin sur le tournage, aux petits soins pour son fils de cinéma, le parrain Mémé Guérini avait commandé une ambulance avec une escorte de motards pour le conduire à l’hôpital. Un type du Méridional les avait photographiés à travers la vitre du véhicule : Nathalie, Mémé et lui réunis pour la postérité et noircir un peu plus sa réputation. Le cliché avait paru et vite disparu devant ses menaces de procès.

        Le procès viendrait à la sortie de L’Insoumis, de l’avocate lyonnaise ayant inspiré le personnage de Lea Massari. Des coupes entraveraient l’exploitation du premier film du producteur Delon. Film âpre, puissant, en noir et blanc, illustrant la leçon de Clément, tout doit passer dans les yeux. Le regard dévoré de fièvre du légionnaire où phosphoraient les vertiges d’une sale guerre avait inspiré Mauriac dans son Bloc-notes : « Alain Delon ne parle jamais aussi bien que quand il se tait. » L’image finale, l’insoumis gisant au sol une main sur le cœur, reprise plus tard pour la pochette d’un disque des Smiths, rappelait une autre histoire de rapt, ce film d’amateur où il avait joué vers 14 ans.

        Électron libre, n’émargeant à aucune association professionnelle, il se plaisait à dire qu’on ne l’aimait pas en France. La Cinémathèque de Chaillot l’aimait assez pour lui consacrer une rétrospective exceptionnelle à 28 ans, mais il est vrai que Belmondo collectionnait les Victoires du Cinéma. « Qu’est-ce que cela veut dire que Belmondo soit le champion du box-office de l’année ?… La France ne compte pas dans le marché mondial du cinéma. Je me moque de la France. » Un communiqué outragé démentirait les propos parus dans le New York Herald Tribune, mais le refrain du mal-aimé dans une France d’« amateurs qui perdent du temps et de l’argent » ressemblait à du Delon pur jus. « Les Américains ont besoin de moi. Les États-Unis disposent de 47 % du cinéma mondial, et je peux, moi, leur apporter les 53 % restants. » Delon était précis, Delon avait des chiffres, Delon était un professionnel dans une France de cossards colonisée par l’imaginaire américain. Claude François reprenait les Everly Brothers, Hallyday, Gene Vincent et Chuck Berry. Vivants ou éternels, Garfield, Dean, Brando, Wayne vampaient la jeunesse. Comme tous les garçons de l’après-guerre allaités aux westerns, il avait rêvé d’Amérique. Si la fugue adolescente pour Chicago avait échoué, il s’était rendu à New York après Plein Soleil.

        Se fiancer, mais moins bourgeoisement que la première fois, dans la villa helvète et lacustre de la pénible famille Schneider. Nathalie méritait une boîte de nuit à Antibes. Plus discret, le mariage, se célébrerait dans un bourg du Loir-et-Cher, sous l’œil attendri de Beaume et de Marcantoni déguisé en garçon d’honneur. Et la lune de miel serait aquatique, sur un paquebot fastueux qui ne tanguait pas et ne réveillait pas le mal de mer. La veille d’embarquer sur le France, les époux Delon avaient dîné aux chandelles avec l’équipage. Cette fois, l’acteur quittait la France (cette « nation de comédiens » comme disait Proudhon), engagé par la Metro, qui l’avait sous-estimé au temps de Mélodie en sous-sol et dont il avait lavé l’offense en raflant la mise au Japon. Il allait tourner en anglais Once a Thief, un policier de Ralph Nelson, avec Ann-Margret et Palance. Sur le pont du France, Nathalie, 23 ans, collier de perles et serre-tête blanc, en robe longue bleue, enceinte de huit mois. Dans la soute, une Ferrari GT 250 noire, le modèle California châssis court, construit à moins de quarante exemplaires. Et veillant sur une armée de malles, un imposant danois à poil ras nommé Brando.

      

    

    
      
      
        À Los Angeles, les Delon avaient emménagé dans une coquette villa de Beverly Drive. Fin septembre 64, ils seraient trois avec la naissance d’Anthony au Cedar Hospital. Le père se plaisait à penser que son fils à la double nationalité pourrait un jour être élu président des États-Unis, devenir une star lui aussi. En attendant, Beaume serait son parrain. Au registre des affaires familiales, il fallait aussi noter le mariage de Milosevic, qui avait rejoint Delon à Los Angeles, avec une petite actrice locale, qu’il laisserait bientôt choir pour un plus gros morceau.

        La presse américaine lui prêtait un flirt poussé avec Ann-Margret, mais s’il pleurait parfois en se cachant de Nathalie, c’était du mal du pays dans le désert chic, la palmeraie résidentielle de Beverly. L’improvisation des rues parisiennes, le petit noir au comptoir et la baguette de pain lui manquaient. En Indochine, un même cafard lui faisait humer un ticket de métro conservé comme un fétiche proustien. Il téléphonait à Paris pour entendre parler sa langue et qu’on lui dise qu’il était le meilleur, ce qui ne parvenait pas à ses oreilles à Hollywood, Once a Thief – en français, Les Tueurs de San Francisco – n’était pas grand-chose. Ce qu’il y avait de plus parisien à Hollywood n’était qu’un ancien décor, The Bistro, dessiné pour Irma la douce, puis annexé par la crème des studios. Hollywood trompait son monde, le faisait marcher sur les étoiles du Walk of Fame, le baladait dans ses décors de westerns visités par les touristes, pendant que prise aux lassos de brume, la plate Los Angeles s’étranglait au nœud coulant de ses freeways. À Beverly Drive, Delon pouponnait Anthony, promenait le dogue Brando, prenait le soleil au bord de la piscine, s’engueulait avec Nathalie, faisait rugir la Ferrari, se réconciliait avec Nathalie. Il écrivait aussi des lettres au pays. Melville dirait en avoir reçu une très éloquente sur la faune d’Hollywood, réserve qu’il fréquentait peu, croisant Grant, Wayne, Peck sans se lier, par timidité, indifférence, défiance.

        « One of the most unapproachable people in the world » : Robert Evans marquait le privilège de recevoir le « reclusive loner » pour des parties de gin-rummy dans sa maison de Bel-Air. De cinq ans son aîné, fils de riches New-Yorkais, ancien associé dans une société de prêt-à-porter, Evans, comme Delon, était arrivé dans le cinéma par les femmes. Un jour, en voyage d’affaires au bord d’une piscine, le play-boy avait allumé l’actrice Norma Shearer, la veuve de Thalberg, le boss de la Metro, le modèle du Dernier Nabab de Fitzgerald. Shearer avait imposé Evans dans le rôle de son propre mari dans L’Homme aux mille visages. Il avait enchaîné en matador dans Le Soleil se lève aussi avec Ava Gardner. Ava, Delon l’avait rencontrée en Espagne : « Elle voulait que je l’escorte, jusqu’à l’aube, dans des boîtes où elle dansait en souvenir de ce qu’elle avait été. Elle savait qu’il n’y aurait plus de Pandora, et qu’il n’y aurait plus de Comtesse aux pieds nus… Après, je la couchais et j’attendais qu’elle s’endorme. » Evans, lui, ne dormait jamais. Evans, c’était  : « I’am what I’am. Fuck’em all », Delon comprenait parfaitement. Mais contrairement à lui, Evans était un acteur raté, le proclamait fièrement, maniant l’autodérision au service d’une ambition phénoménale. Il comptait faire encore mieux que Thalberg dans la production. Irradiant de testostérone, bluffant et bluffeur, Evans faisait gicler une idée par seconde. Dans The Kid Stays in the Picture, ses Mémoires, il raconte une histoire datant de la période américaine de Delon, qu’il voyait comme un nouveau Charles Boyer, une star, mais une star sans film en Amérique. Evans, lui, avait le film, enfin le projet du film, sous la forme d’un script sur la « love affair » de Maurice Chevalier et Mistinguett. Delon, qui voulait bien être Chevalier, et plus encore une star, avait arrangé un rendez-vous avec le chanteur au canotier à l’hôtel où il résidait et réussi à le mettre dans sa poche. Chauffé à blanc, Evans avait rameuté la presse au Bistro. En route vers le restaurant, lui était venue l’idée d’allonger la sauce en ajoutant Bardot au casting : Delon en Chevalier, B.B. en Mistinguett, un duo en or pour une star sans film et un producteur n’ayant jamais rien produit. Le projet ferait long feu. Mais Evans n’aimait que jouer et gagner. Une nuit, au gin-rummy, il avait raflé 50 000 dollars à son « old pal ».

        De passage à Mexico, l’acteur avait annoncé le programme avec « ce qu’il y a de mieux maintenant en Amérique ». Après Once a Thief, il tournerait avec Richardson « qui nous a donné Tom Jones » et Peckinpah « qui nous a donné l’année dernière Coups de feu dans la sierra ». La prononciation « Peckinpo » à l’américaine contrastait avec le « qui nous a donné », tournure très Guy Lux. Il se voyait en Bonaparte, ignorait que Once a Thief serait son seul film pour la Metro, avec qui il s’affronterait bruyamment au sujet du projet Peckinpah, l’adaptation de L’Homme à cheval de Drieu la Rochelle ; le Richardson ne se ferait pas. Il avait signé chez Columbia, héritant des Centurions, réalisé par le Canadien Robson, adapté d’un roman du Français Lartéguy sur les guerres d’Indo et d’Algérie, tourné en Espagne avec le Mexicain Anthony Quinn et deux vieilles connaissances, le Niçois Ronet et la Tunisienne Cardinale. Le monde entier ou presque, sauf Hollywood.

        En avril 65, les micros français l’attendaient au tournant à l’aéroport. Réjoui par le retour au pays, il distribuait gentillesses et onctions, saluant Belmondo, « la première vedette française » et même « internationale » depuis L’Homme de Rio : « Il le sait sûrement. Sinon je serais ravi de lui dire. » Il rentrait d’Hollywood penaud, craignant de passer pour « l’enfant banni, l’enfant un peu galeux de la famille du cinéma ». La famille du cinéma, dans sa bouche, sonnait bizarre, comme une terrible claque. Les Américains n’avaient pas eu besoin de lui, il ne leur avait rien apporté, qu’une confirmation de leur piètre idée des Français en s’embrouillant avec les studios. Son seul moment de gloire, il l’avait connu trois semaines plus tôt, le soir où il avait annoncé l’Oscar des effets spéciaux à Mary Poppins. Un seul en Amérique avait prédit et compris ses états d’âme à Hollywood, le jazzman Jimmy Smith avec son Delon’s Blues composé à l’orgue Hammond.

      

    

    
      
      
        Le plus américain des films de cette période, il le tournerait à Paris l’été 65 dans la peau du général de brigade Chaban-Delmas. Dirigé par Clément, adapté par Gore Vidal et Coppola, Paris brûle-t-il ? alignait, Libération oblige, un commando hollywoodien – Belmondo ne devait qu’à l’alphabet de figurer en tête d’un casting finissant par Welles. Au pince-fesses donné pour la sortie du film, Delon avait serré la main du Premier ministre, Georges Pompidou. Pompidou n’avait pas libéré Paris, Croix de guerre après ses combats dans la Somme, il avait retrouvé Britannicus et sa classe de lettres au lycée Henri-IV. Le sourcil broussailleux, l’œil vif et gourmand, les joues rondes comme les monts de son Cantal, auteur d’une Anthologie de la poésie française, fin connaisseur du New Jimmy’s à Montparnasse et du Club 55 de Saint-Tropez depuis son passage à la banque Rothschild dans les années 50, Pompidou se pointait parfois à Matignon en Porsche, le col roulé et la clope au bec. Il aimait l’art moderne, et plus encore Claude, sa femme, longue et blonde, beaucoup de goût, elle aussi, au point d’avoir refusé de loger à Matignon, préférant leur appartement de l’île Saint-Louis.

        Revenu à Paris, Delon avait promis à Milosevic d’aider son ami Stefan Markovic. Le garçon aux faux airs de Ronet venait de sortir d’une prison belge suite à un vol ou un trafic quelconque. Nathalie avait beau lui répéter que depuis la naissance d’Anthony leur maison n’était plus « un centre d’accueil pour rescapés de prison », Delon avait généreusement installé le Yougoslave dans deux pièces au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier avenue de Messine. Markovic magouillait à tout-va sans se départir d’un enduit lunaire et tourmenté qui lui donnait des airs profonds. D’après l’une de ses amies, « il semblait toujours penser à autre chose. Il était continuellement plongé dans une sorte de rêverie intérieure ». Il lisait des livres.

        Pour une émission de télé, dans la maison de Tancrou, devant un râtelier de fusils ou de carabines, Nathalie parlait à Cavalier de son mari, dont elle soulignait « le goût du travail et le goût du drame » hérités de sa mère, et le caractère « épouvantable », les défauts superlatifs, « très égoïste », « très possessif », « quant à sa femme, n’en parlons pas, c’est sacré. Enfin j’espère… », lâchait-elle, en toussotant. Elle était Lion et lui Scorpion, « quelqu’un qui détruit tout » – « inconsciemment, il le fait d’ailleurs ». Entre eux, confiait-elle, c’était « le pot de fer contre le pot de fer. Ça fait des étincelles, mais c’est bien plus passionnant ». Elle souriait des flingues qui semblaient faire des petits dans la maison : « Je ne peux absolument pas ouvrir un tiroir sans trouver des armes » – et de tirer un revolver du tiroir, avant de le ranger dans son étui et le meuble. Au jardin, en blouson de peau, toujours incollable sur les chiffres, le mari et père de famille précisait qu’Anthony était né depuis 13 mois, 28 jours et 5 heures. Soufflant sa fumée, il concédait son plus grand défaut, « la colère », sans en préciser la nature. La colère banale, explosive, contre les autres, disons la connerie généralisée ? La colère sourde, latente, transmutée par de vieilles souffrances ? La colère contre soi, issue d’une exigence infinie, tyrannique, car sans modèle ? Au fond de toute colère, il y a un sentiment d’injustice, le refus blessé d’un espoir, d’une morale, d’un ordre contrariés – on peut penser qu’il les éprouvait toutes. Mâchouillant un chewing-gum, il souscrivait à l’allégorie nathalienne des deux pots de fer, « mais alors c’est grave, parce qu’évidemment il n’y a pas de solution. Le pot de fer ne casse jamais. Il se remplit de bosses mais il ne se casse pas. Alors ça peut durer… ». Cela durait depuis plus de deux ans « Tu l’aimes beaucoup ?» lui demandait Cavalier. « Beaucoup, c’est un faible mot » lâchait-il dans un petit sourire espiègle, retenu. « Naaath ! » Il l’appelait comme on appelle un chien, mais il adorait les chiens. Ils aboyaient dans leur enclos grillagé. Le maître s’entraînait à tirer dans le jardin de la propriété. Pour exercer ses réflexes, sa vision, faire passer ses colères. Les armes lui octroyaient la paix en attentant à celle des voisins, déjà remontés contre les hurlements des clébards. Les détonations empêchaient les gosses de dormir le dimanche. Une pétition circulait pour que Delon arrête le bordel. Heureusement, il repartait en Amérique.

      

    

    
      
      
        En Amérique, la farce continuait avec Texas Across the River, une parodie de western avec Dean Martin. « Dino » était intéressant à observer dans le genre « solitaire émotionnel », « homme à l’ancienne, hors de portée des petits jeux de la psychologie », comme le peindrait Nick Tosches, avec des couleurs qui convenaient aussi à Delon. Dino pratiquait les silences et un certain œcuménisme dans les relations sociales. Il pouvait siroter des gin-martini avec Giacana, le mafioso soupçonné d’avoir trempé dans l’assassinat de Kennedy. De sang italien, tendance menefreghista, désinvolte et archaïque, doué et cool, Dino n’en avait rien à foutre de rien. Prompt à délivrer des certificats de compétence, Delon évoquerait plus tard un « vrai professionnel », « Martin ne joue pas, il vit », comme lui, finalement. Mais la comparaison s’arrêtait là, car se souvenant de Dino comme d’« un type exquis, facile à vivre, très relax », « tout coule de source chez lui, avec une excellente humeur », il décrivait son contraire. Lui, on l’imaginait mal fredonner Everybody Loves Somebody, même avec le brin de voix qu’il avait.

        Dans la Vallée des poupées, Milosevic avait fini par décrocher un petit rôle dans un film de Jewison et un autre, plus prémonitoire, de zombie dans une série Z en espéranto. Fin janvier 66, dans une maison de Brentwood à Los Angeles, on retrouvait son cadavre auprès de celui de sa maîtresse, Barbara, ancienne reine des plages blonde aux yeux bleus, actrice épisodique, cinquième femme de Mickey Rooney et mère de leurs enfants. Delon retenu sur le film avec Dino, Nathalie avait reconnu la dépouille dans une chapelle de la ville. D’après l’enquête, il se serait suicidé après avoir tiré sur Barbara qui voulait rompre et rejoindre son célèbre mari. Mais Rooney copinant avec Sinatra qui copinait avec la Mafia, se murmuraient d’autres scénarios. On parlait d’un revolver sur la commode, sans empreintes digitales, du visage abîmé de Milosevic, on disait que les enfants et l’employé de maison des Rooney n’avaient pas entendu les coups de feu. Une autre autopsie, réclamée par la mère de Milosevic, trouverait une nouvelle balle dans le corps. Delon n’avait pas dérogé aux lois de l’amitié, il avait suivi l’enquête et payé le retour du corps en Europe. Il reviendrait bientôt lui aussi. Dans son humour spécial, si souvent incompris, il comparerait l’expérience américaine à un stage de perfectionnement de son anglais. Cet exil ne lui laisserait pas de bons souvenirs à part la naissance d’Anthony, les soirées avec Evans, la rencontre du fils de von Stroheim et la ceinture avec revolver et cartouchière de Wallace Beery dans Viva Villa !

      

    

    
      
      
        C’était le printemps avenue de Messine, son trente et unième printemps. La chance qu’avaient les passants de le voir sortir de l’hôtel particulier par la porte du 22, de le croiser à la hauteur du Lloyd’s et de la pharmacie à l’angle de la rue de la Bienfaisance, de le voir en vrai, comme au cinéma, puisqu’il disait ne plus s’y maquiller depuis des années. « En noir et blanc, ou en couleur. Jamais. C’est pour cela qu’un opérateur, pour moi, c’est capital. Il est très difficile d’obtenir de bonnes photos couleur sans maquillage. Mais le “grain de peau”, comme on dit dans le métier, ça se voit. La peau vit, bouge, respire. Le maquillage est une sorte de masque, qui efface certaines expressions. » Toujours à défendre sa peau. Au début de sa carrière, obligé d’en passer par les mains d’une maquilleuse, il avait l’impression qu’on lui plâtrait le visage. Désormais il demandait au chef op’ de le photographier le plus « sale » possible. Du fait de l’extraordinaire régularité de ses traits, le fond de teint l’aurait rendu trop lisse, fictif, parfait, inhumain. « Sale », il était plus beau, plus vrai, plus viril. Une légère rougeur, une veinule bleutée fourchant sous l’œil, un petit bouton au-dessus de la lèvre, sans parler de sa fidèle cicatrice sous le menton due à une chute d’enfance, n’effrayaient pas la caméra, qui ne l’en aimait que plus de ces défauts minimes, les voyant comme des gages d’humanité, de confiance, d’abandon, même. Avenue de Messine, même en lunettes noires et le col de sa veste remonté, les passants du printemps 66 le reconnaissaient. Fendant l’air embaumé par les marronniers, il rappelait quelqu’un qui ne pouvait être que lui, dans la douce déclivité de cette avenue, large sans donner l’impression de vide, élégante sans être guindée, où les branches bourgeonnaient, caressaient les balcons, agitées par cette brise des beaux quartiers, sa manière bien à elle de caresser les êtres et les murs, de libérer leurs fluides. En jean, en chandail, en complet, en blouson, en imperméable, tout allait à sa silhouette surfine. D’une marche stellaire, traçant au pied des façades moulées par Lavirotte, il se dirigeait vers les grilles du parc Monceau. Coup d’œil à droite, à gauche, sans tourner la tête, et hop, il traverse la rue au niveau des feux de la place de Rio-de-Janeiro, entre acheter des cigarettes au Valois ou continue vers la rue de Courcelles, où habitait Proust à l’âge qu’il avait. On le croisait, l’apercevait, parfois dans la direction opposée, plus bas, du côté du carrefour de Miromesnil, dans le quartier des Guermantes, et on se disait en prononçant parfois ces mots qui entendus par d’autres les faisaient se retourner : « C’est Delon ! » La journée ou la nuit qui suivaient en étaient différentes, enchantées par la preuve vivante d’une magie sans trucage.

        Cette année-là, en visite à Paris, Evans l’avait observé sur les Champs-Élysées. Delon filait droit, impassible, ne tournait jamais la tête dans la rue, même quand il parlait, comme s’il disposait d’un angle de vision à 220 °. La suite, c’est une histoire à la Evans, avec ce qu’il faut de cinéma, narrée dans The Fat Lady Sang, la suite de ses Mémoires. La veille, l’acteur avait donné une fête chez Maxim’s en l’honneur de l’arrivée d’Evans à la tête de la production chez Paramount. Le lendemain, il avait invité l’ami américain à déjeuner à sa table personnelle du Relais Plaza, avenue Montaigne. Face au bar, en entrant, Evans qui connaissait la terre entière avait reconnu un riche Brésilien dont la famille possédait le Copacabana Palace à Rio. Ce type séduisant n’avait qu’un « deficit in life », sa petite taille. Ce qui ne l’empêchait pas de converser avec une superbe jeune femme. Evans avait chaleureusement salué le petit homme en lorgnant sur la fille au sourire d’Ava Gardner. Elle sortait de l’université de Berlin et visitait Paris pour la première fois, à ce qu’elle disait. Evans avait rejoint à reculons la table de Delon. Toute cette beauté avec ce petit Brésilien lui avait coupé l’appétit. L’acteur avait tourné les yeux vers la fille, en la gratifiant d’un « Delon look ». Comme Evans n’avait plus faim, il lui avait proposé une balade du côté de l’Arc de Triomphe, au 13 rue du Carre d’après l’Américain. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? avait demandé Evans. Un ascenseur, avait lâché Delon. Traversant la rue du Herald Tribune, à l’époque rue de Berri, ils avaient franchi une porte à tambour d’un immeuble de bureaux, actionné un petit ascenseur branlant, un ascenseur « français » selon Evans. Au dernier étage, au fond d’un couloir, une porte, et derrière, une dame assise à un bureau. En voyant Delon, elle s’était levée, lui avait fait la bise. L’acteur lui avait présenté Evans comme un grand ami qui le recevait royalement en Amérique, et à qui il voulait rendre la pareille. La dame se prénommait Claude et sillonnait la planète à la recherche des plus belles filles. Evans avait demandé si elle bossait pour une agence de mannequins, Elite ou Eileen Ford. Delon avait souri et précisé qu’elle travaillait seule, à la tête d’un « mini-monopoly », modelant ses recrues à la perfection, investissant dans leur éducation, leur garde-robe. « I want to know, Robert, you’ve just met the most powerful and influential woman in all of France. » Evans s’étonnant de voir un lit dans une pièce, Claude avait allégué « a patriotic reason », expliqué que quand des membres du gouvernement français avaient besoin d’une sieste réparatrice, ils l’appelaient, et elle les introduisait au boudoir par une entrée dérobée. Puis elle avait assuré à Evans que tant qu’elle vivrait aucune de ses filles n’accepterait une gratification de sa part sous peine d’être virée sur-le-champ. Evans se sentait comme un type qui a gagné le jackpot. Il ne dit pas s’il a en profité. Ce jour-là, Claude les avait raccompagnés à l’ascenseur branlant, où ils étaient tombés nez à nez avec la fille du Plaza. Les deux hommes y étaient retournés déjeuner, tout seuls. Fin du script à la Evans. La rue du Carre n’existe pas.

        Dans le décor plus attesté du 22 de l’avenue de Messine, logé au rez-de-chaussée donnant sur la rue de la Bienfaisance, Markovic faisait désormais partie des meubles. Bienfaisant pour l’acolyte de feu Milos, Delon en avait fait un ami, l’employait comme doublure lumière et factotum. Un soir, invitée à dîner, Marie Laforêt, qui avait pardonné à l’acteur ses manières sur Plein Soleil, s’était retrouvée à salonner avec ce garçon énigmatique. Calé dans un fauteuil, Markovic avait passé une partie de la soirée le nez dans un journal. Après minuit, alors qu’elle jouait aux cartes avec les Delon, il s’était éclipsé, laissant à la chanteuse la pénible sensation qu’il la connaissait plus qu’elle n’en savait sur lui. Elle ne l’avait pourtant croisé qu’une fois, dans un avion entre Paris et Nice en compagnie de Nathalie. Peut-être n’était-ce qu’une impression, aux côtés du maître en regards Delon, Markovic travaillait les siens, se la jouait un peu. S’il n’avait pas battu les cartes ce soir-là, avenue de Messine, il n’avait pas arrêté les pokers pour autant, ni les combines avec ses copains « yougos », auprès desquels il se vantait d’être le secrétaire de Delon. Delon chez qui Markovic se prélassait, à la manière incrustante du Ripley de Plein Soleil, en moins virtuose, en moins beau.

      

    

    
      
      
        Robert Enrico adaptait une partie des Aventuriers de José Giovanni. On tournerait au Sénégal, en Tunisie, au fort Boyard vendéen, alors propriété d’un dentiste belge qui l’avait acquis pour une bouchée de pain. Pour l’occasion, Delon avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, cet hirsutisme bronzé accentuait sa sauvagerie et verdissait ses prunelles. Ventura tentait de faire bonne figure en rentrant un ventre molletonné par un appétit gargantuesque. Dans le rôle de chercheurs de trésor, ils encadraient un mannequin canadien, Joanna Shimkus. Quasi-débutante au cinéma, elle agaçait d’autant plus Delon qu’il n’avait pas réussi à imposer Nathalie pour le rôle. Le placide Lino ne trouvait pas non plus la Canadienne au niveau. Pas au point, mais très jolie, Shimkus avait cependant les honneurs de la presse, d’une « certaine presse » comme dirait Delon, on racontait que ce dernier voulait la séduire, il n’y en avait que pour eux dans les canards, et Lino prenait mal toute cette publicité. Enrico avait plusieurs fois menacé de tout envoyer balader.

        Dans Les Aventuriers, Serge Reggiani jouait le traître, mais c’est Delon qui chantait Laeticia, romance entêtante, élégiaque, composée par François de Roubaix, un jeune musicien surdoué, aux cheveux, à la barbe, aux traits christiques, qui faisait des miracles de sons dans son appartement-studio de la rue de Courcelles – Delon n’avait qu’à traverser le parc Monceau pour aller jouer au baby-foot chez lui. Après quelques cours de chant, l’acteur s’en tirait aussi bien qu’Adamo ou Distel. Cette voix trahissait un autre Delon sans mentir sur lui, révélait un fond frémissant, mélodieux, qu’il préservait, cachait, gardait pour lui et les êtres qu’il aimait.

        Sur William Wilson, adapté de Poe, Louis Malle avait trouvé Delon très « désagréable », il « déteste au fond qu’on le dirige ». Ce sketch tiré des Histoires extraordinaires n’avait rien d’extraordinaire, pas même Bardot. Mais il est vrai que Delon était souvent sciemment désagréable. « J’envoie promener les gens. Je les traite souvent de vieux cons, ce qu’ils sont. Ils sont obligés de m’accepter, beaucoup plus comme une valeur marchande que comme autre chose. Le jour où je ne leur servirai plus, ils me largueront comme une peau de banane. Je sais qu’ils le savent. Ils savent que je sais qu’ils le savent… » Gabin ne pensait pas autrement en parlant de l’acteur, en général, comme d’une « matière négociable ». Delon préférait travailler avec Visconti qu’avec Malle, mais ne tournerait pas L’Étranger. Le producteur refusait son prix. Était-ce seulement affaire d’argent ? Retrouver, travailler avec Visconti ne valait-il pas tout l’or du monde ? Une rencontre avait changé la vie de Visconti en la compliquant. Après Le Guépard, il s’était épris d’un blondin d’une beauté diaphane, un peu molle, morbida. Affolé par celle plus tranchante de Delon, qu’il haïssait, Helmut Berger craignait que l’autre n’accapare son amant. Visconti avait-il cédé aux crises de Berger ? Delon refusait-il de les essuyer ? Mastroianni jouerait Meursault, à la Mastroianni, trop légèrement pour incarner le sombre héros de Camus, et Visconti désavouerait son film.

      

    

    
      
      
        Un soir, Jean-Pierre Melville avait garé sa belle américaine devant le 22 de l’avenue de Messine avec ce scénario qu’il lui destinait depuis des années. Sans trop y croire. Cette lecture serait l’occasion d’une nouvelle scène dans la vie du réalisateur, ce cinéma permanent, américain, qui le faisait arborer Stetson et lunettes noires et rouler en Plymouth Fury III sombre, lignée de chrome. « Les coudes sur ses genoux, les yeux enfouis dans ses mains, Alain m’écoutait sans même bouger, quand brusquement, après avoir soulevé la tête pour donner un coup d’œil à sa montre, il m’a arrêté : Ça fait 7 minutes et demie que vous lisez votre scénario et il n’y a pas encore l’ombre d’un dialogue. Cela me suffit. Je fais ce film. Comment s’appelle-t-il ? – Le Samouraï. » En silence, Delon l’avait prié de le suivre jusqu’à sa chambre, spartiate : un lit en cuir acheté avec son premier cachet, un sabre, une lance, un poignard de samouraï…

        Comme Delon, Melville aimait les armes, coudoyait des durs du Milieu, en lequel il voyait la scène du Tragique. Pour Giovanni, Melville était un « faible qui court après la force », raison pour laquelle il excellait dans les films noirs et virils, mais dans la vie ce n’était pas un « homme ». Une conception très personnelle de la virilité avait amené Giovanni à collaborer avec les Allemands (ce qu’il taisait à l’époque), celle de Grumbach l’avait envoyé à Londres en 43 (il avait alors changé son nom en Melville en hommage à l’écrivain) et se battre avec les Alliés à Cassino. L’animosité de Giovanni illustre bien l’envie, la mesquinerie, la haine suscitées par Melville dans une profession où peu lisaient Moby Dick. Comme Delon, Melville aussi était trop. Trop comédien (il avait joué Parvulesco chez Godard et Mandel chez Chabrol), trop intelligent, trop froid, trop cultivé, trop rigoureux, trop cassant, parlant une langue trop nuancée, en détachant trop les syllabes. Trop de succès aussi : Le Silence de la mer, Bob le Flambeur, Le Doulos, Léon Morin, prêtre, L’Aîné des Ferchaux, Le Deuxième Souffle. En véritable artiste, Melville se voulait seul et libre, ce qui le rapprochait de Delon, tout en étant moins beau que lui. Et même laid pour certains, qui voyaient dans le port intimidant du Stetson et des lunettes noires une frime pour cacher sa disgrâce. Refusant les diktats des loueurs de studios, il possédait les siens, rue Jenner, dans le XIIIe arrondissement, où il habitait aussi. De sa chambre, on pouvait descendre par un escalier en colimaçon sur un plateau. À l’époque du Samouraï, ses studios avaient brûlé. Melville soupçonnait ses ennemis du sinistre, qui le suspectaient de pyromanie pour toucher l’assurance.

        « La courbe en creux de son nez lui donne un air mutin, sauf qu’inquiète la pâleur plombée de sa figure inquiète. Ses yeux sont durs, ses gestes calmes et sûrs. » Était-ce le voleur de Genet ou le samouraï Delon, le tueur solitaire Jeff Costello dans « le noir et blanc en couleur » de Melville, sa marque de fabrique, cette gamme singulière balayant les bleus, les gris, les ocres, qui faisait du réalisateur à l’écran l’égal d’un peintre sur sa toile ? Dans le film, Costello ne desserrait les lèvres qu’à la neuvième minute et on pouvait compter ses phrases. Parler à qui et pourquoi ? Sans passé, venu de nulle part (comme Ripley), baignant dans une solitude létale, Costello allait, tels les guerriers japonais, tomber amoureux de sa propre mort, en la personne d’une pianiste de boîte de nuit –  si amoureux que le scénario prévoyait qu’il meure en souriant. Le rôle allait à Delon comme les gants blancs à Costello. Le personnage portait bel et bien sa mort dans les yeux. Pour Melville, c’était « à la hauteur de l’œil que se situe le mystère de la star. Gabin disait qu’il fallait avoir les yeux clairs ». Clair aussi le personnage vu par le réalisateur : « Jeff Costello n’est ni un truand ni un gangster. Il est un “pur”, dans le sens qu’un schizophrène ne sait pas qu’il est un criminel, bien que criminel, il le soit, par sa logique et sa réflexion. » De son côté, Delon déclarerait : « Le Samouraï, c’est moi, mais de manière inconsciente. » Invoquer l’inconscient, comme il le ferait à propos de son goût de la solitude, lui évitait un exercice honni : expliquer, s’expliquer. Melville, par ailleurs si didactique, n’éclairait pas davantage sa relation avec l’acteur, parlait d’« une espèce de code secret, de radar, je ne sais pas comment l’expliquer ». On n’expliquait rien, on filmait, dans une telle « communicabilité » d’après Delon que tout semblait « d’une facilité déconcertante », dans une ambiance de « mariage », de « communion ».

        Au bord du trottoir dans une rue de Berri griffée par la pluie, de profil, imper et chapeau, Costello guette les voitures qui se garent entre les gouttes métalliques du synthétiseur de de Roubaix. Il a repéré une DS grise. Se coule à l’intérieur, sort un trousseau de clefs. Les essaie une à une, puis décolle comme une fleur la DS du bord du trottoir. Fonce faire changer les plaques d’immatriculation dans un garage de banlieue. Local si étroit que Melville lui a demandé de faire semblant de rentrer la voiture, on truquerait la scène. Mais Delon fend la rue à vive allure, braque quasiment à angle droit, rentre la DS dans le garage au millimètre comme un sabre dans son fourreau. Le numéro d’artiste se reproduira avec une autre DS.

        La virtuosité, la vista du réalisateur épousaient celles de Delon. Le coup de foudre avec la caméra tonnait en deux prises, maximum. Melville le filmait moins qu’il ne le filait dans les boyaux du métro de l’Est parisien, de Télégraphe à Châtelet, dans les rues, les halls des beaux quartiers, mais aussi les coins misérables, les pentes grisâtres de Belleville, l’impasse pouilleuse des Rigaunes où créchait le tueur, la passerelle de la gare Masséna, l’étroit garage dans cette rue de Montreuil qui semblait déboucher des années 20. Melville filochait Delon, mais seul Delon pouvait rattraper Costello, se confondre avec lui, le tueur traqué, qui brouillait les pistes dans un Paris labyrinthique, où l’on plongeait dans un immeuble de la rue Lord-Byron pour émerger sur les Champs-Élysées. Chaque façade dessinait un visage, chaque rue offrait une ligne de fuite, chaque couloir de métro une issue à Costello, qui ne s’accordait pas d’autre plaisir que l’indicible faveur de vivre en sursis. Le Samouraï, métaphore de la quintessence delonienne : un homme pansant seul une blessure par balle dans sa tanière en appliquant de la gaze sur son bras d’or avec dans le regard cette vulnérabilité absolutoire de tous les crimes.

        Parce qu’elle ressemblait à Delon, taillée dans le même quartz, Melville avait choisi Nathalie pour être la compagne du samouraï. Les femmes existaient à peine dans ses derniers films (à l’exception du personnage de Signoret dans L’Armée des ombres), mais l’homme au Stetson trouvait mille grâces à Nathalie : « Une fille épatante, une femme d’une franchise totale, d’une force morale extraordinaire. Elle est inattaquable. Un roc. » Ce choix avait déplu à Delon. Il avait voulu Nathalie sur Les Aventuriers mais sur Le Samouraï, placée entre lui et Melville, il n’en voulait plus. Nathalie n’avait jamais tourné, qu’est-ce qu’elle venait foutre chez les professionnels ? Mais Melville était Melville, résistant, indifférent aux rognes de l’acteur. Delon avait battu froid Nathalie pendant le tournage, un bizutage arrogant. Elle noyait son trac dans des crises de larmes et le parfum des roses de François Périer. Elle bouclerait vaillamment son premier film. Le dernier jour, elle avait si violemment giflé son mari que Melville avait dû filmer son autre profil, à cause de l’hématome sur la joue.

      

    

    
      
      
        L’été 67, après Le Samouraï, Nathalie avait loué une villa à Saint-Tropez. Elle y était descendue avec Anthony, bientôt 3 ans, une nurse, et Sylvie Vartan qui venait de sortir Par amour ou par pitié, sa plus belle chanson. Le dévoué factotum Markovic serait bientôt là. Il devait une fière chandelle à son patron qui avait plaidé sa cause suite à une affaire de cambriolage du côté d’Annecy.

        Entre deux menues tâches domestiques, Markovic buvait frais et prenait du bon temps à Saint-Tropez, juché sur une barrière de bois tel un cow-boy dans son ranch, la main sur la hanche, les yeux rivés sur Sylvie, son tee-shirt blanc et son jean pattes d’éph. Sur d’autres photos, cet été-là, on le voit avec Nathalie, tous deux vêtus de blanc, lui, la chemise échancrée, paquet de Gitanes à la main, elle, en robe légère. Sur un cliché, elle semble tenir une pochette de 45 tours dans une vaste salle haute de plafond qui ressemble à un restaurant. Elle regarde Markovic intensément, mais cela ne trahit rien de particulier, le regard de la panthère est naturellement intense. Sur un plan plus large, on reconnaît Régine, la reine des nuits tropéziennes, ces nuits tièdes et maltées où Markovic prenait le volant d’un coupé Fiat Abarth en se prenant un peu pour Delon avec Nathalie à ses côtés. Il paradait, ébloui par les stroboscopes du show-bizz, la tchatche des play-boys de métier, les minettes calcinées de désir qui se pressaient au Byblos et aux Caves du Roy. Toute cette viande de jet-set pouvait rendre mélancolique ou méchant le lascar des rues de Belgrade.

        Où était Delon ce mois d’août 67 ? Occupé à courir ailleurs d’après les Souvenirs de Nathalie ? Dans Pleure pas, c’est pas grave, elle raconte avoir eu de ses nouvelles au journal télévisé de 20 heures, il annonçait leur divorce. Bouleversée, elle s’était endormie en larmes dans les bras de Markovic à Saint-Tropez, ce qui s’était passé « n’était en rien programmé ». Il s’était passé ce qui s’était passé, et au réveil, ils en avaient été surpris tous les deux, n’avaient « plus jamais abordé le sujet », étaient « restés amis ». Mais Nathalie avait elle aussi décidé de divorcer.

        La procédure de divorce allait durer, hésiter. Nathalie avait quitté l’avenue de Messine « pour tenter une reconstruction ». Pour l’instant ils assistaient ensemble à la première du Samouraï fin octobre 67. Lui, le visage ombré d’une barbe naissante, chemise blanche, costume et cravate sombres. Elle, en bottes. Et Markovic toujours là, vêtu à la mode de son boss. L’air affectueux, amusé, Delon le regardait se débattre dans la cohue, comme si c’était lui la star. Deux, trois heures après, Markovic précéderait le couple à la porte à tambour de Chez Maxim’s, dans le rôle du groom.

        Pour Delon, la promo d’un film à la télé relevait de la corvée, une épreuve, même face à Pierre Tchernia. Pour ne rien arranger, dès le début, le jovial « Monsieur Cinéma » de l’ORTF s’était emmêlé les pinceaux à propos de l’affiche du Samouraï et du titre en « lettres noires ». « Rouges », avait rectifié Delon, goguenard et déjà sur les dents, avant de compresser, sombre et tendu, sa langue superlative. Le Samouraï ? « C’est une œuvre », « l’œuvre de Jean-Pierre Melville », « un film d’auteur », « c’est rare de nos jours ». Melville ? « Le plus grand metteur en scène avec qui j’ai eu la chance, le plaisir, et l’honneur, je dois le dire, de travailler », « le plus grand cadreur », « le plus grand chef-opérateur », « un dictionnaire du cinéma ». Costello ? « Un loup solitaire. » Et de réciter la phrase du Bushido, inventée par Melville : « Il n’est pas de plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce n’est celle du tigre dans sa jungle, peut-être. » Dire deux mots d’un scénario ou d’un rôle lui semblait un attentat à la pudeur ou une tautologie. Il ne parlait pas cinéma, il était le cinéma. Répudiant le langage, excipant de l’immunité de ses froides hyperboles, il cultivait son art entêté, agressif, de ne rien dire.

      

    

    
      
      
        En mai 68, dans Les Yeux crevés, au théâtre du Gymnase, il jouait un petit voyou hésitant entre les faveurs d’une milliardaire et celles d’un pilote automobile. Pour son retour sur la scène sept ans après le premier essai viscontien, il comptait faire beaucoup mieux. Dans la rue, les manifestants conspuaient l’auteur, Cau, passé du secrétariat de Sartre à la droite tauromachique, mais ils hurlaient surtout « Delon à l’usine ! ». Pour se protéger de la chienlit, comme disait de Gaulle, l’acteur s’était adjoint une escorte de Yougoslaves, des petites frappes affidées à Markovic. Ce dernier avait beaucoup à se faire pardonner, outre la coucherie tropézienne (que Delon avait apprise de la bouche de Nathalie), il avait encaissé un chèque en blanc signé de la star.

        Delon n’avait jamais fait mystère de son anticommunisme et de son admiration pour le Général (un outsider, puis un héros, comme lui). Personne ne s’attendait à le voir sur les barricades du Quartier latin. On racontait qu’il s’était proposé pour présenter le journal télévisé pendant les grèves de l’ORTF. Alors que le petit monde et la grande famille du cinéma soutenaient étudiants et ouvriers, il s’étonnait de voir tous ces comédiens nantis défiler derrière le drapeau noir, se demandait s’il n’aurait pas été plus sincère de jouer gratis pour les manifestants, à la rigueur. Évidemment, on le traitait de facho. Pour lui, le théâtre, à l’instar de la médecine ou de la télévision, relevait d’un service public, seul le public décidait de la vie d’une pièce. Le public était son juge et sa mesure. Il professait l’apolitisme dans un métier de divertissement insoluble dans l’idéologie. Il tenait à se glisser dans tous les rôles. Celui du légionnaire de L’Insoumis comme celui du motard psychédélique de La Motocyclette qu’il venait de tourner avec Marianne Faithfull – encore fallait-il qu’on puisse le voir, ce qui n’avait pas été le cas à Cannes où la bande de Godard et de Truffaut avait saboté le Festival. Jouer à droite et à gauche, c’était le propre de l’acteur, « sinon ce n’est pas la peine d’être comédien », lâcherait-il plus tard, ironique, à l’adresse d’une profession marquée à gauche.

        D’après Mireille Darc, ils s’étaient croisés plusieurs fois, dans un studio de Joinville à l’époque de Mélodie en sous-sol, puis dans un avion entre la France et l’Espagne quelques années plus tard. Elle ne se souvenait donc pas d’un matelot qui lui ressemblait à Toulon dans les années 50, quand elle s’appelait encore Aigroz et qu’elle était brune – raison suffisante pour que lui ne puisse la reconnaître en blonde magnifique. Lors de la rencontre aérienne, il lui avait proposé de dîner à Madrid. Elle n’avait pas donné suite, elle s’en méfiait. Comme Romy la première fois qu’elle l’avait vu à l’aéroport, Mireille trouvait Delon dangereusement « trop », avec « ce regard trop bleu, trop habité, trop intense, presque électrique, qui fait qu’on se sent petit à petit dépouillé de soi-même… », oui, il était vraiment « trop connu, trop beau, trop talentueux, trop heureux, trop gâté par la vie, trop tout ! ». Ils s’étaient encore croisés à Paris en 68, et avec cette constance qui le caractérisait, ce sourire à faire fondre la banquise, il l’avait invitée à la première des Yeux crevés. Ce soir-là, les craintes de Mireille étaient tombées devant son engagement, sa générosité sur scène. Mais en ce mois de mai rouge, après une vingtaine de représentations, la directrice du Gymnase, cédant à la pression de la rue et des syndicats, avait abaissé le rideau sur Les Yeux crevés.

        Partie à Rome pour un film, Mireille l’avait laissé seul avec cette pièce annulée qui libérait des soirées. Un soir, Pascal Sevran avait enfourché son Solex et traversé un Paris dépavé pour dîner avec lui et Nicoletta. La chanteuse prêtait parfois à l’acteur son appartement rue Jean-Jacques Rousseau, « ils me font tous chier, je vais m’y reposer ». Aucune fille n’arrivait à la fine cheville de Mireille qui l’écoutait déverser au téléphone son désarroi, sa colère, de voir annuler Les Yeux crevés. Le théâtre, c’était l’épreuve du feu, l’acteur s’y muait en comédien ou s’anéantissait devant des tranchées d’yeux inquisiteurs. Mireille comprenait son dépit, avant de devenir la « Grande Sauterelle » de Lautner, elle avait joué Malaparte sur les planches. Elle comprenait tant de choses pour les avoir vécues, parfois plus dramatiquement que lui. Delon avait manqué d’un père, mais il le connaissait. Élevée par un homme qui la surnommait « la bâtarde », Mireille avait un doute sur l’identité du sien. Et puis ce n’était pas une bourgeoise, sa mère était épicière. « Mireille, dans l’existence, aime tout ce qui est grave et pur. »

      

    

    
      
      
        Des millions de grévistes refusaient les accords de Grenelle concédés par Pompidou. De Gaulle avait disparu à Baden-Baden pour parler d’une intervention de l’armée avec Massu. Vexé de n’en avoir rien su, Pompidou avait offert sa démission, refusée, pour le moment. Le 30 mai, ils étaient un million à soutenir le Général sur les Champs-Élysées, dont Delon et Markovic. Au début de l’été, selon des témoins, ils s’étaient violemment disputés. Après le chèque volé et l’épisode nathalien, Markovic en rajoutait dans le pénible, les jérémiades, les récriminations, de plus en plus teigneux, en deuil de ses rêves d’indépendance, sinon de grandeur – il cherchait de l’argent pour monter un hôtel ou un garage. Où était passé le garçon tourmenté, cultivé, qui lisait des heures durant les Propos d’Alain ? – Alain, l’autre, le philosophe du bonheur. Début août, en partance pour le Sud, Delon avait coupé les ponts avec Markovic, lui laissant toutefois la jouissance du logement de l’avenue de Messine.

        Après un séjour à Rome avec Mireille, il avait rejoint Saint-Tropez, s’était posé dans une ancienne remise à râteaux chez Bardot. Elle voulait lui éviter les « amazones plus ou moins célibataires » hantant La Madrague. C’était bien fruste, cette cabane sur la plage privée, mais cela irait pour quelques jours, avant qu’il ne s’installe dans la villa louée pour le tournage de La Piscine. Qui veut se figurer Bardot à 33 ans, cet été-là, doit se reporter à Initials B.B., la chanson de Gainsbourg sortie au printemps : bottée, la taille ceinte de médailles d’imperators, un peu d’essence de Guerlain dans les cheveux, Bardot était alors au sommet de son culte. Avec Delon, elle avait tourné deux films périssables, il était passé sur le tournage de Viva Maria ! au Mexique pendant son intermède américain, mais ils se fréquentaient peu. À lui qui n’oubliait rien, elle rappelait ses débuts, les photos glamour de Levin, leur jeunesse, qui brûlait vite dans ce métier – il divorçait de Nathalie, et elle avait quitté Gainsbourg sans retrouver Sachs. Sans chaînes, réfractaire au cirque du vedettariat, on ne la verrait plus jamais au Festival de Cannes, elle s’éloignait déjà. Leur sauvagerie qui les rapprochait des animaux pouvait les dissocier dans les endroits fréquentés par les humains. Le soir de son arrivée, elle l’avait convié dans une pizzeria avec des amis, il avait préféré partager le pain avec les gardiens de La Madrague et contempler le coucher de soleil. À son retour, elle avait trouvé un mot : « Comment peux-tu continuer à gâcher ta vie, tes heures, tes minutes avec des gens aussi stupides, alors que tu as à portée du cœur des splendeurs authentiques, uniques, vibrantes et majestueuses ? Je les savoure et les assimile pour toi. » Les mots qu’il se refusait dans ses apparitions publiques, il les couchait sincèrement, gravement, sur le papier, dans une direction de vérité, avec une façon tout enfantine de s’appliquer, de convier à la ronde les adjectifs à hauteur des beautés naturelles qui le traversaient, le dépassaient, et qu’il aurait voulu partager. Certes il ne déclinait pas toutes les invitations. On l’a vu à des agapes d’Eddy Barclay et sur le bateau de Tabarly avec B.B., émergeant du grand drap bleu, découpés par la lumière.

      

    

    
      
      
        Du cinéma naissent des vies, des corps, des identités, dotés d’autonomie et de lois propres. Cet univers parallèle, créé par le désir, c’est le vrai monde du cinéma, celui qui s’invente, se perpétue, de film en film, et avec lui le plaisir. Quand des acteurs ayant tourné ensemble se retrouvent dans un autre film, ils conservent en sédiment, en dépôt, une part des rapports de leurs anciens personnages, laissée aux spéculations souvent arbitraires, parfois fantaisistes, mais toujours régaliennes du spectateur. Avec La Piscine, Jacques Deray donnait une manière de suite subliminale au Plein Soleil de Clément, comme si Ripley-Delon avait bondi de sa chaise longue à Ischia, échappé aux enquêteurs, une nouvelle fois changé d’identité, et après une longue éclipse, s’était retrouvé des années plus tard dans une autre chaise longue, à boire un autre verre, sous le même soleil, au bord d’une piscine provençale. Dans La Piscine, Delon n’incarnait plus un escroc criminel, mais un écrivain en panne d’inspiration, reconverti dans la pub, rissolant entre deux plongeons. Rien ne ressemble moins à un écrivain qu’un Delon mordoré en maillot de bain sirotant un drink sur un transat, mais rien ne ressemble plus à un écrivain qu’un écrivain qui n’écrit plus. Quant à Greenleaf-Ronet, le fils de millionnaire de Plein Soleil, on pouvait imaginer qu’il n’ait été que blessé par le couteau de Ripley sur le bateau, qu’il ait pu nager vers un rivage salvateur – après tout, on ne distinguait pas son corps dans le paquet retenu par l’hélice – et qu’ayant perdu la mémoire des événements suite à cette séquence traumatique, il débarque des années plus tard au volant d’un coupé Maserati, avec une Pénélope qu’il disait être sa fille, et pourquoi pas d’ailleurs, puisqu’elle était enfantée par le rêve-cinéma.

        La production avait envisagé de confier le premier rôle féminin, Marianne, à Natalie Wood ou Delphine Seyrig ou Angie Dickinson ou Monica Vitti. Avant que Delon n’impose Romy Schneider. Ce serait elle ou le film ne se ferait pas. Romy vivait alors à Berlin, mariée à l’acteur et dramaturge Meyen, mère d’un petit David, en marge, en passe d’être oubliée par tous, sauf par Delon. Le premier, et contre l’avis des gens de cinéma, il avait senti le potentiel de telles retrouvailles, l’intérêt de croiser le cinéma et la vie. C’était bien une idée d’acteur absolu que de mettre une histoire vécue au service du cinéma et de laisser la vie parler d’un amour à la caméra. Et quelle histoire, quelle vie ! Celles des ex- « fiancés de l’Europe », mille fois racontée, déformée, jusqu’à leur séparation, encore plus romancée. Delon avait misé sur l’effet subconscient de leur réunion, la surprise, l’émotion, le voyeurisme qu’elle susciterait, et la plus-value de réalité dont profiterait le scénario. Jean-Claude Carrière, le scénariste, conviendrait que Delon avait eu raison, « comme il a souvent raison ».

        C’était aussi sans doute une idée à lui que de refaire le coup de Christine, remake dix ans après de l’accueil de l’actrice à l’aéroport. Les journalistes se sentiraient rajeunir, n’en pisseraient que mieux la copie, prépareraient la planche à tickets pour un maximum d’entrées, de pognon. Pour l’instant le public poireautait sur la terrasse de l’aéroport de Nice. Au pied de la passerelle, robe sans manches et gants blancs, Romy étreignait Delon, venu sans roses rouges, en chemise et blouson noirs. Elle rayonnait, il se disait ému. Il avait prévenu, Romy n’était plus cette jeune fille aux joues rondes qui jouait Sissi, c’était une femme de 30 ans, aux cheveux lissés, au visage affiné. Il portait encore ce qui ressemblait à une alliance, et elle était mariée. Ils allaient seulement tourner un film.

        Allongés au bord de cette piscine à Ramatuelle, il la rudoyait un peu : « Pousse la guêpe, là, là, juste là… Vas-y, couche-toi. Ça tourne en ce moment. Bon. » Habituée à sa brusquerie, ce ton rogue glissait sur la peau scintillante de Romy. Elle l’écrirait à une amie : « Le travail, j’ai presque scrupule à le dire, est sensationnel ! (…) Et Delon se conduit très “correctement” (et ce n’est pas une blague). » Connaissant le côté soupe au lait du garçon, elle espérait que cela dure. Deray n’était « pas Kazan, mais avant qu’il essaie de le devenir, mieux vaut qu’il nous laisse faire… c’est plus intelligent et il est loin d’être sot ». On croirait entendre Delon, c’était leur film à tous les deux, le réalisateur, qui n’était pas Visconti, n’avait qu’à les regarder, filmer, se taire. À la première projection de rushs, se regardant la peloter en bikini, Delon avait lâché : « Oh, ce qu’elle est belle cette femme, cette fille ! », ponctuant la soirée de ses « habituelles remarques spirituelles », en souvenir du « bon vieux temps ». L’affectueuse ironie de Romy se doublait d’une connaissance très sûre de l’animal : « Bien des attitudes sont, chez lui, parfaitement innocentes, même lorsqu’elles paraissent animées d’intentions. »

      

    

    
      
      
        Loin de Ramatuelle, le 22 septembre 68, dimanche d’une éclipse partielle de soleil sur Paris, Markovic avait rejoint un passager dans un taxi avenue de Messine vers 19 heures. Le chauffeur déclarerait les avoir déposés du côté de l’avenue de Presbourg. Avant qu’on ne dépose Markovic ailleurs, dans une décharge publique à Élancourt, à trente kilomètres de Paris, c’est là que le 1er octobre un chiffonnier avait trouvé son corps dans une housse de plastique emballée dans de la toile de jute. Le crâne défoncé, sans papiers, on identifierait Markovic par ses empreintes digitales, déjà fichées pour vols, violences, infraction à la législation sur les étrangers. L’autopsie situerait son décès au 22 ou au 23 septembre.

        Des policiers avaient interrogé Delon à Saint-Tropez en marge du tournage de La Piscine. L’acteur ne savait rien du meurtre de Markovic. Il avait rompu tout rapport avec lui du fait de sa « personnalité envahissante », de ses « indélicatesses » et d’un « comportement devenu inacceptable ».

        Dans les jours suivants, le frère de Stefan Markovic, Alexander, résidant à Belgrade, avait remis à la police trois lettres que lui avait écrites son cadet peu avant sa disparition. Écrites en serbo-croate, par endroits très confuses, c’étaient celles d’un homme embringué dans une sale affaire, se disant menacé par des « voyous », des « ordures », et prêt à mourir en « chevalier ». Dans la deuxième lettre, Markovic craignait de retourner en prison à cause d’un « coup monté » ourdi par « la famille dans laquelle je vis et certainement A.D., lui, personnellement ». Alain Delon, décrit en « homme faible d’esprit et malade dont l’opinion varie à tout sujet suivant l’intrigue, et qui se soumet à toute personne dont le caractère est plus fort que le sien », et dont Markovic avait décidé de pourrir la vie dans la troisième lettre, son « testament » : « Pour tous mes “trucs” ou mésaventures, s’adresser à Alain Delon, en tant que responsable de cela à 10 000 %. » Markovic mouillait aussi François Marcantoni, « corse boiteux, gangster, etc. », présenté comme un « associé » dont il se méfiait, capable de lui vendre « des cacahouètes pour de la crème de choix ». Au moment d’écrire ces lettres, Markovic ne désespérait pas de s’en sortir, projetait même de publier un livre en recourant à « un journaliste puissant, si possible Amérique ou Espagne, pour que je fasse quelque chose avec les conseils d’un conseiller littéraire ».

        La deuxième semaine d’octobre, Marcantoni était interrogé une cinquantaine d’heures au siège de la PJ parisienne, plus qu’il n’en fallait pour fournir un alibi boulanger : à l’heure où Markovic était monté dans le taxi, le Corse achetait du pain à Goussainville, dans l’Eure-et-Loir, où il avait une maison de campagne. Le lendemain, c’était au tour de Delon de répondre aux commissaires, de 11 heures à 3 heures du matin. Lors de cette audition et ultérieurement, Delon ne varierait jamais dans ses déclarations. Il ne s’expliquait pas les accusations de Markovic. Ce dernier n’avait jamais tenté de le faire chanter. Quant à ce qui s’était passé à Saint-Tropez entre son ami et Nathalie, il répondrait qu’elle était libre de mener sa vie.

        Les auditions d’octobre, où Nathalie avait aussi été entendue, avaient débondé un flot de rumeurs. Pour Le Figaro, Markovic avait noué moultes relations, « on » évoquait « les noms de plusieurs actrices, de chanteuses, celui de la femme d’un ancien membre du gouvernement et ceux d’un député, de deux hauts fonctionnaires et de plusieurs vedettes ». L’Aurore parlait de « deux députés » et par hypothèse « d’un ancien ministre et de son entourage ». Le Monde supputait un « scandale » dans « les milieux du spectacle », « le monde de la politique » et celui des « “mauvais garçons” ». En son palais de Versailles, le juge d’instruction Patard épluchait la presse, plissait le front, le volet politico-mondain et visqueux de l’affaire ne figurait pas au dossier. Quelles sources, quelles officines alimentaient des organes aussi sérieux ou officiels ? Qui étaient ces « noms » tus par la presse mais chuchotés à l’Élysée, dans les ministères et dîners en ville ? Il fallait lire entre les lignes. Celles de Minute par exemple, qui relatait que Delon avait assisté à la première du film Phèdre de Pierre Jourdan à l’Opéra, « comme Mme Pompidou en robe-bermuda rose » – Claude, l’épouse du Premier ministre qui avait démissionné en juillet. Arrivé avec Mireille Darc en ensemble velours Saint Laurent au Palais-Garnier, Delon, smoking et nœud papillon, avait jeté un froid sous les dorures. Seuls Cau et Pierre Bergé l’avaient salué. La solitude, fidèle compagne, se matérialisait dans le soupçon et l’opprobre. Plus tard il l’évoquerait comme une révélation : « Alors les gens autour de moi se sont tous défilés d’un coup : le grand espace. C’était intéressant. J’ai vraiment vu la débandade, l’hallali. Ça vous donne brusquement comme un sentiment de puissance : enfin, on sait. » Tirer la puissance de l’adversité, c’était tout Delon. Pour l’instant, il informait Le Monde qu’il s’abstenait de toute déclaration, dénonçait les fausses informations et commentaires diffamatoires.

        Dans Le Nouvel Observateur, François Caviglioli revenait sur la « mythologie de Delon » : les prisons militaires, ses amitiés dangereuses, ses visites au clan Guérini, « en s’entourant de malfrats, l’ancien vagabond de charme montrait qu’il n’était pas un “frimant” comme les autres, qu’il était en marge, qu’il devait son succès à quelque chose de plus que le cinéma, que le talent, qu’il était autre chose que ses films et sa gueule ». En 68, les informations étaient déjà disponibles, la mythologie, déjà fixée. Le mythifier, c’était une façon de le simplifier, de se l’arroger, en agrégeant dans un récit collectif les fragments d’une histoire et d’une identité qui échappaient et voulaient échapper à tous. Son passé, sa beauté, sa filmographie, son caractère, sa réputation agissaient terriblement sur l’imaginaire social, policier. L’affaire cristallisait les fantasmes et les rancœurs prospérant depuis dix ans sur son dos. Pour certains, il avait le profil du coupable ou du complice idéal. Accident au cinéma, fait-divers dans la vie.

        Fin octobre, une seconde autopsie trouvait une balle dans le corps de Markovic. Le clan yougoslave de Markovic n’avait pas attendu le médecin légiste pour en parler. Le fantôme de Milosevic hantait l’affaire, des proches de Milos assuraient qu’on avait tué Markovic parce qu’il connaissait la vérité sur l’affaire de Los Angeles. Mi-novembre, le juge recevait une lettre en serbo-croate : « Nous tuerons les huit responsables de la mort de S. M., et évidemment Alain Delon, sa femme Nathalie et son fils Anthony. »

      

    

    
      
      
        L’enquête colorait vivement la personnalité et les activités de Markovic, « le voyou aux yeux tendres » du Parisien Libéré. Il avait livré de l’amidon pour de l’héroïne à des trafiquants, à son insu, disait-on, et sans qu’il soit payé. On le décrivait hâbleur, méprisant, agité au point de prendre des tranquillisants. On lui prêtait aussi des talents d’étalon au service de femmes de notables frustrées, des accointances avec des filles de Madame Claude, elles-mêmes liées à de fameux clients. Sans écarter une double ou une triple vie de Markovic, Delon assurait n’en connaître qu’une et l’imaginait mal en « “pourvoyeur” de soirées de débauche auxquelles auraient été associés des hommes politiques ». On racontait qu’un album de photos salaces où figuraient Markovic et Mme Pompidou circulait dans Paris. Rumeur amplifiée d’une coïncidence : la proximité entre la campagne des Pompidou à Orvilliers, celle de Marcantoni à Goussainville et la décharge d’Élancourt. Au courant du passé de photostoppeur de son compatriote, un petit escroc yougoslave détenu à Fresnes avait opportunément raconté à un policier que Markovic photographiait des parties fines dont il faisait chanter certains protagonistes. L’aigrefin se rappelait de scènes deux ans plus tôt dans une villa de Montfort-l’Amaury avec une « grande femme blonde » de « 45 ans », que Markovic lui avait montrée comme étant « Madame Premier ministre ». Le truand reviendrait sur ses dires face au juge, mais la rumeur s’emballait. Début novembre, un proche de Pompidou s’était décidé à l’informer des bruits courant sur sa femme. L’ex-Premier ministre était tombé des nues : « C’est de la folie. »

        Cultivé, féru d’art, sensuel et bon vivant, Pompidou détonnait dans le triste sérail politicard de la jeune Ve République. De Gaulle, qui le surnommait Marie-Chantal, lui avait maintes fois conseillé de tempérer son hédonisme tropézien, d’éviter les sauteries mondaines chez Castel ou au Whisky à Gogo, les vernissages de galeries et cocktails jet-set, tous ces plaisirs partagés avec sa femme Claude, auprès de qui Yvonne, l’épouse du Général, faisait pâle et triste figure. En 68, Claude Pompidou ne faisait pas ses 56 ans, avec sa minceur altière parée de Courrèges ou de Chanel, sa blondeur platinée, ses yeux rêveurs et provinciaux, ses lèvres charnues dessinées pour sourire et fumer. Réservée, on la disait parfois d’une naïveté dont Pompidou la protégeait. Ce Pompidou qui, d’après Michel Jobert, son ex-directeur de cabinet, fréquentait « le monde de l’argent, les acteurs, les vedettes, bref, tout ce qu’il y a de plus frelaté, de plus méprisable… et de plus dangereux pour sa réputation ». Plus concrètement, certains au SDECE (les services secrets) et dans la police l’avaient rendu responsable de la purge et de la réorganisation de leurs services après le rapt de l’opposant marocain Ben Barka. Et dans l’entourage du Général, il n’y avait pas que les gaullistes de gauche pour avoir vu d’un mauvais œil comment il avait souplement et fermement géré la crise de Mai, en véritable chef d’État. Pompidou ne manquait pas d’ennemis prêts à lui savonner la planche élyséenne.

        À sa façon, Pompidou était à la politique ce que Delon était au cinéma : un dissident, un aimant à rumeurs, un gagnant aussi. Revenant sur le début de l’affaire Markovic, il écrirait dans ses Mémoires posthumes qu’il connaissait « un peu Delon mais pas assez pour me passionner pour son sort, loin de là ». Ce qui n’est pas très aimable envers l’acteur qui évoquait au plus fort de l’affaire « trois ou quatre dîners en ville », mais parlerait plus tard d’une forme d’« amitié » ou de « sympathie », qui n’allaient pas jusqu’à s’inviter dans leurs maisons respectives, mais qui avaient pu les réunir chez Pierre Lazareff, le patron de France-Soir, à Louveciennes, avec le journaliste Roger Stéphane et Jacques Chazot. Guy Béart, autre convive des dimanches de « Pierrot les Bretelles », se souviendrait d’une partie de gin-rummy entre l’acteur et le politique. Mais cela, c’était avant l’affaire.

        La rumeur courait, on avait liquidé Markovic à cause des photos pornos de Mme Pompidou. Photos que nul ne verrait jamais, hormis des leurres et de grossiers montages fabriqués par les découpeurs aux ciseaux du SDECE ou d’autres officines. La calomnie poussait sur le fumier pulsionnel, arrosée par les fantasmes du Français moyen et le puritanisme gauchiste : les partouzes comme vice bourgeois. Le curriculum vitae de Markovic fournissait des raisons plus probantes de finir avec une balle dans la tête, mais le nom de Delon scintillant telle une étoile noire au générique de l’affaire lui donnait les dimensions d’un film.

        Darc décrit une scène lors d’un dîner, probablement au nouveau domicile de l’acteur près des Champs-Élysées. Tous les invités sont là, on n’attend plus personne, quand on sonne. « Je bondis vers la porte. C’est un homme seul, jeune, plutôt beau, à première vue un de ces Yougoslaves qu’on croise souvent, et même un peu trop, depuis la mort de Stefan Markovic. Il entre, me salue poliment, va droit sur Alain qui bavarde debout au milieu de la pièce. Je les vois échanger quelques mots, et puis l’homme repart, aussi soudainement qu’il était entré. Je devine qu’il est simplement venu se montrer. Représente-t-il un réconfort ? une menace supplémentaire ? Je ne sais pas. » Le clan des amis serbes de Markovic se répandait dans la presse à sensation, chargeait Delon, qui répondait qu’on les payait pour raconter n’importe quoi : « D’innombrables cousins de Stefan surgissent d’on ne sait où. Ils ont tous leur version. (…) Quand ils ne sont pas sortis de l’ombre, ils sortent de prison ; et quand ils ne sortent pas de prison, ils y rentrent. Je les ai peut-être rencontrés une fois ou deux, mais ils n’habitaient ni avec moi ni chez moi. »

      

    

    
      
      
        En janvier 69, devant le juge, Alexander Markovic prétendait avoir mangé deux ans plus tôt avec son frère Stefan chez les Delon, dans la cuisine, en compagnie de Claude et Georges Pompidou, et d’un quidam ressemblant à Marcantoni. Le Corse s’amuserait longtemps qu’on le crût assez important pour être convié à un repas avec les deux Pompidou dans la cuisine des deux Delon. Au moment de ces révélations farcesques, l’acteur tournait avec Jean Herman en Belgique, Jeff, le premier film qu’il produisait depuis L’Insoumis, avec sa nouvelle société, Adel Productions. « À l’américaine », il suivait son « enfant » avec une équipe de fidèles, dont Darc, premier rôle féminin. Comme Gabin, il travaillait avec son clan. Et refusait de dépendre d’un financier qui « neuf fois sur dix » ignorait le métier. En pleine tourmente judiciaire, il prônait la « liberté d’invention artistique ». Sur le tournage, sachant Delon « une personne sensible », un journaliste belge avait abordé l’affaire sans citer le nom de Markovic. « Je vous en sais gré et je vous en remercie » avait courtoisement répondu l’homme sensible, pour qui toute cette histoire faisait « partie d’un certain jeu », des « inconvénients du métier », « la presse vous construit et vous déconstruit ». Il en éprouvait « une sorte d’amertume », mais plus on le persécutait, plus il redressait la tête, cachait qu’il avait « mal », même à ses proches, qu’il voulait épargner. « J’aime les gens un par un, en particulier », la foule, « je n’aime pas ça, ils deviennent méchants, vindicatifs, hargneux, tout ce qu’on veut, même dangereux ». Il trouvait « un réconfort moral, important, énorme » auprès de ses chiens. Ajoutant d’une voix plus attendrie qu’il se réfugiait aussi et surtout auprès d’« un petit animal », son fils, en qui il puisait la force d’affronter l’affaire, « simplement en le regardant, en pensant que finalement tout ça ne devait pas l’atteindre ». Sans le dire, il s’attristait sans doute du sort d’Anthony, ce garçon de 4 ans pour qui il avait voulu ce qui lui avait manqué, une famille. Le divorce avec Nathalie serait bientôt prononcé.

        Quelques jours après la mauvaise cuisine du frère Markovic, on avait arrêté Marcantoni devant une coupe de champagne à Cannes, avant de le ramener en semant les journalistes et en avion militaire sur Villacoublay. Conduit à Versailles, on l’écrouait, à l’isolement, inculpé de « complicité d’assassinat ». La justice n’ayant aucune preuve à se mettre sous la dent voulait savoir ce que Marcantoni avait dans le ventre. Le même jour, en visite à Rome, Pompidou annonçait sa candidature à l’élection présidentielle.

      

    

    
      
      
        Il faut imaginer des commissaires, des enquêteurs de la PJ interroger Delon, le vrai Delon, ou plutôt Delon en vrai, celui qu’on voit au cinéma, à la télé, dans les magazines, assis en face d’eux, pendant des heures, sur une chaise fatiguée, dans un bureau d’une vétusté administrative, l’écouter, observer, guetter ses réactions, lui proposer un verre d’eau ou du feu pour sa cigarette. De quoi, pour les hommes de la PJ, épater femme et gosses le soir en rentrant du boulot. De quoi aussi éprouver leurs facultés d’analyse, leur sang-froid, leur sens de l’équité. Ne pas se laisser intimider par l’aura, le magnétisme de la star, ne pas l’en punir non plus. Ne pas se croire au cinéma face à un homme de cinéma, taciturne, refusant de se justifier de ses amitiés et détestant les questions. Ne pas mésinterpréter les propos de Nathalie à Cavalier trois ans plus tôt pour la télé, « il n’aime pas mentir », mais « quand il ment c’est parce qu’il a horreur de s’expliquer » et « il ment pour des petites choses ». Adolescent, il n’avait pas desserré les dents face à l’inspecteur qui le cuisinait sur le projet de fugue à Chicago. Mais là, il y avait mort d’homme, il fallait bien répondre à leurs foutues questions, d’autant plus insistantes, malignes, que l’enquête pataugeait lamentablement. Delon exigeait des questions précises, ne s’épanchait pas, n’ouvrait pas sa garde.

        Fin janvier, en début d’après-midi, il s’était présenté à sa quatrième audition devant les policiers avec 39° de fièvre et un certificat médical. Le soir, le juge avait ordonné son placement en garde à vue. L’interrogatoire avait repris tôt le lendemain, afin de tenir le coup, son médecin lui avait injecté des vitamines et des antibiotiques dans les veines. Libéré après trente-cinq heures sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui, Delon décrirait un jeu « serré » avec la police : « C’est effrayant… J’étais fiévreux, et six ou sept enquêteurs m’interrogeaient constamment. (…) Mais ne tapaient sur les procès-verbaux que ce qui les intéressait. Je devais veiller sans cesse à ce que mes propos ne soient pas déformés. Mon interrogatoire a duré des heures parce que j’ai tenu à ce que les questions qui m’étaient posées figurent sur les textes, au lieu de la formule traditionnelle : “Sur interpellation, M. X. déclare…” C’était une précaution à prendre. Il faut faire très attention. » Et d’évoquer « quelques prises de gueule » avec les flics, qui s’attendaient à un professionnel du cinéma, pas de l’interrogatoire.

        Le soir, après son long interrogatoire, il avait lu une déclaration télévisée, répétant qu’il ne s’expliquait pas les suspicions et les accusations de Markovic, si incohérentes qu’on pouvait se demander si ce dernier était encore un homme « cohérent » au moment de les formuler. Las d’endurer « la lecture des déclarations de tous les mythomanes, nymphomanes, maîtres chanteurs dédaignés, personnel congédié », il dénonçait les « témoins spontanés qui crient au scandale si on les écoute et qui se précipitent dans certaines salles de rédaction si la police les éconduit ». Mais il y avait plus grave, le sabotage de la voiture de Nathalie, une roue déboulonnée s’était détachée alors qu’elle roulait lentement. Plus vite, avec le petit Anthony à l’arrière, c’était le drame. « Je demande que l’on arrête de jouer à “quitte ou double” avec mon honneur comme avec la vie de mon fils et celle de sa mère. »

        Depuis Roscoe Arbuckle, la gloire du muet accusée à tort d’avoir violé à mort une comédienne en 23, aucune star n’avait subi un tel flot d’immondices. Melville, qui rapportait toujours la vie au cinéma, comparerait Delon à « une “star” hollywoodienne », au point d’avoir « sacrifié à cette obligation propre aux stars des années trente : celle d’entretenir un scandale : “Hollywood Babylone” !!! ». Mais au contraire du pauvre gros Roscoe qui, même blanchi par la justice, verrait sa carrière torpillée, celle du fin et beau Delon résisterait à la ténébreuse affaire, parce qu’elle révélait sa vulnérabilité, son attachement aux siens, qu’il l’affrontait placidement, stoïquement, héroïquement, sans plier ni rien abandonner aux vautours. Et puis, comme disait Michel Simon, qui avait fréquenté le Gang des Tractions avant, pour les gens, il était normal que Delon ne vive pas comme un séminariste.

      

    

    
      
      
        La première de La Piscine se donnait le dernier jour de janvier au Balzac, dans la rue du même nom débouchant sur les Champs-Élysées. La petite voie fourmillait de photographes, de curieux. Vers la quatre-vingtième minute du film, Jean-Paul (Delon) noyait Harry (Ronet). La salle n’avait pas réagi, mais Romy voyait qu’« Alain tremblait », il avait « très mauvaise mine », semblait « complètement down ! ». « Nous avions une trouille bleue, car qui pouvait être sûr que de quelque embuscade, de la foule des badauds, un Yougoslave fou n’allait pas tirer sur Alain ? Il m’aurait certainement atteinte, il en va toujours ainsi – et je ne portais malheureusement pas mon “Paco Rabanne pare-balles” ! »

        Face au frère Markovic chez le juge, Delon et Marcantoni avaient évidemment fermement démenti l’histoire du repas en cuisine avec les Pompidou. L’avocat du Corse avait réclamé l’audition de ces derniers pour confirmer les dires de son client. Le juge n’impliquerait pas dans la procédure un candidat à l’Élysée, qui affirmait pour lui et sa femme ignorer tout de ce « fait-divers » en dénonçant un complot.

        « Exclusif. Delon parle » : L’Express lui avait envoyé quatre journalistes. De l’affaire, il parlait peu : « En vérité, c’est une affaire qui dépasse tout le monde. Moi aussi. Plus personne ne sait pourquoi Marcantoni est en prison. On m’a dit que le procureur réfère au procureur général, qui lui-même réfère à la chancellerie. Puis, au ministre. Je suis là au milieu, comme un mannequin de chiffons. » À la une de L’Express répondait le même jour celle du Nouvel Observateur : « Qui est vraiment Alain Delon ? » Un homme ayant assez de mémoire pour citer à Olivier Todd la fin de L’Étranger : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. » La haine suintait du cadavre de Markovic et Delon ne comprenait pas qu’on puisse mêler Pompidou à « une affaire de ce genre ». Plus tranchant que ses confrères de L’Express, Todd ne craignait pas les questions, ni Delon d’y répondre. Les rumeurs de partouzes : « La seule vraie partouze, c’est la partouze à deux. » Celles sur son homosexualité : « Si j’avais eu envie d’avoir des aventures avec des hommes, de quoi serais-je coupable ? En amour, tout est permis. Vous connaissez la formule de Michel Simon : “Si j’ai envie de ma chèvre, je m’enverrai ma chèvre.” » Le gaulliste prônait l’anarchisme libidinal, incendiait la presse de « papier-cul » et le « Tout-Paris ». « Je ne baisserai la tête devant personne. Je ne leur donnerai pas cette joie. Je les em… »

        Todd l’interviewait aussi devant une caméra de la BBC. Chemise sombre, manches retroussées, l’acteur ferme une fenêtre, saisit une queue de billard, vise une boule, et s’exprime en anglais, ainsi sous-titré : « Je rentre à l’instant de 48 heures d’interrogatoire. Ce n’est jamais agréable, mais que peut-on y faire ? Je ne suis pas trop fatigué. Dès que je rentre, je joue cinq minutes au billard et tout est oublié. » (Le long interrogatoire remonte en fait à quelques semaines.) Il regarde la caméra, sourit à la Delon « tout va bien » et tire une autre boule. Mais tout irait mieux si Markovic n’était pas mort : « C’était mon ami, ma doublure, jamais mon garde du corps. » Regard intense, recueilli : « Je l’aimais beaucoup. » Autre plan : assis jambes croisées dans un canapé, tasse et cigarette en main, Todd lui demande s’il pourrait tuer ou faire tuer un homme : « Drôle de question en pleine affaire Markovic… Si je réponds oui, les gens diront han, han… Si je réponds non, les gens diront hum, hum… », joue sans jouer Delon, sidérant d’aisance, mimant les intonations de l’insinuation et du doute dans une langue étrangère, protégé, innocenté par l’amour de la caméra.

        Mi-mars, après une nouvelle audition, le juge déclarait avoir fait le tour des questions avec le témoin Delon qui, précisait-il, ne s’était jamais contredit. Ce dernier concluait : « Eh bien voilà ! C’est terminé. Tout cela a été fastidieux et c’est normal », ajoutant : « J’ai fait de mon mieux pour aider la justice. » Ce n’était pas terminé. Mireille Darc serait salement interrogée par des flics qui l’accuseraient d’avoir travaillé pour Madame Claude en brandissant la photo d’une fille en pleine action, qui lui ressemblait, et en la menaçant : soit elle disait ce qu’elle savait sur l’affaire Markovic, soit ils montraient l’image de la fellation à Delon. Mireille leur avait répondu qu’elle s’en foutait : ce n’était pas elle. On avait perquisitionné son appartement, à la fureur de Delon. Le lendemain, un policier apprendrait à Mireille que Madame Claude employait des sosies. Marcantoni restait en prison. On mesurait son matelas afin de déterminer si les dimensions correspondaient à celles de la housse enveloppant le cadavre de Markovic.

      

    

    
      
      
        Il martelait qu’on avait voulu le « casser », le « tuer », le « massacrer » dans « l’esprit du public », mais on en avait trop dit, trop fait, ce public qui avait de l’esprit le plébiscitait. L’IFOP le classait parmi les dix personnalités les plus admirées des Français en compagnie de Paul VI, du général de Gaulle, du professeur Barnard et des astronautes qui marcheraient sur la Lune. Pompidou en route pour l’Élysée, l’affaire n’avait cassé, tué, massacré que Markovic. « Stefan », comme il l’appelait souvent face aux journalistes. Stefan l’avait volé, trahi, accusé, diffamé, mais Stefan était son ami, son cadet, sa doublure lumière, et on l’avait tué à 31 ans, jeté dans une décharge publique. « Je l’aimais beaucoup. »

        La solitude et l’amitié ne s’excluaient pas, au contraire, elles se bordaient, se renforçaient. La solitude, cette amitié de soi-même, invitait à l’amitié de l’autre. Un homme sans ami ne pouvait goûter les plaisirs de la solitude, trop occupé à s’en chercher un ou à en rêver, il ne prenait pas le temps de s’aimer lui-même. Seul le solitaire pouvait à la fois éprouver l’amitié de l’autre et le goût de soi. Mais dans son cas, il était difficile de démêler si l’amitié que l’on vous vouait était sincère, désintéressée, car tout le monde voulait être l’ami de Delon, d’une star, de la beauté. Il n’est pas impossible qu’il invoquât l’amitié comme une supplique, dans l’effroi qu’elle n’existât pas. L’amitié, un mythe comme un autre.

        Héberger Markovic à sa sortie de prison, l’employer afin qu’il obtienne des papiers en règle, ne pas l’accabler publiquement post mortem alors qu’il l’avait sali, voilà ce que la Société, les bourgeois ne comprendraient jamais, trop rassis, trop étroits, trop lâches, pour se figurer des liens, des pactes, des lois venues de l’enfance et qui avaient résisté au Temps. Dans une lettre, Markovic le rendait « responsable » de tous ses « trucs ou mésaventures ». De son côté, Delon qualifiait les forfaits de Markovic de « bêtises ». Trucs et bêtises, le registre enfantin rappelait encore le Journal du voleur : « Nous savons que leurs aventures sont puériles. Eux-mêmes sont sots. Ils acceptent de tuer ou d’être tués pour une partie de cartes où l’adversaire – ou eux-mêmes – trichaient. Pourtant, grâce à des gars pareils sont possibles les tragédies. » À l’exilé Markovic, dont il avait vite perçu l’immaturité, le goût de la triche, la menace de la tragédie, Delon, l’ancien enfant délaissé, avait voulu offrir une nouvelle famille. Et même quand ce sot tragique s’était retourné contre lui son bienfaiteur, il ne l’avait pas congédié de l’avenue de Messine, avait même fait en sorte qu’il puisse renouveler son permis de séjour. « Quand une fille ne vous fait plus bander, on ne la fout pas à la rue en lui disant tire-toi, voilà le trottoir, et n’oublie pas de laisser les fourrures derrière », avait-il déclaré au Nouvel Observateur. Stefan n’était pas une fille, mais Delon l’avait beaucoup aimé. Nathalie aussi l’avait beaucoup aimé. Dans le bureau du juge, elle avait sangloté devant les photos du cadavre. Ils avaient formé un sacré trio de complices. Stefan le maudit était allé au bout de son destin de fait-divers, il n’avait jamais rencontré la caméra.

      

    

    
      
      
        Les journalistes admis dans son nouvel appartement, rue François-1er, admiraient les peintures de Géricault accrochées aux murs. Il se sentait proche de Géricault, un homme à cheval, mort à l’âge romantique de 32 ans, à force de tomber de montures et d’aimer les femmes. Son intérieur ressemblait à un musée. Là, un autre cheval, de Tempesta, ici peut-être un Parmigiano, là-bas, un Balthus, un Hubert Robert. Sur une table, empilés, des albums de reproductions de Piero della Francesca, Tiepolo, Vélasquez. Des dessins, des tableaux, on ne parlait pas, on les regardait, on s’y absorbait, on s’y oubliait, en oubliant qu’on était Delon. Dans ses vieux jours, il tiendrait sa définition de l’art : « Ce qui fait que vous sentez ce que vous n’êtes pas. » Pour l’instant, il s’initiait à l’art avec des connaisseurs, Cau, le galeriste Claude Aubry, Pierre Cornette de Saint-Cyr, un autodidacte sensuel, qui faisait ses armes de commissaire-priseur. Au « feeling », à « l’œil », à « l’instinct », il avait commencé par collectionner des dessins de Lagneau et Millet. Le dessin, c’était le premier jet de l’artiste, la pulsion, le jaillissement matriciel d’un tableau, comme la première prise de l’acteur décidait, enfantait d’une scène.

        De chez Sotheby’s à Londres, il rapporterait Le Scarabée, l’un des rares dessins de Dürer en vente publique. Quand une œuvre l’attirait, il n’y résistait pas, au risque de siphonner son compte en banque. Dans l’avion, il avait confié à Cornette de Saint-Cyr qu’il lui restait 5 000 francs. Il allait encore devoir faire des films.

        Il souhaitait tourner avec Clouzot, Truffaut, Losey, Lester, Stevens, Zinnemann. Pour l’instant, il retrouvait Gabin et Ventura dans Le Clan des Siciliens, distribué par la Fox, qui les avait préférés à Sinatra. La Fox ne connaissait pas Roger Lumont, le public non plus, qui n’aurait su mettre un nom sur le visage de cet homme sympathique, rond et dégarni, préposé aux petits rôles, comme celui du taulier de l’hôtel où Sartet-Delon s’amusait avec une prostituée. Dans la scène de l’assaut policier, Lumont avait failli perdre une main dans l’explosion d’un seau à champagne. Vaillant soldat inconnu du cinéma français, ce n’était pas lui qui traiterait Delon d’arrogant, la star ne manquait jamais de le saluer à la cantine des studios. Au début du film, on voyait Delon menotté, dans un panier à salade, mais c’était du cinéma. Le dossier Markovic s’enlisait depuis l’élection de Pompidou en juin 69. Le misérable complot pornographique avait échoué. Le Clan des Siciliens était sorti en décembre, le lendemain de la levée d’écrou de Marcantoni. Les dimensions de son matelas ne prouvaient rien du tout. Delon s’était proposé de régler la caution, mais l’autre avait préféré le fond de soutien corse.

      

    

    
      
      
        Producteur, il allait se payer le luxe d’employer son seul rival. Belmondo, il ne voyait que lui pour partager l’affiche de Borsalino, un titre choisi en souvenir de ses débuts italiens. Borsalino, inspiré de la saga de Carbone et Spirito, rois de Marseille avant les Guérini, mais de l’autre bord, d’extrême droite, trafiquants d’opium et d’héroïne, casseurs de dockers rouges, mouillés aux genoux dans l’affaire Staviski et jusqu’au cou avec les Allemands. Après sa fuite en Amérique du Sud et de la prison aux États-Unis, Spirito était revenu présider une amicale bouliste de Toulon, où il s’était éteint aussi paisiblement que son passé de collabo. Carbone avait fini plus tôt et plus mal, dans un train d’Allemands saboté par la Résistance, les jambes arrachées, mais une cigarette aux lèvres, en lâchant d’après la légende : « C’est la vie… » Le scénario n’abordait pas l’Occupation, rendait plus sympathique le bonhomme, mais malgré les efforts de la diplomatie delonienne qui s’était déplacée en Corse, la famille Carbone refusait qu’on utilise son nom dans le film. Delon serait donc Siffredi et Belmondo Capella. À la caméra, Deray. À la manœuvre, Delon, qui voulait du fastueux, avec décors, boutiques, comptoirs, costumes, lingeries, tacots des années 30. On avait même reconstruit le pont transbordeur du Vieux-Port détruit par les Allemands. Ah, si Mémé avait vu ça ! Le vieux parrain n’entrevoyait plus que quatre murs aux Baumettes et la fin d’un règne, écroué comme l’un de ses frères (et clamant comme lui son innocence) pour le meurtre d’un cambrioleur ayant visité la villa d’Antoine Guérini pendant qu’on l’enterrait.

        Borsalino, c’était de l’entertainment, un Parrain pagnolesque – distribué par la Paramount où Evans produirait bientôt Le Parrain coppolesque. Ambiance cabaret avec donzelles en boas, jarretelles, fume-cigarettes et scènes de western urbain, tels la bagarre entre Siffredi et Capella et le knock-out mutuel fondant leur association. Les deux corps les plus puissants du cinéma français s’affrontaient. Avantage pectoral indéniable à Belmondo, dont le bagoût, la tronche et les muscles zygomatiques entraînaient, enfonçaient l’autre dans les cordes de la comédie familiale. Delon avait conscience de son handicap face à lui. « Je n’ai pas une tête qui fait rire. Vous avez la porte d’un compartiment qui s’ouvre, il passe la tête, tout le monde rit. Moi, j’ouvre la porte, je passe la tête, personne ne rit. » Delon n’était pas plus drôle dans Borsalino que dans ses autres films. « Disons que je suis un tragédien. » Mais dans Borsalino, Belmondo lui volait même le tragique. En mourant dans les bras de Siffredi, Capella faisait gagner Belmondo sur les tableaux du burlesque et du drame. Pendant le tournage, les deux vedettes avaient pactisé, tu leur rivalité, non sans s’en épancher par intermittence auprès de Deray qui servait de tampon. Si Borsalino n’était pas vraiment un film pour l’acteur Delon, le producteur du même nom combinait bien. D’abord la campagne publicitaire sur les Champs-Élysées : la tête de Belmondo légendée Borsa, et la semaine suivante, celle de Delon au-dessus de Lino. Au mépris du contrat signé, l’affiche mentionnait deux fois Delon, producteur et acteur. La mesquinerie finirait au tribunal, à ses torts. Pas de projection de presse, la presse ne le méritait pas. Le public suffirait, près de cinq millions d’entrées.

      

    

    
      
      
        On disait qu’il sortait armé, protégé, que des comparses de Markovic voulaient lui faire la peau. Il marchait d’un pas plus pressé, au rythme où il coupait la place de Breteuil dans Adieu l’ami, lunettes noires et col relevé. Il n’y avait pas que les « Yougos ». Trois « représentants non négligeables de la fonction publique » voulaient « lui donner “l’estocade” », écrivait-il au président Pompidou en avril 70 dans France-Soir. Un « homme en place » l’avait prévenu d’un complot contre lui, lors d’un voyage, une police étrangère l’arrêterait pour détention de stupéfiants, qu’on aurait glissés à son insu dans ses vêtements ou ses bagages. Delon demandait au plus haut magistrat du pays d’intervenir, se plaçait sous sa protection, en concluant : « Je suis un homme à dire, un jour, par le détail, tout ce que les enquêtes ont eu de sordide et de méprisable, contre moi et contre d’autres… » Pompidou et sa femme avaient mal compris, cru à une menace, alors que c’était l’inverse, une marque d’amitié, de loyauté, Delon pointait l’acharnement d’une certaine police à les salir.

        L’été, aux États-Unis, invité au show télévisé de Dick Cavett pour Borsalino, la « French film star » s’était tendue à l’évocation du « scandal » : « It’s not especially a funny story to tell about. » Cavett laissant entendre qu’il avait beaucoup collaboré avec les autorités, l’acteur nuançait : « I did’nt quite cooperate because I’m not that friend of the authorities » (applaudissements dans la salle), « especially when they pull me on ». La presse l’avait sali, mais le vent avait tourné après son adresse télévisée aux Français : « Fortunately, they were the only ones I had on my side. But when you got the audience on your side, you just can’t lose… If you agree… » Cavett avait acquiescé devant un public conquis. La prestation ne suffirait pas à le lancer en Amérique. Dans Mean Streets, c’est le nom de Belmondo qu’on verrait briller en façade d’une salle de Little Italy projetant Borsalino. Et même recommandé par Evans qui produisait Le Parrain, Coppola lui préférerait Pacino en Michael Corleone. Cela tombait bien, Delon dirait plus tard que c’est lui qui avait refusé le rôle.

      

    

    
      
      
        Roide, doctoral, monocorde, mais sans lunettes noires, Melville répondait de bonne grâce à la journaliste France Roche – scénariste des Amours célèbres, comédienne à ses heures et première femme de Chalais – qui les recevait à la télé pour la sortie du Cercle rouge. Lui rongeait son frein en fumant, il la voyait venir, France, avec ses questions sur les pratiques de la police dans le film. L’affaire n’en finirait jamais, le forçait à répéter son refus de polémiquer avec la police. La preuve, il attendait un rôle de policier. Quand la discussion avait roulé sur le péché le plus grave, il s’était un peu animé : « Je suis obligé de faire un rapport directement avec les miens, France. Alors là, c’est assez gênant quand même… », et il avait lâché : « La trahison, pour moi, est une faute capitale. » Melville avait opiné, qui avait proféré un jour : « Le commerce avec les hommes est très dangereux. La seule solution que j’ai trouvée pour ne pas être trahi, c’est de vivre seul. » Mais alors pourquoi tant parler ? semblait se demander Delon.

        Le Cercle rouge s’ouvrait sur une sentence de Bouddha : « Quand des hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge. » Un homme, ça ne parlait pas, un homme, ça menait sa guerre selon ses propres lois, ça ne s’arrêtait pas, même trahi, même blessé, ça traversait des paysages, qu’il n’était pas sûr de voir refleurir. À un moment, dans Le Cercle rouge, on ne savait plus où l’on était. Une grande route grisée d’une pluie de neige, une plaine sibérienne, baignée d’un léger bleu orangé – le noir et blanc en couleur de Melville. La Plymouth Fury (l’américaine du réalisateur) dépasse une station-service, freine, fait marche arrière, vire aussi sûrement que la DS du Samouraï (c’est le même homme qui conduit), s’engage sur le parking du Relairoute. Sanglé dans un imperméable, une cigarette aux lèvres, Corey sort de la Plymouth, claque la portière, traverse le rideau de neige, entre dans le restaurant, se pose sur un siège en skaï rouge, près de la vitrine, pour surveiller les alentours. Il fait bien. Un homme surgit de la pluie de neige, ouvre le coffre de la Plymouth, se cache à l’intérieur. Le lieu existe encore – les lieux n’ont pas le pouvoir ou la faiblesse de disparaître, dans la permanence de l’espace, seul le décor change –, c’est le Relais de Chassepot, en bordure de l’autoroute A à la sortie sud d’Auxerre. Aujourd’hui n’en subsiste qu’une ruine murée, balafrée de tags, tavelée de fleurs sauvages et de détritus, agonisant comme les vestiges de la gare Masséna du Samouraï dans le XIIIe. Les zones de passage sont plus fragiles, plus soumises à l’usure des foules que les quartiers bourgeois. Arrivé à Paris, Corey gare la Plymouth du côté du Trocadéro, à hauteur du 19 avenue Paul-Doumer, devant l’agence immobilière Pierre Baton. Un Franprix a depuis remplacé l’agence, mais l’immeuble moderne se pose encore là, inchangé, éternise l’architecture pour cadres sup’ des années 60 autant que la suffisance fonctionnelle de leurs descendants.

        Au rendez-vous des hommes, Delon portait une moustache. Gian-Maria Volonte, un manteau gris et une cravate dénouée. Bourvil avait plus de cheveux que sur Le Chemin des écoliers, une perruque, imposée par les soins d’un myélome ; pour son dernier film, il tiendrait à ce que son prénom, André, figure au générique. Montand jouait un ancien flic, angoissé, cauchemardeux, reclus dans un pavillon lépreux comme seul l’œil de Melville savait les repérer, en lisière de nulle part, se détachant telle la maison de Psychose sur un ciel de morne épouvante. Périer, un patron de boîte de nuit philosophe qui refusait de collaborer avec la police, par essence : « Rien ne peut modifier la nature profonde d’un homme. » La ligne Delon dépliée sur la ligne Melville comme un mètre étalon.

      

    

    
      
      
        C’était encore un autre Delon qui produisait Madly, inspiré du passé récent d’un homme partageant ce qui lui restait de cœur entre deux femmes – au début de sa relation avec Mireille, il fréquentait Maddly, une comédienne guadeloupéenne, qui dansait bien dans La Piscine et mieux sur scène avec Claude François. Madly ouvrait à un Delon sentimental, bucolique, insoupçonné, loin des embrouilles de « Yougos » et des casseurs melvilliens. À cheval entre deux femmes, son personnage battait la campagne sur sa monture en cow-boy crypto-hippie. Illustrant ce qu’il avait dit à Todd (« en amour, tout est permis »), cette ode à l’amour libre, emmiellée par une mélodie de Francis Lai, attentait au mythe, violentait les désirs d’un public qui le lui rendrait bien, Madly n’aurait aucun succès. Encore moins que Doucement les basses avec Nathalie qui, bien que divorcée, gardait son nom comme une décoration et son affection comme un sacre – de toutes, ce serait sa seule femme, il ne se marierait plus. Mais leurs retrouvailles ne valaient pas celles avec Romy dans La Piscine. Et surtout, le public ne l’attendait pas en curé de campagne de comédie. Le cow-boy de Soleil rouge avec Bronson redresserait le tir.

        Il ne plaisait, ne fascinait que dans des rôles noirs, violents, héroïques. Et ces emplois à l’image de sa réputation étaient encore une prison, le privaient de la liberté de la composition. Aux yeux des gens, s’il devait composer, c’était essentiellement avec la mort. Il mourait très souvent à la fin de ses films, généralement par balle. Mais on ne plaignait jamais Delon, encore moins au cinéma. Ses trépas filmiques appelaient rarement la compassion. Ils exauçaient plutôt un trouble désir des foules. La mort rétablissait l’équilibre naturel et le biotope social bouleversés par les remous de sa beauté, de sa chance, de sa gloire. Elle le ramenait au niveau du commun des mortels, le démocratisait en quelque sorte, lui si peu commun, si royal. La mort l’humanisait, certes, mais ce retour à l’humanité survenant dans les dernières minutes, trop tard, n’attristait pas. Et outre, en punissant ses charmes, la mort en attestait. « La beauté on sait que ça meurt, comme ça on sait que ça existe », disait Céline. On voulait donc le voir mourir, sachant qu’il renaîtrait dans un autre film, pour mourir à nouveau, mais jamais pareillement. « Je suis, par définition cinématographique, un héros » et « on est héros que parce qu’on meurt ».

        Dans Les Aventuriers, Borelli prenait une balle fatale au sommet du Fort Boyard, fermait les yeux dans sa chemise blanche ensanglantée. Dans La Veuve Couderc, Lavigne s’effondrait, troué par les rafales de la maréchaussée, mais sa chemise restait immaculée. Entre-temps, cinq années avaient passé. Le corps de Delon ne saignait plus et la mort sonnait toujours deux fois. Bourvil était parti en octobre, à 53 ans, la fleur de l’âge pour un acteur. De Gaulle l’avait suivi, six semaines plus tard, rupture d’anévrisme dans sa bibliothèque à Colombey, devant les cartes d’une réussite. De Gaulle, sa référence héroïque en politique. Il y avait un monde entre le Général et ses gaullistes de gauche, ses services secrets, ses barbouzes, ses flics, sa presse. Un jour, il achèterait aux enchères l’original de l’Appel à tous les Français de juillet 40 et il en pleurerait d’émotion.

      

    

    
      
      
        Revenu à Paris pour la première française de Love Story en mars 71, Evans avait pu vérifier l’amateurisme des Français. Dans The Kid stays in the Picture, le producteur américain raconte que la salle prévue convenait aux concerts, au théâtre, mais pas à la projection d’un film. Il avait appelé Delon pour l’aider à améliorer la sono. À 3 heures de l’après-midi, ils bricolaient encore quand on avait appelé Evans au téléphone. C’était « Craven », disons Georges Cravenne, le public-relations, qui avertissait l’Américain : Delon ne devait en aucun cas assister à la soirée de Love Story, couplée à un gala présidé par Mme Pompidou au profit de la recherche contre le cancer. Evans avait cru à une nouvelle « French joke », Delon était son ami, son invité personnel, Delon l’avait branché avec Lai, qui avait composé la musique de Love Story, et la musique dans ce mélo était un personnage à part entière. D’après Cravenne, si Delon était attendu, le couple Pompidou ne se déplacerait pas. Evans avait vaguement compris que son ami avait été cité dans « un grand scandale », une affaire de meurtre ayant éclaboussé la « first family ». Le soir, les Pompidou étaient là pour la première de Love Story, tout le monde était là au Théâtre des Champs-Élysées, sauf Delon. Aux douze coups de minuit, Evans avait demandé à l’orchestre de jouer le thème du film, avant de se glisser vers une entrée. « At the door stood the more handsome man in the world, white tie and all. » Delon et lui avaient traversé la salle bras dessus, bras dessous, dans un silence de plomb. Delon s’était avancé vers la table d’Ali McGraw (héroïne du film et femme d’Evans), lui avait demandé la première danse. L’assistance s’était levée, même le couple présidentiel. Mais pendant qu’Ali et Alain tournoyaient sur la piste, les Pompidou s’étaient éclipsés.

      

    

    
      
      
        Dans La Guerre à neuf ans, son premier récit autobiographique, écrit entre deux scénarios ou dialogues et paru en 71, Jardin bourrait les urnes du mythe. « Et de même que tout et rien me fait penser à ma femme, ma femme, elle, me fait penser à Alain Delon. Ces deux êtres qui n’ont rien de commun se ressemblent. Ils se ressemblent sous la peau, dans la fibre, dans la fureur contenue, dans le mutisme, dans la beauté. » Plus loin : « Son magnétisme animal le dispute à sa ruse d’aventurier aguerri. Ce va-nu-pieds de Bourg-la-Reine est un prince. Il est d’une étoffe d’autrefois, de celle des grands capitaines, de celle des hommes que Richelieu faisait pendre haut et court ou anoblir tout de suite. Sa richesse vient du fait qu’il est multiple et que tous les personnages qui cohabitent en lui s’entendent mal entre eux. D’où des abrupts sanglants, des passages imprévisible de la colère à la tendresse. » Et encore : « Par les temps plats que nous vivons je ne connais qu’Alain Delon qui traîne après lui autant de mouvement, de drames et d’éclats. Personnage shakespearien égaré dans une époque de série noire, il promène sur le monde un regard d’acier où semblent briller des larmes venues de la petite enfance. » Bien dit, sauf qu’à Bourg-la-Reine l’enfant Delon n’avait rien d’un va-nu-pieds, ses parents appartenaient à la petite bourgeoisie – seuls les bourgeois divorçaient avant-guerre. Il le dirait plus tard : « Il y a tellement de choses pires que mon enfance ! Je n’ai jamais été affamé et je n’ai pas souffert de la guerre. » La douleur était morale, née du divorce et du placement chez la nourrice aux cheveux blancs, dont la belle bouche, le grand sourire, les yeux encore plus grands mais si tristes réverbéraient son sentiment d’abandon. Douleur térébrante l’ayant très tôt aiguillé dans une direction d’inquiétude. « J’ai souffert dans mon cœur, comme un enfant qui manque d’affection, d’amour, de famille. C’est tout. Il y en a sur qui ça passe… Mon tempérament a fait que j’étais un angoissé toute ma vie, on le sent dans ce que je suis et dans mes films. » Mais le prince shakespearien ne pouvait qu’apprécier les couleurs du peintre fasciné, elles lui allaient tellement qu’il s’en composerait un portrait officiel. Trente ans plus tard, il paraphraserait encore Jardin : « Je suis complexe. Il y a une demi-douzaine de personnages qui cohabitent en moi… et s’entendent très mal entre eux ! Un conflit continuel ! Le tendre avec le dur, la brute avec le gentil. D’où mes colères abruptes, mes grandes tristesses, mes abandons brutaux, mes détresses. » Et l’on ne compte plus les affluents de sa solitude : « Elle vient des larmes de la petite enfance, comme disait Pascal Jardin. »

      

    

    
      
      
        Dans une campagne romaine repeinte aux couleurs mexicaines, aux côtés de Richard Burton dans L’Assassinat de Trotsky de Joseph Losey, il était Ramon Mercader, alias Jacson ou Mornard, l’homme au piolet. En Mercader, qui vivait encore, Delon voyait plutôt un « exécutant » qu’un « assassin » – il n’aimait pas ce mot de sinistre et récente mémoire. Assassin ou « héros », au plan de l’Histoire les limites étaient floues selon lui, c’était une « question de timing », tout dépendait des circonstances, du côté où l’on se plaçait. Après s’être « abreuvé » d’ouvrages (il fallait s’efforcer de l’imaginer lire des heures sur Trotsky), il livrait une performance béhavioriste, en Mercader gominé, féminisé, névrosé aux rives de la psychose, un Mercader qu’on imaginait mal faire l’amour à sa compagne Gita, qui n’était autre que Romy Schneider.

        À un moment, Mercader contemple des fresques de Diego Rivera, pendant que son acolyte, lancé dans une théorie sur l’art, guette un commentaire de sa part. Mutique, Mercader s’absorbe dans les lignes et la couleur, à la manière dont Delon contemplerait ses Delacroix, Millet, Corot. La peinture imposait le silence, renvoyait le langage à sa substance vaine, pathétique. La peinture sauvait l’homme de la parole, du malentendu, de la trahison. Seul comptait vraiment ce qui s’échangeait, se formulait sur l’axe du regard, ce qui se touchait avec les yeux, ou alors avec les mains, comme les bronzes de Rembrandt Bugatti, qui sculptait des chiens, des fauves, autant d’amis. Bugatti aurait pu être son ami, un rôle aussi. Sa vie brûlée, tragique, l’émouvait. Au début du siècle, l’artiste italien s’était posé à Paris, près de la ménagerie du Jardin des Plantes, pour des rendez-vous quotidiens avec les lions, les panthères, les léopards, les jaguars, les loups, les vautours, les éléphants. Il captait leurs mouvements, leurs attitudes, leurs signaux, les modelait à l’œil, très vite, comme s’ils allaient s’enfuir. Le zoo d’Anvers lui avait offert un atelier, mais la Grande Guerre avait éclaté et on avait tué les animaux les plus dangereux. Bugatti s’était alors engagé dans la Croix-Rouge puis l’armée italienne. Réformé, appauvri, tubard, il s’était suicidé dans son atelier de Montparnasse, à 31 ans, encore plus jeune que Géricault. Dans les années 70, où on parlait encore en anciens francs, les bronzes de Bugatti n’atteignaient pas encore des cotes phénoménales. Un jour, Delon était allé retrouver un collectionneur qui faisait un poker avec des copains dans sa galerie. Une panthère du sculpteur toisait les joueurs de cartes. « Ta panthère, tu en veux quoi ? – Trois millions, elle est à toi. » Il était reparti avec la panthère, elle lui rappelait peut-être Nathalie.

      

    

    
      
      
        Il voulait un rôle de policier. Melville avait écrit Un flic. Il avait vu pas mal de flics, ces dernières années, les écoutant, les observant, les devinant, les supportant des heures durant. Il n’avait pas arrêté de travailler, même en garde à vue ou dans le bureau d’un juge. Celui du dossier Markovic avait pu inspirer son rôle dans La Veuve Couderc. On enregistrerait les dialogues d’Un flic en français et en anglais. Une idée de Melville, qui agaçait Delon, le film n’avait aucune chance en Amérique. « Monsieur Melville » se faisait des illusions. Sur le tournage, dans les studios de la rue Jenner, l’ambiance avait pourri. « Monsieur Melville » ne sortait pas de sa cahute tant que « Monsieur Delon » n’était pas sur le plateau. Mais « Monsieur Delon » attendait que « Monsieur Melville » daigne sortir de sa cahute pour quitter sa loge. « Monsieur Melville » travaillait du chapeau, ne supportait pas la luxuriante blondeur de sa jeune scripte, Florence, la fille de Gabin, exigeait qu’elle porte une perruque rousse. « Monsieur Melville » les prenait pour des enfants, distribuait bons et mauvais points, des petits rectangles de couleur comme à l’école, les récompenses donnaient droit à la projection d’un film américain. Delon les jetait, comme si le cinéma n’était pas assez puéril, à l’instar de ces maquettes de train et d’hélicoptère qui ne trompaient personne dans la scène du hold-up ferroviaire. Où était passé le « Jean-Pierre » qu’il admirait, leur rapport télépathique, fusionnel ? Le Delon qui s’entendait le mieux avec Melville sur Un flic se prénommait Jean-François, demi-frère de l’acteur, il officiait comme assistant, amadouant le réalisateur avec sa friandise favorite, des Nuts. Certes, Delon avait moins de scènes dans Un flic que dans Le Samouraï ou Le Cercle rouge, mais c’était les plus intenses, les plus opaques, les plus risquées, notamment celles avec ce travesti blond, follement énamouré, qui mangeait le flic des yeux en lui marchandant ses tuyaux. Valérie Wilson plaçait la barre du trouble si haut qu’elle forçait Delon à négocier avec ce désir inventé ou non, à le susciter et à le répudier tour à tour, pour ne pas se faire voler ces scènes par une inconnue. Il avait torpillé la sortie du film en parlant d’un rôle de « quart de flic » qui frustrerait le public. Mais c’est peut-être qu’en le tournant il avait les trois quarts de la tête ailleurs, en Italie.

        Un homme arpente les quais bétonnés de Rimini devant une mer grise, étale, morte. Brumeux, songeur, perdu, on dirait que le vent l’a jeté là, au bord de rien, face à une Méditerranée plombée, veuve de mythe et de poésie. Le professeur de lettres Dominici traîne sa tristesse mal rasée et sa rage défaite dans une antique Traction Citroën aussi anachronique que lui. Tenaillé entre sa femme et une élève, il s’acagnarde avec une bande de vitelloni dont la vie s’étiole en pokers et dragues alcoolisées. Mais lui sait trouver les mots devant la Madonna del Parto de Piero della Francesca. Pour camper le personnage, Valerio Zurlini lui faisait enfiler ses propres frusques d’intellectuel des années de plomb transalpines : un pull mité, un ample manteau poil de chameau. Le genre de manteau que Brando portait la même année dans Le Dernier Tango à Paris, le modèle rebelle endeuillé. Tournés par des Italiens, ces deux films partagent le même lyrisme cinéraire, cette « vitalité désespérée », ventriculaire, pasolinienne. La Prima Notte di quiete, parabole du tragique delonien. Dominici, encore un qui porte sa mort dans les yeux. Si double qu’il en est triple, et qu’il faut qu’il ne soit plus pour qu’on sache qui il était. Sous les oripeaux d’un traîne-savates intello, bat le cœur d’un noble du Saint Empire romain germanique et d’un poète que personne ne lit. Rimini n’était pas loin de Milan, et Dominici était proche de Rocco par son refus mélancolique de la haine et sa foncière bonté. Delon, qui produisait le film, tenait à assister aux scènes où il ne figurait pas. Si on ne le prévenait pas, Zurlini en prenait pour son grade. Il en faisait une affaire tellement personnelle qu’il y aurait deux versions de l’œuvre, celle sortie en Italie approuvée par Zurlini, et celle diffusée en France, écourtée par Delon, et dont Zurlini, scandalisé, parlerait comme d’un autre film. La Prima Notte di quiete était devenu Le Professeur.

      

    

    
      
      
        Son regard insondable rendait l’eau à ses fonds de crime, de dilution, de disparition corps et biens. Son corps glabre rappelait l’élément aqueux à ses vertus amniotiques, baptismales. La promenade en barque dans Christine. La Méditerranée homérique de Plein Soleil et celle polluée du Professeur. La piscine tapissée de billets de Mélodie en sous-sol et celle plus criminelle de Deray. La falaise des Félins. La plage au baiser des Centurions. L’Atlantique, tombeau des Aventuriers. La crique où Siffredi se baigne avec Capella dans Borsalino. Le rocher adultérin du Clan des Siciliens. La rivière et le pont-levis de La Veuve Couderc. Les canaux fleuris de nénuphars de L’Assassinat de Trotsky. Ses films se reflétaient les uns dans les autres, et l’eau le reflétait à travers les âges jusqu’à lui rendre l’innocence du premier jour dans Traitement de choc. Lunettes noires, chemise blanche et jean pattes d’eph, le docteur Devilers se promène sur une plage vendéenne quand des curistes en thalasso à poil dans l’océan l’invitent joyeusement à les rejoindre. Ni une ni deux, il se déshabille complètement, court, saute dans les vagues rejoindre le sabbat nudiste. Ce travelling, c’est de l’or en barre, pensait Alain Jessua, le réalisateur, même si la censure priverait de la vue du lingot les moins de 18 ans. Des filles s’évanouiraient en le voyant dans le plus simple appareil. Celles qui faisaient voler leur lingerie aux concerts de Claude François se jetaient à son cou dans la rue. Les folles allaient plus loin, l’une d’entre elles a longtemps guetté Mireille Darc au bas de leur immeuble, une fiole de vitriol dans le sac à main.

        Les derniers tournages avaient été particulièrement pénibles. D’Italie, Zurlini s’indignait des coupes de La Prima Notte de quiete. Dans une scène sur Traitement de choc, au lieu de mimer le geste, il avait vraiment giflé Girardot, qui s’était ensuite jetée sur lui, tout cela parce qu’il n’avait pas apprécié sa liaison et son petit jeu avec Bernard Fresson sur le tournage, alors qu’elle était mariée à l’ami Renato, mariée, mais séparée, tant Salvatori l’avait trompée ; là, il avait poussé le sens de l’amitié trop loin, même si Girardot lui avait pardonné son impulsivité.

        Sur Les Granges brûlées, excédé par l’apathie du réalisateur, il l’avait averti : « Écoutez, Jean. Marchez-moi dessus. Parce que je vais vous marcher dessus. » Chapot n’avait pas bougé. Delon lui avait marché dessus. Le réalisateur avait mandé un huissier sur le tournage pour faire constater le putsch et fini à l’hôtel sous anxiolytiques. « Ou je respecte un metteur en scène comme tel, et il est le patron de son film, et il fait ce qu’il veut, on le fait d’un commun accord. Ou alors ça ne va pas, et à ce moment-là je lui dis pousse-toi et je le fais à sa place. » En journée, il tournait à la place de Chapot. Le soir, il faisait des concours de mots croisés avec Signoret en demandant à Mireille de le laisser tranquille.

        Surtout il y avait cette brouille avec Melville depuis Un flic. La presse avait profité de leurs dissensions pour casser le film. Film bien meilleur qu’on ne l’avait dit, qu’on réévaluerait, avec une scène de casse en bord de mer d’anthologie, océanique, onirique, du pur Melville. Si l’on y voyait moins Delon, Melville avait choisi de faire baigner l’œuvre dans ce bleu-gris qui était la couleur de ses yeux. Melville qui parlait beaucoup se servait des couleurs pour dire l’essentiel. Peut-être s’attelleraient-ils ensemble à leur projet d’Arsène Lupin, si Jean-Pierre s’en remettait. Séjournant sur la Côte d’Azur, seulement prévenu d’un grave malaise, Delon était remonté en hâte à Paris. Arrivé chez Melville au petit matin, on lui avait ouvert la porte, appris le décès. Le souffle de l’annonce l’avait renvoyé chancelant dans le hall, prostré, en pleurs. Venus rendre hommage à Melville, les visiteurs devaient éviter cet homme sanglotant dans le couloir, au bas des escaliers. Certains le reconnaissaient, d’autres pas, tant un homme se découvre, se définit par son chagrin.

      

    

    
      
      
        Le cinéma ne lui suffisait pas, peut-être pour lui le métier, ou plutôt son milieu, manquaient-ils un peu de sérieux – le service de la caméra en réclamant d’autant plus. Mais l’amour de la caméra n’assouvissait pas un désir d’espérance, de puissance, surgi d’un puits d’angoisses comblé de gloire et d’emmerdements. Faire du business, étendre ses activités lui permettaient de s’affranchir financièrement d’une profession, d’activer le nerf de la guerre sur un autre front. Devenu actionnaire principal d’une compagnie de charters, l’État (une petite bande), alléguant du monopole d’Air France, lui refusait le survol du territoire, le réduisait à faire voler sa flotte en Angleterre et en Allemagne. S’il ne gagnerait pas la bataille du ciel, il vaincrait sur les hippodromes. Dans un haras près d’Aix-en-Provence, ville où il disposait d’un appartement cardinalesque décoré par Mireille, il avait confié ses pur-sang à Jacky Imbert, dit « le Mat », le fou, un ancien cascadeur, driver de trot attelé, lié au nouveau parrain de Marseille, Gaëtan Zampa. « Tany » Zampa, un ancien de la bande des Trois Canards dont il avait peut-être croisé le regard dans un bar ou une rue de Pigalle en 56, sans savoir qu’il le retrouverait des années plus tard, tant on ignore où les regards nous mènent. Il s’était aussi associé à Pierre-Désiré Allaire qui élevait et entraînait ses trotteurs en Normandie. Il n’y avait pas mieux qu’Allaire, il fallait le voir driver et l’entendre parler sa langue de centaure : « Quand un cheval te dit bonjour en baissant la tête, c’est qu’il souffre des antérieurs. S’il te dit au revoir, au contraire, en la remontant, l’ennui vient de ses postérieurs. S’il porte sa tête à droite, il boite à gauche, et inversement. » Gabin possédait une petite écurie de courses (casaque bouton-d’or, toque lilas), la sienne serait moins fleurie (toque grise, manches noires), mais Fakir du Vivier et Equiléo feraient un jour la loi sur les hippodromes.

        Il avait acheté le château de la Brûlerie dans le Loiret, un domaine construit sous le Premier Empire, sur des ruines qui avaient connu Jeanne d’Arc. Le mur, haut, interminable, qui ceignait la propriété, l’avait ému. Les bâtiments, qui accueillaient des colonies de vacances dans les années 50, s’entouraient d’un immense parc boisé. Les chiens seraient heureux. Mireille avait trouvé la bâtisse sinistre, inhabitable. Mais lui voulait un lac. En une semaine, elle avait fait raser le château pour faire creuser ce lac. Au village de Douchy, certains s’étaient offusqués de cette démolition. Mais Delon démolissait ce qu’il voulait, comme Bouttier qui préparait sa revanche contre Monzon pour le titre mondial des poids moyens en s’échauffant sur un ring dans le parc de la Brûlerie transformé en camp d’entraînement. Avant de faire du cinéma, Ventura organisait des combats de catch ; pour l’éternel Rocco, c’était des matchs de boxe. Delon, ancien apprenti charcutier, s’occupait du championnat du monde d’un ancien boucher. Violence de classe et combat par procuration, il prenait des coups lui aussi.

        Cinq ans après, on l’emmerdait encore avec le meurtre de Markovic. Le nouveau juge l’avait convoqué à propos d’une carte postale (le port de Saint-Tropez) qu’il avait écrite à une amie call-girl, carte postée rue La Boétie, près de l’avenue de Messine, le dimanche où avait disparu Markovic, alors qu’il avait déclaré se trouver dans le Sud pour le tournage de La Piscine. Cette carte, redirait-il au juge, car cette question avait déjà été abordée, il l’avait confiée à un collaborateur de sa maison de production, en visite à Saint-Tropez ce week-end-là, qui l’avait postée à Paris à son retour. Ce dernier avait confirmé. Il était assez concevable qu’une star comme Delon ne poste pas elle-même ses cartes postales. Et dans un ordre plus commun des choses, le cachet de la poste faisant foi, quel homme serait assez sot pour envoyer un courrier d’une ville où il ne tiendrait pas à ce qu’on sache qu’il s’y est trouvé ?

      

    

    
      
      
        Avant le tournage de Deux hommes dans la ville, Gabin avait plongé dans une sorte d’aphasie à La Pichonnière en Normandie. Il refusait de manger et son transport en ambulance dans la capitale. Averti par la famille, Delon avait chargé le chauffeur de production de le conduire en clinique à Paris. Arrivé aux abords de la ville, soudain ragaillardi par la vue de l’aiguille de la tour Eiffel, le vieux avait allumé une tige dans la voiture, s’était senti tout de suite mieux. « Qu’est-ce que tu fais là ? » avait-il marmonné en voyant Delon qui l’attendait en se rongeant les sangs à la clinique. Delon vouait une profonde tendresse à Gabin. « Il avait ses principes, il avait ses choses à lui. Il avait cette espèce de bonhomie, ce côté paternaliste et paysan à la fois, très émouvant et très touchant », c’était aussi « quelqu’un de très bien élevé ». Sur le plateau de Deux hommes dans la ville, on voit Gabin voûté, granitique, calé de toute sa masse sur une chaise de restaurant, et Delon agenouillé à ses côtés, comme un page devant un seigneur, attentif, attendri, à regarder le vieil acteur comme il ne regardait aucune femme. Soudain Gabin esquisse un geste, son doigt effleure le bras de Delon posé sur la chaise. Contact enfantin, déroutant, qui inverse les rôles, le petit prend soin du patron, et le patron est touché. Delon incarnait un ancien braqueur rattrapé par son destin de poisse, Gabin, un flic recyclé en éducateur. Traîné sous la guillotine, Strabliggi adressait à Cazeneuve un dernier regard qui parlait pour deux et dont semblaient s’échapper les mots du Condamné à mort.

         

        « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour.

        Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes.

        On peut se demander pourquoi les Cours condamnent

        Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour. »

         

        Ce regard si pâle, si beau, venait de loin, peut-être composé à partir d’une scène imaginée datant du 15 octobre 45, à 12 h 31, un lundi, à l’heure du déjeuner. Ce jour-là, le môme Delon qui allait avoir 10 ans n’était pas à l’école, mais du côté de chez sa nourrice, dans le périmètre de la prison de Fresnes, quand avaient retenti les salves de l’exécution de Laval, l’ancien chef du gouvernement vichyste. L’enfant n’avait rien vu, seulement entendu, et imaginé la scène d’après les dires des adultes, on avait traîné, attaché le condamné… De Gaulle n’avait pas gracié Laval, ni Pompidou Buffet et Bontems pour leur prise d’otages meurtrière à Clairvaux, mais entretemps, Auriol avait grâcié Giovanni condamné à mort pour un braquage sanglant commis à 21 ans. Deux hommes dans la ville se voulait un film abolitionniste, réalisé par un type sauvé de la guillotine, mais habité et produit par un Delon qui n’était « pas résolument contre ». « Le propre de l’acteur, ce n’est pas forcément de croire au thème. »

        Il croisait la nouvelle génération sans la retenir. Après Miou-Miou dans Les Granges brûlées, Depardieu dans Deux hommes dans la ville. À 24 ans, l’ancien loubard castelroussin amendé en bête de scène promettait beaucoup. Dans une brève et mémorable séquence à la station-service, il apparaissait comme le seul à pouvoir tenir la dragée haute à Delon. Présence contre présence, verbe contre verbe. On ne le revoyait plus au cours du film.

        Sur Les Seins de glace, Lautner redoutait les sautes d’humeur de l’acteur au début. Delon débarquait sur le tournage sans saluer personne, flanqué de gardes du corps tout aussi revêches. On avait dû démonter un rail de travelling qui le gênait pour descendre de voiture. Delon ne produisait pas le film, mais il l’avait offert à Darc. Dans un accès de vérisme viscontien, il avait exigé qu’on tourne un dîner avec des femmes en robes de couturier, parées de vrais bijoux. Lautner avait dû se débrouiller avec un plateau « encombré de flics envoyés par Cartier pour surveiller leurs trucs ». Rien ne devait échapper à Delon, qui posait beaucoup de questions au réalisateur. Pourquoi ce plan ? Pourquoi ouvrir cette porte ? Il avait « un besoin de précisions », d’après Lautner, donnait le meilleur à la première ou la seconde prise, ensuite, son jeu se mécanisait, ça ne l’intéressait plus. Brasseur ayant parfois besoin de dix prises, on devait recourir à une doublure.

        Il travaillait vite, bien, beaucoup, en alternant. Inspecteur Borniche dans Flic Story, on l’associait pour la première fois à Trintignant, en Émile Buisson, l’ennemi public des années 40. Dommage que le scénario éludât leur confrontation et que Deray n’égalât pas Melville en filature métropolitaine, mais les initiés s’amusaient d’un autre clin d’œil – la boîte que fréquentait Buisson, Les Calanques, c’était celle qu’avaient tenue Marcantoni et le frangin de Tino Rossi après la guerre. En voleur échevelé et moustachu dans Le Gitan, il retrouvait un rôle en or pour sa beauté fuligineuse et sa réputation d’ennemi de la Société.

        Comme il avait offert une montre à Mémé Guérini, on dit qu’il avait fait cadeau d’un manteau en fourrure de loup à Tany Zampa, qui en était si fier qu’il le portait sous le cagnard de La Canebière. À propos de ses rôles de gangster, des amis malfrats s’exclamaient comme des enfants : « Tu fais encore mieux que nous dans les films ! » Mieux, il était mieux, indéniablement. Cette gueule, cette prestance qui ne se volaient pas plus qu’elles ne s’achetaient avec une valise de billets. Mais faire mieux qu’eux, c’était une autre histoire, pas le même plan. « C’est de la fiction, du cinéma… », rétorquait-il. Cependant les truands, ces professionnels de l’imagination, n’en démordaient pas, s’en tenaient à la règle et au pari rebelles du choix d’une existence aussi virile que puérile, aussi risquée que réprobatrice et parfois ignominieuse, pour eux la fiction et la réalité se rejoignaient, se confondaient, la fiction pouvait même sauver de la réalité, car pour survivre dans le Milieu, on inventait passionnément face aux flics, aux juges et même aux associés. Delon, rêveur comme il savait l’être avec ces hommes d’imagination, les laissait dire, ne les contredisait pas. On n’allait quand même pas discuter de ça. L’important, la morale, c’était donner de sa personne, acheter le ticket d’entrée.

      

    

    
      
      
        Il parlait de lui-même à la troisième personne. « Delon » fait ci, « Delon » dit ça… On moquait cette rhétorique, la trouvant prétentieuse, ridicule, sans s’interroger sur ses motivations et ce qu’elle pouvait receler de stupéfaction, de pudeur, d’ingénuité aussi. Car Delon disait « Delon » comme s’il n’était pas Delon, comme si le Delon des autres était un autre que lui, comme s’il voulait s’en abstraire, s’en libérer, alors qu’il alimentait le malentendu en sa défaveur, en voulant échapper à sa réputation d’égotiste, il l’exacerbait. On le reprenait cruellement sur cette façon de parler, cruellement parce qu’à moins d’être un fou ou un imbécile personne ne parle de soi à la troisième personne sans une ou deux excellentes raisons, et Delon était tout sauf un fou ou un imbécile. Ce recours à la troisième personne, il s’en expliquerait, à sa façon, le rapportant à une habitude de producteur, statut qui le dissociait sur un tournage, le contraignait à s’appeler par son nom comme il le faisait pour les autres : dire « Delon » lui évitait de dire « je » ou « moi ». En ce sens, la tournure relevait d’une forme de délicatesse, de modestie, de professionnalisme.

        Les journalistes ? Pour la plupart, des paresseux, superficiels, lamentables, une engeance. Rares étaient les « interlocuteurs disons capables, pour ne pas dire professionnellement intelligents », ceux qu’il ne fallait pas recadrer. Les interviews viraient souvent au fiasco. À l’entendre, les gens étaient « bloqués » parce qu’ils ne le connaissaient pas, se fiaient aux « déclarations les plus fantaisistes » à son sujet. Au fond, c’était « un problème de méconnaissance ». Quand on le connaissait, « professionnellement », on découvrait un autre homme. Comme on découvrait d’après Proust une autre Oriane, « laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable ».

        Il assumait son mauvais caractère, s’en amusant même aux dépens d’un journaliste à qui il demandait s’il disposait de cette information sur ses fiches. « Je ne suis pas très ouvert, c’est un fait certain, je réagis très mal. Mais je crois que c’est une question de tempérament. » Son agressivité ? « Une sorte de défense naturelle qui part de l’instinct animal », « attaquer pour se défendre », « c’est ma nature ». Le tempérament, l’instinct, la nature, en raison dernière. « Je m’en excuse auprès de ceux qui ont pu en être blessés ou froissés. » Mais ce fichu caractère, c’était une preuve de caractère, mieux valait avoir mauvais caractère que pas de caractère du tout. Gabin l’avait déjà dit.

        Il ne mégotait pas sur l’adverbe rare (« Je n’aime pas être abordé inopinément dans la rue, par quiconque »), dégainait le plus-que-parfait du subjonctif dans les grandes occasions (« La Légion d’honneur m’eût intéressé à titre militaire, remise par le général de Gaulle »), avec le zèle grammatical des autodidactes. Il réservait « putain de merde », son juron préféré, au hors-champ. Il ignorait la métaphore, peut-être par humilité, timidité, devant la poésie. Il recourait souvent aux périphrases, aux réitérations, aux superlatifs. Tant d’esprit de sérieux, de lieux communs pour un homme si dissipé, d’une beauté si peu commune, laissaient perplexe, subjuguaient. Todd avait éprouvé ce différentiel : « Delon est un des acteurs qui m’a le plus fasciné, parce qu’on butait souvent sur quelque chose. On sentait qu’on ne pouvait pas aller plus loin. » Au-delà d’une certaine limite, Delon refermait la porte sur l’ineffable. C’était d’autant plus déroutant qu’on demande toujours davantage aux personnes d’un charme physique extraordinaire, on cherche inlassablement, naïvement, à faire parler la beauté, à lui faire exprimer son sens, son action, ses secrets. Quels effets la beauté produit-elle sur l’âme et les organes ? On voudrait bien le savoir à défaut de l’avoir. Difficile d’admettre que la beauté parlât banalement, avec réticence. On y voit de la condescendance, de l’afféterie ou un affront. Delon poussait le mystère, l’injustice, le scandale de la beauté à son comble. L’évidence de la sienne redoublait son opacité. Tout homme est un mystère à lui-même et aux autres, beau ou laid, il s’y débat, s’y cogne constamment, mais la beauté scelle ironiquement cette énigme aux yeux du monde. Inutile de poser la question qui brûle les lèvres et le cœur, de se demander ce qu’on peut attendre, entendre de la beauté, qui crève tant les yeux qu’on en est réduit à l’écouter, à mendier ses oracles. Elle ne les divulguera pas. Le plus bel homme du monde ne peut donner que ce qu’il a.

      

    

    
      
      
        Signée Henri Rode, un ancien de Cinémonde, le cénacle d’admirateurs qui l’avait poussé à ses débuts, la monographie s’appelait Alain Delon. Qui s’y montrait « en veine de confidences » sur quantité de sujets, ses rôles, son caractère, sa mythologie (« elle contient 50 % d’exactitude »), à part sa vie privée (« aucun goût pour le strip-tease moral »). Il fréquentait les cafés et prenait l’autobus afin d’observer les gens pour son métier. Il avait passé la nuit devant la télé lors de l’alunissage d’Apollo 11 en tenant éveillé Anthony, pour qui il constituait une collection de timbres qui lui ferait apprendre la géographie – des timbres décollés des lettres qu’il recevait du monde entier. Il concédait n’avoir « ni esprit ni humour » mais goûtait les histoires drôles, les « mots », « historiques de préférence ». Critiquait la dureté de l’administration pénitentiaire, la suppression du colis de Noël pour les détenus, se référait à un rapport sur la réforme des prisons. Se disait accablé par les génocides juif, polonais, indien, biafrais, bengali. Citait Montherlant : « Les êtres, ceux que je ne désire, ni n’admire, m’ennuient. » Appréciait le pédalo sur la Marne au printemps dans un paysage rappelant « un tableau de Renoir ou une nouvelle de Maupassant ». Avait lu Le Printemps romain de Mrs Stone de Tennessee Williams et La Semaine sainte d’Aragon. Trouvait que « Mathilde de la Môle ne ressemble pas plus à Eugénie Grandet que Mme Curie à Raquel Welch ». Aimait la Callas dans La Norma, Le Sacre du printemps de Stravinsky, Les Amoureux des bancs publics de Brassens. Avait vu et revu Les Rapaces, Alexandre Nevski et Les Inconnus dans la maison avec Raimu, dont il écoutait la plaidoirie sur un « disque usé ». Évoquait Asquith, fils d’un Premier ministre anglais et réalisateur de La Rolls-Royce jaune, qui tournait en salopette de mécano et jouait du Bach dans sa chambre d’hôtel. Se rappelait Anna Magnani et le « coupe-gorge » de Central Park où elle l’avait entraîné une nuit avec Tennessee Williams. Avait une pensée pour M. Cailleux, l’ancien jardinier de Tancrou, et le bruit de l’envol des oiseaux dans la nuit. Le « brio » d’Alexandre Sanguinetti, baron gaulliste, l’impressionnait, comme les travaux du Pr Marion, le pionnier du cœur artificiel. Autant de références, de facettes, destinées à cultiver l’homme, humaniser le mythe, socialiser le déviant. D’après Rode, des interwiews réalisées en partie d’après des « rapports » de Beaume » sur des « opinions », des « réflexions » de l’acteur. Un travail très contrôlé où le scribe bienveillant s’était quand même amusé à reproduire un dialogue entre Delon et Picasso, paraît-il imaginé par l’acteur. Singulier personnage, Rode, avec ses airs de gnome timide, il avait copiné avec Aragon, Ponge, Jouhandeau. Romancier confidentiel et poète, il rêvait d’un appareil qui capterait l’intériorité de l’être et la projetterait sur un écran. Dans cet ouvrage sous influence publié en 74, puis vite enrichi, sa finesse affleurait parfois. Un chapitre s’intitulait Le danger d’être beau.

      

    

    
      
      
        En janvier 76, après plus de sept ans d’enquêtes et d’instruction, des dizaines de milliers de cotes et un dossier de plus d’une tonne, Marcantoni obtenait un non-lieu dans l’affaire Markovic. La justice brillait enfin pour Delon mis hors de cause dans l’arrêt de la chambre d’accusation : « Ce serait aller bien loin dans le domaine des hypothèses que d’attribuer à Alain Delon – par une transposition dans la vie réelle des rôles de truands implacables qui ont fait son renom au cinéma – une volonté homicide qui se serait manifestée par des instructions données à son ami Marcantoni pour se débarrasser d’un confident encombrant, devenu par surcroît maître chanteur. »

        En avril, Claude Clément s’avançait un peu en publiant La Vérité sur l’affaire Marcovitch, sous la fruste couverture rouge d’un éditeur confidentiel. Drôle de type, Clément, un ancien militaire, général même. Légionnaire, tirailleur dans l’armée d’Afrique, parachutiste en Indo, il avait quitté l’armée en 62 par amour de l’Algérie française et s’était adonné à sa passion du classique en s’employant au festival de musique d’Aix-en-Provence. De Don Giovanni, le haut gradé avait glissé au mouvement hippie, on le surnommait le « Général Pop » pour avoir monté le festival de pop music d’Aix, invité Leonard Cohen, Mungo Jerry et Deep Purple, en s’aliénant une partie des édiles de cette ville, où Delon avait souvent séjourné. Clément semblait bien renseigné sur la vie de l’acteur et le dossier Markovic. Mais la « vérité » du général faisait long feu, avortait en deux hypothèses invérifiables ou invérifiées : Markovic liquidé par des compatriotes qu’il aurait dénoncés dans l’affaire d’un hold-up ou neutralisé par les services secrets yougoslaves pour lesquels il aurait travaillé. D’après Clément, on l’aurait abattu dans son logement de l’avenue de Messine, où les enquêteurs auraient négligé une tache fraîchement lavée sur la moquette.

        Ce même printemps, Marcantoni découvrait le droit d’auteur avec La Conjuration, sous-titré L’affaire qui a fait trembler la Ve République ou L’affaire Markovic. L’ancien inculpé et écroué au secret réglait des comptes avec les policiers, juges et politiques qu’il accusait de l’avoir envoyé dans cette galère. À propos du meurtre de Markovic, il penchait pour deux pistes : des trafiquants de drogue ou la main de Tito à Belgrade, sans préciser pourquoi Markovic serait devenu une cible à abattre pour les services yougoslaves : de son propre aveu, il n’en savait rien.

        L’affaire Markovic resterait un trou noir, un magma de coups tordus et de fantasmes, un sac de nœuds à la Chandler. Delon dirait plus tard qu’il avait un peu vécu l’affaire « comme un film », « j’étais sûr de moi », en s’inquiétant seulement de la sécurité de ses proches. Film jamais tourné par l’acteur ni par quiconque, car il aurait fallu jouer Delon, et c’était impossible, il ne le permettrait pas au nom du ridicule et de la vérité.

      

    

    
      
      
        Après Flic Story, il avait annoncé qu’il arrêtait le cinéma. À 40 ans, l’idée avait pu le traverser en jouant avec ses chiens dans le parc de La Brûlerie, de s’abandonner à l’affection des bergers allemands et des Pyrénées, à leur allégresse infatigable, lui qui n’avait pas « le goût du bonheur », comme disait Mireille, lui qui pouvait être « heureux dans la minute » tout en pensant « déjà avec effroi à la minute qui suit ».

        Mais on ne pouvait abandonner le cinéma en ayant sous la main le scénario de Monsieur Klein signé Franco Solinas, l’histoire d’un marchand d’art parisien, spoliateur de juifs, confondu avec un résistant juif du même nom. Costa-Gavras y avait travaillé mais ne souhaitait pas le tourner. Tout le monde avait peur de ce Monsieur Klein, dirait plus tard Delon, à moins qu’on ait eu peur de lui. Il avait transmis le scénario à Losey. Au début, il ne pensait pas tenir ce rôle d’un indifférent, salaud ordinaire des temps de guerre, mais l’emploi était trop complexe, trop contrasté, trop abyssal, pour lui échapper. Glacial, pétulant, cynique, ému, roué, vulnérable, colérique, pianiste, harcelé, inconscient, révolté, inquiet, hanté ou les fesses nues au saut du lit, le rôle ouvrait à ses multiples doubles, à cette prodigalité intime saisie par Jardin – « tous les personnages qui cohabitent en lui s’entendent mal entre eux » – dans une gamme chromatique proche du noir et blanc en couleur de Melville. Ce personnage était voué à une fin plus programmée, plus atroce, que ceux qu’il avait incarnés. Dans Monsieur Klein, il s’agissait d’une mort anticipée, vécue par le voyage entrepris vers elle. Au milieu des hommes raflés, appelés par les mégaphones et qu’on poussait dans des wagons, Robert Klein mourait avant de mourir. Une sorte de suicide puisque au lieu de suivre le flux des déportés, il aurait pu faire un pas de côté, attester qu’il n’était pas juif, qu’il n’était pas le Robert Klein que l’on traquait. Il avait crié « Je reviens ! » mais il ne reviendrait pas, trop occupé, obsédé à chercher dans la cohorte des malheureux le visage et l’histoire de son homonyme. Klein portait la mort dans ses yeux. La sienne, et celle de tout un monde, de tout le monde. Ce regard bleu de morgue renvoyait chaque être au mystère, à la fatalité de sa propre fin, mais chacun en le regardant ne s’en sentait que plus vivant. D’où l’émotion, et son mode ultime, la fascination. Son regard fascinait d’animer la mort, et ce qui lui résistait. Il devenait tableau, chargé de ce que l’œuvre d’art comprime et jette au visage, l’« explosante-fixe » de Breton ou cette « violence statique » perçue par Deleuze dans le film. Film où Delon donnait à la fin un regard trop beau pour l’art, pour le cinéma, mais à la mesure de l’Histoire, crevé d’effroi, englouti, anéanti. Sur Monsieur Klein, Losey décrirait un Delon « alternativement béat et abominable », « un homme brisé et triste », capable de se comporter en « vrai sale type », « sans raison apparente », « sauf, peut-être, son ego ». Ego menaçant d’autant l’ambiance du tournage qu’il épargnait l’homme de l’art Losey, « le fait que je sois le seul à ne pas subir son comportement rend d’une certaine façon les choses pires ». Pour Losey, Delon était « une tragédie ». Quoi d’étonnant ? Monsieur Klein était une tragédie.

        Le jury cannois, où siégeait Costa-Gavras, préférerait Taxi Driver, Affreux, sales et méchants, Cria Cuervos et La Marquise d’O pour la Palme et autres prix. Rien pour Losey ni pour le meilleur acteur de la sélection, celui qui incarnait Robert Klein. Delon en serait blessé, encoléré : « Pour faire M. Klein, avec ma gueule, il faut oser. Voilà un personnage de composition ! » On lui reprochait les stéréotypes flics et truands, et quand il livrait une composition totale, on l’ignorait, le punissait. Il paierait toujours son physique, sa nature, son tempérament, ses fréquentations, ses idées, tout ce qu’il appelait des « raisons extra-cinématographiques ». Un critique informé parlerait d’une cabale. Le jury avait élu l’inconnu Gomez dans Pascal Duarte quand Delon crevait l’écran dans Monsieur Klein.

        Sorti le même jour que L’Aile ou la cuisse, Monsieur Klein ne ferait pas recette dans une France qui se détournait du miroir de l’Occupation – on venait de supprimer la commémoration de la fin de la Seconde Guerre mondiale. La profession plébisciterait l’œuvre aux Césars : meilleurs film, réalisateur, décor, mais rien encore pour l’acteur irradiant une œuvre qui lui devait tous ces honneurs. Nominé en compagnie des jeunes Depardieu et Dewaere, il n’avait pas assisté à la cérémonie présidée par l’ami Ventura. Galabru emportait une statuette pour Le Juge et l’assassin, comme le père de François de Roubaix pour le court-métrage de fiction de son fils, Comment ça va je m’en fous. Le musicien du Samouraï s’était noyé en été dans un accident de plongée au large des Canaries à 36 ans et reposait au cimetière d’Arona sous le nom de « François Paul Leon de Roudaiz ».

      

    

    
      
      
        Jessua déplorait l’autoparodie de Gabin en fin de carrière, le même numéro dix fois resservi et une seule prise. Il voyait dans le vieil acteur « un désastre de référence », alors que pour Delon, c’était la référence. Sur Armaguedon, les ennuis avaient commencé dès leur première scène, celle des pendus par les pieds à l’hôtel d’Ostende. Delon devait donner un regard aux macchabées, et il l’avait donné son beau regard bleu dans l’encadrure de la porte, c’était bien, bien delonien, mais quand le réalisateur avait réclamé un peu plus d’intensité, il s’était cabré : « Écoutez, Monsieur Jessua, je vais refaire la scène. Mais vous aurez exactement la même chose. » Au ton de cette adresse glaciale, « Monsieur Jessua » avait vu le tournage virer au « cauchemar absolu ». Delon avait changé depuis Traitement de choc, croyait tout savoir, n’en faisait qu’à sa tête. L’acteur et le réalisateur communiquaient par assistants interposés. Parfois Jessua en pleurait dans son coin.

        Si Delon était triste, il s’en cachait. Une séquence d’Armaguedon était prévue au PLM Saint-Jacques, l’hôtel où Melville avait succombé à une rupture d’anévrisme. En novembre, une leucémie avait emporté Gabin pendant le tournage du film. Secondé par son chauffeur, il avait transporté son corps de la morgue à la chapelle ardente afin de le protéger des photographes, puis embarqué avec la famille à Brest sur un aviso de la Marine nationale pour la dispersion des cendres en mer d’Iroise. 1976, année de cendres. Affaibli par une attaque cérébrale, Visconti avait dirigé L’Innocent en chaise roulante. Pressenti pour le rôle, Delon l’avait décliné tristement, ne se sentant pas de travailler avec le maestro aussi diminué. Visconti était mort lui aussi, à la fin de l’hiver, en plein montage de son film. Après des obsèques nationales, des brassées de tulipes et d’œillets sur Rome, un service funèbre où Delon avait entendu Berger geindre « Sono il marito, sono il marito… », les cendres de Visconti reposeraient plus tard dans le jardin de son ancienne villa d’Ischia, face à la mer de Plein Soleil.

        La loi de l’acteur veut que ce qui figure et défigure sa vie rejaillisse dans ses films. Dans Le Gang, à la surprise de certains qui trouvaient l’idée mauvaise, il s’était affublé d’une moumoute frisée et de lunettes rondes. Sous le masque de Robert le Dingue, il atteignait pour la première fois à une certaine laideur, accentuée par une batterie de tics, de grimaces, de ricanements. Il perdait son visage et la grâce qui le rédimait dans ses rôles les plus douteux. N’étant plus beau à voir, il n’en devenait que plus énigmatique, la caméra, étonnée d’un tel accoutrement, cherchait à le deviner davantage.

        Dans Mort d’un pourri, son visage, retrouvé, s’ombrait de fossettes, de ridules, de pochettes sous les yeux. Un pull-over rouge sang ne parvenait pas à crever son voile de fatigue, de gravité, agité par les plaintes du saxophone de Stan Getz. Il avait 42 ans, faisait en moyenne trois films par an. Las et vulnérable au point d’être tué par une gamine dans Attention, les enfants regardent, insatiable amateur d’art dans L’Homme pressé, tournant à un régime plus haut que l’espèce, il n’avait « pas le temps de prendre du temps ». Ne pas prendre le temps évite de subir ce qu’il conserve de souvenirs, d’angoisses, de néant. Un être qui ne se donne pas le temps, qui le nie plutôt, s’octroie les pouvoirs, les prérogatives d’un dieu, mais comme il n’est qu’un homme, il ne peut être qu’un dieu à l’étroit. Il exportait son métabolisme. Basée à Genève, la société Alain Delon Diffusion SA allait commercialiser des parfums, des montres, des lunettes, des cigarettes, du champagne, du cognac, entre autres. Alain Delon devenait une marque, ses initiales, une griffe. Le cinéma suivait le mouvement, il pratiquait la médecine de guerre dans Le Toubib. Il avait revendu les parts de cette compagnie de charters qui n’avait pas marché, mais il pilotait un Concorde dans Airport 80.

      

    

    
      
      
        Les temps étaient plus souples et moins élégants. À l’aube des années 80, le blouson de cuir belmondesque remplaçait l’imperméable melvillien dans Trois hommes à abattre. Du Petit Bleu de la côte Ouest de Manchette, le tandem Deray-Delon n’avait retenu que l’action, et encore. C’était leur septième film ensemble. Delon tournait avec les mêmes, mais ces mêmes ne s’appelaient plus Clément, Visconti, Melville ou Losey – il reprocherait à la presse de ne pas avoir fait la différence entre Monsieur Klein et Trois hommes à abattre. Il travaillait avec des metteurs en scène à son service de star et souvent de producteur. Il s’était affranchi, éloigné, de toute une génération de réalisateurs. Depuis son refus du rôle échu à Piccoli dans Max et les ferrailleurs, Sautet ne lui avait rien proposé. Et s’il partageait Clément, Melville, Verneuil et Lautner avec Belmondo, Belmondo gardait pour lui Chabrol, Resnais et Truffaut. Truffaut, dont il aimait la funèbre Chambre verte, lui avait dit : « J’aimerais travailler avec vous mais vous me faites peur ! » Il avait répondu que c’était une « bêtise », jouant sur la douceur du mot d’enfant et la vigueur du sens adulte. Il n’avait jamais tué personne mais sa réputation épouvantait, à s’engueuler avec tout le monde, n’écouter que lui, emmener ses chiens sur les tournages. Il ne pouvait plus travailler qu’avec lui-même ou des fantômes.

        Pour l’élection présidentielle de 81, il soutenait Giscard d’Estaing contre Mitterrand, cet « acteur du Vieil Odéon, ficelle mais avec un jeu 1890 ». On l’avait vu dans un meeting à Pantin, avec de Funès et Mireille que l’accordéoniste de Chamalières surnommait « Merveille ». Quand on lui demandait pourquoi Giscard ? Il répondait « le choix du cœur pour des raisons privées » et « le choix de la raison parce que ça me paraît évident ». La raison ratifiait l’évidence, épargnait les explications.

        Il l’avait dit : on ne s’improvisait pas metteur en scène, le métier s’apprenait au fil du temps, comme celui de comédien. Mais lui n’avait jamais été comédien, il était acteur. Et il serait réalisateur comme il était acteur, à l’instinct, au tempérament, au destin, pour l’amour de la caméra, qu’il pouvait aimer de tous les côtés, sous toutes les coutures, il en connaissait un rayon et elle lui permettait à peu près tout. À défaut d’égaler les maîtres, il se sentait capable de faire au moins aussi bien que les autres. Mais il avait dit aussi qu’« on ne peut pas faire bien trois métiers à la fois » et que « n’est pas Welles qui veut ».

        Il avait l’habitude de jouer sa peau, et comme flic rimait avec public, Pour la peau d’un flic ferait l’affaire. La poursuite en bagnole sur le périphérique visait la concurrence. « Laisse Belmondo où il est, tu veux ? » balançait Choucas à sa secrétaire cinéphile qui le trouvait plus douillet que l’autre. Le détective Choucas se faisait soigner par une midinette en peignoir dans un appartement cosy quand le samouraï Costello chauffait de l’eau dans une vieille casserole pour panser seul sa blessure par balle en sa tanière spartiate et défraîchie. Les temps avaient changé. Sur un signe, Costello arrêtait un taxi quai des Orfèvres ; au même endroit, quatorze ans plus tard, le taxi ignorait Choucas, continuait sa route, comme s’il n’existait pas ou plus. Pour la peau d’un flic était dédié à « J.P.M. ». Jean-Pierre Melville, et non Jean-Patrick Manchette, comme certains l’avaient cru. D’après Deray, Delon traitait Manchette de gauchiste. Tout les opposait, et d’abord l’esthétique. Après avoir vu Le Samouraï (à la télé), Manchette avait écrit dans son journal : « le Melville est abject ». On doute qu’il s’en soit ouvert à Delon dont le bureau s’ornait de photos de l’artiste. Le Battant, sa seconde réalisation, faisait encore de l’œil au Samouraï : une enseigne lumineuse et blafarde, une cage d’oiseau vide, quelques notes du thème de François de Roubaix.

        À la première de Pour la peau d’un flic, Anne Parillaud posait une main sur l’épaule de Delon qui passait un bras au cou de Romy qui tenait Mireille par le bras. Ne manquait que Nathalie dans cette garde rapprochée. Mais dans Le Battant, Parillaud se prénommait Nathalie, et on la voyait nue, comme on n’avait jamais vu Romy Schneider, Nathalie Delon ou Mireille Darc. Mireille, il ne la quittait pas, l’amour se détachait du corps pour toucher à l’âme de la fidélité. En juillet 83, apprenant son grave accident de voiture près d’Aoste, il foncerait à son chevet, la ferait transférer par hélicoptère au centre hospitalier de Genève, la soutiendrait, comme elle l’avait soutenu pendant l’enquête Markovic.

        Pour une fois, ce n’était pas lui, mais Deneuve qui ne s’entendait pas avec le réalisateur, il avait dû diriger les scènes du Choc qu’elle ne tournait pas avec Robin Davis. Dix ans après Un flic, il retrouvait Deneuve dans un film qui aurait navré Melville – Delon, écrirait Serge Daney, « ne joue pas mais résume ce qu’il pourrait jouer ». Il était apparu au journal télévisé, le regard noir, le front plissé, costume-cravate, brushing, en businessman international, représentant la marque Delon. L’absence de projection de presse ? « Je ne fais pas de cinéma pour les chapelles ou je ne fais pas de cinéma pour une élite. » À la présentatrice d’élite qui voulait savoir s’il tenait encore le rôle du « beau mâle avec un revolver ou plusieurs revolvers », il avait riposté que beau mâle il l’était certes, mais qu’il n’usait des revolvers qu’au cinéma, comme si l’on en doutait encore. À propos d’un rapport ministériel sur la culture, il avait rétorqué qu’il lisait peu « Monsieur Lang ». Quant au Choc, il répondait « à une certaine demande, pas d’un certain public, mais je crois pouvoir dire d’un public certain, qui aime, disons, Alain Delon dans un certain genre de film et dans un certain style de film ».

      

    

    
      
      
        Il avait veillé Romy, vêtue d’une tunique noire et rouge sur son lit de morte. Avec sa « Puppelé » partait sa jeunesse, le feu et les bêtises qui vont avec. Ils s’étaient aimés comme on s’aime dans les 20 ans, séparés sans se perdre, car tout ce que l’amour a d’informulé à cet âge, cette heureuse ignorance qu’il a de lui-même, s’éclaire ailleurs et autrement. Romy était devenue une amie en vertu du code delonien faisant primer les lois de la fidélité sur celles de la passion. Il l’avait relancée avec La Piscine, lui avait ouvert Les Choses de la vie. Ils n’avaient plus tourné ensemble depuis L’Assassinat de Trotsky, mais elle avait beaucoup pensé à lui sur Le Crépuscule des dieux de Visconti. Elle pensait toujours à lui, en 77, elle écrivait dans son journal : « L’homme le plus important dans ma vie fut et reste Delon. (…) Aujourd’hui encore, Alain est le seul homme sur qui je puisse compter. Il me viendrait en aide à tout moment. Alain ne m’a jamais abandonnée à moi-même, pas plus aujourd’hui qu’hier. » L’été 81, David, le fils de Romy, s’était tué accidentellement. Déguisé en infirmier, un monstre avait photographié l’adolescent sur son lit de mort. Désespérée, Romy s’était accrochée à La Passante du Sans-Souci, puis au projet de rôle d’un membre de la bande à Baader. De Sissi de Bavière à Ulrike Meinhoff, elle en aurait fait du chemin, avec et sans Delon. On ne la verrait jamais en terroriste, elle était partie au printemps 82, à 43 ans. Mélange fortuit d’alcool et de comprimés ? Suicide ? « Mort naturelle » ? Qu’importait.

        « De quoi suis-je coupable ? » se demandait étrangement Delon, à son dernier chevet, « coupable, non, mais responsable… », « à cause de moi, c’est à Paris que ton cœur, l’autre nuit, s’est arrêté de battre », écrivait-il dans une lettre parue dans Paris Match. Romy avait quitté son pays pour lui. Pour la première fois, il la trouvait « sereine et apaisée », le « V de Rembrandt » cher à Visconti avait disparu entre ses sourcils. « Tu n’es plus traquée. La chasse est finie et tu te reposes. » Redoutant les paparazzi, il avait évité les obsèques et loué, disait-on, les maisons proches de l’église et du cimetière. Il irait plus se tard se recueillir devant la tombe. Gardien du souvenir, comme l’homme de La Chambre verte, on murmurait qu’il conservait des photos d’elle dans son portefeuille. Nul ne savait mieux que Delon combien Romy avait « payé de sa vie ce qu’elle montrait de beau à l’écran », les mots de Zulawski, le démiurge de L’Important, c’est d’aimer.

      

    

    
      
      
        L’anguille cinématographique d’Un amour de Swann venait de glisser des mains de Peter Brook à celles de Volker Schlöndorff. À la Gaumont, se rappelant peut-être que Proust qualifiait Charlus d’« homme puissant en danger » et d’« individu dangereux, mais tragique », Toscan du Plantier avait soufflé le nom de Delon pour le rôle du baron borderline. Perplexe, Schlöndorff s’était ravisé en rencontrant l’acteur. Delon brûlait de tenir un rôle proustien en souvenir de Visconti, de leurs conversations au sujet de La Recherche, de ce film qu’ils envisageaient ensemble, resté lettre morte. Il faut imaginer Delon et Visconti parler de Proust. Clément et Losey avaient aussi voulu adapter Proust, sans aboutir. Delon tenait à nouer la boucle des maîtres et à rattraper le temps perdu. Ce que Schlöndorff percevait d’« orgueil » dans son désir irrépressible augurait d’une composition passionnante. Ce serait son premier film en costume depuis longtemps, le cheveu travaillé, les joues poudrées, les lèvres faites, le regard saphir, tout pour rendre à la perfection un Charlus enraciné et aérien, ahuri et matois, averti et inverti, comme l’avait dépeint Proust à « l’aspect d’un visage de théâtre », avec les yeux d’un Delon 1900, car « selon le point où l’on était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir rien de rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le porterait en soi, à l’état d’équilibre instable et toujours sur le point d’éclater ». Charlus et Delon ne partageaient pas que le regard, il y avait l’esprit aussi, dans La Prisonnière, Charlus est comparé à un « preux de haute race », un « féodal ».

        À la fin, Charlus-Delon confiait à Swann-Irons : « L’amitié est très peu de chose. Mais ceux qui méprisent l’amitié peuvent être les meilleurs amis du monde. » Dans la pierre des hôtels proustiens, les rapports de Delon et de Jeremy Irons n’avaient rien eu d’amical. Quand Swann et Charlus montaient des escaliers, Delon le devançait d’une marche, tentait de s’arroger le plan. Il avait même convoqué VSD pour une séance de photos avec Ornella Muti dans le but d’éclipser l’Anglais, à la fureur de la productrice soucieuse du secret du tournage, et à qui il demandait, c’était le comble, de signer elle-même les feuilles de service au prétexte qu’il n’avait pas d’ordre à recevoir du réalisateur. Schlöndorff n’avait jamais vu un acteur se comporter ainsi, Irons non plus. Le générique ne mentait pas en mentionnant « la participation exceptionnelle de Alain Delon ». Son nom était même encadré.

      

    

    
      
      
        Gérard Darmon le cogne au bas-ventre, l’envoie dans un meuble, qui s’écroule sur lui. On entend : « C’est bon ! » Mais pour Delon, c’est « mou ». « Mou à quel niveau ? » demande Bertrand Blier. Delon explique à Darmon : « Pour que ce soit bien net, que j’aie le temps presque de le voir arriver. Je crois qu’il faut tricher un petit peu, c’est-à-dire ralentir un poil le coup de tête. Tu me donnes le coup de pied dans les couilles… » Le geste à la parole : « Han !… Que j’aie le temps de… Ho !… C’est ça qui m’a manqué… Hein… Vlan ! Là il y a une espèce de bim bloum, c’était cheap, c’était mou… Marque-le plus. Pla !… Hou !… L’impact… » Fuselé, élastique, il sautille, se masse l’épaule, cheveux dans les yeux, luisants de sueur. Les leçons de Visconti au boxeur Rocco profitent encore. On la refait. Darmon cogne mieux, Delon valdingue à nouveau, enseveli sous le décor.

        Blier, le fils de Bernard, avec qui il avait débuté dans Quand la femme s’en mêle, lui faisait jouer « un anti-Delon », un anti-héros « imbibé d’alcool », une « serpillière vivante ». Quelques mois plus tôt, Blier était arrivé chez lui sans la queue d’une histoire, mais quand il avait cité Le Professeur, l’œil de l’acteur avait brillé, il avait pris son agenda, d’accord de telle date à telle date. Blier avait souhaité affiner le scénario, il n’en avait pas vu l’utilité, il voulait vite travailler avec le réalisateur des Valseuses et de Calmos, un moderne, un auteur. Un jour de tournage, il avait demandé à Blier de venir dans sa loge, il voulait entendre la voix de l’auteur sur un monologue. Blier lui avait lu le passage : ça allait.

        À rebours de ce qu’on racontait sur lui, Blier se souviendrait d’un Delon heureux de jouer la comédie, d’apprendre du dialogue, de répéter, de refaire des prises, « plus on lui demandait des choses, plus il était content ». Notre Histoire ferait 900 000 entrées, « un bon échec » pour Delon, un bon film qui n’a pas marché, au motif éternel qu’il n’attirait pas dans une comédie. La profession avait attendu qu’il pleure dans un rôle de minable vitreux pour lui refiler un César. Il ne s’était pas déplacé. On rirait encore à ses dépens. Coluche lui avait lu une lettre où il était question de valise noire, d’immigration en Suisse. Il venait de s’installer à Chêne-Bougeries, dans le canton de Genève.

      

    


  
    Auteur d’extrême gauche et de romans noirs comme Manchette, Frédéric Fajardie ne crachait pas non plus sur le fric du grand Capital cinématographique, il interviendrait sur le scénario de Parole de Flic. Pour la première fois, Delon était crédité à l’adaptation. Acteur, producteur, coscénariste, interprète en duo de la chanson du film, il laissait à José Pinheiro le rôle de fidèle exécutant à la réalisation. Le casting solide mais sans vedette ne risquait pas de lui faire de l’ombre. Le cinéma devenait la catin de sa volonté, de sa volupté de puissance. Il enchaînait les joggings, durcissait ses abdominaux à la barre fixe. Deux millions et demi de spectateurs le regardaient comme un beau souvenir qui insistait.

    La nature insistait aussi. Les débuts dans la vie du père et du fils offraient une singulière symétrie de turbulences. Anthony avait aussi peu vu son paternel pendant son enfance, rétif à l’autorité, il avait fugué de l’internat, avant de s’encanailler en boîtes de nuit des beaux quartiers, à 18 ans, un vol de voiture avec un pistolet trouvé sous le siège l’avait envoyé deux jours après les faits, sur décision d’un juge de Versailles, à la prison de Bois-d’Arcy. Au parloir, il avait reçu la visite d’un homme en « imperméable kaki et Ray-Ban jaunes », façon « polar de Melville », mais ce n’était pas du cinéma, son père était venu le conseiller sur sa défense, tant il est vrai, ajoutait le fils, qu’« il en a vu d’autres ». Libéré après trois semaines de détention et finalement condamné à neuf mois de prison avec sursis, Anthony allait devenir le plus jeune P-DG de France en montant une société de vêtements de cuir avec deux associés, de ceux qu’on rencontre en boîtes de nuit. L’affaire s’était étendue aux jeans et au sportswear. Le fils ne portait pas seulement le poids et le nom de son père, il en avait aussi les initiales. Le père avait intenté un procès pour « punir » ceux qu’il accusait de manipuler son fils, de faire des affaires « sur son dos, en son nom et donc sur mon nom ». Il avait sermonné Anthony et lavé leur linge sale à la télé. Quand on lui objectait qu’il devait être difficile d’être le fils d’Alain Delon, il répliquait qu’il n’était pas simple d’être le père du fils d’Alain Delon. Tragique et shakespearien, il avait enfanté sa propre adversité. Et l’adversité le rattraperait même quand il nierait l’avoir enfantée.

    Depuis Monsieur Klein, il avait tourné dans 18 films, en avait produit les deux tiers, réalisé deux, sans vraiment se confronter à des pointures. Ne réveillez pas un flic qui dort comptait Serrault et Reggiani. En flic Grindel, Delon prononçait « Grinnedel », sans savoir qu’il s’agissait du nom d’Éluard, ou s’en moquant. Le public aussi se moquait d’un film qui virait à la pantalonnade, les plans, la lumière, rien n’allait vraiment. Delon s’était éteint dans le trou noir des années 80. Il n’était pas le seul, beaucoup y étaient tombés, au propre, au figuré. Les années 80, on y oubliait peu à peu tout ce qui s’était vécu, pensé, écrit, filmé dix ans plus tôt. L’amnésie annonçait la grande régression anthropologique. En dieu boudeur, buté, Delon voulait arrêter le temps. Il se croyait toujours dans les années 60 ou 70, spéculant sur l’action pour satisfaire son public, s’entourant des meilleurs seconds rôles des Trente Glorieuses, les réflecteurs Auclair, Ceccaldi, Darras ou Aumont. Mais les papas étaient morts ou devenus des grands-pères abonnés à des chaînes de télé de plus en plus variées. Gabin l’avait compris bien avant les débuts de Canal +, le cinéma ne pouvait plus se permettre la naïveté de l’âge d’or, l’offre d’images morcelait un public plus exigeant, segmenté, les jeunes, les adultes, les vieux. Il n’y avait plus un public mais des publics. Celui de Delon avait vieilli comme lui, vérité qu’il éludait par l’entretien de sa plastique et sa persistance dans la veine héroïque.

    L’acteur ne joue pas, il vit son personnage, c’est une nature, un destin au service du cinéma : la formule donnait le meilleur avec un réalisateur capable de capitaliser l’apport de l’acteur, sinon l’acteur phagocytait le film, surtout s’il n’incarnait plus que son double parodique. Delon devenait cette ritournelle, Comme au cinéma, qu’il fredonnait sur un air de Musumarra, le compositeur de Stéphanie de Monaco.

    
      On a raconté plein d’histoires

      Entre le jeune loup et le guépard (…)

      Qu’est-ce qu’on peut dire d’un homme comme moi ?

      On dit ce qu’on veut, moi j’changerai pas.

    

    Encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots, comme lui chantait Dalida dans leur duo sous Pompidou. Elle s’était suicidée l’année des infarctus fatals d’Yves Allégret et de Ventura. « Mon Dieu, comme la vie d’un homme est pleine de morts », murmurait Dominici dans Le Professeur. Pleine était le mot. Visconti, Melville, Losey, Allégret avaient empli, enrichi, sa forme vide. Il n’aurait pas été Delon sans eux, ni même tout à fait Delon sans les notes aurorales de François de Roubaix, l’étrangeté de Duvivier ou la palette de Jardin. La solitude survient après qu’on s’est donné, confié, à certaines personnes, et qu’elles vous l’ont bien rendu. Il n’aurait pas été Delon sans l’époque où il avait et qui l’avait grandi, car comme le dit Thomas Mann, « ce que l’homme vit en individu, c’est non seulement sa vie personnelle, mais aussi, consciemment ou non, celle de son époque et de ses contemporains ».

    Son visage, son corps, sa voix en réverbéraient d’autres, regrettés et chéris, mais sa présence, sa résistance, si intenses fussent-elles, ne suffisaient pas à ranimer tous ceux à qui l’on pensait quand on pensait à lui. Les qualités orphelines, inemployées, de Delon marquaient plutôt leur absence, creusaient un vide où tombaient de plus en plus profondément le noble italien, l’homme au Stetson, Gabin, Ventura, Ronet, Schneider, toutes ces figures, ces statures, imprégnées de valeurs rendues insensées, anachroniques, folkloriques, par la marche indifférente du temps. Clément était toujours là, heureusement, mais il avait arrêté de tourner l’année de Monsieur Klein. Il n’y avait donc plus personne pour tenir, édifier, passionner Delon. Les maîtres étaient partis, il rendait de pâles copies. Un professionnel allait le secouer.

  



    
      
      
        Nouvelle Vague avec Delon trente ans après À bout de souffle avec Belmondo, cela ressemblait bien à Jean-Luc Godard. En 60, Belmondo surfait sur la Nouvelle Vague. En 89, Delon s’essoufflait. Pour lui, c’était un « moment charnière », un signe du « destin ». Il profitait aussi du coup médiatique dans cette alliance des contrastes, sinon des contraires. Godard manquait à sa panoplie d’acteur, comme il manquait à Godard dans sa perpétuelle tentative de destruction et de résurrection du cinéma. « Son corps sert de médium par rapport à ce cinéma qu’il a traversé, cela convoque le passé dans le film », expliquait le réalisateur.

        Godard lui avait résumé à sa façon son histoire au cinéma : « Tu n’as fait que trois bons films, mais tu les as faits, toi et personne d’autre. Romy ne se serait pas suicidée si elle avait fait trois bons films, car cela l’aurait aidée à passer certaines choses. » Seul Godard pouvait parler ainsi à Delon, de lui, de Romy. Godard parlait toujours de cinéma, Delon rarement. Mais quand Delon évoquait Godard, il en parlait finement comme d’« un grand auteur » aux dialogues « excellents », « plus un écrivain qu’un cinéaste », qui se servait de « sa caméra comme d’un stylo, mais moins bien que de son stylo », en faisant « des ratures sur son brouillon », qui se renouvelait constamment et demandait à l’acteur d’être « caméléon ». Avec Godard, on ne savait jamais ce qu’on allait ni comment cela allait tourner, pas moyen de penser à la scène, de « répéter en soi » disait Delon, qui pouvait s’en irriter, et qui soupçonnait le réalisateur de décider de son film au montage, comme Clément, tel qu’il l’avait « dans sa tête », « son esprit », « son cœur et dans son ventre ».

        Avec un autre que Godard, il aurait explosé, quitté le tournage, braqué la caméra. « J’étais parfois un peu décontenancé, mais j’ai forcé ma nature. Sinon le film ne se serait pas fait. » On ne marchait pas sur Godard comme sur le pauvre Chapot. Quand Godard hésitait, c’est qu’il suivait sa pensée, jusqu’à l’idée, l’apparition, et là il se durcissait, imposait son image, son plan, son cadre, ses mots, et Delon, tout Delon qu’il était, devait suivre le mouvement, Godard, affermi par l’idée, l’apparition, ne le craignait pas. Delon, qui avait le sens de l’autorité et de la force, le sentait à la manière des chiens, mais aussi en homme d’esprit qui sait saluer l’intelligence qu’il suscite et l’ironie qui le jugule. On raconte qu’un jour qu’il refusait d’entrer dans une Mercedes, arguant d’un contrat avec une autre marque, Godard avait envoyé chercher un petit âne pour monter dans la voiture.

        Dans son esprit, Godard aussi était un médium, le rappel d’un fantôme. La « communication » éprouvée avec Melville revenait avec Godard, « il me comprend sans parler, comme il l’a dit ». À une époque, Godard et Melville s’étaient compris eux aussi. Dans À bout de souffle, Melville jouait Parvulesco et dans Vivre sa vie on voyait la rue Jenner. Dans Le Samouraï, Costello entrait dans un immeuble de la rue Lord-Byron et ressortait sur les Champs-Élysées, comme le couple d’À bout de souffle. Évidemment ils s’étaient brouillés.

        Godard serait son Karajan et lui l’instrument : « Je vous donnerai le la, la mélodie, je la jouerai. Et puis à partir de là, donnez-moi plus d’aigu, plus de grave, plus de vibrato. » Nouvelle Vague s’ouvre sur des violons de requiem et la voix-off de Delon sur un passage du Fragment Thalia d’Hölderlin : « De l’extérieur, rien ne vient distraire ma mémoire. C’est tout juste si j’entends de loin en loin la terre gémir doucement, dont un rayon déchire la surface. » Un homme allongé au bord d’une route de campagne, le corps de Delon au bord du cinéma, sa cicatrice de jeunesse sous le menton pas rasé. Une femme s’arrête en cabriolet Mercedes : « Vous êtes blessé ? » Quelle question, Delon est toujours blessé, et Lennox, son personnage, une loque, un idiot qui traîne sa peine. Plus tard, quand on lui demande ce qu’il fait là, Lennox répond : « Je fais pitié. » Oui, il fait pitié en pantalon blanc, débardeur, bermuda, pull jacquard, fagoté en vieil enfant hagard, en domestique qui passe le balai et sur qui la femme s’essuie les pieds. Un « type… lointain, faible, mou », d’après Godard, encore plus informe face à cette « éblouissante nature », « la foudroyante beauté verte et bleue des vagues », la « tranquille sévérité des arbres immenses », la « grâce et l’innocence des chevaux ». Quand Lennox coule dans le lac, Godard ajoute un chapitre à l’histoire du cinéma en noyant le Delon de Plein Soleil et de La Piscine. Il sait qu’il peut le ressusciter. La dialectique du double au cœur de l’être delonien ne lui a pas échappé. En seconde partie, Je est un autre, et voici l’homme, Ecce Homo, un homme avec les traits de Lennox, son frère, Richard, son double, son contraire, un type actif, brillant, autoritaire dans la vie et les affaires. Le rapport s’inverse, la femme tombe à l’eau, il la sauve. En plongée dans ces abysses, Godard ramène tout à la surface de Delon : sa voix tonale, sa vulnérabilité, sa dureté, son sens des affaires, ses accointances avec le tragique. Godard désépaissit, dilue, repeint Delon en l’immergeant dans une galerie de tableaux. À 54 ans, il redevient l’un des plus beaux acteurs du monde.

        Pour Godard, l’aventure avait tenu à un « petit bout de parole donnée », à défaut d’avoir tout compris, Delon avait « fait confiance au film ». Son inquiétude, sa résistance, son incompréhension, sa déroute positives formaient la matière de l’œuvre. Godard lui adresserait le compliment ultime, Delon était « professionnel au sens classique. Et il y a de moins en moins de professionnels, parce que les gens travaillent moins ». Si dépareillés, les professionnels Godard et Delon se retrouvaient dans le même mépris des amateurs professionnels de la profession. Au Festival de Cannes, l’acteur avait réservé les chambres de l’Hôtel du Cap-Eden-Roc pour l’équipe du film, avait atterri en hélicoptère, s’était rendu en hors-bord à la montée sur des marches rouges.

      

    

    
      
      
        Comme toute apothéose, Nouvelle Vague serait sans suite. Dancing Machine boitait comme lui en handicapé. Le Retour de Casanova le certifiait en séducteur impotent, en gloire surannée. Le duo avec Deray s’exténuait en films vains, punis, le naufrage d’Un crime annonçant le siphon de L’Ours en peluche : un peu plus de 10 000 spectateurs, la moitié de la population de Bourg-la-Reine. Personne n’allait plus voir Delon. Au tragédien, il fallait un drame, une agonie, Le Jour et la nuit, où il revenait en écrivain en panne, désormais finissant et lucide : « On ne peut pas improviser sa propre résurrection. Quand c’est fini, c’est fini. Il y a même un peu d’obscénité à réclamer une rallonge. » Mais Delon n’était jamais obscène, juste orgueilleux. Face à l’impossible résurrection, il mettait le point d’honneur des samouraïs à se suicider dans des films qui n’en étaient pas. Une fin astrale. Le natif du signe du Scorpion en avait toujours revendiqué les qualités et défauts. Le tueur de Scorpio en terminait avec le cinéma en s’inoculant le venin d’orgueil de l’autodestruction. Seul Delon pouvait en finir avec Delon. Il ne risquait plus rien. Ses dernières panades ne pouvaient attenter à sa légende, éternellement visible, vivante.

        À Berlin, il avait reçu un Ours d’or d’honneur pour sa carrière. Il avait regretté que l’hommage vienne d’Allemagne et non de France. Tant pis, il allait là où on l’aimait, en conférence de presse, il avait scandé « Ich bin ein Berliner » comme Kennedy en 63. Monté sur la table, il levait les bras, les doigts en V de la victoire. « Au commencement, ma mère m’a doté d’un physique avantageux. Avec ces atouts majeurs, il eût fallu être un imbécile pour ne pas réussir. » Drapé dans le conditionnel passé, il réglait le problème, il était à la fois beau et intelligent.

        Le cinéma, « la machine à faire rêver », il le voyait tué, « bousillé » par « l’argent, le commerce et la télévision ». Les gens n’allaient plus voir des stars, mais des comédiens qui leur ressemblaient. Le narcissisme était descendu dans le public. Lui portait le deuil des stars. Répétait qu’il était l’une des dernières, compensait leur disparition en en redoublant les poses. Il était la star de la mort des stars, à l’heure où il n’y avait plus de cinéma national, français, allemand, italien, seulement, disait-il, des « personnalités ».

        Il avait acheté des peintres fauves, se tournait vers l’abstraction des années 50. Il possédait une pièce unique, un couple peint sur la planche de bois d’une morgue : « Sublime. C’est à crever. » L’ex-môme de Fresnes n’oubliait pas les détenus, visitait François Besse, l’ancien acolyte de Mesrine, écrivait à Bernard Tapie écroué à la Santé après un match de foot truqué. Tapie, nouvelle recrue de Lelouch, et en qui il voyait « un acteur », « une nature » qu’on met « au service du cinéma ». Il le consolait de l’autre côté des barreaux, dehors, « c’est glauque ».

        Tout ne serait plus que revival, parodie, comme ces retrouvailles avec Belmondo dans Une chance sur deux. Le temps les avait épaissis en lui gardant son nez en « épingle à nourrice » et à l’autre son « tarin », ils en rigolaient entre deux clins d’œil rétrospectifs, poses de vieux loup ombrageux pour lui, cascades poussives pour Bébel. La fameuse bagarre entre Capella et Siffredi s’était rejouée, en plus ankylosée. Dans le film Delon-Vignal prédisait à Belmondo-Brassac qu’il finirait avant lui et plutôt mal. Mais dans la vie ils en étaient tous deux au même point, un petit million d’entrées, pas de jaloux, la guillotine du temps avait tranché.

        Ce film avec Belmondo, Delon y avait vu « un signe », une boucle à refermer. « Je suis un homme d’instinct et de destinée. » À la télévision, une voix d’outre-tombe annonçait la fin de son couple avec la caméra : « Je crois que j’ai tout dit au cinéma. » À 62 ans, l’âge où avait arrêté Clément, mais à l’âge où Eastwood faisait Impitoyable et Redford L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, l’âge où Gabin n’avait pas encore tourné La Horse ou Le Chat. La mort du cinéma et du Delon de cinéma le libéraient. Dès lors, il pouvait passer à l’ennemie, à la télé, jouer les flicards Montale et Riva dans des séries. Le cinéma, le revenant Delon en déposerait le bilan dans la nuit noire des Acteurs de Blier : « Va falloir vous démerder avec ce qui reste, les gars. » Le spectre, le « mec à silences », demandait des nouvelles : « Comment ça va le cinéma ? Ça cartonne un peu ? Vous arrivez à tenir face aux Américains ? Et vos acteurs, comment ils sont ? C’est important, ça, les acteurs. » Plan sur les chaises vides de Gabin et Ventura. Deux acteurs, écrirait-il dans La Règle du jeu, en pensant à lui, « dont la singularité n’avait pas eu le temps d’être formatée par des cours de comédie. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Le cinéma ne recrute que des comédiens sans cicatrice sociale ou humaine ». Chaises vides donc, et plus de fauteuils de « velours rouge », rien que du « Skaï », « de la chair sans nerfs ».

      

    

    
      
      
        Ses affaires commerciales siégeant là-bas, lui-même résidant sur la rive gauche du Léman, il avait obtenu la nationalité suisse. Cela lui en faisait deux, ajoutait à sa distance, son étrangeté. Il n’avait jamais été français à la manière d’un Gabin, patriarche et paysan, ou d’un Belmondo, gouailleur et démerde. Il n’avait ni le physique gaulois ni la virilité populaire, et son jeu, si l’on pouvait parler de jeu, était plutôt rentré, béhavioriste, Actors Studio. Ce qui le distinguait aussi du Français moyen, voire supérieur, est qu’il parlait très bien l’anglais et l’italien. « Le propre de l’acteur, c’est de passer les frontières. » À Los Angeles, dans les années 60, la France lui avait manqué, mais en revenant, il en avait remis une couche sur le dilettantisme national. En France, il avait beaucoup séjourné sur la Côte d’Azur, à Aix et Saint-Tropez, sous un soleil plus clinquant que celui qui se levait sur la majeure partie d’un pays provincial, paysan. Certes il avait acheté dans le Gâtinais, mais insensible à l’histoire du lieu, il avait fait raser le château de la Brûlerie.

        Ses mèches blanchies volaient sans tomber. Ses traits avaient épaissi, durci, en gardant leur dessin premier, leur finesse se lestant désormais de cette gravité camusienne que l’imagerie sociale prête aux écrivains. Au théâtre, il avait joué un prix Nobel de littérature qui accueillait un journaliste à coups de feu. Bien vu, ses yeux fusillaient encore. Cette beauté, on la reconnaissait toujours dans son sillage, comme une ombre portée, insistante, éclatante, ajoutant au multiple de ses personnages, on le voyait toujours en double, celui qu’il était, celui qu’il avait été.

        Le problème était ailleurs. Son hybridité, son manque d’humour indisposaient l’époque et sa religion du sympa. Sa passion déconcertante du premier degré le privait des recettes de la grande cause nationale, la comédie. Mais elle le préservait du cancer de la dérision qui métastasait un peu partout. L’absence d’humour en public s’appariait à un refus d’allégeance, une marque de liberté, mot que le malheur des temps avait rendu impie, scandaleux, délictuel. Le visiteur de prisons avait toujours été du côté de la liberté. Faire ce qu’on veut, voir qui on veut, dire ce qu’on veut. Souriez, vous êtes mort, prescrivait la loi sociale, la loi malade. Delon n’était mort qu’au cinéma, et c’est parce qu’il ne souriait pas ou si peu, qu’il était si vivant, si plein de santé dans le diagnostic : « La littérature, la peinture, la musique sont des arts individuels. Il suffit qu’un seul artiste se lève, avec sa seule subjectivité d’individu, avec sa sensibilité spécifique, pour que naisse un nouveau livre génial, ou une nouvelle harmonie, ou une nouvelle manière de montrer le monde. Or, le cinéma est un art collectif. (…) Au cinéma, on ne peut pas être génial tout seul. Il y faut des talents accordés. Des énergies liées. Des visions du monde et des sensibilités partagées. C’est pour cela que le cinéma sera toujours un art mineur. »

      

    

    
      
      
        Il n’avait pas répondu à un éditeur qui lui demandait s’il acceptait de collaborer à un projet de biographie. Que répondre à qui vous écrit qu’on va écrire votre vie ? Comment écrire une vie, qui plus est la sienne, aussi pleine, et pas seulement « cinématographiquement » selon son usage de l’adverbe ? Avoir une tête d’écrivain ne suffisait pas. Sa vie faite de silences et d’apparitions, de trous noirs et de surexpositions, défiait la narration. Delon avait vécu contre la narration.

        Dans son journal, Romy Schneider mentionne « un livre » d’Alain sur « sa vie, son histoire, sa carrière ». À l’époque de leur séparation, un journaliste l’avait appelée avec une lettre de Delon pour elle, il voulait la lui lire au téléphone. Elle avait accepté tout en pensant que le type la prenait pour une idiote, Delon n’était pas du genre à lui faire passer des messages par la presse. Selon Romy, la lettre provenait d’un chapitre que Delon lui consacrait dans un manuscrit rangé dans le bureau de Beaume et dont une partie aurait mystérieusement migré à France-Dimanche. Comment imaginer Delon écrire une autobiographie à 28 ans ?

        À la fin des années 80, il avait préfacé le livre d’une danseuse du Crazy Horse – à peu près à l’époque où Cau s’était moqué de l’Académie française dans un récit qu’il préfacerait longtemps après sa mort. S’il écrivait sur sa vie un jour, ce serait à l’attention d’Anouchka et Alain-Fabien, les enfants qu’il avait eus avec Rosalie van Breemen. Certaines choses étaient peut-être plus faciles à écrire. Mais il ne fallait pas trop y compter, il avait horreur des Mémoires. Tout le monde écrivait ou faisait semblant d’écrire son livre. De plus il détestait les questions, ne voulait pas s’en poser en se racontant.

        Sur la base d’un synopsis d’une biographie échappé d’une maison d’édition, qu’il trouvait diffamatoire et attentatoire à sa vie privée, il avait assigné en justice son auteur, le journaliste Bernard Violet, et demandé l’interdiction de l’ouvrage avant même qu’il soit écrit. La justice lui avait donné raison en référé puis tort au fond. En 2000 avait pu paraître Les mystères Delon, vierge toutefois des éléments les plus critiquables du synopsis. Violet avait beaucoup travaillé et, le travail appelant la chance, disposé d’un entretien avec la mère de l’acteur réalisé par une personne souhaitant l’anonymat – c’est Édith, décédée en 95, qui racontait comment son bambin défendait sa place sur ses genoux avec un trousseau de clefs, le coup des gants oubliés ou encore l’appel téléphonique outré de Cocteau. Le biographe avait retrouvé le compagnon de fugue pour Chicago, rencontré Yvan Chiffre, cascadeur et doublure de l’acteur, épluché le dossier Markovic. Au chapitre de ce qui fait le sel d’une biographie, toute vie étant un tableau dont la moindre touche fait signe, Violet avait aussi enrichi l’étrange jalonnement du mot « Régina » dans la vie de Delon avec le signalement du logement niçois de Markovic, signe parmi d’autres d’une enquête vivante. Restaient les fameux « mystères », que Violet traquait souvent dans les liens de l’acteur avec des malfrats et de troubles hommes d’affaires, en vain. Des questions sans réponses ne suffisent pas à établir des mystères, et tant de pétitions de mystères se soldaient dans le livre par une curieuse arithmétique : « Au fil des années, une quinzaine de disparitions brutales viendront ainsi jalonner l’existence du citoyen Delon. Ce sont des collaborateurs, des associés en affaires ou des relations amicales. Cela ne traduit pas une quelconque responsabilité de sa part, mais voilà qui montre la récurrence d’amitiés hors du commun. » En effet, mais finalement rien d’étonnant à ce qu’un homme hors du commun, aussi doué et muni pour la liberté que Delon, nouât des amitiés hors du commun dans tous les milieux. C’est la vie même, quand elle n’est pas commune. Censée démythifier Delon, la biographie ne s’affranchissait pas complètement de la légende noire de l’acteur, tout en validant le constat de Todd recueilli par Violet lui-même : avec Delon, « on butait souvent sur quelque chose. On sentait qu’on ne pouvait pas aller plus loin ». Si les « mystères » de Delon n’étaient pas levés, c’est peut-être qu’il n’y en avait pas ou qu’on les cherchait là où ils n’étaient pas. Il n’avait pas réagi à la publication de l’ouvrage.

        L’année suivante, il avait préfacé d’une courte lettre l’autobiographie de Marcantoni, louant l’honneur et la fidélité d’un homme « souvent dans l’illégalité mais qui peut s’enorgueillir de n’avoir jamais eu de sang sur les mains ». Marcantoni revenait sur l’affaire Markovic, son fonds de commerce éditorial, en nommant cette fois ceux qu’il prétendait être les assassins, des trafiquants de drogue corses. De vieux noms, une vieille piste, rien de concret. Et d’ailleurs qui se souciait encore plus de trente ans après d’une énigme ayant mobilisé quinze services de PJ et Interpol ? Qui avait encore une pensée pour l’ancien ami de Delon jeté à 31 ans dans une décharge publique au bas d’une route des Yvelines ? L’affaire Markovic demeurait un mystère.

        Les mystères cristallisent un certain romanesque social. Ils fédèrent et passionnent davantage que leur résolution. En ce qui le concerne, Delon en sait quelque chose. Toute une vie, une filmographie fabuleuses pour se voir habillé du cliché binaire de l’« ange et du voyou », paletot élimé qu’il traînait depuis le début et que le lyrisme de Cau, l’auteur de la formule « le poids des mots, le choc des photos » pour Paris Match, avait échoué à raviver. La Société pense peu. La gloire est simpliste. Ce mot de « mystère », qui retrouvait son sens religieux dans « l’ange » qu’il n’était pas, Delon le traînait comme un boulet. Sa beauté en était la concrétion physique, une preuve aussi évidente qu’ineffable.

        Pour échapper au mystère, jamais loin du néant, il s’en était remis un jour aux lois cosmiques, les seules qui puissent imager sa course sur Terre : « C’est un accident ce que je suis. Alors il faut que je l’assume. J’ai été placé sur une orbite (…). Et puis après on est entraîné par là, on est entraîné dans cette comète, on est entraîné dans cette folie, et puis d’un seul coup on vous met une étiquette, et vous êtes Delon. Et vous êtes obligé de continuer à l’être. Et il faut le jouer, il faut l’être, il faut le rester et le demeurer. Parce qu’ils le veulent. Parce que vous le voulez aussi un peu. Et puis parce que c’est la loi. Mais c’est un jeu. C’est là que Delon perd ses repères, parce que je ne sais plus très bien où j’en suis, parce qu’il ne sait plus très bien où il en est. Parce que arrive un moment où cela le dépasse, que la machine le dépasse, et il faut qu’il coure pour rattraper la machine et pour dépasser la machine. Alors que dans le fond, il est quoi ? Il est celui qui était à Fresnes. Il a toujours été, il sera toujours celui qui était à Fresnes. »

      

    

    
      
      
        Le marigot de l’affaire Markovic ne l’avait pas écœuré de la politique ni de ceux qui y grenouillaient. Au fil des campagnes électorales, il avait approuvé ou soutenu Barre, Giscard, Chirac, Sarkozy, Juppé, Fillon, Le Pen père et fille et même une agitatrice catholique, ne déviant à gauche que pour une socialiste aux airs de Calfan ou de Massari. À l’international, il plaisantait avec le président Menem en Argentine, serrait la main du général Lebed en Sibérie. Ses positions, ses tribunes déroutaient, navraient parfois ceux qui se rappelaient les silences du Samouraï, les affres de Monsieur Klein, l’anomie du Lennox de Nouvelle Vague, et le Delon cassant, souverain, désinvolte, des années 60 et 70. Ceux qui l’aimaient, pour le connaître sans le connaître, y voyaient une façon pour lui d’annexer l’actualité, de vivre au présent, de répudier la morbidité, l’inhumanité du mythe qui l’entravait. Des avis péremptoires, exaspérés, lui valaient d’être traité de vieux con par de jeunes cons incultes. Déclarer l’homosexualité « contre-nature » n’était pas malin, sauf à y voir une ruse charlusienne pour faire oublier celui qui déclarait jadis : « Si j’avais eu envie d’avoir des aventures avec des hommes, de quoi serais-je coupable ? En amour, tout est permis. »

        Il disait protéger sa vie privée quand des centaines de photos domestiques et familiales circulaient avec son assentiment et qu’il n’hésitait pas à recadrer sa progéniture dans les médias. L’acteur pouvait se comporter comme un vulgaire comédien, un cabotin, un histrion. Depuis toujours, il méprisait la presse autant qu’il en usait ou la craignait. Il avait l’indignation et le droit de réponse faciles. Entre emmerder le monde, lui complaire ou l’éblouir, il n’avait pas choisi, il avait voulu ce qui lui ressemblait, tout et son contraire. Ainsi les médias le traitaient réversiblement, le moquaient, le faisandaient, le célébraient, le couronnaient, l’embaumaient. Dans Astérix aux Jeux Olympiques, il ressemblait à Franck Dubosc et se momifiait en César : « César est immortel, pour longtemps. César a tout réussi, tout conquis, c’est un guépard, un samouraï. Il ne doit rien à personne, ni à Rocco, ni à ses frères, ni au clan des Siciliens. (…) Ave moi. » La toge impériale dévoilait son dos, un dos de 72 ans, lisse, matifié, comme aux plus beaux jours. L’histoire s’arrêtait là, de dos. On se plaisait à en imaginer une autre en le voyant aux côtés d’Obélix Depardieu à la télé. Les deux plus grands acteurs français ne s’étaient pas revus sur un plateau depuis Deux hommes dans la ville, plus de trente ans. On le regrettait, mais c’était ou l’un ou l’autre, c’était la France, un grand acteur à la fois, jamais ensemble. Depardieu jouerait le rôle qu’il avait refusé dans L’Instinct de mort.

        À part Blier, il n’avait pas tourné avec les derniers qui restaient selon lui, Polanski, Almodóvar, von Trier, Ozon, Besson. Il n’avait pas voulu du Louis XV de Marie-Antoinette au motif, selon la fille Coppola, que ce n’était « pas une bonne idée qu’une Américaine raconte une histoire française ». Refus gaulliste, en quelque sorte, royal aussi, puisqu’il disait préférer Louis XIV au faiblard. Depuis Le Samouraï, les cinéastes d’action le vénéraient en Asie. John Woo s’était même agenouillé devant lui. À Hong Kong, Johnnie To lui proposait le rôle de Francis Costello dans Vengeance. Jeff étant bien mort, il déclinerait, et To se rabattrait sur Johnny Hallyday, en faux samouraï. Le vrai ne ressusciterait pas, même s’il l’avait un moment envisagé avec « des Serbes, des Russes et des Chinois » et « deux petites très jeunes beurs ».

      

    

    
      
      
        Il terminait sa carrière au théâtre, comme il l’avait annoncé à Chalais sur le ring d’entraînement de Rocco. Il disait que le théâtre le faisait vivre, qu’il en avait besoin, et ce n’était pas une question d’argent. Les yeux dans le noir le tenaient debout. Et au fond, il aimait la comédie. Ses airs de dur, son masque glaciaire, cette beauté hiératique qui avaient fait sa gloire n’étaient pas dénués de jeu, d’effets, de cabotinage, d’humour même. C’était le paradoxe de l’acteur, toutes ces années lui avaient appris le métier de comédien. Aux Bouffes-Parisiens, il avait hérité de la loge de Brialy, ce garçon rencontré à Cannes en 57. Et sur scène il jouait avec sa fille, Anouchka, se prenant à espérer un début de dynastie, à l’instar des Brasseur, des Blier, des Guitry.

        « Un homme n’est réellement et vraiment un homme que s’il peut pleurer, pas seulement au cinéma. » Les larmes irriguaient la virilité tout en lavant les taches de la légende. Il avait pleuré dans la vie comme au cinéma, mais dans beaucoup de ses films, les larmes coulaient à l’intérieur, ne filtraient pas du blindage, mais en modifiaient le relief, le morcelaient, le corrodaient, l’effilaient jusqu’à la brisure finale, la mort. Dans la vie, souvent, on pleure pour ne pas avoir l’impression de mourir. La seule fois où je l’ai croisé, un soir des années 90 sur un trottoir du VIIIe arrondissement, rue de Berri ou de Marignan, ses larmes n’étaient pas loin. Vêtu dans mon souvenir d’un trench sombre et d’une chemise bleu clair, il semblait en avoir gros sur le cœur, parlait à une femme en agitant les bras, désolé, peiné, par une incompréhension ou une injustice. À première vue, la femme paraissait du métier, qui l’écoutait attentivement, comme la proche qu’il lui fallait sur ce trottoir, cette nuit-là, fumeuse, solide, maternelle.

        Revoir ses films lui était trop pénible, ses yeux s’humectaient devant Rocco, Le Guépard, La Piscine, à retrouver des morts chéris devant ou derrière la caméra. « Chaque film est une tranche de vie », découpée au couteau des disparitions, de l’effacement, du deuil. Schlöndorff a une théorie : l’écran s’anime de fantômes dans le noir de la salle, et quand elle se rallume, les spectres ont changé de place, investi le corps des spectateurs, soudain pâles, vidés, exsangues sous la lumière crue, arrachés au film qui les a fait vibrer : « Projection finie, spectateur mort. »

        La puissance résurrectionnelle du cinéma semblait échapper à Delon. Peut-être pour l’avoir trop subsumé à la vie (un acteur vit ses rôles), sans bien voir les territoires qu’il gagnait sur ce qui excède la vie, le temps, et la conclut, la mort. Si tout homme est un mystère à lui-même dans l’énigme du temps, l’œil de la caméra aggrave et le mystère et l’énigme. Dans l’ordre naturel, animal, nul n’est censé se regarder marcher, parler, sourire, courir, étreindre quarante ou cinquante ans plus tôt – et plus tard. Le cinéma dérègle, perturbe, inverse la marche du temps, sans l’arrêter. D’où l’ironie, la fiction : ce qu’on a été rend irréel ce qu’on est devenu, et inversement. Il trouvait indigne de montrer Belmondo si diminué dans Un homme et son chien.

      

    

    
      
      
        Lui qu’on avait rarement gratifié d’une nuance, préférant à son égard la dévotion ou l’anathème, n’était plus « trop » dans une France qui n’était plus assez. Tout un pays se retournait sur lui, se cherchait dans les effluves de sa fierté. Les rues fleurissaient d’affiches en noir et blanc pour un parfum avec ses deux visages de 30 ans, le barbu des Aventuriers et le glabre de Saint-Tropez, en 66, l’année de son retour d’Amérique et avenue de Messine. Les enfants de ceux qui le croisaient à cette époque du côté de Miromesnil ou du parc Monceau pouvaient mesurer la chance de leurs parents. Ils s’arrêtaient devant ses deux visages comme s’arrêtait le temps. Le grain de ces photos en faisait tout sauf des rêves, ses traits ravissaient comme une preuve, mais une preuve dont on ne savait que faire dans la vulgarité de la rue. Un tel homme, une telle beauté avaient bien régné il y a cinquante ans, mais on en avait plus revu. Là était le seul véritable mystère Delon. Bardot faisait des constatations : « Il n’y a pas de nouveau Delon parmi les nouveaux acteurs français. Barbus, chauves, mal fringués… On se demande où sont passés les gènes de la beauté ! » La belle Deneuve avait déjà livré son verdict : « On cherche des “gueules”, des “visages émouvants”, des “corps singuliers”. La beauté appartient au passé. » Delon appartenait à un passé plus que révolu, puisque sans descendance. Si Romy et Mireille l’avaient trouvé « trop » beau, c’est aussi parce qu’il était le seul à l’être autant ici. Hollywood avait eu Brando, Eastwood, Redford, Beatty, Newman, dans des genres de beauté différents qui se relativisaient, se dédramatisaient les uns les autres. En France, Delon portait seul à ce point la beauté. Sa solitude était aussi celle de la beauté.

        Une braderie posthume l’inquiétait. Il organisait les enchères de son vivant, contrôlait jusqu’à sa liquidation. Grands crus, Ferrari Testarossa, œuvres d’art, montres, armes de collection, dont la Winchester à canon scié d’Au nom de la loi offerte par Steve McQueen. S’il tenait le compte exact de ses amis morts, reprenant un journaliste sur la date du décès de Marcantoni, il datait aussi les jours de joie. Enregistrant avec Françoise Hardy un joyau de Jean Bart, il était arrivé pile à l’heure au studio avec un bouquet d’anémones blanches, c’était la Sainte-Françoise, elle l’avait oubliée, pas lui.

        Les Français l’avaient trop vu en flics et mauvais garçons, les Italiens l’avaient nuancé, approfondi : prolo boxeur, aristocrate garibaldien, courtier en Bourse, professeur, poète et noble déchu. Pour la télé, à 80 ans et quelque 87 films, il était revenu à Palerme, au Palazzo Gangi, celui du bal du Guépard, où Visconti faisait changer les fleurs tous les jours dans les vases. L’âge l’avait éclairci, bleuté, l’azur liquide du regard semblait couler sur sa chemise, l’aura blanche des cheveux accentuait une vulnérabilité où passait brièvement à certains moments, écarquillée, une forme d’effroi. À pas plus lents maintenant, il arpentait les rues de Palerme au bras de la journaliste qui l’interviewait. Des Siciliens le reconnaissaient, son visage s’éclairait, il s’en amusait, y voyait la preuve qu’il n’avait pas tellement changé, « on change plus en général ». Des passants lui demandaient de se photographier avec lui. Il acceptait de bonne grâce, en italien. Plus tard, assis dans un patio, il citait les Mémoires de guerre de son de Gaulle : « Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était ma tentation. Maintenant elle est mon amie. »

        Il gardait son passé comme un trésor dans un monde de plus en plus laid qui le révulsait. Il avait encore la jeunesse de ne pas faire semblant d’apprécier ou de tolérer une époque. « J’appartiens à une génération de dinosaures terrassés par des nains. » Pour la plupart des gens, vivre, vivre longtemps, c’est lâcher du lest, négocier avec des autres qui vous indiffèrent ou vous répugnent. Lui partirait avec sa vieille colère et son œuvre. « On peut ne pas aimer l’homme. Mais on ne peut pas discuter l’acteur. »

        Chez un bandit gitan, la police avait saisi une BMW immatriculée à son nom. Le Gitan avait déclaré qu’elle lui avait été prêtée par son ami Delon. Delon avait confirmé, et plus tard il avait demandé une autorisation pour aller visiter cet ami en prison. À 80 ans passés, il n’avait pas changé. Le cinéma l’avait sauvé sans le modifier. La morale ? « J’ai la mienne. Il y a le bien, il y a le mal, mais c’est ma morale. Ça ne bouge pas beaucoup. »

        À la demande du mari de Mireille Darc, il était venu passer la nuit aux côtés de celle qui disait : « Je perçois Alain. Je le ressens. Il est un peu tout pour moi. Il est aussi bien mon père, mon ami, que mon fils. » Mireille partirait la nuit suivante, le laissant seul avec ce qu’elle ressentait de lui. Mireille en parlait comme d’un être donnant « de la valeur à chaque chose », un homme sur qui il ne fallait pas s’arrêter au détail, mais considérer sur un plan plus large, à la mesure d’une vie. Sa faiblesse, confiait-elle, était de « croire aux êtres ». Façon de dire qu’à l’inverse des clichés noirs qui lui collaient à la peau, et qu’il ne décollait pas pour se protéger, Delon était essentiellement, dangereusement, porté par la lumière et l’espérance.

        Ce projet avec Juliette Binoche, il l’annonçait comme son « dernier film », ce n’était pas la première fois, mais pour celui-là l’ordre de succession avait changé, à l’entendre c’était moins le dernier film d’une carrière que le dernier film d’une vie. La Maison vide. Au bord du Léman, plus proche de Bergman que de Verneuil, d’après Leconte.

        Il avait beaucoup partagé la mort avec le public, dans un tiers de ses films. Dans la vie, il disait ne pas la redouter, la voir comme « la première nuit de tranquillité », la première nuit sans rêves. On sait comment il avait passé sa vie à se réveiller, souvent de mauvaise humeur.Mais comment dormait-il ? En chien de fusil ? Quand ils devisaient ensemble, il y a longtemps, le soir sur un tapis au coin du feu, Cau raconte qu’il pouvait soudain plonger dans un « sommeil de tombe ». Quelle étoffe tissaient les songes du shakespearien ? Il insinuait qu’il pourrait décider du moment de partir, comme il avait toujours décidé de tout. Mais en ce cas, il ferait piquer Loubo, son berger malinois, lui éviterait une peine inconsolable. Il y avait trente-cinq tombes canines dans le parc de la Brûlerie. Lui, une chapelle l’attendait avec six places à combler. Mais ce qu’il avait de plus enterré, de plus vivant au domaine, était une galerie d’œuvres d’art souterraine, qu’il allait parfois contempler, en pensant peut-être à Swann dans Sodome et Gomorrhe : « Ce que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aimé la vie et que j’ai beaucoup aimé les arts. Hé bien ! maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela. »

      

    

    
      
        
        
          Un jour de 69, comme on lui demandait ce qu’il pensait de tous les mensonges qu’on déversait sur lui, il répondit qu’ayant beaucoup d’avantages à être Delon, il devait en accepter les désavantages : « C’est chose dûe, quoi. » Tant d’avantages à regarder Delon, à penser à lui depuis si longtemps, posaient naturellement la question de la dette à son égard. On ne doit à la beauté que le mouvement qui l’anime, qui fait d’elle une liberté en acte, une direction d’espoir, un bonheur à chercher, comme dans ce film de Clément de 61, tourné en Italie, une sorte de commedia dell’ arte, avec Gino Cervi, oui, l’impayable Peppone de Don Camillo, Barbara Lass, la première femme de Polanski, et lui, « le feu dans le sang », qui se jouait de tous, fascistes, anarchistes, imbéciles et nantis. Quelle joie de vivre.
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