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    Points de repère

    
      	
        Couverture
      

      	
        SWING TIME
      

      	
        Début du contenu
      

    

  

    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Ce fut le premier jour de mon humiliation. Mise dans un avion, renvoyée en Angleterre, installée dans un appartement à St John’s Wood, au huitième étage, qui donnait sur le terrain de cricket. L’endroit avait été choisi, je crois, à cause du concierge, qui éconduisait les curieux. Je restai enfermée. Le téléphone sur le mur de la cuisine sonna et sonna, mais j’avais pour consigne de ne pas répondre et de laisser mon portable éteint. Je regardai un match de cricket, un sport dont je ne connais pas les règles, ce qui ne me changea pas vraiment les idées, mais c’était toujours mieux que d’observer l’intérieur de cet appartement de luxe, entièrement conçu pour être d’une neutralité parfaite, où chaque angle était arrondi, à l’instar d’un iPhone. Lorsque le match s’acheva, j’examinai l’élégante machine à café encastrée dans le mur, et les deux photos de Bouddha – l’un en bronze, l’autre en bois –, et le cliché d’un éléphant s’agenouillant près d’un petit garçon indien, lui aussi à genoux. Les pièces, décorées avec goût dans les tons gris, étaient reliées par un couloir recouvert d’une moquette en laine tissée plat immaculée. Je fixai les stries du revêtement.

          Deux jours se déroulèrent ainsi. Le troisième jour, le concierge appela pour dire que la voie était libre. Je jetai un coup d’œil à mon téléphone, posé sur le comptoir en mode avion. J’étais restée injoignable durant soixante-douze heures, et je me souviens avoir eu le sentiment que cela aurait dû être considéré comme un remarquable exemple de stoïcisme et d’endurance morale de notre époque. J’enfilai ma veste et descendis. Dans le hall, je croisai le concierge. Il en profita pour se plaindre amèrement (« Vous n’avez pas idée de comment c’était ici, ces derniers jours – on se serait carrément cru à Piccadilly Circus ! »), même s’il semblait évident qu’il était partagé, voire un peu déçu : il regrettait que l’agitation soit retombée – il s’était senti très important l’espace de quarante-huit heures. Il m’annonça fièrement avoir conseillé à plusieurs personnes de « se secouer », avoir dit à tel ou tel qu’« ils se mettaient le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate » s’ils croyaient pouvoir passer. Je m’appuyai contre son comptoir et l’écoutai déblatérer. J’avais quitté l’Angleterre suffisamment longtemps pour que de simples expressions familières me semblent exotiques, presque incompréhensibles. Je lui demandai s’il pensait qu’il y aurait plus de monde le soir et il répondit que non, il n’y avait eu personne depuis la veille. Je voulus savoir s’il était envisageable que quelqu’un passe la nuit chez moi. « Je n’y vois aucun problème », répliqua-t-il, d’un ton qui me donna l’impression d’avoir posé une question ridicule. « Il y a toujours la porte de derrière. » Il soupira, et à cet instant une femme s’arrêta pour lui demander s’il pouvait réceptionner la livraison du teinturier pendant son absence. Elle s’adressait à lui avec rudesse et impatience, et, au lieu de le regarder, elle scrutait le calendrier posé sur le comptoir, bloc gris avec écran numérique, qui vous informait à la seconde près du moment de votre arrivée. Nous étions le vingt-cinq du mois d’octobre, en deux mille huit, et il était midi trente-six minutes et vingt-trois secondes. Je tournai les talons pour partir ; le concierge s’occupa de la femme avant de se précipiter pour m’ouvrir la porte. Il me demanda où j’allais ; je rétorquai que je l’ignorais. Je déambulai dans la ville. C’était un parfait après-midi d’automne à Londres, frais mais lumineux, et sous certains arbres s’étalait un tapis de feuilles dorées. Je passai devant le terrain de cricket et la mosquée, devant chez Madame Tussauds, je remontai Goodge Street, descendis Tottenham Court Road, traversai Trafalgar Square, et me retrouvai pour finir sur l’Embankment, où je franchis le pont. Je songeai – comme je songe souvent lorsque je franchis ce pont – aux deux jeunes étudiants qui, alors qu’ils s’y trouvaient très tard un soir, avaient été agressés et jetés dans la Tamise. L’un avait survécu, l’autre non. Je n’ai jamais compris comment le rescapé avait fait pour s’en sortir, dans l’obscurité et le froid absolu, en état de choc et avec ses chaussures aux pieds. Pensant à lui, je restai sur le côté droit du pont, le long de la voie ferrée, évitant de regarder le fleuve. Une fois sur South Bank, la première chose que je remarquai fut une affiche annonçant une rencontre l’après-midi même avec un réalisateur autrichien, qui commençait vingt minutes plus tard au Royal Festival Hall. Je décidai sur un coup de tête d’essayer d’avoir une place. Je m’y rendis et parvins à acheter un billet, au dernier rang du poulailler. Je ne m’attendais pas à grand-chose, sinon me changer les idées et oublier mes problèmes pendant un moment, assise dans la pénombre, à écouter des gens parler de films que je n’avais pas vus, mais au beau milieu du débat le réalisateur demanda à celui qui l’interviewait de passer un extrait de Swing Time, un film que je connaissais très bien, que j’avais regardé à maintes reprises quand j’étais enfant. Je me redressai. Sur un écran géant, Fred Astaire dansait avec trois silhouettes. Elles ne parvenaient pas à le suivre, et perdaient bientôt le rythme. Pour finir, elles jetaient l’éponge en faisant ce geste typiquement américain de la main gauche signifiant « Oh, pffffffff » avant de quitter la scène. Astaire continuait de danser seul. Je compris que les trois silhouettes étaient également Fred Astaire. L’avais-je perçu, enfant ? Personne ne s’appuyait sur l’air de cette façon, aucun autre danseur ne fléchissait les genoux comme lui. Pendant ce temps, le réalisateur évoqua sa théorie d’un « cinéma pur », qu’il se mit à qualifier d’« interaction entre la lumière et l’obscurité, exprimée comme à travers une sorte de rythme obéissant au temps qui passe », mais je trouvai cette notion ennuyeuse et difficile à suivre. Derrière lui, pour une raison ou pour une autre, le même extrait recommença du début, et mes pieds tapèrent sur le siège devant moi, en rythme avec la musique. Une merveilleuse légèreté envahit mon corps, un bonheur ridicule semblant surgir de nulle part. J’avais perdu mon travail, une certaine vision de ma vie, mon intimité, et pourtant tout cela paraissait insignifiant comparé à cette joie que j’éprouvais à regarder la danse et à me laisser pénétrer par la précision rythmique. Je sentis que je perdais conscience de l’endroit où je me trouvais, que je m’élevais au-dessus de mon corps, observant ma propre existence de très loin, comme si je planais. Cela me rappela la façon dont les gens décrivent leurs expériences avec les drogues hallucinogènes. J’eus une vision d’ensemble de toutes mes années, non pas défilant les unes après les autres, expérience après expérience, pour former quelque chose de substantiel – tout au contraire. J’eus une révélation : j’avais toujours essayé de m’attacher à l’éclat d’autrui ; je n’avais jamais produit ma propre lumière. J’eus le sentiment d’être une sorte d’ombre.

          Lorsque la rencontre s’acheva, je traversai la ville dans l’autre sens pour regagner l’appartement, et téléphonai à Lamin, qui attendait dans un café non loin de là, pour lui annoncer que la voie était libre. Il s’était fait virer aussi, mais au lieu de le laisser rentrer chez lui, au Sénégal, je l’avais fait venir ici, à Londres. À vingt-trois heures, il se pointa, vêtu d’un sweat à capuche, au cas où il y aurait eu des caméras. Le hall était vide. Avec sa capuche, il semblait encore plus jeune et plus beau, et il me parut en quelque sorte scandaleux d’être incapable d’éprouver de véritables sentiments pour lui. Après, nous nous allongeâmes côte à côte dans le lit avec nos ordinateurs portables, et pour éviter de relever mes emails je surfai sur le Net, d’abord sans but, puis avec un objectif : je cherchai cet extrait de Swing Time. Je voulais le montrer à Lamin, j’étais curieuse de savoir ce qu’il en penserait, en tant que danseur désormais, mais il déclara qu’il n’avait jamais vu ni entendu parler d’Astaire, et comme l’extrait commençait, il se redressa sur le matelas et fronça les sourcils. Je saisis à peine ce que nous regardions : Fred Astaire, grimé en Noir. Au Royal Festival Hall, j’étais assise au poulailler, sans lunettes, et la scène avait débuté avec Astaire en plan large. Mais tout cela n’expliquait pas comment j’étais parvenue à oblitérer de ma mémoire l’image de mon enfance : les yeux écarquillés, les gants blancs, le sourire à la Bojangles. Je me sentis très bête, fermai l’ordinateur et m’endormis. Le lendemain matin, je me réveillai tôt, laissai Lamin au lit, me précipitai dans la cuisine et allumai mon téléphone. Je m’attendais à des centaines de messages, des milliers. J’en avais peut-être trente. À une époque, Aimee m’en envoyait des centaines par jour, et je compris enfin qu’elle ne m’en enverrait plus un seul. Pourquoi me fallut-il si longtemps pour admettre l’évidence, je ne saurais le dire. Je parcourus une liste déprimante – un lointain cousin, quelques amis, plusieurs journalistes. J’en repérai un intitulé : SALOPE. Il provenait d’une adresse incompréhensible, succession de chiffres et de lettres, et contenait en pièce jointe une vidéo impossible à ouvrir. Le message se réduisait à une seule phrase : Maintenant tout le monde sait qui tu es vraiment. C’était le genre de déclaration qu’aurait pu faire une méchante gamine de sept ans avec une idée bien arrêtée de la justice. Et naturellement – si l’on peut ignorer le passage du temps – c’était précisément ce dont il s’agissait.
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        LES DÉBUTS
      

    


  

  Un

  
    Si tous les samedis de 1982 peuvent être considérés comme un jour unique, je rencontrai Tracey à dix heures du matin ce samedi-là. Nous marchions sur le gravier d’un cimetière, chacune tenant la main de nos mères respectives. Beaucoup d’autres filles étaient présentes, mais, pour des raisons évidentes, nous nous remarquâmes, relevant nos similitudes et nos différences, comme les filles en ont l’habitude. Nous avions exactement la même couleur de peau – à croire que nous avions été fabriquées dans le même tissu marron clair –, nos taches de rousseur se concentraient aux mêmes endroits, et nous avions la même taille. Mais mon visage affichait une expression réfléchie et mélancolique ; mon nez était long et sérieux, et mes yeux tombants, tout comme ma bouche. Le visage de Tracey était guilleret et rond ; elle ressemblait à une Shirley Temple basanée, sauf que son nez était aussi problématique que le mien, je m’en rendis compte aussitôt, un nez ridicule – qui se dressait en trompette tel celui d’un porcelet. Mignon, mais obscène aussi : ses narines s’offraient constamment aux regards. Question nez, on pouvait dire qu’on était ex aequo. Quant aux cheveux, elle gagnait haut la main. Bouclés, ils lui tombaient jusqu’aux fesses en deux longues nattes brillantes, enduites d’une espèce d’huile, au bout desquelles étaient fixés deux nœuds en satin jaune. Les nœuds en satin jaune étaient un phénomène inconnu de ma mère. Avec un élastique noir, elle attachait mes cheveux frisés en une masse unique à l’arrière de mon crâne. Ma mère était féministe. Elle portait une coupe afro de deux centimètres, son crâne était parfaitement arrondi, elle ne se maquillait jamais, et nous habillait toutes les deux de façon aussi sobre que possible. Peu importe la coiffure lorsqu’on ressemble à Néfertiti. Elle n’avait nul besoin de maquillage, de produits, de bijoux ou de vêtements coûteux, et en ce sens ses moyens financiers, ses opinions politiques et ses goûts s’accordaient parfaitement – ce qui était commode. Les accessoires l’empêchaient de respirer – y compris la gamine de sept ans au visage chevalin qui se tenait à ses côtés, c’est du moins ce que je ressentais à l’époque. En regardant Tracey, je diagnostiquai le problème opposé : sa mère était blanche, obèse et atteinte d’acné. Ses fins cheveux blonds étaient tirés en arrière très serré, façon, aurait dit ma mère, « lifting Kilburn ». Mais le glamour de Tracey apportait la solution : elle était l’accessoire le plus frappant de sa mère. Contrairement à ma mère, je trouvais le style familial captivant : logos, bracelets de pacotille et créoles, strass et paillettes à tout-va, baskets hors de prix, de celles dont ma mère refusait d’admettre l’existence – « C’est pas des chaussures, ça ». Toutefois, malgré les apparences, nos situations se valaient. Nous habitions toutes deux dans une cité, et aucune de nos familles ne percevait d’aides sociales. (Une fierté pour ma mère, un scandale pour celle de Tracey : elle avait tenté – et échoué – plusieurs fois de « toucher des allocs » pour invalidité.) Du point de vue de ma mère, c’était précisément ces similitudes superficielles qui donnaient tant d’importance à la question du goût. Elle s’habillait pour un futur non encore advenu mais dont elle attendait l’arrivée. Telle était la raison d’être de son pantalon en lin blanc, de sa marinière à rayures bleues, de ses espadrilles élimées, de sa tête d’Africaine, belle et sévère – le tout si sobre, si discret, complètement à l’encontre de l’air du temps et de l’endroit où nous vivions. Un jour, nous réussirions à « nous tirer d’ici », elle achèverait ses études, deviendrait une vraie militante dans le vent, peut-être même comparable à Angela Davis et Gloria Steinem… Les chaussures à semelles en corde tressée faisaient partie intégrante de cette vision radicale, elles soulignaient de façon subtile les concepts supérieurs. J’étais un accessoire dans le sens où mon physique quelconque incarnait l’admirable retenue maternelle, dans la mesure où il était considéré de mauvais goût – dans les cercles auxquels ma mère aspirait – d’habiller sa fille comme une petite pute. Mais Tracey incarnait sans vergogne l’ambition de sa mère, elle était son avatar, sa seule joie, avec ses nœuds jaunes sensationnels, sa jupe à innombrables volants, son petit haut révélant quelques centimètres de ventre brun, et tandis que nous nous pressions contre elles dans l’embouteillage de mères et de filles pénétrant dans l’église, j’observai avec attention la manière dont la mère de Tracey poussait sa fille devant elle – et devant nous –, faisant obstruction avec son propre corps, la chair de ses bras ballottant alors qu’elle nous repoussait, jusqu’à ce qu’elle parvienne à entrer dans la salle de danse de Mlle Isabel, l’air fier et anxieux, prête à confier sa précieuse marchandise à quelqu’un d’autre. L’attitude de ma mère, au contraire, était empreinte d’une soumission prudente et quasi ironique : le cours de danse lui paraissait ridicule, elle avait mieux à faire, et après quelques samedis – durant lesquels elle restait avachie sur une des chaises en plastique alignées contre le mur de gauche, à peine capable de dissimuler le mépris qu’elle éprouvait pour ce qui se déroulait sous ses yeux –, il y eut changement de programme et mon père prit la relève. J’attendis que le père de Tracey fasse de même, mais il n’en fut rien. Il s’avéra – comme ma mère l’avait deviné d’emblée – qu’il n’y avait pas de père, du moins pas au sens conventionnel du terme, d’un point de vue marital. Ce qui, d’ailleurs, était encore un exemple de mauvais goût.

  



    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        Je veux décrire l’église maintenant, et Mlle Isabel. Une construction sans prétention du XIXe siècle à la façade en grès, qui n’était pas sans rappeler le crépi bas de gamme des maisons plus modestes – même si cela ne pouvait pas être le cas –, et un clocher pointu s’élevant au-dessus d’un bâtiment ordinaire aux allures de grange. Le lieu s’appelait St Christopher’s, et ressemblait en tout point à l’église qu’on mimait avec nos doigts lorsqu’on chantait la comptine :

        
          
            Voici l’église
          

          
            Voici le clocher
          

          
            Ouvre les portes
          

          
            Tout le monde doit entrer.
          

        

        Le vitrail figurait l’histoire de saint Christophe portant l’enfant Jésus sur ses épaules pour traverser une rivière. Il était de mauvaise facture : le saint avait l’air mutilé, amputé d’un bras. Le vitrail d’origine avait volé en éclats durant la guerre. En face de St Christopher’s se dressait une tour malfamée, et c’était là que vivait Tracey. (La mienne, située dans la rue suivante, était moins haute et avait meilleure réputation.) L’édifice avait été construit dans les années soixante, à la place d’une rangée de maisons victoriennes détruites par le même bombardement que celui qui avait endommagé l’église, mais là s’arrêtaient les liens entre les deux bâtisses. Incapable d’attirer les habitants d’en face avec Dieu, l’église avait pris la décision pragmatique de se diversifier dans d’autres domaines : garderie, cours d’anglais langue étrangère, leçons de conduite. Ces activités étaient populaires, et bien établies, mais les cours de danse du samedi matin venaient d’être lancés et personne ne savait trop quoi en penser. Le cours lui-même coûtait deux livres cinquante, mais une rumeur s’était propagée parmi les mères au sujet du prix des chaussons de danse : l’une avait entendu dire qu’ils valaient trois livres, une autre sept, et encore une autre jurait qu’on ne pouvait en trouver que chez Freed, à Covent Garden, où tout coûtait un bras – et pour les « claquettes », et pour la danse « moderne » ? Est-ce qu’on pouvait porter des chaussons au cours de danse moderne ? Et c’était quoi la danse moderne ? On ne pouvait demander à personne, c’était nouveau pour tout le monde, on était coincées. Rare était la mère dont la curiosité allait jusqu’à appeler le numéro indiqué sur les flyers faits maison agrafés sur les arbres du quartier. Ainsi, nombreuses furent les filles dont le talent pour la danse ne se révéla jamais à cause d’un flyer réalisé avec les moyens du bord.

        Ma mère sortait du lot : ce genre de flyer ne l’effrayait pas. Elle avait un instinct infaillible pour les usages de la classe moyenne. Elle savait, par exemple, qu’un vide-grenier – malgré le terme peu prometteur – était le lieu où l’on pouvait trouver des gens de meilleure condition sociale, ainsi que leurs vieux livres de poche Penguin, parfois des Orwell, leurs vieux piluliers en porcelaine, leurs céramiques ébréchées, leurs tours de potier mis au rebut. Notre appartement était plein de ce genre d’objets. Pas de fleurs en plastique saupoudrées de fausse rosée étincelante chez nous, pas de figurines en cristal. Cela faisait partie du plan. Même les choses que je détestais – comme les espadrilles de ma mère – avaient tendance à plaire au type de personnes que nous nous efforcions d’attirer, et j’appris à ne pas remettre en cause ces méthodes maternelles, même lorsqu’elles me donnaient envie de me cacher sous terre. Une semaine avant le début des cours, je l’entendis parler avec une voix de bourgeoise dans notre petite cuisine étroite, mais lorsqu’elle raccrocha elle avait toutes les réponses : cinq livres pour les chaussons de danse – au centre commercial au lieu d’aller en ville – et pour les chaussures de claquettes, cela pouvait attendre. On pouvait mettre des chaussons pour la danse moderne. Qu’est-ce que voulait dire « moderne » ? Elle n’était pas allée jusque-là. Elle voulait bien jouer la mère concernée, mais jamais au grand jamais la mère ignorante.

        On envoya mon père acheter les chaussons. Le cuir rose s’avéra d’une teinte plus claire que ce que j’avais espéré, on aurait dit le ventre d’un chaton, et la semelle était comme une langue de chat gris sale, et il n’y avait pas de rubans en satin rose à croiser sur la cheville, non, seulement un triste petit élastique que mon père avait lui-même cousu. J’en tirai une intense amertume. Mais peut-être les chaussons étaient-ils, à l’instar des espadrilles, délibérément « simples », c’est-à-dire de bon goût ? Il me fut possible de me raccrocher à cette idée jusqu’au moment où, une fois dans la salle, on nous pria de nous mettre en tenue près des chaises en plastique avant d’aller nous placer à la barre, le long du mur d’en face. Presque toutes les filles avaient les chaussons en satin rose, pas ceux en cuir rose porcin avec lesquels j’étais coincée, et certaines – des filles dont les parents touchaient des allocations, ou qui n’avaient pas de père, ou les deux – avaient les chaussons avec les longs rubans en satin s’entrecroisant sur leurs chevilles. Tracey, qui se trouvait à côté de moi, le pied gauche dans la main de sa mère, avait les deux – ceux en satin d’un rose profond et ceux avec les rubans entrecroisés –, et elle avait aussi un vrai tutu, ce que personne d’autre n’avait même envisagé de se procurer, pas plus qu’on ne se présenterait en tenue de plongée à une première leçon de natation. Mlle Isabel, cependant, avait l’air douce et gentille, quoique vieille ; elle avait peut-être même dans les quarante-cinq ans. C’était décevant. Solidement bâtie, elle ressemblait plus à une fermière qu’à une danseuse et n’était qu’un camaïeu de rose et de jaune. Ses cheveux étaient jaunes, pas blonds, jaune canari. Sa peau était très rose, d’un rose cru, et maintenant que j’y pense elle devait probablement souffrir de couperose. Son justaucorps était rose, son jogging était rose, son cache-cœur en mohair était rose – mais ses chaussons étaient en soie jaune, de la même nuance que ses cheveux. Ce qui me rendit aussi amère. Le jaune n’avait jamais été mentionné ! Près d’elle, dans un coin, un très vieil homme blanc coiffé d’un trilby jouait sur un piano droit « Night and Day », chanson que j’adorais et que je fus fière de reconnaître. Je connaissais les vieilles chansons grâce à mon père, dont le propre père avait longtemps chanté avec ardeur dans les pubs, le genre d’homme – à en croire mon père – qui bascule dans la petite délinquance à cause d’un instinct créatif contrarié, du moins en partie. Le pianiste s’appelait M. Booth. Je fredonnais bruyamment en même temps qu’il jouait, dans l’espoir qu’on m’entende, avec beaucoup de vibrato dans ma voix. Je chantais mieux que je ne dansais – je ne savais pas danser, en réalité –, même si je tirais trop de fierté de ma voix, ce que ma mère trouvait détestable, je le savais. Chanter me venait naturellement, mais les choses qui viennent naturellement aux filles n’impressionnaient pas ma mère, pas du tout. De son point de vue, on pouvait aussi bien être fière de respirer, de marcher ou d’accoucher.

        Nos mères nous servaient d’appui, de repose-pieds. Nous posions une main sur leurs épaules, un pied sur leurs genoux pliés. Mon corps se trouvait entre les mains de ma mère – soulevé, habillé, boutonné, redressé, épousseté – mais mon esprit se focalisait sur Tracey, et sur les semelles de ses chaussons de danse, où je lisais désormais « Freed » clairement imprimé sur le cuir. Ses pieds, naturellement cambrés, ressemblaient à deux colibris en plein vol. Mes pieds à moi étaient carrés et plats, ils paraissaient peiner à chaque mouvement. J’avais le sentiment d’être un bébé de deux ans en train de placer deux cubes en bois à angle droit. Flottez, flottez, flottez, disait Isabel, oui, très joli, Tracey. Tracey réagissait aux compliments en renversant la tête en arrière et en écartant à outrance les narines de son petit nez de cochon. En dehors de cela, elle incarnait la perfection, j’étais sous le charme. Sa mère semblait tout aussi entichée d’elle, l’intérêt qu’elle portait aux leçons s’avéra être la seule marque irréfutable de ce que l’on appellerait aujourd’hui son « rôle parental ». Elle accompagnait sa fille plus que toute autre maman et, pendant le cours, son attention ne se détachait que rarement des pieds de sa progéniture. La concentration de ma mère se portait toujours ailleurs. Elle ne pouvait tout simplement jamais s’asseoir quelque part et laisser passer le temps ; il fallait qu’elle apprenne quelque chose. Elle arrivait au début du cours avec à la main disons Les Jacobins noirs, et le temps que je revienne vers elle pour lui demander d’échanger mes chaussons contre mes claquettes, elle avait déjà lu une centaine de pages. Par la suite, lorsque mon père prit la relève, soit il dormait, soit il « partait faire un tour », euphémisme paternel pour aller fumer une cigarette dans le cimetière de l’église.

        Au début, Tracey et moi n’étions ni amies ni ennemies, ni même des connaissances : nous nous parlions à peine. Et pourtant, nous avions toujours conscience l’une de l’autre, il y avait un lien invisible entre nous qui nous reliait et nous empêchait de nous aventurer trop avant dans les relations avec les autres. Techniquement, je parlais plus à Lily Bingham – qui était dans mon école – et faute de mieux Tracey était toujours fourrée avec la tristounette Danika Babić, qui avait des collants déchirés et un accent à couper au couteau, et vivait au même étage que Tracey. Mais même si nous gloussions et blaguions avec ces filles blanches pendant la leçon, et bien qu’elles fussent en droit de se considérer comme notre centre d’intérêt, notre préoccupation principale – de croire que nous étions les bonnes copines que nous semblions être –, dès que l’heure de la pause goûter arrivait, Tracey et moi nous retrouvions systématiquement côte à côte, de façon quasi inconsciente, attirée l’une vers l’autre telle la limaille de fer par un aimant.

        Tracey se révéla curieuse au sujet de ma famille autant que moi de la sienne, affirmant, avec une certaine autorité, que nous avions toutes deux des choses qui « ne tournaient pas rond ». J’écoutai sa théorie un jour durant la pause tout en trempant anxieusement un biscuit dans mon orangeade. « D’habitude, c’est le père », dit-elle et, parce que je savais qu’elle avait plus ou moins raison, je ne trouvai rien à répondre. « Quand ton père est blanc, ça veut dire… » poursuivit-elle, mais à cet instant Lily Bingham s’approcha de nous et je ne sus jamais ce que cela signifiait. Lily était dégingandée, elle faisait une tête de plus que tout le monde. Elle avait de longs cheveux blonds parfaitement raides, les joues roses et une nature joyeuse et ouverte qui nous semblait, à Tracey et à moi, la conséquence directe de la maison individuelle qu’elle habitait, au 29 Exeter Road, où j’avais été récemment invitée, et où il y avait, comme je le rapportai avec enthousiasme à Tracey qui n’y avait jamais mis les pieds, un jardin privé, un bocal géant plein de pièces de monnaie et une montre Swatch aussi grande qu’un être humain suspendue au mur d’une chambre. Certaines choses, par conséquent, ne pouvaient être évoquées devant Lily Bingham, et Tracey se tut aussitôt, leva le nez en l’air et traversa la salle pour demander à sa mère ses chaussons de danse.

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Qu’attend-on de sa mère lorsqu’on est enfant ? Qu’elle nous soit entièrement soumise.

        Oh, c’est très beau, et raisonnable, et respectable de dire qu’une femme est en droit d’avoir une vie, des ambitions, des besoins, et ainsi de suite – c’est ce que j’ai toujours exigé moi-même – mais en tant qu’enfant, non, la vérité c’est qu’il s’agit d’une guerre d’usure, la rationalité n’a rien à voir là-dedans, rien du tout, ce qu’on veut de sa mère c’est qu’elle admette une bonne fois pour toutes qu’elle est notre mère et seulement notre mère et que son combat avec le reste de l’existence est terminé. Il faut qu’elle dépose les armes et se consacre à nous. Et si ce n’est pas le cas, alors c’est vraiment la guerre, et c’était la guerre entre ma mère et moi. Ce n’est qu’une fois adulte que je finis par admirer véritablement – en particulier durant les dernières et douloureuses années de sa vie – les efforts considérables qu’elle avait déployés pour se faire une place dans ce monde. Lorsque j’étais jeune, son refus de se soumettre à moi me troublait et me blessait, surtout parce que je ne percevais aucune des raisons habituelles de refus. J’étais sa fille unique et elle ne travaillait pas – pas à l’époque – et elle parlait à peine au reste de sa famille. À mes yeux, elle avait tout son temps. Et pour autant, je ne parvenais pas à obtenir son entière soumission ! Du plus loin que je me souvienne, elle me faisait l’effet d’une femme se préparant à fuir, me fuir, fuir justement son rôle de mère. J’avais de la peine pour mon père. Il était encore relativement jeune, il l’aimait, il voulait d’autres enfants – c’était pour eux un sujet de discorde quotidien – mais sur ce point, comme sur tous les autres, ma mère se montrait inflexible. Sa mère avait donné naissance à sept enfants, sa grand-mère à onze. Elle refusait cette vie-là. Elle croyait que mon père voulait plus d’enfants pour la piéger, et elle avait raison sur le fond, sauf que piège dans ce cas n’était qu’un autre terme pour amour. Comme il l’aimait ! Plus qu’elle ne l’imaginait ou ne souhaitait l’imaginer, elle vivait dans son propre paysage onirique, convaincue que chacun dans son entourage ressentait les choses précisément comme elle. Ainsi, lorsqu’elle commença, d’abord doucement, puis de plus en plus rapidement, à dépasser mon père, tant sur le plan intellectuel que personnel, elle s’attendit bien entendu à ce qu’il connaisse une évolution concomitante. Mais il continua comme avant. À s’occuper de moi, à l’aimer, à s’efforcer de ne pas rester à la traîne, lisant le Manifeste du parti communiste à sa façon lente et assidue. « Il y en a qui se trimballent avec la Bible, me claironna-t-il. Ça, c’est ma bible. » Cela se voulait impressionnant – c’était censé du moins impressionner ma mère – mais j’avais déjà remarqué qu’il avait l’air de toujours lire ce livre et pas grand-chose d’autre, il l’emportait avec lui à chaque cours de danse, et pourtant il ne dépassa jamais les vingt premières pages. Dans le cadre du mariage, cela constituait un geste romantique : ils s’étaient rencontrés à une réunion du SWP, le Parti socialiste des travailleurs, à Dollis Hill. Mais, même là, il y avait eu une sorte de malentendu, car mon père était venu pour rencontrer de jolies filles gauchistes en minijupe, tandis que ma mère se trouvait vraiment là pour Karl Marx. Mon enfance se déroula dans le sillon de cette divergence toujours plus profonde. J’observai ma mère autodidacte distancer prestement et facilement mon père. Les étagères de notre salon – qu’il avait construites – étaient pleines de livres d’occasion, de manuels d’enseignement à distance, d’ouvrages sur la politique, l’histoire, les races, la sociologie du genre, « Tous les trucs en isme », comme mon père se plaisait à dire chaque fois qu’un voisin passait à la maison et remarquait cette étrange accumulation.

        Samedi était son « jour de repos ». Repos de quoi ? De nous. Elle avait besoin d’approfondir ses trucs en isme. Après le cours de danse, d’une façon ou d’une autre, il nous fallait avec mon père trouver quelque chose à faire, en tout cas éviter de rentrer avant l’heure du dîner. Nous prîmes l’habitude d’aller en bus dans le sud de la ville, bien au-delà du fleuve, jusque chez mon oncle Lambert, frère de ma mère et confident de mon père. C’était son frère aîné, la seule et unique personne que je connaissais du côté de la famille de ma mère. Il avait élevé ma mère et ses autres frères et sœurs, sur l’île, lorsque leur mère était partie travailler en Angleterre comme femme de ménage dans une maison de retraite. Il savait ce que mon père traversait.

        « Je fais un pas vers elle, entendis-je mon père se plaindre un jour d’été, et elle recule d’un pas !

        — Pas moyen de faire quoi que ce soit avec elle. Elle a toujours été comme ça. »

        Je me trouvais dans le jardin, parmi les pieds de tomate. C’était un potager, en fait. Rien n’était censé être décoratif ou simplement admiré ; tout poussait en longues rangées parallèles, attaché à des tuteurs en bambou, et devait être mangé. Il y avait des toilettes extérieures au bout du terrain, les dernières du genre que je vis en Angleterre. Assis dans des transats près de la porte de derrière, oncle Lambert et mon père fumaient de la marijuana. C’étaient des amis de longue date – Lambert était la seule autre personne figurant sur la photo de mariage de mes parents –, et ils travaillaient pour le même employeur : Lambert était facteur, et mon père responsable de la distribution à la Poste. Ils étaient tous deux pince-sans-rire, et partageaient le même manque d’ambition, deux choses que ma mère voyait d’un mauvais œil. Tandis qu’ils fumaient et se lamentaient sur ce que l’on ne pouvait pas faire avec ma mère, je glissai mes bras entre les rameaux de tomates et les laissai s’enrouler autour de mes poignets. La plupart des plantes de Lambert me paraissaient menaçantes ; elles étaient deux fois plus hautes que moi et poussaient férocement : un fourré de plantes grimpantes, d’herbes folles et des courges-bouteilles enflées, presque obscènes. La terre est de meilleure qualité au sud de Londres – au nord, elle est trop argileuse –, mais je l’ignorais à l’époque, et j’étais un peu perdue : je pensais que lorsque je rendais visite à Lambert j’allais en Jamaïque ; le jardin de Lambert c’était la Jamaïque pour moi, cela sentait comme la Jamaïque, on y mangeait de la glace à la noix de coco, et encore aujourd’hui, dans mon souvenir, il fait toujours chaud dans le jardin de Lambert, et j’ai soif et peur des insectes. Le terrain était tout en longueur et orienté vers le sud ; on voyait le soleil se coucher derrière les toilettes extérieures accolées à la clôture côté droit, tandis que l’air ondulait dans la lumière rasante. J’avais très envie d’aller aux toilettes, mais décidai de me retenir jusqu’à notre retour : ces toilettes me faisaient peur. Le sol était en bois, et entre les planches poussaient des brins d’herbe, des chardons et des pissenlits dont les aigrettes blanchâtres s’éparpillaient sur vos genoux lorsque vous vous hissiez sur le siège. Des toiles d’araignée flottaient dans les coins. C’était un jardin d’abondance et de déliquescence : les tomates étaient trop mûres, la marijuana trop forte, et des cloportes se cachaient partout. Lambert y vivait seul, et l’endroit me donnait l’impression d’être moribond. Même à cet âge, je trouvais étrange que mon père parcourût plus de dix kilomètres pour chercher du réconfort auprès de Lambert, qui semblait avoir subi le genre d’abandon tant redouté par mon père.

        Lassée de marcher entre les rangs de légumes, je déambulai dans la direction des deux hommes qui dissimulèrent, maladroitement, leurs joints dans leurs poings.

        « Tu t’ennuies ? » demanda Lambert. J’avouai que oui.

        « Dans le temps cette maison était pleine de mômes, fit-il, mais ils ont des gamins maintenant. »

        L’image qui me vint à l’esprit fut celle d’enfants de mon âge avec des bébés dans les bras : destin indissociable pour moi du sud de Londres. Je savais que ma mère était partie de chez elle pour échapper à tout cela, afin que sa fille ne devienne jamais une fille-mère, car sa fille ne se bornerait pas à survivre – comme ma mère l’avait fait –, elle s’épanouirait, elle acquerrait toutes sortes de compétences inutiles, telles les claquettes. Mon père me tendit les bras et je grimpai sur ses genoux, posant ma main sur sa calvitie grandissante pour sentir les fines mèches de cheveux humides qu’il aplatissait au peigne sur la peau nue de son crâne.

        « Elle est timide, hein ? Sois pas timide avec ton oncle Lambert. »

        Les yeux de mon oncle étaient injectés de sang, et ses taches de rousseur ressemblaient aux miennes, mais plus en relief ; il avait le visage rond et doux, avec des yeux marron clair – preuve soi-disant de sang chinois dans l’arbre généalogique de notre famille. Mais il m’intimidait. Ma mère – qui ne rendait jamais visite à Lambert, sauf à Noël – insistait curieusement pour que mon père et moi allions le voir, tout en nous enjoignant chaque fois de rester sur nos gardes, de ne pas nous laisser « entraîner ». Vers quoi ? Je m’enroulai autour du corps de mon père jusqu’à me retrouver dans son dos et voir la petite touffe de cheveux longs qu’il s’appliquait à conserver sur sa nuque. Même s’il n’avait qu’une trentaine d’années, je n’avais jamais vu mon père avec tous ses cheveux, ne l’avais jamais connu blond, et ne le verrais jamais grisonnant. Je ne connaissais que cette couleur noisette artificielle, qui déteignait sur mes doigts lorsque je touchais ses cheveux, et qui venait, je le savais, d’une petite boîte ronde en fer posée toujours ouverte au bord de la baignoire, et dont le contenu, une matière grasse et marron, formait un cercle creusé en son centre, à l’instar de la calvitie de mon père.

        « Faut qu’elle voie du monde, s’inquiéta-t-il. Un livre, ça sert à rien, pas vrai ? Un film, pareil. Faut du vrai contact.

        — On peut rien faire avec cette femme. Je l’avais déjà compris quand elle était petite. Elle a une volonté de fer. »

        C’était vrai. On n’y pouvait rien. À notre retour, elle regardait un cours proposé par l’Open University, calepin et crayon à la main, belle, sereine, lovée sur le canapé, pieds nus sous les fesses, mais lorsqu’elle se tourna vers nous, je me rendis compte qu’elle était contrariée, nous rentrions trop tôt, elle aurait voulu plus de temps, plus de calme, plus de silence pour travailler. Nous vandalisions le temple. Elle étudiait la sociologie politique. Nous ne savions pas pourquoi.

      

    

    
      
      
      

      
        Quatre
      

      
        Si Fred Astaire représentait l’aristocratie, moi je représentais le prolétariat, affirmait Gene Kelly, et si l’on suit cette logique, Bill « Bojangles » Robinson aurait vraiment dû être mon danseur, car Bojangles dansait pour les dandys de Harlem, les gamins du ghetto, les métayers du Sud profond – pour tous les descendants d’esclaves. Mais pour moi, un danseur était un homme venant de nulle part : sans parents ni frères et sœurs, sans nation, sans peuple, sans aucune obligation, et c’était précisément ce que j’aimais. Le reste, tous les détails, s’évanouissait. Je ne m’intéressais pas aux intrigues ridicules de ces films : les allées et venues opératiques, les revirements de situation, les incroyables coïncidences et autres rencontres fleur bleue, les pitres blancs travestis en Noirs, les bonnes, les valets. Pour moi, il ne s’agissait que de chemins menant à la danse. L’histoire était le prix à payer pour le rythme. « Pardon me, boy, is that the Chattanooga choo choo ? » Chaque syllabe se répercutait dans les jambes, l’estomac, les fesses, les pieds. Pendant l’heure que durait notre leçon cependant, nous dansions sur de la musique classique – « de la musique blanche », comme le proclamait Tracey sans détour – que Mlle Isabel enregistrait à la radio sur une ribambelle de cassettes. Mais j’avais du mal à y entendre de la musique, à y percevoir un tempo, et même si Mlle Isabel s’efforçait de nous aider en battant la mesure, je n’arrivais pas à voir le rapport avec l’océan de violons mélodieux ou le vacarme assourdissant de cuivres déferlant sur moi. Malgré tout, j’en savais plus que Tracey : je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait dans ses notions rigides – musique noire, musique blanche – et qu’il devait y avoir un monde quelque part dans lequel les deux se mélangeaient. J’avais vu des films et des photos où des hommes blancs assis à leur piano accompagnaient des filles noires debout en train de chanter. Mon Dieu, que je voulais être comme ces filles-là !

        À onze heures et quart, juste après le cours de danse classique, au milieu de notre première pause, M. Booth pénétrait dans la salle avec à la main une grosse sacoche noire semblable à celles qu’utilisaient autrefois les médecins de campagne, et dans cette sacoche il transportait ses partitions. Si j’étais libre – c’est-à-dire si je pouvais échapper à Tracey –, je me précipitais vers lui, le suivais tandis qu’il s’approchait lentement du piano, puis me positionnais comme les filles que j’avais vues à l’écran, et lui demandais de jouer « All of Me », « Autumn in New York » ou « 42nd Street ». Pendant le cours de claquettes, il devait jouer encore et encore la même demi-douzaine de morceaux, sur lesquels il me fallait danser, mais avant – tandis que les autres parlaient, mangeaient, buvaient dans la salle – nous avions ce temps pour nous, et alors je lui demandais de m’accompagner, et je chantais, doucement pour ne pas couvrir le son du piano si je me sentais timide, et un peu plus fort dans le cas contraire. Parfois, certains parents qui fumaient à l’extérieur sous les cerisiers rentraient pour écouter, et les filles qui se préparaient pour le cours suivant – enfilant leurs collants, laçant leurs chaussons – s’interrompaient et se tournaient pour me regarder. Je me rendis compte que ma voix – quand je ne laissais pas délibérément le piano la couvrir – avait quelque chose de charismatique, elle attirait les gens. Il ne s’agissait pas d’un don technique : j’avais une toute petite tessiture. Cela relevait de l’émotion. Je parvenais à exprimer très clairement, à transmettre ce que je ressentais. Je rendais les chansons tristes très tristes, et les chansons joyeuses très joyeuses. Plus tard, pendant nos « galas de fin d’année », j’appris à utiliser ma voix pour brouiller les pistes, à l’instar de certains magiciens qui vous font regarder leur bouche alors que vous devriez observer leurs mains. Mais Tracey ne se laissait pas berner. Je la voyais, en quittant la scène, debout en coulisse, les bras croisés et le nez en l’air. Même si elle raflait toujours la mise, et même si le tableau en liège dans la cuisine de sa mère croulait sous les médailles d’or, elle n’était jamais satisfaite ; elle voulait être première dans « ma » catégorie – comédie musicale – aussi, bien qu’elle chantât comme une casserole. C’était difficile à comprendre. Je pensais vraiment que si j’avais pu danser comme Tracey, je n’aurais jamais rien souhaité d’autre au monde. Certaines filles avaient le rythme dans les bras et les jambes, d’autres l’avaient dans les hanches ou dans leurs petits postérieurs, mais Tracey l’avait dans chacun de ses ligaments, probablement dans chacune de ses cellules. Elle exécutait le moindre mouvement avec une justesse et une précision dont n’importe quelle gamine aurait rêvé ; son corps se calait sur tous les tempos, si complexes fussent-ils. À la rigueur, on pouvait parfois lui reprocher d’être trop scrupuleuse, pas assez inspirée, ou de manquer d’âme. Mais il aurait fallu être fou pour critiquer sa technique. J’étais – je suis – en admiration devant la technique de Tracey. Elle faisait toujours tout au bon moment.

      

    

    
      
      
      

      
        Cinq
      

      
        Un dimanche à la fin de l’été. Postée sur le balcon, j’observais quelques filles de notre étage qui sautaient à la corde près des poubelles. J’entendis ma mère m’appeler. Je me penchai et la vis pénétrer dans la cité, main dans la main avec Mlle Isabel. Je lui fis signe et elle sourit, avant de crier : « Reste là ! » Je n’avais jamais vu ma mère et Mlle Isabel ensemble en dehors du cours de danse, et je compris, même de là où je me trouvais, que Mlle Isabel se faisait enrôler dans quelque chose. J’aurais voulu aller voir mon père, qui peignait un mur dans le salon, mais je savais que ma mère, si charmante avec les étrangers, se montrait peu patiente avec les siens, et que ce « Reste là ! » était à prendre au pied de la lettre. J’observai l’étrange duo traverser la cité et monter l’escalier, nuages jaune, rose et acajou à travers les briques de verre. Pendant ce temps, les filles près des poubelles se mirent à tourner leur corde à sauter en sens contraire, et une nouvelle se lança courageusement dans la boucle vertigineuse, scandant une autre mélopée, celle sur le singe qui s’étouffe.

        Pour finir, ma mère vint jusqu’à moi, m’examina – l’air de rien – et lança de but en blanc : « Enlève tes chaussures. »

        « Oh, on n’a pas besoin de faire ça maintenant », murmura Mlle Isabel, mais ma mère rétorqua : « Mieux vaut savoir à quoi s’en tenir tout de suite », avant de disparaître dans l’appartement pour resurgir une minute plus tard armée d’un gros paquet de farine qu’elle éparpilla sur le balcon, jusqu’à le recouvrir d’un fin tapis blanc, telle une première couche de neige. J’étais censée marcher dessus pieds nus. Je songeai à Tracey. Mlle Isabel rendait-elle visite à chaque fille à tour de rôle ? me demandai-je. Quel gaspillage de farine ! Mlle Isabel s’accroupit pour observer. Ma mère, accoudée dos à la balustrade du balcon, fumait une cigarette. Elle se tenait inclinée contre la rambarde, la cigarette pendant au coin de sa bouche, et elle portait un béret, comme si porter un béret était la chose la plus normale du monde. Elle me considérait avec une certaine ironie. J’atteignis l’autre bout du balcon et me retournai pour examiner mes empreintes.

        « Ah, nous y voilà », déclara Mlle Isabel, mais où étions-nous ? Au pays des pieds plats. Ma professeur ôta une de ses chaussures et posa son pied pour comparer : dans son empreinte, seuls se distinguaient les orteils, l’avant du pied et le talon ; dans la mienne se dessinait, pleine et plate, une plante de pied humain. Le résultat parut intéresser ma mère au plus haut point, mais Mlle Isabel, voyant mon expression, dit gentiment : « Il faut avoir le pied cambré pour être danseuse classique, oui, mais on peut faire des claquettes avec les pieds plats, tu sais. Bien sûr qu’on peut. » Je ne la crus pas, mais c’était aimable de sa part et je m’y accrochai. Je poursuivis le cours, continuant ainsi à passer du temps avec Tracey, chose à laquelle, je le compris plus tard, ma mère avait précisément essayé de mettre un terme. Elle avait remarqué que, dans la mesure où Tracey et moi fréquentions deux écoles différentes dans deux quartiers différents, seul le cours de danse nous permettait de nous voir ; mais lorsque l’été arriva et que les leçons s’interrompirent, cela ne changea rien ; nous étions de plus en plus proches, pour finir, au mois d’août, par nous retrouver presque tous les jours. De mon balcon je pouvais voir ce qui se passait dans sa cité et vice versa ; pas besoin de se téléphoner, pas besoin de se donner rendez-vous et, même si nos mères s’adressaient à peine un signe de tête dans la rue, il nous devint naturel d’aller et venir l’une chez l’autre.

      

    

    
      
      
      

      
        Six
      

      
        Nous adoptions une façon d’être différente dans chaque appartement. Chez Tracey, nous essayions des jouets nouveaux, dont on n’avait que l’embarras du choix. Le catalogue Argos, dans les pages duquel j’étais autorisée à sélectionner trois articles bon marché à Noël et un pour mon anniversaire, était pour Tracey une bible qu’elle consultait quotidiennement, avec ferveur, entourant ses préférences, souvent en ma présence, avec un petit stylo rouge qu’elle dédiait spécialement à cette activité. Sa chambre fut une révélation. Elle anéantit tout ce que je croyais avoir compris quant à notre situation commune. Son lit rose avait la forme d’une voiture de Barbie, ses rideaux étaient volantés, tous ses meubles blancs et brillants, et au milieu de la pièce on aurait dit que quelqu’un avait tout simplement vidé le traîneau du Père Noël sur la moquette. Il fallait se frayer un chemin entre les jouets. Ceux qui étaient cassés formaient le socle sur lequel chaque nouvelle vague d’achats se déversait en couches successives, correspondant plus ou moins aux publicités qui passaient alors à la télévision. Cet été-là marqua l’avènement de la poupée qui fait pipi. Il fallait lui donner de l’eau, et elle pissait partout. Tracey possédait plusieurs versions de cette étonnante technologie, et en tirait toutes sortes de mises en scène dramatiques. Parfois elle frappait la poupée pour la punir d’avoir pissé. Parfois elle l’asseyait dans un coin sur son petit derrière replet, honteuse et nue, ses jambes en plastique pliées à angle droit. Nous interprétions toutes deux les pauvres parents de l’enfant incontinent, et dans les répliques que Tracey m’attribuait je décelais de temps à autre de troublants échos de sa propre vie ou des nombreux feuilletons qu’elle regardait à la télé, je ne pouvais en être certaine.

        « À toi. Dis : “Salope, c’est même pas ma gosse ! C’est quand même pas de ma faute si elle se pisse dessus !” Vas-y, à toi !

        — Salope, c’est même pas ma fille ! C’est quand même pas de ma faute si elle se pisse dessus !

        — “Écoute, mec, prends-la ! Prends-la et on va voir comment tu te démerdes !” Maintenant, dis : “Cause toujours, poupée !” »

        Un samedi, pleine d’appréhension, je mentionnai à ma mère l’existence des poupées qui pissent, en faisant bien attention à dire « font pipi » plutôt que « pissent ». Elle étudiait. Elle leva les yeux de ses manuels avec un mélange d’incrédulité et de dégoût.

        « Tracey en a une ?

        — Tracey en a quatre.

        — Viens là une seconde. »

        Elle ouvrit les bras, et mon visage toucha la peau tendue et tiède de sa poitrine, vibrante de vitalité, comme si une seconde femme jeune et élégante à l’intérieur de ma mère brûlait d’envie de surgir au grand jour. Elle s’était laissé pousser les cheveux et, après un récent passage chez le coiffeur, portait un chignon tressé en forme de coquillage, telle une sculpture.

        « Tu sais ce que je lis en ce moment ?

        — Non.

        — Je lis des choses sur le sankofa. Tu sais ce que c’est ?

        — Non.

        — C’est un oiseau. Qui regarde dans son dos, comme ça. » Elle tourna sa magnifique tête autant qu’elle le put. « Il vient d’Afrique. Il regarde en arrière, vers le passé, et il tire les leçons de ce qui s’est produit auparavant. Il y a des gens qui n’apprennent jamais. »

        Mon père était dans la petite cuisine étroite, il préparait en silence le repas – c’était lui qui officiait aux fourneaux chez nous –, et c’était à lui en réalité que s’adressait cette conversation, c’était lui qui était censé l’entendre. Ils avaient commencé à tellement se disputer que j’étais souvent l’unique vecteur leur permettant de se transmettre des informations, parfois avec aigreur – « Tu expliqueras à ta mère » ou « Tu peux dire à ton père de ma part » –, et parfois ainsi, avec une ironie délicate, presque exquise.

        « Ah », répondis-je. Je ne voyais pas le rapport avec les poupées pisseuses. Je savais que ma mère était en train de devenir, ou du moins s’efforçait de devenir, une « intellectuelle », car mon père utilisait souvent ce terme pour l’insulter durant leurs disputes. Mais je ne comprenais pas vraiment ce qu’il signifiait, sinon qu’un intellectuel était quelqu’un qui étudiait par correspondance, aimait porter un béret, prononçait souvent la formule « l’Ange de l’Histoire », soupirait lorsque le reste de sa famille voulait regarder la télé le samedi soir, et s’arrêtait pour s’engueuler avec les trotskistes sur Kilburn High Road quand tout le monde traversait la rue pour les éviter. Mais, à mes yeux, la conséquence principale de sa transformation, c’était ces nouvelles voies détournées et déroutantes qu’empruntaient ses propos. Elle semblait toujours faire des blagues d’adulte qui me dépassaient, pour s’amuser ou pour agacer mon père.

        « Quand tu es avec cette fille, expliqua ma mère, tu te montres gentille en jouant avec elle, mais elle a été élevée d’une certaine façon, et le présent, c’est tout ce qu’elle a. On t’a élevée différemment, ne l’oublie pas. Son monde se résume à ce stupide cours de danse. Ce n’est pas sa faute, elle a été élevée comme ça. Mais tu es intelligente. Peu importe si tu as les pieds plats, peu importe parce que tu es intelligente, et parce que tu sais d’où tu viens et où tu vas. »

        J’acquiesçai. J’entendais mon père entrechoquer bruyamment les casseroles.

        « Tu n’oublieras pas ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? »

        Je promis que non.

        Chez nous, il n’y avait aucune poupée, si bien que Tracey, lorsqu’elle venait, se trouvait contrainte de s’adapter. Chez moi nous écrivions, avec une certaine frénésie, sur des blocs-notes jaunes lignés format A4 que mon père rapportait du travail. Il s’agissait d’une collaboration. Tracey, à cause de sa dyslexie – même si nous ignorions ce terme à l’époque –, préférait dicter, tandis que je peinais à suivre les méandres mélodramatiques qu’empruntait naturellement son esprit. Presque toutes nos histoires évoquaient une danseuse étoile « d’Oxford Street » snob et cruelle, qui se cassait la jambe au dernier moment, ce qui permettait à notre courageuse héroïne – souvent une simple habilleuse ou une humble dame pipi – de prendre les choses en main et de sauver les meubles. Je remarquai qu’elles étaient toujours blondes, ces filles courageuses, avec des cheveux « comme de la soie » et de grands yeux bleus. Une fois, je tentai d’écrire « yeux marron » et Tracey m’arracha le stylo de la main pour barrer. Nous écrivions allongées à plat ventre sur le sol de ma chambre, et lorsque ma mère passait et nous voyait ainsi, c’était le seul moment où elle regardait Tracey avec ce qui ressemblait à de l’affection. Je profitais de ces moments pour grignoter un peu plus de terrain en faveur de mon amie – Est-ce que Tracey peut rester souper ? Est-ce que Tracey peut rester dormir ? –, mais je savais que si ma mère s’était arrêtée pour lire ce que nous écrivions sur ces blocs-notes jaunes, Tracey n’aurait plus jamais eu le droit de venir chez nous. Dans plusieurs histoires, des Africains « rôdaient dans l’ombre », armés de barres de fer pour briser les genoux de danseurs blancs comme neige ; dans l’une d’elles, la danseuse étoile avait un terrible secret : elle était « sang-mêlé », expression que j’hésitai à écrire, car je savais d’expérience à quel point elle rendait ma mère furieuse. Mais si j’étais mal à l’aise avec ces détails, c’était insignifiant comparé au plaisir que notre collaboration me procurait. J’étais absolument fascinée par les histoires de Tracey, sous le charme de leurs rebondissements sans fin, qui provenaient peut-être, encore une fois, des feuilletons qu’elle regardait ou des cruelles leçons qu’elle tirait de l’école de la vie. Car lorsque je croyais entendre sonner l’heure de l’heureux dénouement, Tracey trouvait quelque nouvelle façon merveilleuse de l’anéantir ou de le retarder, de sorte que l’apothéose – qui pour nous deux, je crois, signifiait tout simplement un public debout en train d’applaudir – ne semblait jamais se produire. Comme j’aimerais posséder encore ces blocs-notes. De tous les milliers de mots que nous écrivîmes sur des danseuses menacées par toutes sortes de dangers, une seule phrase m’est restée en mémoire : Tiffany sauta très haut pour embrasser son prince et pointa le pied oh comme elle était sexy mais c’est à ce moment-là que la balle pénétra dans sa cuisse.

      

    

    
      
      
      

      
        Sept
      

      
        À l’automne, Tracey partit dans son école pour filles à Neasden, où les élèves, presque toutes indiennes ou pakistanaises, étaient déchaînées : je voyais souvent les plus âgées à l’arrêt de bus, leurs uniformes remaniés – chemisiers déboutonnés, jupes raccourcies –, criant des obscénités aux garçons blancs qui passaient par là. Une école difficile avec beaucoup de bagarres. La mienne, à Willesden, était plus tranquille et plus mélangée : la moitié des élèves étaient noires, un quart blanches, et un quart issues d’Asie du Sud. Un tiers au moins de la moitié noire était « sang-mêlé », nation minoritaire au sein d’une nation, même si en vérité cela m’exaspérait de les remarquer. Je voulais croire que Tracey et moi étions des âmes sœurs, seules au monde et inséparables, mais désormais je ne pouvais éviter d’avoir sous les yeux cet éventail d’enfants que ma mère avait passé l’été à m’encourager à fréquenter, des filles du même milieu, avec toutefois ce que ma mère appelait des « horizons plus larges ». Il y avait Tasha, moitié guyanaise, moitié tamoule, dont le père était un authentique Tigre tamoul, ce qui impressionnait grandement ma mère et en conséquence cimentait en moi le désir de ne jamais avoir quoi que ce soit à faire avec cette fille. Il y avait Irie, avec ses dents de lapin, qui était toujours première de la classe et qui, comme moi, avait une mère noire et un père blanc, mais elle avait quitté la cité et vivait à présent à Willesden Green dans un ravissant duplex. Il y avait Anoushka, avec un père originaire de Sainte-Lucie et une mère russe, dont l’oncle était, selon ma mère, « le poète révolutionnaire le plus important des Caraïbes », mais ces mots restaient quasiment tous incompréhensibles pour moi. Mon esprit n’était pas concentré sur l’école, ni sur quiconque la fréquentait. Dans la cour de récréation, j’enfonçais des punaises dans les semelles de mes chaussures et passais parfois la demi-heure entière à danser seule, satisfaite d’être sans amie. Et lorsque nous rentrions à la maison – avant ma mère, et donc en dehors de sa juridiction – je me débarrassais de mon cartable, laissais mon père préparer le dîner et filais chez Tracey pour travailler nos claquettes sur son balcon, avant d’engloutir chacune un bol d’Angel Delight, crème dessert qui selon ma mère n’était « pas de la nourriture » mais qui à mon avis était quand même délicieux. Lorsque je rentrais, une dispute, dont les deux parties étaient dans une impasse, battait son plein. Les griefs de mon père portaient sur des problèmes domestiques insignifiants : qui avait aspiré quoi et quand, qui était allé, ou aurait dû aller, à la laverie. Tandis que ma mère, en réponse, soulevait des sujets bien différents : l’importance d’une conscience révolutionnaire, ou l’insignifiance relative du sexe au regard de la lutte des peuples, ou l’héritage de l’esclavage dans le cœur et l’esprit de la jeunesse, et ainsi de suite. Elle avait obtenu son bac par correspondance et était désormais inscrite à Middlesex Poly, sur le campus de Hendon, et nous avions plus que jamais du mal à la suivre ; nous la décevions, et elle devait sans cesse tout nous expliquer.

        Chez Tracey, les seuls éclats de voix émanaient du téléviseur. Je savais que j’étais censée avoir pitié d’elle parce qu’elle n’avait pas de père – le fléau entachait une porte sur deux dans notre couloir – et me montrer reconnaissante parce que mes deux parents étaient toujours mariés, mais chaque fois que je m’installais dans son énorme canapé en cuir blanc pour manger ses Angel Delight et regarder en paix Easter Parade ou The Red Shoes – la mère de Tracey ne tolérait que les comédies musicales en Technicolor –, je ne pouvais m’empêcher de remarquer la tranquillité de cette maisonnée entièrement féminine. Chez Tracey, il y avait belle lurette que l’on n’attendait plus rien des hommes : mère et fille n’avaient jamais rien espéré du père, car il n’avait pour ainsi dire jamais mis les pieds dans l’appartement. Personne n’était surpris que le père de Tracey ait échoué à fomenter la révolution ou à accomplir quoi que ce soit d’autre. Cependant, la loyauté de Tracey envers lui demeurait inébranlable ; elle était toujours beaucoup plus prompte à défendre son père absent que je ne l’étais à parler avec gentillesse du mien, qui m’était entièrement dévoué. Dès que sa mère le dénigrait, elle m’entraînait dans sa chambre ou dans quelque autre endroit retiré, et s’empressait d’intégrer ce que sa mère venait de dire à son histoire officielle, selon laquelle son père ne l’avait pas abandonnée, non, pas du tout, il était seulement très occupé, parce qu’il était l’un des danseurs de Michael Jackson. Peu de gens étaient capables de suivre Michael Jackson lorsqu’il dansait – en fait, presque personne n’en était capable, il n’y avait peut-être qu’une vingtaine de danseurs au monde qui pouvaient le faire. Le père de Tracey était de ceux-là. Il n’avait même pas eu besoin d’aller au bout de son audition : il était tellement bon qu’ils avaient tout de suite compris. Voilà pourquoi on ne le voyait presque jamais : il était éternellement en tournée autour du monde. La prochaine fois qu’il reviendrait, ce serait probablement à Noël, lorsque Michael se produirait à Wembley. Si le ciel était dégagé, on pouvait voir le stade depuis le balcon de Tracey. J’ai du mal à dire aujourd’hui à quel degré je prêtais foi à ce qu’elle me racontait – au fond de moi je savais sans doute que Michael Jackson, enfin affranchi de sa famille, dansait en solo –, mais à l’instar de Tracey je n’abordai jamais la question en présence de sa mère. Dans mon esprit, cette histoire était à la fois absolument vraie et absolument fausse, et probablement seul un enfant peut s’accommoder de faits contradictoires comme ceux-ci.

      

    

    
      
      
      

      
        Huit
      

      
        Je me trouvais chez Tracey, en train de regarder Top of the Pops, quand le clip de Thriller fut diffusé pour la première fois. La mère de Tracey s’enflamma : sans aller jusqu’à se lever, elle se trémoussait frénétiquement dans son relax. « Allez, les filles ! À votre tour ! Bougez-vous ! Allez ! » On s’arracha du canapé et on se mit à faire des glissades sur le tapis, moi sans grand talent, Tracey avec un savoir-faire impressionnant. Nous tournions sur nous-mêmes, soulevions la jambe droite, laissant le pied pendre tel celui d’une marionnette, nous secouions notre corps de zombie. Il y avait tant de nouveaux éléments : le pantalon en cuir rouge, le blouson en cuir rouge, ce qui avait été autrefois une coiffure afro désormais métamorphosée en quelque chose d’encore plus magnifique que les belles boucles de Tracey ! Et évidemment, cette jolie fille métisse vêtue de bleu, la victime potentielle. Était-elle « sang-mêlé » elle aussi ?

        
          En raison de mes convictions personnelles, je souhaite souligner que ce film ne cherche en aucun cas à promouvoir une croyance dans l’occultisme.
        

        C’est ce que disait l’exergue, les mots de Michael lui-même, mais que signifiaient-ils ? Nous ne comprîmes que le sérieux du terme « film ». Ce que nous regardions n’était pas du tout un clip, il s’agissait d’une œuvre d’art, qui aurait dû être projetée dans une salle de cinéma, un évènement planétaire, un cri de ralliement. Nous étions modernes ! C’était ça, la vie moderne ! D’une manière générale, je me sentais éloignée de la vie moderne et de la musique qui allait avec – ma mère avait fait de moi un sankofa –, mais mon père m’avait raconté que Fred Astaire lui-même s’était rendu chez Michael, tel un disciple, pour le supplier de lui apprendre le moonwalk, ce qui me paraît logique, même maintenant, car un grand danseur est intemporel, il traverse les générations, il se meut éternellement de par le monde, de sorte que tout danseur de n’importe quelle époque peut l’identifier. Picasso serait une énigme pour Rembrandt, mais Nijinski comprendrait Michael Jackson. « Ne vous arrêtez pas, les filles, debout ! » s’écria la mère de Tracey alors que nous nous appuyions contre le canapé pour récupérer. « Allez-y à fond ! Continuez ! » Comme cette chanson semblait longue – plus longue que l’existence. J’avais l’impression qu’elle ne s’achèverait jamais, que nous étions prises dans une boucle temporelle, et que nous allions devoir danser pour toujours de cette façon démoniaque, comme la pauvre Moira Shearer dans The Red Shoes : « Time rushes by, love rushes by, life rushes by, but the red shoes dance on... » Mais ce fut la fin. « Putain, c’était génial », soupira la mère de Tracey, oubliant de surveiller son langage, et nous saluâmes, fîmes la révérence, avant de foncer dans la chambre de Tracey.

        « Elle adore quand elle le voit à la télé, me confia Tracey lorsque nous fûmes seules. Ça renforce leur amour. En le voyant, elle comprend qu’il l’aime encore.

        — C’était lequel ? demandai-je.

        — Au bout du deuxième rang sur la droite », répliqua Tracey du tac au tac.

         

        Je n’essayai pas – c’était impossible – de faire concorder les « faits » concernant le père de Tracey aux très rares occasions où je le vis en chair et en os, dont la première fut la plus terrible. C’était début novembre, peu de temps après que nous eûmes regardé Thriller. Toutes les trois dans la cuisine, nous faisions des pommes de terre en chemise, fourrées au fromage et au bacon ; nous les envelopperions dans du papier aluminium et les emporterions à Roundwood Park, où nous voulions voir le feu d’artifice. Les cuisines dans les appartements de la cité de Tracey étaient encore plus petites que les nôtres : lorsqu’on ouvrait la porte du four, elle frottait presque le mur d’en face. Si trois personnes s’y trouvaient en même temps, l’une d’entre elles – en l’occurrence Tracey – devait s’asseoir sur le comptoir. C’était son boulot d’évider les pommes de terre ; ensuite il m’incombait, debout près d’elle, de mélanger la chair avec du fromage râpé et du bacon coupé avec des ciseaux ; puis sa mère remettait le mélange dans les peaux et enfournait le tout pour gratiner. Ma mère avait beau insinuer que la mère de Tracey était négligée, qu’elle attirait le chaos, il me semblait que sa cuisine était à la fois plus propre et mieux rangée que la nôtre. La nourriture n’était jamais saine, mais elle était préparée avec soin, alors que ma mère, qui aspirait à manger équilibré, ne pouvait passer un quart d’heure dans une cuisine sans piquer une crise d’hystérie, et bien souvent l’expérience malavisée (faire des lasagnes végétariennes ou « quelque chose » avec des gombos) devenait tellement douloureuse pour tout le monde que ma mère provoquait une dispute et partait en criant et en claquant la porte. Et nous finissions, une fois de plus, par manger des chaussons à la viande surgelés. Chez Tracey, les choses étaient plus simples : on décidait de manger des chaussons à la viande ou une pizza (surgelés), ou des saucisses et des frites, et tout était délicieux et personne ne s’énervait. Ces pommes de terre étaient spéciales, une tradition pour le feu d’artifice. Il faisait nuit dehors, même s’il n’était que dix-sept heures, et des odeurs de poudre flottaient dans toute la cité. Chacun possédait son propre arsenal, et les explosions et autres petites détonations avaient commencé deux semaines auparavant, dès que les confiseries avaient mis les pétards en vente. Personne n’attendait le jour J. Les chats étaient les victimes les plus fréquentes de cette pyromanie généralisée, mais de temps à autre un gamin se retrouvait aux urgences. À cause du vacarme – et nous étions habituées aux coups en tout genre –, nous ne remarquâmes pas d’emblée que quelqu’un tambourinait à la porte de Tracey. Mais au bout d’un moment nous entendîmes quelqu’un qui, partagé entre panique et prudence, criait et chuchotait à tour de rôle. C’était une voix masculine qui disait : « Laisse-moi entrer. Laisse-moi entrer ! Tu es là ? Ouvre, bordel ! »

        Tracey et moi fixions sa mère des yeux, qui nous dévisageait en retour, tenant à la main un plateau de magnifiques pommes de terre farcies. Sans regarder ce qu’elle faisait, elle tenta de poser le plateau sur le comptoir, évalua mal la distance, et le laissa tomber.

        « Louie ? » souffla-t-elle.

        Elle nous attrapa toutes les deux, tirant Tracey du comptoir, on piétina les pommes de terre, elle nous entraîna dans le couloir et nous poussa dans la chambre de Tracey. Nous avions intérêt à ne pas bouger d’un pouce. Elle ferma la porte et nous laissa seules. Tracey se dirigea droit vers son lit, se glissa sous les couvertures et se mit à jouer à Pac-Man. Elle évitait mon regard. Il était évident que je ne pouvais rien lui demander, pas même si Louie était le nom de son père. Je restai là où sa mère m’avait laissée, et j’attendis. Je n’avais jamais entendu un tel tumulte chez Tracey. Qui que fût le Louie en question, on l’avait à présent laissé entrer – ou il avait forcé le passage – et putain retentissait un mot sur deux, des bruits sourds éclataient au fur et à mesure qu’il renversait les meubles, et d’atroces gémissements féminins résonnaient tels des cris de renard. Debout près de la porte, j’observais Tracey, toujours couchée dans son lit de Barbie, mais elle ne semblait pas entendre ce que j’entendais, ni même se souvenir de ma présence : elle ne leva jamais les yeux de son Pac-Man. Dix minutes plus tard, le raffut cessa : nous entendîmes claquer la porte d’entrée. Tracey resta dans son lit et je demeurai là où on m’avait plantée, incapable du moindre geste. Au bout de quelques instants, on frappa doucement à la porte, et la mère de Tracey entra, rose à force d’avoir pleuré, avec dans les mains un plateau d’Angel Delight, de la même couleur que son visage. Nous nous assîmes et mangeâmes en silence, et plus tard nous partîmes au feu d’artifice.

      

    

    
      
      
      

      
        Neuf
      

      
        Il y avait une sorte de négligence chez les mères que nous connaissions, ou ça y ressemblait vu de l’extérieur, mais nous appelions cela par un autre nom. Les enseignants avaient sans doute l’impression qu’elles ne s’intéressaient pas assez à leurs enfants pour se montrer à la réunion de parents d’élèves où, table après table, les professeurs se tenaient assis, le regard dans le vide, à attendre patiemment ces mères qui ne venaient jamais. Et je peux comprendre que nos mères aient pu paraître un peu négligentes lorsque, après avoir été informées par un instituteur d’un écart de conduite dans la cour de récréation, elles se mettaient à enguirlander l’instituteur en question – au lieu de réprimander leur enfant. Mais nous comprenions un peu mieux nos mères. Nous savions que, plus jeunes, elles avaient craint l’école, précisément comme nous maintenant, craint ses règles arbitraires et humiliantes, parce qu’elles ne pouvaient s’offrir les nouveaux uniformes, parce que le silence constamment exigé les déconcertait, parce que l’on corrigeait sans cesse leur jargon ou leur accent cockney, et parce qu’elles pensaient que de toute façon elles ne pourraient jamais faire ce qu’il fallait. Une profonde angoisse d’être « disputées » – à cause de ce qu’elles étaient, à cause de ce qu’elles avaient fait ou pas fait, et désormais à cause des actes de leur progéniture –, cette peur ne quitta jamais vraiment nos mères, dont la plupart étaient devenues mères alors qu’elles étaient à peine sorties de l’enfance elles-mêmes. Ainsi, « réunion de parents d’élèves » n’était pas très loin dans leur esprit d’« heure de colle ». Cela restait un lieu où elles étaient susceptibles de se faire humilier. La différence à présent était qu’elles avaient grandi et ne pouvaient être contraintes d’y assister.

        Je dis « nos mères », mais naturellement la mienne était différente : elle avait la colère, mais pas la honte. Elle allait toujours à la réunion des parents d’élèves. Cette année-là, pour une raison ou pour une autre, celle-ci eut lieu le jour de la Saint-Valentin : la salle était décorée de cœurs flasques en papier rose agrafés aux murs, et sur chaque table trônait au sommet d’un fil chenille vert une rose flétrie en papier de soie. Je la suivis tandis qu’elle parcourait la pièce, harcelant les professeurs, ignorant toute tentative de leur part d’évoquer mes progrès, leur faisant plutôt une série de conférences inopinées sur l’incompétence de l’administration scolaire, l’aveuglement et la bêtise de la municipalité, le besoin désespéré d’« enseignants de couleur » – je crois d’ailleurs que ce fut la première fois que j’entendis le nouvel euphémisme « de couleur ». Ces pauvres professeurs agrippaient leur table de toutes leurs forces. Soudain, pour souligner ses propos, elle tapa du poing sur la table, envoyant valdinguer par terre la rose en papier et des crayons. « Ces enfants méritent mieux ! » Pas moi en particulier – « ces enfants ». Comme je me souviens de ce moment, elle était si belle, on aurait dit une reine ! J’étais fière d’être son enfant, la fille de la seule mère du quartier affranchie de la honte. Nous quittâmes la salle ensemble d’un pas décidé, ma mère triomphante, moi en état d’émerveillement, sans en savoir plus ni l’une ni l’autre sur mon travail à l’école.

        Je me souviens d’une fois où j’ai eu honte, un samedi quelques jours avant Noël, en fin d’après-midi après le cours de danse, après la visite chez Lambert. J’étais chez moi et je regardais en boucle avec Tracey un numéro de Fred et Ginger, « Pick Yourself Up ». Tracey rêvait de danser un jour le numéro en entier – à mes yeux aujourd’hui, cela équivaut à contempler la chapelle Sixtine dans l’espoir de la reproduire sur le plafond de sa chambre –, mais elle ne répétait que le rôle masculin ; aucune de nous deux ne songea jamais à apprendre le moindre pas de Ginger. Tracey faisait des claquettes dans l’embrasure de la porte du salon – il n’y avait pas de moquette à cet endroit –, et j’étais agenouillée près du magnétoscope pour rembobiner ou mettre sur pause autant que nécessaire. Ma mère était assise sur un tabouret de bar dans la cuisine, à étudier. Mon père – et c’était inhabituel – était « sorti » sans autre explication, juste « sorti », vers seize heures, sans but avoué ni course à faire, que je sache. Au bout d’un moment je m’aventurai dans la cuisine pour aller chercher deux gobelets de soda au cassis. Au lieu de trouver ma mère penchée sur ses manuels, bouchons enfoncés dans les oreilles, totalement isolée du monde extérieur, je la surpris le regard perdu par la fenêtre, le visage inondé de larmes. Lorsqu’elle me vit, elle sursauta, comme si j’étais un fantôme.

        « Ils sont là », déclara-t-elle, comme se parlant à elle-même. Je tournai les yeux dans la direction qu’elle fixait et découvris mon père en train de traverser la cité avec deux jeunes Blancs dans son sillage, un garçon de vingt ans environ et une fille qui paraissait en avoir quinze ou seize.

        « C’est qui ?

        — Des gens que ton père veut te présenter. »

        Et la honte qu’elle éprouvait, je crois, était causée par ceci : elle ne pouvait contrôler cette situation ni m’en protéger, puisque pour une fois cela n’avait pas grand-chose à faire avec elle. Elle se précipita dans le salon et demanda à Tracey de partir, mais cette dernière ramassa ses affaires avec une lenteur délibérée : elle voulait les voir de plus près. Et ils valaient le détour. Le garçon avait des cheveux blonds hirsutes et une barbe, il portait des vêtements sales et laids, qui paraissaient vieux, son jean était rapiécé et son sac à dos en toile élimée couvert de badges à l’effigie de groupes de rock : il semblait vouloir afficher sans vergogne sa pauvreté. La fille était tout aussi singulière mais plus soignée, réellement « blanche comme neige » à l’instar d’un conte de fées, avec un carré noir, sévère, coupé en diagonale sur les oreilles et dont la frange lui barrait le front. Elle était entièrement vêtue de noir, avec une grosse paire de Doc Martens noires aux pieds, et elle était menue, avec une silhouette délicate – mis à part sa grosse poitrine indécente qu’elle semblait s’efforcer de dissimuler avec tout ce noir. Tracey et moi les scrutâmes. « Il est temps que tu rentres chez toi », lança mon père à Tracey, et en la regardant partir je compris à quel point elle était mon alliée, malgré tout, car sans elle je me sentis à ce moment-là totalement vulnérable. Les adolescents blancs se traînèrent dans notre petit salon. Mon père leur demanda de s’asseoir, mais seule la fille s’exécuta. Ma mère m’inquiétait. D’ordinaire on ne peut plus maîtresse d’elle-même, elle se montrait fébrile, anxieuse, elle bafouillait. Le garçon – il s’appelait John – refusa de s’asseoir. Lorsque ma mère tenta de l’inviter à le faire, il garda le silence sans même lui adresser un regard. Mon père prononça alors quelques mots avec une dureté inhabituelle, et nous observâmes tous John sortir de l’appartement. Je courus jusqu’au balcon, et le vis en bas sur la pelouse marcher sur place en petits cercles – il fallait qu’il attende la fille –, écrasant le givre sous ses pieds. Il nous restait la fille. Elle s’appelait Emma. Lorsque je rentrai à l’intérieur, ma mère m’enjoignit de m’asseoir près d’elle. « C’est ta sœur », dit mon père avant de s’éclipser pour faire du thé. Ma mère resta près du sapin de Noël, faisant mine de réarranger la guirlande de lumières. La fille se tourna vers moi, et nous nous examinâmes ouvertement. D’après ce que je vis, nous n’avions aucun trait en commun ; toute la situation était ridicule, et il était évident que cette Emma pensait exactement la même chose que moi. En dehors du fait comique et indéniable que j’étais noire et qu’elle était blanche, j’étais solidement bâtie et elle frêle, j’étais grande pour mon âge et elle petite pour le sien, j’avais de grands yeux marron et les siens étaient petits et verts. Mais nous eûmes de concert la même révélation : nous avions toutes deux la bouche tombante et les yeux tristes. Je ne me souviens pas d’avoir réfléchi de façon logique, je ne me suis pas demandé, par exemple, qui était la mère de cette Emma ni comment et quand elle avait pu connaître mon père. Ç’aurait été regarder trop loin en arrière. Je me bornai à penser : il en a fait une comme moi et une comme elle. Comment deux créatures si différentes pouvaient-elles émaner de la même source ? Mon père revint dans la pièce avec le thé sur un plateau.

        « Bon, tout ça est un peu surprenant, hein ? s’exclama-t-il en tendant une tasse à Emma. Pour nous tous. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus... Mais ta mère a décidé d’un coup... Enfin, c’est une femme qui n’en fait qu’à sa tête, n’est-ce pas ? » Ma sœur adressa un regard vide à mon père, qui aussitôt abandonna le sujet pour se réfugier dans des banalités. « Il paraît qu’Emma fait un peu de danse classique. Voilà quelque chose que vous avez en commun. Au Royal Ballet pendant un petit moment, avec une bourse, mais elle a dû arrêter. »

        Sur scène, c’est ça qu’il voulait dire ? À Covent Garden ? Comme soliste ? Ou dans le corps de ballet ? Mais non – « bourse », c’était un truc d’école. Est-ce qu’il y avait une « Royal Ballet School » ? Mais si un tel endroit existait, pourquoi ne m’y avait-on pas envoyée ? Et si cette Emma l’avait fréquentée, qui avait payé ses études ? Pourquoi avait-elle dû arrêter ? Parce que sa poitrine était trop grosse ? Ou est-ce qu’une balle avait transpercé sa cuisse ?

        « Vous danserez peut-être ensemble un jour, qui sait ! » suggéra ma mère pour combler le silence, le genre d’ineptie maternelle à laquelle elle ne s’abandonnait que très rarement. Emma leva craintivement les yeux vers ma mère – c’était la première fois qu’elle osait la regarder en face –, et ce qu’elle perçut ne fit que l’horrifier de plus belle : elle éclata en sanglots. Ma mère quitta la pièce. Mon père me glissa : « Va faire un tour. Vas-y. Mets ton manteau. »

        Je m’extirpai du canapé, décrochai mon duffle-coat du porte-manteau et sortis. Je filai dans le couloir, essayant de faire coller le peu que je savais du passé de mon père avec cette nouvelle réalité. Il venait de Whitechapel, d’une famille nombreuse de l’East End, pas aussi nombreuse que celle de ma mère mais pas loin, et son père avait été une espèce de petit délinquant qui avait fait de nombreux séjours en prison, raison pour laquelle, comme ma mère me l’expliqua une fois, mon père s’appliquait à participer à mon enfance : en cuisinant, en m’accompagnant à l’école et aux cours de danse, en préparant mes sandwiches, et cetera, autant d’activités inhabituelles pour un père à l’époque. Il se consolait de son enfance – s’en vengeait – à travers moi. Je savais aussi qu’à un moment il avait lui-même été un « bon à rien ». Une fois, nous regardions à la télé une émission au sujet des jumeaux Kray, et mon père avait lâché : « Bah, tout le monde les connaissait, on ne pouvait pas passer à côté, à l’époque. » Ses nombreux frères et sœurs étaient des « bons à rien », l’East End en général était plein de « bons à rien », ce qui renforça mon idée que notre coin de Londres était un petit havre à l’abri du bourbier général de la pauvreté et du crime dans lequel on pouvait basculer à tout moment. Mais personne ne m’avait jamais parlé d’un fils ou d’une fille.

        Je descendis l’escalier jusqu’à la pelouse, m’appuyai contre une colonne en béton et observai mon « frère » shooter dans de petites mottes de terre à moitié gelée. Avec ses cheveux longs, sa barbe et son air triste, je trouvais qu’il ressemblait à Jésus adulte, que j’avais vu uniquement sur une croix dans la salle du cours de danse de Mlle Isabel. Contrairement à ma réaction devant la fille – qui se résumait en quelque sorte à l’impression que j’étais en train de me faire avoir –, je me surpris, en regardant le garçon, à ne pas pouvoir nier son authenticité fondamentale. Il paraissait logique qu’il fût le fils de mon père ; quiconque le regardait pouvait s’en rendre compte. Ce qui clochait, c’était moi. Un sentiment froidement objectif m’envahit, et, avec cette capacité naturelle que j’avais de séparer ma voix de ma gorge pour la considérer, l’étudier, j’observai le garçon et songeai : oui, il est vrai et moi je suis fausse, c’est intéressant, non ? J’aurais pu, j’imagine, voir en moi le véritable rejeton et en lui la contrefaçon, mais ce ne fut pas le cas.

        Il se retourna et remarqua ma présence. Quelque chose dans son visage me fit comprendre qu’il avait pitié de moi, et je fus touchée lorsque, avec un effort de gentillesse, il se mit à jouer à cache-cache derrière les colonnes en béton. Chaque fois que sa tête blonde et ébouriffée surgissait de derrière un pilier, j’avais l’impression de me dédoubler : voilà le fils de mon père, et il ressemble exactement au fils de mon père, c’est intéressant, non ? Tandis que nous jouions, nous entendîmes des éclats de voix dans les étages. J’essayai de les ignorer, mais mon nouveau partenaire de jeu cessa de courir et se planta sous notre balcon pour écouter. Soudain un éclair de colère traversa son regard, et il éructa : « Je vais te dire un truc : personne compte pour lui. Il cache bien son jeu. Il est complètement barré dans sa tête. De s’être foutu avec cette putain de bamboula ! »

        Puis la fille dévala l’escalier. Sans personne à sa suite, ni mon père ni ma mère. Elle pleurait toujours. Elle courut jusqu’au garçon et ils s’étreignirent avant de traverser la pelouse, encore enlacés, et de quitter la cité. La neige tombait à petits flocons. Je les regardai s’éloigner. Je ne les revis qu’à la mort de mon père, et il ne fut plus jamais question d’eux durant mon enfance. Pendant longtemps je crus que tout cet épisode était une hallucination ou quelque chose que j’avais piqué dans un mauvais film. Lorsque Tracey me demanda ce qui s’était passé, je lui dis la vérité, agrémentée de quelques détails supplémentaires. Je prétendis qu’un bâtiment devant lequel nous passions quotidiennement dans Willesden Lane, celui avec la banne bleue miteuse, était la Royal Ballet School, et que ma riche et cruelle sœur blanche y allait, qu’elle dansait magnifiquement mais refusait ne serait-ce que de me saluer par la fenêtre, tu y crois, toi ? Tandis que Tracey m’écoutait, je compris à son expression, principalement au mouvement de ses narines, qu’elle avait le plus grand mal à avaler mon histoire. Bien sûr, Tracey était sans nul doute déjà entrée dans ce bâtiment, et savait donc pertinemment de quoi il s’agissait en réalité : une salle des fêtes minable où étaient organisés de nombreux mariages modestes et parfois le bingo. Quelques semaines plus tard, alors que j’étais assise sur la banquette arrière de la voiture ridicule de ma mère – une 2CV blanche, minuscule, effroyablement française, avec un autocollant du symbole de la paix à côté de la vignette –, je remarquai une mariée au visage dur, ensevelie sous le tulle et les frisettes, debout devant ma Royal Ballet School, en train de fumer une cigarette, mais je ne laissai pas cette vision déstabiliser ma fable. À l’instar de mon amie, je devenais imperméable à la réalité. Ainsi – comme si nous cherchions toutes deux à monter sur la même balançoire simultanément –, aucune de nous ne posa de questions, et un équilibre précaire s’installa. Je pouvais bien avoir ma danseuse diabolique si elle avait son danseur de stars. Cette habitude de multiplier les détails inventés ne m’a peut-être jamais quittée. Vingt ans plus tard, au cours d’un épineux déjeuner avec ma mère, je me remémorai l’histoire de mon frère et de ma sœur quasi fantomatiques. Elle soupira, alluma une cigarette et déclara : « Ça ne m’étonne pas que tu aies ajouté de la neige. »

      

    

    
      
      
      

      
        Dix
      

      
        Bien avant qu’elle en fasse sa carrière, ma mère avait une tournure d’esprit politique : il était dans sa nature de penser aux gens de façon collective. Même enfant, je le remarquais, et instinctivement j’estimais que sa capacité à analyser avec autant de précision les gens de son entourage – ses amis, sa communauté, sa propre famille – avait quelque chose de froid et d’insensible. Nous étions à la fois des personnes qu’elle connaissait et aimait mais aussi des objets d’étude, des incarnations vivantes de tout ce qu’elle semblait apprendre à Middlesex Poly. Elle se tenait toujours à l’écart. Elle ne se soumettait jamais, par exemple, au culte de la « sape » qui régnait dans le quartier – la passion pour les survêtements tape-à-l’œil et les strass étincelants, pour les journées entières passées chez le coiffeur, les gosses avec des tennis à cinquante livres, les canapés payés à crédit sur plusieurs années –, sans toutefois jamais le condamner non plus. Les gens ne sont pas pauvres parce qu’ils font les mauvais choix, aimait-elle affirmer, ils font les mauvais choix parce qu’ils sont pauvres. Mais même si elle abordait ces sujets avec sérénité et de façon tout à fait anthropologique dans ses dissertations universitaires – ou pendant les conférences qu’elle nous donnait à mon père et à moi autour de la table du dîner –, je savais qu’en vrai elle était souvent exaspérée. Elle ne venait plus me chercher à l’école – c’était mon père qui s’y collait désormais – car ce à quoi elle assistait là-bas l’agaçait trop, en particulier la façon dont la notion de temps, chaque après-midi, se volatilisait : toutes ces mères redevenaient des enfants, des enfants qui venaient chercher leurs propres enfants, et tous ces gosses réunis prenaient le chemin du retour avec soulagement, enfin libres de se parler comme ils l’entendaient, et de rire, de blaguer, de manger de la glace qu’ils achetaient au vendeur ambulant posté devant l’école, et d’être bruyants – ce qu’ils considéraient comme naturel. Ma mère ne rentrait plus du tout dans ce cadre. Elle s’intéressait toujours au groupe – intellectuellement, politiquement – mais elle n’en faisait plus partie.

        De temps à autre, elle retombait dedans, d’ordinaire à cause d’une coïncidence, et se retrouvait coincée dans une conversation avec une autre maman, souvent celle de Tracey, sur Willesden Lane. Elle se montrait alors impitoyable, ne se privant pas de souligner chacune de mes prouesses scolaires – ou d’en inventer –, tout en sachant que la mère de Tracey ne pouvait proposer en retour que les félicitations incessantes de Mlle Isabel, ce qui, à ses yeux, n’était que denrées inutiles. Ma mère était fière d’avoir fait l’effort, contrairement à la mère de Tracey, à toutes les autres mères, de m’inscrire dans un établissement public convenable au lieu de se contenter de la piètre qualité du premier venu. Pour elle, c’était à qui s’occuperait le mieux de sa progéniture, et pourtant ses concurrentes, telle la mère de Tracey, étaient si mal équipées comparées à elle que le combat était fatalement déséquilibré. Je me demandais fréquemment : s’agit-il d’une sorte de troc ? Les autres doivent-ils perdre pour que nous puissions gagner ?

         

        Un matin au début du printemps, je tombai avec mon père sur Tracey près du parking, sous notre bâtiment. Elle paraissait agitée, et elle avait beau affirmer qu’elle ne faisait que passer par notre cité pour rentrer chez elle, j’eus la certitude qu’elle m’attendait. Elle semblait avoir froid. Je me demandai si elle était allée à l’école ce jour-là. Je savais qu’elle séchait parfois, avec l’approbation de sa mère (ma mère avait été choquée de les voir, un après-midi d’école, sortir toutes deux d’un magasin de prêt-à-porter bon marché sur la rue principale, chargées d’une cargaison de sacs pleins de vêtements et riant aux éclats). Mon père salua chaleureusement Tracey. Contrairement à ma mère, il n’avait aucune angoisse par rapport à elle ; son obsession pour la danse lui semblait sympathique, voire, je crois, admirable – elle correspondait à sa conscience professionnelle –, et il était évident que Tracey l’adorait, qu’elle était même un peu amoureuse de lui. Elle lui était terriblement reconnaissante de s’adresser à elle comme un père. Mais parfois il allait trop loin, il ne comprenait pas que si l’on pouvait emprunter un père durant quelques minutes, il fallait ensuite le rendre, ce qui était douloureux.

        « Les présentations de fin d’année approchent, hein ? lui demanda-t-il. Ça se passe bien ? »

        Tracey releva fièrement son nez en l’air. « Je participe aux six catégories.

        — J’espère bien.

        — Mais en danse moderne, je fais un duo. La danse classique, c’est mon point fort, ensuite les claquettes, puis la danse moderne et la comédie musicale. Je vise trois médailles d’or au moins, mais si j’en ai deux en or et quatre en argent, je serai contente.

        — Et t’auras intérêt. »

        Elle posa ses petites mains sur ses hanches. « Vous viendrez nous voir, j’espère.

        — Et comment ! Plutôt deux fois qu’une ! Je vous soutiendrai, les filles. »

        Tracey aimait fanfaronner devant mon père ; elle s’épanouissait en sa présence, elle rougissait même parfois, et les réponses monosyllabiques qu’elle avait tendance à adresser à tous les autres adultes, y compris à ma mère, cédaient la place à un flot de paroles ininterrompues, comme si elle pensait qu’à la moindre pause elle risquait de perdre son attention.

        « Tu sais quoi ? » dit-elle avec nonchalance en se tournant vers moi, et je compris alors pourquoi nous l’avions croisée. « Ma mère a tout arrangé.

        — Arrangé quoi ? répliquai-je.

        — Je quitte mon école. Je vais dans la tienne. »

        Plus tard à la maison, j’appris la nouvelle à ma mère, qui elle aussi fut surprise, et surtout, subodorai-je, contrariée par le fait que la mère de Tracey fasse des efforts pour sa fille. Elle émit un bruit de bouche réprobateur. « Je ne croyais vraiment pas qu’elle en était capable. »

      

    

    
      
      
      

      
        Onze
      

      
        Il fallut que Tracey arrive dans ma classe pour que je comprenne ce qu’elle était vraiment. J’avais cru qu’il s’agissait d’une salle pleine d’enfants. En fait, c’était une expérience sociale. La fille de la cantinière était assise à côté du fils d’un critique d’art ; un garçon dont le père était en prison avait pour voisin le fils d’un policier ; et la fille d’un préposé des postes partageait le pupitre de la fille de l’un des danseurs de Michael Jackson. L’une des premières choses que Tracey entreprit fut d’exprimer d’une manière simple et efficace ces subtiles différences : Patoufs contre Crados. Chaque enfant entrait dans l’une ou l’autre catégorie, et elle me fit clairement comprendre que toute amitié que j’avais pu entretenir jusqu’alors – dans la mesure où elle aurait enfreint cette classification – était désormais caduque, nulle et non avenue, car elle n’avait tout bonnement jamais existé. Il ne pouvait y avoir d’amitié sincère entre un Patouf et un Crado, pas maintenant, pas en Angleterre. Elle élimina de notre pupitre mes cartes Patoufs pour les remplacer par ses Crados, qui – comme presque tout ce que Tracey faisait à l’école – devinrent aussitôt la nouvelle coqueluche. Même les enfants qui faisaient partie, aux yeux de Tracey, du groupe des Patoufs se mirent à collectionner les Crados, même Lily Bingham les collectionnait, et nous rivalisions pour obtenir la carte la plus répugnante : le Crado avec la morve au nez, ou celui assis sur les toilettes. Son autre trouvaille marquante fut son refus de s’asseoir. Elle se tenait debout devant son pupitre, penchée en avant pour travailler. Notre professeur – M. Sherman, homme doux et dynamique – batailla avec elle pendant une semaine, mais la volonté de Tracey, à l’instar de celle de ma mère, était de fer, et pour finir elle eut l’autorisation de se tenir comme bon lui semblait. Je ne crois pas que Tracey ait particulièrement eu envie de rester debout, c’était une question de principe. Il aurait pu s’agir de n’importe quoi, l’essentiel était qu’elle obtienne gain de cause. De toute évidence, M. Sherman, après avoir perdu ce combat, mit un point d’honneur à sévir dans un autre domaine, et un matin, alors que nous échangions avec enthousiasme des Crados au lieu d’écouter ce qu’il disait, il perdit soudain complètement les pédales, se mit à hurler comme un fou et passa de table en table en confisquant les cartes, allant les chercher jusque dans nos pupitres ou nous les arrachant parfois des mains. Il déposa ensuite sur son bureau son butin, qu’il empila et balaya d’un revers de main dans un tiroir qu’il ferma avec une petite clé de façon ostentatoire. Tracey ne souffla mot, mais son petit nez de cochon frémit, et je songeai : oh mon Dieu, M. Sherman ne se rend pas compte qu’elle ne lui pardonnera jamais ?

         

        Cet après-midi-là après l’école, nous rentrâmes ensemble. Elle ne me parlait pas, elle fulminait encore, mais lorsque je m’apprêtai à tourner en direction de ma cité, elle agrippa mon poignet et m’entraîna de l’autre côté de la rue vers chez elle. Dans l’ascenseur, nous demeurâmes silencieuses. J’avais l’impression qu’une chose capitale était sur le point de se produire. Je sentais sa rage telle une aura autour d’elle, j’en percevais presque les vibrations. Lorsque nous arrivâmes devant sa porte, je remarquai que le heurtoir – un lion de Juda en laiton avec la gueule ouverte acheté sur la rue principale à un des étals qui vendaient des objets africains – était abîmé et n’était plus fixé que par un seul clou. Je me demandai si son père était passé par là. Je suivis Tracey dans sa chambre. Une fois la porte refermée, elle se tourna vers moi, le regard assassin, comme si j’étais M. Sherman, et me demanda d’un ton tranchant ce que je voulais faire, maintenant que nous étions là. Je n’en avais aucune idée : jamais auparavant elle n’avait sollicité mon opinion, c’était elle qui avait les idées, il n’avait jamais été question de me consulter jusqu’à ce jour.

        « Qu’est-ce que tu viens foutre ici si t’en sais rien ? »

        Elle se jeta sur son lit, saisit son Pac-Man et se mit à jouer. Je sentis une bouffée de chaleur envahir mon visage. Timidement, je suggérai de répéter nos triple-steps, mais Tracey se contenta de maugréer :

        « Pas besoin. J’en suis aux wings.

        — Mais je ne sais pas encore faire les wings !

        — Écoute, rétorqua-t-elle sans même lever les yeux de son écran, tu peux pas viser l’argent si tu sais pas faire les wings, alors laisse tomber l’or. Tu veux que ton père se pointe pour te voir te vautrer, c’est ça ? À quoi bon ? »

        Je fixai mes imbéciles de pieds incapables de faire des wings. Je m’assis et pleurai en silence. Ce qui ne changea rien. Au bout d’une minute, je me trouvai pitoyable et m’arrêtai. Je décidai de m’occuper en rangeant la garde-robe de Barbie. Tous ses vêtements avaient été fourrés dans la décapotable de Ken. J’avais l’intention de les sortir de là, de les défroisser, de les suspendre sur leurs petits cintres puis de les ranger dans leur penderie, le genre de jeu auquel je n’avais pas droit à la maison parce que cela faisait trop écho à l’oppression conjugale. Au beau milieu de cette minutieuse opération, le cœur de Tracey se radoucit mystérieusement à mon égard : elle glissa du lit et s’installa par terre en tailleur à côté de moi. Ensemble, nous mîmes de l’ordre dans la vie de cette minuscule Blanche.

      

    

    
      
      
      

      
        Douze
      

      
        Nous avions une cassette vidéo préférée, intitulée « Dessins animés du samedi et Top Hat », que nous trimballions toutes les semaines l’une chez l’autre, et tellement abîmée à force d’être regardée que l’image était illisible en haut et en bas du cadre. C’est pourquoi nous ne pouvions risquer de faire avance rapide en continuant de visionner le film – ce qui aurait rendu la lecture encore plus mauvaise –, donc nous avancions à l’aveuglette, évaluant la durée par rapport à l’épaisseur de la bande noire tandis qu’elle passait d’une bobine à l’autre. Tracey était une experte en avance rapide, elle semblait sentir dans son corps exactement quand nous avions dépassé le dessin animé inintéressant, et quand appuyer sur stop pour tomber par exemple sur la chanson « Cheek to Cheek ». Aujourd’hui, si je veux regarder cette même séquence, comme je viens de le faire voici quelques minutes, juste avant d’écrire ces mots, cela ne me coûte aucun effort, il suffit d’un instant : je tape ma demande dans la fenêtre, et elle apparaît. À l’époque c’était tout un art. Nous étions la première génération à avoir dans nos maisons les moyens de rembobiner et de dérouler la réalité : même les très petits enfants pouvaient appuyer sur ces gros boutons et voir ce-qui-a-été devenir ce-qui-est ou ce-qui-sera. Lorsque Tracey était aux manœuvres, elle était absolument concentrée ; elle attendait d’avoir Fred et Ginger exactement où elle les voulait, sur le balcon, entre les bougainvillées et les colonnes doriques, pour appuyer sur lecture. Alors elle se mettait à décortiquer les numéros comme je ne pouvais jamais le faire ; elle voyait tout : les plumes d’autruche tombant par terre, les muscles flasques dans le dos de Ginger, la façon dont Fred devait la remonter d’un coup sec lorsqu’elle était couchée sur le dos, ce qui gâchait le mouvement et ruinait la réplique. Elle retenait le plus important de tout, à savoir la leçon de danse derrière le spectacle. Avec Fred et Ginger, c’est toujours une leçon de danse. D’une certaine manière, la leçon de danse est le spectacle. Il ne la regarde pas avec amour, ni même avec un amour feint de cinéma. Il la regarde comme Mlle Isabel nous regardait : n’oublie pas x, souviens-toi d’y, plus haut les bras, descends la jambe, tourne, penche-toi, salue.

        « Regarde-la », s’exclama Tracey, un curieux sourire aux lèvres, pressant un doigt sur le visage de Ginger à l’écran. « Elle a carrément l’air d’avoir peur. »

        Ce fut au cours d’une de ces séances de visionnage que j’appris quelque chose de nouveau et d’important sur Louie. L’appartement était vide ce jour-là, et comme la mère de Tracey ne supportait pas que nous regardions la même séquence encore et encore, nous en profitâmes. Au moment où Fred marquait une pause et s’appuyait contre la balustrade, Tracey s’avança à quatre pattes pour presser derechef sur le bouton, et nous repartîmes en arrière vers ce-qui-autrefois-fut. Nous avons dû regarder la même séquence de cinq minutes une douzaine de fois. Jusqu’à ce que soudain Tracey en eût assez : elle se leva et m’ordonna de la suivre. Dehors, il faisait nuit. Je me demandai quand sa mère rentrerait à la maison. Nous passâmes devant la cuisine pour aller dans la salle de bains. Qui était semblable en tout point à la mienne. Le même sol en liège, la même céramique vert kaki. Elle s’agenouilla et poussa le panneau latéral de la baignoire. Il tomba facilement. Dans une boîte à chaussures Clarks, à côté des tuyaux, se trouvait un petit pistolet. Tracey s’empara de la boîte et me la montra. C’était à son père, m’apprit-elle. Il l’avait laissé là, et lorsque Michael viendrait à Wembley à Noël, Louie serait son garde du corps en même temps qu’un de ses danseurs, il fallait qu’il en soit ainsi pour brouiller les pistes, c’était top secret. Si tu le dis à qui que ce soit, me menaça-t-elle, tu es morte. Elle replaça le panneau et partit préparer son repas dans la cuisine. Je rentrai chez moi. Je me souviens avoir profondément envié le glamour de la vie de Tracey comparée à la mienne, sa nature secrète et explosive ; et tandis que je marchais en direction de mon appartement, je m’efforçais de trouver une révélation du même acabit, afin d’épater Tracey la prochaine fois que je la verrais, une terrible maladie ou un nouvel enfant, mais il n’y avait rien, rien, rien !

      

    

    
      
      
      

      
        Treize
      

      
        Nous étions sur le balcon. Tracey brandit une cigarette volée à mon père, et j’allais la lui allumer. Mais avant que je ne puisse le faire, elle la cracha, la cacha derrière elle d’un coup de pied et désigna du doigt ma mère qui se trouvait juste au-dessous de nous sur la pelouse et nous regardait en souriant. C’était un dimanche matin beau et chaud de la mi-mai. Ma mère agitait une grosse pelle, tel un paysan soviétique, et portait une fabuleuse tenue : salopette en jean, débardeur marron clair, parfaitement assorti à la couleur de sa peau, Birkenstock, et sur la tête un mouchoir jaune plié en triangle, qu’elle avait attaché sur sa nuque avec un petit nœud primesautier. Elle avait décidé, expliqua-t-elle, de creuser dans la pelouse un trou de trois mètres sur un mètre cinquante, afin de planter un potager dont tout le monde pourrait profiter. Tracey et moi l’observions. Elle s’activa pendant un moment, faisant régulièrement des pauses pour récupérer, le pied posé sur la pelle, tout en nous parlant d’une voix forte des différentes variétés de salades et de l’époque idéale pour les semer ; ce qui ne nous intéressait pas le moins du monde, même si son accoutrement la rendait bizarrement convaincante. Plusieurs habitants sortirent de chez eux pour exprimer leurs inquiétudes ou lui demander si elle avait le droit de faire ce qu’elle faisait, mais personne ne parvint à lui tenir tête, et nous admirions la façon dont elle éconduisait les pères en quelques minutes – essentiellement en les regardant dans les yeux –, tandis qu’avec les mères elle rencontrait une certaine résistance, oui, avec les mères il lui fallait faire un petit effort supplémentaire, les noyant de paroles jusqu’à ce qu’elles perdent pied et que leurs petites vagues d’objections soient entièrement submergées par le torrent d’arguments de ma mère. Tout ce qu’elle disait paraissait si convaincant, si impossible à contredire. C’était un irrépressible tsunami qui vous emportait. Qui n’aimait pas les roses ? Qui était assez mesquin pour enlever à un enfant des quartiers la chance de planter une graine ? N’étions-nous pas tous africains, à l’origine ? N’étions-nous pas des gens de la terre ?

         Il se mit à pleuvoir. Ma mère, qui n’était pas habillée pour affronter la pluie, rentra. Le lendemain matin, avant l’école, nous avions hâte de voir la suite du spectacle : ma mère – avec ses airs de Pam Grier – creusant un grand trou sans la permission de la municipalité. Mais la pelle gisait précisément là où elle l’avait laissée la veille, et la tranchée était pleine d’eau. Le trou rappelait une tombe à moitié creusée. Le surlendemain, il plut à nouveau, et le chantier resta au point mort. Le troisième jour, une boue grise affleura à la surface et se répandit dans l’herbe.

        « Argile, dit mon père en plantant un doigt dans la gadoue. Elle a un vrai problème, maintenant. »

        Mais il se trompait : c’était lui qui avait un problème. Quelqu’un avait affirmé à ma mère qu’il n’y avait qu’une couche d’argile dans la croûte terrestre, et que si l’on creusait suffisamment on pouvait la dépasser ; il suffirait alors d’aller dans une jardinerie acheter du terreau pour remplir le gros trou illicite... Nous examinâmes la fosse que mon père à présent creusait : sous l’argile il y avait encore plus d’argile. Ma mère descendit et jeta elle aussi un coup d’œil avant de proclamer qu’elle était « ravie » de voir autant d’argile. Il ne fut plus jamais question de légumes, et si quiconque essayait d’évoquer la question, elle adoptait sans sourciller la nouvelle version officielle selon laquelle le trou n’avait jamais été envisagé pour planter des laitues, mais qu’il s’agissait uniquement de chercher de l’argile. Ce que l’on avait désormais trouvé. D’ailleurs, elle avait deux tours de potier qui ne servaient à rien là-haut ! Quelle merveilleuse occupation pour les enfants !

        Les tours étaient petits et très lourds, elle les avait achetés parce qu’elle aimait « de quoi ils avaient l’air », un jour de février glacé alors que l’ascenseur était en panne. Mon père avait tant bien que mal transbahuté par l’escalier ces satanés objets jusqu’au troisième étage. C’étaient des outils de paysan rustiques et rudimentaires, et ils ne nous avaient jamais servi à rien sinon à maintenir ouverte la porte du salon. Maintenant nous allions les utiliser, il le fallait : si nous ne le faisions pas, ma mère aurait creusé un gros trou dans la pelouse pour rien. Tracey et moi eûmes pour mission d’aller chercher des enfants. Nous ne parvînmes à en convaincre que trois dans la cité : pour augmenter les effectifs, nous ajoutâmes Lily Bingham. Mon père récupéra de l’argile dans des sacs en plastique qu’il transporta chez nous. Ma mère installa une table à tréteaux sur le balcon et déposa un tas d’argile devant chacune d’entre nous. Le processus était salissant ; il aurait probablement mieux valu faire cela dans la salle de bains ou la cuisine, mais le balcon permettait au nouveau concept parental de ma mère d’être visible aux yeux de tous. Au fond, elle interrogeait la cité tout entière : et si on ne plantait pas tous les jours nos gamins devant la télévision à regarder des dessins animés et des feuilletons ? Si on leur donnait plutôt un tas d’argile, qu’on versait de l’eau dessus, et qu’on leur montrait comment le tourner jusqu’à ce qu’une forme prenne naissance entre leurs doigts ? Quel genre de société se révélerait alors à nous ? Nous regardâmes la terre tourner entre ses mains. On aurait dit un pénis – un long pénis marron –, même si je dus attendre que Tracey murmure cette idée à mon oreille pour m’autoriser à la formuler moi-même. « C’est un vase », s’exclama ma mère, avant d’ajouter en guise d’explication, « pour une seule fleur ». J’étais impressionnée. J’observai les autres enfants. Leurs mères avaient-elles déjà songé à extraire un vase de la terre ? Ou à faire pousser une fleur unique pour la mettre dedans ? Mais Tracey ne prenait pas du tout la chose au sérieux ; elle ne se remettait toujours pas de l’histoire du pénis en argile, et elle me fit rire à mon tour. Ma mère nous adressa une grimace désapprobatrice avant de se tourner vers Lily Bingham pour lui demander ce qu’elle aimerait faire, un vase ou une tasse. À voix basse, Tracey suggéra derechef la troisième option, obscène.

        Elle se moquait de ma mère – c’était libérateur. Jamais je n’avais imaginé que ma mère pût être tournée en dérision ; pourtant, Tracey trouvait que tout en elle était risible : la façon respectueuse dont elle nous parlait, comme si nous étions des adultes, en nous laissant le choix alors que Tracey estimait que ce n’était pas du tout de notre ressort, et la liberté qu’elle nous accordait de manière générale, en nous permettant de faire ce bazar inutile sur son balcon – quand tout le monde savait qu’une vraie mère exécrait le désordre –, et d’avoir ensuite le culot d’appeler cela de l’« art », le culot d’appeler cela de l’« artisanat ». Lorsque le tour de Tracey arriva et que ma mère lui demanda ce qu’elle voulait faire, un vase ou une tasse, Tracey cessa de rire et prit un air renfrogné.

        « Je vois, fit ma mère. Bon, qu’est-ce que tu aimerais faire ? »

        Tracey haussa les épaules.

        « Ça n’a pas besoin d’être utile, insista ma mère. L’art par définition n’a pas besoin d’être utile. En Afrique de l’Ouest par exemple, il y a cent ans, des villageoises faisaient des pots avec des formes bizarres, des pots pas très pratiques, et les anthropologues n’ont pas compris de quoi il s’agissait, mais c’était parce que eux, les scientifiques, s’attendaient à ce qu’un peuple soi-disant primitif ne fabrique que des choses utiles, alors qu’en fait elles fabriquaient ces pots juste pour leur beauté, exactement comme un sculpteur, pas pour contenir de l’eau ou du grain, mais pour leur beauté, et pour dire : nous étions ici, à ce moment de l’histoire, et voici ce que nous faisions. Tu pourrais faire pareil, non ? Oui, tu pourrais faire quelque chose de décoratif. Tu es libre ! Profites-en ! Qui sait ? Tu seras peut-être la prochaine Augusta Savage ! »

        J’avais l’habitude d’entendre ma mère déblatérer – j’avais tendance à couper le son lorsque cela se produisait –, et aussi qu’elle glisse dans une conversation ordinaire ce qu’elle étudiait à ce moment-là, mais je suis sûre que Tracey n’avait jamais rien entendu de tel auparavant. Elle ignorait ce qu’était un anthropologue, ou ce que faisait un sculpteur, ou qui était Augusta Savage, ou même ce que signifiait le terme « décoratif ». Elle crut que ma mère essayait de la ridiculiser. Comment aurait-elle pu savoir que ma mère était incapable de parler simplement aux enfants ?

      

    

    
      
      
      

      
        Quatorze
      

      
        Lorsque Tracey rentrait chez elle après l’école, son appartement était presque toujours vide. Dieu seul sait où sa mère se trouvait. « Dans la rue principale », affirmait la mienne – ce qui signifiait « à boire des coups » –, mais je passais tous les jours devant le Sir Colin Campbell et ne l’y voyais jamais. Quand je la repérais, elle était dans la rue à casser les oreilles de quelqu’un, en train de tamponner ses yeux pleins de larmes avec un mouchoir, ou bien assise à l’arrêt de bus, derrière le mur de la cité, à fumer, le regard perdu dans le vide. Tout était bon pour éviter de rester dans son petit appartement – et je la comprenais tout à fait. Tracey en revanche aimait beaucoup rester chez elle ; elle ne voulait jamais aller sur le terrain de jeux ni se balader dans la rue. Elle ouvrait la porte avec la clé qu’elle gardait dans sa trousse, et filait sur le canapé pour regarder les feuilletons australiens jusqu’à ce que les anglais démarrent, processus qui débutait à seize heures pour s’achever avec le générique de Coronation Street. Quelque part entre les deux, soit elle se préparait son dîner, soit sa mère rentrait avec des plats à emporter et la rejoignait sur le canapé. Je rêvais d’être libre comme elle. Lorsque je rentrais, ma mère ou mon père me demandait avec insistance ce qui s’était passé à l’école ce jour-là, et ils ne me lâchaient pas avant que je leur dise quelque chose, donc, naturellement, je me mis à leur mentir. Je les considérais alors comme deux enfants, plus innocents que moi, et j’étais convaincue de devoir leur épargner certains faits gênants susceptibles de susciter en eux soit trop de questions (ma mère), soit trop d’empathie (mon père). Cet été-là, le problème devint critique car, en vérité, la réponse à « C’était comment l’école aujourd’hui ? » était « La manie dans la cour de récré, c’est de tripoter les vagins ». Trois garçons de la cité de Tracey avaient lancé le jeu, mais à présent tout le monde y participait, les gamins irlandais, grecs, et même Paul Barron, le fils anglo-saxon pur jus d’un policier. C’était comme jouer au loup, sauf que les filles n’étaient jamais le loup, seuls les garçons avaient ce privilège, les filles se contentaient de courir encore et encore jusqu’à ce qu’elles se retrouvent bloquées dans un coin tranquille, loin des yeux des cantinières et des surveillants, et alors une petite main écartait leur culotte et leur chatouillait sans ménagement le vagin ; puis le garçon s’enfuyait, et le processus recommençait depuis le début. On pouvait mesurer la popularité d’une fille à l’assiduité avec laquelle les garçons la pourchassaient. Tracey, avec son gloussement hystérique – et son allure délibérément lente –, était, comme d’habitude, numéro un. Parfois, dans l’espoir d’être populaire, moi aussi je courais lentement, et je dois avouer que je voulais être attrapée, mais lorsque la main surgissait il est également vrai qu’un réflexe, un concept tenace d’autopréservation dont j’avais hérité de ma mère, me faisait toujours serrer les jambes, et j’essayais de me défendre de cette main, ce qui finalement était toujours impossible. Tout ce que j’obtenais à me débattre ainsi, c’était de voir mon taux de popularité baisser encore.

        Était-il question de vouloir être pourchassée par tel garçon ou tel autre ? Non, personne ne s’en souciait. Il n’y avait pas de hiérarchisation du désir, car le désir était un élément quasi inexistant dans ce jeu. Ce qui comptait, c’était d’être perçue comme une fille valant la peine d’être poursuivie. Ce n’était pas un jeu sexuel : il s’agissait de statut – de pouvoir. Nous ne désirions ni ne redoutions les garçons eux-mêmes, nous ne faisions que désirer ou redouter d’être choisies ou pas choisies. Il y avait une exception : un garçon souffrant d’eczéma. Nous le redoutions toutes vraiment, Tracey autant que les autres, parce qu’il laissait dans nos culottes des petites squames grises de peau morte. Lorsque notre jeu, initialement farce de cour de récréation, se transforma en prise de risque en classe, le garçon à l’eczéma devint mon cauchemar quotidien. Le jeu se déroulait ainsi : un garçon faisait tomber un crayon par terre, toujours au moment où M. Sherman nous tournait le dos et regardait le tableau ; le garçon se faufilait sous la table pour récupérer le crayon, s’approchait de l’entrejambe d’une fille, écartait sa culotte, fourrait ses doigts à l’intérieur, et les laissait là aussi longtemps qu’il pensait pouvoir se le permettre sans se faire prendre. Il n’était plus question de hasard : seuls participaient les trois garçons à l’origine du jeu, et ils ne s’approchaient que des filles à la fois assez proches de leur table et qui, présumaient-ils, ne les dénonceraient pas. Tracey était de celles-ci, tout comme moi, ainsi que Sasha Richards, une fille qui habitait à mon étage. Les Blanches – qui avaient généralement partagé l’hystérie de la cour de récréation – étaient désormais mystérieusement exclues : comme si elles n’avaient jamais été impliquées. Le garçon à l’eczéma était assis à une table de moi. Je détestais ses doigts pelés ; ils m’horrifiaient et me dégoûtaient, et en même temps je ne pouvais m’empêcher de me délecter de cette décharge électrique incontrôlable qui me parcourait de la culotte à l’oreille. Il était évidemment impossible de raconter ce genre de choses à mes parents. À vrai dire, c’est la première fois que j’en parle à quiconque – à moi y compris.

        Étrange de songer aujourd’hui que nous avions seulement neuf ans à l’époque. Mais je me remémore encore cette période avec une certaine gratitude envers ce que j’ai appris à considérer comme ma relative bonne étoile. C’était l’éveil de la sexualité, certes, mais il n’était pas question de sexe à proprement parler – et n’est-ce pas là une définition d’enfance heureuse pour une petite fille ? J’ignorais ou n’avais pas conscience de cet aspect de ma chance jusqu’à ce que je devienne adulte ; je découvris alors que l’éveil de la sexualité chez mes amies, quelles que fussent leurs origines sociales, avait été exploité et détruit beaucoup plus souvent que je ne l’aurais cru par les méfaits d’un oncle, d’un père, d’un cousin, d’un ami, d’un étranger. Je pense à Aimee : victime d’abus sexuels à sept ans, violée à dix-sept. Et au-delà de la bonne étoile personnelle, il existe aussi une bonne étoile géographique et historique. Qu’arrivait-il aux filles dans les plantations ou dans les hospices de l’époque victorienne ? En ce qui me concerne, l’histoire du local de musique pourrait s’apparenter à ce genre de choses, et encore, de très loin, et je dois remercier ma bonne étoile historique pour cela, c’est sûr, mais aussi Tracey, car c’est elle qui vint à ma rescousse, à sa façon unique. C’était un vendredi en fin de journée, peu de temps avant les vacances, et j’étais allée dans le local de musique pour emprunter une partition, celle de « We All Laughed », qu’Astaire chantait si bien et avec une telle pureté. J’avais l’intention de l’apporter à M. Booth le lendemain, afin que nous puissions faire un duo. Une autre facette de ma chance, c’est que M. Sherman, mon professeur, nous enseignait aussi la musique, et que les vieilles mélodies le passionnaient autant que moi : il avait un classeur plein de partitions de Gershwin, de Porter, et ainsi de suite, qu’il gardait dans le local de musique, et le vendredi j’étais autorisée à emprunter ce que je voulais, à condition de le rapporter le lundi. Le réduit était typique de ce genre d’écoles : chaotique, trop petit, sans fenêtre, avec de nombreuses dalles de plafond manquantes. De vieux étuis à violon et à violoncelle étaient entassés contre un mur, et il y avait des bassines en plastique pleines de flûtes à bec dont les embouchures étaient aussi mâchouillées et maculées de traces de salive que des jouets pour chien. Il y avait deux pianos, l’un cassé et recouvert d’une housse, l’autre complètement désaccordé, et de nombreux tambours africains, parce qu’ils étaient bon marché et que n’importe qui pouvait en jouer. Le plafonnier ne fonctionnait pas. Il fallait repérer ce qu’on voulait pendant que la porte était ouverte, puis, si l’objet n’était pas à portée de main, laisser le battant se refermer et avancer à l’aveuglette. M. Sherman m’avait précisé qu’il avait placé la chemise dont j’avais besoin sur le classeur gris au fond à gauche du local. Je la repérai et laissai la porte doucement se refermer. L’obscurité envahit la pièce. Je tenais la chemise dans ma main, dos à la porte. Un fin rayon de lumière surgit l’espace d’une seconde avant de disparaître. Je me retournai – et sentis des mains sur moi. J’en reconnus deux d’emblée – le garçon à l’eczéma – et ne tardai pas à comprendre que les deux autres appartenaient au meilleur ami de ce dernier, Jordan, un gamin grand, maigre, maladroit et un peu attardé, qui se laissait facilement manipuler et se montrait parfois dangereusement impulsif, symptômes qui à l’époque n’avaient fait l’objet d’aucun diagnostic en particulier ; en tout cas, personne n’avait pris la peine d’en parler à Jordan et à sa mère. Jordan était dans ma classe, mais je ne l’appelais jamais Jordan. Je l’appelais Mongolito, comme tout le monde, et si c’était une insulte au début, il l’avait depuis longtemps désamorcée en répondant de bonne grâce quand on s’adressait ainsi à lui, comme s’il s’agissait de son véritable nom. Il avait dans notre classe un statut particulier : malgré son problème, quel qu’il fût, il était grand et beau. Alors que nous ressemblions à des enfants, il ressemblait à un adolescent ; ses bras étaient musclés et ses cheveux coiffés à la mode, rasés sur les côtés par un vrai coiffeur. Il était mauvais élève, n’avait pas de véritables amis, mais c’était un acolyte utile et passif pour les garçons malveillants, et il faisait habituellement l’objet de toute l’attention des professeurs, car dès qu’il interrompait le cours, même pour une raison futile, leur réaction était disproportionnée, ce qui nous fascinait. Tracey pouvait dire – avait dit – à un professeur « va chier » sans même se faire mettre dehors, mais Jordan passait le plus clair de son temps dans le couloir pour ce qui nous semblait, à nous, les autres élèves, de petits manquements – parler à tort et à travers, ou garder sa casquette –, et au bout d’un moment nous finîmes par comprendre que les professeurs, en particulier les femmes blanches, avaient peur de lui. C’était une chose que nous respections : cela nous semblait remarquable, admirable même, d’arriver à faire peur à une adulte, alors qu’il n’avait que neuf ans et était handicapé mental. Personnellement, je m’entendais bien avec lui. Il avait parfois fourré ses doigts dans ma culotte, mais je pensais qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, et en rentrant à la maison, si nous nous retrouvions par hasard à faire le trajet ensemble, je chantais parfois pour lui – le thème de Top Cat, un dessin animé qui l’obsédait –, ce qui l’apaisait et le rendait heureux. Il marchait à mes côtés, tête inclinée vers moi, en faisant des gargouillis sourds, tel un bébé satisfait. Je ne l’avais jamais considéré comme un agresseur, et pourtant il était là dans le local de musique, me pelotant autant qu’il le pouvait, gloussant frénétiquement dans une imitation du rire plus calculé du garçon à l’eczéma, et il était clair qu’il ne s’agissait plus du jeu de cour de récré ou de salle de classe, mais d’une étape nouvelle et peut-être dangereuse. Le garçon à l’eczéma riait, et j’étais censée rire ; tout était censé être une sorte de blague, mais chaque fois que je tentais de rajuster mes vêtements, ils tiraient à nouveau dessus, et de cela aussi j’étais censée rire. Puis les rires cessèrent, cédant la place à un sentiment d’urgence ; ils s’activaient en silence, et de mon côté je restais muette. C’est alors que le rai de lumière réapparut. Tracey était à la porte : je distinguai sa silhouette en contre-jour. Elle ferma la porte derrière elle. Tout d’abord, elle ne dit rien, se contentant de rester avec nous dans le noir, silencieuse, immobile. Les mains des garçons ralentirent la cadence : c’est la version infantile de l’absurdité sexuelle – dont les adultes ont l’habitude –, lorsque quelque chose qui semblait si urgent et irrésistible devient brusquement (souvent à cause d’une lumière qui s’allume) insignifiant et inutile, voire tragique. Je regardai dans la direction de Tracey, dont les contours demeuraient imprimés sur ma rétine : son nez en trompette et ses tresses parfaitement symétriques avec leurs nœuds en satin jaune. Elle finit par reculer d’un pas pour ouvrir la porte en grand.

        « Paul Barron t’attend au portail », déclara-t-elle. Je la dévisageai, et elle répéta sa phrase, cette fois sur un ton agacé, comme si je lui faisais perdre son temps. Je rabaissai ma jupe et me dépêchai de sortir. Nous savions toutes deux qu’il était impossible que Paul Barron soit en train de m’attendre au portail, car sa mère venait le chercher tous les jours dans une Volkswagen, son père était policier, sa lèvre supérieure tremblait constamment, et il avait de grands yeux bleus et humides qui lui donnaient des airs de chiot. Je n’avais pour ainsi dire jamais adressé la parole à Paul Barron. Tracey prétendait qu’il lui avait mis les mains dans la culotte, mais je l’avais vu jouer à notre jeu et j’avais remarqué qu’il parcourait la cour tous azimuts, sans but précis sinon celui de se cacher derrière un arbre. Je le soupçonnais fortement d’éviter d’attraper quiconque. Mais c’était le nom qu’il fallait prononcer à ce moment précis. On pouvait me faire des misères tant que j’étais associée à ceux dans l’école auxquels il était normal de chercher des noises ; mais Paul Barron faisait partie de l’autre monde, on ne pouvait pas lui faire des misères, et ce lien fictif avec lui, ne serait-ce que l’espace d’un instant, me protégeait en quelque sorte. Je dévalai la pente jusqu’au portail et trouvai mon père en train de m’attendre. Nous achetâmes des glaces au vendeur ambulant et prîmes le chemin de la maison. Au feu, j’entendis du brouhaha : sur le trottoir d’en face, Tracey, le garçon à l’eczéma et celui que nous appelions Mongolito riaient et se chamaillaient en jurant à profusion. Ils semblaient savourer les bruits réprobateurs qui s’élevaient autour d’eux – les enveloppant telle une nuée de moucherons –, en provenance des gens qui attendaient à l’arrêt de bus, des commerçants debout sur le seuil de leur boutique, des mères et des pères. Mon propre père, qui était myope, regarda de l’autre côté de la rue en direction du raffut : « Ce n’est pas Tracey, quand même ? »
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        J’étais encore enfant lorsque mon chemin croisa pour la première fois celui d’Aimee – mais peut-on parler de destin ? Tout le monde croisa son chemin à ce moment-là. Dès qu’elle perça, elle s’affranchit de l’espace et du temps ; il n’était plus pour elle question de croiser le chemin d’Untel ou Untel, mais de croiser tous les chemins – tous lui appartenaient, à l’instar de la Reine de Cœur dans Alice au pays des merveilles, tous les chemins étaient son chemin –, et naturellement des millions de personnes partagèrent mon expérience. Chaque fois qu’on écoutait un de ses disques, on avait l’impression de la rencontrer – c’est toujours le cas aujourd’hui. Son premier 45-tours sortit la semaine de mes dix ans. Elle en avait vingt-deux à l’époque. Avant que cette année-là se fût écoulée, me raconta-t-elle ensuite, elle n’avait déjà plus le loisir de déambuler librement dans la rue, ni à Melbourne, ni à Paris, ni à New York, ni à Londres, ni à Tokyo. Une fois, alors que nous survolions Londres ensemble en route pour Rome et que nous discutions des avantages et des inconvénients de la ville, elle admit qu’elle n’avait jamais pris le métro, pas une seule fois, et qu’elle ne pouvait imaginer à quoi cela ressemblait. Je suggérai que les métros se ressemblaient partout dans le monde, mais elle me répondit que la dernière fois qu’elle avait pris un train quel qu’il fût, c’était lorsqu’elle avait quitté l’Australie pour New York, vingt ans plus tôt. À l’époque, cela ne faisait que six mois qu’elle avait quitté sa province somnolente ; elle était devenue une star underground à Melbourne en un temps record et il ne lui avait fallu que six mois supplémentaires à New York pour que le qualificatif devienne obsolète. Star incontestable depuis lors, et en ce qui la concerne cela n’implique aucune tristesse, aucune trace de névrose ou d’apitoiement sur soi-même, et c’est là une des choses frappantes chez Aimee : le tragique lui est étranger. Pour elle, tout ce qui lui est arrivé est l’œuvre du destin ; elle n’est ni surprise ni troublée d’être qui elle est, pas plus que ne devait l’être Cléopâtre d’être Cléopâtre.

        J’offris ce premier 45-tours à Lily Bingham pour l’anniversaire de ses dix ans, qui précédait le mien de quelques jours. Tracey et moi étions toutes deux invitées à la fête ; contre toute attente, Lily nous avait remis les petits cartons d’invitation fabriqués par ses propres soins, un samedi matin au cours de danse. J’en fus ravie, mais Tracey, supposant peut-être qu’elle avait été conviée par politesse, s’empara de l’enveloppe l’air mauvais et la tendit directement à sa mère, qui en fut suffisamment interloquée pour alpaguer la mienne quelques jours plus tard dans la rue et l’assaillir de questions. Était-ce le genre d’évènement où on déposait son gamin et on repartait ? Ou était-elle censée en tant que maman rester sur place ? L’invitation mentionnait une sortie au cinéma – mais qui paierait le billet ? L’invitée ou celle qui invitait ? Fallait-il apporter un cadeau ? Quel genre de cadeau allions-nous faire ? Est-ce que ma mère pourrait nous emmener toutes les deux ? On aurait dit que la fête allait avoir lieu dans quelque mystérieux pays étranger, et non dans une maison à trois minutes à pied de chez nous, de l’autre côté du parc. Ma mère, avec une condescendance maximale, répondit qu’elle nous emmènerait toutes les deux et qu’elle resterait si cela était nécessaire. Pour le cadeau, elle suggéra un 45-tours, de la part de nous deux, cela restait abordable, et on était sûres de faire plaisir. Elle irait avec nous à Woolworths dans la rue principale pour trouver ce qu’il fallait. Mais nous avions déjà réfléchi à la question. Nous savions exactement quel disque nous voulions acheter, le titre de la chanson et le nom de la chanteuse, et nous savions que ma mère – qui ne lisait jamais les tabloïdes et n’écoutait que les stations de reggae – ignorerait tout de la réputation d’Aimee. Notre seule inquiétude concernait la pochette : nous ne l’avions pas encore vue et ne savions donc pas à quoi nous attendre. Étant donné les paroles – et son passage à Top of the Pops, que nous avions regardé bouche bée –, presque tout paraissait possible. Elle pourrait être complètement nue sur la pochette, ou bien enfourchant un homme – ou une femme –, en train de faire l’amour ; elle pourrait brandir son majeur, comme elle l’avait fait l’espace d’un instant en direct à l’occasion d’une émission pour enfants à la télévision la semaine précédente. Ce serait peut-être une photographie d’Aimee dans l’un de ses déhanchements provocateurs pour l’amour desquels nous avions temporairement abandonné Fred Astaire. Nous ne pensions plus qu’à danser comme elle. Nous l’imitions à l’abri des regards dès que nous en avions l’occasion, répétant le roulement fluide de son bassin – comme si une vague de désir lui traversait le corps – et la façon dont elle agitait ses hanches étroites de garçon tout en décollant ses petits seins de sa cage thoracique, subtil mouvement de muscles que nous n’avions pas encore sous une poitrine à venir. Lorsque nous arrivâmes à Woolworths, nous partîmes devant ma mère et filâmes directement vers les bacs de disques. Où était-elle ? Nous cherchâmes la coupe pixie blond platine, les yeux étonnants, d’un bleu si pâle qu’ils en étaient presque gris, et ce visage délicat, androgyne, au petit menton pointu, moitié Peter Pan, moitié Alice. Mais nous ne trouvâmes aucune représentation d’Aimee, nue ou autre. Seulement son nom et le titre de la chanson sur le côté gauche de la pochette, tandis que le reste de l’espace était occupé par l’image déroutante – en tout cas pour nous – d’une pyramide avec un œil planant au-dessus, œil lui-même contenu dans la pointe d’un triangle. La pochette était d’un vert trouble, et au-dessus et au-dessous de la pyramide étaient inscrits des mots dans un langage que nous ne pouvions déchiffrer. Déconcertées, soulagées, nous l’apportâmes à ma mère, qui l’approcha de son visage – elle aussi était un peu myope, mais trop vaniteuse pour porter des lunettes –, grimaça et demanda s’il s’agissait d’une « chanson sur l’argent ». Je fus très prudente dans ma réponse. Je savais que ma mère était beaucoup plus puritaine au sujet de l’argent que du sexe.

        « C’est sur rien. C’est juste une chanson.

        — Vous croyez que votre amie va aimer ?

        — C’est sûr, intervint Tracey. Tout le monde l’aime. On peut en avoir un, nous aussi ? »

        L’air toujours renfrogné, ma mère soupira, s’approcha du bac pour prendre un deuxième exemplaire, se dirigea vers la caisse et paya les deux.

         

        C’était le genre de fête où les parents ne restaient pas – ma mère, toujours curieuse de voir les intérieurs de la classe moyenne, fut déçue –, mais les choses ne semblaient pas organisées comme les fêtes auxquelles nous étions habituées. Il n’y avait ni jeux ni danse, et la mère de Lily n’était pas du tout bien habillée, elle avait quasiment l’air d’une sans-abri, les cheveux à peine coiffés. Nous laissâmes ma mère sur le pas de la porte après un échange embarrassant – « Comme vous êtes élégantes, les filles ! » s’exclama en nous voyant la mère de Lily –, à la suite duquel nous rejoignîmes le tas de gamines agglutinées dans le salon. Aucune ne portait la tenue bouffante, rose et pailletée qu’arborait Tracey, ni la robe style victorien en velours noir à col blanc que ma mère avait décrétée « parfaite » et qu’elle avait « dénichée » pour moi dans la friperie du coin. Les autres filles avaient des salopettes, des pulls joyeux ou bien de simples robes chasubles aux couleurs primaires, et lorsque nous pénétrâmes dans la pièce, elles interrompirent toutes ce qu’elles étaient en train de faire et se tournèrent pour nous examiner. « Elles sont belles, hein ? » lança la mère de Lily, derechef, avant de s’en aller, nous laissant faire face. Nous étions les seules Noires, et en dehors de Lily nous ne connaissions personne. Tracey devint immédiatement désagréable. Sur le chemin, nous nous étions disputées pour savoir qui allait donner notre cadeau commun à Lily – Tracey, évidemment, avait gagné –, mais présentement elle lâcha sans un mot le 45-tours enveloppé dans du papier cadeau sur le canapé, et lorsqu’elle entendit quel film nous allions voir – Le Livre de la jungle –, elle décréta que c’était « pour les bébés » et « juste un dessin animé » plein de « petits animaux débiles », d’une voix qui me parut soudain très forte, très singulière, et avec un accent trop manifestement populaire.

        La mère de Lily réapparut. Nous nous entassâmes dans une longue voiture bleue qui avait plusieurs banquettes, comme un minibus, et lorsque toutes les places furent prises, Tracey, moi et deux autres filles fûmes obligées de nous asseoir à l’arrière, dans le coffre, sur une couverture écossaise crasseuse pleine de poils de chien. Ma mère m’avait donné un billet de cinq livres au cas où nous aurions eu à payer quoi que ce soit, et j’avais très peur de le perdre : je ne cessais de le sortir de la poche de mon manteau, de l’aplatir contre mon genou avant de le replier en quatre. Tracey, pendant ce temps, captait l’attention des deux autres filles en leur montrant ce que nous faisions habituellement à l’arrière du car scolaire qui nous emmenait, une fois par semaine, au terrain de sport de Paddington pour les cours d’éducation physique : elle se redressa sur les genoux – autant que l’espace le lui permît –, plaça deux doigts en V aux commissures de ses lèvres et tira la langue au conducteur mortifié de la voiture qui nous suivait. Lorsque nous nous arrêtâmes, cinq minutes plus tard, sur Willesden Lane, j’étais contente de voir le trajet s’achever mais déçue de la destination. Je m’étais imaginé que nous étions en route pour une des grandes salles de cinéma du centre-ville, quand en réalité nous venions de nous garer devant notre petit Odeon local, juste à Kilburn High Road. Tracey était ravie : elle était en terrain connu. Tandis que la mère de Lily était occupée à la caisse, Tracey montra à tout le monde comment piquer des bonbons sans payer, puis, une fois dans l’obscurité de la salle, comment s’asseoir sans rabattre l’assise du siège afin que ceux de derrière ne puissent rien voir, et comment donner des coups de pied dans le fauteuil devant soi jusqu’à ce que la personne se retourne. « Ça suffit maintenant », marmonnait la mère de Lily, sans pouvoir se faire obéir, sa propre gêne semblait l’en empêcher. Elle ne voulait pas que nous fassions du bruit, mais en même temps elle ne supportait pas de faire elle-même le bruit nécessaire pour nous obliger à nous taire, et dès que Tracey le comprit – et comprit aussi que la mère de Lily n’avait nullement l’intention de lui flanquer une gifle ou de l’injurier ou de la faire sortir de la salle en la tirant par l’oreille comme nos mères l’auraient fait –, eh bien, elle se sentit libre d’agir à sa guise. Elle ne cessait de faire des commentaires, tournant en dérision l’intrigue et les chansons et s’étendant sur les multiples façons dont l’histoire aurait violemment divergé des versions de Kipling et de Disney si elle avait été à la place de tel ou tel personnage. « Si j’étais ce serpent, j’ouvrirais grand ma gueule et je ferais qu’une bouchée de cet abruti ! » ou « Si j’étais ce singe, je zigouillerais ce gamin dès son arrivée ! » Ses interventions ravissaient les autres invitées, et j’étais celle qui riait le plus fort.

        Après quoi, dans la voiture, la mère de Lily tenta d’entamer une conversation civilisée sur les mérites du film. Quelques filles formulèrent des choses gentilles, puis Tracey, de nouveau assise à l’arrière – j’avais, de façon déloyale, pris place sur la deuxième banquette –, intervint.

        « C’est quoi son nom déjà ? Mowgli ? On dirait Kurshed, non ? Dans notre classe. Vous trouvez pas ?

        — Ouais, c’est vrai ! m’exclamai-je. Il ressemble carrément à Kurshed dans notre classe. »

        Avec un intérêt excessif, la mère de Lily tourna la tête comme nous nous arrêtions à un feu rouge.

        « Ses parents viennent peut-être d’Inde.

        — Nan, répliqua Tracey en regardant par la vitre. Kurshed est paki. »

        Le reste du trajet se fit en silence.

         

        Il y eut un gâteau, même s’il était à peine décoré et fait maison, et nous chantâmes « Happy Birthday ». Mais ensuite il restait encore une demi-heure avant que nos parents viennent nous chercher et la mère de Lily, n’ayant pas prévu le coup, parut s’inquiéter et nous demanda ce que nous souhaitions faire. Par la porte de la cuisine, je voyais un long espace vert, envahi de vigne vierge et de buissons, et je mourais d’envie d’y aller, mais c’était exclu : trop froid. « Vous pourriez monter là-haut explorer, partir à l’aventure ? » Cette suggestion décontenança Tracey. Les adultes nous demandaient de « faire attention », de « trouver quelque chose à faire » ou de « nous rendre utiles », mais nous n’avions pas l’habitude qu’on nous dise – qu’on nous ordonne ! – de partir à l’aventure. C’était une phrase d’un autre monde. Lily – toujours affable, toujours amicale, toujours gentille – emmena ses invitées dans sa chambre et nous montra ses jouets, vieux et neufs, tout ce que nous avions envie de voir, sans le moindre signe de contrariété ou de possessivité. Je n’étais venue qu’une fois chez elle auparavant, mais je me sentais plus possessive que Lily elle-même. Je montrais à Tracey les nombreux délices de sa chambre comme s’ils m’appartenaient, décidant combien de temps elle pouvait tenir tel ou tel objet, lui expliquant la provenance de ce qui décorait les murs. Je lui montrai l’énorme Swatch – lui enjoignant de ne pas y toucher – et désignai une affiche annonçant une corrida, acquise lors d’un récent voyage des Bingham en Espagne ; sous l’image du matador, au lieu de son nom, figurait en grosses lettres rouges ornées de fioritures : Lily Bingham. Je voulais que Tracey soit subjuguée comme je l’avais été la première fois que j’avais vu cela mais elle se contenta de hausser les épaules, de me tourner le dos et de lancer à Lily : « T’as un lecteur ? On va faire un spectacle. »

        Tracey était très bonne aux jeux d’imagination, meilleure que moi, et celui qu’elle préférait entre tous, c’était « faire un spectacle ». Nous y jouions souvent, toujours à deux, mais ce jour-là elle enrôla la demi-douzaine de filles présentes dans « notre » jeu : l’une fut envoyée en bas pour récupérer le 45-tours encore emballé qui serait notre bande-son, d’autres furent mises à contribution afin de fabriquer les tickets du spectacle à venir, puis une affiche annonçant l’évènement, d’autres encore partirent à la pêche aux oreillers et aux coussins dans les différentes pièces de la maison pour en faire des sièges, et Tracey leur indiqua où dégager de l’espace pour la « scène ». Le spectacle se déroulerait dans la chambre du frère adolescent de Lily, là où se trouvait le tourne-disque. Il était absent et nous investîmes sa chambre comme si nous en avions tout naturellement le droit. Mais lorsque tout fut quasiment organisé, Tracey informa abruptement sa main-d’œuvre que seules elle et moi allions jouer dans le spectacle – toutes les autres feraient le public. Lorsque certaines osèrent remettre en cause cette décision unilatérale, Tracey en retour les assaillit de questions agressives. Est-ce qu’elles prenaient des cours de danse ? Est-ce qu’elles avaient eu des médailles d’or ? Autant qu’elle ? Quelques filles se mirent à pleurer. Tracey changea de ton, un peu : Unetelle ferait les « lumières », Unetelle s’occuperait des « accessoires » et des « costumes » ou présenterait le spectacle, et Lily Bingham filmerait avec le caméscope de son père. Tracey leur parlait comme si elles étaient des bébés et je fus surprise de la rapidité avec laquelle elles se laissèrent amadouer. Elles acceptèrent leurs absurdes rôles improvisés et parurent contentes. Puis tout le monde fut expédié dans la chambre de Lily pendant que nous « répétions ». Ce fut à ce moment que Tracey me montra les « costumes » : deux caracos en dentelle satinée trouvés dans le tiroir de sous-vêtements de Mme Bingham. Avant que je ne puisse articuler un seul mot, Tracey retirait déjà ma robe par la tête.

        « Tu vas mettre le rouge », décréta-t-elle.

        On lança le disque, et on répéta. Quelque chose ne tournait pas rond, je le savais, nous dansions comme nous ne l’avions jamais fait, mais je ne contrôlais rien. Tracey était, comme toujours, la chorégraphe : la seule chose qui m’incombait, c’était de danser aussi bien que je le pouvais. Lorsqu’elle décida que nous étions prêtes, notre public fut invité à revenir dans la chambre du frère de Lily pour s’asseoir par terre. Lily resta dans le fond, le lourd caméscope sur sa frêle épaule rose, ses yeux bleu clair empreints de confusion – avant même que nous ayons commencé à danser – en voyant deux filles affublées de vêtements soyeux appartenant à sa mère, dont elle ignorait très probablement jusqu’alors l’existence. Elle appuya sur le bouton « enregistrer », et ce faisant mit en branle une chaîne de cause à effet qui, plus d’un quart de siècle plus tard, semble relever du destin, il serait presque impossible de ne pas le voir ainsi, mais de laquelle a découlé, on peut logiquement l’affirmer sans le moindre doute – et quoi que l’on entende par destin –, une conséquence pratique : nul besoin pour moi aujourd’hui de décrire la danse elle-même. Mais la caméra ne captura pas tout. Alors que nous arrivions au refrain final – le moment où j’étais plantée à califourchon sur Tracey, elle-même assise sur une chaise –, la mère de Lily Bingham, qui était montée nous prévenir que la mère d’Unetelle était arrivée, ouvrit la porte de la chambre de son fils et nous vit. Voilà pourquoi l’enregistrement s’interrompt aussi brusquement. Elle se figea sur le seuil, pétrifiée telle la femme de Loth. Puis elle explosa. Nous sépara, nous débarrassa de nos costumes, ordonna à notre public de retourner dans la chambre de Lily, et nous fixa en silence tandis que nous remettions nos robes absurdes. Je ne cessais de m’excuser. Tracey, qui en temps normal se montrait toujours insolente envers les adultes en colère, ne soufflait mot, mais le mépris transpirait dans chacun de ses gestes, et elle parvint même à enfiler ses collants de façon quelque peu sarcastique. La sonnette retentit à nouveau. La mère de Lily descendit. Nous ne savions pas si nous devions la suivre. Durant le quart d’heure suivant, tandis que la sonnette tintait encore et encore, nous restâmes là où nous nous trouvions. Je ne fis rien, demeurai immobile, mais Tracey avec l’ingéniosité qui la caractérisait fit trois choses. Elle sortit la cassette vidéo du caméscope, replaça le 45-tours dans sa pochette et fourra les deux objets dans le sac en soie rose à cordon coulissant que sa mère avait jugé bon de suspendre à son épaule.

         

        Ma mère, toujours en retard pour tout, fut la dernière à arriver. La mère de Lily la mena jusqu’à nous à l’étage, telle une avocate venant s’entretenir avec ses clientes au parloir d’une prison, tout en lui faisant un compte rendu très laborieux de nos actes, qui incluait la question rhétorique : « C’est à se demander où les enfants de cet âge vont dénicher de telles idées, n’est-ce pas ? » Ma mère se mit sur la défensive : elle jura et les deux femmes s’invectivèrent brièvement. Ce qui me choqua. Elle était identique en cet instant à toutes les autres mères confrontées aux écarts de conduite de leur progéniture à l’école – même son parler des îles refit un peu surface –, et je n’avais pas l’habitude de la voir perdre son sang-froid. Elle nous saisit par le col de nos robes et nous dévalâmes toutes les trois l’escalier, mais la mère de Lily nous suivit et dans le couloir répéta ce que Tracey avait dit au sujet de Kurshed. Elle sortait son atout. Tout le reste pouvait être considéré, par ma mère, comme « typique d’une morale bourgeoise » et donc rejeté, mais elle ne pouvait ignorer le terme « Paki ». À l’époque, nous étions « noirs et indo-pakistanais », nous cochions la case « Noir et Indo-Pakistanais » dans les formulaires médicaux, participions aux groupes de soutien aux familles noires et indo-pakistanaises et nous cantonnions à la section noire et indo-pakistanaise de la bibliothèque : c’était une question de solidarité. Et pourtant ma mère défendit Tracey, elle rétorqua : « C’est une gamine, elle répète ce qu’elle entend, c’est tout », ce à quoi la mère de Lily répliqua, avec calme : « Ça, c’est sûr. » Ma mère ouvrit la porte d’entrée et nous fit sortir avant de claquer bruyamment le battant derrière elle. Dès l’instant où nous fûmes dehors, cependant, sa fureur s’abattit sur nous, et seulement nous ; elle nous traîna le long du chemin comme deux sacs-poubelle en criant : « Vous croyez que vous êtes des leurs ? C’est ça que vous croyez ? » Je me souviens avec précision de la sensation que cela me fit d’être traînée par quelqu’un, mes orteils raclant le trottoir. Les larmes qui envahirent alors les yeux de ma mère et son joli visage déformé sous le coup de l’émotion me rendirent profondément perplexe. Je me rappelle le dixième anniversaire de Lily Bingham dans les moindres détails et n’ai plus aucun souvenir du mien.

        Lorsque nous atteignîmes la rue séparant notre cité de celle de Tracey, ma mère lui lâcha la main et se lança dans une leçon brève mais dévastatrice sur l’histoire des épithètes raciales. Je baissai la tête et sanglotai. Tracey demeura imperturbable. Elle leva son menton et son petit nez de cochon, attendit la fin du discours, puis regarda ma mère droit dans les yeux.

        « C’est juste un mot », dit-elle.

      

    

    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        Le jour où nous apprîmes qu’Aimee n’allait pas tarder à venir dans nos bureaux de Camden sur Hawley Lane, la nouvelle ébranla tout le monde ; personne n’était complètement immunisé. Une vague de cris de joie parcourut la salle de réunion, et même les employés les plus endurcis de YTV portèrent leur gobelet de café à leurs lèvres, jetèrent un coup d’œil au canal répugnant et sourirent en se remémorant une version plus jeune d’eux-mêmes, dansant sur les premiers titres disco lascifs d’Aimee – encore gamins dans leurs salons respectifs –, ou rompant avec leur amour de fac sur une de ses ballades sirupeuses des années quatre-vingt-dix. Au-delà de nos préférences musicales personnelles, dans ces bureaux les vraies pop stars étaient respectées, et pour Aimee il y avait une estime particulière : son destin et celui de la chaîne étaient liés depuis le début. Elle était la reine du clip vidéo. On pouvait écouter les chansons de Michael Jackson sans avoir à l’esprit les images qui les accompagnaient (ce qui revient très certainement à dire que sa musique avait sa propre existence), mais la musique d’Aimee était contenue et semblait même parfois n’exister véritablement que dans l’univers de ses clips, et chaque fois que l’on entendait ses morceaux – dans une boutique, un taxi, ou même s’il ne s’agissait que de l’écho de quelques pulsations dans le casque d’un gamin croisant votre chemin –, la mémoire visuelle se mettait aussitôt en branle, et ce dont on se souvenait c’était le mouvement de sa main ou de ses jambes ou de son torse ou de ses hanches, de la couleur de ses cheveux à ce moment-là, de ses vêtements, de ses yeux gris. C’est pourquoi Aimee – et tous ceux qui l’imitèrent par la suite – était, pour le meilleur et pour le pire, le fondement de notre modèle économique. Nous savions que le succès de YTV en Amérique avait été bâti, en partie, sur sa légende, tel un autel à la gloire d’une déesse mutine, et le fait qu’elle daigne pénétrer dans notre lieu de culte anglais, de classe nettement inférieure, était considéré comme une grande victoire, qui mit chacun en état d’alerte maximale. Ma chef de service, Zoe, organisa une réunion séparée, destinée uniquement aux membres de notre équipe, car dans un sens Aimee venait pour nous – les Relations artistes et jeunes talents –, afin d’enregistrer un discours de remerciements pour un prix qu’elle ne pourrait pas aller chercher en personne à Zurich le mois suivant. Et il y aurait sûrement beaucoup d’inserts à filmer pour différents marchés émergents (« Salut, c’est Aimee, et vous êtes sur YTV Japon ! ») et éventuellement, si l’on parvenait à la convaincre, un entretien pour YTV News ; peut-être même interpréterait-elle une chanson, qu’on enregistrerait dans le sous-sol, pour Dance Time Charts. Mon boulot consistait à rassembler toutes ces demandes au fur et à mesure qu’elles nous parvenaient – de nos bureaux européens en Espagne, en France, en Allemagne et en Scandinavie, mais aussi d’Australie et de partout ailleurs – pour les présenter sous forme de document unique à faxer à l’équipe d’Aimee à New York, avant son arrivée, prévue quatre semaines plus tard. Puis, alors que la réunion touchait à sa fin, quelque chose de merveilleux se produisit : Zoe se laissa glisser du bureau sur lequel elle était assise, en pantalon de cuir et bustier tube – sous lequel on apercevait des abdominaux marron durs comme la pierre avec un piercing scintillant au nombril –, elle secoua sa crinière bouclée de lionne métisse caribéenne, se tourna vers moi avec désinvolture comme si le sujet était sans importance et m’annonça : « Tu iras la chercher en bas le jour J et tu l’emmèneras au studio B12, tu resteras avec elle et tu t’assureras qu’elle a tout ce qu’il lui faut. »

        Je sortis de cette salle de réunion telle Audrey Hepburn dans My Fair Lady flottant dans l’escalier, sur un nuage de musique toujours plus forte, prête à traverser toute la longueur de notre open space en dansant, et rentrai en tournoyant encore jusque chez moi. J’avais vingt-deux ans. Et je n’étais toutefois pas particulièrement surprise : c’était comme si tout ce que j’avais vu et vécu durant l’année écoulée avait pointé dans cette direction. Une allégresse folle régnait chez YTV à la fin des années quatre-vingt-dix, une atmosphère de succès insensé construit sur des fondations bancales, symbolisé en quelque sorte par le bâtiment que nous occupions : les trois étages et le sous-sol des anciens studios télé de « WAKE UP BRITAIN » à Camden (nous jouissions encore sur notre façade de l’énorme soleil levant couleur jaune d’œuf, qui n’avait plus aucun rapport avec quoi que ce fût). VH1, la chaîne de télévision, était coincée au-dessus de nous. La tuyauterie externe de notre système de chauffage, peinte en couleurs primaires criardes, ressemblait à un centre Pompidou des pauvres. L’intérieur était élégant et moderne, faiblement éclairé et meublé dans des tons sombres, tel le repaire du méchant dans James Bond. Les lieux avaient autrefois été un espace de vente de voitures d’occasion – à l’époque, il n’y avait ni chaîne musicale ni chaîne matinale –, et le manque de luminosité à l’intérieur semblait calculé afin de dissimuler le côté bricolé de l’édifice. Les bouches d’aération étaient si mal finies que les rats remontaient de Regent’s Canal par les canalisations et nichaient là, laissant derrière eux leurs excréments. L’été – lorsque la ventilation fonctionnait –, des étages entiers d’employés attrapaient la crève. Quand on actionnait les très chics variateurs de lumière, le bouton vous restait la plupart du temps dans la main.

        C’était une société très attachée aux apparences. Une bonne vingtaine d’agents d’accueil étaient devenus assistants de production, simplement parce qu’ils paraissaient « sympas » et « partants ». Ma chef, âgée de trente et un ans, était passée de stagiaire à la production à responsable des jeunes talents en quatre ans et demi seulement. Durant mes huit mois dans cette boîte, je fus promue deux fois. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si j’étais restée – si le numérique n’avait pas tué le clip vidéo. À l’époque, j’avais le sentiment d’avoir de la chance : je n’avais pas de plan de carrière particulier, et pourtant ma carrière avançait. L’alcool joua un rôle important. À Hawley Lane, boire était obligatoire : sortir prendre un verre, tenir l’alcool, en consommer des quantités héroïques, ne jamais décliner un verre, même malade, même sous antibiotiques. Trop contente, à cette époque de ma vie, d’éviter les soirées seule en compagnie de mon père, je ne refusais jamais de boire un verre, ni de faire la fête au bureau, et je tenais l’alcool, puisque depuis l’âge de treize ans je perfectionnais cette aptitude toute britannique. La grosse différence chez YTV, c’était que nous buvions gratuitement. L’argent coulait à flots dans la société. « Cadeau » et « open bar » : les deux mots que nous répétions le plus souvent. Comparé aux boulots que j’avais eus avant – et même comparé à la fac –, c’était comme être en récréation prolongée, où on s’attendait en permanence à voir arriver les adultes, qui n’arrivaient jamais.

        Une de mes premières tâches était de rassembler les listes d’invités pour les soirées que nous organisions, service par service, et qui avaient lieu environ une fois par mois. Elles se déroulaient d’ordinaire dans des établissements coûteux du centre-ville, et il y avait toujours des tonnes de cadeaux : tee-shirts, baskets, baladeurs, piles de CD. Officiellement sponsorisées par une marque de vodka ou une autre, officieusement par les cartels de drogue colombiens. Nous faisions des allers-retours aux toilettes en groupe. Le lendemain matin, c’était la débandade : saignements de nez, talons à la main. Je gérais aussi les factures de taxi de la société. Les gens prenaient le taxi pour rentrer de leurs virées nocturnes ou pour se rendre à l’aéroport quand ils partaient en vacances. Ils le prenaient au petit matin le week-end pour aller et revenir de bars clandestins ou de fêtes privées. Je pris un taxi une fois pour aller voir mon oncle Lambert. Un cadre devint célèbre au bureau pour avoir pris un taxi jusqu’à Manchester : il s’était réveillé trop tard et avait raté son train. Après mon départ, j’ai entendu dire qu’on avait mis le holà, mais cette année-là la facture de transport s’éleva à plus de cent mille livres. Je demandai un jour à Zoe de m’expliquer la logique derrière tout cela, et elle me répondit que les cassettes VHS – que les employés transportaient souvent sur eux – étaient susceptibles de « s’abîmer » si l’on prenait le métro. Mais la plupart des salariés ignoraient qu’il s’agissait là de leur alibi officiel, voyager gratuitement étant quelque chose qu’ils considéraient comme un dû, une sorte de droit allant de pair avec le fait de travailler « dans les médias », et qu’ils estimaient mériter. Surtout eu égard à ce que leurs vieux potes de fac – qui avaient choisi la finance ou le droit – touchaient comme prime de fin d’année.

        Cela dit, les banquiers et les avocats travaillaient sans relâche. De notre côté, nous avions tout notre temps. J’avais en général fini avant onze heures trente – étant entendu que j’arrivais au bureau vers dix heures. Oh, on vivait le temps autrement, à l’époque ! Lorsque je prenais ma pause déjeuner d’une heure et demie, je ne faisais rien d’autre que déjeuner. Il n’y avait pas d’email dans nos bureaux, pas encore, et je n’avais pas de téléphone portable. Je sortais par la rampe de chargement, filais droit au canal et marchais au bord de l’eau, avec à la main un sandwich on ne peut plus anglais emballé dans du plastique, observant ce qui m’entourait, les dealers, les gros colverts faisant coin-coin aux touristes dans l’espoir d’obtenir quelques miettes de pain, les péniches décorées et les jeunes gothiques tristes, les pieds dans le vide au bord du pont, en train de sécher les cours, écho de moi-même une décennie plus tôt. Souvent je poussais jusqu’au zoo. Là, je m’asseyais dans l’herbe, levais les yeux vers la volière Snowdon, dans laquelle évoluait une nuée d’oiseaux africains, blanc cassé avec des becs rouge sang. J’ignorais de quelle espèce il s’agissait jusqu’au jour où je les vis dans leur habitat naturel sur leur propre continent, où de toute façon ils avaient un nom différent. Après avoir déjeuné, je rebroussais chemin, parfois un livre à la main, sans spécialement me presser, et ce qui m’étonne le plus aujourd’hui, c’est que rien de tout cela ne me paraissait inhabituel et je n’avais pas particulièrement l’impression d’avoir de la chance. Je considérais moi aussi mon temps libre comme un dû. Oui, comparée à mes collègues et à leurs excès, je me percevais comme une personne travailleuse, sérieuse, avec un sens de la mesure, pur produit de mon milieu. Si j’étais trop jeune pour participer à l’un de leurs multiples « voyages d’entreprise », j’étais chargée de réserver leurs vols – à destination de Vienne, de Budapest, de New York –, et je m’émerveillais par-devers moi du prix d’une place en classe affaires, de l’existence même de la classe affaires, incapable de décider, tandis que je répertoriais ces « frais », si ce genre de choses avait toujours existé autour de moi pendant mon enfance (mais de façon invisible, sans que j’en aie conscience) ou si j’étais devenue adulte à un moment particulièrement faste de l’histoire de l’Angleterre, période durant laquelle l’argent aurait pris une signification nouvelle, aurait servi à autre chose, et où le « cadeau » serait devenu une forme de principe social, inconnu dans mon quartier mais normal partout ailleurs. La culture du « cadeau », à savoir la manie de donner aux gens des choses dont ils n’ont pas besoin. Je pensais à tous les gamins de mon école qui auraient pu facilement faire mon boulot – qui connaissaient tellement plus la musique que moi, qui étaient réellement cool, véritablement « de la rue », ce que partout on croyait à tort que j’étais –, mais qui avaient autant de chances de débarquer dans ces bureaux que d’aller sur la Lune. Je me demandais : pourquoi moi ?

        Dans les grandes piles de magazines en papier glacé, également des cadeaux, qui traînaient çà et là dans les bureaux, nous lisions à présent que la Grande-Bretagne était cool – même si pour moi c’était tout le contraire –, et au bout d’un moment nous comprîmes que ce devait être précisément sur cette vague d’optimisme que la boîte surfait. Un optimisme imprégné de nostalgie : les garçons dans nos bureaux ressemblaient à des Mods ressuscités – coiffés comme les Kinks trente ans plus tôt –, et les filles étaient de fausses blondes façon Julie Christie en minijupe avec les yeux maculés de noir. Tout le monde venait travailler en Vespa, et le box de chacun semblait systématiquement arborer une affiche de Michael Caine dans Alfie ou dans The Italian Job. Tout cela reflétait la nostalgie d’une époque et d’une culture qui n’avaient jamais rien signifié pour moi, et c’est peut-être pourquoi j’étais, aux yeux de mes collègues, cool, puisque je n’étais pas comme eux. Des cadres quinquagénaires posaient solennellement sur mon bureau un nouveau titre de hip-hop américain, supposant que j’avais une opinion très avisée sur la question et, effectivement, le peu que je savais semblait beaucoup dans ce contexte. Même la mission de chaperonner Aimee me fut confiée ce jour-là, j’en suis sûre, parce que j’étais censée être trop cool pour en faire tout un plat. Et j’étais également censée tout critiquer : « Oh, non, pas la peine de lui demander, elle n’aimera pas. » Dit avec ironie, comme tout à l’époque, mais avec une pointe froide de fierté défensive.

        Mon atout le plus inattendu était ma chef, Zoe. Elle avait aussi débuté comme stagiaire, mais sans capital ni parents fortunés comme les autres, pas même, comme c’était le cas pour moi, la possibilité d’habiter gratuitement chez ses parents. Elle avait vécu dans un squat crasseux de Chalk Farm, n’avait reçu aucun salaire pendant plus d’un an, et pourtant arrivait tous les jours à neuf heures – la ponctualité passait chez YTV pour une vertu quasi inconcevable – et se mettait aussitôt à « bosser comme une damnée ». Elle venait de l’assistance publique, elle avait écumé les foyers de Westminster. Elle n’était pas sans me rappeler des gosses que j’avais connus qui avaient traversé les mêmes épreuves qu’elle. Elle avait la même soif inextinguible pour tout ce qui se présentait, une personnalité hyperactive et dissociée de la réalité – traits que l’on trouve parfois chez les reporters de guerre ou les soldats. Normalement, elle aurait dû se méfier de l’existence. Au lieu de quoi, elle se montrait audacieuse voire téméraire. Le contraire de moi. Toutefois, au sein du bureau, Zoe et moi passions pour interchangeables. Ses opinions politiques, comme les miennes, avaient tout de suite été cataloguées, même si dans son cas nos collègues s’étaient largement trompés : elle était une ardente thatchériste, de celles qui sont convaincues que parce qu’elles se sont élevées à la force du poignet, les autres n’ont qu’à faire comme elle. Pour une raison obscure, elle « se reconnaissait en moi ». J’admirais son cran, mais je ne me reconnaissais pas en elle. J’avais été à l’université, après tout, elle non ; elle était accro à la coke, moi non ; elle s’habillait comme la Spice Girl à laquelle elle ressemblait, et non comme la cadre supérieure qu’elle était en réalité ; elle faisait des blagues de cul pas drôles, couchait avec les stagiaires les plus jeunes, les plus bourges, les plus blancs, avec les cheveux les plus ébouriffés et le look le plus rock indé ; je désapprouvais avec une certaine pudibonderie. Elle m’appréciait malgré tout. Lorsqu’elle était saoule ou défoncée, elle se plaisait à me rappeler que l’on était sœurs, deux métisses ayant un devoir l’une envers l’autre. Juste avant Noël, elle m’envoya à nos European Music Awards, à Salzbourg, où l’une de mes tâches fut d’accompagner Whitney Houston à une balance. Je ne me souviens plus du morceau qu’elle interpréta – je n’ai jamais vraiment aimé ses chansons –, mais dans cette salle vide, à l’écouter chanter sans accompagnement, sans aucun soutien, je me rendis compte que la beauté pure de sa voix, la dose monumentale d’âme qui l’habitait, la souffrance implicite court-circuitaient toutes mes opinions, mon esprit critique ou mon idée du sentimental, ou ce à quoi les gens font référence lorsqu’ils parlent de leur « bon goût » ; et je fus touchée droit à l’épine dorsale, un muscle se convulsa et je me désagrégeai. Tout au fond, près du panneau ISSUE DE SECOURS, j’éclatai en sanglots. Le temps que je rentre à Hawley Lane, tout le monde était au courant de cette histoire, ce qui ne me nuisit pas particulièrement ; ce fut plutôt le contraire – les gens considérèrent dès lors que j’avais vraiment la foi.

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Cela paraît drôle désormais, presque pitoyable – et seule la technologie peut prendre cette revanche comique sur nos souvenirs –, mais lorsque nous attendions la visite d’un artiste et avions besoin de faire un dossier sur elle ou lui, afin de le transmettre aux journalistes, aux agences de pub et autres, nous descendions dans une petite bibliothèque qui se trouvait au sous-sol et sortions La Biographie du rock, encyclopédie en quatre volumes. Je connaissais tout dans le chapitre sur Aimee, du plus important au plus anodin – originaire de Bendigo, allergique aux noix –, tout sauf un détail : sa couleur préférée était le vert. Je pris des notes, à la main, rassemblai toutes les demandes pertinentes, me postai dans la salle des photocopies près d’un fax bruyant et glissai lentement les pages dans l’appareil, songeant à la personne à New York – ville rêvée pour moi – qui attendait près d’un engin identique tandis que mon dossier lui parvenait en même temps que je l’envoyais, ce qui semblait tellement moderne : triomphe sur la distance et sur le temps. Ensuite, naturellement, pour la rencontrer, il me faudrait de nouveaux vêtements, peut-être une nouvelle coiffure, une façon originale de parler et de marcher, une attitude entièrement revisitée. Quoi porter ? À l’époque, je n’achetais des vêtements qu’au marché de Camden et, dans ce dédale de Doc Martens et de châles hippies, je fus ravie de me dénicher un énorme pantalon de treillis fluide en toile soyeuse vert clair, un petit haut moulant vert – floqué en bonus de la pochette de The Low End Theory, en paillettes noir, vert et rouge – et une paire d’Air Jordan de la collection Space Jam, également verte. Je parachevai ma tenue avec un faux piercing de nez. Nostalgique et futuriste, hip-hop et rock indé, punk rock et punk folk. Les femmes croient souvent que les vêtements vont régler un problème, d’une façon ou d’une autre, mais je compris avant le mardi précédant son arrivée que rien de ce que je pourrais porter ne m’aiderait ; j’étais trop nerveuse, je ne parvenais pas à travailler ni à me concentrer sur quoi que ce soit. Je restais assise devant mon énorme écran gris à écouter le ronronnement du modem, tout en pensant à jeudi et en écrivant, dans mon désœuvrement, le nom complet de Tracey encore et encore dans la petite fenêtre blanche. C’est ce que je faisais au travail lorsque je m’ennuyais ou que j’étais nerveuse, même si cela ne changeait rien à mon état, dans un cas comme dans l’autre. Je l’avais déjà fait à maintes reprises : ouvrir Netscape, attendre notre connexion interminablement lente, pour toujours trouver les mêmes trois petits îlots d’information : la page de Tracey sur le site du syndicat des artistes, sa page Web perso et un forum de discussion qu’elle fréquentait sous le pseudonyme Truthteller_LeGon. L’inventaire de ses rôles demeurait immuable. Y figurait sa participation l’année précédente comme choriste dans Guys and Dolls, mais aucun autre spectacle ne venait jamais s’ajouter, aucune nouvelle fraîche n’était signalée. Sa page Web évoluait tout le temps. Il m’arrivait de la consulter deux fois par jour et de découvrir qu’elle avait changé de chanson ou bien que des cœurs arc-en-ciel scintillants avaient remplacé les explosions de rose éclatant. C’était sur cette page, un mois auparavant, qu’elle avait indiqué le forum, avec un lien hypertexte – La vérité est parfois difficile à entendre !!! –, et cette unique référence était tout ce dont j’avais besoin : la porte s’était ouverte et je me mis à la franchir plusieurs fois par semaine. Je ne crois pas que ceux qui suivaient ce lien – moi exceptée – aient jamais su que sous cette « truthteller » (« diseuse de vérité ») se cachait Tracey elle-même. Mais, apparemment, personne d’autre ne consultait sa page. Il y avait là quelque chose de triste, une pureté austère : elle choisissait des chansons que personne n’entendait, écrivait des phrases – habituellement des aphorismes banals (« L’arc de la morale universelle est long, mais il penche vers la justice ») – que personne d’autre que moi ne lisait. Il n’y avait que sur ce forum qu’elle semblait faire partie du monde, même s’il s’agissait d’un monde tellement bizarre, résonnant uniquement de voix qui semblaient être déjà d’accord les unes avec les autres. D’après ce que je voyais, elle passait là un temps effroyablement long, surtout la nuit, et à force de parcourir ses fils de discussion, en cours ou archivés, j’étais désormais capable de comprendre la logique de l’ensemble – ou devrais-je dire que cela ne me choquait plus –, de suivre et d’évaluer son argumentation. Je devins moins encline à raconter à mes collègues des histoires sur mon ancienne copine un peu cinglée, ses aventures surréalistes sur les forums de discussion, ses obsessions apocalyptiques. Je ne lui avais pas pardonné – ni n’avais oublié – mais l’utiliser ainsi devint pour moi déplaisant.

        Le plus curieux dans tout cela, c’était le fait que l’homme qui semblait l’avoir ensorcelée, le gourou lui-même, avait autrefois été journaliste sur une chaîne matinale et avait travaillé précisément dans le bâtiment où je me trouvais. Je me souviens l’avoir souvent regardé avec Tracey lorsque nous étions gamines, un bol de céréales sur les genoux, attendant que son assommante émission pour adultes prenne fin et que démarrent nos dessins animés du samedi matin. Un jour, pendant mes premières vacances d’hiver à l’université, j’allai acheter des manuels scolaires dans l’énorme magasin d’une chaîne de librairies sur Finchley Road, et tandis que je déambulais dans la section cinéma je le vis en personne, en train de présenter un de ses livres dans le coin le plus reculé du dédale de rayons. Assis devant un bureau d’un blanc immaculé, lui-même entièrement vêtu de blanc, avec ses cheveux prématurément blancs, il faisait face à un public assez nombreux. Deux filles qui travaillaient là se tenaient près de moi et, dissimulées derrière une étagère, elles jetaient des coups d’œil à l’étrange rassemblement. En se moquant de l’auteur. Mais ce ne fut pas tant les propos de ce dernier qui me frappèrent que l’étonnante composition de l’assistance qui l’écoutait. Il y avait quelques Blanches d’une cinquantaine d’années, avec leurs pulls de Noël gentiment décorés, semblables en tout point aux ménagères qui auraient apprécié son émission dix ans plus tôt, mais la majeure partie de l’assemblée était composée de jeunes Noirs d’environ mon âge, tenant sur leurs genoux des exemplaires fatigués du livre et écoutant avec une concentration et une détermination absolues une théorie du complot élaborée. En effet, le monde était dirigé par des lézards à forme humaine : les Rockefeller étaient des lézards, les Kennedy aussi, et presque tout le monde chez Goldman Sachs ; William Hearst avait été un lézard, et Ronald Reagan, et Napoléon – c’était un complot mondial de lézards. Au bout d’un moment, les deux vendeuses, lassées de ricaner, s’éloignèrent. Je restai jusqu’à la fin, profondément troublée par ce que je voyais, sans savoir quoi en penser. Ce ne fut que plus tard, lorsque je me mis à lire les fils de discussion de Tracey – qui étaient, si l’on mettait de côté le postulat dément qu’on percevait d’emblée, saisissants de par leur profusion de détails et leur érudition perverse, reliant diverses périodes historiques, idées politiques et autres faits, les combinant en une sorte de théorie du tout, qui même dans son inexactitude comique révélait une certaine profondeur de recherche et une attention constante –, oui, ce ne fut qu’alors que j’eus le sentiment de mieux comprendre pourquoi ces jeunes hommes à l’air sérieux s’étaient réunis dans cette librairie ce jour-là. Il me devint possible de lire entre les lignes. Ne s’agissait-il pas d’une façon d’expliquer le pouvoir, en fin de compte ? Le pouvoir qui sans aucun doute existe dans le monde ? Que quelques-uns possèdent et dont la plupart ne s’approchent jamais ? Un pouvoir qui avait dû, à cette époque de sa vie, cruellement manquer à mon ancienne copine ?

        « Beurk, c’est quoi ce putain de truc ? »

        Je me retournai sur ma chaise. Zoe, penchée au-dessus de mon épaule, examinait le dessin flamboyant d’un lézard portant, au sommet de sa tête de lézard, les joyaux de la Couronne britannique. Je réduisis la page.

        « Un album. Mauvais.

        — Écoute, jeudi matin… Ça tient toujours, ils ont confirmé. Tu es prête ? Tu as tout ce qu’il te faut ?

        — T’inquiète pas. Tout va bien se passer.

        — Oh, je sais. Mais si tu as besoin d’un petit remontant, fit-elle en se tapotant le nez, dis-le-moi. »

         

        Ce ne fut pas nécessaire. Difficile de rassembler les morceaux pour se rappeler ce qui se passa ce jour-là. Mes souvenirs et ceux d’Aimee ne se sont jamais beaucoup recoupés. Je l’ai entendue dire qu’elle m’avait engagée parce qu’elle avait l’impression que « ça avait immédiatement collé entre nous », parfois, parce que je lui avais paru tellement compétente. Je crois que c’était parce que je m’étais par inadvertance montrée impolie avec elle, ce que peu de personnes se permettaient à ce moment de son existence, et à travers mon impolitesse je m’étais logée dans son esprit. Quinze jours plus tard, lorsqu’elle avait eu besoin d’une nouvelle jeune assistante, elle avait tout naturellement repensé à moi. Quoi qu’il en soit, elle émergea d’une voiture aux vitres teintées en pleine altercation avec son assistante de l’époque, Melanie Wu. Sa manager, Judy Ryan, marchait dans leur sillage, hurlant dans son téléphone. Les premiers mots que j’entendis Aimee prononcer furent peu amènes : « Je ne crois plus à un seul mot de ce que tu dis. » Je remarquai qu’elle n’avait pas l’accent australien, plus en tout cas, mais il n’était pas non plus américain ou anglais ; elle avait plutôt un accent mondial : New York, Paris, Moscou, Los Angeles, Londres. Bien sûr, maintenant beaucoup de gens s’expriment ainsi mais la version d’Aimee était la première que j’entendais. « Tu fais tout sauf m’aider », reprocha-t-elle, ce à quoi Melanie répliqua : « Je comprends parfaitement. » Un instant plus tard, cette pauvre fille se retrouva en face de moi, les yeux sur ma poitrine, à la recherche d’un nom sur un badge, et lorsqu’elle leva le regard, je me rendis compte qu’elle était brisée, s’efforçant de ne pas pleurer. « Bon, on est dans les temps, articula-t-elle aussi fermement que possible, et ce serait bien qu’on reste dans les temps, d’accord ? »

        Dans l’ascenseur, nous restâmes toutes les quatre silencieuses. J’étais déterminée à parler, mais avant que je ne puisse le faire Aimee se tourna vers moi et grimaça en regardant mon haut, moue de joli adolescent contrarié.

        « Intéressant comme choix, lança-t-elle à Judy. Porter le tee-shirt d’un artiste quand tu rencontres un autre artiste ! Très professionnel. »

        J’observai mon tee-shirt et rougis.

        « Oh ! Non ! Mademoiselle… Enfin, madame… Aimee. Je ne voulais surtout pas… »

        Judy laissa échapper un éclat de rire sonore, un seul, tel le cri d’une otarie. J’essayai d’ajouter autre chose mais les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Aimee sortit à grandes enjambées.

        Pour nous rendre à nos différents rendez-vous, nous dûmes parcourir les couloirs, et ils étaient bordés d’hommes et de femmes, à l’instar du Mall durant l’enterrement de la princesse Diana. Personne ne semblait travailler. Chaque fois que nous nous arrêtions dans un studio, les gens perdaient contenance quasi instantanément, peu importait leur fonction dans la société. Sous mes yeux, un directeur général confia à Aimee qu’il avait choisi une de ses ballades pour ouvrir le bal de son mariage. J’écoutai, totalement affligée, Zoe se lancer dans un compte rendu décousu de l’effet qu’avait eu sur elle « Move with Me », comment le morceau l’avait aidée à devenir une femme, à comprendre le pouvoir des femmes, à ne pas avoir peur d’être une femme, et ainsi de suite. Alors que nous sortions finalement de là, pour emprunter un autre couloir en direction d’un nouvel ascenseur, afin de descendre au sous-sol – où Aimee avait accepté, à la grande joie de Zoe, d’enregistrer un bref entretien –, je rassemblai mon courage pour mentionner en passant, avec l’air désabusé de la fille de vingt-deux ans que j’étais, combien il devait être fatigant d’entendre ce genre de choses, jour et nuit, nuit et jour.

        « En fait, mademoiselle Déesse Verte, j’adore ça.

        — Ah, OK, je pensais juste…

        — Tu pensais juste que je méprisais mes propres admirateurs.

        — Non ! C’est juste que… je…

        — Tu sais, ce n’est pas parce que tu ne fais pas partie de mes admirateurs que ce ne sont pas des gens bien. Tout le monde appartient à une communauté. C’est quoi, ta communauté à toi ? » Elle me jaugea à nouveau du regard, lentement, de haut en bas. « Ah, oui. C’est vrai, on le sait déjà.

        — Vous voulez dire, euh, musicalement ? » m’aventurai-je, avant de faire l’erreur de jeter un coup d’œil à Melanie Wu, et je lus sur son visage que cette conversation aurait dû prendre fin depuis plusieurs minutes déjà, voire qu’elle n’aurait jamais dû commencer.

        Aimee soupira : « Évidemment.

        — Eh bien… il y a beaucoup de choses… j’aime beaucoup les vieux trucs, comme Billie Holiday par exemple. Ou Sarah Vaughan. Bessie Smith. Nina. Les vraies chanteuses. Enfin, non… Je veux dire, je crois que…

        — Hum, dis-moi si je me trompe », intervint Judy, son accent australien à couper au couteau intact malgré les décennies, « mais l’entretien n’est pas censé avoir lieu dans l’ascenseur, n’est-ce pas ? Merci. »

        Nous arrivâmes au sous-sol. J’étais mortifiée et m’efforçai de marcher devant, mais Aimee doubla Judy et me prit le bras. J’avais le cœur au bord des lèvres, comme disent les vieilles chansons. Je baissai le regard – elle ne mesure qu’un mètre soixante –, et pour la première fois j’examinai de très près ce visage, à la fois masculin et féminin, ces yeux d’un gris glacé, d’une beauté féline. Je n’avais jamais vu d’Australienne aussi pâle. Parfois, sans maquillage, on avait l’impression qu’elle ne venait pas du tout d’une planète chaude, et elle faisait en sorte que cela ne change pas en se protégeant du soleil tout le temps. Elle avait quelque chose d’extraterrestre ; elle était unique en son genre. Presque sans m’en rendre compte, je souris. Elle me sourit en retour.

        « Tu disais ? fit-elle.

        — Oh ! Je… Euh, je crois que les voix sont… Ce sont des espèces de… »

        Elle soupira derechef, faisant mine de consulter une montre inexistante.

        « Je crois que les voix sont comme des vêtements », déclarai-je avec conviction, comme s’il s’agissait d’une idée à laquelle je réfléchissais depuis des lustres et non une notion que je venais de sortir de mon chapeau. « Je veux dire, quand on voit une photo de 1968, on sait que c’est 68 aux vêtements que portent les gens, et quand on entend Janis chanter, on sait que c’est 68. Sa voix s’inscrit dans l’air du temps. C’est comme l’histoire ou… un truc dans le genre. »

        Aimee haussa un sourcil dévastateur : « Je vois. » Elle me lâcha le bras. « Mais ma voix, reprit-elle avec autant de conviction que moi, ma voix incarne notre temps. Si elle te fait penser à un ordinateur, eh bien, j’en suis navrée, mais c’est précisément parce que c’est exactement dans l’air du temps. Tu ne l’aimes peut-être pas, tu vis peut-être dans le passé, mais je chante cette putain d’époque, moi, ici et maintenant.

        — Mais j’aime votre voix ! »

        Elle fit une nouvelle fois sa moue adolescente.

        « Mais pas autant que celles de A Tribe Called Quest. Et pas autant que cette satanée Lady Day. »

        Judy trottina jusqu’à nous : « Excuse-moi, tu sais dans quel studio on va, ou est-ce que je dois…

        — Hé, Judy ! Je parle à la jeunesse, là ! »

        Nous arrivâmes au studio. Je leur ouvris la porte.

        « Écoutez, je voudrais juste dire que je crois que je ne me suis pas bien exprimée… Vraiment... Aimee… J’avais dix ans quand vous avez percé. J’ai acheté votre 45-tours. C’est dingue pour moi de vous rencontrer. Je suis une fan de toujours ! »

        Elle me sourit derechef : on aurait dit qu’elle flirtait lorsqu’elle s’adressait à moi, comme c’était le cas avec tout le monde, en fait. Elle me prit doucement le menton.

        « Je ne te crois pas », conclut-elle, et d’un geste leste elle ôta le faux piercing de mon nez et me le tendit.

      

    

    
      
      
      

      
        Quatre
      

      
        Là, il y a Aimee, sur le mur de Tracey – je m’en souviens comme si c’était hier. Elle partageait l’espace avec Michael et Janet Jackson, Prince, Madonna et James Brown. Au cours de l’été, Tracey fit de sa chambre une sorte de sanctuaire à la gloire de ces personnes, ses danseurs préférés, décoré avec d’énormes affiches en papier glacé qui les immortalisaient en plein mouvement, si bien que ses murs se lisaient comme des hiéroglyphes, impénétrables pour moi mais qui de toute évidence contenaient une forme de message, élaboré à partir des gestes, des coudes et des jambes pliés, des doigts écartés en éventail, des déhanchements. Dans la mesure où elle n’aimait pas les poses publicitaires, elle choisit des clichés de concerts auxquels on ne pouvait se permettre d’assister, des gros plans où l’on distinguait même la sueur sur le visage du danseur. Ces images-là, affirmait-elle, étaient « vraies ». Ma chambre était également un sanctuaire à la gloire de la danse, mais je restais bloquée dans la fiction ; j’allais à la bibliothèque et empruntais de vieilles biographies des années soixante-dix des idoles de la MGM et de la RKO, j’arrachais leurs portraits ringards et les collais sur mes murs avec du Blu Tack. Je découvris ainsi les Nicholas Brothers, Fayard et Harold : une photographie d’eux en suspension dans l’air, en train de faire le grand écart, signalait l’entrée de ma chambre ; ils enjambaient le chambranle. J’appris qu’ils étaient autodidactes, et même s’ils dansaient comme des dieux, ils n’avaient jamais reçu de formation à proprement parler. Je tirais d’eux une sorte de fierté comme s’ils m’appartenaient, comme s’ils étaient mes frères, comme si nous venions de la même famille. J’essayais d’éveiller la curiosité de Tracey – lequel de mes frères voudrait-elle épouser ? lequel embrasserait-elle ? –, mais elle ne voulait plus rien savoir de la moindre séquence d’un film noir et blanc, tout là-dedans la barbait. Ce n’était pas « vrai » – trop de choses avaient été enlevées, tout était trop artificiellement construit. Elle voulait voir un danseur sur scène, en nage, authentique, et pas en haut-de-forme et queue-de-pie. Mais l’élégance m’attirait. J’aimais comme elle masquait la douleur.

        Une nuit, je rêvai du Cotton Club : Cab Calloway se trouvait là, avec Harold et Fayard, et moi sur une estrade, arborant une fleur de lis à mon oreille. Dans mon rêve, nous étions tous élégants et aucun de nous ne connaissait la douleur, nous n’avions jamais figuré dans les tristes pages des livres d’histoire que ma mère m’achetait, n’avions jamais été traités d’abrutis ou de laiderons, n’avions jamais pénétré dans un théâtre par une porte dérobée, n’avions jamais dû boire à des fontaines à eau séparées ou nous asseoir à l’arrière d’un bus. Aucun des nôtres ne s’était jamais retrouvé pendu à un arbre, n’avait jamais été brusquement poussé par-dessus bord, enchaîné, dans des eaux profondes – non, dans mon rêve nous étions privilégiés ! Personne n’était plus beau ou plus élégant que nous, nous étions bénis des dieux, quel que soit l’endroit où nous nous trouvions – à Nairobi, Paris, Berlin, Londres ou, ce soir-là, à Harlem. Mais lorsque l’orchestre démarrait, et tandis que mon public assis à de petites tables, un verre à la main, satisfait, attendait avec impatience de m’entendre, moi, leur sœur, chanter, j’ouvrais la bouche et aucun son n’en sortait. Je me réveillai et me rendis compte que j’avais fait pipi au lit. J’avais onze ans.

        Ma mère s’efforçait de m’aider, à sa façon. Regarde de plus près ce Cotton Club, dit-elle, c’est aussi la Renaissance de Harlem. Tu vois : c’est Langston Hughes et Paul Robeson. Regarde plus attentivement Autant en emporte le vent : c’est la défense des droits civiques. Mais à l’époque les idées politiques et littéraires de ma mère ne m’intéressaient pas autant que les bras et les jambes, le rythme et les chansons, la soie rouge du jupon de Mammy ou le timbre de voix invraisemblable de Prissy. Le genre d’information dont j’avais besoin, dont je croyais avoir besoin pour me construire, je le trouvai plutôt dans un vieux livre volé à la bibliothèque – L’Histoire de la danse. J’appris comment les pas de danse avaient traversé les siècles, de génération en génération. Une histoire différente de celle de ma mère, une histoire à peine écrite sur le papier – une histoire que l’on ressent. Et il me parut fondamental, à l’époque, que Tracey le sache, qu’elle ressente tout ce que je ressentais, et simultanément, quand bien même cela ne l’intéressait plus. Je courus jusque chez elle, surgis dans sa chambre et lançai : tu sais quand tu sautes par terre en grand écart (elle était la seule fille dans la classe de Mlle Isabel à pouvoir le faire), tu sais comment sauter en grand écart et tu as dit que ton père aussi, et que c’est un truc que tu as hérité de lui, et qu’il le tenait de Michael Jackson et que Jackson le tenait de Prince et peut-être de James Brown, eh bien, ils en ont tous hérité des Nicholas Brothers, les Nicholas Brothers c’est eux qui sont à l’origine, ils étaient les premiers, et donc même si tu ne le sais pas, même si tu dis que ça ne t’intéresse pas, tu danses comme eux, tu le tiens d’eux. Elle fumait une des cigarettes de sa mère à la fenêtre de sa chambre. Elle paraissait beaucoup plus vieille que moi, quarante-cinq ans plutôt que onze, elle soufflait la fumée par ses narines dilatées, et tandis que je formulais d’une voix forte ces éléments soi-disant capitaux que j’étais venue partager avec elle, j’eus le sentiment que mes mots se transformaient en cendres au sortir de ma bouche. Je ne savais plus ce que j’étais en train de dire ou ce que je voulais dire, en réalité. Pour éviter que la fumée n’emplisse la pièce, elle me tournait le dos, mais lorsque j’eus fini ma démonstration, s’il s’agissait bien de cela, elle fit volte-face et déclara, très froidement, comme si nous étions étrangères l’une à l’autre : « Ne parle plus jamais de mon père. »
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        « Ça ne marche pas. »

        C’était environ un mois après que j’eus commencé à travailler pour elle – pour Aimee –, et dès que la chose fut formulée à voix haute je me rendis compte qu’elle avait raison, ça ne marchait pas, et c’était ma faute. J’étais jeune et inexpérimentée ; je paraissais incapable de revenir à l’impression que j’avais eue lors de notre première rencontre, à savoir qu’elle était peut-être une femme comme les autres. Au contraire, ma réaction instinctive avait été supplantée par les réactions de mon entourage – anciens collègues, vieux copains d’école, mes propres parents –, et chacune avait eu son effet, chaque cri de surprise, chaque rire incrédule, de sorte que le matin lorsque j’arrivais chez Aimee à Knightsbridge ou dans ses bureaux de Chelsea, je devais lutter contre une puissante impression d’irréalité. Que faisais-je là ? Je bredouillais souvent lorsque je prenais la parole, ou j’oubliais des faits élémentaires dont elle m’avait parlé. Je perdais le fil des conversations durant les téléconférences car j’étais trop distraite par une autre voix en moi qui ne cessait de me dire : elle n’est pas réelle, rien de tout ça n’est réel, c’est dans ton imagination. J’étais surprise à la fin de la journée, en fermant la lourde porte noire de sa maison de style géorgien, de me retrouver non pas dans une ville chimérique mais dans Londres et à deux pas de la Piccadilly Line. Je m’asseyais à côté des autres voyageurs qui lisaient leur journal ; j’en ouvrais un souvent moi-même, mais avec le sentiment de revenir de beaucoup plus loin qu’eux : non pas seulement du centre de la ville pour regagner la banlieue mais d’un autre monde pour revenir dans le leur, un monde qui, à mes yeux de jeune femme de vingt-deux ans, existait au centre du centre – celui au sujet duquel ils lisaient avec autant de concentration.

        « Ça ne marche pas parce que tu n’es pas à l’aise », me précisa Aimee, assise sur un grand canapé gris placé en face d’un autre identique sur lequel j’étais installée. « Il faut que tu aies confiance en toi si tu veux travailler pour moi. Et ce n’est pas le cas. »

        Je refermai le carnet que je tenais sur mes genoux, baissai la tête et me sentis presque soulagée : j’allais retourner à mon vrai travail – s’ils voulaient toujours de moi – et à la réalité. Mais, au lieu de me renvoyer, Aimee me lança, espiègle, un coussin au visage : « Bon, qu’est-ce qu’on peut faire pour y remédier ? »

        J’essayai de rire et admis que je ne savais pas. Elle inclina la tête vers la fenêtre. Je perçus sur son visage cet air d’insatisfaction constante, cet air d’impatience, auquel par la suite je m’habituerais ; mes journées de travail épouseraient les fluctuations de son agitation. Mais c’était le début, tout était nouveau pour moi, et je n’y voyais que de l’ennui, en particulier de l’ennui et de la déception vis-à-vis de moi, et, ne sachant pas quoi y faire, je regardai les vases disséminés dans l’énorme pièce – elle remplissait chaque espace vide avec des fleurs – et la beauté dehors, le soleil qui se réfléchissait sur les toits gris ardoise de Knightsbridge, m’efforçant de trouver quelque chose d’intéressant à dire. Je ne comprenais pas alors que la beauté faisait partie de l’ennui. Les murs étaient ornés de nombreuses peintures victoriennes, des portraits à l’huile, sombres, d’aristocrates prenant la pose devant leurs somptueuses demeures, mais il n’y avait rien de son siècle, et rien de manifestement australien, rien de personnel. Les lieux étaient censés être la maison d’Aimee à Londres et pourtant ils n’avaient rien à voir avec elle. Le mobilier était luxueux, d’un bon goût passe-partout, à l’instar de n’importe quel hôtel haut de gamme européen. La seule véritable preuve qu’Aimee vivait bien là, c’était un bronze placé près de l’appui de la fenêtre, grand comme une assiette et de la même forme, au centre duquel on pouvait voir les pétales et les feuilles de ce qu’on prenait à première vue pour une fleur de lis mais qui en réalité était le moulage d’un sexe féminin : vulve, lèvres, clitoris – la totale. Je n’osai pas demander à qui il appartenait.

        « Mais où est-ce que tu te sens le plus à l’aise ? » s’enquit-elle, se retournant vers moi. Je vis se dessiner sur son visage une nouvelle idée telle une retouche de rouge à lèvres.

        « Tu veux dire un endroit ?

        — Dans cette ville. Un endroit, oui.

        — Je ne me suis jamais posé la question. »

        Elle se leva : « Eh bien, penses-y, et allons-y. »

        Le Heath fut le premier endroit qui me vint à l’esprit. Mais le Londres d’Aimee, comme sur les plans qu’on trouve à l’aéroport, était une cité centrée autour de St James, bordée au nord par Regent’s Park, s’étendant à l’ouest jusqu’à Kensington – avec quelques incursions occasionnelles dans la contrée sauvage de Ladbroke Grove – et délimitée à l’est par le Barbican. Autant que l’extrémité d’un arc-en-ciel, ce qui s’étendait sur la rive sud du Hungerford Bridge restait pour elle un mystère.

        « C’est une sorte de grand parc, précisai-je. Près de là où j’ai grandi.

        — OK ! Eh bien, allons-y. »

        Nous traversâmes la ville à vélo, serpentant entre les bus et faisant de temps à autre la course avec un livreur, tous les trois en ligne : son garde du corps en tête – il s’appelait Granger –, puis Aimee, puis moi. L’idée d’Aimee pédalant à travers Londres rendait Judy furieuse mais Aimee adorait ça, c’était sa liberté dans la ville, selon ses propres termes, et à un feu sur vingt peut-être le conducteur près duquel nous nous trouvions se penchait sur son volant et baissait sa vitre, après avoir remarqué quelque chose de familier dans les yeux félins bleu-gris, le délicat menton en pointe… Mais le feu entre-temps changeait de couleur et nous avions déjà filé. Lorsqu’elle faisait du vélo, elle portait une tenue passe-partout – brassière de sport noire, débardeur noir, short de cycliste noir, crasseux et élimé à l’entrejambe –, et seul Granger semblait attirer l’attention : un Noir d’un mètre quatre-vingt-quinze et cent dix kilos vacillant sur un vélo de course en titane, s’arrêtant ici et là pour sortir de sa poche un plan exhaustif des rues de Londres et l’examiner furieusement. Il venait de Harlem – « où les rues sont quadrillées » –, et l’incapacité des Londoniens à numéroter leurs rues de la même façon était quelque chose d’impardonnable à ses yeux – c’est pourquoi il avait tiré un trait sur la ville dans son ensemble. Pour lui, Londres était une concentration urbaine de mauvaise nourriture et de temps pourri dans laquelle son unique devoir – assurer la sécurité d’Aimee – était rendu plus difficile qu’il n’aurait dû l’être. À Swiss Cottage, il nous fit signe de nous arrêter sur le terre-plein central et se débarrassa de son bomber pour révéler deux puissants biceps.

        « Bon, écoutez, je ne sais pas du tout où se trouve cet endroit, déclara-t-il en tapant sur son guidon avec son plan. J’arrive à mi-chemin d’une rue minuscule, Christchurch Close, Hingleberry Corner, un bordel comme ça, et là ce truc me dit d’aller page 53. Enfoiré de ta mère, je suis à vélo.

        — Ne te laisse pas abattre », dit Aimee avec un affreux accent anglais, et elle attira la grosse tête de Granger contre son épaule l’espace d’un instant, la pressant affectueusement.

        Le mastard se libéra et jeta un regard furieux au soleil : « Depuis quand il fait chaud comme ça ?

        — Bah, c’est l’été. Il y a des étés chauds parfois en Angleterre. Tu aurais dû mettre un short.

        — Je ne porte pas de short.

        — Je ne crois pas que ce soit une conversation très productive. Nous sommes sur un terre-plein central.

        — J’en ai marre. On rentre », décréta Granger, sur un ton apparemment définitif, et je fus surprise d’entendre quiconque s’adresser à Aimee de la sorte.

        « Non, on ne rentre pas.

        — Tu ferais mieux de prendre ça alors, répliqua Granger en lançant le plan dans le panier du vélo d’Aimee. Parce que je sais pas m’en servir.

        — Je connais le chemin à partir d’ici », proposai-je, mortifiée d’être la cause du problème. « Ce n’est vraiment pas loin.

        — On a besoin d’un véhicule », insista Granger, sans se tourner vers moi. Nos regards ne se croisaient quasiment jamais. Parfois, je nous imaginais tels deux agents dormants, assignés par erreur à la même cible et évitant de se regarder, de peur de se faire griller.

        « Il paraît qu’il y a de jolis garçons là-bas », dit Aimee d’une voix chantante, censée imiter celle de Granger. « Ils se cachent dans les arbres. » Elle posa le pied sur la pédale, poussa et s’engagea dans la circulation.

        « Je ne mélange pas le plaisir et le travail », affirma Granger avec dédain, réenfourchant dignement son élégant vélo. « Je suis un professionnel. »

        Nous attaquâmes l’ascension de la colline, monstrueusement escarpée, soufflant et râlant dans le sillage du rire d’Aimee.

         

        Je peux toujours trouver le Heath – toute ma vie, j’ai pris des chemins qui m’ont ramenée, que je le veuille ou non, au Heath –, mais je n’ai jamais délibérément cherché et trouvé Kenwood. Je suis toujours tombée dessus par hasard. Ce fut la même chose cette fois-là. Je guidais Granger et Aimee à travers les allées, devant les étangs, au-delà de la colline, tout en m’efforçant de réfléchir à l’endroit qui serait le plus joli, le plus tranquille, mais aussi le plus intéressant pour s’arrêter avec une superstar trop prompte à s’ennuyer, lorsque je découvris le petit portail en fer forgé et, derrière les arbres, les cheminées blanches.

        « Vélos interdits », déclara Aimée devant un panneau de signalisation. Granger, voyant ce qui l’attendait, se remit à protester mais ne fut pas entendu.

        « On en a pour, disons, une heure », fit Aimee, descendant de son vélo et le lui confiant. « Peut-être deux. Je t’appellerai. Tu as le truc ? »

        Granger croisa les bras sur son torse massif.

        « Ouais, mais je vais pas te le donner. Pas si je suis pas là. Pas question. Laisse tomber. »

        Cependant, tandis que je descendais à mon tour de vélo, Aimee tendit avec autorité sa petite main et Granger y déposa une chose enveloppée dans du papier cellophane, puis elle referma sa paume sur ce qui s’avéra être un joint – pour moi. Roulé à l’américaine, tout en longueur et sans tabac. Nous nous installâmes sous un magnolia, juste devant Kenwood House, et, appuyée contre le tronc, je fumai tandis qu’Aimee m’observait, étendue dans l’herbe, la casquette de base-ball noire baissée sur les yeux et le visage tourné vers moi.

        « Tu te sens mieux ?

        — Mais… tu n’en veux pas ?

        — Je ne fume pas. Évidemment. »

        Elle transpirait comme lorsqu’elle était sur scène, et elle tira sur son tee-shirt et le secoua pour faire circuler l’air, si bien que j’entrevis ce ventre pâle qui avait jadis envoûté le monde.

        « J’ai un Coca encore frais dans mon sac.

        — Je ne bois pas cette merde et tu ne devrais pas non plus. »

        Elle se redressa sur les coudes pour mieux m’observer.

        « Tu ne m’as pas du tout l’air de te sentir à l’aise. »

        Elle soupira et se retourna sur le ventre pour faire face à la foule estivale qui déambulait en direction des anciennes écuries à la recherche de scones et de thé ou vers l’entrée de la grande demeure en quête d’art et d’histoire.

        « J’ai une question », dis-je, sachant que j’étais défoncée et elle non mais ayant du mal à garder à l’esprit la deuxième partie de ma phrase. « Tu fais ça avec toutes tes assistantes ? »

        Elle réfléchit un instant : « Non, pas précisément. Les gens sont différents. Je fais toujours quelque chose. Je ne supporte pas d’avoir quelqu’un, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, en face de moi, qui n’arrive pas à dépasser sa timidité. Pas le temps. Et je n’ai pas le luxe d’apprendre à te connaître petit à petit, de façon subtile, ou de rester polie, à l’anglaise, en te disant constamment s’il te plaît et merci chaque fois que je veux que tu fasses quelque chose ; si tu travailles pour moi, il faut que ça saute. Je fais ça depuis un bon moment, et j’ai compris que quelques heures intensives au début économisent beaucoup de temps et épargnent les quiproquos et les embrouilles. Tu t’en tires bien, crois-moi. J’ai pris un bain avec Melanie. »

        Je tentai maladroitement de prolonger la blague, dans l’espoir d’entendre encore son rire, au lieu de quoi elle me regarda en plissant les yeux.

        « Une autre chose qu’il faut que tu saches : ce n’est pas que je ne comprenne pas l’humour anglais, c’est juste que je ne l’apprécie pas. Je trouve ça adolescent. Les trois quarts du temps, lorsque je rencontre un Anglais, je pense : arrête tes enfantillages ! » Son esprit retourna à Melanie dans le bain : « Elle voulait savoir si ses tétons étaient trop longs. Complètement parano.

        — Et ils l’étaient ?

        — Quoi ?

        — Ses tétons. Longs.

        — On dirait des putains de doigts. »

        Je crachai ma gorgée de Coca dans l’herbe.

        « Tu es drôle.

        — Je viens d’une longue lignée de comiques. Dieu sait pourquoi les Anglais se croient les seuls à pouvoir être drôles dans ce bas monde.

        — Je ne suis pas si anglaise que ça.

        — Oh, ma grande, tu es aussi anglaise qu’on puisse l’être. »

        Elle sortit de sa poche son téléphone et se mit à parcourir ses messages. Bien avant que cela ne devienne une maladie, Aimee vivait déjà dans son téléphone. Elle était une pionnière dans ce domaine comme dans tant d’autres.

        « Granger, Granger, Granger, Granger. Il ne sait pas quoi faire de lui s’il n’a rien à faire de lui. Il est comme moi. On a la même manie. Il me rappelle combien je dois être fatigante. Pour les autres. » Son pouce hésita au-dessus de son BlackBerry flambant neuf. « Avec toi j’espère la détente, le calme, l’équilibre. Ça ne me ferait pas de mal. Mon Dieu, il m’a déjà envoyé genre quinze messages. Il faut juste qu’il garde les vélos. Il est près de… ça veut dire quoi ça, “l’étang des hommes” ? »

        Je lui expliquai, dans le détail. Elle fit une moue sceptique.

        « Si je connais bien Granger, il n’y a aucune chance qu’il nage dans la nature, il n’irait même pas se baigner à Miami. Il ne jure que par le chlore. Non, tout ce qu’il peut faire, c’est garder les vélos. » Elle m’enfonça un doigt dans le ventre. « C’est bon ? J’en ai un autre si tu veux. C’est à prendre ou à laisser, profites-en. Je ne le fais qu’une fois par assistante. Le reste du temps tu travailles quand je travaille. C’est-à-dire constamment.

        — Je me sens tellement détendue, là.

        — Bien ! Mais est-ce qu’il y a autre chose dans le coin à part ça ? »

        Voilà comment nous en vînmes à nous balader dans Kenwood House, traquées pendant un moment par une gamine de six ans à l’œil d’aigle dont la mère distraite refusait d’écouter l’excellente intuition de sa fille. Les yeux rougis, je suivais mon nouvel employeur, remarquant pour la première fois sa façon très singulière de regarder les tableaux, comment par exemple elle ignorait les hommes, pas en tant que peintres mais en tant que sujets, passant sans s’arrêter devant un autoportrait de Rembrandt, ignorant les comtes et autres ducs, et congédiant d’un simple « Va chez le coiffeur ! » un marin qui avait les yeux rieurs de mon père. Les paysages ne trouvaient pas non plus grâce à ses yeux. Elle aimait les chiens, les animaux, les fruits, les tissus, et les fleurs tout particulièrement. Au fil des années, j’appris à ne pas m’étonner de retrouver le bouquet d’anémones que nous venions de voir au Prado ou les pivoines de la National Gallery, environ une semaine plus tard, dans des vases disposés partout dans la maison ou l’hôtel où nous nous trouvions à ce moment-là. De nombreux chiens aussi, figurant sur des toiles, firent irruption dans sa vie. Kenwood fut à l’origine de Colette, un épagneul incontinent à la Joshua Reynolds, acheté à Paris quelques mois plus tard, et que je dus ensuite promener deux fois par jour durant un an. Mais plus que toute autre chose, elle aimait les tableaux représentant des femmes : leurs visages, leurs dentelles et autres volants, leurs coiffures, leurs corsets, leurs petits souliers pointus.

        « Oh, mon Dieu, c’est Judy ! »

        À l’autre bout de la salle tapissée de damas rouge, Aimee se tenait devant un portrait grandeur nature, riant aux éclats. Je m’approchai par-derrière et observai le Van Dyck en question. Il n’y avait pas de doute : c’était Judy Ryan, dans toute sa terrible gloire, mais quatre cents ans auparavant, vêtue d’une tenue peu avantageuse en satin et dentelle noir et blanc, la main droite posée – moitié maternelle, moitié menaçante – sur l’épaule d’un jeune page anonyme. Ses yeux inquisiteurs, son horrible frange, son long visage au menton fuyant : tout y était. Nous rîmes tellement que j’eus le sentiment que quelque chose changeait entre nous, qu’une sorte de formalité ou une certaine peur s’évanouissait, si bien que, quelques minutes plus tard, lorsque Aimee s’extasia devant un tableau intitulé The Infant Academy, je n’hésitai pas à exprimer mon désaccord.

        « C’est un peu sentimental, non ? Et bizarre…

        — J’aime bien ! J’aime quand c’est bizarre. Un bébé nu qui peint un bébé nu. Je suis gaga de bébés, en ce moment. » Elle jeta un coup d’œil mélancolique à un petit garçon dont le visage d’ange affichait un sourire timide. « Il me rappelle mon bébé. Tu n’aimes vraiment pas ? »

        J’ignorais à l’époque qu’Aimee était enceinte de Kara, son deuxième enfant. Elle ne le savait probablement pas elle-même. Pour moi, il était évident que le tableau était tout à fait ridicule, et les mômes aux joues roses particulièrement repoussants, mais lorsque je la regardai je me rendis compte qu’elle ne plaisantait pas. Et c’est quoi les bébés, songeai-je, s’ils peuvent faire ça aux femmes ? Est-ce qu’ils ont le pouvoir de reprogrammer leurs mères ? De faire de leurs mères des femmes en lesquelles elles ne se reconnaissent pas ? L’idée m’effraya. Je me cantonnai à louer la beauté de son fils Jay comparé à ces chérubins, mais sans grande conviction ni cohérence, à cause de l’herbe, et Aimee se tourna vers moi, les sourcils froncés.

        « Tu ne veux pas d’enfants, c’est ça ? Ou tu crois que tu n’en veux pas.

        — Oh, je sais que je n’en veux pas. »

        Elle me tapota le haut du crâne, comme si ce n’était pas douze ans qui nous séparaient mais quarante.

        « Tu as quoi ? Vingt-trois ans ? Les choses changent. J’étais exactement pareille.

        — Non, je l’ai toujours su. Depuis que je suis petite. Je n’ai pas l’instinct maternel. Je n’en ai jamais voulu, et je n’en voudrai jamais. J’ai vu ce que ça a fait à ma mère.

        — Ça lui a fait quoi ? »

        La question était si directe que je dus réfléchir à la réponse.

        « C’était une jeune mère, puis une mère célibataire. Il y avait des choses qu’elle désirait être mais elle n’a pas pu, pas à l’époque, elle était prise au piège. Elle devait se battre pour avoir du temps à elle. »

        Aimee posa ses mains sur ses hanches et prit un air suffisant.

        « Eh bien, moi, je suis mère célibataire. Et je peux t’assurer que mon bébé ne m’empêche pas de faire quoi que ce soit. C’est en lui que je puise ma putain d’inspiration en ce moment si tu veux vraiment savoir. C’est un équilibre, bien sûr, mais il suffit juste de le vouloir vraiment. »

        Je pensai à la nounou jamaïcaine, Estelle, qui me faisait entrer dans la demeure d’Aimee tous les matins avant de disparaître dans la nursery. Qu’il y ait eu des divergences d’ordre pratique entre la situation de ma mère et la sienne ne parut pas effleurer Aimee, et à cette occasion je compris comment elle percevait les différences entre les êtres, à savoir qu’il ne s’agissait jamais de disparités structurelles ou économiques mais toujours essentiellement de dissemblances de caractères. J’observai la couleur de ses joues et la position de mes mains – tendues devant moi, telle une politicienne défendant son point de vue –, et je me rendis compte que notre conversation s’était rapidement et curieusement échauffée, sans qu’aucune de nous deux ne le souhaite vraiment, comme si le mot « bébé » avait fait office d’accélérateur de feu. J’abaissai mes mains de part et d’autre de mon corps et souris.

        « Ce n’est pas mon truc, c’est tout. »

        En rebroussant chemin à travers les salles en quête de la sortie, nous emboîtâmes le pas d’un guide qui racontait une histoire que je connaissais depuis l’enfance, celle d’une gamine métisse – fille d’une esclave caribéenne et de son maître britannique – ramenée en Angleterre et élevée dans cette grandiose demeure blanche par des parents fortunés, dont l’un n’était autre que le président de la Haute Cour de justice. Une des anecdotes favorites de ma mère. Sauf que ma mère ne l’évoquait pas comme le guide ; elle ne croyait pas que la compassion d’un grand-oncle pour sa nièce métisse ait eu le pouvoir de mettre un terme à l’esclavage en Angleterre. Je pris une des brochures disposées sur une console toute proche et lus que le père et la mère de la fille s’étaient « rencontrés dans les Caraïbes », comme s’ils s’étaient croisés sur une plage en fin d’après-midi. Amusée, je me tournai vers Aimee pour lui montrer ma trouvaille mais elle était déjà dans la salle suivante à écouter attentivement le guide, rôdant aux abords du groupe en faisant mine d’en être. Les histoires qui prouvaient la « force de l’amour » la touchaient toujours – et en quoi cela me regardait-il si c’était le cas ? Mais je ne pus me retenir et, imitant ma mère, je me mis à faire des réflexions ironiques sur le commentaire, tant et si bien que le guide, agacé, finit par entraîner son groupe à l’extérieur. Lorsqu’à notre tour nous nous acheminâmes vers la sortie, je pris les commandes de la visite guidée d’Aimee, l’embarquant sous une pergola de vigne vierge et lui décrivant le massacre du Zong comme si le navire négrier flottait juste là, dans le lac qui s’étendait devant nous. C’était une scène si facile à dépeindre, je la connaissais intimement ; elle avait hanté à maintes reprises mes cauchemars d’enfant. Un vaisseau, en route pour la Jamaïque, qui dévie de son cap initial à cause d’une erreur de navigation et vient à manquer d’eau, avec à son bord une multitude d’esclaves assoiffés (« Ah ? » fit Aimee, tirant sur une fleur dans un buisson d’églantine) ; le capitaine, de peur que les esclaves ne survivent pas – et ne voulant pas subir de perte financière pour sa première traversée –, rassemble cent trente-trois hommes, femmes et enfants et les jettent par-dessus bord, attachés les uns aux autres : de la marchandise abîmée sur laquelle il toucherait par la suite l’assurance. Le célèbre grand-oncle compatissant fut chargé de l’affaire, aussi – racontai-je à Aimee, comme ma mère me l’avait raconté –, et il donna tort au capitaine, mais seulement sur le fait que ce dernier avait commis une erreur. C’était lui, et non les assureurs, qui devait assumer les pertes. Ces corps malmenés restaient de la marchandise, et on était autorisé à se débarrasser de la marchandise pour protéger le reste de son bâtiment. Mais on ne pouvait prétendre être remboursé, voilà tout. Aimee opina du chef, glissa la rose qu’elle avait cueillie entre son oreille gauche et sa casquette, avant de s’accroupir brusquement pour caresser une armada de petits chiens qui passaient en tirant derrière eux un unique promeneur.

        « Ce qui ne tue pas rend plus fort », l’entendis-je murmurer à un teckel, puis, se relevant et me faisant face : « Si mon père n’était pas mort jeune, je ne serais pas où je suis aujourd’hui. C’est la douleur. Juifs, homos, femmes, Noirs… ces foutus Irlandais. C’est notre putain de force secrète. » Je pensai à ma mère, qui ne supportait pas les lectures sentimentales de l’histoire, et j’eus un mouvement de recul. Nous laissâmes les chiens et poursuivîmes notre route. Le ciel était d’azur, le Heath luxuriant de fleurs et de verdure, et une lumière dorée miroitait sur les étangs, mais je ne parvenais pas à me débarrasser d’un sentiment de déséquilibre et de gêne, et, en m’interrogeant pour en comprendre l’origine, je remontai jusqu’au petit page anonyme du musée, avec son anneau doré à l’oreille, qui regardait l’air suppliant le sosie de Judy tandis que nous nous moquions de sa maîtresse. Celle-ci ne lui rendait pas son regard, elle n’aurait jamais pu, la position dans laquelle elle avait été peinte l’en empêchait. Mais n’avais-je pas moi aussi évité ses yeux, tout comme je fuyais ceux de Granger qui se détournaient aussi des miens ? Je distinguais très clairement ce petit Maure. Comme s’il s’était tenu devant moi sur le chemin.

         

        Aimee insista pour que nous achevions cet après-midi singulier par une baignade dans l’étang des femmes. Granger attendit une fois de plus près du portail, avec trois vélos à ses pieds, tournant méchamment les pages de son édition de poche de Machiavel. Un voile de pollen flottait au-dessus de l’eau. Les particules semblaient prisonnières de l’air épais et lourd ; pourtant l’eau était froide. En culotte et tee-shirt, je descendis l’échelle à contrecœur, centimètre par centimètre, tandis qu’à quelques mètres deux solides Anglaises en maillot de bain et bonnet de natation encourageaient celles qui étaient sur le point de les rejoindre, sans qu’on leur ait rien demandé. (« Elle est vraiment bonne une fois qu’on y est. » « Continuez de battre des jambes et vous les sentirez à nouveau. » « Si Woolf a nagé ici, pourquoi pas vous ! ») Des femmes sur ma droite et sur ma gauche, certaines trois fois plus âgées que moi, plongèrent directement du ponton dans l’eau, mais de mon côté je n’arrivais pas à m’enfoncer plus loin que la taille et, pour gagner du temps, je me détournai et prétendis plutôt admirer le spectacle : des femmes aux cheveux blancs évoluant en cercle avec dignité entre les lentilles d’eau nauséabondes. Une ravissante libellule arborant le vert préféré d’Aimee passa en virevoltant. Elle se posa sur le ponton, près de ma main, et referma ses ailes iridescentes. Où était Aimee ? Je restai un instant interdite, paralysée par un accès de paranoïa cannabique : m’avait-elle précédée dans l’eau, pendant que je me tracassais au sujet de mes sous-vêtements ? S’était-elle noyée ? Allais-je me retrouver demain au cœur d’une enquête, à expliquer au monde pourquoi j’avais laissé une Australienne massivement assurée et universellement adulée nager non accompagnée dans les eaux glaciales d’un étang du nord de Londres ? Un hululement lugubre transperça la scène civilisée : je fis volte-face et vis Aimee, nue, sortant en courant des vestiaires et se précipitant dans ma direction pour s’élancer par-dessus l’échelle où je me trouvais encore, bras écartés et dos parfaitement cambré, comme soulevée par un danseur invisible, et plonger dans l’eau avec une précision chirurgicale.

      

    

    
      
      
      

      
        Six
      

      
        Je ne savais pas que le père de Tracey était en prison. C’est ma mère qui me mit au courant, quelques mois après les faits : « On l’a encore coffré, je vois. » Elle n’eut pas à m’en dire plus, ni à me demander de passer moins de temps avec Tracey ; on se voyait moins, de toute façon. Il y avait un froid : le genre de choses qui arrive parfois entre filles. Au début, j’en fus bouleversée, pensant que ce serait permanent, mais en réalité il ne s’agissait que d’une interruption, la première d’une longue série. Elles duraient deux mois environ, parfois plus, mais s’achevaient toujours – et ce n’était pas une coïncidence – avec la sortie de prison de son père, ou son retour de Jamaïque où il allait souvent se réfugier lorsque les choses devenaient trop tendues pour lui dans le quartier. C’était comme si, quand il était en cabane ou au vert, Tracey se mettait sur pause, à la manière d’une cassette vidéo. Bien qu’en classe nous ne soyons plus voisines de table (on nous avait séparées après l’anniversaire de Lily, ma mère avait pris la peine d’aller à l’école pour l’exiger), je pouvais l’observer à longueur de journée, et lorsqu’il y avait « des problèmes à la maison », je le percevais aussitôt, cela transparaissait dans tout ce qu’elle faisait, ou ne faisait pas. Elle rendait la vie aussi difficile que possible à notre professeur, non pas qu’elle se comportât mal comme le reste d’entre nous, en jurant ou en se bagarrant, non, elle s’extrayait totalement de la classe. Son corps était présent, mais rien d’autre. Elle ne répondait pas aux questions, ni n’en posait, elle ne s’impliquait dans aucune activité ni ne notait rien ; elle n’ouvrait même pas son cahier d’exercices, et je comprenais alors que pour Tracey le temps s’était arrêté. Si M. Sherman se mettait à lui crier dessus, elle demeurait assise, impassible, à sa place, les yeux fixés sur un point au-dessus de lui, nez en l’air, et rien de ce qu’il pouvait dire – qu’il la menaçât ou continuât de hausser le ton – ne produisait le moindre effet sur elle. Comme je l’avais présagé, elle ne lui pardonna jamais l’épisode des Crados. Être envoyée dans le bureau de la directrice ne l’inquiétait pas le moins du monde : elle se levait avec le manteau qu’elle n’avait de toute façon pas enlevé et sortait de la salle comme si elle n’attachait aucune importance à l’endroit où elle se rendait ni à ce qui allait lui arriver. Lorsqu’elle était dans cet état d’esprit, j’en profitais pour faire ce que je n’osais pas faire quand j’étais avec elle. Je passais plus de temps avec Lily Bingham, par exemple, savourant sa bonne humeur et ses manières douces : elle jouait encore à la poupée, ignorait tout du sexe, adorait dessiner et fabriquer des objets avec du carton et de la colle. En d’autres termes, elle était encore une enfant, comme je souhaitais parfois encore l’être. Dans ses jeux, personne ne mourait, personne n’avait peur, personne ne se vengeait, personne ne craignait d’être taxé d’imposture, et il n’y avait pas du tout de noir ni de blanc car, comme elle me l’expliqua solennellement un jour tandis que nous jouions, elle était « daltonienne » et ne voyait que ce que les gens avaient dans le cœur. Elle possédait un petit théâtre Mariinsky en carton, acheté à Covent Garden, et pour elle un après-midi parfait consistait à faire évoluer un prince en carton sur la scène jusqu’à ce qu’il rencontre une princesse en carton dont il tombait aussitôt amoureux, pendant que le disque rayé du Lac des cygnes, appartenant à son père, tournait en fond sonore. Elle aimait la danse classique, bien que médiocre danseuse elle-même ; elle avait les jambes trop arquées pour nourrir la moindre espérance en la matière, et elle connaissait tous les termes français du vocabulaire de la danse, ainsi que les destins tragiques de Diaghilev et de la Pavlova. Les claquettes ne l’intéressaient pas. Lorsque je lui montrai ma cassette plus qu’usée de Stormy Weather, elle réagit d’une manière que je n’avais pas prévue : elle en fut presque offensée – blessée, même. Pourquoi tout le monde était noir ? Ce n’était pas juste, dit-elle, de n’avoir que des gens noirs dans un film. En Amérique on pouvait peut-être le faire, mais pas ici, en Angleterre, où nous étions tous égaux de toute façon et où nous n’avions pas besoin de « délirer là-dessus ». Et nous n’aimerions pas, poursuivit-elle, si quelqu’un venait nous dire que seules les Noires pouvaient venir au cours de danse de Mlle Isabel, ça ne serait pas sympa ni juste pour nous, n’est-ce pas ? Ça nous rendrait tristes. Ou si seuls les Noirs pouvaient venir dans notre école. Nous n’aimerions pas ça, hein ? Je ne répondis rien. Je rangeai Stormy Weather dans mon sac à dos et rentrai chez moi, dans la lumière violine du coucher de soleil sur Willesden, tandis que les nuages cavalaient dans le ciel, ressassant cette curieuse démonstration sans cesser de me demander ce qu’elle avait voulu dire par « nous » ?

      

    

    
      
      
      

      
        Sept
      

      
        Lorsque Tracey et moi étions en froid, les samedis me paraissaient difficiles, et je comptais sur M. Booth pour discuter et me donner des conseils. Je lui apportais de nouvelles informations – que j’obtenais à la bibliothèque –, et il les complétait, ou m’expliquait ce qui m’échappait. M. Booth par exemple ignorait que ce n’était pas vraiment « Fred Astaire » mais « Frederick Austerlitz » ; en revanche, il savait ce qu’« Austerlitz » signifiait, il s’agissait d’un nom, peut-être juif, qui ne venait pas d’Amérique mais d’Europe – probablement allemand ou autrichien. Pour moi, Astaire incarnait l’Amérique – s’il avait figuré sur le drapeau national, je n’en aurais pas été surprise –, mais j’appris qu’en fait il avait passé beaucoup de temps à Londres, et qu’il était devenu célèbre ici en dansant avec sa sœur, et que si j’étais née soixante ans plus tôt j’aurais pu aller au Shaftesbury Theatre le voir de mes propres yeux. De plus, ajouta M. Booth, sa sœur était une bien meilleure danseuse que lui, tout le monde s’accordait à le dire ; c’était elle la vedette et lui le faire-valoir : Ne sait pas chanter, ni jouer, perd ses cheveux, mais sait danser, un peu, ha ha ha, il leur a montré, hein ? En écoutant M. Booth, je me demandai s’il serait possible que moi aussi je me révèle plus tard dans la vie, beaucoup plus tard, si bien qu’un jour – dans très, très longtemps – ce serait Tracey qui s’assiérait au premier rang du Shaftesbury Theatre, pour me regarder danser, nos situations complètement inversées, le monde reconnaissant enfin ma supériorité. Et des années plus tard, fit M. Booth, prenant le livre que j’avais rapporté de la bibliothèque et lisant un passage, des années plus tard, sa routine quotidienne ne différait quasiment pas de l’existence qu’il avait toujours menée. Il se levait à cinq heures du matin et mangeait un simple œuf dur en guise de petit déjeuner, ce qui lui permettait de conserver un poids stable à soixante kilos. Accro aux feuilletons télévisés tels que The Guiding Light et As the World Turns, il téléphonait à sa femme de ménage s’il avait manqué un épisode pour savoir ce qui s’était passé. M. Booth ferma l’ouvrage, sourit et déclara : « Quel drôle d’oiseau ! »

        Un jour que je me désolais auprès de M. Booth de l’unique défaut d’Astaire – selon moi, il ne savait pas chanter –, je fus déstabilisée de constater qu’il n’était absolument pas d’accord avec moi ; d’ordinaire, nous nous entendions sur tout, et nous riions toujours ensemble, mais là il se contenta de jouer avec un certain minimalisme la mélodie de « All of Me » et fit : « Chanter ne signifie pas simplement beugler à tue-tête, n’est-ce pas ? Il n’est pas juste question de savoir qui a le plus gros vibrato ou la note la plus haute, non, c’est le phrasé qui compte, il faut être délicat, saisir l’émotion d’une chanson, s’emparer de son âme, pour que quelque chose de vrai se produise chez celui qui écoute quand un être ouvre la bouche pour chanter ; c’est mieux de ressentir quelque chose de vrai plutôt que de se faire martyriser les tympans, non ? »

        Il se tut pour jouer « All of Me » en entier, et je chantai avec lui, m’efforçant sciemment de livrer chaque phrase comme Fred Astaire le faisait dans Silk Stockings – abrégeant certaines lignes de chant, parlant presque certaines autres –, quoique cela ne me parût pas naturel. M. Booth et moi considérâmes ce que cela voudrait dire d’aimer l’est, l’ouest, le nord et le sud de quelqu’un, de le prendre complètement sous notre contrôle, même s’il n’aimait, en retour, qu’un petit pourcentage de nous. Généralement, je chantais avec une main sur le piano, tournée vers l’extérieur, parce que c’était ainsi que les filles s’y prenaient dans les films, et de cette manière je gardais un œil sur la pendule au-dessus de la porte de l’église, ce qui me permettait de savoir quand la dernière élève arrivait et en conséquence quand je devais arrêter, mais cette fois-là l’envie d’essayer de chanter en harmonie avec cette mélodie délicate – pour m’accorder au jeu de M. Booth, pas simplement « beugler » mais créer une véritable émotion – m’incita instinctivement à me tourner vers l’intérieur, au beau milieu d’un couplet, et ce faisant je me rendis compte que M. Booth pleurait, très doucement, mais pleurait sans aucun doute. Je m’arrêtai de chanter. « Et il essaie de la faire danser, dit-il. Fred veut que Cyd danse, mais elle ne le fera pas, n’est-ce pas ? Elle est ce qu’on appelle une intellectuelle, de Russie, et elle ne veut pas danser, et elle lui dit : “Le problème avec la danse c’est On avance, on avance, on avance, mais on n’arrive jamais nulle part !” Et Fred lui répond : “Je ne te le fais pas dire !” Charmant. Charmant ! Écoute, ma petite, c’est l’heure du cours. Tu ferais mieux d’aller te changer. »

        Alors que nous faisions nos lacets et nous préparions à nous mettre en ligne, Tracey lança à sa mère, suffisamment fort pour que j’entende : « Tu vois ? Elle adore toutes ces vieilles chansons bizarroïdes. » Le ton était accusateur. Je savais que Tracey aimait la pop, mais je ne trouvais pas les mélodies aussi belles, et cette fois j’essayai de le dire. Tracey haussa les épaules, ce qui me coupa le sifflet. Ses haussements d’épaules exerçaient un pouvoir sur moi. Ils pouvaient mettre un terme à n’importe quel sujet de conversation. Elle se retourna vers sa mère et fit : « Elle aime les vieux schnocks aussi. »

        La réaction de sa mère me choqua : elle me regarda avec un sourire narquois. À ce moment, mon père se trouvait dehors, dans le cimetière, à son endroit habituel sous le cerisier ; je le voyais, un paquet de tabac dans une main et du papier à rouler dans l’autre ; il ne prenait plus la peine de me dissimuler ce genre de choses. Mais jamais au grand jamais je n’aurais pu faire un commentaire cruel sur un autre enfant et voir mon père – ou ma mère – sourire en coin ou prendre mon parti d’une façon ou d’une autre. Cela me frappa que Tracey et sa mère se rangent du même côté, et je me dis que ce n’était pas normal et qu’elles semblaient le savoir puisque dans certaines circonstances elles le dissimulaient. J’étais convaincue que si mon père avait été présent la mère de Tracey n’aurait pas osé sourire ainsi.

        « Tu ferais mieux de te tenir à l’écart des vieux bonshommes tordus », dit-elle, me désignant du doigt. Mais lorsque je rétorquai qu’on connaissait bien M. Booth, que c’était notre accompagnateur chéri et que nous l’aimions, la mère de Tracey parut être fatiguée de m’entendre ; elle croisa les bras sur son énorme poitrine et regarda droit devant elle.

        « Maman pense que c’est un pédophile », précisa Tracey.

         

        Je sortis de ce cours agrippée à la main de mon père, mais ne lui racontai pas ce qui s’était produit. Je ne pensais pas, du moins plus, à demander de l’aide à mes parents, en quelque domaine que ce soit ; au contraire, je pensais plutôt à les protéger. J’allais ailleurs trouver conseil. Les livres étaient entrés dans ma vie. Pas les livres de qualité, pas encore, mais les bonnes vieilles biographies de célébrités que je lisais en l’absence de textes sacrés, comme si elles étaient des textes sacrés, et j’en tirais une forme de réconfort même s’il s’agissait de travaux d’écrivaillons pour se faire de l’argent rapide, que leurs auteurs oubliaient sitôt écrits, certainement, mais pour moi elles étaient importantes. Je cornais certaines pages et lisais et relisais certaines phrases, telle une dame de la société victorienne récitant ses psaumes. Il ne s’y prend pas bien – celle-ci était fondamentale. C’était ce qu’Astaire affirmait penser chaque fois qu’il se voyait à l’écran, et je remarquai l’usage de la troisième personne du singulier. Ce qui signifiait selon moi : pour Astaire, la personne dans le film n’était pas particulièrement reliée à lui. Et je pris la chose à cœur, ou plutôt cela fit écho à un sentiment que j’avais déjà, principalement, qu’il était important de se considérer soi-même comme une espèce d’étranger, afin de rester libre de tout préjugé par rapport à son propre cas. Je croyais qu’il fallait penser de la sorte si l’on voulait accomplir quoi que ce fût dans ce monde. Oui, j’étais convaincue que c’était une attitude très élégante. Et je devins obsédée, aussi, par la fameuse théorie de Katharine Hepburn sur Fred et Ginger : Il la rend élégante, elle le rend sexy. Était-ce une règle générale ? Est-ce que toutes les amitiés – toutes les relations – impliquaient cet échange mystérieux et discret de qualités, cet échange de pouvoir ? Cela s’étendait-il aux peuples, aux nations, ou était-ce une chose qui ne se produisait qu’entre individus ? En quoi mon père avait-il une influence sur ma mère, et vice versa ? Moi et M. Booth avions-nous de l’effet l’un sur l’autre ? En quoi influais-je sur Tracey ? En quoi influait-elle sur moi ?
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        ENTRACTE
      

    

    
      
      
      

      
        Un
      

      
        Les gouvernements sont inutiles, on ne peut pas avoir confiance en eux, m’expliqua Aimee, et les associations caritatives ont leur propre programme, les églises se préoccupent plus des âmes que des corps. Donc si on veut un vrai changement dans ce monde, poursuivit-elle, ajustant la pente de son tapis de course au point que j’eus l’impression, depuis le tapis voisin sur lequel je m’entraînais, de la regarder grimper en courant le Kilimandjaro, eh bien, il va falloir que ce soit nous qui nous y collions, oui, nous devons incarner le changement que nous voulons voir. Par « nous », elle voulait dire les gens comme elle, aux moyens financiers conséquents et à la renommée mondiale, pour lesquels la liberté et l’égalité comptaient, qui voulaient la justice et se sentaient l’obligation de faire quelque chose de bien de leur destinée heureuse. C’était une catégorie morale mais aussi économique. Et si l’on suivait cette logique jusqu’au bout du tapis roulant, eh bien après quelques kilomètres on obtenait une idée nouvelle, à savoir que richesse et éthique relevaient par essence de la même chose, car plus une personne avait de l’argent, plus sa bonté était grande – ou du moins potentiellement grande. J’essuyai ma sueur avec mon débardeur et jetai un coup d’œil aux écrans devant nous : onze kilomètres et des poussières pour Aimee, deux et demi pour moi. Elle avait enfin terminé, nous descendîmes de nos machines, je lui tendis une serviette, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la salle de montage. Elle voulait revoir la première mouture d’une vidéo promotionnelle à l’attention de donateurs éventuels, qui n’avait encore ni musique ni son. Installées derrière le réalisateur et le monteur, nous regardâmes une version d’Aimee, une version silencieuse, gratter la terre sur l’emplacement d’un projet de construction d’école, une grosse pelle à la main, et posant la première pierre avec l’aide d’un ancien du village. Nous la regardâmes danser avec Kara, sa fille de six ans, et un groupe de jolies écolières en uniforme vert et gris, sur une musique que nous ne pouvions entendre, chacun de ses pas soulevant de gros nuages de poussière rouge. Je me souvins avoir vu la scène se produire en vrai quelques mois plus tôt, au moment même des faits, et je songeai à quel point elle paraissait différente désormais, dans ce format, tandis que le monteur déplaçait des séquences autant que le lui permettait son logiciel, collant Aimee en Amérique avec Aimee en Europe et Aimee en Afrique, réorganisant des évènements familiers. Et voilà comment on fait avancer les choses, proclama-t-elle, au bout d’un quart d’heure, se levant satisfaite et ébouriffant les cheveux du jeune réalisateur avant de prendre la direction des douches. Je restai et aidai à parachever le montage. Un appareil photo en mode time-lapse avait été installé sur le site, en février, et maintenant on pouvait voir l’école entière s’élever en quelques minutes, alors que des ouvriers fourmis qui évoluaient trop vite pour être distingués les uns des autres grouillaient dans tous les sens, démonstration surréaliste de ce qui était possible d’accomplir lorsque les gens fortunés décidaient de faire avancer les choses. Le genre de personnes capables de bâtir une école pour filles dans un village d’Afrique de l’Ouest, en quelques mois, uniquement parce qu’elles l’avaient décidé.

         

        Ma mère se plaisait à qualifier de « naïve » la manière dont Aimee faisait les choses. Mais Aimee pensait avoir déjà tenté la voie de ma mère, la voie politique. Elle avait soutenu des candidats à la présidentielle dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, organisant des dîners, finançant les campagnes, haranguant les foules dans les stades. Lorsque je fis mon entrée dans son existence, elle en avait fini avec cela, tout comme la génération qu’elle avait encouragée à aller aux urnes, ma génération, avait renoncé. Désormais, elle était déterminée à « changer les choses sur le terrain », elle ne voulait plus que « travailler avec les communautés au niveau communautaire », et franchement je respectais son engagement, même si parfois – lorsque certains de ses amis fortunés venaient dans sa maison de la Hudson Valley, pour déjeuner ou nager, et discuter de telle ou telle entreprise – il m’était difficile d’éviter de voir les choses comme ma mère. Dans ces moments-là, je sentais vraiment ma mère à mes côtés, conscience invisible ou commentatrice ironique, déverser du poison dans mon oreille à des milliers de kilomètres de distance, tandis que je m’efforçais d’écouter ces personnes fortunées diverses et variées – célèbres parce qu’elles jouaient de la guitare, chantaient, créaient des vêtements ou prétendaient être quelqu’un d’autre – discuter autour d’un verre de ce qu’elles envisageaient de faire pour éradiquer la malaria au Sénégal ou pour construire des puits d’eau potable au Soudan et ainsi de suite. Mais je savais qu’Aimee, en général, ne s’intéressait pas au pouvoir. C’était autre chose qui la motivait : l’impatience. Pour Aimee, la pauvreté était une grossière erreur du monde, une parmi tant d’autres, à laquelle on pouvait aisément remédier si les gens acceptaient d’y consacrer l’attention qu’elle accordait à toute chose. Elle détestait les réunions et les longues discussions, n’aimait pas considérer une question sous trop d’angles à la fois. Rien ne la barbait plus que « d’une part ceci » et « d’autre part cela ». Elle préférait croire au pouvoir de ses propres décisions, et elle les prenait avec son « cœur ». Souvent ces décisions étaient soudaines, et jamais elle ne les modifiait ni ne les annulait, car elle avait foi en son sens du timing, foi dans la notion même de timing en tant que force mystique, une forme de destin, opérant à un niveau mondial et cosmique autant que personnel. En fait, dans l’esprit d’Aimee ces trois niveaux étaient reliés. C’était le timing du destin, à ses yeux, qui avait fait flamber le siège britannique de YTV, le 20 juin 1998, six jours après sa visite, un court-circuit ayant eu lieu au beau milieu de la nuit, ce qui avait déclenché un terrible incendie à travers tout le bâtiment, détruisant des kilomètres et des kilomètres de cassettes VHS qui avaient été, jusqu’alors, préservées de l’influence néfaste du métro de Londres. On nous dit qu’il faudrait compter neuf mois avant que les bureaux soient à nouveau praticables. Entre-temps, tout le monde fut relogé dans un immeuble de bureaux laid et sans âme à King’s Cross. Mon trajet se rallongea de vingt minutes ; le canal, le marché, les oiseaux de Snowdon me manquaient. Mais je ne passai que six jours à King’s Cross. Tout cela fut derrière moi dès l’instant où Zoe posa sur mon bureau un fax à mon attention, avec un numéro de téléphone que j’étais censée appeler, sans plus d’explication. À l’autre bout du fil, la voix de la manager d’Aimee, Judy Ryan. Elle m’informa qu’Aimee elle-même avait demandé que la fille métisse habillée en vert vienne dans ses bureaux à Chelsea pour un entretien d’embauche. Je fus soufflée. Je fis les cent pas devant l’édifice en question pendant une demi-heure avant de pénétrer à l’intérieur, puis je pris l’ascenseur et traversai le hall, tremblante ; mais lorsque j’ouvris la porte je compris que la décision était déjà prise, là, sur son visage. Aimee n’avait aucune inquiétude, aucun doute : de son point de vue, rien de tout cela ne relevait d’une coïncidence ni de la chance ni même d’un heureux hasard. C’était le « destin ». Le « grand incendie » – comme les employés l’avaient baptisé – était la preuve que l’univers avait sciemment fait l’effort de nous rapprocher, Aimee et moi ; univers qui dans le même temps refusait d’intervenir dans tant d’autres domaines.

      

    

    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        Aimee entretenait un rapport inhabituel au temps, mais son approche était pure et j’en vins à l’admirer. Elle différait des gens de son espèce. Elle n’avait pas besoin de chirurgiens, ne vivait pas dans le passé, ne truquait pas les dates, ne cherchait pas à faire diversion ni à déformer quoi que ce soit. Avec elle, ce n’était qu’une question de volonté. Durant dix ans, j’eus l’occasion de voir combien cette volonté était extraordinaire et ce qu’elle permettait d’accomplir. Tous les efforts qu’elle y mettait – les exercices physiques, l’aveuglement délibéré, l’innocence cultivée, les révélations spirituelles que d’une façon ou d’une autre elle parvenait à vivre spontanément, les innombrables fois où elle tombait amoureuse et rompait tout aussi vite, telle une adolescente –, tout cela finit par apparaître à mes yeux comme une forme d’énergie en soi, une force capable de créer une dilatation du temps, comme si elle évoluait véritablement à la vitesse de la lumière, loin de nous autres – coincés sur terre et vieillissant plus vite qu’elle –, tout en nous observant de là-haut et en se demandant pourquoi.

        L’effet était d’autant plus frappant lorsqu’un de ses frères et sœurs venait la voir, ou lorsqu’elle se trouvait avec Judy, qu’elle connaissait depuis le collège. Qu’est-ce que ces quadragénaires, avec leurs familles dysfonctionnelles, leurs rides, leurs désillusions, leurs mariages chaotiques, leurs maladies – qu’est-ce que tout cela avait à voir avec Aimee ? Comment était-ce possible que ces gens aient pu grandir avec elle ou coucher un jour avec les mêmes garçons ou courir dans la même direction, à la même vitesse, dans la même rue, la même année ? Ce n’était pas seulement qu’Aimee paraissait très jeune – cela allait sans dire –, c’était qu’une jeunesse quasiment inconcevable palpitait en elle. L’habitait jusqu’à la moelle, influant sur sa façon de s’asseoir, de bouger, de penser, de parler, sur tout. Certains, comme Marco, son irascible cuisinier italien, étaient cyniques et amers à ce sujet ; ils prétendaient que seul l’argent en était la cause, qu’il ne s’agissait que d’un effet secondaire de l’argent et non du travail, jamais du vrai travail. Mais, au cours de mes voyages avec Aimee, je rencontrai bon nombre de gens très riches qui ne faisaient rien, en tout cas beaucoup moins qu’Aimee – qui, à sa façon, travaillait dur –, et la plupart d’entre eux paraissaient vieux comme Mathusalem. Ainsi, il était raisonnable de considérer, et beaucoup de gens le faisaient, qu’Aimee restait jeune grâce à ses amants jeunes, après tout pendant des années cela avait été son propre argument – ça et le fait de ne pas avoir d’enfant. Mais cette théorie ne put survivre à l’année où elle annula ses tournées en Amérique du Sud et en Europe, et à l’arrivée de son fils, Jay, ni à celle de la petite Kara deux ans plus tard, et au largage rapide du premier père et petit ami de quarante ans, puis à l’aller-retour non moins expéditif du deuxième père et mari, qui était, il est vrai, à peine plus vieux qu’un adolescent. Sûrement, pensa-t-on, sûrement ces quelques années bien remplies laisseront des traces, non ? Mais si le reste de l’équipe sortit de ce tourbillon exténué, complètement essoré, prêt à passer la décennie suivante à récupérer, Aimee s’avéra quant à elle quasiment indemne ; elle demeura plus ou moins ce qu’elle avait toujours été, pleine d’une énergie incroyablement débordante. Après la naissance de Kara, elle reprit illico le chemin des studios, de la salle de sport, des tournées, d’autres nounous furent engagées, des précepteurs firent leur apparition, et elle émergea de tout cela, quelques mois plus tard, avec l’air d’une femme de vingt-six ans mûre pour son âge. Elle en avait presque quarante-deux. J’aurais bientôt trente ans, c’était une des choses me concernant qu’Aimee avait décidé de retenir, elle en était obsédée, et durant deux semaines avant la date fatidique elle n’arrêta pas d’insister, nous nous ferions une soirée « filles », juste nous deux, sans téléphone, ni rien pour nous déranger, cocktails, ce que je n’attendais pas et n’avais pas demandé, mais elle ne lâcha pas prise ; puis naturellement le jour J arriva et il ne fut même pas question de mon anniversaire ; à la place nous nous occupâmes de la presse pour la Norvège toute la journée, après quoi Aimee mangea avec ses enfants pendant que je restais dans ma chambre seule, à m’efforcer de lire. Elle se trouvait encore dans le studio de danse à vingt-deux heures lorsque je fus interrompue par Judy : elle passa sa tête aux cheveux effilés, vestige de sa jeunesse à Bendigo, dans l’entrebâillement de la porte, pour me dire, sans détacher le regard de son téléphone, qu’il fallait rappeler à Aimee que nous partions pour Berlin le lendemain matin. Nous étions à New York. Le studio de danse d’Aimee était aussi grand qu’une salle de bal, boîte entièrement tapissée de miroirs avec une barre en noyer s’étirant sur tout le pourtour. Il avait été creusé dans le sous-sol de sa maison. Lorsque j’entrai, elle était assise en grand écart facial, totalement immobile, comme morte, tête baissée, une longue frange – rouge à l’époque – lui couvrant le visage. De la musique résonnait. J’attendis pour voir si elle se tournerait vers moi. Mais elle se releva et se mit à enchaîner des mouvements sans quitter des yeux son reflet dans le miroir. Je ne l’avais pas vue danser depuis un moment. Je ne prenais plus que rarement place dans le public pendant les spectacles : cet aspect de sa vie me semblait très éloigné, comme la représentation artificielle d’une personne dont je connaissais trop bien la vie, dans les moindres détails. Une personne pour laquelle je programmais des avortements, recrutais des promeneurs de chiens, commandais des fleurs, écrivais des cartes de fête des Mères, à laquelle j’appliquais de la crème, faisais des piqûres, perçais des boutons, essuyais en de très rares occasions quelques larmes, et ainsi de suite. La plupart du temps, rien ne laissait supposer que je travaillais pour une pop star. Ce que je faisais avec et pour elle se déroulait dans des voitures, principalement, ou sur des canapés, dans des avions ou des bureaux, sur toutes sortes d’écrans et à travers des milliers d’emails.

        Mais elle était là, en train de danser. Sur une chanson que je ne reconnaissais pas – je ne fréquentais quasiment plus le studio d’enregistrement non plus –, mais les mouvements me semblaient familiers, ils n’avaient pas beaucoup changé au fil des ans. Ce qui a toujours essentiellement compté dans ses enchaînements, c’est une forme de marche déterminée : une succession de pas rythmés et puissants délimitant les frontières de l’espace dans lequel elle se trouve, tel un fauve arpentant méthodiquement sa cage. Ce qui me surprit à ce moment-là, ce fut la charge érotique intacte. Habituellement, pour complimenter une danseuse, on dit : elle donne l’impression que c’est facile. Ce n’est pas le cas avec Aimee. Une partie de son secret, c’est la façon dont elle parvient à faire fleurir la joie au cœur de l’effort, car aucun de ses mouvements ne s’enchaîne instinctivement ou naturellement ; chaque « pas » est clairement visible, chorégraphié, et pourtant tandis qu’elle transpire pendant qu’elle les exécute, la tâche elle-même devient érotique, c’est comme voir une femme franchir la ligne d’arrivée d’un marathon ou œuvrer à son propre orgasme. La même révélation extatique de la volonté féminine.

        « Laisse-moi finir ! » cria-t-elle à son reflet.

        Je me dirigeai vers le coin le plus éloigné, glissai le long du mur de verre, m’assis par terre et ouvris mon livre. Je m’étais imposé une nouvelle règle : lire une demi-heure tous les soirs, quelles que fussent mes obligations. L’ouvrage que j’avais choisi n’était pas long, mais je n’avais pas beaucoup avancé. Lire était en gros impossible lorsqu’on travaillait pour Aimee ; c’était considéré, par le reste de l’équipe, comme profondément irréalisable et je crois en un certain sens fondamentalement déloyal. Même si nous avions un long vol devant nous – y compris lorsque nous rentrions en Australie –, les gens répondaient à des emails ayant un rapport avec Aimee ou feuilletaient des magazines, ce qui pouvait toujours passer pour du travail, car soit Aimee figurait dans le magazine en question, soit ce serait bientôt le cas. Aimee quant à elle lisait des livres, parfois des livres de bon aloi, que je lui avais recommandés, mais le plus souvent du charabia sur la nutrition ou le développement personnel que Judy ou Granger plaçaient sous ses yeux. Si c’était Aimee qui lisait, c’était différent ; elle était Aimee après tout et elle pouvait faire ce que bon lui semblait. De temps à autre, elle s’inspirait d’une idée prise dans un des ouvrages que je lui donnais – une époque ou un personnage ou une notion politique –, idée qui se retrouvait alors, sous une forme simplifiée et banale, dans un clip ou une chanson. Mais cela ne changeait pas l’opinion de Judy sur la lecture en général ; selon elle, il s’agissait d’une sorte de vice dans la mesure où cela consommait du temps précieux que nous aurions pu consacrer à Aimee. Néanmoins, il était parfois nécessaire, même pour Judy, de lire un livre – parce que l’ouvrage en question était sur le point de devenir un film susceptible de mettre en avant les talents d’actrice d’Aimee, ou était utile à tel ou tel projet –, et dans ces circonstances elle profitait de nos vols long-courriers pour en lire un tiers, peu importait de quoi il s’agissait, les pieds surélevés, et avec une grimace comme si elle croquait un citron. Elle ne lisait jamais plus d’un tiers – « Je vois l’idée de base » – et lorsqu’elle avait fini elle émettait un de ces quatre verdicts : « vivifiant », ce qui voulait dire bien ; « important », ce qui voulait dire très bien ; « discutable », ce qui voulait dire soit bien soit mauvais, il était difficile de le savoir ; « littérêêêre », qu’elle prononçait en soupirant et en levant les yeux au ciel, et qui voulait dire très mauvais. Si je tentais d’argumenter d’une façon ou d’une autre, Judy haussait les épaules et déclarait : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis juste une pauvre fille de Bendigo », ce qui tuait dans l’œuf n’importe quel projet dans la mesure où Aimee l’entendait. Cette dernière ne sous-estimait jamais l’importance de la province. Même si elle avait laissé Bendigo derrière elle – elle ne parlait plus de la même façon que ses proches, avait toujours chanté avec un accent américain fabriqué et souvent évoqué son enfance comme une époque mortifère –, elle considérait encore sa ville natale comme un symbole important, presque une sorte d’indicateur de tendance. Sa théorie était qu’une star avait New York et Los Angeles dans la poche, une star pouvait conquérir Paris, Londres et Tokyo – mais seule une superstar s’imposait à Cleveland, Hyderabad et Bendigo. Une superstar subjuguait n’importe qui n’importe où.

        « Qu’est-ce que tu lis ? »

        Je levai mon livre. Elle rassembla ses jambes – elles avaient encore atterri en grand écart – et fronça les sourcils en regardant la couverture.

        « Jamais entendu parler.

        — C’est l’histoire de Cabaret.

        — Un livre tiré d’un film ?

        — Non. Le livre dont s’est inspiré le film. Je me suis dit que ça pouvait être utile, puisqu’on va à Berlin. Judy m’envoie pour sonner le rappel. »

        Aimee se fit une grimace dans le miroir.

        « Judy peut aller se faire foutre. Elle me fait tellement chier ces temps-ci. Tu crois que c’est la ménopause ?

        — Tu ne crois pas que tu es juste un peu énervante ?

        — Très drôle. »

        Elle s’allongea, leva la jambe droite, puis attendit. Je m’approchai, m’agenouillai devant elle et lui poussai le genou vers la poitrine. J’étais tellement plus charpentée qu’elle – plus baraquée, plus grande, plus lourde – que, chaque fois que je l’aidais ainsi à s’étirer, j’avais l’impression de devoir faire attention, qu’elle était fragile et que j’aurais pu la casser ; elle avait pourtant des muscles dont je n’aurais même pas rêvé, et je l’avais d’ailleurs vue soulever de jeunes danseurs presque au niveau de sa tête.

        « Les Norvégiens étaient assommants, non ? » marmonna-t-elle, puis une idée lui traversa l’esprit, comme si aucune de nos conversations des trois semaines précédentes n’avait jamais eu lieu : « Pourquoi on sortirait pas ? Genre, maintenant. Judy n’en saura rien. On peut partir par-derrière. Aller boire quelques verres ? Ça me tente bien. On n’a pas besoin d’avoir une raison spéciale. »

        Je lui souris. Je songeai à ce que signifiait vivre dans un monde toujours changeant, où les faits survenaient et disparaissaient au gré de votre humeur.

        « Il y a quelque chose de drôle ?

        — Nan. Allons-y. »

        Elle prit une douche et enfila sa tenue civile : jean noir, débardeur noir et casquette de base-ball baissée sur le nez, ce qui faisait ressortir ses oreilles de part et d’autre et lui donnait un air étonnamment niais. Les gens ne me croient pas quand je leur dis qu’elle aimait sortir danser ; il est vrai que nous ne le faisions pas souvent, pas dans les dernières années en tout cas, mais cela se produisait et ne créait jamais trop d’agitation, sans doute parce que nous sortions tard, et dans des boîtes homos ; le temps que les garçons la repèrent, ils étaient déjà défoncés, heureux et débordants de gentillesse : ils ne cherchaient qu’à se montrer protecteurs envers elle. Ils l’avaient adoptée des années plus tôt, avant quiconque, et s’occuper d’elle désormais constituait une façon de prouver qu’elle leur appartenait toujours. Personne ne lui demandait d’autographes, ni de faire une photo, personne ne prévenait la presse – nous dansions, c’est tout. Ma seule tâche revenait à montrer que je ne pouvais pas la suivre, et nul besoin de faire semblant, j’en étais juste incapable. Au bout d’un moment, mes mollets me brûlaient et je dégoulinais de transpiration comme si j’étais restée sous un tuyau d’arrosage, mais Aimee continuait de se trémousser, et je devais m’asseoir et l’attendre. Voilà où j’en étais lorsque je sentis une grande tape sur mon épaule et quelque chose d’humide sur ma joue. Je levai les yeux. Aimee se tenait au-dessus de moi, souriant, la sueur perlant de son visage sur le mien.

        « Debout, soldat. On lève le camp. »

        Il était une heure du matin. Pas si tard, mais j’avais envie de rentrer. Au lieu de quoi, alors que nous approchions du Village, elle baissa la vitre de séparation et demanda à Errol de ne pas s’arrêter à la maison, de poursuivre jusqu’à l’intersection de Seventh et Grove ; comme celui-ci tentait de protester, Aimee tira la langue et remonta la vitre. Nous nous garâmes devant un petit piano-bar miteux. Je perçus immédiatement la voix d’un homme avec un gros vibrato crispant genre Broadway, qui chantait un morceau de Chorus Line. Errol baissa sa vitre et fixa la porte ouverte de l’établissement. Il ne voulait pas la laisser y aller. Il me regarda, l’air suppliant, un appel à la solidarité, vu que nous étions dans la même galère – aux yeux de Judy, nous serions tous deux responsables le lendemain matin –, mais je ne pouvais rien faire avec Aimee une fois qu’elle avait décidé quelque chose. Elle ouvrit la portière et m’aida à m’extraire de la voiture. Nous étions saoules : Aimee surexcitée, dangereusement pleine d’énergie, et moi exténuée, presque abattue. Nous nous installâmes dans un coin sombre – l’endroit n’était fait que de coins sombres –, et un barman de l’âge d’Aimee nous apporta deux vodkas martinis. Le type était si bouleversé de la servir que je me demandai comment il allait assurer la partie pratique de sa mission – poser les verres devant nous – avant de s’effondrer. Je lui pris les verres des mains, puis j’écoutai Aimee me raconter l’histoire des émeutes de Stonewall, encore et encore, Stonewall par-ci, Stonewall par-là, comme si je n’étais jamais venue à New York et ignorais tout des évènements en question. Au piano, un groupe de Blanches qui fêtaient un enterrement de vie de jeune fille chantaient un extrait du Roi Lion ; elles avaient d’horribles voix perçantes et ne cessaient d’oublier les paroles. Je savais que c’était puéril mais j’étais en colère à cause de mon anniversaire ; ma colère était la seule chose qui me gardait éveillée, je m’en nourrissais avec le sentiment d’être dans mon plein droit, comme lorsqu’on passe sous silence le mal que l’on vous fait subir. Je vidai mon martini et écoutai sans broncher Aimee passer de Stonewall à ses débuts, à l’époque où elle cachetonnait comme danseuse à Alphabet City, à la fin des années soixante-dix, quand elle n’avait que des amis « noirs complètement allumés, des homos et des folles ; tous morts maintenant ». Des histoires que j’avais entendues tant de fois que je pouvais presque les répéter toute seule. Je désespérais de trouver un moyen de l’interrompre lorsqu’elle m’annonça qu’elle « allait aux chiottes », avec un accent qu’elle ne prenait que si elle était très saoule. Je savais qu’elle avait une expérience limitée des toilettes publiques, mais avant que je ne parvienne à me lever elle s’était déjà éloignée d’une vingtaine de mètres. Tandis que je me frayais un passage entre les demoiselles ivres, le pianiste leva vers moi des yeux pleins d’espoir et me saisit le poignet : « Hé, frangine. Tu chantes ? » Au même instant, Aimee descendit les marches menant au sous-sol et disparut de ma vue.

        « Ça, par exemple ? » lança-t-il en hochant la tête en direction de sa partition, avant de passer une main fatiguée sur l’ébène luisante de son crâne chauve. « Je peux plus écouter ces filles. Tu connais ? C’est tiré de Gypsy. »

        Ses doigts élégants parcoururent le clavier, et je chantai les premières mesures, le célèbre préambule, dans lequel seuls les morts restent à la maison, tandis que les gens comme Mama, oh, ils sont différents, ils ne restent pas là à ne rien faire, ils ont des rêves et des tripes, ils ne se contentent pas de moisir sur place, ils se battent toujours pour se lever – et sortir de là !

        Je posai une main sur le piano, me détournai du public, fermai les yeux, et je me souviens avoir songé à démarrer petit, du moins c’était ce que j’avais consciemment l’intention de faire – démarrer petit et continuer ainsi –, en chantant sotto voce comme pour ne pas me faire remarquer, ou pas trop remarquer, à cause de cette vieille timidité. Mais aussi par déférence envers Aimee, qui n’avait jamais été une chanteuse-née, même si la chose était indicible entre nous. Qui n’était pas plus une chanteuse-née en vérité que les demoiselles assises en face de moi en train de siroter des Mai Tai sur leurs tabourets de bar. En revanche, moi, j’étais une chanteuse-née, non ? Je l’étais, c’était certain, et en dépit de tout, non ? Alors je me rendis compte que je ne pouvais pas continuer ainsi, mes yeux demeuraient clos mais ma voix s’intensifiait peu à peu ; je chantais de plus en plus fort, je ne contrôlais rien, c’est cela, comme si j’avais libéré quelque chose qui maintenant prenait son envol et m’échappait. Mes mains flottaient dans l’air, et mes talons battaient la mesure par terre. J’avais l’impression de capter l’attention de toute la salle. J’avais même une vision sentimentale de moi-même comme l’héritière d’une longue lignée de Noirs courageux, compositeurs, chanteurs, musiciens, danseurs, car n’avais-je pas moi aussi le don si souvent attribué aux miens ? J’étais capable de transformer le temps en phrases musicales, en rythmes et en notes, ralentissant et accélérant à mon gré, maîtrisant mon existence, enfin, au moins ici sur scène. Je songeais à Nina Simone détachant chaque note, avec une telle férocité, une telle précision, comme Bach, son héros, le lui avait appris, et le nom qu’elle donnait à son art me revint en mémoire – « musique classique noire ». Elle détestait le terme jazz, considérant qu’il s’agissait là d’un mot inventé par les Blancs pour les Noirs, elle le rejetait catégoriquement – et je pensais à sa voix, à cette manière qu’elle avait de prolonger une note au-delà du tolérable et d’obliger son public à l’accepter, à se soumettre à sa notion du temps, à sa vision d’une chanson, elle était absolument sans pitié envers son public, et toujours en quête, avec acharnement, de sa propre liberté ! Mais, trop absorbée par ces pensées sur Nina, je ratai la fin, je crus qu’il me restait encore un couplet et chantai sur l’accord final, poursuivant même après, avant de me rendre compte, ah, oui, oui, arrête-toi, maintenant, c’est fini. Pour autant qu’il y ait eu des applaudissements, je n’entendais plus rien, on aurait dit que le silence était revenu. Je sentis seulement le pianiste me tapoter à deux reprises, brièvement, le dos ; ma peau était froide et poisseuse à cause de la transpiration. J’ouvris les yeux. Oui, les clameurs en provenance du bar s’étaient tues, ou peut-être n’avaient-elles jamais eu lieu ; tout semblait comme avant, les filles en goguette buvaient de bon cœur et discutaient comme si rien ne s’était produit. Il était deux heures et demie. Aimee ne se trouvait pas à sa place. Elle n’était pas au bar. Je parcourus en trébuchant l’espace bondé, deux fois, ouvris d’un coup de pied toutes les cabines des affreuses toilettes, le téléphone collé à l’oreille, cherchant à la joindre encore et encore, et n’obtenant que sa boîte vocale. Je me frayai tant bien que mal un passage jusqu’au bar et grimpai l’escalier pour regagner la rue. Je poussais de petits glapissements de panique. Il pleuvait, et mes cheveux, que j’avais fait lisser, se mirent instantanément à refriser, avec une rapidité terrifiante, chaque goutte provoquant une réaction capillaire, et comme je passais la main dans ma tignasse j’eus l’impression de toucher de la laine de mouton, élastique et humide, épaisse et résistante. Un klaxon retentit. Je levai les yeux et vis Errol garé là où nous l’avions laissé. La vitre arrière s’abaissa et Aimee se pencha en applaudissant lentement.

        « Ah, bravo. »

        Je me précipitai vers elle en m’excusant. Elle ouvrit la portière : « Monte. »

        Je m’assis à ses côtés, continuant de m’excuser. Elle se pencha pour parler à Errol.

        « Fais l’aller-retour jusqu’à Midtown. »

        Errol ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez.

        « Il est presque trois heures », fis-je, mais la vitre de séparation se releva et nous démarrâmes. Sur dix pâtés de maisons environ, Aimee garda le silence et moi aussi. Alors que nous traversions Union Square, elle se tourna vers moi : « Tu es contente ?

        — Quoi ?

        — Réponds.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu me poses cette question. »

        Elle se lécha le pouce et essuya du mascara qui coulait, je ne m’en étais pas rendu compte, sur ma joue.

        « Ça fait combien de temps qu’on est ensemble ? Cinq ans ?

        — Presque sept.

        — OK. Donc tu dois savoir maintenant que je refuse que les gens qui travaillent pour moi », articula-t-elle lentement, comme si elle s’adressait à une imbécile, « soient malheureux. Je ne vois pas l’intérêt.

        — Mais je ne suis pas malheureuse.

        — Alors qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien. Tout va bien ! »

        Elle enleva la casquette de sa tête et l’enfonça sur la mienne.

        « Dans cette vie, déclara-t-elle en s’affaissant sur le cuir de la banquette, il faut savoir ce qu’on veut. Il faut le visualiser, et ensuite il faut le prendre. Mais on a parlé de ça plein de fois. Plein de fois. »

        J’opinai du chef et souris, trop ivre pour faire plus. Mon visage était calé entre le bois de noyer et la vitre, et de là j’avais une vue vivifiante de la ville, de haut en bas. Je repérai le jardin sur le toit-terrasse d’un penthouse avant de remarquer les quelques personnes traînant encore dehors à cette heure tardive, marchant dans les flaques qui parsemaient les trottoirs, et je ne cessais de trouver sous cet angle des correspondances mystérieuses et paranoïaques. Une vieille Chinoise, ramasseuse de canettes, avec un chapeau conique à l’ancienne, qui tirait son chargement – des centaines, peut-être des milliers, de canettes rassemblées dans d’énormes sacs en plastique – sous les fenêtres d’un bâtiment où habitait, je le savais, un millionnaire chinois, un ami d’Aimee, avec qui elle avait envisagé à une époque de créer une chaîne hôtelière.

        « Et, dans cette ville, il faut vraiment savoir ce qu’on veut, poursuivit Aimee, mais je ne crois pas que tu le saches, pas encore. OK, bon, tu es intelligente, on a compris. Tu crois que ce que je dis ne s’applique pas à toi, mais c’est faux. Le cerveau est relié au cœur et à l’œil… il faut visualiser, tout est une question de visualisation. Il faut le vouloir, le voir, et le prendre. Pas besoin de s’excuser. Je ne m’excuse jamais de faire ce que je fais ! Mais je te vois… et je vois que tu passes ton temps à t’excuser ! Comme si tu te sentais coupable de survivre ou un truc dans le genre ! Mais on n’est plus à Bendigo ! On a quitté Bendigo… d’accord ? Comme Baldwin s’est tiré de Harlem. Comme Dylan a fui… le trou perdu dans lequel il était né. Parfois, il faut se faire la malle… il faut lâcher Bendigo ! Dieu merci, on l’a fait toutes les deux. Il y a longtemps. Bendigo, c’est derrière nous. Tu comprends ce que je veux dire ? »

        Je hochai plusieurs fois la tête, même si en vérité je n’avais aucune idée de ce qu’elle était en train de dire, sinon qu’elle pensait, comme j’en avais souvent la nette impression avec Aimee, que sa propre histoire pouvait s’appliquer de façon universelle, et encore plus lorsqu’elle avait trop bu. Dans ces moments-là, nous venions tous de Bendigo, nous avions tous perdu notre père quand nous étions jeunes, et nous avions tous visualisé notre heureuse destinée avant de la faire nôtre. La frontière entre Aimee et les autres devenait opaque, difficile à distinguer avec précision.

        Je commençais à avoir la nausée. Tel un chien, je penchai la tête par la vitre dans la nuit new-yorkaise.

        « Écoute, tu ne vas pas faire ça toute ta vie », l’entendis-je affirmer quelques instants plus tard, comme nous arrivions dans Times Square, passant sous une mannequin somalienne de vingt-cinq mètres de haut avec une coupe afro de soixante centimètres qui dansait joyeusement sur la façade d’un immeuble, en pantalon de toile de chez Gap parfaitement ordinaire. « C’est carrément évident. Donc la question c’est : qu’est-ce que tu vas faire après ? Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? »

        Je savais que j’étais censée répondre « monter mon propre ci ou ça », ou quelque chose de vaguement créatif comme « écrire un livre » ou « ouvrir un centre de yoga », car Aimee croyait que pour faire ce genre de choses il suffisait de pénétrer, disons, dans le bureau d’un éditeur et d’annoncer la couleur. C’est ainsi que cela s’était passé pour elle. Que pouvait-elle savoir des vagues de temps qui déferlent tout simplement sur les êtres, les unes après les autres ? Que pouvait-elle savoir de l’existence s’il ne s’agissait que de survivre temporairement, toujours partiellement, à ce processus ? Je scrutai la top model somalienne qui dansait.

        « Tout va bien. Je suis très heureuse !

        — Ouais, je crois que tu restes trop dans ta tête, répliqua-t-elle en se tapotant la tempe. Tu devrais peut-être baiser plus souvent… On dirait que ça ne t’arrive jamais. Est-ce que c’est ma faute ? Je t’arrange des coups pourtant, non ? Tout le temps. Tu ne me racontes jamais comment ça s’est passé. »

        De la lumière envahit la voiture. En provenance d’un gigantesque écran publicitaire pour tel ou tel produit, mais dans l’habitacle l’éclat parut délicat et naturel, tel le lever du jour. Aimee se frotta les yeux.

        « Eh bien, j’ai des projets pour toi, reprit-elle. Si tu veux des projets. On sait tous que tu es capable de beaucoup plus que ce que tu fais. En même temps, si tu veux quitter le navire, ce serait le bon moment maintenant. C’est sérieux pour moi, ce projet africain… Non, ne lève pas les yeux au ciel, il faut boulonner quelques détails, évidemment je le sais, je ne suis pas folle… Mais ça va se faire. Judy a eu ta mère au téléphone. Je sais que tu ne veux pas entendre parler de ça non plus, mais voilà, et ta mère ne raconte pas autant de conneries que tu as l’air de le penser. Judy croit que la zone… Bon, je suis bourrée et je n’arrive pas à me rappeler où c’est, un minuscule pays… dans l’ouest ? Mais elle pense que ce serait une direction très intéressante pour nous, que ça a du potentiel. D’après Judy. Et il s’avère que ta vénérable mère en connaît un rayon sur la question. D’après Judy. Le truc, c’est que je vais avoir besoin que tout le monde mette la main à la pâte, et que tout le monde ait envie d’en être, dit-elle en désignant son propre cœur. Ceux qui se demandent pourquoi ils sont là, ce n’est pas la peine.

        — Mais je veux en être », rétorquai-je, fixant sa poitrine, même si sous l’influence de la vodka ses petits seins se dédoublèrent, avant de se superposer et de se fondre l’un dans l’autre.

        « Je tourne maintenant ? » intervint Errol, plein d’espoir, dans le micro.

        Aimee soupira : « Tourne maintenant. Bon », fit-elle, s’adressant de nouveau à moi, « tu te comportes bizarrement depuis des mois, depuis Londres. C’est beaucoup de mauvaise énergie. C’est le genre de mauvaise énergie qu’il faut absolument évacuer sinon elle n’arrête pas de circuler et ça affecte tout le monde. »

        Elle effectua alors une succession de gestes avec les mains, suggérant des lois physiques jusque-là inconnues.

        « Il s’est passé quelque chose à Londres ? »

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Le temps que je finisse de lui répondre, nous avions bouclé la boucle et regagné Union Square, où je levai les yeux et vis le décompte du temps sur l’écran géant, qui libérait des bouffées de fumée du trou rouge dantesque situé en son centre. J’en eus presque le souffle coupé. Beaucoup de choses qui s’étaient produites durant ces mois à Londres m’avaient fait le même effet : j’avais finalement quitté mon appartement, car je ne l’utilisais que trop rarement ; j’avais assisté dans la foule à une soirée électorale, attendant toute la nuit de voir un homme arborant une cravate bleue monter sur scène et concéder la victoire à ma mère vêtue d’une robe rouge. J’étais tombée sur un prospectus annonçant une soirée nostalgie hip-hop des années quatre-vingt-dix au Jazz Café, et j’avais eu une irrésistible envie d’y aller mais n’avais trouvé aucun ami susceptible de m’accompagner ; j’avais tout bonnement trop voyagé ces dernières années, je ne fréquentais pas les endroits habituels, je ne répondais pas régulièrement à mes emails personnels, en partie par manque de temps, en partie parce que Aimee désapprouvait que nous entretenions des « relations sociales » en ligne, de crainte qu’on parle trop et que certaines choses fuitent. Sans vraiment le remarquer, j’avais laissé mes amitiés s’étioler. Donc je m’y rendis seule, me saoulai et finis au lit avec l’un des videurs, un gigantesque Américain originaire de Philadelphie qui prétendait avoir jadis joué dans une équipe de basket professionnelle. À l’instar de la plupart des gens dans sa branche – comme Granger –, il avait été engagé à cause de son gabarit et de sa couleur de peau, car la combinaison des deux était implicitement considérée menaçante. Il me suffit de fumer une cigarette avec lui pendant deux minutes pour comprendre qu’il était un être doux en accord avec l’univers, ce qui seyait mal à son rôle. J’avais un petit sachet de cocaïne sur moi, que m’avait donné le cuisinier d’Aimee, et lorsque le videur fit une pause, nous nous rendîmes dans les toilettes et en prîmes une bonne dose, sur le rebord étincelant au-dessus de la cuvette qui semblait conçu spécialement à cet effet. Il m’avoua qu’il détestait son boulot, le côté agressif, qu’il redoutait devoir poser les mains sur qui que ce fût. Nous partîmes ensemble à la fin de son service, gloussant dans un taxi tandis qu’il me massait les pieds. Lorsque nous arrivâmes dans mon appartement, où tout était en cartons, prêts à être expédiés dans l’énorme dépôt d’Aimee à Marylebone, il empoigna l’ambitieuse barre de traction que j’avais placée au-dessus de la porte de ma chambre et n’utilisais jamais, amorça une traction, et arracha le stupide instrument du mur, y compris une partie du plâtre. Au lit, cependant, j’eus du mal à le sentir en moi – ratatiné à cause de la coke, peut-être. Cela ne parut pas le gêner. Il s’endormit gaillardement sur moi tel un gros ours puis, tout aussi gaillardement, à cinq heures du matin, il me souhaita bonne continuation et s’éclipsa. Je me réveillai plus tard avec un saignement de nez et la conviction que ma jeunesse, ou du moins cette version de ma jeunesse, était terminée. Six semaines plus tard, un dimanche matin, tandis que Judy et Aimee m’envoyaient avec frénésie des textos sur l’archivage à Milan d’une partie des costumes de scène d’Aimee, des années 1992-1998, je me trouvais, sans que ni l’une ni l’autre ne le sachent, à la consultation du Royal Free Hospital, attendant les résultats d’un test de dépistage VIH et MST, et écoutant plusieurs personnes, moins chanceuses que moi comme je le découvris peu après, que l’on emmenait dans des pièces voisines pour pleurer. Mais ce n’est pas cela que je racontai à Aimee. Je parlai de Tracey. De toutes les personnes que j’aurais pu évoquer, je choisis Tracey. Toute notre histoire, la chronologie glissant ici et là dans les vapeurs du temps et de la vodka, soulignant les ressentiments, amoindrissant ou oblitérant les plaisirs, et plus je parlais plus je me rendais compte clairement – comme si la vérité était un objet immergé refaisant surface sous mes yeux dans un puits de vodka – qu’en réalité une seule chose s’était produite à Londres : j’avais vu Tracey. Après de si nombreuses années passées sans la voir, je l’avais retrouvée. Le reste n’importait pas. C’était comme si entre la dernière fois où je l’avais vue et ce jour-là rien n’était arrivé.

        « Attends, attends… » fit Aimee, trop ivre elle-même pour masquer son impatience face au monologue de quelqu’un d’autre. « C’est ta plus vieille amie, c’est ça ? Oui, je le sais. Je l’ai rencontrée ?

        — Jamais.

        — Et elle est danseuse ?

        — Oui.

        — Rien de mieux qu’un danseur ! Leurs corps leur disent quoi faire ! »

        Je me tenais assise au bord de mon siège, mais là je m’avachis et calai à nouveau ma tête dans le coin froid de l’habitacle : vitre teintée, noyer, cuir.

        « Eh bien, les vieux amis et les vieux écus sont les meilleurs », proclama Aimee, comme si la formule était de son cru. « Qu’est-ce que je ferais sans ma bonne vieille Judy ? Depuis qu’on a quinze ans ! Elle a baisé le mec que j’avais emmené au bal de l’école ! Mais elle me dit quand je déconne, ça c’est sûr. Personne d’autre le fait… »

        J’avais l’habitude d’entendre Aimee faire de toutes les histoires me concernant des histoires la concernant, et d’ordinaire je me contentais d’acquiescer sans broncher, mais l’alcool m’avait rendue assez audacieuse pour croire que nos existences avaient effectivement le même poids, méritaient toutes deux de faire l’objet d’une discussion et valaient la peine qu’on y consacre le même temps.

        « C’était après ce déjeuner avec ma mère, expliquai-je posément. Le soir où je suis sortie avec Daniel. À Londres. Le soir catastrophique. »

        Aimee fronça les sourcils. « Daniel Kramer ? C’est moi qui t’ai arrangé le coup. Le mec dans la finance ? Tu vois, tu ne m’as rien raconté sur lui !

        — Eh bien, c’était un désastre… On est allés voir un spectacle. Et elle était sur la putain de scène.

        — Tu lui as parlé ?

        — Non ! Je ne lui parle plus depuis huit ans. Je te l’ai déjà dit. Tu m’écoutes au moins ? »

        Aimee posa deux doigts sur ses tempes.

        « La chronologie n’est pas claire, murmura-t-elle. En plus, j’ai mal à la tête. Écoute… Mon Dieu, je ne sais pas… Peut-être que tu devrais lui téléphoner ! On dirait que tu en as envie. Appelle-la maintenant. Putain, je vais lui parler, moi.

        — Non ! »

        Elle m’arracha le téléphone des mains et parcourut mes contacts en riant. Je tentai de le récupérer mais elle brandit l’appareil par la fenêtre.

        « Rends-le-moi !

        — Oh, allez… Elle va adorer. »

        Je parvins à me hisser au-dessus d’elle, saisis le téléphone et le fourrai entre mes cuisses.

        « Tu ne comprends pas. Elle m’a fait un truc terrible. On avait vingt-deux ans. Un truc terrible. »

        Aimee haussa un de ses fameux sourcils parfaitement dessinés et remonta la vitre de séparation qu’Errol, voulant savoir devant quelle entrée de la maison il devait se rendre, venait juste de baisser.

        « Ah, ça m’intéresse vraiment maintenant… »

        Nous tournâmes dans Washington Square Park. Les maisons autour de la place s’élevaient rouges et nobles, une lumière chaude éclairant leurs façades, mais tout à l’intérieur du parc était sombre et dégoulinant, désert, hormis la demi-douzaine de Noirs sans-abri dans le coin droit le plus reculé, assis sur les tables d’échecs, le corps enveloppé dans des sacs-poubelle avec des trous pour les bras et les jambes. J’approchai mon visage de la vitre, fermai les paupières et, sentant la pluie sur ma peau, je racontai l’histoire telle que je m’en souvenais, mêlant fiction et réalité, dans un élan saccadé et douloureux comme si je courais sur du verre brisé, mais lorsque j’ouvris les yeux, j’entendis Aimee rire à nouveau.

        « Ce n’est pas drôle, bordel !

        — Attends… Tu es sérieuse, là ? »

        Elle s’efforça d’aspirer sa lèvre supérieure et de la mordre.

        « Tu ne crois pas, suggéra-t-elle, que tu fais peut-être tout un plat pour pas grand-chose ?

        — Quoi ?

        — Franchement, la seule personne qui me fait de la peine dans cette histoire, si c’est vrai, c’est ton père. Pauvre type ! Le mec super seul, qui essaye juste de tirer un…

        — Arrête !

        — Ce n’est pas comme si c’était Jeffrey Dahmer.

        — Ce n’est pas normal ! Ce n’est pas normal de faire un truc pareil !

        — Normal ? Tu ne comprends pas que tous les hommes du monde qui ont accès à un ordinateur, y compris le président, sont soit en train de mater une vulve, soit viennent juste d’arrêter…

        — Ce n’est pas pareil…

        — C’est exactement pareil. Sauf que ton père n’avait même pas d’ordinateur. Tu crois que si George W. Bush tape “petite chatte asiatique”… et alors ? Ça en fait un putain de tueur en série ?

        — Euh…

        — Tu as raison. C’est un mauvais exemple. »

        Je gloussai, malgré moi.

        « Excuse-moi. Je suis peut-être idiote. Je ne comprends pas. Pourquoi tu es tellement en colère, en fait ? Parce qu’elle te l’a raconté ? Tu viens juste de dire que tu croyais que c’était des conneries ! »

        C’était saisissant, après avoir suivi ma logique tordue durant des années, d’entendre le problème mis à plat par Aimee, qui allait toujours droit au but. Cette clarté me mit mal à l’aise.

        « Elle mentait toujours. Elle avait cette idée que mon père était parfait, et elle voulait le détruire à mes yeux ; elle voulait que je le déteste comme elle détestait le sien. Je n’ai plus jamais pu le regarder en face après. Ça a duré comme ça jusqu’à sa mort. »

        Aimee soupira. « C’est le truc le plus idiot que j’aie jamais entendu. Tu t’es fait du mal pour rien du tout. »

        Elle tendit la main pour me toucher l’épaule mais je lui tournai le dos et essuyai une larme qui perlait sur ma joue.

        « Vraiment idiot.

        — Mais non. On a toutes nos emmerdes. Tu devrais appeler ton amie. »

        Elle confectionna un petit coussin avec sa veste, cala sa tête contre sa vitre, et le temps que l’on traverse la Sixième Avenue, elle s’était déjà endormie. C’était la reine des siestes récupératrices, une obligation, avec la vie qu’elle menait.
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        Plus tôt cette année-là, à Londres – quelques jours avant les élections locales –, j’avais déjeuné avec ma mère. C’était une journée grise et humide, les gens traversaient la Tamise l’air affligé, sous les bourrasques de crachin, et même les monuments les plus grandioses, même le Parlement, me semblaient lugubres, tristes et décourageants. Tout cela me donnait envie d’être déjà rentrée à New York. Je voulais de la hauteur, des façades en verre réverbérant le soleil, et après New York, Miami, puis cinq étapes en Amérique du Sud et la tournée européenne, vingt villes, pour finir par Londres à nouveau. Une année entière s’écoulerait de la sorte. J’aimais cela. Les autres devaient traverser les saisons, ils devaient se traîner au fil de chaque année. Dans le monde d’Aimee, nous ne vivions pas ainsi. Nous n’aurions pas pu même si nous l’avions voulu : nous ne restions jamais au même endroit assez longtemps. Si nous n’aimions pas l’hiver, nous prenions un vol vers l’été. Lorsque nous nous lassions des villes, nous allions à la plage – et vice versa. J’exagère à peine. La fin de ma vingtaine s’est déroulée dans une curieuse atemporalité, et je pense aujourd’hui que tout le monde n’est pas capable de s’adapter à ce genre d’existence, que je devais en quelque sorte y être prête. Plus tard, je me suis demandé si nous n’étions pas avant tout choisis pour cette raison, précisément parce que nous étions des personnes avec peu d’attaches extérieures, sans compagnon ni enfants, avec le minimum en termes de famille. Notre façon de vivre nous encourageait à faire perdurer les choses ainsi. Sur les quatre assistantes d’Aimee, seule l’une d’entre nous a eu un enfant, et encore, à quarante-cinq ans, bien après avoir arrêté ce job. Pour grimper à bord de ce Learjet, il fallait être libre de toute entrave. Cela n’aurait pas marché sinon. Je n’avais plus qu’un lien désormais – ma mère –, et elle était, comme Aimee, à l’apogée, mais, contrairement à cette dernière, elle avait très peu besoin de moi. Elle atteignait des sommets, elle était sur le point d’entrer au Parlement en tant que représentante du district de Brent West, et comme je tournais à gauche, en direction de l’Oxo Tower, laissant le Parlement derrière moi, je pris conscience comme d’habitude de ma propre petitesse comparée à elle, de l’ampleur de ce qu’elle avait accompli, de la frivolité de mon travail au regard de ses activités, malgré tout ce qu’elle avait essayé de m’inculquer. Elle me parut plus impressionnante que jamais. J’agrippai la balustrade du pont, jusqu’à ce que j’atteigne l’autre rive.

        Le temps était trop humide pour s’asseoir en terrasse. Pendant plusieurs minutes je parcourus la salle de restaurant du regard avant de repérer ma mère, dehors malgré tout, à l’abri de la bruine sous un parasol et en compagnie de Miriam, même s’il n’avait nullement été question de celle-ci lors de notre conversation téléphonique. Ce n’était pas que je n’aimais pas Miriam. Je n’éprouvais en vérité aucun sentiment particulier à son égard ; il était difficile d’éprouver quoi que ce soit pour elle : elle était si petite, si réservée, si sérieuse. Toutes ces caractéristiques ennuyeuses se concentraient au cœur de son visage étriqué, et elle avait des sisterlocks subtilement grisonnantes aux pointes. Elle arborait une paire de lunettes rondes à monture dorée qu’elle n’ôtait jamais et qui lui faisaient des yeux encore plus petits qu’ils ne l’étaient en réalité. Elle portait, quelles que fussent les circonstances, une veste en polaire marron et un pantalon noir. Elle servait de cadre humain, de faire-valoir à ma mère. Tout ce que cette dernière a jamais dit au sujet de Miriam fut : « Miriam me rend très heureuse. » Miriam ne parlait pas d’elle-même – elle ne parlait que de ma mère. Il fallut que je tape son nom sur Google pour découvrir qu’elle était d’origine afro-cubaine, en passant par Lewisham, qu’elle avait autrefois travaillé pour l’aide internationale mais enseignait désormais à Queen Mary’s – à un humble poste d’auxiliaire – et avait commencé à écrire un livre « sur la diaspora » avant que je ne la rencontre, ce qui remontait à quatre ans. Elle avait été présentée sans ostentation particulière aux électeurs de ma mère à l’occasion d’un évènement quelconque dans une école locale, photographiée aux côtés de ma mère, timide loir près de sa lionne, et les journalistes du Willesden and Brent Times eurent droit à la même déclaration que moi : « Miriam me rend très heureuse. » Personne ne paraissait vraiment intéressé, pas même les vieux Jamaïcains et les évangéliques africains. J’avais l’impression que les électeurs ne considéraient pas ma mère et Miriam comme un couple ; elles n’étaient que ces deux charmantes dames de Willesden, qui s’étaient battues pour l’agrandissement du centre sportif, avaient sauvé le vieux cinéma et instauré le Black History Month – célébration annuelle de l’histoire de la diaspora africaine – dans toutes les bibliothèques du quartier. En campagne, elles constituaient une équipe efficace : ceux qui trouvaient ma mère arrogante pouvaient se réconforter avec la modestie passive de Miriam, et ceux que Miriam ennuyait se délectaient de l’excitation que ma mère créait partout où elle se rendait. En voyant Miriam en cet instant, opinant rapidement du chef, l’air réceptif, tandis que ma mère pérorait, je compris que la présence de Miriam me rassurait moi aussi : elle faisait tampon. Je m’approchai et posai une main sur l’épaule maternelle. Elle ne me regarda pas, ni ne s’interrompit, mais elle enregistra mon contact et leva une main qu’elle plaça sur la mienne, acceptant le baiser que je déposais sur sa joue. Je tirai une chaise et m’installai.

        « Comment ça va, maman ?

        — Je suis stressée !

        — Ta mère est très stressée », confirma Miriam, avant d’énumérer tranquillement la liste des nombreuses causes de son stress : les enveloppes à mettre sous pli, les prospectus à envoyer, l’approche du dernier tour, les manœuvres sournoises de l’opposition et le prétendu double jeu de la seule autre femme noire du Parlement, députée depuis vingt ans, que ma mère considérait, sans aucune raison légitime, comme sa rivale implacable. Je hochais la tête aux bons moments tout en parcourant la carte, et parvins à commander du vin à un serveur qui passait, le tout sans interrompre le débit incessant de Miriam, ses chiffres et ses pourcentages, régurgitations consciencieuses des diverses choses « brillantes » que ma mère avait dites à Untel et Untel dans tel et tel moment crucial, et la façon dont Untel et Untel avaient réagi, bien piètrement, à la chose brillante en question que ma mère avait dite.

        « Mais tu vas gagner », déclarai-je, et je réalisai, trop tard, que mon intonation hésitait entre affirmation et doute.

        Ma mère, la mine austère, déplia sa serviette et l’étala sur ses genoux, comme une reine à laquelle on aurait demandé, avec la plus grande impertinence, si son peuple l’aimait toujours.

        « S’il y a une justice dans ce monde », répliqua-t-elle.

         

        Nos plats arrivèrent ; ma mère avait commandé pour moi. Miriam se prépara à attaquer le sien – elle me rappela un petit mammifère s’apprêtant à hiberner bientôt – mais ma mère laissa son couteau et sa fourchette en place, elle tendit la main vers la chaise vide à côté d’elle pour s’emparer d’un exemplaire du Evening Standard, déjà ouvert sur une grande photo d’Aimee, en scène, jouxtant un cliché de banque d’images figurant des enfants africains démunis, de quel pays précisément je n’aurais su le dire. Je n’avais pas vu l’article et elle le tenait trop loin de moi pour que je puisse lire le texte mais j’en devinai l’origine : un récent communiqué de presse annonçant l’engagement d’Aimee dans « la réduction de la pauvreté à travers le monde ». Ma mère pianota du doigt sur l’abdomen d’Aimee.

        « Elle est sérieuse ? »

        Je réfléchis à la question. « Ça lui tient énormément à cœur. »

        Ma mère haussa les sourcils et saisit ses couverts.

        « “La réduction de la pauvreté”. Bon, certes, mais c’est quoi sa politique au juste ?

        — Elle ne fait pas de politique, maman. Elle n’a pas de politique. Elle a une fondation.

        — Eh bien, qu’est-ce qu’elle veut faire alors ? »

        Je servis du vin à ma mère et l’obligeai à marquer une pause pour trinquer avec moi.

        « Je crois qu’elle veut surtout construire une école. Une école pour filles.

        — Parce que, si elle est sérieuse », rétorqua ma mère, ignorant ma réponse, « dis-lui qu’il faut qu’elle nous parle, qu’on trouve le moyen de faire ça en partenariat avec le gouvernement… Évidemment, elle a les moyens financiers et l’attention du public, tout ça est très bien, mais sans une bonne compréhension des tenants et des aboutissants, il ne sera question que de bonnes intentions qui ne mèneront nulle part. Il faut qu’elle rencontre les autorités compétentes. »

        Je souris en entendant ma mère faire déjà référence à elle-même en tant que « gouvernement ».

        Ce que je dis ensuite l’irrita tant qu’elle se détourna et répondit à Miriam plutôt qu’à moi.

        « Oh, s’il te plaît… J’aimerais vraiment que tu cesses de faire comme si je te demandais un grand service. Je n’ai aucun intérêt particulier à rencontrer cette femme, AUCUN. Je n’en ai jamais eu. Je proposais quelques conseils, c’est tout. Je croyais que ce serait bienvenu.

        — Et ça l’est, maman, merci. Je voulais juste…

        — Enfin, on pourrait penser que cette femme voudrait nous parler ! Après tout, on lui a donné un passeport britannique. Bon, peu importe. Il semblait, en lisant ça, fit-elle en brandissant le journal, que ses intentions étaient sérieuses, mais peut-être que non, peut-être ne cherche-t-elle qu’à se ridiculiser, qu’est-ce que j’en sais. “Une femme blanche sauve l’Afrique.” C’est ça l’idée ? Très vieille idée. Bref, c’est ton monde, pas le mien, Dieu merci. Mais elle devrait vraiment parler avec Miriam, au moins ; Miriam a beaucoup de contacts utiles, des contacts dans les villages, des contacts dans l’éducation… Elle est trop modeste pour t’en parler elle-même. Bon sang, elle a quand même travaillé à Oxfam pendant dix ans. La pauvreté, ce n’est pas juste un gros titre, ma chérie, c’est une réalité sur le terrain, et l’éducation est au cœur de tout ça.

        — Je sais ce que c’est la pauvreté, maman. »

        Ma mère sourit tristement et avala une bouchée de nourriture.

        « Non, chérie, tu ne sais pas. »

         

        Mon téléphone, que je m’étais efforcée avec toute la volonté dont je disposais de ne pas regarder, vibra – il avait vibré une douzaine de fois depuis que je m’étais assise. Je le sortis et parcourus rapidement le journal d’appels tout en mangeant de l’autre main. Miriam aborda une ennuyeuse question administrative avec ma mère, elle s’y prenait souvent ainsi lorsqu’elle se retrouvait prise dans l’une de nos altercations, mais, au beau milieu de son exposé, ma mère de toute évidence s’agaça.

        « Tu es accro à ce téléphone. Tu le sais ? »

        Sans cesser de taper mon message, j’affichai un air aussi impassible que possible.

        « C’est pour le travail, maman. C’est comme ça qu’on travaille aujourd’hui.

        — Tu veux dire : comme des esclaves ? »

        Elle rompit en deux un morceau de pain et proposa le plus petit bout à Miriam, ce que je l’avais déjà vue faire, c’était ainsi qu’elle entendait la notion de régime.

        « Non, pas comme des esclaves. Maman, j’ai une chouette vie ! »

        Elle rumina mes paroles la bouche pleine. Puis secoua la tête.

        « Non, ce n’est pas vrai… Tu n’as pas de vie. Elle a une vie. Elle a ses hommes, ses enfants, sa carrière… Elle a une vie. On le sait grâce aux journaux. Tu es au service de sa vie. Elle est un organisme géant qui suce ta jeunesse, qui te prend tout ton… »

        Pour l’interrompre, je reculai ma chaise et me levai pour aller aux toilettes, où je m’attardai devant le miroir plus longtemps que nécessaire, en profitant pour envoyer d’autres emails, mais lorsque je regagnai ma place, la conversation était toujours en cours comme si de rien n’était, comme si le temps était resté en suspens depuis mon départ. Ma mère se plaignait encore, mais à Miriam : « … tout ton temps. Elle déforme tout. À cause d’elle, je n’aurai jamais de petits-enfants.

        — Maman, ma descendance n’a vraiment rien…

        — Tu es trop proche, tu ne peux pas te rendre compte. Elle t’a rendue méfiante de tout le monde. »

        Je niai, mais la flèche avait atteint sa cible. N’étais-je pas méfiante, toujours sur mes gardes ? Sans cesse à l’affût du moindre signe de ce qu’Aimee et moi appelions entre nous les « clients » ? Un client : quelqu’un qui selon nous m’utilisait dans l’espoir de se rapprocher d’elle. Parfois, les premières années, lorsque je réussissais à entretenir une relation pendant quelques mois – malgré tous les obstacles temporels et géographiques –, je rassemblais suffisamment de confiance et de courage et présentais le type en question à Aimee, ce qui d’ordinaire était une très mauvaise idée. Dès que celui-ci s’éclipsait aux toilettes ou sortait fumer une cigarette, j’interrogeais Aimee : client ? Et la réponse ne tardait pas : Ah, ma douce, je regrette, mais un client oui, carrément.

        « Regarde comme tu traites tes anciennes amies. Tracey par exemple. Vous étiez quasiment sœurs, vous avez grandi ensemble… Et maintenant vous ne vous parlez même plus !

        — Maman, tu as toujours détesté Tracey.

        — Ce n’est pas la question. Les gens viennent de quelque part, ils ont des racines… Tu as laissé cette femme arracher les tiennes. Tu ne vis nulle part, tu ne possèdes rien, tu vas d’un avion à un autre. Combien de temps tu comptes vivre comme ça ? Je ne crois pas qu’elle veuille que tu sois heureuse. Parce que dans ces conditions tu pourrais aussi bien la quitter. Et qu’est-ce qu’elle deviendrait alors ? »

        Je ris, mais le son que j’émis était affreux, même à mes oreilles.

        « Elle s’en sortirait très bien ! C’est Aimee ! Je ne suis que sa première assistante, tu sais… Il y en a trois autres !

        — Je comprends. Donc elle peut avoir autant de gens qu’elle veut dans sa vie et toi tu ne dois avoir qu’elle.

        — Non, tu ne comprends pas. » Je levai les yeux de mon téléphone. « En fait, je sors avec quelqu’un ce soir. Quelqu’un qu’Aimee m’a présenté.

        — C’est bien », intervint Miriam. Ce qu’elle préférait par-dessus tout dans l’existence, c’était de voir un conflit se résoudre, n’importe lequel, donc en ce sens ma mère était d’une grande ressource pour elle : partout où elle allait, elle créait un conflit, que Miriam ensuite se hâtait d’apaiser.

        Ma mère, curieuse, demanda : « C’est qui ?

        — Tu ne le connais pas. Il est de New York.

        — Je peux savoir son nom ? C’est un secret d’État ?

        — Daniel Kramer. Il s’appelle Daniel Kramer.

        — Ah », fit ma mère, adressant un sourire insondable à Miriam. Elles échangèrent un regard complice exaspérant. « Encore un garçon juif bien sous tous rapports. »

         

        Alors que le serveur débarrassait nos assiettes, le soleil surgit dans le ciel gris acier. Des rayons multicolores se reflétèrent à travers les verres sur les couverts humides, léchèrent les dossiers des chaises en Plexiglas et, se réfractant dans la bague de fiançailles de Miriam, s’étalèrent sur une serviette en lin posée au milieu de la table. Je refusai tout dessert et prétendis devoir partir mais, comme je m’apprêtais à prendre mon imperméable, ma mère adressa un signe de tête à Miriam et celle-ci me tendit un dossier aux airs officiels, avec reliure spirale, chapitres, photographies, listes de contacts, suggestions architecturales, bref historique de l’éducation dans la région, analyse de l’« impact médiatique » probable, possibilités de partenariat gouvernemental, et ainsi de suite : une « étude de faisabilité ». Le soleil perça le gris, un brouillard mental s’évapora, et je compris que je tenais entre les mains le but de tout ce déjeuner ; je n’étais qu’un moyen de transmission par lequel l’information était censée parvenir jusqu’à Aimee. Ma mère, elle aussi, était une cliente.

        Je la remerciai pour le dossier et restai assise à regarder la couverture.

        « Et comment te sens-tu », s’enquit Miriam, clignant des yeux avec anxiété derrière ses lunettes, « à propos de ton père ? La date anniversaire, c’est mardi, non ? »

        Il était tellement inhabituel qu’on me pose une question personnelle au cours d’un déjeuner avec ma mère – encore plus qu’on se souvienne d’une date importante pour moi – que d’emblée j’eus du mal à croire qu’elle m’était véritablement adressée. Ma mère, elle aussi, afficha un air inquiet. Il nous était pénible à toutes les deux de s’entendre rappeler que la dernière fois où nous nous étions vues remontait à un an plus tôt précisément, à l’occasion des obsèques. Étrange après-midi : le cercueil pénétrant dans les flammes, moi assise à côté des enfants de mon père – désormais adultes d’une quarantaine d’années –, en plein remake de notre seule et unique rencontre : la fille sanglotant, le fils avachi sur sa chaise, bras croisés sur la poitrine, sceptique face à la mort elle-même, et moi, incapable de pleurer, les trouvant encore une fois beaucoup plus convaincants que je ne l’avais jamais été dans le rôle d’enfant de mon père. Pourtant, dans notre famille, nous n’avions jamais voulu admettre cette improbabilité, nous écartions toujours d’un revers de main ce que nous prenions pour de la curiosité ordinaire et malsaine – « Mais ne va-t-elle pas se sentir un peu déroutée en grandissant ? », « Comment va-t-elle choisir entre vos deux cultures ? » – à tel point que parfois j’avais l’impression que le but de mon enfance était de démontrer aux moins avertis que je n’étais pas déroutée et n’avais aucune difficulté à choisir. « La vie est déroutante ! » se plaisait à proclamer ma mère d’un ton impérieux. Mais n’y a-t-il pas également un profond besoin de similitude entre parent et enfant ? Je crois qu’aux yeux de mon père et de ma mère je semblais étrange, telle une enfant échangée à la naissance, ne leur appartenant ni à l’un ni à l’autre, et même si en fin de compte nous ne sommes pas nos parents et vice versa – cela est vrai pour tous les enfants naturellement – il fallut peut-être plus de temps à ceux de mon père pour le comprendre, ou peut-être étaient-ils en train d’assimiler cette idée tandis que les flammes dévoraient le pin, mais moi j’étais née en le sachant, je l’avais toujours su, cette vérité était imprimée sur mon visage. Néanmoins, il ne s’agissait là que de mon drame personnel : plus tard, à la réception, je me rendis compte que mon deuil n’était que peu de chose au regard de ce qui se tramait depuis le début, en effet, quel que soit l’endroit où je m’étais trouvée dans le crématorium, je l’avais entendue, une rumeur constante, Aimee, Aimee, Aimee, ce nom murmuré plus fort et plus souvent que celui de mon père, tandis que tout le monde s’efforçait de savoir si elle était véritablement présente ; puis – lorsque chacun eut décidé qu’elle était venue et déjà repartie – je l’avais à nouveau entendue, morne écho, Aimee, Aimee, Aimee… Même ma sœur avait demandé à mon frère s’il l’avait vue. Et elle avait bel et bien assisté à la cérémonie, dissimulée au milieu de l’assemblée. Femme discrète et étonnamment petite, sans maquillage, si pâle qu’elle en était presque translucide, en tailleur de tweed ultraclassique, les jambes parcourues de veines bleues, les cheveux raides et bruns, leur couleur naturelle.

        « Je crois que je vais aller mettre des fleurs », répondis-je, désignant vaguement l’autre rive, le nord de Londres. « Merci, ça va.

        — Une journée de congé ! » s’exclama ma mère, faisant volte-face et reprenant le fil de la conversation avec un train de retard. « Le jour des obsèques. Une journée !

        — Maman, je n’avais demandé qu’une journée. »

        Elle adopta l’expression de la mère blessée.

        « Tu étais si proche de ton père autrefois. Je sais que je t’y ai toujours encouragée. Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé. »

        L’espace d’un instant, je songeai à tout lui dire. Au lieu de quoi, j’observai une péniche de plaisance naviguer sur la Tamise. Quelques personnes étaient éparpillées dans les rangées de sièges vides, les yeux rivés sur les eaux grises du fleuve. Je reportai mon attention sur mon email.

        « Ces pauvres garçons », entendis-je ma mère dire, et lorsque je levai le nez de mon téléphone je m’aperçus qu’elle désignait d’un signe de tête Hungerford Bridge tandis que le bateau passait dessous. Aussitôt, l’image à laquelle elle songeait, j’en étais certaine, se présenta à moi : deux jeunes hommes poussés par-dessus la balustrade et jetés dans l’eau. Celui qui survécut et celui qui mourut. Je frissonnai et serrai mon gilet sur ma poitrine.

        « Il y avait une fille aussi », ajouta ma mère, lâchant un quatrième sucre dans un cappuccino mousseux. « Je crois qu’elle n’avait même pas seize ans. C’était pratiquement des gosses, tous. Quelle tragédie. Ils doivent être encore en prison.

        — Évidemment qu’ils sont encore en prison… Ils ont tué un homme. » Je tirai un gressin d’un étroit vase de porcelaine et le brisai en quatre. « Et il est toujours mort. Ça aussi, c’est une tragédie.

        — Je le sais très bien, rétorqua ma mère. J’étais dans la salle d’audience presque tous les jours pendant ce procès, tu te rappelles ? »

        Je me rappelais. Je n’avais pas quitté le nid familial depuis longtemps et ma mère avait pris l’habitude de me téléphoner chaque soir lorsqu’elle rentrait à la maison après avoir passé la journée au tribunal, pour me raconter les histoires – que je n’avais pourtant pas demandé à entendre –, chacune chargée de son lot grotesque de tristesse, mais toutes en quelque sorte portant sur le même sujet : des gamins abandonnés par leur mère, leur père, ou les deux, élevés par des grands-parents, ou laissés pour compte, des enfances entières passées à prendre soin de proches malades, dans des cités délabrées ressemblant à des prisons, toutes situées au sud du fleuve, des adolescents virés de l’école, ou de chez eux, ou des deux, toxicomanes, victimes d’abus sexuels, délinquants, sans domicile fixe – les mille et une façons dont une existence peut être noyée dans la misère presque avant de commencer. Je me souviens que l’un d’eux avait arrêté le lycée. Qu’un autre avait une fille de cinq ans morte dans un accident de la route la veille des faits. Tous des petits malfrats. Et ma mère était fascinée par eux, elle avait vaguement l’idée d’écrire quelque chose sur cette affaire, pour ce qui était, à l’époque, son doctorat. Ce qu’elle ne fit jamais.

        « Je t’ai contrariée ? demanda-t-elle en posant sa main sur la mienne.

        — Deux mecs innocents qui traversaient un putain de pont ! »

        En prononçant ces mots, je frappai malgré moi de mon poing libre sur la table – une vieille habitude de ma mère. Elle me dévisagea, l’air inquiet, et remit en place la salière qui s’était renversée.

        « Mais, chérie, qui te dit le contraire ?

        — On ne peut pas être tous innocents. » Du coin de l’œil, j’aperçus un serveur faisant discrètement demi-tour alors qu’il s’approchait pour s’occuper de notre addition. « Quelqu’un doit être coupable !

        — Bien sûr, murmura Miriam en tripotant nerveusement une serviette. Je crois que nous sommes d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?

        — Ils n’ont eu aucune chance », conclut ma mère, calmement mais fermement, et ce ne fut qu’après, alors que je retraversais le pont, une fois ma colère évanouie, que je me rendis compte que cette phrase pouvait s’appliquer aux deux partis.

      

    

    
      
      
      

      
        Quatrième partie
      

      
        TRAVERSÉE
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        Jamais je n’ai vu de plus grand danseur que le kankourang. Mais, sur le moment, j’ignorais de qui ou de quoi il s’agissait : une forme orange gesticulant furieusement, de la taille d’un homme mais sans visage humain, couverte d’une multitude de feuilles bruissantes superposées. Tel un arbre déraciné dans l’embrasement d’un automne new-yorkais se mettant à danser dans les rues. Une horde de garçons le suivait dans la poussière rouge qu’il soulevait derrière lui, ainsi qu’une légion de femmes, armées de feuilles de palmier – leurs mères, probablement. Les femmes chantaient, marquaient la cadence d’un pas lourd et fouettaient l’air avec les feuilles de palmier tout en marchant et en dansant à la fois. J’étais compressée dans un taxi, une vieille Mercedes jaune ornée d’une bande verte en son centre. Lamin était près de moi, sur la banquette arrière, en compagnie du grand-père de quelqu’un, d’une femme nourrissant un bébé grincheux, de deux adolescentes en uniforme scolaire et d’un enseignant de l’école coranique. Lamin supportait ce chaos avec le calme seyant à son statut d’enseignant stagiaire, les mains croisées sur les cuisses à la manière d’un prêtre, ressemblant comme toujours – avec son long nez épaté et ses yeux tristes, légèrement jaunis – à un gros chat au repos. La radio de la voiture diffusait à fond un reggae de l’île de ma mère. Mais la créature qui venait à notre rencontre dansait sur des rythmes très éloignés du reggae. Un tempo si rapide, si complexe, qu’il fallait y réfléchir – ou voir le corps d’un danseur l’exprimer – pour comprendre ce qu’on entendait. Sans quoi, on pouvait le prendre pour une longue note basse et vrombissante. On aurait pu croire qu’il s’agissait du fracas du tonnerre au-dessus de nos têtes.

        Qui jouait des percussions ? Je regardai par ma vitre et repérai trois hommes se déplaçant en crabe, leur instrument coincé entre les genoux, et lorsqu’ils passèrent devant notre voiture, la procession festive s’interrompit dans son élan, se planta au milieu de la route et nous contraignit à nous arrêter. Cela changeait des postes de contrôle, des visages renfrognés et poupins des soldats, leur mitraillette pendant mollement en bandoulière. Quand nous nous arrêtions à cause des militaires – souvent une douzaine de fois au cours d’une même journée –, nous options pour le silence. Mais là, dans le taxi, les remarques, les sifflets, les rires fusèrent et les adolescentes tendirent le bras par la vitre pour actionner la poignée cassée de la portière jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, et tout le monde, hormis la femme qui allaitait, se précipita dehors.

        « C’est quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        J’interrogeais Lamin, il était censé être mon guide, mais il semblait à peine se souvenir de mon existence, et encore moins que nous devions embarquer sur un ferry pour traverser la rivière et rejoindre la ville, et de là prendre la direction de l’aéroport afin d’accueillir Aimee. Plus rien de tout cela ne comptait à présent. Seul l’instant, seule la danse importait. Et Lamin, comme je pus m’en rendre compte, savait danser. Je le compris ce jour-là, avant même qu’Aimee le rencontre, bien avant qu’elle perçoive en lui le danseur. C’était flagrant à chaque roulement de hanches, chaque hochement de tête. Mais je ne parvenais plus à voir l’apparition orange, la foule était si compacte entre elle et moi que je ne pouvais que l’entendre : ce qui devait être ses pieds martelant le sol, un bruit métallique, et des cris stridents, venus d’un autre monde, auxquels les femmes répondaient en chantant et en dansant. Je dansais moi aussi, involontairement, pressée comme je l’étais contre tant d’autres corps en mouvement. Et sans cesser de poser mes questions – « C’est quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » – mais l’anglais, la « langue officielle », ce lourd manteau guindé que les gens revêtaient uniquement en ma présence, et même alors avec ennui et difficulté, avait été jeté par terre, tout le monde dansait dessus, et je songeai, pour la énième fois en cette première semaine, qu’Aimee allait devoir s’adapter lorsqu’elle arriverait enfin et découvrirait, comme je l’avais déjà fait, le gouffre qu’il y avait entre une « étude de faisabilité » et la vie telle qu’elle apparaissait sur la route ou à bord du ferry, dans le village et dans la ville, chez les gens et à travers une demi-douzaine de dialectes, dans la nourriture, les visages, la mer, la lune, les étoiles.

        Les gens grimpèrent sur la voiture pour avoir un meilleur point de vue. Je cherchai Lamin du regard et le trouvai, escaladant lui aussi le véhicule, sur le capot. La foule se dispersait – riant, criant, courant – et je me dis d’abord qu’un pétard venait d’être allumé. Une grappe de femmes s’enfuit vers la gauche et je compris pourquoi instantanément : le kankourang maniait deux machettes aussi longues que des bras. « Viens ! » lança Lamin en me tendant la main. Je me hissai sur le capot et, tandis qu’il dansait, m’accrochai à sa chemise blanche, m’efforçant de garder l’équilibre. Je regardai la frénésie en contrebas. Je pensai : voici la joie que j’ai cherchée toute ma vie.

        Directement au-dessus de moi, une vieille femme trônait sur le toit de notre voiture, grignotant des cacahuètes, telle une Jamaïcaine au Lord’s en train d’assister à un match de cricket. Elle me remarqua et me fit un signe de la main : « Bonjour, ça se passe bien ce matin ? » Précisément le salut courtois et automatique qu’on m’adressait partout dans le village – peu importait la manière dont j’étais vêtue et avec qui je me trouvais – et qui signifiait, je m’en rendais compte maintenant, que l’on reconnaissait en moi une étrangère – c’était évident pour tout le monde et en toutes circonstances. Elle sourit faiblement en observant les machettes qui tournoyaient, les garçons qui n’arrêtaient pas de se mettre au défi de s’approcher de l’arbre danseur et d’imiter ses mouvements effrénés – tout en évitant ses lames tourbillonnantes –, reproduisant avec leurs corps efflanqués les piétinements convulsifs, les torsions, les prostrations, les coups de pied circulaires et l’euphorie rythmique générale qui irradiait de la silhouette et se diffusait tous azimuts, à travers les femmes, à travers Lamin, à travers moi, à travers toutes les personnes que je pouvais voir, tandis que le véhicule tanguait et bringuebalait. Elle désigna le kankourang. « C’est un danseur », précisa-t-elle.

        Un danseur qui vient pour les garçons. Qui les emmène dans la brousse, où ils sont circoncis, initiés à leur culture, où on leur transmet les règles et les limites, les traditions sacrées du monde dans lequel ils vont vivre, le nom des plantes aux vertus médicinales et la façon de les utiliser. Qui fait office de passeur entre jeunesse et maturité, exorcise les esprits malins et est le garant de l’ordre, de la justice et de la cohésion au sein de la communauté. C’est un guide qui oriente les jeunes dans leur traversée difficile de l’enfance à l’adolescence, et c’est tout bonnement lui aussi un jeune homme, anonyme, choisi dans le plus grand secret par les anciens, couvert de feuilles et d’écorce de chigomier et barbouillé de teintures végétales. Mais j’appris tout cela sur mon téléphone en rentrant à New York. Je tentai de demander à mon guide, sur le moment, ce que cela signifiait, si c’était lié ou pas avec la pratique locale de l’islam, mais il ne réussit pas à m’entendre par-dessus la musique. Ou ne voulut pas m’entendre. J’insistai, un peu plus tard, une fois le kankourang parti ailleurs, alors que nous étions à nouveau tous entassés dans le taxi, avec en plus, allongés sur nos genoux et moites de sueur après leurs efforts, deux des jeunes danseurs. Mais je vis que mes questions embarrassaient tout le monde et l’euphorie était retombée. Lamin avait repris l’attitude morne et formelle qu’il adoptait dans tout ce qu’il faisait avec moi. « Une tradition mandingue », déclara-t-il, puis il se retourna vers le chauffeur et les autres passagers pour rire, discuter, se disputer sur des choses que je ne pouvais deviner dans une langue que j’ignorais. Nous poursuivîmes notre route. Je m’interrogeais sur les filles. Qui venait pour les filles ? Si ce n’était pas le kankourang, qui alors ? Leurs mères ? Leurs grands-mères ? Une amie ?

      

    

    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        Le moment venu, personne ne se présenta pour guider Tracey dans cette traversée, pour lui donner des conseils ou seulement lui dire qu’elle était bel et bien en train de franchir un passage. Mais son corps se développa plus rapidement que celui des autres et elle dut improviser, s’arranger autrement. Sa première idée fut de s’habiller n’importe comment. Sa mère en fut tenue pour responsable – c’est toujours la faute des mères –, mais je suis certaine que sa mère se rendit à peine compte de sa dégaine. Elle dormait encore quand Tracey partait à l’école et il n’y avait personne à la maison à son retour. Elle avait finalement trouvé du travail, je crois qu’elle faisait le ménage dans des bureaux quelque part, mais ma mère et les autres mères désapprouvaient cet emploi presque autant qu’elles avaient critiqué le fait qu’elle soit au chômage. Elle avait été une « mauvaise influence », désormais elle « n’était jamais à la maison ». Sa présence comme son absence étaient préjudiciables en quelque sorte, et la façon dont elles commencèrent à parler de Tracey prit une tournure tragique, car ne pas pouvoir choisir, ne pas avoir d’alternative, hormis un destin inévitable, n’était-ce pas le lot des héros tragiques ? Dans quelques années, Tracey serait enceinte, selon ma mère, et laisserait tomber l’école, et le « cycle de la pauvreté » se refermerait, et elle finirait probablement en prison. La prison était une histoire de famille. Évidemment, la prison n’était pas étrangère à ma famille non plus, mais pour une raison ou pour une autre mon étoile était différente : je ne serais et ne ferais rien de tout cela. La certitude de ma mère à ce sujet me préoccupait. Si elle avait raison, sa mainmise sur l’existence d’autrui dépassait de loin tout ce que j’avais jusqu’à présent imaginé. Et pourtant, si quelqu’un pouvait défier le destin – en la personne de ma mère –, c’était sans aucun doute Tracey, non ?

        Mais les signes étaient mauvais. Lorsqu’on demandait à Tracey d’enlever son manteau en classe, elle ne refusait plus, au contraire elle s’exécutait avec une délectation démesurée, ouvrant lentement sa fermeture Éclair de façon à faire étalage autant que possible de sa poitrine à peine dissimulée sous un haut indécent qui révélait ses formes généreuses quand le reste d’entre nous n’avions encore que des tétons. Tout le monde « savait » que « toucher les nichons de Tracey » coûtait cinquante pence. J’ignorais si c’était vrai ou non, mais toutes les filles se liguèrent pour l’ostraciser, les Noires, les Blanches et les métisses. Nous étions des filles bien. Nous ne laissions personne toucher nos seins inexistants, nous n’étions plus les créatures déchaînées que nous étions en CE1. Maintenant, nous avions des « petits amis », que d’autres filles choisissaient pour nous au moyen de messages glissés d’une table à l’autre, ou au cours d’appels téléphoniques interminables (« Tu sais qui a flashé sur toi et raconte à tout le monde que tu lui plais vachement ? ») ; et une fois que ces petits amis étaient officiellement attribués, nous les retrouvions dans la cour de récréation sous le faible soleil hivernal et nous tenions solennellement la main – en général, nous les dépassions d’une tête – jusqu’au moment inévitable où il nous fallait rompre (moment choisi là aussi par nos amies), et la ronde de messages et de coups de téléphone se remettait en branle. On ne pouvait prendre part à ce processus sans appartenir à une clique de filles déterminées et Tracey n’avait plus d’amies, hormis moi, et encore, lorsqu’elle décidait de se montrer aimable. Elle se mit à passer ses récréations sur le mini-terrain de foot grillagé des garçons, les insultant parfois, et même à l’occasion s’emparant du ballon et interrompant leur partie, mais d’ordinaire jouant les complices, riant avec eux tandis qu’ils nous charriaient, jamais attachée à un garçon en particulier et pourtant, dans l’imaginaire de l’école, tripotée ouvertement par tous. Si elle me voyait à travers le grillage, en train de jouer avec Lily ou de sauter à la corde avec les autres filles noires et métisses, elle se tournait ostensiblement vers les garçons, chuchotant et riant, comme si elle aussi cherchait à savoir si oui ou non nous portions un soutien-gorge ou si nous avions déjà eu nos règles. Une fois, alors que je passais dignement près du mini-terrain de football, main dans la main avec mon nouveau « petit ami » – Paul Barron, le fils de policier –, elle s’interrompit, s’agrippa au grillage et me décocha un sourire. Pas un sourire gentil, non, un sourire profondément sarcastique, comme pour dire : Ah, c’est ce que tu prétends être maintenant ?

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Le temps que nous échappions au kankourang, que nous franchissions tous les postes de contrôle, que notre taxi se fraye un passage à travers les rues congestionnées et truffées de nids-de-poule du bourg et que nous arrivions au port, il était trop tard, nous avions raté le ferry ; nous descendîmes sur la passerelle d’embarquement mais nous retrouvâmes avec au moins une centaine d’autres personnes à observer la proue massive et rouillée fendre les eaux. Le fleuve séparait ce doigt de terre en deux sur toute sa longueur, et l’aéroport était situé sur l’autre rive. J’examinai les trois niveaux du ferry chargé de façon chaotique : des mères et leurs enfants, des écoliers, des fermiers et des ouvriers, des animaux, des voitures, des camions, des sacs de grain, de la camelote pour touristes, des barils de pétrole, des valises, des meubles. Les enfants nous firent des signes. Personne ne savait avec certitude si c’était le dernier ferry. Nous attendîmes. Le temps passa, le ciel prit une teinte rose. Je songeai à Aimee, à l’aéroport, obligée d’échanger des banalités avec le ministre de l’Éducation – et Judy, furieuse, cramponnée à son téléphone, ne cessant de m’appeler, en vain –, mais ces pensées n’eurent pas l’effet prévu. Je me sentais plutôt calme tandis que j’attendais, résignée, en compagnie de tous ces gens qui ne semblaient pas non plus trahir la moindre impatience, ou du moins pas sous une forme que j’aurais reconnue. Je n’avais pas de réseau, je n’y pouvais rien. J’étais absolument injoignable, pour la première fois depuis des années. Ce qui me procura un sentiment de tranquillité inattendu mais pas désagréable, l’impression d’être en dehors du temps : cela me fit penser à l’enfance. J’attendais, appuyée contre le capot du taxi. D’autres étaient assis sur leurs bagages ou juchés sur des barils de pétrole. Un vieil homme était adossé contre une moitié de cadre de lit géant. Deux petites filles se tenaient à califourchon sur une cage de poulets. Périodiquement, des camions semi-remorques s’avançaient sur la passerelle d’embarquement, petit à petit, en nous crachant aux narines leurs gaz d’échappement noirâtres et en klaxonnant ceux qui étaient assis ou dormaient en travers de leur route, mais ne trouvant rien à faire, ni nulle part où aller, ils se joignaient à nous dans cette attente qui paraissait n’avoir ni début ni fin : nous avions toujours scruté l’autre rive à la recherche du ferry et nous resterions ainsi à jamais. Au coucher du soleil, notre chauffeur jeta l’éponge. Il fit demi-tour, se fraya un chemin dans la foule et disparut. Dans l’espoir d’éviter une femme qui voulait me vendre une montre, je me dirigeai vers le bord de l’eau et m’assis. Mais Lamin s’inquiéta pour moi, il s’inquiétait toujours pour moi, une personne comme moi devrait rester dans la salle d’attente, qui coûtait deux des billets crasseux et chiffonnés que j’avais fourrés dans ma poche, raison pour laquelle naturellement il ne viendrait pas avec moi, mais il insista quand même, il fallait que j’aille là-bas, oui, la salle d’attente était sans aucun doute l’endroit où une personne comme moi devait se trouver.

        « On ne peut pas simplement attendre ici ? »

        Il m’adressa son sourire crispé, le seul genre qu’il avait.

        « Pour moi c’est bon… mais pour toi ? »

        Il faisait encore quarante degrés dehors : l’idée de m’enfermer dans une pièce me donnait la nausée. Je le fis donc asseoir à côté de moi, les pieds au-dessus de l’eau, tapant du talon dans les amas d’huîtres mortes accrochées aux traverses du ponton. Tous les autres jeunes hommes du village avaient de la musique sur leurs téléphones, précisément pour des moments comme celui-là, mais Lamin, jeune homme sérieux, préférait la BBC, et donc, prenant chacun une oreillette, nous écoutâmes un programme sur le coût des études universitaires au Ghana. Sur le rivage, en contrebas, des garçons baraqués transportaient sur leurs épaules des voyageurs déterminés, s’engageant dans l’eau peu profonde mais agitée pour atteindre des embarcations étroites et bariolées qui n’inspiraient pas grande confiance. Je désignai une très grosse femme avec un bébé sanglé dans le dos perchée sur les épaules de l’un d’eux. Ses cuisses écrasaient la tête en nage du garçon.

        « Pourquoi on ne fait pas ça ? On serait de l’autre côté en vingt minutes !

        — Pour moi c’est bon », murmura Lamin ; c’était comme si chacune de nos conversations lui faisait honte, comme s’il fallait que personne ne nous entende. « Mais pas pour toi. Tu devrais aller dans la salle d’attente. Ça va être long. »

        Je regardai le garçon, trempé à présent jusqu’aux cuisses, déposer sa passagère sur son siège. Il semblait moins souffrir, en déposant son fardeau, que Lamin lorsqu’il me parlait.

         

        Alors que la nuit tombait, Lamin se mêla à la foule pour se renseigner, devenant un tout autre Lamin, plus le chuchoteur monosyllabique qu’il était avec moi mais ce qui devait être le vrai Lamin, sérieux, respecté de tous, drôle et loquace, semblant connaître chacun, accueilli chaleureusement et avec une affection fraternelle par de magnifiques jeunes gens où qu’il aille. Ses « camarades », comme il les appelait, ce qui signifiait aussi bien qu’il avait grandi dans le même village qu’eux, ou qu’ils avaient été dans la même classe, ou encore dans la même promotion que lui à l’école de formation des maîtres. C’était un pays minuscule : il y avait des camarades partout. La fille qui nous avait vendu des noix de cajou au marché était sa camarade, elle était également agent de sécurité à l’aéroport. Parfois l’un des jeunes policiers ou soldats qui nous arrêtaient aux postes de contrôle se révélait être un camarade, un coup de chance, et la tension se dissipait comme par enchantement ; les jeunes hommes en question lâchaient leur arme, se penchaient par la vitre passager et s’abandonnaient joyeusement à la nostalgie. Les camarades offraient un meilleur prix, vous donnaient plus vite vos billets, vous faisaient signe d’avancer. Et là, au guichet du ferry, il y avait une autre camarade, une fille à la poitrine généreuse, qui portait un assortiment déconcertant de vêtements que j’avais déjà remarqué chez de nombreuses filles et que j’avais hâte de montrer à Aimee, avec la satisfaction de celle qui est arrivée une semaine plus tôt et qui est au parfum. Jean moulant clouté, taille basse, débardeur ultradécolleté – révélant les bretelles fluo d’un soutien-gorge en dentelle – et un hijab écarlate, enveloppant modestement sa tête et fixé avec une épingle rose à paillettes. J’observai Lamin et cette fille discuter pendant un long moment, dans un des dialectes locaux que Lamin connaissait, et je m’efforçai d’imaginer comment les réponses simples aux questions « Est-ce qu’il y a un autre ferry ? À quelle heure ? » pouvaient bien se transformer en cet intense débat qu’ils semblaient tous les deux avoir. J’entendis en direction de la baie une corne de brume et je vis sur l’eau une imposante forme sombre se diriger vers nous. Je me précipitai vers Lamin et le saisis par le coude.

        « C’est celui-là ? Lamin, c’est celui-là ? »

        La fille s’interrompit et se tourna vers moi. De toute évidence, je n’étais pas une camarade. Elle examina les vêtements pratiques et ternes que j’avais achetés spécialement pour ce pays : treillis vert kaki, chemisier en lin froissé à manches longues, vieille paire de Converse héritée d’un ancien petit copain et foulard noir que je m’étais sentie stupide et gênée de porter, duquel j’avais donc dégagé ma tête et qui était désormais autour de mon cou.

        « C’est un porte-conteneurs, dit-elle avec un mépris évident. Vous avez raté le dernier ferry. »

        Nous payâmes une somme exorbitante, selon Lamin, pour traverser dans une des embarcations étroites, malgré de féroces négociations, et à l’instant où mon porteur géant me déposa sur mon siège, une douzaine de jeunes hommes surgirent de nulle part et se joignirent à nous, s’installant partout où il restait un espace libre et transformant ainsi notre taxi fluvial privé en un bateau de transport public. Une fois de l’autre côté du fleuve, mon réseau se réactiva et nous apprîmes qu’Aimee avait décidé de rester dans un des hôtels en bord de mer et de partir pour le village le lendemain. Mon porteur fut ravi : nous lui réglâmes à nouveau une traversée dans l’autre sens, subventionnant ainsi le voyage à une petite bande de gamins. Une fois à terre, nous regagnâmes le village dans un minibus défoncé. L’idée d’avoir pris deux bateaux et deux taxis dans la même journée était insupportable pour Lamin, même si c’était moi qui avais payé la seconde course, même si la somme annoncée – qui le fit grimacer – ne m’aurait même pas permis de m’acheter une bouteille d’eau sur Broadway. Il s’assit sur le toit du véhicule avec un garçon qu’on n’avait pas réussi à caser dans l’habitacle, et tandis que mes compagnons de route parlaient, dormaient, priaient, mangeaient, nourrissaient les bébés, criaient au chauffeur de les laisser descendre à ce qui me semblait être des intersections complètement désertes, j’entendais Lamin pianoter un rythme sur la carrosserie, au-dessus de ma tête, et durant deux heures ce fut le seul langage que je compris. Nous arrivâmes au village après vingt-deux heures. J’étais logée dans une famille et je n’étais jamais sortie de chez eux à cette heure-ci, ou ne m’étais jamais rendu compte de l’obscurité totale qui régnait autour de nous, mais Lamin marchait sans la moindre hésitation, comme si l’endroit était éclairé. Je me dépêchai de le suivre à travers les innombrables chemins étroits, poussiéreux et jonchés d’ordures que je ne voyais pas, passant devant les plaques de tôle ondulée qui délimitaient chaque hutte en parpaings de la suivante, pour finir par arriver à la maison de l’Alkalo, ni plus belle ni plus haute que les autres mais avec un grand espace ouvert où une centaine d’enfants au moins, dans leur uniforme d’école – école que nous étions venus remplacer –, étaient blottis sous le feuillage d’un unique manguier. Ils avaient attendu six heures pour danser en l’honneur d’une certaine Aimee : il s’agissait maintenant pour Lamin d’expliquer pourquoi cette femme ne viendrait pas aujourd’hui. Mais lorsque Lamin eut fini de parler, le chef sortit de chez lui en demandant qu’on lui réexplique tout depuis le début. J’attendis tandis que les deux hommes argumentaient sur le sujet, gesticulant avec animation, les enfants s’impatientant et s’agitant de plus en plus, jusqu’à ce que les femmes mettent de côté les tambours dont elles ne joueraient pas et ordonnent aux enfants de se calmer avant de les renvoyer chez eux par petits groupes. Je brandis mon téléphone. Il projeta sa lueur artificielle sur l’Alkalo. Il n’était pas, songeai-je, le grand chef africain qu’Aimee imaginait. Petit, le teint terreux, ridé et édenté, vêtu d’un tee-shirt élimé de Manchester United, d’un pantalon de survêtement et de claquettes en plastique Nike rafistolées avec du gros scotch. Et, de son côté, l’Alkalo serait bien surpris d’apprendre quel personnage il était devenu pour nous tous, à New York ! Cela avait commencé avec un email de Miriam – intitulé : Protocole – qui exposait, selon elle, ce que tout visiteur se devait d’apporter à l’Alkalo, comme marque de respect, à son arrivée au village. Judy fit défiler le contenu du message puis, laissant échapper son cri d’otarie, elle me colla son téléphone sous le nez : « C’est une blague ? »

        Je lus la liste :

        
          	
            Lunettes de lecture

          

          	
            Paracétamol

          

          	
            Aspirine

          

          	
            Piles

          

          	
            Gel douche

          

          	
            Dentifrice

          

          	
            Crème cicatrisante

          

        

        « Je ne crois pas… Ce n’est pas le genre de Miriam. »

        Judy sourit affectueusement à son écran : « Ouais, je crois que ça va le faire. »

        Peu de choses charmaient Judy, mais cette liste l’enchanta. Et Aimee encore plus. Après quoi, durant quelques semaines, chaque fois que de braves gens aux moyens financiers conséquents nous rendaient visite, dans la maison de la Hudson Valley ou à Washington Square, Aimee répétait la liste avec une gravité feinte puis demandait s’ils pouvaient imaginer ce que cela signifiait, et ils avouaient avoir du mal à imaginer, et cette incapacité semblait les émouvoir et les réconforter ; ils y percevaient une forme de pureté, à la fois chez l’Alkalo et chez eux.

        « C’est juste tellement difficile de faire le lien », commenta un jeune homme de la Silicon Valley, un de ces soirs-là – il était penché au-dessus des bougies disposées au centre de la table, ce qui éclairait son visage par en dessous comme si la lumière émanait de son propre corps. « Je veux dire, entre une réalité et l’autre. C’est comme émerger de la matrice. » Tout le monde autour de la table acquiesça, en accord avec lui, et ensuite je surpris Aimee ajoutant l’air de rien cette réplique à l’énoncé de la désormais célèbre liste de l’Alkalo, comme si l’idée venait d’elle.

        « Qu’est-ce qu’il dit ? » soufflai-je à Lamin. J’en avais assez d’attendre. J’abaissai mon téléphone.

        Lamin posa doucement une main sur l’épaule du chef, mais le vieil homme continua de vitupérer sans relâche dans l’obscurité.

        « L’Alkalo dit, chuchota Lamin, que les choses sont très difficiles ici. »

         

        Le lendemain matin, je me rendis avec Lamin à l’école et mis mon téléphone à charger dans le bureau du directeur, sur l’unique prise du village qui était alimentée grâce à un générateur photovoltaïque payé par un organisme caritatif italien quelques années plus tôt. Aux alentours de midi, le réseau revint mystérieusement. Je parcourus mes cinquante messages et compris que j’avais deux jours supplémentaires à passer seule ici avant de retourner au ferry chercher Aimee : elle se « reposait » dans un hôtel de la ville. D’emblée, cette solitude inattendue me réjouit, et je me mis à élaborer tout un tas de projets. Je dis à Lamin que j’avais envie de visiter le célèbre site symbole de la traite négrière, à deux heures de là, que je voulais enfin voir de mes propres yeux le rivage d’où étaient partis les navires transportant leur marchandise humaine à destination de l’île de ma mère, puis cap sur les Amériques et l’Angleterre, chargés de sucre et de coton, avant de regagner leur point de départ, triangle duquel découlait – entre autres conséquences – mon existence. Pourtant, deux semaines plus tôt, devant ma mère et Miriam, j’avais appelé tout cela avec dédain du « tourisme de diaspora ». Maintenant, je dis à Lamin que j’allais prendre un minibus sans qu’il soit besoin qu’il m’accompagne pour aller voir les anciens forts où mes ancêtres avaient été enfermés. Lamin sourit et parut d’accord mais dans les faits il s’interposait toujours entre mes plans et moi. Entre moi et toute tentative d’interaction, personnelle ou économique, entre moi et l’incompréhensible village, entre moi et les anciens, moi et les enfants, répondant à chacune de mes questions ou de mes demandes avec ce sourire crispé et son explication – murmurée – favorite : « Les choses sont difficiles ici. » Je n’étais pas autorisée à marcher seule dans la brousse, à choisir mes propres noix de cajou, à aider à cuisiner quoi que ce soit ou à laver mes vêtements. Je me rendis soudain compte qu’il me voyait comme une enfant, une personne à prendre avec des pincettes et à laquelle il fallait présenter la réalité petit à petit. Puis je compris que tout le monde dans le village me percevait de la même façon. Alors que les grands-mères s’accroupissaient pour manger dans le plat commun, en appui sur leurs hanches solides, prenant du riz et des bouts de poisson ou d’aubergine avec leurs doigts, on m’apportait une chaise en plastique, un couteau et une fourchette parce qu’on considérait, et c’était vrai, que j’étais trop faible pour supporter cette position. Lorsque je versais un litre d’eau dans le trou des toilettes pour évacuer un cafard qui me dérangeait, aucune de la douzaine de filles qui vivaient avec moi ne m’avait jamais dit jusqu’où elles avaient dû marcher ce jour-là pour aller chercher cette eau. La fois où je partis en douce au marché afin d’acheter un wax rouge et violet pour ma mère, Lamin m’adressa son sourire crispé mais évita de m’indiquer à quelle part de son salaire annuel de professeur correspondait la somme que je venais de dépenser pour un simple bout de tissu.

        Vers la fin de cette première semaine, je réalisai que la préparation de mon dîner s’amorçait quelques instants après qu’on m’eut servi mon petit déjeuner. Mais lorsque je m’approchai du coin de la cour où toutes ces femmes et ces filles s’accroupissaient dans la poussière pour éplucher, couper, piler et saler, elles rirent et me renvoyèrent aussitôt à mes occupations, à savoir m’asseoir sur une chaise en plastique dans la pénombre de ma chambre pour lire les journaux américains que j’avais apportés avec moi – désormais froissés et comiquement hors sujet –, si bien que jamais je ne découvris comment exactement, sans four ni électricité, elles faisaient les frites dont je n’avais pas envie ou les grands saladiers de riz plus appétissants qu’elles cuisinaient pour elles. Préparer les repas n’était pas pour moi, ni laver les vêtements, ni aller chercher de l’eau, ni arracher les oignons, ni même nourrir les chèvres ou les poules. J’étais, au sens le plus strict du terme, une bonne à rien. Même les bébés m’étaient tendus avec une certaine ironie, les gens riaient lorsqu’ils me voyaient en tenir un. Oui, on prenait systématiquement grand soin de me protéger de la réalité. Ils avaient déjà rencontré des personnes comme moi. Ils savaient à quel point la réalité nous effrayait.

         

        La nuit précédant l’arrivée d’Aimee, je fus réveillée très tôt par l’appel à la prière et les chants des coqs hystériques. M’apercevant qu’il ne faisait pas encore mortellement chaud, je m’habillai dans la pénombre et sortis, seule – ce que Lamin m’avait fortement déconseillé de faire –, sans que personne ne me remarque au sein de la petite armée de femmes et d’enfants avec laquelle je vivais et je partis à sa recherche. Je voulais lui dire que j’allais au vieux fort négrier, que cela lui plaise ou non. Dans l’aube qui se levait, des enfants pieds nus et curieux me suivirent – « Bonjour, ça se passe bien ce matin ? » – comme autant d’ombres toujours plus nombreuses, et je m’arrêtais ici et là pour dire le nom de Lamin aux dizaines de femmes que je croisais et qui partaient déjà travailler à la ferme communautaire. Elles hochaient la tête, m’indiquant tel ou tel chemin, m’incitant à contourner la mosquée en béton vert clair à moitié mangée de chaque côté par des termitières orange hautes de trois mètres, me conseillant de longer des cours poussiéreuses balayées à cette heure-ci par des adolescentes boudeuses et partiellement habillées qui s’appuyaient sur leurs balais pour me dévisager. Partout où je regardais, des femmes travaillaient : s’occupaient des enfants, creusaient, portaient, nourrissaient, nettoyaient, tiraient, récuraient, construisaient, réparaient. Je ne vis pas un seul homme jusqu’au moment où j’arrivai enfin là où Lamin habitait, aux abords du village, avant les terres agricoles. L’endroit était très sombre et humide, même selon les normes locales : pas de porte d’entrée, seulement un drap, pas d’énorme canapé en bois, seulement une chaise en plastique, pas de revêtement au sol, juste de la terre battue, et un seau métallique plein d’eau avec lequel il devait à peine finir de se laver car il était agenouillé à côté, trempé et en short de football. Sur la paroi en parpaings derrière lui je remarquai le logo de Manchester United grossièrement peint en rouge. Torse nu, mince, tout en muscles, la peau incandescente de jeunesse – sans défaut. Comme j’étais pâle, quasiment incolore, comparée à lui ! Je songeai à Tracey, aux nombreuses fois où, quand nous étions petites, elle avait placé son bras près du mien pour vérifier qu’elle était encore légèrement plus claire que moi – comme elle l’affirmait fièrement – au cas où l’été ou l’hiver aurait changé quoi que ce soit à l’état des choses. Je n’osais pas lui avouer que je me mettais sur le balcon dès qu’il faisait beau, dans l’espoir d’obtenir précisément ce qu’elle redoutait : plus de couleur, une peau plus sombre, que toutes mes taches de rousseur se mêlent afin d’avoir le même teint marron foncé que ma mère. Mais Lamin, ainsi que la plupart des gens dans le village, était également beaucoup plus foncé que moi, et en l’examinant ce matin-là le contraste entre sa beauté et ce qui l’entourait me parut – entre autres choses – irréel. Il se tourna et me vit debout devant lui. Il affichait une expression hautement contrariée – j’avais brisé une entente tacite. Il me pria de l’excuser et se retira derrière un rideau de chiffon qui théoriquement séparait en deux espaces distincts ce lieu lugubre. Mais je le voyais encore, enfilant sa chemise blanche immaculée Calvin Klein avec le monogramme, son pantalon blanc, ainsi que ses sandales blanches, le tout toujours impeccablement blanc par je ne savais quel moyen, moi qui étais tous les jours couverte de poussière rouge. Ses père et oncles portaient principalement des djellabas, ses innombrables cousins et frères allaient pieds nus, en maillot de foot élimé et jean délavé, mais Lamin portait son Levi’s blanc, presque chaque fois que je le voyais, et une grosse montre argentée ornée de faux diamants, dont les aiguilles étaient perpétuellement arrêtées sur 10 h 04. Le dimanche, lorsque tout le village se rassemblait, il enfilait un costume beige à col Mao et prenait place près de moi, chuchotant dans mon oreille tel un délégué des Nations unies, me traduisant ce que bon lui semblait des conversations. Tous les jeunes enseignants du village étaient habillés de cette façon, col Mao traditionnel ou pantalon et chemise de marque, avec grosse montre et fine sacoche noire, leur téléphone à clapet et leur énorme smartphone toujours à la main, même s’ils ne travaillaient pas. C’était une attitude qui me rappelait mon ancien quartier, une façon de représenter quelque chose, ce qui dans le village signifiait s’habiller pour correspondre à un certain rôle : Je fais partie des jeunes gens modernes et sérieux. Je suis l’avenir de mon pays. Je me sentais toujours stupide près d’eux. Ils avaient un sens de la destinée personnelle, et moi j’avais l’air d’avoir surgi dans le monde par accident ; je ne m’étais jamais demandé ce que je représentais, vêtue de mon treillis vert kaki froissé et de mes Converse crasseuses, trimballant partout un vieux sac à dos.

        Lamin se remit à genoux et reprit sa première prière de la journée – j’avais interrompu cela, aussi. En l’écoutant chuchoter en arabe, je me demandai comment elle s’articulait exactement. J’attendis. J’observai autour de moi la pauvreté qu’Aimee espérait « réduire ». C’était tout ce que je voyais, et des questions puériles comme Qu’est-ce que c’est ? ou Qu’est-ce qui se passe ? étaient tout ce qui me venait. Le même état d’esprit m’avait conduite le premier jour de mon arrivée dans le bureau du directeur où, en nage sous le toit de tôle incandescent, j’avais tenté avec frénésie de me connecter, quand bien sûr j’aurais pu googler à New York ce que je voulais beaucoup plus rapidement et confortablement, et à n’importe quel moment durant les six mois précédents. Ici, le processus était laborieux. Je parvenais à télécharger une moitié de page, puis elle plantait, l’intensité de l’énergie solaire allant et venant, et parfois la connexion s’interrompait complètement. Il me fallut plus d’une heure. Et lorsque les deux sommes d’argent que je cherchais apparurent enfin dans deux fenêtres adjacentes, je ne fis que les regarder fixement un long moment. Comme je pouvais le constater, Aimee arrivait un peu devant. Et, juste comme ça, le PIB d’un pays entier pouvait être contenu dans une seule personne, à l’instar d’une poupée russe dans une autre.

      

    

    
      
      
      

      
        Quatre
      

      
        En juin de la dernière année d’école primaire, le père de Tracey sortit de prison et je le rencontrai pour la première fois. Il était sur la pelouse, le visage levé dans notre direction, souriant. Charmant, moderne, plein d’une espèce de joie cinétique, mais aussi classique, élégant, Bojangles lui-même. Il se tenait en cinquième position, jambes écartées, en bomber bleu électrique avec un dragon chinois brodé dans le dos et jean blanc ajusté. Une épaisse moustache de séducteur, et une coupe afro à l’ancienne, ronde et uniforme. Le bonheur de Tracey fut intense. Elle se pencha et tendit la main, comme pour attraper son père, en lui criant de monter, viens, monte, papa, monte, mais il nous adressa un clin d’œil et lança : « J’ai une meilleure idée, allons faire un tour en ville. » On dévala l’escalier et on lui prit chacune une main.

        La première chose que je remarquai, c’était qu’il avait un corps de danseur, qu’il se déplaçait comme un danseur, en rythme, puissant mais aussi léger, si bien que tous les trois nous ne faisions pas que marcher dans la rue principale, nous déambulions. Tout le monde nous regardait, nous nous pavanions dans la lumière du soleil, et plusieurs personnes interrompirent ce qu’elles faisaient pour nous saluer – saluer Louie – depuis le trottoir d’en face, depuis une fenêtre crasseuse au-dessus d’un salon de coiffure, depuis la porte d’entrée d’un pub. Comme nous approchions du bureau de paris, un vieux Caribéen, avec une casquette plate et un débardeur en lainage épais malgré la chaleur, se mit en travers de notre chemin et demanda : « C’est tes filles ? » Louie brandit nos deux mains comme si nous étions des boxeuses professionnelles. « Non, répliqua-t-il en laissant tomber la mienne, seulement celle-là. » Tracey s’illumina d’une auréole de gloire. « Paraît que t’as pris que treize mois », fit l’homme, gloussant. « Veinard, gros veinard, Louie. » Il donna une petite tape amicale sur la taille de Louie, parfaitement dessinée par une fine ceinture dorée, à l’instar d’un super-héros. Mais Louie se vexa, il recula d’un pas – un grand dégagé plié – et claqua bruyamment de la langue. Il rectifia le compte : même pas fait sept.

        Le vieil homme s’empara du journal glissé sous son bras, l’ouvrit et indiqua à Louie une page que ce dernier examina avant de se pencher pour nous la montrer. Il nous demanda de fermer les yeux et de pointer notre doigt où nous en avions envie ; quand on rouvrit les yeux, nous avions désigné chacune un cheval. Je me souviens encore du nom du mien, Theory Test, car cinq minutes plus tard Louie sortit en courant du bureau de paris, me souleva du sol et me lança dans les airs. Il avait misé cinq livres et venait d’en gagner cent cinquante. Il nous entraîna vers Woolworths, et il nous dit de choisir ce qui nous faisait plaisir. Je laissai Tracey aux vidéos à destination des enfants comme nous – les comédies romantiques, les films d’action, les sagas de science-fiction – et filai vers le grand bac en fil d’acier, le bac des « bonnes affaires », mises de côté pour ceux dont le choix était limité par le manque d’argent. Il contenait toujours beaucoup de comédies musicales, personne n’en voulait, pas même les vieilles dames, et j’étais en train de farfouiller dedans allègrement lorsque j’entendis Tracey, qui n’avait pas bougé du rayon de films plus modernes, demander à Louie : « On peut en avoir combien ? » La réponse fut quatre, mais nous devions nous dépêcher, il avait faim. Je m’emparai de quatre comédies musicales dans un élan d’affolement bienheureux :

        
          
            Ali Baba Goes to Town
          

          
            Broadway Melody of 1936
          

          
            Swing Time
          

          
            It’s Always Fair Weather
          

        

        
        Je ne me souviens que d’un seul film parmi ceux que Tracey avait choisis : Back to the Future, qui valait plus cher que les quatre miens réunis. Elle le pressait contre sa poitrine, ne le lâchant qu’au dernier moment à la caisse avant de le reprendre aussitôt, tel un animal attrapant sa nourriture.

        Lorsque nous arrivâmes au restaurant, nous nous installâmes à la table la mieux située, près de la fenêtre. Louie nous apprit à manger un Big Mac d’une façon marrante en démontant toutes les couches pour placer des frites au-dessus et en dessous de chaque steak haché avant de remettre le tout en place.

        « Tu vas venir vivre avec nous alors ? demanda Tracey.

        — Hmmm. Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’elle dit ? »

        Tracey pointa en l’air son petit nez porcin : « On s’en fiche de ce qu’elle dit », répliqua-t-elle, les poings serrés.

        « Respecte ta maman. Elle a ses propres problèmes. »

        Il retourna au comptoir prendre des milk-shakes. Lorsqu’il revint, il paraissait accablé, et sans transition il se mit à nous raconter la prison, comment on se rendait compte, une fois dedans, que ce n’était pas comme dans le quartier, pas du tout, c’était très différent, parce que en prison tout le monde savait qu’il valait mieux ne pas se mélanger, c’était comme ça, « qui se ressemble reste ensemble », il n’y avait quasiment pas de mélange, ce n’était pas comme dans les tours, et ce n’était pas les gardiens ou qui que ce soit qui le disait, c’était comme ça, voilà tout, les gens restaient entre eux, on faisait même la distinction entre les nuances de couleur, expliqua-t-il en remontant sa manche et en désignant son avant-bras, donc tous ceux qui étaient foncés comme moi, bah, on était là, toujours collés ensemble, tout le temps – il traça une ligne imaginaire sur la table en Formica –, et les métis comme vous deux ils étaient ici, et les Pakis là, et les Indiens ici. Les Blancs étaient séparés aussi : il y avait les Irlandais, les Écossais, les Anglais. Et chez les Anglais, certains étaient du Parti national et d’autres ça allait. Tout le monde devait rester avec ses semblables, c’était normal. Ça fait réfléchir.

        Nous restâmes un moment à boire bruyamment nos milk-shakes.

        Et on apprend tout un tas de trucs, poursuivit-il, on apprend qui est le vrai Dieu des Noirs ! Ce n’est pas Jésus, ce type aux yeux bleus et aux cheveux longs – non ! Et dites-moi un peu : comment ça se fait que je n’aie jamais entendu parler de lui, que personne ne m’ait jamais dit son nom avant que je me retrouve en taule ? Vous n’avez qu’à vérifier. Ah ça, ce n’est pas à l’école que vous apprendrez ce genre de choses, parce que là-bas on ne vous dit rien, on ne vous dit rien sur les rois africains, rien sur les reines d’Égypte, rien sur Mahomet, on nous cache tout, on nous cache toute notre histoire pour qu’on ait l’impression d’être rien, qu’on ait l’impression d’être tout en bas de la pyramide, c’est ça leur plan, mais en vérité c’est nous qui les avons construites ces putains de pyramides ! Ah, ils sont diaboliques, mais un jour, un jour, si Dieu le veut, cette suprématie blanche prendra fin. Louie fit grimper Tracey sur ses genoux et la fit sauter comme si elle était une enfant beaucoup plus jeune, puis il lui remua les bras comme à une marionnette si bien qu’elle avait l’air de danser sur la musique que deux enceintes, nichées entre les caméras de sécurité, diffusaient. Tu danses encore ? Il avait posé la question comme ça, je voyais bien qu’il n’était pas particulièrement intéressé par la réponse, mais Tracey ne laissait jamais passer sa chance, si infime fût-elle, et elle se mit à raconter à son père d’un ton enjoué et avec moult détails comment elle avait obtenu ses médailles cette année, et l’année précédente, ce que Mlle Isabel avait dit de son travail sur pointes, ce que toutes sortes de gens pensaient de son talent, et surtout qu’elle allait auditionner pour entrer dans une école des arts du spectacle, sujet dont j’avais déjà tant entendu parler que mon seuil de tolérance en la matière était dépassé. Ma mère ne me permettrait jamais de faire ce genre d’école, même si j’obtenais une bourse qui financerait toutes mes études. Nous nous affrontions sur la question, ma mère et moi, depuis le jour où j’avais appris que Tracey se préparait à auditionner. L’idée que je doive aller dans une école normale pendant que Tracey passerait ses journées à danser !

        Tu vois, moi, fit Louie, se lassant soudain d’écouter sa fille parler, moi, je n’ai pas eu besoin de faire une école de danse, c’était moi le roi de la piste de danse ! Cette petite tient tout de son père. Croyez-moi : je connais tous les pas ! Demande à ta mère ! Je me faisais même de l’argent grâce à ça, à l’époque. Vous n’avez pas l’air de me croire ?

        Pour prouver ses dires et lever nos doutes, il bondit de son tabouret, lança une jambe en l’air, tourna la tête, bascula la ligne de ses épaules, tournoya et s’arrêta pile sur la pointe des pieds. Un groupe de filles assises dans un box en face de nous sifflèrent et l’acclamèrent, et en l’observant je compris pourquoi Tracey le plaçait dans la même réalité que Michael Jackson ; je ne me dis pas pour autant qu’elle était une menteuse, pas vraiment, je songeai plutôt que dans le mensonge se trouvait une vérité profonde. Ils étaient habités par le même héritage. Et si le talent de danseur de Louie n’était pas aussi reconnu que celui de Michael, eh bien, ce n’était, selon Tracey, qu’un détail technique – une question d’espace et de temps –, et maintenant, en me remémorant sa façon de danser, en l’écrivant noir sur blanc, je crois qu’elle avait entièrement raison.

        Après quoi nous remontâmes la rue principale avec nos milk-shakes, nous arrêtant à nouveau pour parler à quelques amis de Louie – ou peut-être simplement à des gens qui en savaient assez long sur lui pour le craindre –, parmi lesquels un jeune ouvrier en bâtiment irlandais, suspendu d’une main à l’échafaudage qui recouvrait la façade du Tricycle Theatre, le visage cramoisi d’avoir trop travaillé au soleil. Il descendit pour saluer Louie : « Regardez-moi ça ! Voilà le play-boy des Caraïbes ! » Il réparait la toiture du Tricycle, et Louie en fut fortement impressionné, c’était la première fois qu’il entendait parler du terrible incendie qui avait ravagé l’édifice quelques mois plus tôt. Il demanda au jeune homme le coût d’une telle reconstruction, combien de l’heure lui et les autres hommes de Moran étaient payés, quel ciment ils utilisaient et qui étaient leurs fournisseurs, et je jetai un coup d’œil à Tracey tandis qu’elle enregistrait avec fierté cet instantané d’un éventuel autre Louie : jeune entrepreneur respectable, bon avec les chiffres, juste avec ses employés, faisant visiter son lieu de travail à sa fille en lui tenant fermement la main. J’aurais voulu qu’il en soit ainsi pour elle tous les jours.

        
         

        Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir des conséquences à notre petite sortie mais avant même mon retour à Willesden Lane quelqu’un avait rapporté à ma mère où j’étais allée et avec qui. Elle me tomba dessus à l’instant où je franchissais le seuil, fit valser d’une gifle mon milk-shake, qui alla s’écraser, épais et très rose, sur le mur opposé – étonnamment spectaculaire –, et pour le reste du temps où nous vécûmes dans cet appartement nous coexistâmes avec une tache rose pâle. Elle se mit à hurler. Qu’est-ce que je croyais être en train de faire ? Avec qui pensais-je être ? J’ignorai toutes ses questions rhétoriques et lui demandai à nouveau pourquoi je ne pouvais pas passer la même audition que Tracey. « Il faut être complètement idiote pour laisser tomber ses études », répliqua ma mère, et je rétorquai : « Eh bien, je suis peut-être complètement idiote. » J’essayai de la contourner pour aller dans ma chambre, ma cargaison de cassettes vidéo dissimulée derrière mon dos, mais elle me bloqua le passage et je lui lançai sans ménagement que je n’étais pas elle, que jamais je ne voudrais être elle, que je me contrefichais de ses livres ou de ses vêtements ou de ses idées ou de tout le reste, je voulais danser et vivre ma propre vie. Mon père émergea de là où il s’était planqué. Avec force gestes je m’efforçai de démontrer que si cela ne tenait qu’à mon père, j’aurais le droit d’aller auditionner, parce que mon père était un homme qui croyait en moi, tout comme le père de Tracey croyait en elle. Ma mère soupira. « Évidemment qu’il te laisserait faire, dit-elle. Il n’est pas inquiet : il sait que tu n’as aucune chance.

        — Pour l’amour de Dieu », marmonna mon père, mais il ne put me regarder dans les yeux et je compris, ce fut comme un coup de poignard, que ma mère devait dire vrai.

        « Tout ce qui compte dans ce monde, justifia-t-elle, c’est ce qui est écrit. Ce qui se passe avec ça », elle désigna mon corps, « ne comptera jamais, pas dans cette culture, pas pour ces gens, donc tout ce que tu fais, c’est de jouer leur jeu selon leurs règles, et si tu veux jouer à ce jeu-là, je te jure que tu ne seras plus que l’ombre de toi-même. Tu te retrouveras avec une ribambelle de mioches, tu ne quitteras jamais ces rues, et tu deviendras une de ces femmes noires qui n’existent même pas.

        — C’est toi qui n’existes pas ! » m’exclamai-je.

        Je m’agrippai à cette réplique comme un enfant empoigne la première chose à sa portée. L’effet sur ma mère alla au-delà de tout ce que j’aurais pu espérer. Sa bouche se ramollit et toute son assurance et sa beauté la quittèrent. Elle se mit à pleurer. Nous étions devant la porte de ma chambre, ma mère tête baissée. Mon père avait battu en retraite, il n’y avait plus qu’elle et moi. Il lui fallut une minute avant de retrouver sa voix. Elle m’ordonna, dans un murmure féroce, de ne pas faire un pas de plus. Mais à peine eut-elle fini sa phrase qu’elle se rendit compte de son erreur : c’était un aveu d’impuissance, j’étais précisément arrivée à ce moment de ma vie où je pouvais enfin m’éloigner d’elle, et d’autant de pas que je le désirais, j’avais presque douze ans, j’étais déjà aussi grande qu’elle – je pouvais d’une pirouette disparaître de son existence –, donc elle devait modifier son autorité, et ce fut exactement ce qui se produisit tandis que nous nous tenions là face à face. Je gardai le silence, la contournai, pénétrai dans ma chambre et claquai la porte derrière moi.

      

    

    
      
      
      

      
        Cinq
      

      
        Ali Baba Goes to Town est un film étrange. C’est une variation d’A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court dans lequel Eddie Cantor joue Al Babson, un M. Tout-le-Monde qui se retrouve à Hollywood à faire de la figuration dans un film genre Mille et une nuits. Il s’endort sur le plateau et rêve qu’il est en Arabie au IXe siècle. Une scène m’impressionna vivement et je voulus la montrer à Tracey mais il était devenu difficile de lui mettre la main dessus, elle ne téléphonait pas, et lorsque j’essayais de l’appeler chez elle, il y avait toujours une pause au bout du fil et sa mère m’annonçait qu’elle était sortie. Je savais qu’elle avait ses raisons et elles étaient légitimes, elle préparait son audition – M. Booth avait gentiment proposé de l’aider –, elle répétait pratiquement tous les après-midi en semaine dans la salle de l’église. Mais je n’étais pas prête à la laisser vivre sa nouvelle vie. Je fis plusieurs tentatives pour la coincer : si elle me remarquait en train de l’observer par les portes ouvertes de l’église, le soleil filtrant à travers les vitraux et M. Booth l’accompagnant au piano, elle me faisait un signe de la main – le geste distrait d’une adulte très occupée – mais jamais elle ne sortit pour me parler. Selon une logique préadolescente obscure, je décidai que c’était la faute de mon corps. Je n’étais encore qu’une enfant dégingandée, plate comme une limande, tapie dans l’entrebâillement d’une porte, tandis que Tracey, dansant dans la lumière, était déjà une petite femme. Comment pouvait-elle s’intéresser aux choses qui me captivaient encore ?

        
         

        « Nan, je connais pas. C’est quoi le titre déjà ?

        — Je viens de te le dire. Ali Baba Goes to Town. »

        J’avais rassemblé mon courage et étais entrée dans l’église à la fin d’une de ses répétitions. Assise sur une chaise en plastique, elle ôtait ses claquettes pendant que M. Booth se tenait encore dans son coin, improvisant sur un morceau – « Can’t Help Loving That Man of Mine » –, accélérant le tempo, le ralentissant, le jouant tantôt jazz, tantôt ragtime.

        « Je suis occupée.

        — Tu pourrais venir maintenant.

        — Je suis occupée maintenant. »

        M. Booth rangea ses partitions dans son sac et s’avança vers nous. Le nez de Tracey se redressa, flairant les louanges.

        « Eh bien, c’était formidable, déclara-t-il.

        — C’était bien, vraiment ?

        — Formidable. Tu danses comme dans un rêve. »

        Il sourit et lui tapota l’épaule, et le visage de Tracey s’empourpra de bonheur. C’était le genre de compliment que me faisait mon père tous les jours, peu importait ce que j’accomplissais, mais pour Tracey cela devait être très rare, car entendre M. Booth parut aussitôt tout changer, y compris sa façon de me traiter. Alors que M. Booth s’acheminait lentement vers la sortie, elle sourit, balança son sac de danse sur son épaule et dit : « Allons-y. »

         

        La scène a lieu au début du film. Un groupe d’hommes est assis sur un sol sablonneux, ils semblent apathiques, abattus. Ce sont les musiciens, dit le sultan à Al, les Africains. Personne ne les comprend car ils parlent une langue inconnue. Mais Al veut leur parler et il essaie tout : l’anglais, le français, l’espagnol, l’italien, et même le yiddish. Rien ne fonctionne. Puis, éclair de génie. Hi dee hi dee hi dee hi ! L’appel de Cab Calloway, et les Africains, reconnaissant le thème, bondissent sur leurs pieds et crient la réponse : Ho dee ho dee ho dee ho ! Enthousiaste, Cantor se grime alors en Noir, séance tenante, avec un morceau de charbon, ne laissant ressortir que des yeux exorbités et une bouche élastique.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’ai pas envie de regarder ça !

        — Pas ce passage. Attends un peu, Trace, s’il te plaît. Attends. »

        Je lui pris la télécommande des mains et lui demandai de se rasseoir dans le canapé. Al chantait maintenant pour les Africains un couplet qui paraissait donner des ailes au temps lui-même, lui faisait faire un bond en avant, propulsant ces Africains dans un moment où ils ne sont plus ce qu’ils étaient alors, un saut de mille ans dans le futur où ils peuvent choisir le tempo sur lequel le monde désire danser, dans un endroit nommé Harlem. En entendant ces paroles, les musiciens ravis se mettent à danser et à chanter, sur une estrade surélevée, au beau milieu de la place de la ville. La sultane et ses conseillers se penchent au balcon, les Arabes lèvent les yeux depuis la rue. Les Arabes sont des Arabes de Hollywood, blancs, en costume d’Aladin. Les Africains sont des Noirs américains déguisés – pagnes et plumes, couvre-chefs excentriques – et ils jouent des instruments primitifs, dans une parodie de ce qu’ils seront dans leur futur Cotton Club : trombones taillés dans de l’os, bâtons creux en guise de clarinettes, ce genre de choses. Et Cantor, digne des origines de son nom, est le chef d’orchestre, avec un sifflet autour du cou, dans lequel il souffle pour mettre un terme à un solo ou indiquer à un danseur de quitter le plateau. La chanson arrive au refrain, il leur affirme que le rythme va perdurer, qu’on ne peut l’éviter, et qu’ils doivent choisir un partenaire – et danser. Ensuite Cantor souffle dans son sifflet et une chose merveilleuse se produit. Il s’agit d’une fille – une fille arrive. J’incitai Tracey à se rapprocher autant que possible de l’écran, je ne voulais pas qu’il y eût le moindre doute. Je l’observai : elle ouvrit la bouche sous l’effet de la surprise, comme je l’avais fait la première fois que j’avais découvert la scène, puis je compris qu’elle voyait ce que j’avais vu. Oh, le nez était différent – le nez de cette fille était normal et plat – et il n’y avait dans ses yeux aucune trace de la cruauté de Tracey. Mais le visage en forme de cœur, les adorables joues rebondies, le corps trapu avec cependant des membres longilignes, tout cela rappelait Tracey. La ressemblance physique était très frappante et pourtant elle ne dansait pas comme Tracey. Elle faisait des moulinets avec les bras, balançait les jambes dans tous les sens ; c’était une vraie danseuse, pas une obsédée de la technique. Et elle était drôle : elle dansait sur la pointe des pieds et s’immobilisait une seconde dans une posture comique et absurde, sur une jambe, les bras en l’air, telle l’effigie sur un capot de voiture de luxe. Elle était habillée comme les autres – pagne, plumes – mais rien ne pouvait la déprécier.

        Pour le grand final, la fille revenait sur scène pour se joindre aux Américains habillés en Africains et à Cantor lui-même, et ils restaient tous alignés, immobiles, puis se penchaient en avant à quarante-cinq degrés. C’était un mouvement en provenance du futur : une année plus tard, nous tenterions tous de le faire dans la cour de récréation, après avoir vu Michael Jackson accomplir précisément la même chose dans un clip vidéo. Et, durant des semaines après la première diffusion de ce clip, Tracey, moi et beaucoup d’autres enfants, nous nous efforçâmes d’imiter ce mouvement, mais c’était impossible, personne n’y arrivait, nous tombions tous à plat ventre par terre. À l’époque, j’ignorais comment on devait s’y prendre. Désormais, je sais. Dans le clip, Michael utilisait des filins et, quelques années plus tard – lorsqu’il voulut produire l’effet sur scène –, il portait des chaussures « antigravité » : une fente dans le talon permettait de fixer la chaussure à un rivet attaché sur le plateau ; Michael en était le co-inventeur, le brevet est à son nom.

        Les Africains d’Ali Baba clouaient leurs chaussures au sol.

      

    

    
      
      
      

      
        Six
      

      
        À l’hôtel d’Aimee, nous nous engouffrâmes dans un cortège de 4 × 4. Ce fut le cirque au grand complet durant ce premier voyage : ses enfants nous accompagnaient, ainsi que leur nounou, Estelle, et Judy naturellement, plus trois autres assistantes, une attachée de presse, Granger, un architecte français que je n’avais jamais vu avant, une femme du Département du développement international, très impressionnée par la célébrité, un journaliste et photographe de Rolling Stone, et un homme nommé Fernando Carrapichano, notre chef de projet. J’observai les chasseurs moites de sueur dans leur uniforme en lin blanc transportant les bagages dans les coffres, aidant chacun à s’installer dans les véhicules, et me demandai de quel village ils venaient. Je pensais monter avec Aimee, dans sa voiture, pour lui faire un topo sur ma semaine en éclaireuse, mais lorsque Aimee vit Lamin, ses yeux s’écarquillèrent et la première chose qu’elle lui dit après « Bonjour » fut « Tu devrais monter avec moi ». Je fus réorientée vers le deuxième véhicule, avec Carrapichano. Lui et moi devions passer du temps ensemble, avions-nous été informés, afin de « mettre à plat les détails ».

        Le trajet jusqu’au village fut troublant. Toutes les difficultés auxquelles d’expérience je m’attendais s’évanouirent, comme lorsque dans un rêve le rêveur, lucide, est capable d’influer sur ce qui l’entoure. Pas de postes de contrôle, en tout cas plus, et pas de routes semées de nids-de-poule nous obligeant à nous arrêter et, au lieu de la chaleur étouffante et épuisante, un air parfaitement climatisé à vingt et un degrés et une bouteille d’eau glacée dans ma main. Notre convoi, qui incluait deux jeeps pleines d’officiels gouvernementaux et une escorte policière, filait dans les rues qui semblaient parfois artificiellement vides, parfois artificiellement peuplées – bordées d’enfants agitant de petits drapeaux, façon décor de cinéma –, et nous suivîmes un chemin curieusement rallongé, serpentant à travers les sites touristiques, puis une succession d’enclaves de banlieue dont je découvrais l’existence, où d’énormes maisons en cours de construction, truffées de béton armé, luttaient pour s’élever derrière leurs murs d’enceinte. Sous l’effet de cet état d’irréalité, je ne cessais d’avoir des visions du visage de ma mère, partout, chez des jeunes filles courant dans la rue, chez des vieilles femmes vendant du poisson au marché, et une fois chez un jeune homme suspendu à l’extérieur d’un minibus. Lorsque nous arrivâmes au ferry, il était vide hormis nous et nos véhicules. Je me demandai ce que Lamin pensait de tout cela.

         

        Je ne connaissais pas très bien Carrapichano, et l’unique fois où nous nous étions parlé, je m’étais couverte de ridicule. C’était dans un avion pour le Togo, six mois plus tôt, quand le Togo figurait encore sur la liste des candidats, avant qu’Aimee n’offense ce minuscule pays en suggérant au cours d’un entretien que son gouvernement « ne faisait rien pour son peuple ». « Ça ressemble à quoi ? » avais-je demandé en me penchant devant lui pour regarder par le hublot, faisant référence, je dois l’avouer, à l’Afrique.

        « Je n’y suis jamais allé », répondit-il froidement, sans même me regarder.

        « Mais tu vis quasiment ici… J’ai lu ton CV.

        — Non. Au Sénégal, en Côte d’Ivoire, au Soudan, en Éthiopie, oui. Au Togo, jamais.

        — Oh, oui, mais tu vois ce que je veux dire. »

        Il s’était alors tourné vers moi, cramoisi, et m’avait demandé : « Si on était en route pour l’Europe et que tu voulais savoir à quoi ressemble la France, ça t’aiderait que je te décrive l’Allemagne ? »

        Maintenant, j’essayais de me racheter, je disais des banalités, mais il était absorbé par une grosse liasse de papiers sur lesquels je repérai des graphiques que je ne parvenais pas à déchiffrer, des statistiques du FMI. Je me sentis un peu désolée pour lui, coincé avec nous et notre ignorance, il était tellement loin de son milieu naturel. Je savais qu’il avait quarante-six ans, qu’il était titulaire d’un doctorat, économiste de formation, avec une expérience professionnelle dans le développement international et que, comme Miriam, il avait travaillé à Oxfam durant plusieurs années : c’était elle qui nous l’avait recommandé. Il avait passé la quasi-totalité des années quatre-vingt-dix à gérer des projets d’aide au développement en Afrique de l’Est et de l’Ouest, dans des villages reculés sans télévision, et en conséquence – chose intéressante de mon point de vue – il ne savait pas vraiment qui était Aimee, il se souvenait juste que, dans sa jeunesse, son nom était synonyme de phénomène. Et maintenant, il devait partager tout son temps avec elle, et donc avec des gens tels que l’écervelée Mary-Beth, la deuxième assistante d’Aimee, dont le travail consistait à envoyer des emails sous la dictée d’Aimee et à lui lire les réponses. Ou la sinistre Laura, l’assistante numéro trois, qui régnait sur les douleurs musculaires d’Aimee, ses cosmétiques et son alimentation, et qui était convaincue que les alunissages étaient mis en scène. Il fallait qu’il écoute Judy lire l’horoscope chaque matin et organiser sa journée en fonction. Dans le monde absurde d’Aimee, j’aurais dû être sa plus proche alliée mais chaque conversation que nous entamions tournait court pour une raison ou une autre ; sa façon de comprendre le monde m’était tellement étrangère que j’avais l’impression qu’il vivait dans une réalité parallèle, la vraie, je n’en doutais pas, mais qui « ne me parlait pas », pour utiliser une de ses expressions favorites. Aimee, tout aussi désarmée devant un graphique, l’aimait bien parce qu’il était brésilien et bel homme, avec d’épais cheveux noirs et bouclés et de ravissantes lunettes à monture dorée qui lui donnaient l’air d’un acteur interprétant un économiste dans un film. Mais il fut évident dès le début qu’ils rencontreraient des problèmes par la suite. La manière dont Aimee communiquait ses idées reposait sur une compréhension mutuelle – d’Aimee elle-même, de sa « légende » – et « Fern », comme elle l’appelait, n’avait pas de case pour ça. Il excellait pour mettre à plat les détails : plans architecturaux, négociations gouvernementales, contrats fonciers – toutes les considérations pratiques diverses et variées. Mais lorsqu’il s’agissait de parler directement à Aimee du projet lui-même – qui pour elle était avant tout une entreprise personnelle et affective –, il était dépassé.

        « Mais qu’est-ce que ça signifie quand elle me dit : “Faisons-en un ethos illuminé” ? »

        Il remonta ses lunettes sur son nez charmant et examina ses nombreuses notes, résultat, présumai-je, de toutes les absurdités, même les plus insignifiantes, qui étaient sorties de la bouche d’Aimee durant les huit heures de vol et qu’il avait dûment consignées. Il brandit sa feuille comme s’il pouvait en pénétrer la logique à condition de la scruter assez longtemps.

        « J’ai peut-être mal compris ? Comment une école peut-elle être “illuminée” ?

        — Non, non, elle fait référence à un de ses albums : Illuminated. De 1997. Elle le considère comme son album le plus “positif”, et les paroles sont, enfin, ça donne quelque chose du genre : hé, les filles, vivez vos rêves, et cetera, et cetera, vous êtes fortes, et cetera, et cetera, n’abandonnez jamais. Tu vois ? Donc ce qu’elle dit, en fait, c’est : je veux que ce soit une école qui donne du pouvoir aux filles. »

        Il eut l’air déconcerté.

        « Mais pourquoi ne pas le formuler comme ça tout simplement ? »

        Je lui tapotai doucement l’épaule : « Fernando, ne t’inquiète pas… Tout va bien se passer.

        — Tu crois qu’il faut que j’écoute cet album ?

        — Honnêtement, je ne pense pas que ça changerait grand-chose. »

         

        Dans la voiture devant nous, je voyais Aimee penchée par la vitre, le bras par-dessus la portière, joyeusement accaparée par chaque signe de la main, chaque sifflet, chaque cri d’extase venant de la rue, qui n’étaient pas, j’en étais quasiment certaine, des réactions au passage d’Aimee elle-même mais à celui de cet étincelant cortège de 4 × 4 à travers des zones rurales où moins d’une personne sur deux cents possédait un véhicule. Dans le village, par curiosité, j’avais souvent emprunté les téléphones des jeunes professeurs, mis les oreillettes et écouté la trentaine de chansons qu’ils se passaient d’ordinaire en boucle, dont certaines étaient comprises dans leur forfait et d’autres – leurs préférées – leur avaient coûté de précieuses minutes de crédit afin de les télécharger. Hip-hop, R&B, soca, reggae, ragga, grime, dubstep, highlife – des bribes de toute la glorieuse diaspora musicale, mais rarement des artistes blancs, et jamais Aimee. Et là, je la voyais sourire et lancer des clins d’œil aux nombreux soldats qui, libérés de leur activité habituelle, se tenaient les bras ballants au bord de la route, leur arme en bandoulière, et nous regardaient passer. Et chaque fois qu’il y avait de la musique, chaque fois qu’un gamin dansait, Aimee frappait dans ses mains pour attirer l’attention et imitait leurs mouvements du mieux qu’elle le pouvait, assise dans une voiture. Ce défilé chaotique de part et d’autre de la route qui m’avait tant affectée et dérangée, tel un zootrope mis à plat exposant le drame humain sous toutes ses formes – femmes nourrissant des enfants, les portant, leur parlant, les embrassant, les frappant, hommes discutant, se battant, mangeant, travaillant, priant, animaux mourant, errant le cou en sang, garçons détalant, marchant, dansant, pissant, chiant, filles chuchotant, riant, fronçant les sourcils, assises, endormies –, tout cela ravissait Aimee, elle se penchait tellement par la vitre que je crus qu’elle allait tomber dans sa matrice adorée. Mais, à l’époque, elle se délectait des foules incontrôlables. Jusqu’à ce que sa compagnie d’assurances lui interdise de le faire, elle sautait souvent dans le public et jamais cela ne lui faisait peur, contrairement à moi, d’être soudain happée par la masse dans un aéroport ou un hall d’hôtel. Cependant, tout ce que je voyais par ma vitre teintée ne semblait pas la surprendre ou l’inquiéter, et lorsque j’y fis référence durant les quelques minutes où nous fûmes ensemble, sur la passerelle d’embarquement, à observer nos voitures s’engouffrer dans le ferry étrangement vide et ses enfants cavaler dans l’escalier en acier pour atteindre le pont supérieur, elle se tourna vers moi et rétorqua : « Mon Dieu, si chaque putain de signe de pauvreté que tu vas voir ici doit te choquer, tu n’as pas fini. Tu es en Afrique, bordel ! »

        Comme si j’avais demandé pourquoi il y avait de la lumière dehors et qu’on m’avait répondu : « On est en plein jour ! »

      

    

    
      
      
      

      
        Sept
      

      
        Tout ce que nous avions, c’était son nom, trouvé dans le générique. Jeni LeGon. Nous n’avions aucune idée d’où elle venait, si elle était vivante ou morte, si elle avait fait d’autres films, nous n’avions que ces quatre minutes extraites d’Ali Baba – enfin, moi. Si Tracey voulait les voir, il fallait qu’elle vienne chez moi, ce qu’elle se mit à faire, de temps à autre, tel Narcisse se penchant au-dessus de l’eau d’une source. Je savais qu’elle apprendrait vite tout le numéro – sauf l’inclinaison impossible –, mais il était hors de question que je lui prête la cassette ; je n’étais pas si bête, pour une fois que j’avais l’avantage. J’entrepris donc de repérer LeGon dans des films que j’avais souvent regardés. Là, elle jouait la femme de chambre d’Ann Miller, se débattant avec un petit carlin, ici, elle apparaissait en mulâtresse tragique mourant dans les bras de Cab Calloway, et une fois encore en femme de chambre, aidant Betty Hutton à s’habiller. Ces découvertes, faites à plusieurs mois d’intervalle, me servirent de prétexte pour téléphoner à Tracey, et même si c’était sa mère qui répondait, Tracey prenait aussitôt le combiné, sans hésiter ni se défiler. Elle s’asseyait à quelques centimètres de l’écran, prête à signaler tel ou tel moment dans l’action ou telle expression, telle émotion traversant le visage de Jeni, telle variation dans un pas de danse, interprétant tout ce qu’elle voyait avec cette perspicacité tranchante dont j’avais l’impression de manquer, et que je considérais à l’époque exclusivement propre à Tracey. Un don de perception qui ne semblait s’épanouir qu’ici, dans mon salon, devant ma télévision, et qu’aucun professeur n’avait jamais remarqué, qu’aucun examen n’était jamais parvenu ne serait-ce qu’à détecter, et dont ces souvenirs sont peut-être les seuls et uniques témoins.

         

        Une chose lui échappa, et je ne voulus pas le lui dire : mes parents s’étaient séparés. Moi-même, je le savais seulement parce que ma mère me l’avait dit. Ils vivaient toujours tous les deux dans l’appartement et dormaient dans la même chambre. Où seraient-ils allés sinon ? Les véritables divorces étaient pour les gens qui avaient des avocats et un autre endroit où vivre. Il y avait aussi le problème des aptitudes de ma mère. Nous savions tous les trois que dans les divorces le père partait, mais ce ne serait pas le cas du mien, c’était hors de question. Qui, en son absence, me banderait le genou si je tombais, ou me ferait prendre mes médicaments, ou me démêlerait les cheveux sans s’énerver ? Qui me consolerait quand j’aurais mes terreurs nocturnes ? Qui laverait mes draps jaunis et malodorants le lendemain matin ? Je ne veux pas dire que ma mère ne m’aimait pas mais elle n’avait pas la fibre domestique : son existence se concentrait dans son esprit. La compétence fondamentale de toute mère – l’organisation du temps – lui échappait. Elle mesurait le temps en nombre de pages. Une demi-heure pour elle signifiait dix pages lues, ou quatorze, en fonction de la taille du livre, et lorsqu’on appréhende le temps de cette façon, il n’y en a plus pour quoi que ce soit d’autre ; on n’a pas le temps d’aller au parc ou d’acheter une glace, pas le temps de mettre son enfant au lit, pas le temps d’écouter le récit éploré d’un cauchemar. Non, mon père ne pouvait pas partir.

        Un matin, alors que je me brossais les dents, ma mère entra dans la salle de bains, s’assit sur le rebord de la baignoire kaki et me traça, à coups d’euphémismes, les grandes lignes du nouvel arrangement. Au début, je la compris à peine, elle semblait prendre très longtemps pour parvenir à ce qu’elle désirait véritablement dire, faisant des digressions sur les différentes théories de la psychologie enfantine et sur des « endroits en Afrique » où les enfants n’étaient pas élevés par leurs parents mais « par un village », et d’autres sujets qui me dépassaient ou ne m’intéressaient pas, mais finalement elle m’attira contre elle, me serra très fort et déclara : « Ton père et moi… on va vivre comme frère et sœur. » Je me souviens avoir pensé qu’il s’agissait de la chose la plus perverse que j’aie jamais entendue : je serais enfant unique et mes parents deviendraient frère et sœur. La réaction initiale de mon père dut être similaire, parce que ensuite, durant plusieurs jours, l’appartement fut en état de guerre, de guerre ouverte, et je dus dormir avec deux oreillers sur les oreilles. Mais lorsqu’il comprit enfin qu’elle ne plaisantait pas, qu’elle ne changerait pas d’avis, il sombra dans la dépression. Il commença à passer des week-ends entiers sur le canapé, à regarder la télévision, tandis que ma mère restait retranchée dans la cuisine sur son tabouret de bar, occupée à réviser pour ses examens. J’allais seule à mon cours de danse. Je dînais avec l’un ou l’autre, jamais avec les deux ensemble.

        Peu de temps après l’annonce de ma mère, mon père prit une décision déconcertante : il se remit à distribuer le courrier. Il lui avait fallu dix ans pour parvenir au poste de responsable de la distribution à la Poste mais malgré sa tristesse il avait lu Un peu d’air frais d’Orwell, et ce roman l’avait convaincu qu’il ferait mieux d’opter pour un « travail honnête », selon son expression – et avoir le reste de ses journées libre pour « recevoir l’éducation qu’il n’avait jamais eue » –, au lieu de faire un travail administratif sans âme, qui lui bouffait tout son temps. C’était le genre d’action irréaliste répondant à de grands principes que ma mère appréciait d’habitude, et le moment choisi pour nous l’annoncer n’était à mon avis pas dû au hasard. Si son plan était de la reconquérir, il ne fonctionna pas : il se leva à nouveau tous les matins à trois heures pour revenir à treize heures, lisant souvent avec ostentation un ouvrage de sociologie subtilisé sur les étagères de ma mère, mais même si celle-ci lui demandait respectueusement comment s’était passé le travail ou parfois lui parlait de ses lectures, elle ne retomba pas amoureuse de lui. Au bout d’un moment, ils cessèrent tout bonnement de s’adresser la parole. L’atmosphère à la maison changea. Avant, je devais toujours attendre une des rares pauses dans les controverses qui opposaient mes parents pour tenter de m’exprimer. Désormais, je pouvais parler sans interruption, si je voulais, à l’un ou à l’autre, mais c’était déjà trop tard. Dans le style avance rapide des enfances citadines, ils n’étaient déjà plus les personnes les plus importantes de mon existence. Non, ce que pensaient de moi mes parents ne comptait plus pour moi. Plus que jamais, seul le jugement de mon amie importait, et comme à mon avis elle le sentait, elle se gardait de me dire quoi que ce soit.

      

    

    
      
      
      

      
        Huit
      

      
        On dit par la suite que j’étais une mauvaise amie pour Aimee, que je l’avais toujours été, que j’avais toujours attendu le bon moment pour la blesser, voire pour la détruire. Peut-être le croit-elle. Mais n’est-ce pas les bons amis qui vous incitent à revenir sur terre quand vous êtes en plein rêve ? Au début, je pensais que ce ne serait pas à moi de le faire, que le village lui-même se chargerait de la réveiller, car cela semblait impossible de continuer de rêver dans cet endroit ou de se considérer comme une exception. J’avais tort. À la lisière nord du village, le long de la route menant au Sénégal, se trouvait une grande maison en briques roses à un étage – la seule de ce genre à des kilomètres à la ronde – abandonnée, mais pratiquement achevée mis à part les fenêtres et les portes. Elle avait été construite grâce aux versements, m’apprit Lamin, d’un jeune homme originaire d’ici qui se débrouillait bien comme chauffeur de taxi à Amsterdam, jusqu’à ce que la chance tourne et que l’argent cesse brusquement d’arriver. Désormais, la bâtisse, vide depuis un an, aurait une nouvelle vie : elle deviendrait notre « base opérationnelle ». Le temps que nous y parvenions, le soleil s’était couché et le ministre du Tourisme fut ravi de nous montrer les ampoules nues allumées au plafond de chaque pièce. « Et chaque fois que vous viendrez, ajouta-t-il, ça sera de mieux en mieux. » Le village attendait l’électricité depuis longtemps – depuis le coup d’État, plus de vingt ans auparavant – et pourtant, en deux jours, Aimee avait réussi à convaincre les autorités compétentes d’installer un générateur dans la coquille vide qu’était cette maison, et il y avait des prises pour charger nos téléphones et une équipe d’ouvriers avait fixé des fenêtres en Plexiglas ainsi que des portes en contreplaqué à l’intérieur, des lits pour tout le monde et même un four. Les enfants étaient aux anges – c’était comme camper – et, pour Aimee, les deux nuits qu’elle devait passer ici prirent la forme d’une aventure éthique. Je l’entendis dire au journaliste de Rolling Stone combien il était important de rester « dans le vrai monde, parmi les gens », et le lendemain matin, en plus des évènements officiels – premier coup de pelle, danse des écolières – de nombreuses photos furent prises d’Aimee dans ce vrai monde, mangeant dans le saladier commun, s’accroupissant sans difficulté avec les femmes – grâce aux muscles qu’elle avait développés en faisant du vélo d’appartement – ou exhibant son agilité en grimpant dans un pommier-cajou avec un groupe de jeunes garçons. Après le déjeuner, elle enfila son pantalon de treillis kaki et nous visitâmes ensemble le village avec la femme du Département du développement international, dont la tâche était de souligner les « zones de dénuement notable ». Nous vîmes un trou faisant office de toilettes grouillant de vers, un centre médical oublié encore en chantier, de nombreuses pièces sans aération avec des toits en tôle ondulée dans lesquelles des enfants dormaient à dix dans le même lit. Après quoi, nous parcourûmes les jardins communautaires – pour témoigner des « limites de l’agriculture vivrière » – mais lorsque nous arrivâmes dans le champ, le soleil projetait de longues ombres captivantes, les plants de pommes de terre étaient verts, énormes et touffus, et la vigne vierge enveloppait les arbres, tout était luxuriant et créait un effet de beauté extraordinaire. Les femmes, jeunes et vieilles, semblaient incarner une vision utopique, avec leurs tenues colorées, arrachant les mauvaises herbes, discutant ensemble tout en travaillant, criant d’un rang de pois ou de piments à l’autre, riant à leurs blagues. À notre approche, elles se redressèrent et s’essuyèrent le front avec leur foulard, si elles en portaient un, ou de la main si ce n’était pas le cas.

        « Bonjour. Ça se passe bien aujourd’hui ?

        — Ah, je vois la situation », lança Aimee à une très vieille femme qui s’était montrée assez audacieuse pour enlacer la minuscule taille d’Aimee. « Il faut vraiment que vous fassiez quelque chose, les filles. Pas de bonhomme en vue. Ouais, je vois ce qui se passe. »

        La femme du Département du développement international rit trop fort. Je songeai que moi je ne voyais qu’une infime partie de ce qui se passait. Même les idées les plus simples que j’avais apportées avec moi ne semblaient pas fonctionner ici lorsque j’essayais de les appliquer. En cet instant, je n’étais pas, par exemple, dans un champ en compagnie de ma tribu élargie, de mes sœurs noires. De telles catégories n’existaient pas ici. Il n’y avait que les Sérères, les Wolofs, les Mandingues, les Soninkés, les Peuls et les Diolas, ces dernières auxquelles je ressemblais, m’avait-on affirmé une fois à contrecœur, du moins en termes d’architecture faciale : même long nez, mêmes pommettes. De là où je me trouvais, j’entendais l’appel à la prière émanant du minaret carré en béton de la mosquée verte, qui s’élevait au-dessus des arbres et du village où les femmes couvertes ou découvertes étaient sœurs, cousines ou amies, mères ou filles les unes des autres ; ou bien elles étaient couvertes le matin et découvertes l’après-midi, simplement parce que des copains venaient les voir, garçons et filles, et que l’une d’entre elles avait proposé de leur tresser les cheveux. Ici, Noël était célébré avec une ferveur surprenante, et tous les personnages de la Bible étaient considérés comme « des frères et des sœurs », et moi, l’athée absolue, je n’étais l’ennemie de personne, non, juste quelqu’un dont il fallait avoir pitié et qu’il fallait protéger – comme me l’avait expliqué une des filles avec lesquelles je partageais une chambre – à l’instar d’un veau dont la mère serait morte en mettant bas.

        J’observai ensuite les filles qui faisaient la queue au puits pour remplir d’eau leur énorme bac en plastique avant de le hisser sur leur tête et de se remettre en marche pour rentrer au village. J’en reconnus quelques-unes, de la maison où j’avais habité cette dernière semaine. Les cousines jumelles de mon hôtesse, Hawa, ainsi que trois de ses sœurs. Je les saluai de la main en souriant. Elles me répondirent par un hochement de tête.

        « Oui, nous sommes toujours frappés de voir tout ce que les femmes et les filles accomplissent ici », souffla la femme du Département du développement international, regardant dans la même direction que moi. « Elles s’occupent des maisons, voyez-vous, mais elles travaillent aussi aux champs, et comme vous pourrez le constater ce sont principalement les femmes qui font fonctionner l’école et le marché. Le Girl Power, mon œil. »

        Elle se pencha pour toucher la tige d’une aubergine et Aimee en profita pour se tourner vers moi, loucher et tirer la langue. La femme du Département du développement international se redressa et jeta un coup d’œil vers la file d’attente grandissante.

        « Beaucoup d’entre elles devraient être à l’école, bien sûr, mais malheureusement leurs mères ont besoin d’elles ici. Et quand on pense aux jeunes garçons que nous venons de voir, qui se prélassaient dans un hamac sous les arbres…

        — L’éducation est la réponse au développement pour nos filles et nos femmes », proclama Lamin, avec l’air légèrement offensé et las, songeai-je, de celui qui a enduré bon nombre de discours de la part de divers représentants du Département du développement international. « Éducation, éducation, éducation. »

        Aimee lui adressa un sourire rayonnant.

        « C’est pour ça qu’on est là », dit-elle.

         

        Durant toutes les activités de la journée, Aimee garda Lamin auprès d’elle, prenant sa tendance à chuchoter pour une marque d’intimité entre eux, et au bout d’un moment elle se mit à lui parler à mi-voix elle aussi, flirtant comme une collégienne. Dangereux, pensai-je, devant le journaliste omniprésent, mais nous n’eûmes pas un instant seules toutes les deux pour que je puisse la mettre en garde. Au contraire, je remarquai qu’elle s’efforçait de dissimuler son impatience lorsque le pauvre Carrapichano ne pouvait faire autrement que de l’éloigner de Lamin pour remplir les obligations bassement matérielles du jour : signature de documents, rencontres avec des ministres, frais de scolarité, développement durable, programmes d’études, salaires des professeurs. Une demi-douzaine de fois, il demanda à Aimee et au reste d’entre nous de nous arrêter afin d’écouter un fonctionnaire gouvernemental, encore un, nous servir un discours de plus – sur le partenariat et le respect mutuel, en particulier le respect que le président à vie souhaitait malgré son absence présenter à Aimee, lequel était la seule réponse correcte au respect qu’Aimee « nourrissait clairement envers notre président bien-aimé » – alors que nous cuisions au soleil. Chaque discours était quasiment identique au précédent, comme s’il y avait en ville un texte originel duquel tous les ministres avaient reçu l’ordre de s’inspirer. Tandis que nous approchions de l’école, doucement, afin de ne pas dépasser le photographe qui trottinait à reculons devant nous, un de ces ministres serra une fois de plus la main de Carrapichano, et lorsque ce dernier tenta, calmement et sans qu’Aimee s’en aperçoive, de le dissuader, le ministre refusa de se laisser dissuader et, planté devant le portail de l’école, bloquant l’entrée, il se lança dans son discours. Sur ce, Aimee tourna brusquement le dos.

        « Écoute, Fern, ce n’est pas pour être chiante mais j’essaie vraiment d’être présente, tu comprends ? Et tu me rends la tâche très compliquée, franchement. Il fait chaud, on a tous très chaud, et je suis très consciente qu’on n’a pas beaucoup de temps. Donc, je crois qu’on pourrait arrêter avec les discours. Je pense qu’on sait tous où on en est, on se sent tous très bien accueillis, tous respectés dans un sens et dans l’autre. Mais là, je suis venue pour être présente, et c’est bon. Plus de discours aujourd’hui, OK ? »

        Carrapichano baissa les yeux, à moitié vaincu, sur son bloc-notes à pince, et l’espace d’une seconde je crus qu’il allait s’emporter. À ses côtés, le ministre restait imperturbable, il n’avait pas compris ce qu’Aimee avait dit et attendait simplement qu’on lui fît signe de poursuivre.

        « C’est l’heure de visiter l’école », déclara Carrapichano, sans lever la tête. Puis il contourna le ministre et ouvrit le portail.

        La nounou, Estelle, était là avec les enfants, et ces derniers traversèrent à toute allure l’immense cour sablonneuse – vide hormis deux cages de but tordues et sans filet –, claquant dans les mains de chaque enfant qui s’approchait d’eux, trop contents d’être lâchés au milieu de cette multitude de gosses. Jay avait huit ans à l’époque, et Kara six ; ils avaient été scolarisés à domicile toute leur vie. Comme nous faisions la tournée éclair de six grandes salles de classe à l’atmosphère étouffante mais gaiement décorées, leurs nombreuses questions puériles fusèrent, des questions pas tellement différentes des miennes, mais dans leur cas directes et irréfléchies. La nounou tentait en vain de les réduire au silence. J’aurais aimé me joindre à eux. Pourquoi le directeur avait deux femmes, pourquoi certaines filles portaient un foulard et d’autres pas, pourquoi tous les livres étaient cornés et sales, pourquoi on leur faisait cours en anglais s’ils ne parlaient pas anglais à la maison, pourquoi les professeurs n’écrivaient pas correctement les mots au tableau, et si l’école était réservée aux filles qu’est-ce que devenaient les garçons ?

      

    

    
      
      
      

      
        Neuf
      

      
        La plupart des samedis, alors que ma propre traversée approchait, j’accompagnais ma mère à telle ou telle manifestation, contre l’Afrique du Sud, contre le gouvernement, contre l’arme nucléaire, contre le racisme, contre les coupures budgétaires, contre la dérégulation financière, pour soutenir les syndicats enseignants, le Conseil du Grand Londres ou l’IRA. Le but de tout cela était difficile à saisir pour moi, étant donné la nature de notre ennemie. Je la voyais à la télévision presque tous les jours – sac à main rigide, cheveux permanentés, ferme, inflexible –, toujours indifférente au nombre de manifestants que ma mère et ses acolytes avaient réussi à rassembler, le samedi précédent, pour défiler sur Trafalgar Square et jusqu’à sa porte d’un noir rutilant. Je me souviens avoir manifesté contre la dissolution du Conseil du Grand Londres un an plus tôt, avoir marché durant ce qui m’avait semblé des jours entiers – huit cents mètres derrière ma mère, qui se tenait à la tête du cortège en grande conversation avec Red Ken –, brandissant une pancarte au-dessus de ma tête, après quoi, parce qu’elle était devenue trop lourde, je l’avais trimballée sur mon épaule, tel Jésus sa croix, et ce tout le long de Whitehall, pour finalement rentrer en bus à la maison, m’effondrer sur le canapé, allumer la télévision, et apprendre que le Conseil du Grand Londres avait été dissous plus tôt dans la journée. Malgré tout, on me disait qu’il n’y avait « pas de temps pour danser » ou, pour varier sur le même thème, que « les temps n’étaient pas à la danse », comme si le moment historique lui-même l’interdisait. J’avais des « responsabilités », elles étaient liées à mon « intelligence », récemment confirmée par une jeune professeur suppléante à l’école qui avait cru bon de demander aux élèves d’apporter « ce que nous étions en train de lire à la maison, peu importait de quoi il s’agissait ». C’était un de ces moments – il y en eut beaucoup – où l’innocence fondamentale de nos professeurs nous était rappelée, à nous les élèves. Ils nous donnaient des graines au printemps pour les « planter dans nos jardins », ou nous demandaient, après les vacances d’été, de raconter en une page « où nous étions allés pendant les vacances ». Ce n’était pas quelque chose qui me blessait : j’étais souvent allée à Brighton, j’avais une fois traversé la Manche en ferry, aller-retour, pour picoler, et j’étais une fervente jardinière de balcon. Mais la gitane qui puait, qui avait des plaies purulentes autour de la bouche et un nouvel œil au beurre noir chaque semaine ? Ou les jumeaux, trop vieux et trop noirs pour être adoptés, qui allaient de famille d’accueil en famille d’accueil ? Et le garçon à l’eczéma, que Tracey et moi avions repéré derrière la grille de Queen’s Park un soir d’été, seul, profondément endormi sur un banc ? Les professeurs suppléants étaient les plus innocents de tous. Je me souviens de la surprise de celle-ci devant le nombre d’enfants qui avaient apporté le programme radio ou télé du Times.

        J’avais apporté mes biographies de danseurs, de gros livres avec portraits en flou artistique des années soixante-dix, de grandes stars sur leurs vieux jours – avec peignoirs en soie et foulards, capes de plumes d’autruche roses –, et sur le nombre de pages uniquement il fut décidé que mon avenir devait faire l’objet d’une « discussion ». Ma mère se présenta de bonne heure le matin, avant l’école, et on lui expliqua que les livres qu’elle tournait en ridicule lorsqu’elle me voyait les lire étaient la preuve de mon intelligence, et qu’il existait un examen pour les enfants « doués » comme moi qui, si on le réussissait, permettait de fréquenter le genre de bonnes écoles qui offraient des bourses – non, non, non – il n’y a rien à payer, ne vous inquiétez pas, je parlais des lycées classiques, qui sont entièrement différents, il n’est pas question d’argent, pas du tout, non, non, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas. Je jetai un coup d’œil à ma mère, dont le visage ne laissait rien transparaître. C’est à cause de la lecture, expliqua le professeur, passant outre notre silence, voyez-vous, elle est en avance pour son âge. Le professeur examina ma mère – son tee-shirt sans soutien-gorge et son jean, le kenté enroulé sur sa tête, les énormes boucles d’oreilles en forme de carte de l’Afrique – et demanda si le père allait nous rejoindre. Le père travaille, répliqua ma mère. Ah, fit le professeur, se tournant vers moi, et que fait ton père comme métier, ma petite, c’est lui le lecteur à la maison, ou… ? Le père est facteur, répondit ma mère. C’est la mère, la lectrice. Bon, normalement, balbutia le professeur en rougissant et en parcourant ses notes, normalement, nous ne proposons pas l’examen d’entrée pour les écoles privées, en fait. Enfin, il y a possibilité d’obtenir des bourses mais ce n’est pas la peine que les enfants soient déçus… Mais cette jeune Mlle Bradwell que nous avons eue récemment a pensé que peut-être, eh bien, elle a pensé que, dans le cas de votre fille, il se pourrait bien que…

        Nous rentrâmes à la maison en silence, il n’y avait rien à ajouter. Nous avions déjà visité l’établissement énorme et bruyant que je fréquenterais à l’automne, on m’avait convaincue en me promettant qu’il y avait un « studio de danse » quelque part dans ce dédale de couloirs décrépis, de salles en préfabriqué, de toilettes provisoires. Tous ceux que je connaissais – à l’exception de Tracey – iraient là-bas, et c’était un réconfort : la sécurité du nombre. Mais ma mère me surprit. Une fois dans notre cité, elle s’immobilisa au pied de l’escalier et m’annonça que j’allais passer cet examen, et que je travaillerais dur pour l’obtenir. Pas de danse le week-end, aucune distraction, on me proposait le genre d’opportunité, poursuivit-elle, qu’elle-même n’avait jamais eue, quand elle avait mon âge, on lui avait conseillé – ses propres professeurs – d’arriver à faire quarante mots minute, comme toutes les autres filles noires.

         

        J’avais l’impression d’être à bord d’un train, à destination de l’endroit où les gens comme moi allaient d’habitude à l’adolescence, sauf que maintenant, soudain, il y avait quelque chose de différent. On venait de m’informer que j’allais descendre à un arrêt non prévu, plus loin sur la ligne. Je pensai à mon père, poussé du train avant qu’il ait même quitté la gare. Et à Tracey, si déterminée à sauter, justement parce qu’elle préférait marcher plutôt que de s’entendre dire à quel arrêt il lui faudrait descendre ou jusqu’à quelle gare elle avait le droit d’aller. Eh bien, n’y avait-il pas quelque chose de noble là-dedans ? N’y avait-il pas une forme de lutte là-dedans, au moins une forme de défi ? Et ensuite il y avait tous les scandaleux cas historiques dont j’avais entendu parler enfant, des récits de femmes furieusement douées – et il s’agissait systématiquement de femmes, selon ma mère –, des femmes qui auraient couru plus vite qu’un train lancé à pleine vitesse si elles avaient eu la liberté de le faire, mais qui, parce qu’elles étaient nées au mauvais moment et au mauvais endroit, n’avaient même pas eu le droit de pénétrer dans la moindre gare. Et n’étais-je pas tellement plus libre que toutes ces femmes – née en Angleterre, à l’époque moderne –, sans parler du fait que j’avais le teint tellement plus clair, le nez tellement plus droit, que j’avais tellement moins de chance d’être considérée comme l’essence même de la négritude ? Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher d’avancer ? Pourtant, lorsque je m’installai dans une salle de ma propre école, en ce jour étouffant de juillet, en dehors des heures de cours – une heure insolite pour être à l’école –, et que je pris connaissance des sujets d’examen, afin de me familiariser avec l’opportunité que ma mère espérait me voir « saisir à deux mains », une fureur froide m’envahit ; je n’eus soudain aucune envie d’embarquer à bord de leur train, j’écrivis quelques mots ici et là, ignorai les pages concernant les mathématiques et les sciences, et échouai lamentablement.

      

    

    
      
      
      

      
        Dix
      

      
        Quelques semaines plus tard, Tracey fut reçue à son école des arts du spectacle. Sa mère n’eut pas d’autre choix que de sonner à notre porte, pénétrer dans notre appartement et tout nous raconter. Elle tenait Tracey devant elle comme un bouclier, coincée le long du mur, refusant de s’asseoir ou de prendre un thé. Elle n’avait jamais franchi notre seuil auparavant. « Les jurés ont dit qu’ils n’avaient jamais vu une… » la mère de Tracey s’interrompit et regarda d’un air fâché sa fille, qui lui souffla le mot peu familier, « … chorégraphie aussi originale, ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Carrément. Jamais ! Je lui ai toujours dit qu’il fallait qu’elle soit deux fois mieux que la fille d’à côté si elle voulait réussir », proclama-t-elle, serrant Tracey contre sa poitrine gigantesque, « et elle l’a fait ». Elle avait une vidéo de l’audition à nous donner, que ma mère accepta par courtoisie. Je la trouvai sous une pile de livres dans sa chambre et la visionnai seule un soir. La musique était « Swing is Here to Stay » et chaque mouvement, chaque clignement de paupières, chaque hochement de tête était emprunté à Jeni LeGon.

        Cet automne-là, durant le premier trimestre dans ma nouvelle école, je découvris ce que j’étais sans mon amie : un corps sans contours distincts. Le genre de fille qui passe d’un groupe à l’autre, ni acceptée ni méprisée, juste tolérée, et évitant tout affrontement. J’avais le sentiment de ne susciter aucune réaction chez les autres. Il y eut, pendant un moment, deux filles de la classe supérieure qui croyaient que j’étais fière d’avoir la peau plus claire, un long nez, des taches de rousseur, et elles me prirent en grippe, me volèrent de l’argent, me harcelèrent dans le bus, mais harceler nécessite une forme de résistance, ne serait-ce que des larmes, et je ne leur donnai rien, si bien qu’elles ne tardèrent pas à se lasser et à me laisser tranquille. J’ai quasiment oublié ces années. Une partie obstinée de moi-même n’accepta jamais que cette école soit autre chose qu’un endroit où il me fallait survivre au quotidien jusqu’à ce que je recouvre ma liberté. J’étais plus investie dans ce que j’imaginais de la scolarité de Tracey que dans la réalité de la mienne. Je me souviens qu’elle m’avait raconté par exemple, peu après la rentrée, qu’à la mort de Fred Astaire son école avait organisé un rassemblement en sa mémoire et demandé à certains élèves de danser pour lui rendre hommage. Tracey, habillée en Bojangles, en haut-de-forme blanc et queue-de-pie, avait cassé la baraque. Je sais que je n’y étais pas, mais même encore aujourd’hui j’ai l’impression de m’en souvenir.

        Treize, quatorze, quinze ans, la traversée difficile – durant ces années je ne la vis pour ainsi dire pas. Sa nouvelle vie la happa. Elle n’était plus là lorsque mon père déménagea finalement ou lorsque j’eus mes règles. Je ne sais pas quand elle perdit sa virginité, ni qui lui brisa pour la première fois le cœur. Chaque fois que je la croisais dans la rue, elle me paraissait aller bien. Elle enlaçait un jeune homme très beau, à l’air mûr, souvent grand, avec les cheveux rasés sur les côtés, et quand je pense à elle dans ces moments-là j’ai l’impression qu’elle rebondissait plutôt qu’elle ne marchait – le teint frais, les cheveux tirés en chignon de danseuse, vêtue de leggings fluo et de hauts très courts, mais aussi les yeux rouges, de toute évidence défoncée. Électrique, charismatique, outrageusement sexy, débordante d’énergie estivale tout le temps, même en plein hiver. Et la voir ainsi, c’est-à-dire comme elle était en réalité – loin de l’idée envieuse que je me faisais d’elle –, provoquait toujours un choc existentiel en quelque sorte, c’était comme voir en vrai quelqu’un sorti d’un livre, et je m’efforçais d’abréger autant que possible la rencontre, parfois même en traversant la rue avant qu’elle ne me remarque, ou en sautant dans un bus, ou en prétendant avoir une chose urgente à faire. Même lorsque j’entendis par la suite ma mère et d’autres dans le quartier affirmer qu’elle avait des problèmes, qu’elle s’attirait de plus en plus d’ennuis, je ne parvins pas à le croire, son existence était parfaite de mon point de vue ; cette incrédulité était peut-être un effet secondaire de l’envie. Dans mon esprit, elle n’avait plus à se battre. Elle était danseuse : elle avait trouvé son clan. De mon côté, cependant, l’adolescence me prenait complètement au dépourvu ; je continuais de fredonner des airs de Gershwin au fond de la classe tandis que les amitiés se formaient et se scellaient autour de moi, selon la couleur de peau, le milieu social, l’argent, le code postal, le pays d’origine, la musique, la drogue, les opinions politiques, les sports pratiqués, les aspirations, les langues, les orientations sexuelles… Dans cet extraordinaire jeu de chaises musicales, je me rendis compte que je n’avais aucune place où m’asseoir. En désespoir de cause, je devins gothique – c’était le mouvement vers lequel finissaient par se tourner les gens qui n’avaient nulle part ailleurs où aller. Les gothiques étaient déjà minoritaires, et je rejoignis la frange la plus bizarre, un petit groupe de cinq en tout et pour tout. L’un venait de Roumanie et avait un pied bot, un autre était japonais. Les gothiques noirs étaient rares, mais j’en avais vu quelques-uns traîner dans Camden et je décidai de les imiter du mieux possible en me blanchissant le visage façon spectre et en me tartinant les lèvres de rouge sang, laissant mes cheveux en demi-dreads que je teintais par endroits au spray violet. J’achetai une paire de Doc Martens et les couvris de symboles anarchistes dessinés au Tipp-Ex. J’avais quatorze ans : le monde n’était que douleur. J’étais amoureuse de mon ami japonais, lui de la blonde fragile qui avait les bras couverts de cicatrices et ressemblait à un chat mal en point abandonné sous la pluie – elle ne pouvait aimer personne. Durant presque deux ans, nous passâmes tout notre temps ensemble. Je détestais la musique, et danser n’était pas permis – sauf le pogo, ou à la rigueur tituber les uns contre les autres comme des ivrognes – mais j’aimais que ma mère soit dégoûtée par notre apathie politique et que la brutalité de mon style fasse vivement ressortir le côté maternel de mon père, qui désormais s’inquiétait sans cesse pour moi et s’efforçait de me gaver car j’avais gothiquement perdu du poids. Je séchais les cours la majeure partie de la semaine : le bus qui allait à l’école se rendait également à Camden Lock. Nous nous asseyions sur les chemins de halage à boire du cidre et à fumer, Doc Martens suspendues au-dessus du canal, et nous passions en revue tous ceux que nous connaissions – tous bidon –, des conversations à bâtons rompus qui pouvaient durer toute la journée. Je critiquais violemment ma mère, mon quartier, tout ce qui appartenait à mon enfance, surtout Tracey. Mes nouveaux amis se voyaient obligés d’écouter dans les moindres détails notre histoire, le tout raconté avec aigreur, remontant jusqu’au jour de notre rencontre alors que nous traversions le cimetière. À l’issue de ce genre d’après-midi, je reprenais le bus, passais devant le lycée où je n’avais pas réussi à entrer et je descendais à l’arrêt devant – littéralement devant – le nouvel appartement de célibataire de mon père, où je pouvais allègrement remonter le temps, manger ce qu’il me préparait avec amour et m’abandonner aux vieux plaisirs secrets. Judy Garland prétendant être une Zouloue et dansant le cake-walk dans Meet Me in St Louis.
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        Notre deuxième visite eut lieu quatre mois plus tard, pendant la saison des pluies. Nous arrivâmes de nuit, après un vol qui avait été retardé, et lorsque nous parvînmes à la maison rose, je ne pus passer outre l’étrangeté des lieux, la tristesse et le vide qui y régnaient, le sentiment que j’avais de m’installer dans l’ambition brisée de quelqu’un. La pluie tambourinait sur le toit du taxi. Je demandai à Fernando si cela ne le gênerait pas que je retourne chez Hawa.

        « Pour moi, il n’y a pas de problèmes. J’ai beaucoup de travail à faire.

        — Ça va aller ? Je veux dire, tout seul ? »

        Il rit : « J’ai été seul dans des endroits bien pires que celui-ci. »

        Nous nous séparâmes devant l’énorme panneau publicitaire écaillé qui marquait le début du village. Je fus détrempée le temps de marcher vingt mètres ; je poussai la porte en aluminium lestée avec un bidon à moitié rempli de sable mais déverrouillée comme toujours. Je ne reconnus presque pas les lieux. Dans la cour où quatre mois plus tôt la terre rouge était soigneusement ratissée et où grands-mères, cousins, neveux, nièces, sœurs et innombrables bébés s’asseyaient un peu partout jusque tard dans la soirée, je ne voyais plus personne, sinon une gadoue épaisse dans laquelle je m’enfonçai instantanément et perdis une chaussure. Lorsque je me baissai pour la récupérer, j’entendis des rires. Je levai la tête et me rendis compte qu’on m’observait de la véranda en béton : Hawa et quelques-unes de ses amies, qui rapportaient les assiettes émaillées du dîner là où elles étaient censées être rangées.

        « Ah, ah ! » s’exclama Hawa en riant de me voir dégoulinante et déchaussée, et tenant à présent dans mes bras une grosse valise qui refusait de rouler dans la boue. « Regardez ce que la pluie nous amène ! »

        Je n’avais pas prévu de rester à nouveau avec Hawa, je ne l’avais pas prévenue, mais ni elle ni personne ne parut très surpris de me voir arriver, et même si je n’avais pas été une invitée particulièrement glorieuse ou appréciée la première fois, je fus accueillie comme si je faisais partie de la famille. Je serrai la main aux diverses grands-mères, et Hawa et moi nous embrassâmes en nous disant à quel point nous nous étions mutuellement manqué. J’expliquai que cette fois il n’y avait que Fernando et moi – Aimee enregistrait à New York – et que nous étions ici pour observer de plus près ce qui avait été fait dans la vieille école et ce qui pourrait être amélioré dans la nouvelle. On m’invita à me joindre à Hawa et à ses visiteuses dans le petit salon faiblement éclairé à l’énergie solaire, mais vivement illuminé ici et là par les écrans de téléphone de chacune des filles. Nous nous sourîmes, les filles, Hawa et moi. On s’enquit poliment de la santé de ma mère et de mon père – le fait que je n’aie pas de frères et sœurs était toujours considéré comme étonnant – puis de celle d’Aimee et de ses enfants, de celle de Carrapichano, de celle de Judy, mais surtout de celle de Granger. La santé de Granger était ce qui les intéressait véritablement car il avait remporté un franc succès lors de notre première visite, beaucoup plus qu’Aimee ou que le reste d’entre nous. Nous étions des curiosités – Granger était aimé. Il connaissait tous les morceaux de R&B ringards à souhait que Hawa adorait, qu’Aimee méprisait et dont je n’avais jamais entendu parler ; il portait le genre de baskets qu’elle préférait et, au cours d’une célébration organisée par les mères à l’école, il avait sans hésitation pénétré à l’intérieur du cercle de tambours, épousseté ses épaules, fait une petite démonstration de popping, puis de moonwalk, tandis que je me tassais sur mon siège et m’affairais à prendre des photos. « Ce Granger ! » lança Hawa, secouant joyeusement la tête au souvenir de ce dernier, comparé à la triste réalité de ma présence. « Quel danseur de folie ! Tous les garçons disaient : “C’est comme ça qu’on bouge maintenant ?” Et ton Aimee nous a dit : “Non, c’est comme ça qu’on bougeait avant !” Tu te souviens ? Mais il n’est pas avec vous cette fois ? Dommage. Ah, Granger, il est tellement marrant ! » Les jeunes femmes dans la pièce rirent et secouèrent la tête en soupirant, puis le silence retomba, et je compris que j’avais interrompu une veillée, un échange de potins qui, après une minute de silence embarrassant, reprit en wolof. N’ayant pas envie d’aller dans l’obscurité totale de la chambre à coucher, je m’enfonçai dans le canapé et laissai les conversations glisser sur moi et mes vêtements sécher à même ma peau. Près de moi, Hawa tenait salon, deux heures d’histoires qui – d’après ce que je percevais – allaient de l’hilarant au triste, en passant par le scandaleux sans jamais toutefois pousser jusqu’à la colère. Les rires et les soupirs étaient mes guides, et aussi les photos qu’elle affichait sur son téléphone au milieu de certaines anecdotes dont elle m’expliquait rapidement le sujet en anglais si je lui demandais de quoi il retournait. Je devinai qu’elle avait des soucis de cœur – un jeune policier de Banjul qu’elle voyait rarement – et le grand projet, déjà programmé, d’aller à la plage dès que la pluie cesserait, pour une réunion de famille à laquelle le policier serait convié. Elle me montra la photo de l’évènement l’année précédente : un cliché panoramique sur lequel figuraient au moins une centaine de personnes. Je la repérai au premier rang et remarquai l’absence de foulard ; elle avait à la place un tissage soyeux, séparé par une raie au milieu, qui lui tombait sur les épaules.

        « Tes cheveux sont différents », notai-je, et Hawa rit, retira son foulard, révélant dix centimètres de cheveux tortillés en petites dreadlocks.

        « Mais ça pousse si lentement ! »

         

        Il me fallut un moment pour comprendre que Hawa était une fille de la classe moyenne, chose relativement rare dans le village. Fille de deux professeurs d’université que je n’eus jamais l’occasion de rencontrer ; son père travaillait à Milan, comme agent de circulation, et sa mère vivait en ville et travaillait toujours à la faculté. Son père avait emprunté, comme les gens du village le disaient, « la route clandestine », avec le frère aîné de Hawa : ils avaient traversé le Sahara pour gagner la Libye, puis s’étaient lancés dans la dangereuse traversée jusqu’à Lampedusa. Deux ans plus tard, marié entre-temps à une Italienne, il avait fait venir l’autre frère, mais cela faisait six ans, et si Hawa attendait toujours qu’il s’occupe d’elle aussi, elle était beaucoup trop fière pour m’en parler. L’argent que le père envoyait leur permettait de vivre dans une certaine opulence : ils avaient un tracteur, un grand lopin de terre qui leur appartenait, des toilettes, même si elles n’étaient raccordées à rien, et une télévision, même si elle ne fonctionnait pas. La maison elle-même abritait les quatre femmes du grand-père mort de Hawa et beaucoup des enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants issus de ses unions, dans des combinaisons toujours changeantes. Il était impossible de savoir qui étaient les parents de qui : seules les grands-mères restaient constantes, se passant et se repassant les bébés et les jeunes enfants, en compagnie de Hawa qui, malgré sa jeunesse, me semblait souvent être le chef du clan, ou du moins son cœur. Elle était le genre de personne qui attire les autres. Extrêmement mignonne, elle avait un visage parfaitement rond d’un noir bleuté, des traits radieux à la Disney, de très longs cils et quelque chose d’adorable dans sa lèvre supérieure charnue et proéminente qui évoquait un petit canard. Quiconque était en quête de légèreté, de fantaisie ou tout bonnement ravi de se faire gentiment chambrer pendant une heure ou deux savait qu’il fallait aller voir Hawa, et elle s’intéressait à chacun de la même manière, voulait tout savoir, peu importait si cela paraissait banal ou commun (« Tu arrives du marché ? Ah, raconte-moi ! Il y avait qui ? Et le poissonnier était là ? »). Elle aurait été le joyau de la couronne de n’importe quel village partout dans le monde. Elle n’avait, contrairement à moi, aucun mépris pour la vie de village : elle aimait le côté étriqué, les potins, la routine et la proximité de la famille. Elle aimait se sentir concernée par les affaires des uns et des autres et vice versa. Une voisine de Hawa, qui avait un problème sentimental beaucoup plus sérieux que le sien, venait nous rendre visite tous les jours – elle était tombée amoureuse d’un garçon que ses parents refusaient qu’elle épouse – et elle tenait les mains de Hawa tout en parlant et en sanglotant, souvent jusqu’à une heure du matin, et pourtant, remarquai-je, elle partait toujours avec le sourire aux lèvres. J’essayais de m’imaginer en train de rendre un service similaire à une amie. Je voulais en savoir plus sur ce problème sentimental, mais traduire assommait Hawa, et deux heures de conversation se résumaient facilement à deux phrases (« Oh, elle dit qu’il est très beau et très gentil et qu’ils ne se marieront jamais. C’est tellement triste ! Je suis sûre que je ne vais pas en dormir de la nuit ! Mais allez, tu comprends quand même un peu de wolof maintenant, non ? »). Parfois, lorsque les amies de Hawa arrivaient et me trouvaient assise dans mon coin sombre, elles prenaient un air circonspect et me tournaient le dos, car si tout le monde savait que Hawa était porteuse de lumière, quelqu’un dont la seule présence soulageait les soucis, il devint vite évident pour chacun que la visiteuse venant d’Angleterre n’avait apporté avec elle que pesanteur et chagrin. Toutes les questions morbides que je croyais devoir poser, mon stylo à la main, concernant la réduction de la pauvreté, ou le manque de matériel à l’école, ou les apparentes difficultés de l’existence de Hawa – auxquelles s’ajoutaient désormais celles de la saison des pluies, les moustiques, la menace d’une malaria non soignée –, tout cela rebutait nos invitées et mettait sérieusement à l’épreuve la patience de Hawa. La discussion politique ne l’intéressait pas – à moins qu’il ne s’agisse d’un complot profondément local, et que cela ne concerne des gens de sa connaissance – et elle n’appréciait guère non plus les conversations trop pointues en matière de religion ou de culture. Comme tout le monde, elle priait et fréquentait la mosquée, mais d’après ce que je voyais elle ne s’intéressait pas sérieusement à la religion. Elle était le genre de fille qui ne désirait qu’une chose dans l’existence : s’amuser. J’avais connu ce type de filles à l’école, des filles qui me mystifiaient toujours – c’est encore le cas aujourd’hui –, et Hawa n’échappait pas à cette règle. Tous les soirs, nous nous allongions par terre, sur nos matelas voisins, et je lui savais gré de la lueur bleutée émanant de son Samsung tandis qu’elle parcourait ses messages et ses photos, parfois jusqu’aux petites heures du jour, riant et soupirant face à ce qui l’amusait, car cela brisait l’obscurité et soulageait mon besoin de conversation. Mais rien ne semblait jamais la choquer ou l’ébranler véritablement, et peut-être parce que je percevais tant de choses qui suscitaient en moi ces émotions, chaque jour, j’étais consumée par le désir pervers de les provoquer chez elle. Une nuit alors que nous étions étendues l’une à côté de l’autre et qu’elle se remémorait comme elle s’était amusée avec Granger, combien il était sympa et drôle, je lui demandai ce qu’elle pensait de la promesse du président selon laquelle il décapiterait personnellement tous ceux qui s’avéreraient homosexuels dans le pays. Elle claqua de la langue et continua de consulter son téléphone : « Cet homme parle toujours à tort et à travers. Mais enfin, on n’a pas de gens comme ça ici. » Elle ne fit pas le lien entre ma question et Granger mais je m’endormis ce soir-là habitée par la honte, la honte d’être à ce point prête à détruire en passant toute possibilité pour Granger de revenir ici, et au nom de quoi ? D’un principe ? Je savais combien Granger avait aimé cet endroit, encore plus que Paris – et tellement plus que Londres –, et ce malgré la menace pour sa vie que cette visite avait certainement représentée. Nous en avions souvent parlé, rompant l’ennui de longues séances d’enregistrement – assis tous deux dans la cabine, nous souriions à Aimee à travers la paroi de verre, sans jamais écouter ce qu’elle chantait –, et ces conversations furent les plus substantielles que j’aie jamais eues avec Granger, comme si le village avait activé en nous un lien dont nous ignorions l’existence. Non pas que nous ayons été d’accord ou ayons fait les mêmes rapprochements. Là où je percevais privations, injustice et pauvreté, Granger voyait simplicité, absence de matérialisme et beauté de la communauté – le contraire de l’Amérique dans laquelle il avait été élevé. Là où je percevais polygamie, misogynie et orphelins (l’enfance de ma mère dans les Caraïbes, mais dans des proportions endémiques), il se souvenait de six étages à monter, d’un minuscule studio dans lequel il vivait avec sa mère dépressive, de la solitude, des coupons alimentaires, du manque de signification de tout ce qui l’entourait, du danger dans les rues juste en bas de chez lui, et il m’avouait, les yeux pleins de larmes, combien il aurait été plus heureux s’il avait été élevé non pas par une mais par quinze femmes.

        Un jour, alors que nous n’étions que toutes les deux dans la cour, Hawa et moi, et qu’elle me tressait les cheveux, je tentai à nouveau d’évoquer les sujets délicats, profitant de l’intimité du moment pour l’interroger sur une rumeur que j’avais entendue, à propos d’une femme du village qui avait disparu dans la nature, apparemment arrêtée par la police, la mère d’un jeune homme qui avait participé à une récente tentative de coup d’État. Personne ne savait où elle se trouvait, ni ce qui lui était arrivé. « Il y a une fille qui est venue ici l’année dernière, elle s’appelait Lindsay, déclara Hawa comme si je n’avais absolument rien dit. C’était avant qu’Aimee et vous tous vous veniez, elle était du Corps de la paix… Une Américaine, très marrante ! On jouait au vingt-et-un et au black jack. Tu joues aux cartes ? Elle était trop drôle, je te jure ! » Elle soupira, rit et tira fermement sur mes cheveux. J’abandonnai. Le sujet préféré de Hawa, c’était Chris Brown, la star de R&B, mais je ne trouvais quasiment rien à dire sur Chris Brown et n’avais qu’une seule de ses chansons dans mon téléphone (« C’est une très, très, très vieille chanson », m’informa-t-elle) quand elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le bonhomme, y compris toutes ses chorégraphies. Un matin, juste avant qu’elle parte pour l’école, je la vis danser dans la cour, les écouteurs sur les oreilles. Elle était vêtue de sa tenue techniquement modeste et pourtant soigneusement ajustée d’enseignante stagiaire : chemisier blanc, jupe longue en lycra noir, foulard jaune, sandales jaunes, montre jaune et un gilet à fines rayures particulièrement seyant qui dessinait sa taille à la perfection et faisait ressortir sa poitrine spectaculaire. Alors qu’elle admirait les mouvements de ses propres pieds, elle leva les yeux, me vit et rit : « Je te défends d’en parler à mes élèves ! »

         

        Chaque jour durant cette visite, Carrapichano et moi-même nous rendions à l’école, dans les classes de Hawa et Lamin, pour prendre des notes. Carrapichano se concentrait sur tous les aspects du fonctionnement de l’école, tandis que ma mission était plus restreinte : d’abord dans la classe de Lamin, puis dans celle de Hawa, je devais chercher « les meilleures et les plus intelligentes », comme Aimee m’en avait fait la demande. Dans la classe de Lamin, un cours de mathématiques, ce fut facile : je n’avais qu’à inscrire les noms des filles qui donnaient les bonnes réponses. Et c’est ce que je fis en attendant chaque fois que Lamin confirme sur le tableau que les réponses des fillettes étaient correctes. Car tout ce qui allait au-delà de l’addition et de la soustraction de base dépassait en vérité mes capacités, et j’observais les petites de dix ans de Lamin multiplier plus vite que moi et trouver le résultat d’une division complexe quand j’avais à peine eu le temps de la poser maladroitement. Je serrais mon stylo et sentais mes mains devenir moites. C’était comme voyager dans le temps. Je revivais les cours de mathématiques de mon enfance, j’éprouvais le même sentiment de honte, et continuais, je m’en rendis compte, de me mentir à moi-même comme je le faisais à l’époque, en cachant ce que j’écrivais avec la main lorsque Lamin passait près de moi et en parvenant toujours plus ou moins à me convaincre, une fois la réponse inscrite au tableau, que j’avais presque juste, si ce n’était pour telle ou telle petite erreur, ou à cause de la chaleur étouffante de la salle, ou de ma propre angoisse irrationnelle face aux chiffres…

        Je fus soulagée de quitter Lamin pour me rendre dans la classe de Hawa, un cours général. J’avais décidé d’y chercher les Tracey, c’est-à-dire les plus intelligentes, les plus rapides, les plus volontaires, celles qui s’ennuyaient à mourir, les rebelles, les filles dont les yeux transperçaient comme des lasers les phrases en anglais pondues par le gouvernement – des phrases mortes et dénuées de contenu ou de sens – que Hawa retranscrivait laborieusement à la craie sur le tableau avant de les traduire de façon tout aussi laborieuse en wolof, pour en expliquer ainsi la teneur. Je m’étais attendue à ne dénicher que quelques Tracey dans chaque classe, mais il devint rapidement clair qu’il y avait plus de filles comme elle dans ces salles à l’atmosphère accablante que qui que ce soit d’autre. Certaines portaient des uniformes si élimés qu’ils n’étaient plus que des guenilles, d’autres avaient des plaies suintantes aux pieds et du pus dans les yeux, et lorsque je regardais chaque matin les élèves payer les frais de scolarité en pièces de monnaie, nombreuses étaient celles qui n’avaient rien à donner. Et pourtant elles n’abandonnaient pas, ces multiples Tracey. Elles ne se contentaient pas de débiter leurs phrases à Hawa qui elle-même, quelques années auparavant, avait dû s’asseoir sur ces chaises, récitant les mêmes phrases, s’agrippant à son manuel à l’époque comme elle le faisait aujourd’hui. Quand on observait ce feu qui manquait de quoi l’attiser, il était évidemment facile de perdre espoir. Mais chaque fois que la conversation se libérait de ses inutiles chaînes en anglais et se permettait de renouer avec les langues locales, je les percevais à nouveau, les étincelles lumineuses de l’intelligence – telles des flammes léchant une grille censée les étouffer –, et elles se révélaient sous la forme naturelle que l’intelligence adopte dans toutes les classes à travers le monde : en répondant avec impertinence, avec humour, en cherchant la contradiction. Et il était malheureusement du devoir de Hawa de réduire au silence tout cela, cette curiosité et ces questions spontanées, et de ramener le groupe au contenu du manuel officiel, d’écrire au tableau La casserole est sur le feu ou La cuillère est dans le pot avec un morceau de craie cassée, et de faire répéter les fillettes, pour ensuite les faire recopier, avec exactitude, y compris les erreurs fréquentes de leur enseignante. Après avoir assisté à ce processus douloureux pendant quelques jours, je me rendis compte que jamais elle ne les interrogeait sur ces phrases sans que la réponse ne figure déjà au tableau ou sans les avoir fait répéter juste avant, et par un après-midi particulièrement chaud, il fallut que je résolve cette question moi-même. Je priai Hawa de s’asseoir à ma place, sur un tabouret cassé, et je me tins devant les élèves et leur demandai d’écrire dans leurs cahiers : La casserole est sur le feu. Elles regardèrent le tableau vide, puis se tournèrent vers Hawa, dans l’attente de la traduction. Je ne la laissai pas parler. Deux longues minutes s’écoulèrent durant lesquelles les enfants fixèrent leurs cahiers d’exercices rafistolés, recouverts à maintes reprises avec du vieux papier d’emballage. Puis, je parcourus la salle pour ramasser les cahiers afin de les montrer à Hawa. Une part de moi-même se plut à agir ainsi. Trois filles sur quarante avaient correctement écrit la phrase en anglais. Les autres avaient retenu un mot ou deux, les garçons en règle générale n’avaient rien écrit du tout sinon de vagues notations évoquant les voyelles et les consonnes anglaises, des ombres de lettres mais pas les lettres elles-mêmes. Hawa hocha la tête devant chaque cahier, ne trahissant aucune émotion, puis, lorsque j’eus fini, elle se leva et poursuivit son cours.

         

        Quand la sonnerie retentit pour le déjeuner, je traversai la cour au petit trot pour aller voir Carrapichano qui, assis sous le manguier, prenait des notes dans un carnet, et lui racontai avec un empressement nerveux tous les évènements de la matinée et les implications qui selon moi en découlaient, imaginant combien mes progrès auraient été lents si mes professeurs m’avaient fait cours en, disons, mandarin, alors que je n’avais jamais l’occasion de parler cette langue, que je ne l’entendais jamais, et que mes parents ne la pratiquaient pas…

        Carrapichano cessa d’écrire et me regarda.

        « Je vois. Et qu’est-ce que tu viens de faire, à ton avis ? »

        Au début, je crus qu’il ne m’avait pas comprise, donc je reformulai ma démonstration depuis le début, mais il m’interrompit en tapant du pied dans le sable.

        « Tout ce que tu as fait, c’est humilier une enseignante. Devant toute sa classe. »

        Sa voix était calme mais son visage très rouge. Il ôta ses lunettes et me lança un regard noir ; il était si beau et si grave que cela donna un certain poids à son opinion, comme si le fait d’avoir raison rendait toujours les gens plus beaux.

        « Mais… c’est… Enfin, je ne crois pas que ce soit une question de compétence, c’est un “problème structurel”, comme tu le dis toujours, et je suggère simplement qu’on pourrait proposer un cours d’anglais, d’accord, mais laissons-les enseigner dans leur pays dans leurs propres langues, et ensuite ils pourront… enfin, ils pourraient, tu vois, faire des contrôles à la maison, sous forme de devoirs ou quelque chose comme ça. »

        Fernando rit amèrement et jura en portugais.

        « Des devoirs ! Tu es allée chez eux, non ? Tu as vu des livres sur les étagères ? Ou même des étagères ? Des bureaux ? » Il se leva et se mit à crier : « Qu’est-ce que font ces enfants à ton avis quand ils rentrent à la maison ? Ils révisent ? Tu crois qu’ils ont le temps de réviser ? »

        Il ne s’était pas approché de moi mais je me surpris à reculer, jusqu’à me retrouver dos contre le tronc du manguier.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ? Quelle expérience as-tu dans ce domaine ? C’est un travail d’adulte ! Et tu te comportes comme une ado. Mais tu n’es plus une adolescente, n’est-ce pas ? Tu ne crois pas qu’il est temps que tu grandisses ? »

        J’éclatai en sanglots. Quelque part une sonnerie retentit. Fernando soupira avec ce qui ressemblait à de la sympathie, et j’eus le fol espoir, l’espace d’une seconde, que son bras m’enlace. La tête dans les mains, j’entendis des centaines d’enfants jaillir des classes et cavaler dans la cour, riant et criant, en route pour la leçon suivante, ou pour rentrer aider leurs mères à la ferme, puis Carrapichano donna un coup de pied dans sa chaise, la renversa et traversa la cour pour regagner une salle de classe.

      

    

    
      
      
      

      
        Douze
      

      
        La fin de ma traversée personnelle eut lieu au cœur de l’hiver, la saison idéale pour une gothique : on est au diapason de la désolation qui nous entoure. Comme dit le dicton, à quelque chose malheur est bon. Je me rendais chez mon père, et les portes du bus ne s’ouvraient pas à cause de la neige accumulée devant. Je dus les écarter en forçant avec mes gants en cuir noir et descendre dans la congère, protégée du froid intense par mes Doc Martens noires à bouts coqués, des couches de pulls et de jean noirs et par la chaleur d’une coupe afro géante et d’un corps crasseux. J’étais devenue un animal parfaitement adapté à son environnement. Je sonnai chez mon père : une jeune femme ouvrit la porte. Elle devait avoir dans les vingt ans. Ses cheveux étaient très sommairement tressés, elle avait un visage ravissant et un teint sans défaut qui luisait telle la peau d’une aubergine. Elle parut apeurée, sourit nerveusement, fit volte-face, et appela mon père, mais avec un accent si prononcé que je reconnus à peine son nom. Elle disparut et mon père la remplaça, après quoi elle demeura invisible durant le reste de ma visite. Tandis que nous avancions dans le couloir commun délabré – papier peint gondolé, boîtes aux lettres rouillées, tapis crasseux –, il m’expliqua, comme s’il avait été un missionnaire un peu embarrassé de révéler la véritable étendue de son amour du prochain, qu’il avait trouvé cette fille à la gare de King’s Cross. « Elle était pieds nus ! Elle n’avait nulle part où aller, nulle part. Tu sais, elle vient du Sénégal. Elle s’appelle Mercy. Tu aurais dû me téléphoner avant de venir. »

        Je dînai comme d’habitude, regardai un vieux film – The Green Pastures – et lorsque l’heure du départ sonna, et qu’aucun de nous deux n’avait rien dit de plus sur Mercy, il regarda par-dessus son épaule en direction de sa chambre mais la jeune femme ne réapparut pas, et au bout d’un moment je partis. Je ne dis rien à mère, ni à qui que ce soit à l’école. La seule personne qui aurait compris était Tracey, et je ne l’avais pas vue depuis des mois.

         

        J’avais remarqué que d’autres gens avaient ce don adolescent pour « partir en vrille » ou « dérailler », mais quel que soit ce qu’ils réussissaient à libérer dans les moments de tristesse ou de traumatisme, moi j’en étais incapable. À la place, sciemment, à l’instar d’une athlète adoptant un nouveau régime, je décidais de dérailler. Mais personne ne me prenait très au sérieux, et ma mère encore moins, car elle me considérait comme une adolescente fondamentalement fiable. Lorsque les autres mères du quartier l’abordaient dans la rue, comme elles le faisaient souvent, pour lui demander conseil sur leur fils ou leur fille rebelles, elle compatissait mais ne se sentait absolument pas concernée, et parfois elle mettait un terme à la conversation en posant une main sur mon épaule et en déclarant quelque chose comme : « Eh bien, nous avons beaucoup de chance, nous n’avons pas ce genre de problèmes, pas encore. » Ce scénario était tellement ancré dans son esprit qu’elle ne pouvait tout simplement pas percevoir mes tentatives pour m’en éloigner : elle était attachée à une ombre de moi-même et préférait la suivre. Et n’avait-elle pas raison ? Je n’étais pas vraiment comme mes nouveaux amis, ni particulièrement autodestructrice ni imprudente. Je faisais provision de capotes (inutiles), j’étais terrifiée par les seringues, j’avais trop peur du sang pour envisager de me mutiler, je m’arrêtais de boire avant de perdre vraiment le contrôle, j’avais bon appétit, et lorsque je sortais en boîte je m’esquivais discrètement – ou m’arrangeais pour perdre ma bande – aux alentours de minuit et quart, afin de retrouver ma mère dont le rôle était de me récupérer à la demie précisément tous les vendredis soir, devant l’entrée des artistes du Camden Palace. Je grimpais dans la voiture et râlais à outrance sur cet arrangement même si en secret j’étais très contente qu’il existe. La nuit où nous avions sauvé la mise à Tracey était une de ces nuits au Camden Palace. D’ordinaire, mes amis et moi fréquentions les soirées indé, ce que je pouvais tout juste supporter, mais cette fois nous avions décidé d’aller à un concert hardcore, les énormes enceintes crachant de violents accords de guitares – un bruit assourdissant –, et au bout d’un moment je compris que je ne tiendrais pas jusqu’à minuit – même si j’avais bataillé avec ma mère pour obtenir cette autorisation. Vers vingt-trois heures trente je prétendis aller aux toilettes et traversai tant bien que mal l’ancien théâtre, où jadis on donnait du vaudeville, je trouvai une place dans un des boxes vides du premier étage et m’installai pour me saouler avec la petite bouteille de vodka bon marché que je trimballais toujours dans la poche de mon imper noir. Je m’agenouillai sur le velours râpé où les sièges avaient été arrachés et observai la fosse. Je songeais avec une satisfaction triste que j’étais probablement la seule âme en cet instant à savoir que Chaplin s’était produit ici, ainsi que Gracie Fields, sans compter les dresseurs de chiens, familles d’équilibristes, danseuses professionnelles, acrobates et autres pitres blancs grimés en Noirs. Je regardais en contrebas tous ces gamins blancs vêtus de noir, banlieusards et révoltés, se lançant l’un contre l’autre, et j’imaginai à leur place G. H. Elliott, alias « Le nègre couleur chocolat », habillé de la tête aux pieds en blanc, chantant à propos du clair de lune argenté. Derrière moi, j’entendis le rideau bruisser : un jeune homme pénétra dans mon box. Il était blanc, très maigre, pas plus vieux que moi, et clairement en plein trip, avec de profondes marques d’acné et une masse de cheveux teints en noir tombant sur son front grêlé. Mais il avait des yeux d’un bleu magnifique. Et nous appartenions, apparemment, au même clan ; nous portions le même uniforme : jean noir, tee-shirt noir, pull noir, cuir noir. Je ne crois pas que nous nous soyons adressé la parole. Il se contenta de s’approcher et je lui fis face, déjà à genoux, et posai la main sur sa braguette. Nous nous déshabillâmes aussi peu que possible, nous allongeâmes sur le cendrier qui faisait office de moquette, et demeurâmes collés l’un à l’autre par le bassin pendant une minute ou deux, tandis que le reste de nos corps respectifs restait séparé, chacun emmailloté dans ses couches de noir. Ce fut la seule fois de ma vie où je baisai sans le brouillard d’idées ou les fantasmes sur le sexe qui ne peuvent que s’accumuler au fil du temps. Sur ce balcon, tout était encore de l’ordre de l’exploration, de l’expérimentation et de la technique en ce sens qu’il s’agissait de comprendre exactement ce qui était en train de se passer. Je n’avais jamais vu de pornographie. C’était encore possible, à l’époque.

        C’était mal vu chez les gothiques de s’embrasser donc nous nous mordîmes doucement le cou comme de petits vampires. Après quoi, il s’assit et dit d’une voix beaucoup plus distinguée que ce à quoi je m’attendais : « Mais on n’a rien mis. » Était-ce aussi sa première fois ? Je lui répondis que peu importait, d’une voix qui le surprit probablement tout autant que je l’avais été par la sienne, puis je lui demandai une cigarette, qu’il me donna sous la forme d’une pincée de tabac, d’une feuille Rizla et d’un petit bout de carton. Nous décidâmes de descendre au bar boire un snakebite ensemble, mais dans l’escalier je le perdis dans la foule qui s’engouffrait en sens contraire, et soudain en manque d’air et d’espace je sortis pour marcher dans Camden à l’heure du crime. Tout le monde déboulait à moitié défoncé des pubs, en jean déchiré et chemise à carreaux ou tout en noir ; certains étaient assis par terre en cercle et chantaient en jouant de la guitare ; d’autres descendaient la rue parce qu’un homme leur avait dit d’aller voir un autre homme qui avait la came que le premier était censé avoir. Brusquement dégrisée, je me sentis seule et espérai voir ma mère apparaître. Je me joignis à un cercle d’inconnus installés par terre, qui ressemblaient plus ou moins à des gens de mon clan, et roulai cette cigarette.

        D’où je me trouvais, je voyais la rue adjacente jusqu’au Jazz Café, et la foule qui s’amassait devant me frappa par sa différence. D’abord, personne ne sortait, tout le monde entrait, et personne n’était saoul ; ces gens aimaient danser et n’avaient pas besoin d’être ivres pour convaincre leur corps de se mouvoir. Ils ne portaient pas de vêtements déchirés, ou déchiquetés, ou massacrés au Tipp-Ex, tout était aussi brillant que possible, les femmes étaient éblouissantes, elles étincelaient, et personne n’était assis par terre ; au contraire tout avait été fait pour surélever les gens du sol : les baskets des hommes avaient six centimètres d’air à l’intérieur de leurs semelles, et les femmes portaient des talons deux fois plus hauts. Je me demandai pourquoi ils faisaient la queue. Peut-être une métisse avec une fleur dans les cheveux allait-elle chanter pour eux ? Je songeai à marcher jusque-là pour me rendre compte par moi-même de quoi il retournait mais je m’aperçus au même instant qu’une altercation avait éclaté, à l’entrée de la station de métro de Mornington Crescent, un problème entre un homme et une femme, ils se criaient dessus, et l’homme avait coincé la femme contre le mur, il lui hurlait dessus et la tenait par le cou. Les garçons avec lesquels j’étais assise ne bougèrent pas, ne semblèrent pas très concernés, ils continuèrent de jouer de la guitare ou de rouler leurs joints. Deux filles réagirent finalement – une chauve à l’air dur et peut-être sa petite amie –, et je me levai en même temps qu’elles, sans crier comme elles mais en m’empressant de les suivre. Cependant, comme nous approchions, la situation devint plus floue, nous eûmes du mal à comprendre si la « victime » se faisait agresser ou aider – nous vîmes ses jambes toutes molles sous elle et l’homme, en quelque sorte, qui la maintenait debout – et nous ralentîmes un peu toutes les trois. La fille chauve devint moins agressive, elle s’inquiétait plutôt, et au même instant je me rendis compte que la femme était en vérité une fille et que je la connaissais : Tracey. Je me précipitai. Elle me reconnut mais ne put articuler un mot, elle se contenta de tendre la main vers moi et de sourire tristement. Elle saignait du nez, des deux narines. Je sentis une odeur nauséabonde, baissai les yeux, et m’aperçus qu’elle était couverte de vomi et qu’il y en avait une flaque par terre. L’homme desserra sa prise et recula. Je m’approchai, la soutins et prononçai son nom – Tracey, Tracey, Tracey – mais ses yeux se révulsèrent et elle s’effondra de tout son poids dans mes bras. Camden étant Camden, chaque ivrogne et chaque camé passant par là avait une théorie : mauvaise ecstasy, déshydratation, intoxication alcoolique, probablement un speedball. Il fallait la maintenir debout, ou l’allonger, ou lui donner de l’eau, ou reculer et la laisser respirer, et je commençais à paniquer lorsque, par-dessus le vacarme ambiant, depuis le trottoir opposé, une voix beaucoup plus forte retentit, une voix avec une vraie autorité, qui criait le nom de Tracey et le mien. Ma mère, à l’arrêt devant le Palace comme convenu, à minuit trente, dans sa petite 2CV. Je lui fis signe, elle déboîta à nouveau et vint se garer près de nous. Face à une adulte à l’air si féroce et si déterminé, tout le monde se dispersa, et ma mère ne prit même pas le temps de me poser les questions qui me paraissaient nécessaires. Elle nous sépara, étendit Tracey sur la banquette arrière, suréleva sa tête avec deux des livres érudits qu’elle trimballait toujours partout avec elle, même en pleine nuit, et nous conduisit directement à St Mary’s. J’avais tellement envie de raconter à Tracey mon aventure au balcon du Palace, et comment pour une fois j’avais été vraiment téméraire. Alors que nous arrivions sur Edgware Road, elle reprit conscience et se redressa. Mais lorsque ma mère tenta de lui expliquer avec douceur ce qui se passait et où nous allions, Tracey nous accusa toutes les deux de la kidnapper, d’essayer de la contrôler, nous qui avions toujours voulu la contrôler, depuis qu’elle était toute petite, qui avions toujours pensé savoir ce qui était mieux pour elle, ce qui était mieux pour tout le monde, nous avions même tenté de la voler à sa propre mère, son propre père ! Plus sa colère s’intensifiait, plus le calme glacial de ma mère se renforçait, si bien qu’en arrivant sur le parking des urgences elle était penchée en avant et nous crachait sa fureur dans la nuque. Mais ma mère ne se laissa pas intimider. Elle m’ordonna de prendre mon amie côté gauche tandis qu’elle l’empoignait côté droit, et nous contraignîmes Tracey à pénétrer dans la salle d’attente où elle devint miraculeusement conciliante, susurrant « speedball » à l’infirmière, et attendant sagement son tour pour être examinée, avec une poignée de mouchoirs en papier pressés sur les narines. Ma mère l’accompagna. Un quart d’heure plus tard environ, elle ressortit – ma mère, je veux dire – et déclara que Tracey resterait pour la nuit, qu’elle devait subir un lavage d’estomac, et qu’elle avait dit – Tracey avait dit – un certain nombre de choses sexuellement explicites, dans son délire, à un médecin indien stressé. Elle n’avait encore que quinze ans. « Il est arrivé quelque chose de grave à cette fille ! » chuchota ma mère, puis elle claqua de la langue et se pencha sur un comptoir pour signer des papiers in loco parentis.

        Dans ce contexte, mon propre état d’ébriété relatif ne valait pas la peine qu’on s’y attardât davantage. Repérant la bouteille de vodka dans mon manteau, ma mère s’en empara, sans un mot, et la jeta dans une poubelle d’hôpital censée recueillir les déchets médicaux. En sortant, j’aperçus mon reflet dans un long miroir sur le mur des sanitaires pour handicapés dont la porte se trouvait être ouverte précisément à ce moment-là. Je vis mon morne uniforme noir et mon ridicule visage poudré de blanc – évidemment, j’avais déjà vu tout cela, mais dans l’éclairage criard d’un hôpital, ce n’était plus le visage d’une fille, c’était celui d’une femme. L’effet était très différent de tout ce que j’avais observé jusque-là dans la faible lueur de l’ampoule violette de ma chambre aux murs noirs. J’avais franchi le seuil : je laissai tomber la vie gothique.
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        Ils s’assirent face à face, donnant une impression d’intimité, si on parvenait à oublier les millions de personnes qui regardaient. Plus tôt, ils avaient flâné ensemble dans sa singulière demeure, admiré ses trésors, ses œuvres criardes, ses affreux meubles dorés, en parlant de ci ou de ça, et à un moment il chanta pour elle et fit une démonstration de ses chorégraphies les plus connues. Mais il n’y avait qu’une chose que nous voulions savoir et elle parut enfin se préparer à poser la question, et même ma mère, qui vaquait à ses occupations dans l’appartement et prétendait ne pas être intéressée, vint s’asseoir près de moi devant la télévision pour attendre de voir ce qui allait se passer. Je m’emparai de la télécommande et montai le son. OK, Michael, fit-elle, venons-en à la chose dont on parle le plus à ton sujet, je crois, et c’est le fait que la couleur de ta peau est de toute évidence différente de ce qu’elle était quand tu étais plus jeune, et je crois que ça a provoqué beaucoup de spéculations et de controverses pour savoir ce que tu as fait ou ce que tu fais… ?

        Il baissa les yeux et se lança dans sa propre défense. Ma mère ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait, et durant quelques minutes je ne parvins plus à les entendre, ni l’un ni l’autre, il n’y avait que ma mère, vitupérant contre la télévision. Donc je suis esclave du rythme, dit-il, et il sourit, même s’il semblait abasourdi, impatient de changer de sujet, et Oprah le laissa faire ; la conversation se poursuivit. Ma mère sortit de la pièce. Au bout d’un moment, je me lassai moi aussi et éteignis le poste.

        
         

        J’avais dix-huit ans. Ma mère et moi ne vécûmes plus jamais ensemble après cette année-là, et déjà nous avions du mal à savoir comment nous comporter l’une envers l’autre dans nos nouvelles incarnations : deux femmes adultes occupant, dans l’immédiat, le même espace. Étions-nous encore mère et fille ? Amies ? Sœurs ? Colocataires ? Nous avions des emplois du temps différents, nous ne nous voyions pas beaucoup, mais je craignais d’abuser de l’hospitalité maternelle, comme une émission qui s’éternise. D’ordinaire, j’allais à la bibliothèque, m’efforçais de réviser, tandis qu’elle travaillait tous les matins comme bénévole dans un centre pour jeunes en difficulté et, le soir, dans un refuge pour femmes noires et indo-pakistanaises. Je ne dis pas qu’elle n’était pas sincèrement impliquée dans son travail ou qu’elle ne le faisait pas bien, mais il est vrai que ces deux occupations faisaient de l’effet sur un CV lorsqu’on se présentait à une élection municipale. Je ne l’avais jamais vue si affairée. Elle semblait être partout dans le quartier en même temps, investie dans chaque chose, et tout le monde s’accordait à penser que le divorce lui allait bien, elle paraissait plus jeune que jamais : je craignais parfois qu’au bout d’un certain temps, quelques années tout au plus, nous ne convergions vers exactement le même âge. Je ne pouvais plus descendre la rue dans sa circonscription sans qu’on m’aborde pour me remercier « de tout ce que ta mère fait pour nous » ou me demander de lui demander si elle savait comment mettre en place un système de garde après l’école pour les enfants fraîchement arrivés de Somalie ou dans quel local du quartier on pourrait organiser des cours de préparation au permis cycliste. Elle n’avait pas encore été élue, à aucun poste, mais dans notre coin les gens l’avaient déjà adoubée.

        Une des idées importantes de sa campagne était de transformer le vieux local à vélos de notre cité en « espace commun », ce qui provoqua une confrontation avec Louie et ses acolytes qui s’en servaient pour leurs propres activités. Ma mère me raconta plus tard qu’il avait envoyé deux jeunes hommes à l’appartement pour l’intimider, mais elle « connaissait leurs mères » et n’avait pas eu peur, et ils étaient partis sans demander leur reste. Je n’eus aucun mal à la croire. Je l’aidai à repeindre l’endroit en jaune vif et fis avec elle la tournée des entreprises locales pour récupérer des chaises empilables qui ne leur servaient plus. Le prix d’entrée fut fixé à une livre, rafraîchissements inclus, et Kilburn Books proposa à la vente de la littérature pertinente sur une table à tréteaux. Le lieu ouvrit en avril. Chaque vendredi à dix-huit heures, des orateurs venaient, sur l’invitation de ma mère. Toutes sortes d’excentriques du quartier : des slameurs, des activistes politiques, des professionnels des addictions, un universitaire non accrédité qui avait écrit plusieurs ouvrages publiés à compte d’auteur sur la répression des complots historiques, un bouillonnant homme d’affaires nigérian qui nous fit une conférence sur les « aspirations noires », une douce infirmière guyanaise, prêchant la bonne parole en faveur du beurre de karité. De nombreux orateurs irlandais furent également conviés – comme une marque de respect envers cette minorité présente depuis toujours dans le quartier et qui s’y faisait de plus en plus rare –, mais ma mère manquait parfois de finesse par rapport aux luttes des autres communautés et n’hésitait pas à présenter avec emphase (« Partout où les gens luttent pour la liberté, le combat est le même ! ») des gangsters à l’air louche qui punaisaient le drapeau irlandais sur le mur du fond et faisaient une collecte après leurs discours en faveur de l’IRA. Des sujets qui me semblaient historiquement obscurs et loin de nos préoccupations – les douze tribus d’Israël, l’histoire de Kunta Kinté, tout ce qui avait à voir avec l’Égypte ancienne – étaient les plus populaires, et j’étais souvent envoyée à l’église dans ces cas-là pour supplier le diacre de nous prêter des chaises supplémentaires. Mais lorsque les orateurs abordaient les aspects plus prosaïques de nos vies quotidiennes – la délinquance, la drogue, la grossesse chez les adolescentes, l’échec scolaire –, ils ne pouvaient alors compter que sur les quelques vieilles Jamaïcaines toujours présentes quel que soit le sujet, plus intéressées par le thé et les biscuits qu’autre chose. Mais il était impossible pour moi d’y échapper, je devais assister à tout, y compris la fois où un schizophrène arriva les bras chargés de piles de notes de trente centimètres de haut – maintenues ensemble avec un élastique et classées selon un système connu de lui seul –, pour nous parler avec passion de l’erreur raciste de l’évolution qui osait faire le lien entre l’Africain sacré et le vil singe terrestre, quand en fait l’Africain sacré descendait directement de la lumière, à savoir des anges eux-mêmes, dont l’existence était d’une façon ou d’une autre prouvée – j’ai oublié comment précisément – par les pyramides. Parfois, ma mère prenait la parole : ces soirs-là la salle était bondée. Son sujet : la fierté sous toutes ses formes. Nous devions nous souvenir que nous étions beaux, intelligents, compétents, nous étions des rois et des reines, nous possédions une histoire, une culture, nous étions maîtres de nous-mêmes, et pourtant plus elle s’efforçait d’éclairer l’assistance, plus je percevais au-dessus de nos têtes la forme et l’ampleur de l’énorme ombre à laquelle, après tout, nous n’échappons jamais.

        Un jour, elle suggéra que je prenne la parole. Une personne jeune pourrait peut-être toucher plus facilement les adolescents. Je crois qu’elle était sincèrement déconcertée que ses propres discours, bien que populaires, n’aient pas encore permis aux filles de cesser de tomber enceintes ou aux garçons d’arrêter de fumer de l’herbe, de décrocher à l’école ou de glisser dans la délinquance. Elle m’indiqua un certain nombre de sujets possibles, auxquels je ne connaissais rien, et lorsque je le lui dis elle s’énerva contre moi : « Le problème avec toi, c’est que tu n’as jamais dû te battre ! » Et une longue dispute s’ensuivit. Elle attaqua les matières « futiles » que j’avais choisi d’étudier, les universités de « seconde zone » auxquelles j’avais postulé, le « manque d’ambition », selon elle, que j’avais hérité du côté paternel. Je quittai l’appartement. Arpentai la rue principale dans un sens et dans l’autre, fumai quelques cigarettes, avant de me soumettre à l’inévitable : aller chez mon père. Mercy avait disparu depuis belle lurette, il n’y avait eu personne depuis, il vivait à nouveau seul et me paraissait dévasté, plus triste que je ne l’avais jamais vu. Ses horaires de travail – il commençait toujours le matin avant l’aube – lui posaient un problème d’un nouveau genre : il ne savait pas quoi faire de ses après-midi. Attaché à la vie de famille, il se sentait complètement perdu tout seul, et je me demandais si ses autres enfants, ses enfants blancs, venaient le voir de temps à autre. Je ne posai pas la question – ça me gênait. Je ne redoutais plus l’autorité de mes parents mais le fait qu’ils puissent déballer au grand jour leurs peurs profondes, leur tristesse et leurs regrets. J’en percevais déjà suffisamment chez mon père. Il était devenu un de ces hommes dont il aimait me parler autrefois, qu’il avait croisés sur sa route et dont il avait toujours eu pitié, des vieux garçons en chaussons qui regardaient les programmes télévisés de l’après-midi jusqu’à ce que ceux du soir prennent le relais, ne voyaient quasiment personne, ne faisaient jamais rien. Un jour que j’étais là, Lambert se pointa, mais après une brève effusion d’allégresse entre eux, l’humeur sombre et paranoïaque des hommes d’âge moyen abandonnés par leurs femmes les envahit, et elle ne fit que s’accentuer au fil des minutes dans la mesure où Lambert avait oublié d’apporter, sous forme d’herbe, de quoi les soulager. La télévision resta allumée et ils la regardèrent en silence le reste de l’après-midi, tels deux hommes en train de se noyer agrippés à la même planche, tandis que je rangeais autour d’eux.

        Parfois, je me disais que me plaindre de ma mère auprès de mon père pourrait être une source de divertissement pour nous deux, quelque chose que nous partagerions, mais cela ne fonctionna jamais car j’avais sérieusement sous-estimé à quel point il continuait d’aimer et d’admirer son ex-femme. Lorsque je lui parlai de l’espace commun et du fait qu’elle voulait m’obliger à prendre la parole en public, il déclara : « Ah, ouais, ça a l’air d’être un projet intéressant. Quelque chose pour toute la communauté. » Il paraissait mélancolique. Comme il aurait été heureux de trimballer des chaises d’un endroit à l’autre, de régler le micro, de faire taire l’assistance avant l’entrée en scène de ma mère !

      

    

    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        Une multitude d’affiches, non pas des photocopies mais des dessins, chacune faite à la main, et annonçant une conférence – « L’histoire de la danse » –, étaient disséminées dans la cité où, comme toutes les informations publiques, elles ne tardèrent pas à être défigurées de toutes sortes de façons obscènes et créatives, un graffiti occasionnant une réponse, puis une réponse à la réponse. J’étais en train d’en accrocher une dans le hall de la cité de Tracey lorsque je sentis deux mains sur mes épaules – une pression courte et ferme. Je fis volte-face, et elle était là. Elle regarda l’affiche en silence, puis s’empara de mes nouvelles lunettes, les posa sur son nez et rit en voyant son reflet dans un miroir près du tableau d’affichage. Rit derechef lorsqu’elle m’offrit une cigarette et que je la laissai tomber, puis à nouveau en voyant les espadrilles miteuses que je portais et que j’avais volées dans la garde-robe de ma mère. J’eus l’impression d’être un vieux journal intime qu’elle venait de trouver dans un tiroir : le souvenir d’une époque plus innocente et plus insouciante de sa vie. Nous traversâmes le jardin et nous assîmes sur la pelouse au fond de la cité, face à St Christopher’s. Elle hocha la tête en direction de la porte et déclara : « Ce n’était pas vraiment de la danse. Je suis à un tout autre niveau maintenant. » Je n’en doutais pas. Je lui demandai comment allaient ses révisions et elle m’informa que dans le genre d’école qu’elle fréquentait il n’y avait pas d’examens, tout cela avait pris fin quand elle avait quinze ans. J’étais encore enchaînée, et elle était libre ! Maintenant, tout dépendait d’une « présentation de fin d’année » à laquelle « la plupart des grands agents assistaient », et à laquelle je fus aussi invitée à contrecœur (« Je pourrais peut-être essayer de te faire entrer ») ; c’était là que les meilleurs danseurs étaient repérés, que des agents décidaient de les représenter, après quoi ils étaient en mesure d’auditionner pour les spectacles de la saison suivante du West End ou pour les troupes qui partaient en tournée dans la région. Elle minaudait. Elle était devenue plus vantarde en règle générale, songeai-je, et en particulier en ce qui concernait son père. Il construisait une grande maison de famille pour elle, du moins le prétendit-elle, à Kingston, et elle emménagerait bientôt là-bas avec lui, et New York n’était qu’à deux pas de là, elle pourrait se produire à Broadway où ils respectaient vraiment les danseurs, pas comme ici. Oui, elle travaillerait à New York mais vivrait en Jamaïque, sous le soleil avec Louie, et mettrait enfin derrière elle ce qu’elle appelait, je m’en souviens, « ce misérable putain de pays » – comme si c’était simplement par accident qu’elle vivait ici à la base.

        Mais quelques jours plus tard, je vis Louie, dans un contexte complètement différent. À Kentish Town. J’étais dans le bus, sur l’impériale, et je le repérai dans la rue, avec au bras une femme très enceinte, « une fille bien de chez nous », comme on avait l’habitude de le dire, avec de grosses boucles d’oreilles dorées en forme de pyramide, parée de nombreuses chaînes et avec les cheveux sculptés au gel en accroche-cœur et en pointes. Ils riaient et blaguaient ensemble en s’embrassant de temps à autre. Elle poussait une poussette avec un enfant dedans, d’environ deux ans, et en tenait un autre de sept ou huit ans par la main. Ma première pensée ne fut pas « Qui sont ces enfants ? » mais : « Qu’est-ce que fait Louie à Kentish Town ? Pourquoi descend-il la grand-rue de Kentish Town comme s’il vivait ici ? » Je ne pouvais vraiment pas penser au-delà d’un périmètre de deux kilomètres. Ce ne fut que lorsque je les perdis de vue que je me souvins de toutes les fois où Tracey avait menti ou baratiné sur son absence – elle avait cessé de pleurer sur la question quand elle était très jeune – sans jamais deviner qu’en fait il était probablement tout près de là. Il ne se montrait pas au concert de l’école, ni à son anniversaire, ni aux rencontres sportives, ni même tout simplement à la maison pour le dîner, parce qu’il s’occupait soi-disant d’une mère éternellement malade dans le sud de Kilburn, ou dansait avec Michael Jackson, ou était parti à des milliers de kilomètres en Jamaïque, bâtir pour Tracey la maison de ses rêves. Mais cette conversation à sens unique sur la pelouse m’avait confirmé que nous ne pouvions plus parler de choses intimes. À la place, en rentrant à la maison, je racontai à ma mère ce que j’avais vu. Elle essayait de préparer à dîner, moment toujours stressant pour elle, et elle se fâcha contre moi avec une rapidité et une intensité hors de propos. Je n’arrivais pas à comprendre ; je savais qu’elle détestait Louie, donc pourquoi le défendre ? Elle entrechoquait violemment les casseroles, évoquant avec passion la Jamaïque – et pas la Jamaïque d’aujourd’hui mais celle du XIXe, du XVIIIe siècle, et au-delà, le temps présent à Kentish Town étant jugé hors sujet –, les reproductrices et les étalons, les enfants arrachés aux bras de leur mère, la répétition et le recommencement à travers les siècles, et les innombrables hommes absents dans sa lignée, y compris son propre père, tous des hommes fantomatiques, qu’on ne voyait pour ainsi dire jamais. Je m’écartai d’elle pendant qu’elle fulminait, mais finis par me retrouver coincée contre la porte chaude du four. Je ne savais pas quoi faire avec toute cette tristesse. Cent cinquante ans ! Est-ce que tu sais à quel point c’est long cent cinquante ans dans l’histoire de l’homme ? Elle claqua des doigts, et je songeai à Mlle Isabel qui marquait le rythme pendant que nous dansions. C’est long comme ça, fit-elle.

         

        Une semaine plus tard, quelqu’un mit le feu au vieux local à vélos, la veille du jour où je devais parler, le réduisant à une boîte noire de carbone. Nous en fîmes le tour avec les pompiers. Il y avait une odeur terrible à cause de toutes les chaises en plastique qui avaient été empilées contre les murs, fondues à présent les unes dans les autres. Je fus soulagée, c’était comme une intervention de Dieu, même si tous les signes indiquaient que l’auteur était beaucoup plus proche de nous, et la bande de Louie ne tarda pas à récupérer son espace. Le lendemain de l’incendie, alors que ma mère et moi étions sorties faire un tour, quelques personnes bien intentionnées traversèrent la rue pour offrir leur soutien et essayer de l’entreprendre sur le sujet, mais elle pinça les lèvres et les fixa comme si elles avaient dit quelque chose de grossier ou de personnel. La violence la scandalisait, je crois, parce qu’elle échappait à son amour du langage ; en conséquence, elle ne pouvait rien en dire. Malgré ses manières révolutionnaires, je ne pense pas que ma mère eût été très utile en cas de véritable révolution, une fois que la violence inéluctable se serait substituée aux discussions et aux réunions. En un sens, elle ne parvenait pas à croire à la violence, comme si c’était à ses yeux trop absurde pour être vrai. Je savais – par Lambert seulement – que sa propre enfance avait été empreinte de violence, émotionnelle et physique, mais elle n’y faisait que rarement référence, sinon pour taxer cette époque de « non-sens », et les personnes concernées de « gens ridicules », car après qu’elle eut accédé à la vie de l’esprit, tout ce qui n’en relevait pas cessa d’exister pour elle. Louie était un phénomène sociologique, ou un symptôme politique, ou un exemple historique, ou tout bonnement une personne élevée dans la même pauvreté rurale écrasante que celle qu’elle avait connue – une personne qu’elle reconnaissait et comprenait intimement, je crois –, ce Louie-là, ma mère pouvait en parler. Mais cette expression d’extrême désolation sur son visage tandis que les pompiers l’entraînaient dans le coin le plus éloigné du local pour lui montrer l’endroit où le feu avait été allumé, par quelqu’un qu’elle connaissait personnellement, avec lequel elle avait essayé de raisonner, mais qui, malgré tout, avait choisi de détruire violemment ce qu’elle avait créé avec amour : cette expression est quelque chose que je n’oublierai jamais. Louie n’eut même pas besoin d’agir en personne, pas plus qu’il n’eut besoin de cacher qu’il avait donné l’ordre de le faire. Au contraire, il voulut que cela se sache : comme une démonstration de pouvoir. Au début, je crus que cet incendie avait détruit quelque chose d’essentiel pour ma mère. Mais, quelques semaines plus tard, elle se reprit et convainquit le vicaire de la laisser organiser ses rencontres dans l’arrière-salle de l’église. L’incident s’avéra même utile, dans un sens, pour sa campagne : ce fut la confirmation littérale, évidente aux yeux de tous, du « nihilisme urbain » dont elle avait souvent parlé et autour duquel elle avait en partie bâti sa campagne. Peu de temps après, elle devint notre conseillère municipale. Et ce fut ici que le deuxième acte de son existence, l’acte politique – qu’elle considéra j’en suis sûre comme la véritable raison d’être de sa vie –, débuta.

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        La construction s’acheva avec la saison des pluies, en octobre. Pour la célébrer, un évènement fut programmé dans la nouvelle cour, grande comme un demi-terrain de football. Nous n’étions pas impliqués dans l’organisation – le comité d’action du village s’en chargeait –, et Aimee n’arriva que le matin du jour J. Mais j’étais sur place depuis quinze jours et m’inquiétais de plus en plus à propos de la logistique, la sono, le nombre de personnes attendues, et de la conviction que tous partageaient – enfants et adultes, l’Alkalo, Lamin, Hawa, toutes ses amies – selon laquelle le président lui-même ferait une apparition. L’origine de cette rumeur était difficile à identifier. Chacun l’avait entendue de quelqu’un d’autre, il était impossible d’obtenir plus d’informations, seulement des clins d’œil et des sourires, car l’on supposait que nous, « les Américains », étions derrière cette visite de toute façon. « C’est à moi que tu demandes s’il vient ? s’exclama Hawa en riant. Mais tu devrais le savoir mieux que moi, non ? » La rumeur et l’importance de l’évènement s’alimentèrent mutuellement : d’abord trois écoles maternelles décidèrent de participer à la parade, puis cinq, puis quinze. D’abord il fut question que le président vienne, puis les dirigeants du Sénégal, du Togo, du Bénin, et ainsi aux mères du cercle de tambours vinrent s’ajouter une demi-douzaine de griots jouant de leurs koras à long manche et une fanfare de la police. Nous entendîmes dire que les communautés de plusieurs autres villages seraient acheminées en bus et qu’un célèbre DJ sénégalais jouerait après les festivités officielles. Mais sous cette bruyante organisation courait le bruit d’autre chose, un grondement sourd de suspicion et de ressentiment, que je ne parvins pas à percevoir d’emblée mais que Fernando comprit immédiatement. Car personne ne savait exactement combien d’argent l’équipe d’Aimee avait transféré à la banque de Serrekunda, et donc personne n’était en mesure de savoir combien Lamin percevait personnellement, ni quelle part de cet argent il avait glissée dans l’enveloppe qui plus tard arriverait à la maison de l’Alkalo, et combien il avait laissé à Fatu, notre trésorière, avant que le reste n’atterrisse finalement dans les coffres du comité du village lui-même. Personne n’accusait quiconque, pas directement. Mais toutes les conversations, peu importait où elles commençaient, semblaient toujours finir par tourner autour de la question, d’ordinaire sous la forme de constructions proverbiales telles que : « Ce n’est pas la porte à côté, Serrekunda » ou « Entre les mains d’Untel, et d’Untel, et encore d’Untel. Ça fait tellement de mains ! Comment voulez-vous que ça reste propre ? » L’incompétence générale dégoûtait Fern – comme je l’appelais moi aussi maintenant. Il n’avait jamais travaillé avec des idiots comme ces idiots de New York, ils ne créaient que des problèmes et n’avaient aucune idée des procédures ou des réalités locales. Lui aussi se transforma en machine à proverbes : « Quand il y a inondation, l’eau s’infiltre partout, pas besoin d’y réfléchir à deux fois. En cas de sécheresse, si on veut de l’eau, il faut faire attention à chaque centimètre pour l’acheminer quelque part. » Mais son inquiétude obsessionnelle, ce qu’il appelait le « souci du détail », ne me dérangeait plus : je faisais trop d’erreurs au quotidien pour ne pas comprendre à présent qu’il était plus avisé. Il était devenu impossible d’ignorer la véritable différence entre nous, qui dépassait et de loin sa formation certes supérieure à la mienne, son doctorat, ou même son expérience professionnelle. Il y avait contraste dans l’attention dont nous faisions respectivement preuve. Il écoutait, il remarquait. Il était plus ouvert. Chaque fois que je le voyais lors de ma promenade quotidienne dans le village – que je faisais à contrecœur, uniquement pour l’exercice physique et pour échapper au sentiment de claustrophobie que j’éprouvais chez Hawa –, Fern était en intense discussion avec des hommes et des femmes de tous âges et de toutes conditions, accroupi avec eux tandis qu’ils mangeaient, trottinant près d’une charrette tirée par un âne, buvant l’ataya avec un vieil homme au cœur du marché, et toujours à l’écoute, avide d’apprendre, demandant plus de détails, et ne croyant rien avant qu’on le lui ait confirmé. Je comparais tout cela à ma propre façon d’être. Je restais dans ma chambre humide autant que possible, ne parlais à personne si je pouvais l’éviter, lisais des livres sur la région à la lueur d’une lampe frontale et éprouvais une fureur homicide, de nature adolescente, envers le FMI et la Banque mondiale, les Néerlandais qui avaient acheté des esclaves, les chefs locaux qui les avaient vendus, et de nombreuses autres abstractions mentales auxquelles je ne pouvais nullement nuire.

        Mon moment préféré de la journée était le début de soirée, lorsque je me rendais à pied chez Fern et dînais simplement avec lui dans la maison rose, de mets que les femmes qui nourrissaient l’école cuisinaient. Un saladier unique en étain, rempli de riz, avec soit juste une tomate verte ou une aubergine enterrée quelque part, soit une abondance de légumes frais et, posé dessus, un poisson très mince mais délicieux que Fern me laissait courtoisement entamer. « Nous faisons partie des leurs maintenant », me dit-il la première fois que nous mangeâmes ainsi, nos mains dans le même saladier. « On dirait qu’ils ont décidé que nous sommes de la famille. » Depuis notre dernière visite, le générateur était tombé en panne, mais dans la mesure où nous étions les seuls à nous en servir, Fern pensait que « ce n’était pas prioritaire » – pour la même raison, je croyais le contraire – et il refusa de perdre une journée à aller en ville pour en trouver un autre. Ainsi désormais, lorsque le soleil se couchait, nous fixions notre petite lampe sur notre front, en s’assurant de la placer de façon à ne pas nous aveugler l’un l’autre, et nous discutions jusque tard dans la nuit. Sa compagnie était agréable. Il avait un esprit fin, plein de compassion, complexe. Comme Hawa, il n’était jamais abattu, non pas parce qu’il détournait le regard mais parce qu’il examinait soigneusement les choses, attentif à chaque étape logique de n’importe quel problème, si bien que le problème en question occupait tout espace mental disponible. Quelques jours avant les festivités, alors que nous envisagions l’arrivée imminente de Granger, de Judy et des autres – ce qui impliquait la fin d’une certaine version paisible de notre existence ici –, il se mit à me parler d’un nouveau problème à l’école : six enfants étaient absents depuis deux semaines. Il n’y avait pas de liens familiaux entre eux. Mais leur absence avait débuté, selon le directeur, le jour où Fern et moi étions revenus dans le village.

        « Depuis qu’on est revenus ?

        — Oui ! Et je me suis dit : c’est bizarre, tout de même. Pourquoi ? D’abord, j’ai demandé autour de moi. Tout le monde a répondu : “Ah, on ne sait pas. C’est sûrement rien. Parfois les enfants doivent rester à la maison pour travailler.” Je suis retourné voir le directeur de l’école et il m’a donné la liste des noms. Ensuite, je suis allé chez chacun dans le village, un par un. Pas facile. Il n’y a pas d’adresse, il faut se fier à son instinct. Mais j’ai trouvé tout le monde. “Ah, elle est malade” ou “Oh, il est parti voir un de ses cousins en ville”. J’avais l’impression que personne ne me disait la vérité. Et, aujourd’hui, j’ai encore regardé la liste et j’ai pensé : ces noms me disent quelque chose. J’ai consulté mes papiers et je suis tombé sur cette liste de microcrédit, tu te souviens, ce truc que Granger a mis en place, de sa propre initiative. C’est un type adorable, il lisait un livre sur la microfinance… Bref, j’ai relu cette liste et je me suis rendu compte que c’était exactement les mêmes six familles ! Ces mères sont précisément les femmes auxquelles Granger a prêté trente dollars pour leurs étals au marché. Donc je me suis dit : c’est quoi le lien entre des parts de trente dollars et ces gamins absents ? Et maintenant, c’est évident : leurs mères, qui ne pouvaient pas rembourser leurs dettes selon l’échéancier que Granger avait établi avec elles, ont cru que l’argent allait être prélevé pièce par pièce sur les frais de scolarité de leurs gamins, et que les gamins auraient honte ! Elles nous ont vus revenir dans le village, nous, “les Américains”, et elles se sont dit : mieux vaut garder les enfants à la maison ! C’est futé, dans un sens.

        — Pauvre Granger. Il va être déçu. Il voulait bien faire.

        — Non, non, non… la solution est facile. C’est juste que pour moi c’est un exemple intéressant de suivi. Ou d’absence de suivi. Le financement est une bonne idée, je pense, ou du moins pas une mauvaise idée. Mais il va falloir modifier les échéances de remboursement. »

        Par l’une des fenêtres démolies je vis dans le clair de lune un taxi-brousse qui roulait en vrombissant sur l’unique route en bon état. Des gamins étaient suspendus à la carrosserie même à cette heure, et trois jeunes hommes étaient étendus à plat ventre sur le toit, maintenant en place un matelas du poids de leurs propres corps. Je sentis se propager cette vague d’absurdité, d’inutilité, qui d’ordinaire déferle sur moi aux premières heures du jour, lorsque je suis allongée les yeux grands ouverts près de Hawa profondément endormie tandis que les coqs se déchaînent de l’autre côté du mur.

        « Je ne sais pas… Trente dollars par-ci, trente dollars par-là…

        — Oui ? » dit Fern gaiement.

        Il percevait rarement l’humeur de son interlocuteur dans le ton de sa voix. Et lorsque je levai les yeux, je vis sur son visage tellement d’optimisme et d’intérêt pour ce nouveau problème insignifiant que j’en fus irritée. J’eus envie de le baffer.

        « Non, enfin… Écoute, quand on va en ville, dans n’importe quel village des environs, on voit ces volontaires du Corps de la paix, les missionnaires, les ONG, tous ces Blancs bien intentionnés qui s’inquiètent de quelques arbres… comme si personne ne voyait la forêt !

        — C’est toi qui parles en proverbe maintenant. »

        Je me levai et me mis à fourrager dans la pile d’ustensiles entreposés dans un coin, en quête du réchaud à gaz et de la théière.

        « On n’accepterait pas ces… microsolutions chez nous, dans notre propre pays… Pourquoi est-ce qu’on devrait les accepter ici ?

        « “On” ? » répéta Fern, avant de sourire. « Attends, attends. » Il s’approcha alors que je me débattais avec la bonbonne et se pencha pour m’aider à l’attacher à l’embout qu’avec ma mauvaise humeur je manipulais mal. Nos visages se touchaient presque. « “Ces Blancs bien intentionnés”. Tu penses beaucoup trop aux origines raciales… On te l’a déjà dit ? Mais attends : pour toi, je suis blanc ? » Je fus si surprise par la question que je me mis à rire. Fern fit marche arrière : « Enfin, c’est intéressant pour moi. Au Brésil, on ne se considère pas comme blancs, tu comprends. Du moins, pas dans ma famille. Mais tu ris… ça veut dire que oui, tu penses que je suis blanc ?

        — Oh, Fern… » Sur qui pouvait-on compter ici sinon l’un sur l’autre ? J’éloignai le rayon de ma torche de la touchante sollicitude affleurant sur son visage, qui en fin de compte n’était pas beaucoup plus pâle que le mien. « Ce que je pense n’a pas d’importance, non ?

        — Ah, si », répliqua-t-il en regagnant sa chaise, et malgré les ampoules éteintes au-dessus de nos têtes je crus le voir rougir. Je me concentrai pour m’efforcer de mettre la main sur deux exquis petits verres marocains, ornés de motifs verts. Il m’avait avoué un jour qu’il les trimballait partout avec lui quand il voyageait, et cette confession était l’une des rares que j’avais entendu Fern faire sur le plaisir personnel, le confort.

        « Mais je ne suis pas vexé, non, tout ça m’intéresse, déclara-t-il en s’enfonçant dans sa chaise et en étirant ses jambes tel un professeur dans son bureau. Que fait-on ici, quel effet produisons-nous, que laissera-t-on derrière nous en héritage, et ainsi de suite. Tout ça doit être réfléchi, évidemment. Étape par étape. Cette maison est un bon exemple. » Il tendit la main vers la gauche et toucha un amas de fils électriques surgissant du mur. « Ils ont peut-être payé le propriétaire ou il n’a peut-être aucune idée que nous sommes ici. Qui sait ? Mais maintenant nous y sommes et tout le village le sait, donc maintenant ils savent que cet endroit n’appartient, par essence, à personne, ou au premier venu auquel l’État décide sur un coup de tête de le donner. Que se passera-t-il quand nous partirons, quand la nouvelle école sera construite et fonctionnera et que nous ne viendrons quasiment plus ici, ou plus du tout ? Si ça se trouve, plusieurs familles emménageront ici, ou ça deviendra peut-être un espace commun. Peut-être. À mon avis, ça sera démonté, brique par brique. » Il ôta ses lunettes et les nettoya avec l’ourlet de son tee-shirt. « Oui, d’abord quelqu’un prendra les fils électriques, et ensuite les revêtements, et le carrelage, mais en fin de compte chaque pierre sera réutilisée. Voilà ce que je crois… Je peux me tromper, on verra bien. Je ne suis pas aussi ingénieux que ces gens. Personne n’est plus ingénieux qu’un pauvre, quel que soit l’endroit où il vit. Quand on est pauvre, il faut penser à chaque étape. La richesse, c’est le contraire. Avec la richesse, on a tendance à ne pas réfléchir.

        — Je ne vois rien d’ingénieux dans la pauvreté. Je ne vois rien d’ingénieux dans le fait d’avoir dix enfants quand on ne peut même pas se permettre d’en avoir un. »

        Fern remit ses lunettes et me sourit tristement.

        « Les enfants peuvent être une forme de richesse », affirma-t-il.

        Nous gardâmes le silence pendant un moment. Je songeai – même si je n’en avais pas du tout envie – à une voiture téléguidée rouge vif, achetée à New York pour un petit garçon qui vivait là où je logeais et qui me faisait particulièrement craquer, toutefois l’objet était assorti d’un problème inattendu – inattendu pour moi –, à savoir celui des piles, pour lesquelles il y avait parfois de l’argent mais la plupart du temps non, si bien que la voiture avait rejoint, sur une étagère du salon que Hawa garnissait d’objets décoratifs mais fondamentalement inutiles, apportés par des visiteurs ignorants, plusieurs radios hors d’usage, une bible provenant d’une bibliothèque du Wisconsin et la photographie du président dans un cadre cassé.

        « C’est comme ça que je vois mon boulot », proclama Fern, comme la bouilloire sifflait. « Je ne suis pas de son monde, c’est clair. Mais je suis ici pour que, si elle se fatigue…

        — Quand elle se fatiguera…

        — Mon boulot c’est de m’assurer que quelque chose d’utile soit laissé ici, sur ce sol, quoi qu’il se passe, quel que soit le moment où elle partira.

        — Je ne sais pas comment tu y arrives.

        — À quoi ?

        — À te charger des gouttes quand tu vois l’océan.

        — Encore un proverbe ! Tu as dit que tu détestais ça, mais tu vois comme tu as chopé l’habitude locale !

        — On le boit ce thé ou pas ?

        — En fait, c’est plus facile, fit-il en versant le liquide sombre dans mon verre. Je respecte la personne qui peut penser à l’océan. Mon esprit ne fonctionne plus comme ça. Quand j’étais jeune comme toi, c’était peut-être le cas, plus maintenant. »

        Je ne savais plus si nous parlions du monde entier, du continent en général, du village en particulier, ou simplement d’Aimee, qu’aucun de nous deux, malgré nos bonnes intentions et nos proverbes, ne parvenait à cerner très clairement.

         

        Réveillée à cinq heures du matin presque tous les jours à cause des coqs et de l’appel à la prière, je pris l’habitude de me rendormir jusqu’à dix heures, ou plus tard, et d’arriver à l’école pour le deuxième ou troisième cours de la journée. Cependant, le matin de l’arrivée d’Aimee, je sentis en moi une nouvelle détermination à voir le jour entier tant qu’il m’appartenait encore et que je pouvais en profiter. Je me surpris moi-même – et aussi Hawa, Lamin et Fern – en faisant mon apparition à huit heures devant la mosquée où, je le savais, ils se retrouvaient sans moi chaque jour pour marcher ensemble jusqu’à l’école. La beauté du matin constitua une autre surprise : cela me rappela mes premières expériences de l’Amérique. Ce fut à New York que je découvris les possibilités en matière de lumière, lorsqu’elle filtrait dans l’entrebâillement des rideaux, transformait les gens, les trottoirs et les immeubles en icônes dorées, ou en ombres noires, en fonction de la position de chacun par rapport au soleil. Mais la lumière devant la mosquée – la lumière dans laquelle je me trouvais tandis qu’on me saluait comme si j’étais une héroïne locale, pour m’être levée trois heures après la plupart des femmes et des enfants avec lesquels je vivais –, cette lumière était différente. Elle bourdonnait et vous absorbait dans sa chaleur, elle était épaisse, vivante, peuplée de pollen, d’insectes, d’oiseaux et, parce que rien ne faisait plus d’un étage, son passage était ininterrompu, elle offrait ses bienfaits d’un coup, bénissant tout de façon égale : une explosion d’illuminations.

        « Comment on appelle ces oiseaux ? demandai-je à Lamin. Les petits blancs avec le bec rouge ? Ils sont magnifiques. »

        Lamin inclina la tête en arrière et fronça les sourcils.

        « Ceux-là ? C’est juste des oiseaux, ils n’ont rien de spécial. Tu les trouves magnifiques ? On a des oiseaux beaucoup plus beaux au Sénégal. »

        Hawa rit : « Lamin, j’ai l’impression d’entendre un Nigérian ! “Tu aimes cette rivière ? On a une rivière beaucoup plus belle à Lagos.” »

        Le visage de Lamin se fendit d’un rictus penaud irrésistible – « c’est la vérité quand je dis que nous avons un oiseau similaire mais plus gros. Il est plus impressionnant » – et Hawa posa les mains sur ses hanches et lança à Lamin une œillade séductrice qui, je le remarquai, le ravit. J’aurais dû m’en rendre compte avant. Bien sûr, il était amoureux d’elle. Qui ne le serait pas ? J’aimai l’idée, et me sentis justifiée. J’avais hâte de dire à Aimee qu’elle faisait fausse route.

        « Eh bien, maintenant on dirait un Américain », annonça Hawa. Elle balaya son village du regard. « Je crois que chaque lieu a sa part de beauté, Dieu merci. Et ici, c’est aussi beau que tous les autres endroits que je connais. » L’instant d’après, toutefois, une nouvelle émotion traversa son joli minois, et lorsque je suivis son regard, je vis un jeune homme debout près du tout nouveau puits construit par les Nations unies en train de se laver les avant-bras en jetant des coups d’œil vers nous d’un air lui aussi songeur. De toute évidence, ces deux-là représentaient une sorte de provocation l’un pour l’autre. Alors que nous nous approchions, je me rendis compte qu’il appartenait à un type d’hommes que j’avais déjà vus ici et là, sur le ferry, marchant le long des routes, souvent en ville mais rarement dans le village. Il avait une barbe fournie et un turban blanc enroulé sans être serré autour de la tête ; il portait un sac en raphia sur le dos et son pantalon était curieusement coupé, plusieurs centimètres au-dessus de la cheville. Comme Hawa partait devant pour le saluer, je demandai à Lamin qui il était.

        « C’est son cousin Musa », répondit Lamin, retrouvant son murmure habituel, mêlé désormais d’un accent désapprobateur et acide. « C’est malheureux de le rencontrer ici. Ne t’en occupe pas. C’était un bon à rien et maintenant c’est un machallah, il n’apporte que des problèmes à sa famille, ne t’en occupe pas. » Mais lorsque nous rejoignîmes Hawa et son cousin, Lamin le salua avec respect, voire une légère gaucherie, et je remarquai que Hawa aussi paraissait intimidée devant lui – comme s’il était un ancien et non presque encore un adolescent – et, se rappelant que son foulard avait glissé sur sa nuque, elle le rajusta sur sa tête pour couvrir ses cheveux. Hawa me présenta poliment à Musa en anglais. Nous nous adressâmes un signe de tête. Il semblait s’efforcer d’adopter un air de sérénité affable, tel un roi en visite venant d’une nation beaucoup plus éclairée. « Comment vas-tu, Hawa ? » marmonna-t-il, et elle, qui avait toujours beaucoup à dire sur le sujet, se surpassa et se lança avec une certaine nervosité dans une cascade de descriptions : elle allait bien, ses grands-mères allaient bien, ses différents neveux et nièces allaient bien, les Américains étaient là, et ils allaient bien, parce que l’école ouvrirait le lendemain après-midi, et il y aurait de grandes festivités, DJ Khali jouerait – est-ce qu’il se souvenait de la fois à la plage où ils avaient dansé sur Khali ? Ah, ça, c’était super ! – et les gens viendraient d’en amont de la rivière, du Sénégal, de partout, parce que ce qui se passait était une chose merveilleuse, une nouvelle école pour les filles, parce que l’éducation, c’est très important, surtout pour les filles. Cette dernière partie s’adressait à moi et je souris en signe d’approbation. Musa avait opiné du chef, un peu anxieux pensai-je, durant toute la tirade, mais maintenant que Hawa s’était tue, il se tourna légèrement, plus vers moi que vers sa cousine, et déclara en anglais : « Malheureusement, je ne serai pas là. La musique et la danse, c’est Sheitan. Comme beaucoup de choses qui se pratiquent par ici, c’est ahadou, la coutume, pas la religion. Dans ce pays, on passe notre vie à danser. Tout est une excuse pour danser. En tout cas, je pars aujourd’hui en khourouj au Sénégal. » Il baissa les yeux sur les simples sandales en cuir qu’il portait aux pieds comme s’il vérifiait qu’elles étaient prêtes pour le voyage qui les attendait. « Je vais là-bas pour la dawa, l’appel à l’islam. »

        Sur ce, Lamin rit, avec un sarcasme évident, et le cousin de Hawa lui répliqua sèchement en wolof – ou peut-être en mandingue –, et Lamin rétorqua, et Musa encore une fois, tandis que je me tenais là, avec le rictus idiot de celle qui ne comprend rien.

        « Musa, tu nous manques à la maison ! » s’écria soudain Hawa en anglais, lui étreignant son maigre bras gauche comme si c’était tout ce qu’elle osait toucher de sa personne, et il hocha plusieurs fois la tête sans dire un mot. Elle semblait sincère. Je crus qu’il nous quitterait là – son échange avec Lamin m’avait paru être de ceux après lesquels on doit se séparer – mais nous marchâmes tous ensemble en direction de l’école. Musa croisa les mains dans son dos et se mit à parler doucement, d’une manière régulière, tranquille et agréable ; on aurait dit qu’il faisait une conférence, et Hawa l’écoutait avec respect mais Lamin n’arrêtait pas de l’interrompre, avec une énergie croissante et de plus en plus fort, dans un style qui ne lui ressemblait pas. Avec moi, il attendait que je finisse chacune de mes phrases et laissait de longs silences avant de me répondre, silences que j’avais appris à considérer comme des cimetières conversationnels où tout ce qui pouvait sembler gênant ou déplaisant à ses yeux était envoyé pour être enterré. Ce Lamin fâché et agressif m’était tellement étranger que j’eus le sentiment qu’il aurait préféré que je ne le voie pas ainsi. J’accélérai un peu le pas et, lorsque je fus plusieurs mètres devant eux, je me retournai pour voir ce qui se passait et je m’aperçus qu’ils s’étaient arrêtés aussi. Musa tenait le poignet de Lamin dans sa main : il désignait sa grosse montre cassée et prononçait quelque chose sur un ton très solennel. Lamin libéra son bras d’un coup sec et parut bouder, et Musa sourit comme si tout cela avait été très agréable, ou du moins nécessaire ; il serra la main de Lamin malgré leur apparente altercation, accepta que Hawa lui presse à nouveau le bras, m’adressa de loin un signe de tête et fit volte-face pour retourner d’où il venait.

        « Musa, Musa, Musa… » répéta Hawa, secouant la tête en me rejoignant. « Tout est nafs avec Musa maintenant… tout est tentation… nous sommes une tentation. C’est si étrange, on était amis, on jouait toujours ensemble, il était comme un frère pour moi. On l’aimait bien à la maison, et il nous aimait bien, mais il ne pouvait pas rester. On est trop vieux jeu pour lui maintenant. Il veut être moderne. Il veut vivre à la ville : juste lui, sa femme, leurs deux bébés, et Dieu. Mais il a raison : quand on est un jeune homme qui vit avec toute sa famille, qui mène une vie de dingue avec sa famille, c’est dur de rester très pur. J’aime vivre comme ça – ah, je ne peux pas faire autrement, mais quand je serai plus vieille peut-être », dit-elle, baissant la tête pour observer son propre corps comme son cousin avait étudié ses sandales, avec une certaine curiosité, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre : « Quand je serai plus vieille, je serai peut-être plus avisée. On verra. »

        Elle paraissait trouver cela amusant, considérer la Hawa qu’elle était maintenant et celle qu’elle deviendrait peut-être, mais Lamin était énervé.

        « Ce cinglé dit à tout le monde : “Ne prie pas comme ça, prie comme ça, croise tes bras, ne les laisse pas pendre le long de ton corps !” Dans la maison de sa propre famille, il traite les gens de Sila keeba… Il critique sa propre grand-mère ! Mais qu’est-ce que ça veut dire, “vieux musulman”, “nouveau musulman” ? Nous sommes tous les mêmes ! Il lui dit : “Non, il ne faut pas faire une grande cérémonie pour l’imposition du nom, il faut en faire une modeste, sans musique, ni danse…” Mais la grand-mère de Musa vient du Sénégal, comme moi, et pour fêter l’arrivée d’un bébé, on danse !

        — Le mois dernier », enchaîna Hawa, et je me préparai pour une intervention au long cours, « ma cousine Fatu a eu son premier bébé, Mamadu, et si tu avais vu comment c’était ce jour-là, on avait cinq musiciens, ça dansait partout, il y avait tellement de nourriture… Oh ! je n’ai pas pu manger de tout, en fait, j’avais mal au ventre à force de manger et de danser, et ma cousine Fatu regardait son frère danser comme…

        — Et Musa est marié maintenant, intervint Lamin. Et comment il s’est marié ? Avec presque personne, et rien à manger… Ta grand-mère était en larmes, elle en a pleuré pendant des jours !

        — C’est vrai… Nos grands-mères aiment cuisiner.

        — “Ne porte pas de gri-gri, ne va pas chez le…” on les appelle des marabouts… et en fait moi je n’y vais pas », fit-il en me montrant, pour une raison que j’ignorais, sa main droite qu’il tourna dans un sens et dans l’autre. « Par certains aspects, je suis sûrement différent de mon père, et de son père, mais est-ce que je dis à mes aînés ce qu’ils doivent faire ? Et Musa qui a osé dire à sa propre grand-mère qu’elle ne pouvait pas y aller ? ! »

        Lamin s’adressait à moi et, même si j’ignorais ce qu’était un marabout et pourquoi on y allait, je feignis d’être choquée.

        « Elles y vont tout le temps, nos grands-mères, confia Hawa. C’est ma grand-mère qui m’a donné ça. » Elle tendit son poignet et je contemplai un magnifique bracelet en argent auquel était suspendue une petite amulette.

        « J’aimerais bien qu’on me dise où il est écrit que respecter ses aînés est un péché ? interrogea Lamin. Nulle part. Maintenant, s’il veut emmener son fils à l’hôpital “moderne” au lieu de la brousse, c’est son choix. Mais pourquoi est-ce que le petit ne pourrait pas avoir une cérémonie d’imposition du nom ? Musa va encore briser le cœur de sa grand-mère avec ça, c’est sûr. Il croit qu’un gamin qui ne connaît pas l’arabe peut me dire de faire ci ou ça ? Ahadou, Sheitan… C’est tout ce qu’il connaît de l’arabe ! Il est allé dans une école de missionnaires catholiques ! Je peux réciter tous les hadiths, tous les hadiths. Non, non. »

        Ce fut le discours le plus long, le plus soutenu, le plus passionné que j’avais jamais entendu de la part de Lamin, et même lui en parut surpris : il s’arrêta une seconde et s’essuya le front avec un mouchoir blanc qu’il gardait dans cette optique plié dans sa poche arrière.

        « Les gens sont tous différents… » commença Hawa, mais Lamin l’interrompit derechef : « Et après il me dit », Lamin désigna sa montre cassée, « que “cette vie n’est rien comparée à l’éternité… Cette vie qui est la nôtre n’est qu’une demi-seconde avant minuit. Je ne vis pas pour cette demi-seconde mais pour ce qui vient après”. Mais il croit que parce qu’il prie les bras croisés sur la poitrine il est mieux que moi ? Non. Je lui ai dit : “Je lis l’arabe, Musa, et toi ?” Crois-moi, Musa est un homme perdu.

        — Lamin, fit Hawa, je pense que tu es injuste, Musa veut juste faire le jihad, et il n’y a rien de mal… »

        Mon visage avait dû faire quelque chose de surprenant : Hawa montra mon nez et éclata de rire.

        « Regarde-la ! Oh, non ! Elle croit que mon cousin veut aller descendre des gens… Oh, non, c’est trop drôle… Un machallah n’a même pas de brosse à dents, alors une arme… ha ! ha ! ha ! »

        Lamin, moins amusé, pointa un doigt vers sa propre poitrine et se remit à chuchoter : « Plus de reggae, interdiction de traîner dehors, interdiction de fumer de l’herbe. C’est de ça qu’elle parle. Musa avait des dreadlocks… Tu vois ce que c’est ? OK, bon, des dreadlocks jusque-là ! Maintenant, il est dans ce jihad spirituel, à l’intérieur. C’est ça qu’elle veut dire.

        — J’aimerais être aussi pure ! » proclama Hawa, avant de soupirer doucement. « On essaie tous de faire le jihad, à notre façon au quotidien, autant que possible. Mais on n’a pas besoin de couper son pantalon ou d’insulter sa grand-mère. Musa s’habille comme un Indien. On n’a pas besoin de cet imam étranger ici… On a le nôtre ! »

        Nous étions arrivés devant l’entrée de l’école. Hawa rajusta sa jupe qui avait bougé avec la marche, jusqu’à ce qu’elle tombe bien droite à nouveau sur ses hanches.

        « Pourquoi porte-t-il son pantalon comme ça ?

        — Ah, tu veux dire court ? » fit Hawa, l’air blasé, avec ce don qu’elle avait de toujours me faire sentir que je posais des questions dont la réponse était évidente. « Pour que ses pieds ne brûlent pas en enfer ! »

         

        Cette nuit-là, sous un ciel d’une clarté exquise, j’aidai Fern et l’équipe de volontaires locaux à disposer trois cents chaises et à ériger des auvents blancs au-dessus, à monter des drapeaux en haut de plusieurs poteaux et à peindre « BIENVENUE, AIMÉE » sur un mur. Aimee elle-même, Judy, Granger et l’attachée de presse dormaient tous à l’hôtel à Banjul, exténués par leur voyage, ou en pensant à la maison rose, qui sait. Autour de nous, il n’était question que du président. Nous supportâmes les mêmes blagues encore et encore : que savions-nous, ou prétendions-nous ne pas savoir, ou qui de nous deux en savait le plus. Personne n’évoqua Aimee. Ce que je ne parvenais pas à comprendre dans cette frénésie de rumeurs, c’était si la visite du président était désirée ou crainte. C’est comme quand on sait qu’une tempête arrive en ville, expliqua Fern tandis que nous traînions les pieds en fer des chaises pliantes dans le sable. Même si on la redoute, on est curieux de voir ce qui va se produire.
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        Je me trouvais dans la gare de King’s Cross avec mon père de bonne heure un matin, alors que nous devions aller visiter une université à la dernière minute. Nous venions de rater notre train, non pas parce que nous étions en retard mais parce que le prix du billet était le double de ce que j’avais annoncé à mon père, et tandis que nous discutaillions pour savoir quoi faire – l’un de nous irait maintenant, l’autre plus tard, ou ni l’un ni l’autre n’irait, ou nous irions tous les deux une autre fois, en dehors des périodes de pointe – le train avait quitté le quai sans nous. Nous en étions encore à ferrailler devant le panneau d’information lorsque nous repérâmes Tracey qui montait l’escalator en provenance du métro. Quelle vision ! Jean blanc immaculé, bottines à talons et blouson en cuir noir ajusté et fermé jusqu’au menton : on aurait dit une armure. L’humeur de mon père se métamorphosa. Il leva les deux bras tel un agent de piste guidant un avion au sol. J’observai Tracey. Elle marchait dans notre direction d’une façon curieusement guindée, qui échappa complètement à mon père, qui l’enlaça comme il l’avait toujours fait, sans remarquer la rigidité de son corps contre le sien, ni ses bras raides comme des baguettes. Il recula d’un pas et demanda des nouvelles de ses parents, comment son été se déroulait. Tracey livra une série de réponses insipides qui ne contenaient, selon moi, aucune information véritable. Le visage de mon père s’assombrit. Pas à cause de ce qu’elle disait, pas précisément, mais à cause de la manière dont elle s’exprimait, un tout nouveau style qui semblait complètement différent de la fille incontrôlable, drôle et courageuse qu’il avait connue. Un style appartenant à quelqu’un d’autre, à une fille d’un autre quartier, d’un autre monde. « Qu’est-ce qu’ils vous apprennent dans cette maison de fous ? s’exclama-t-il. Ils vous donnent des cours d’élocution ? » « Oui », répondit Tracey d’un ton pincé avant de pointer son nez en l’air ; il était évident qu’elle voulait clore sur-le-champ le sujet, mais mon père, jamais très bon pour lire entre les lignes, ne lâcha pas le morceau. Il continua de la chambrer, et pour se défendre de ses railleries Tracey énuméra les nombreux talents qu’elle perfectionnait dans les cours de chant et d’escrime, de danse de salon et d’art dramatique qu’elle suivait durant l’été ; des talents pas forcément utiles dans le quartier mais qu’il fallait maîtriser quand on voulait se produire sur ce qu’elle appelait désormais « la scène du West End ». Je me demandai, sans oser poser la question, comment elle parvenait à payer tout cela. Tandis qu’elle continuait de radoter, mon père la fixait et soudain l’interrompit. « Mais tu n’es pas sérieuse, n’est-ce pas, Trace ? Arrête avec tout ça… C’est juste nous ! Tu n’as pas besoin d’en faire des tonnes comme ça. On te connaît, on te connaît depuis que tu es haute comme trois pommes, pas la peine de te la jouer avec nous ! » Mais Tracey commença à s’agiter, à parler de plus en plus vite, de cette drôle de nouvelle voix qui peut-être, avait-elle pensé, impressionnerait mon père au lieu de le rebuter, mais elle ne la maîtrisait pas complètement si bien qu’une phrase sur deux elle s’exprimait à nouveau brusquement comme par le passé avant de se reprendre tant bien que mal pour revenir dans son présent mystérieux, et pour finir mon père perdit tout bonnement patience et lui rit au nez, au beau milieu de la gare de King’s Cross, en pleine heure de pointe, devant tous ces banlieusards pressés. Il ne pensait pas à mal – il était juste dérouté – mais je remarquai combien il l’avait blessée. Elle eut néanmoins le mérite de ne pas s’emporter, du moins pas à ce moment-là. À dix-huit ans, elle avait déjà parfaitement appris à laisser fermenter sa rage, à la conserver afin de s’en servir ultérieurement, un art d’ordinaire réservé aux femmes plus âgées. Elle prit poliment congé en prétextant un cours.

         

        En juillet, Mlle Isabel téléphona à ma mère pour lui demander si Tracey et moi serions d’accord pour donner un coup de main lors de son spectacle de fin d’été. Je fus flattée : lorsque nous étions petites, les anciennes élèves nous semblaient être des déesses, perchées sur leurs longues jambes et drapées dans leurs airs d’indépendance, gloussant entre elles et chuchotant leur babillage adolescent tout en prenant nos tickets, gérant la tombola, servant des gâteaux et des jus, nous tendant nos récompenses. Mais ce douloureux matin à King’s Cross était encore frais dans ma mémoire. Je savais que la vision de notre amitié qu’avait Mlle Isabel était coincée dans le passé, mais je ne supportais pas l’idée de la briser. Je dis oui via ma mère et attendis d’avoir des nouvelles de Tracey. Le lendemain, Mlle Isabel rappela : Tracey avait accepté. Toutefois, aucune de nous deux n’essaya de contacter l’autre. Je ne la vis pas jusqu’au matin de l’évènement lui-même, lorsque je décidai de me montrer la plus mûre et d’aller chez elle. Je sonnai à la porte à deux reprises. Au bout d’un moment étrangement long, Louie répondit. Je fus surprise. Et lui aussi. Il essuya la transpiration qui perlait au-dessus de sa moustache et me demanda de but en blanc ce que je voulais. Avant que je puisse répondre, j’entendis Tracey lui crier d’une drôle de voix – je ne la reconnus presque pas – de me laisser entrer, et Louie hocha la tête et s’effaça sur mon passage pour ensuite partir dans l’autre sens, franchir le seuil et s’éloigner dans le couloir. Je le regardai dévaler l’escalier, traverser la pelouse et disparaître. Je pénétrai dans l’appartement mais Tracey ne se trouvait pas dans le salon, ni dans la cuisine : c’était comme si elle s’éclipsait de chaque pièce dès l’instant où j’y entrais. Je la découvris dans la salle de bains. J’eus l’impression qu’elle venait de pleurer, mais sans en être certaine. Je la saluai. Elle jeta aussitôt un coup d’œil à son propre corps, à l’endroit même que j’observais, et rajusta son débardeur afin qu’il lui couvre à nouveau correctement le soutien-gorge.

        Nous sortîmes toutes deux et descendîmes l’escalier. Je n’arrivais pas à parler mais Tracey ne restait jamais muette, même dans les situations les plus extrêmes, et elle ne tarda pas à jacasser d’un ton comique et léger sur toutes les « connasses d’asperges » contre lesquelles elle se mesurait aux auditions, les nouvelles chorégraphies qu’elle avait dû apprendre, la difficulté à projeter sa voix dans le public. Elle parlait vite et sans s’arrêter, de façon à ne laisser aucun trou dans lequel je pourrais m’engouffrer pour poser une question, et ainsi elle nous mena en dehors de la cité et jusqu’à la porte de l’église, où nous retrouvâmes Mlle Isabel. Elle nous remit à chacune une clé identique, nous montra comment fermer les caisses et où les ranger, comment fermer et ouvrir l’église avant et après, et d’autres petites choses pratiques. Tandis que nous parcourions les lieux, Mlle Isabel interrogea Tracey sur sa nouvelle vie, sur les petits rôles qu’elle interprétait déjà au sein de l’école et sur les grands rôles qu’elle espérait un jour obtenir. Il y avait quelque chose de magnifique et d’innocent dans ces questions. Je voyais bien que Tracey voulait être celle que Mlle Isabel avait à l’esprit, une fille dont l’existence était simple et épurée, qui n’avait que des objectifs à atteindre, sans rien pour entraver son chemin. Dans ce rôle, elle parcourut l’espace de notre enfance en évoquant ses souvenirs et en se rappelant de raccourcir ses voyelles, les mains derrière le dos, telle une touriste déambulant dans un musée et contemplant des œuvres figurant une histoire douloureuse, le genre de touriste qui n’a aucun attachement personnel à ce qu’elle a sous les yeux. Lorsque nous atteignîmes le fond de l’église, là où les enfants faisaient la queue pour avoir leur jus de fruits et leurs gâteaux, elles levèrent toutes vers elle un regard plein d’admiration. Elle portait un chignon de danseuse et sur l’épaule un sac Pineapple Studios, elle marchait les pieds en dehors, elle incarnait le rêve que nous avions toutes deux nourri, dix ans plus tôt, en faisant la queue au même endroit pour avoir un jus de fruits, alors que nous n’étions que des petites filles. Personne ne me prêta véritablement attention – même les enfants se rendaient compte que je ne dansais plus – et Tracey parut ravie d’être entourée de toutes ces jeunes admiratrices. À leurs yeux, elle était magnifique, adulte ; elles lui enviaient son talent et sa liberté. Et en adoptant leur point de vue, il fut facile de me dire que je m’étais imaginé des choses.

        Je traversai la pièce et, par la même occasion, retournai dans le passé, jusqu’à ce que j’arrive à M. Booth. Il était encore assis sur son vieux tabouret de piano, un peu plus âgé, mais pour moi fidèle à lui-même, et jouait un morceau qui n’avait rien à voir avec la saison : « Have Yourself a Merry Little Christmas ». Et là cette chose invisible se produisit, cette chose qui par son irréalité même fait que les gens détestent les comédies musicales, ou du moins c’est ce qu’ils affirment lorsque je leur dis que je les aime : nous nous mîmes à faire de la musique ensemble, sans parler ni répéter. Il connaissait les notes, et moi les paroles. Je chantai à propos d’amis loyaux. Tracey se tourna vers moi et sourit, avec mélancolie mais aussi affection, ou peut-être n’était-ce qu’un sourire empreint du souvenir d’une affection lointaine. Je vis la petite fille de sept, huit, neuf et dix ans, l’adolescente et la jeune femme. Toutes ces versions de Tracey se concentraient dans la salle de cette église pour me poser une question : Qu’est-ce que tu vas faire ? Question à laquelle nous connaissions toutes deux la réponse. Rien.

      

    

    
      
      
      

      
        Cinq
      

      
        Cela ressembla moins à l’ouverture d’une école qu’à l’annonce de la chute d’un ancien régime. Une troupe de jeunes soldats en uniforme bleu marine se tenaient au milieu, leur cuivre à la main, trempés de sueur. Il n’y avait pas d’ombre et ils étaient en place depuis une heure déjà. J’étais assise à une centaine de mètres de là sous un auvent, avec le gratin de la région située en amont de la rivière, quelques journalistes locaux et internationaux, Granger et Judy, mais pas le président, ni Aimee, pas encore. Fern était censé l’amener lorsque tout serait prêt : un long processus. Lamin et Hawa, qui ne faisaient pas partie du gratin, avaient été relégués au fond, loin de nous, car la hiérarchie des places était sans concession. Tous les quarts d’heure environ, Judy, ou parfois Granger, ou moi, suggérions que quelqu’un apportât de l’eau à ces pauvres soldats, mais aucun de nous ne prit la peine de le faire, et personne finalement ne s’en chargea. Cependant, les écoles maternelles étaient arrivées en force, chacune d’elles arborant son propre uniforme, robes chasubles, chemises et bermudas aux étonnants mélanges de couleurs – orange et gris, ou violet et jaune – avec à leur tête de petits groupes de femmes, les institutrices, qui avaient sorti le grand jeu en termes de glamour. Les institutrices de la Kunkujang Keitaya Nursery School, les cheveux tressés de façon très élaborée, portaient des tee-shirts rouges moulants avec des jeans noirs aux poches couvertes de strass. Celles de la Tujereng Nursery School portaient des robes traditionnelles et des foulards aux motifs rouge et orange assortis et les mêmes sandales blanches à semelles compensées. Chaque équipe avait choisi une approche différente de sa voisine mais à l’instar des Supremes chacune maintenait une uniformité parfaite au sein de son groupe. Elles pénétrèrent par l’entrée principale, traversèrent la cour en toute décontraction avec dans leur sillage les enfants, le visage impassible – comme si elles n’entendaient pas nos acclamations –, et lorsqu’elles atteignirent leur place, deux des femmes déroulèrent avec le plus grand sérieux une bannière faite maison sur laquelle figurait le nom de l’école et restèrent debout à la tenir, basculant le poids de leur corps d’une hanche sur l’autre tandis que l’attente se prolongeait. Je ne crois pas avoir jamais vu autant de femmes aussi scandaleusement belles en un seul endroit. Je m’étais moi aussi mise sur mon trente et un – Hawa m’ayant affirmé avec fermeté que mon treillis habituel et mon chemisier en lin fripé ne feraient pas l’affaire –, et j’avais emprunté à mon hôtesse un wax blanc et jaune avec un haut assorti beaucoup trop petit pour moi, si bien que je n’étais pas parvenue à le fermer dans le dos, et pour dissimuler l’ouverture je portais négligemment posé sur les épaules un grand foulard rouge alors qu’il faisait au moins trente-huit degrés.

        En fin de compte, quasiment deux heures après nous être installés, tous ceux qui étaient censés être dans la cour s’y trouvaient, et Aimee, entourée d’une nuée d’admirateurs empressés, fut conduite par Fern à son siège central. Les flashes des appareils photo crépitèrent. Et la première chose qu’elle me demanda en se tournant vers moi fut : « Où est Lamin ? » Je n’eus pas le loisir de lui répondre : des cors retentirent ; les festivités démarraient et, assise au fond de ma chaise, je me demandai si en vérité quelque chose ne m’avait pas échappé dans tout ce que j’avais été si certaine de comprendre ces deux dernières semaines. Car à présent des enfants s’avançaient devant nous en costume, tous âgés de sept ou huit ans, déguisés en dirigeants de nations africaines. Ils portaient des kentés, des dashikis, des cols officiers, des sahariennes, et chacun avait sa propre protection rapprochée, incarnée par des enfants habillés en gardes du corps : costumes sombres, lunettes noires, parlant dans de faux talkies-walkies. Nombre de ces leaders miniatures avaient une femme à leur côté, petit sac suspendu au bout du bras ballant. Toutefois, Mme Liberia défilait seule et M. Afrique du Sud était flanqué de trois épouses qui, bras dessus bras dessous, marchaient dans son sillage. À observer l’assistance, on aurait pu croire que personne n’avait jamais rien vu d’aussi drôle, et Aimee, qui trouvait aussi le spectacle hilarant, essuyait les larmes qui perlaient dans ses yeux tout en embrassant le président du Sénégal ou en pinçant affectueusement la joue de celui de la Côte d’Ivoire. Les dirigeants passèrent devant les pauvres soldats en nage, avant de s’arrêter devant nos chaises, où ils saluèrent de la main et posèrent pour les photos mais sans sourire ni dire le moindre mot. Puis les cors de bienvenue cessèrent de beugler et la fanfare dans son ensemble entonna une version très sonore de l’hymne national. Nos chaises se mirent à vibrer. Je pivotai et vis deux énormes véhicules déboucher dans la cour sablonneuse : le premier, un 4 × 4 similaire à celui dans lequel nous avions voyagé quatre mois plus tôt, et le second, une jeep de la police, si lourdement armée qu’on aurait dit un char d’assaut. Une centaine peut-être d’enfants et d’adolescents du village couraient autour des voitures, derrière, parfois devant, en tout cas toujours dangereusement proches des roues, en hurlant et en acclamant leur arrivée. Dans la première automobile, debout, le buste dépassant par le toit ouvrant, se tenait une version du président lui-même, de huit ans environ, arborant boubou et kufi blancs, canne à la main. On avait visé une vraie similitude car le petit garçon était aussi noir que le véritable président et avait le même visage de crapaud. Près de lui se trouvait une fillette de huit ans également, très glamour, quasiment de la même couleur de peau que moi, avec une perruque et une robe rouge moulante, lançant des poignées de billets de Monopoly à la foule. D’autres petits gardes du corps étaient agrippés aux flancs de la voiture, avec lunettes de soleil et pistolets miniatures qu’ils braquaient sur les enfants, dont certains, ravis, écartaient les bras pour exposer leur petite poitrine aux tirs virtuels de leurs pairs. Deux versions adultes de ces gardes du corps, affublés du même costume, mais sans arme, du moins d’après ce que je pouvais voir, couraient près de la voiture en filmant la scène avec du matériel vidéo dernier cri. Dans la jeep de la police fermant le cortège, les petits policiers avec leurs pistolets factices partageaient l’espace avec de vrais officiers armés de kalachnikovs. Petits et grands brandissaient leurs armes en l’air, pour le plus grand plaisir des enfants qui couraient derrière et tentaient de grimper à l’arrière de la jeep pour accéder à l’endroit où se trouvait le pouvoir. Les adultes parmi lesquels j’étais assise semblaient partagés entre la joie – dès que les caméras pivotaient dans leur direction – et la peur alors que les véhicules menaçaient à tout moment de percuter leurs enfants qui se pressaient autour. « Pousse-toi de là ! » entendis-je un vrai policier hurler à un petit garçon sur sa droite qui persistait à implorer des bonbons. « Ou on va te rouler dessus ! »

        Pour finir, les véhicules se garèrent, le président miniature descendit de voiture et monta sur l’estrade où il fit un court discours dont je n’entendis pas un seul mot à cause du mauvais retour des enceintes. Personne n’entendit rien non plus mais nous rîmes tous et applaudîmes lorsque l’allocution s’acheva. Je songeai que si le véritable président était venu, l’effet n’aurait pas été très différent. Une démonstration de force reste une démonstration de force. Puis Aimee s’approcha, prononça quelques mots, embrassa le petit garçon, lui emprunta sa canne et l’agita en l’air sous les acclamations. L’école était déclarée ouverte.

         

        Il ne fut pas nécessaire de quitter cette cérémonie formelle pour aller faire la fête ; elle se désagrégea instantanément pour se métamorphoser. Tous ceux qui n’avaient pas été invités envahirent le terrain, le parfait alignement colonial des chaises se décomposa et chacun prit ce dont il avait besoin pour s’asseoir. Les élégantes enseignantes mirent rapidement leurs classes à l’ombre et sortirent leurs repas encore chauds contenus dans des casseroles qui émergèrent soigneusement fermées de grands sacs à carreaux similaires à ceux que l’on trouve au marché de Kilburn, symbole international du globe-trotteur économe. Dans le coin nord le plus éloigné, la sono promise se mit en route. Tous les enfants en mesure d’échapper à la surveillance d’un adulte ou depuis le début non accompagnés d’un adulte se ruèrent là-bas. Le son me rappela la Jamaïque, une forme de bal populaire, et puisque je semblais avoir perdu tout le monde dans la transition soudaine, je dérivai dans cette direction et observai ceux qui dansaient. Ils étaient de deux genres distincts. Ceux qui prévalaient imitaient de façon ironique leurs mères : genoux pliés, dos penchés, postérieur en arrière, ils observaient leurs propres pieds tandis qu’ils tapaient par terre en cadence. Mais de temps à autre – surtout s’ils remarquaient que je les regardais – les mouvements faisaient un bond dans le temps et l’espace, me devenaient plus familiers, passant du hip-hop au ragga, d’Atlanta à Kingston, et je reconnus des pas de jerk, de smurf, des slides, des déhanchés langoureux. Un garçon mignon et souriant d’une dizaine d’années tout au plus connaissait des mouvements particulièrement obscènes qu’il exécutait par à-coups si bien que les filles autour de lui, périodiquement scandalisées, partaient en courant se cacher derrière un arbre, avant de revenir en douce pour le voir se produire à nouveau. Il me surveillait du coin de l’œil. Et ne cessait de me désigner du doigt en criant quelque chose par-dessus la musique que je ne parvenais pas à comprendre parfaitement : « Tu danses ? Dommage ! Tu danses ? Danse ! Dommage ! » J’approchai d’un pas, souris et secouai la tête, mais il savait qu’au fond de moi j’étudiais la question. « Ah, te voilà ! » lança Hawa derrière moi, glissant un bras sous le mien et me ramenant là où se déroulait notre fête.

        Lamin, Granger, Judy, nos professeurs et certains des enfants étaient rassemblés sous un arbre, suçant tous de petites pyramides en plastique de jus d’orange ou d’eau glacée. Je pris de l’eau à la petite fille qui les vendait et Hawa me montra comment déchirer un coin de l’emballage pour absorber le liquide. Lorsque j’eus fini, j’observai le petit contenant aplati dans ma main, telle une capote dégonflée, et je me rendis compte qu’il n’y avait nulle part où le jeter sinon par terre, et que ces pyramides à boire devaient être à l’origine de tous les plastiques bouchonnés que je voyais empilés dans la rue, accrochés dans les branches d’arbre, jonchant les cours des habitations, fleurissant dans tous les buissons. Je le fourrai dans ma poche pour retarder l’inévitable et allai m’asseoir entre Granger et Judy, qui étaient en plein échange houleux.

        « Je n’ai pas dit ça, siffla Judy. Ce que j’ai dit, c’est : “Je n’ai jamais rien vu de pareil.” » Elle marqua une pause pour avaler une grosse gorgée de son breuvage glacé. « Et c’est vrai, bordel !

        — Ouais, eh bien, peut-être qu’ils n’ont jamais vu non plus les trucs de dingues qu’on fait nous aussi. Genre la fête de la Saint-Patrick. Enfin, c’est quoi la putain de Saint-Patrick ?

        — Granger, je suis australienne… et bouddhiste. Tu peux pas m’en vouloir pour la Saint-Patrick.

        — Ce que je veux dire c’est qu’on aime notre président…

        — Parle pour toi !

        — Pourquoi ces gens-là n’auraient pas le droit de respecter et d’aimer leurs propres dirigeants, bordel ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne peux pas arriver ici sans connaître le contexte et juger…

        — Personne ne l’aime », intervint une jeune femme au regard acéré assise en face de Granger dont le haut de la robe était abaissé jusqu’à la taille et qui avait collé au sein droit un bébé, qu’elle changea au même instant de côté et plaqua à gauche. Elle avait un beau visage intelligent et au moins dix ans de moins que moi, mais ses yeux possédaient cette maturité que j’avais déjà remarquée chez certaines de mes anciennes copines de fac à l’occasion de longs après-midi embarrassants quand elles me rendaient visite avec leurs bébés ennuyeux et leurs encore plus ennuyeux maris. Une illusion de gamine s’était évaporée.

        « Toutes ces jeunes femmes », reprit-elle à voix basse, retirant une main de dessous la tête de son bébé pour désigner avec dédain la foule d’un geste vague. « Mais où sont les hommes ? Les garçons, oui… mais les jeunes hommes ? Non. Personne ici ne l’aime, ni n’aime ce qu’il a fait dans ce pays. Tous ceux qui le peuvent partent. La route clandestine, la route clandestine, la route clandestine, la route clandestine. » Tout en parlant, elle désignait des garçons aux portes de l’adolescence qui dansaient près de nous, les choisissant comme si elle avait le pouvoir de les faire disparaître. Elle claqua de la langue, exactement comme ma mère l’aurait fait. « Croyez-moi, je partirais si je pouvais ! »

        Granger, qui, comme moi j’en suis certaine, avait supposé que cette femme ne parlait pas anglais – ou du moins n’était pas capable de suivre les circonvolutions de sa conversation avec Judy –, hochait désormais la tête à chacun des mots qu’elle prononçait, presque même avant qu’elle les formule. Tous ceux qui étaient à portée de voix – Lamin, Hawa, certaines des jeunes enseignantes de notre école et d’autres que je ne connaissais pas – murmuraient et sifflaient, sans toutefois ajouter quoi que ce soit. La jolie jeune femme se redressa sur sa chaise, s’apercevant qu’elle venait de prendre soudain les rênes du groupe.

        « S’ils l’aimaient », fit-elle, sans plus du tout chuchoter maintenant, mais sans toutefois citer son nom, « est-ce qu’ils ne seraient pas ici, avec nous, au lieu de balancer leur vie à l’eau ? » Elle baissa les yeux, rajusta son sein, et je me demandai si « ils », au lieu d’être une abstraction, avait pour elle un nom, une voix, en lien avec le bébé affamé qu’elle tenait dans les bras.

        « La route clandestine, c’est de la folie, murmura Hawa.

        — Chaque pays a ses propres luttes », déclara Granger, et j’entendis un écho inversé de ce que Hawa m’avait dit le matin même. « Des luttes sérieuses en Amérique. Pour notre peuple, pour les Noirs. C’est pour ça que ça nous fait chaud au cœur d’être ici avec vous. » Il s’exprimait lentement, de façon pondérée, et se toucha la poitrine, pile entre ses pectoraux. On aurait dit qu’il allait pleurer. D’instinct, je détournai le regard, pour lui donner un peu d’intimité, mais Hawa le dévisagea et, s’emparant de sa main, s’exclama : « Regardez comme Granger compatit à notre sort. » Il lui pressa la paume en retour. « Et pas avec son cerveau, mais avec son cœur ! » Un reproche pas si subtil qui m’était destiné. La jeune femme impitoyable acquiesça, et nous attendîmes qu’elle en dise plus ; il semblait qu’elle seule était en mesure d’apporter un sens final à cet épisode, mais son bébé avait fini de téter et son discours était terminé. Elle remonta son haut jaune et se leva pour faire roter son enfant.

        « C’est incroyable d’avoir notre sœur Aimee ici avec nous », déclara une des amies de Hawa, une jeune femme pleine d’entrain nommée Esther qui, je l’avais remarqué, ne supportait pas le moindre silence. « Elle est connue dans le monde entier ! Mais elle fait partie des nôtres maintenant. Il va falloir qu’on lui donne un nom d’ici.

        — Oui », fis-je. J’observai la femme en robe jaune qui s’était exprimée quelques instants plus tôt. Elle déambulait maintenant vers l’endroit où les gens dansaient, le dos bien droit. J’eus envie de la suivre pour continuer de lui parler.

        « Elle est là ? Notre sœur Aimee ?

        — Quoi ? Ah, non… Je crois qu’elle a dû partir pour des entretiens ou quelque chose comme ça.

        — Ah, c’est incroyable. Elle connaît Jay-Z, elle connaît Rihanna et Beyoncé ?

        — Oui.

        — Et elle connaît Michael Jackson ?

        — Oui.

        — Tu crois qu’elle fait partie des Illuminati aussi ? Ou c’est juste qu’elle a des accointances avec eux ? »

        Je distinguai encore la femme en jaune, qui contrastait parmi toute cette foule, jusqu’à ce qu’elle passe derrière un arbre, puis derrière les sanitaires, et je la perdis de vue.

        « Je ne… Franchement, Esther, je ne crois pas que tout ça soit vrai.

        — Oh, d’accord, répliqua-t-elle d’un ton placide comme si elle avait dit qu’elle aimait le chocolat et moi que je ne l’aimais pas. Ici, pour nous, ça a l’air vrai, parce qu’il y a beaucoup de pouvoir là-bas, c’est sûr. On en entend beaucoup parler.

        — C’est vrai, confirma Hawa. Mais avec Internet il ne faut pas tout croire, c’est moi qui te le dis ! Par exemple, mon cousin m’a montré des photos d’un Blanc en Amérique, il était grand comme quatre hommes, et tellement gros ! J’ai fait : “T’es idiot ou quoi ? Ce n’est pas une vraie photo, laisse tomber ! Ce n’est pas possible, personne ne peut être comme ça.” Ces gosses, ils sont fous. Ils croient tout ce qu’ils voient. »

         

        Le temps pour nous de rejoindre notre habitation, la nuit était tombée, le ciel illuminé d’étoiles. Je tenais par le bras Lamin et Hawa et tentai de les chambrer un peu.

        « Non, non, non, même si je l’appelle Petite Femme, protesta Lamin, et qu’elle m’appelle M. Mari, on est juste copains, c’est vrai.

        — Il fait le joli cœur, il fait le joli cœur, il fait le joli cœur », railla Hawa, charmeuse, « et c’est tout !

        — Et c’est tout ? répétai-je en ouvrant la porte d’un coup de pied.

        — Bien sûr que c’est tout », répliqua Lamin.

        À l’intérieur, de nombreux jeunes enfants étaient encore éveillés et se précipitèrent vers Hawa, ravis, tout comme elle l’était de les réceptionner. Je serrai la main aux quatre grands-mères, ce qu’il fallait toujours faire comme s’il s’agissait de la première fois, et chaque femme se pencha vers moi pour essayer de me communiquer quelque chose d’important – ou, plus précisément, pour me communiquer quelque chose d’important qu’en fait je ne compris pas – puis, lorsque les mots faillirent, comme ils le faisaient invariablement, elles me tirèrent doucement par le pagne et m’entraînèrent vers le fond de la véranda.

        « Oh, fit Hawa en avançant avec un neveu dans les bras, mais mon frère est là ! »

        C’était un demi-frère en réalité et il ne ressemblait pas vraiment à Hawa, il n’était pas beau comme elle et n’avait pas son élégance. Son visage paraissait gentil et sérieux, il était rond comme celui de sa demi-sœur mais avec un double menton, des lunettes chics et une façon absolument passe-partout de s’habiller, ce qui m’indiqua avant qu’il ne me le dise qu’il avait passé du temps en Amérique. Il se tenait debout dans la véranda, en train de boire une grande tasse de Lipton, les coudes appuyés sur le rebord du muret en béton. Je contournai le pilier pour lui serrer la main. Il saisit chaleureusement la mienne mais avec un mouvement de recul de la tête, et un léger rictus, comme pour signifier qu’il faisait ce geste ironiquement. Ce qui me rappela quelqu’un : ma mère.

        « Et tu habites ici, je vois », déclara-t-il, hochant la tête en direction des uns et des autres vaquant à leurs occupations, le neveu criant dans les bras de Hawa qui le relâcha. « Qu’est-ce que tu penses de la vie au village ? Il faut d’abord que tu t’habitues aux circonstances pour apprécier pleinement, je crois. »

        Au lieu de lui répondre, je lui demandai où il avait appris à parler un anglais aussi parfait. Il sourit poliment mais ses yeux se durcirent brièvement derrière les verres de ses lunettes.

        « Ici. C’est un pays anglophone. »

        Hawa, ne sachant trop quoi faire avec le malaise ambiant, gloussa dans ses mains.

        « Ça me plaît beaucoup, dis-je en rougissant. Hawa est très gentille avec moi.

        — Tu aimes la nourriture ?

        — C’est délicieux.

        — C’est simple. » Il tapota son ventre rond et tendit son bol vide à une fille qui passait. « Mais parfois la simplicité est plus savoureuse que ce qui est complexe.

        — Oui, exactement.

        — Donc, pour conclure, tout va bien ?

        — Tout va bien.

        — Il faut un moment pour s’acclimater à la vie rurale, comme j’ai dit. Même pour moi, ça me prend un petit moment, et je suis né ici. »

        Quelqu’un me donna alors un bol de nourriture, même si j’avais déjà mangé, mais comme j’avais l’impression que tout ce que je faisais devant le frère de Hawa relevait d’une sorte de mise à l’épreuve, je le pris.

        « Mais tu ne peux pas manger comme ça », protesta-t-il, et alors que je m’apprêtais à poser mon bol sur le muret il ajouta : « Asseyons-nous. »

        Lamin et Hawa restèrent appuyés contre le muret tandis que nous descendions d’un cran pour nous asseoir sur deux tabourets bricolés un peu bancals. À l’abri désormais des yeux des uns et des autres dans la cour, le frère de Hawa se détendit. Il me raconta qu’il était allé dans une bonne école en ville, près de l’université où son père avait enseigné, et qu’après cette école il avait postulé pour entrer dans une université privée quaker au Kansas qui attribuait dix bourses d’études par an à des étudiants africains, et qu’il avait été choisi. Il y avait des milliers de candidatures mais ils l’avaient pris, ils avaient aimé sa dissertation, même si cela faisait tellement longtemps désormais qu’il ne se rappelait plus sur quel sujet c’était. Il avait fait un troisième cycle à Boston, en économie, et plus tard avait vécu à Minneapolis, Rochester et Boulder, des endroits où j’étais allée à un moment ou un autre en compagnie d’Aimee, et qui n’avaient jamais rien signifié pour moi, dont pourtant j’avais maintenant envie d’entendre parler, peut-être parce qu’un jour passé dans le village me semblait durer une année – le temps ralentissait de façon radicale là-bas –, si bien que même le pantalon beige et le polo rouge du frère de Hawa m’emplissaient d’une tendre nostalgie. Je lui posai une ribambelle de questions précises sur ses expériences dans ce pays que je considérais presque comme le mien, pendant que Lamin et Hawa, près de nous, restaient exclus de la conversation.

        « Mais pourquoi tu es parti ? » lui demandai-je, avec plus d’émotion dans la voix que je ne l’aurais voulu. Il me jeta un coup d’œil perspicace.

        « Rien ne m’y obligeait. J’aurais pu rester. Je suis revenu pour servir mon pays. Je voulais rentrer. Je travaille pour le Trésor.

        — Ah, pour le gouvernement.

        — Oui. Mais pour lui, le Trésor, c’est plus une tirelire personnelle… Tu es une jeune femme intelligente. Je suis sûr que tu en as entendu parler. » Il prit un chewing-gum dans sa poche et mit longtemps à enlever le papier argenté. « Tu comprends, quand je dis “servir mon pays”, je parle de tout un peuple, pas d’un homme. Tu comprendras aussi que pour le moment on est pieds et poings liés. Mais ça ne sera pas toujours le cas. J’aime mon pays. Et quand les choses changeront, au moins je serai là pour le voir.

        — Babu, pour l’instant tu es ici une journée ! s’exclama Hawa en enlaçant le cou de son frère. Et je veux te parler de ce qui se passe dans cette cour… Peu importe la ville ! »

        Frère et sœur inclinèrent leurs têtes l’une vers l’autre avec affection.

        « Ma sœur chérie, je ne doute pas que la situation ici soit plus compliquée… Attends, je voudrais aller au bout de mon raisonnement, notre invitée s’intéresse à la question. En fait, je suis passé par New York avant de rentrer. Tu es de New York, c’est bien ça ? »

        Je répondis par l’affirmative : c’était plus simple.

        « Alors tu sais comment ça marche, la question des classes en Amérique. Franchement, c’était trop pour moi. J’en avais déjà assez avant d’arriver à New York. Évidemment, ici aussi on a un système de castes… mais sans le mépris.

        — Le mépris ?

        — Bon, voyons… Tu te trouves où ici ? Tu es dans notre famille. Enfin, une très, très petite partie de notre famille, mais ça peut marcher comme exemple. Pour toi, ils vivent peut-être très simplement, ce sont des villageois. Mais nous sommes des foros à l’origine, des nobles, dans la lignée de ma grand-mère. Certaines des personnes que tu vas rencontrer… le directeur de l’école par exemple, c’est un nyamalo, ce qui signifie que les siens étaient artisans ; il y en a de toutes sortes, des forgerons, des cordonniers, et ainsi de suite… Lamin, chez toi, ils sont jalis, n’est-ce pas ? »

        Une tension extrême traversa le visage de Lamin. Il hocha la tête presque imperceptiblement puis détourna le regard en direction de l’énorme pleine lune qui menaçait de s’encastrer dans le manguier.

        « Des musiciens, des conteurs, des griots, reprit le frère de Hawa en faisant mine de gratter un instrument. D’un autre côté, il y en a qui sont jongos. Il y en a beaucoup dans notre village qui descendent des jongos.

        — Je ne sais pas ce que c’est.

        — Les descendants des esclaves. » Il sourit en me toisant. « Mais là où je veux en venir, c’est que les gens ici sont toujours capables de dire : “Bien sûr, un jongo est différent mais je ne le méprise pas pour autant.” Aux yeux de Dieu, on a tous nos différences mais on est tous égaux fondamentalement. À New York, j’ai vu des gens des classes pauvres être traités d’une façon que je n’aurais jamais crue possible. Avec un mépris total. Ils servent à manger et les clients ne les regardent même pas dans les yeux. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai moi-même été traité comme ça parfois.

        — Il y a tellement de façons d’être pauvre », murmura Hawa, prise d’une inspiration soudaine. Elle s’affairait à ramasser un tas d’arêtes par terre.

        « Et d’être riche », répliquai-je, et là-dessus le frère de Hawa, souriant faiblement, acquiesça.
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        Le lendemain matin du spectacle, la sonnette retentit, trop tôt, avant même le passage du facteur. C’était Mlle Isabel, aux abois. Les caisses avaient disparu, avec près de trois cents livres à l’intérieur, et sans aucun signe d’effraction. Quelqu’un était entré pendant la nuit. Ma mère s’assit au bord du canapé en robe de chambre, se frottant les yeux dans la lumière matinale. J’écoutai depuis l’embrasure de la porte, présumée innocente depuis le début. La discussion portait sur ce qu’il s’agissait de faire à propos de Tracey. Au bout d’un moment, on m’invita à entrer, on me questionna, et je dis la vérité : nous avions fermé à vingt-trois heures trente, empilé toutes les chaises, après quoi Tracey était partie de son côté et moi du mien. Je pensais qu’elle avait glissé la clé sous la porte, mais évidemment elle pouvait très bien l’avoir mise dans sa poche. Ma mère et Mlle Isabel me regardaient pendant que je parlais mais sans m’écouter avec grand intérêt, et dès l’instant où j’eus fini, elles se détournèrent et reprirent leur conversation. Plus j’écoutais, plus mon inquiétude grandissait. Il y avait quelque chose d’indécemment complaisant selon moi dans leur conviction – Tracey était coupable et moi innocente –, même si de façon rationnelle je comprenais que Tracey devait être impliquée d’une manière ou d’une autre. J’écoutai leurs théories. Mlle Isabel croyait que Louie avait dû voler la clé. Ma mère était tout aussi certaine qu’on la lui avait donnée. Il ne semblait pas anormal, à l’époque, qu’aucune des deux ne songeât à appeler la police. « Avec une famille pareille… » soupira Mlle Isabel, avant d’accepter un mouchoir pour s’essuyer les yeux. « Quand elle viendra au centre, affirma ma mère, je lui parlerai. » C’était la première fois que j’entendais dire que Tracey fréquentait le centre pour la jeunesse, celui où ma mère faisait du volontariat, et celle-ci leva alors le regard vers moi, inquiète. Il lui fallut un moment pour recouvrer son sang-froid et, sans me regarder en face, elle se mit à expliquer doucement qu’« après l’incident avec la drogue » elle avait tout naturellement fait en sorte que Tracey puisse bénéficier de conseils gratuits, et si elle ne m’en avait pas parlé, c’était pour des raisons de « confidentialité ». Elle ne l’avait même pas dit à la mère de Tracey. Maintenant, je me rends compte qu’il n’y avait là rien de déraisonnable, mais à l’époque je voyais des conspirations maternelles partout, des manipulations, des tentatives de prise de contrôle de mon existence et de celle de mes amies. Je laissai exploser ma colère et m’enfuis dans ma chambre.

        Tout se déroula très vite après cela. Mlle Isabel, dans sa candeur, alla parler à la mère de Tracey et fut plus ou moins chassée de l’appartement ; elle revint chez nous tremblante, le visage plus rose que jamais. Ma mère la pria de s’asseoir derechef et s’éclipsa pour faire du thé, mais un instant plus tard nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir bruyamment et vibrer sur ses gonds : la mère de Tracey, propulsée par sa propre fureur inextinguible, avait traversé la route, grimpé l’escalier et fait irruption dans notre salon, où elle resta suffisamment longtemps pour porter une contre-accusation terrible à l’encontre de M. Booth. Elle s’exprima assez fort pour que je l’entende à travers le plafond. Je dévalai les marches et tombai directement sur elle ; elle occupait tout le seuil, provocatrice et méprisante au plus haut point – envers moi. « Toi et ta putain de mère, éructa-t-elle. Vous avez toujours pensé que vous étiez mieux que nous, toujours pensé que tu étais une espèce de surdouée, bordel, mais il s’avère que c’est pas vrai du tout, hein ? C’est ma Tracey qui est parfaite, et vous êtes juste jalouses, et il faudra me passer sur le corps pour que je vous laisse lui mettre des bâtons dans les roues, elle a toute la vie devant elle et vous l’arrêterez pas avec des mensonges, personne l’arrêtera. »

        Aucun adulte ne m’avait jamais parlé de la sorte, avec autant de haine. Selon elle, j’essayais de ruiner la vie de Tracey, de même que ma mère, et aussi Mlle Isabel et M. Booth, et quelques autres dans la cité, et toutes les mères jalouses du cours de danse. Je remontai l’escalier comme une flèche et en larmes, et elle hurla : « Tu peux pleurer autant que tu veux, chérie ! » De là-haut, j’entendis la porte d’entrée claquer et durant plusieurs heures le calme régna. Juste avant le dîner, ma mère monta dans ma chambre et me posa une série de questions délicates – la seule et unique fois où le sujet du sexe fut abordé ouvertement entre nous –, et j’affirmai aussi clairement que possible que M. Booth n’avait jamais posé une main sur moi, ni sur Tracey, ni sur personne d’autre, en tout cas d’après ce que je savais.

        Mon témoignage ne fut d’aucun secours : avant la fin de la semaine, il dut arrêter d’accompagner le cours de danse de Mlle Isabel. J’ignore ce qu’il est devenu après cela, s’il est resté vivre dans le quartier, ou s’il a déménagé, ou s’il est mort, ou s’il a tout simplement été brisé par les rumeurs. Je songeai à l’intuition de ma mère – « Il est arrivé quelque chose de grave à cette fille ! » – et je pensai alors qu’elle avait raison, comme d’habitude, et que si nous avions posé à Tracey les bonnes questions au bon moment et avec plus de tact, nous aurions peut-être appris la vérité. Au lieu de quoi, notre timing ne fut pas juste, nous les acculâmes elle et sa mère dans un coin, ce à quoi elles réagirent toutes deux de façon prévisible, déclenchant un incendie qui dévasta tout sur son passage – en l’occurrence le pauvre M. Booth. Ainsi, nous obtînmes quelque chose s’apparentant à la vérité, quelque chose y ressemblant beaucoup, mais qui ne l’était pas exactement.

      

    

    
      
      
      

      
        Sixième partie
      

      
        JOUR ET NUIT
      

    

    
      
      
      

      
        Un
      

      
        Cet automne-là, après la période des admissions, je fus acceptée dans l’université correspondant à mon deuxième choix, pour étudier la communication, à un petit kilomètre de la Manche grise et plate, un paysage qui me rappelait des vacances de mon enfance. La mer était bordée d’une plage de galets marron et tristes, avec de temps à autre une grosse pierre bleu pâle, des fragments de coquillage blanc, des bouts de coraux, des éclats brillants qu’on pouvait facilement prendre pour quelque chose de précieux mais qui s’avéraient n’être que du verre ou de la vaisselle cassée. J’emportai avec moi ma vision étroite de citadine, avec une plante en pot et plusieurs paires de tennis, convaincue que chaque âme dans la rue serait stupéfaite de voir quelqu’un comme moi. Mais les gens comme moi n’étaient pas si rares. De Londres à Manchester, de Liverpool à Bristol, dans nos jeans larges et nos bombers, avec nos petites tresses, nos crânes rasés ou nos chignons serrés luisant de lanoline, avec nos fières collections de casquettes. Durant ces premières semaines, nous gravitâmes les uns vers les autres, déambulant en bande, sur la défensive, le long du littoral, attendant les insultes, mais les autochtones ne semblaient jamais se soucier autant que nous de nos petites personnes. L’air marin gerçait nos lèvres, il n’y avait pas de salon de coiffure pour nous, et « Tu es à la fac ? » était une question polie et sincère plutôt qu’une remarque désobligeante mettant en cause notre légitimité. Et il y avait d’autres avantages inattendus. Là-bas, j’avais une bourse qui couvrait la nourriture et le loyer, et les week-ends étaient bon marché – il n’y avait rien à faire ni nulle part où aller. Nous passions notre temps libre ensemble, dans la chambre les uns des autres, à nous interroger sur nos passés respectifs avec cette délicatesse qui caractérise ceux dont les arbres généalogiques ne révèlent qu’une branche ou deux avant de sombrer dans les ténèbres. Il y avait une exception, un garçon du Ghana : il était issu d’une longue lignée de médecins et d’avocats et souffrait le martyre de ne pas être à Oxford. Mais pour le reste d’entre nous, qui n’étions qu’à un degré, voire deux occasionnellement, d’un père ouvrier et d’une mère femme de ménage, d’une grand-mère aide-soignante et d’un grand-père chauffeur de bus, nous avions malgré tout le sentiment d’avoir accompli une chose miraculeuse, à savoir d’être le premier de sa lignée à faire des études, et en soi c’était suffisant. Et si l’institution était aussi nouvelle que nous, cela nous paraissait également être un avantage. Il n’y avait pas de grandiose passé universitaire ici, et nous n’avions pas à ôter nos couvre-chefs devant quiconque. Nos matières étaient relativement nouvelles – étude des médias ou sur le genre – de même que nos chambres et les locaux de notre jeune faculté. C’était à nous de nous inventer. Je pensai à Tracey qui s’était réfugiée très tôt dans cette communauté de danseurs, et comme j’avais été jalouse, mais désormais au contraire j’éprouvais de la peine pour elle ; son monde me semblait puéril, juste une façon de jouer avec son corps, quand moi je n’avais qu’un couloir à arpenter pour assister à une conférence intitulée « Penser le corps noir : une dialectique », ou danser comme une folle dans la chambre de mes nouveaux amis jusque tard dans la nuit, et pas sur de vieux morceaux ringards mais sur de la musique nouvelle, de Gang Starr à Nas. Quand je dansais, ce n’était pas pour me soumettre à de vieilles règles en matière de positions ou de styles : je bougeais comme bon me semblait, en fonction de ce qu’insufflait en moi le rythme. Pauvre Tracey : démarrer tôt le matin, avoir peur de prendre du poids, souffrir des pieds, offrir son jeune corps au jugement d’autrui ! Je me sentais très libre comparée à elle. Ici, nous restions debout tard, nous mangions ce que nous voulions, nous fumions de l’herbe. Nous écoutions l’âge d’or du hip-hop, sans avoir conscience à l’époque que nous vivions un âge d’or. Ceux qui en savaient plus que moi m’apprirent les paroles et je pris au sérieux ces leçons informelles au même titre que les cours de la faculté. C’était l’esprit du temps : nous appliquions les grandes théories philosophiques aux publicités pour shampoing et aux clips de NWA. Dans notre petit cercle, être « conscient » était ce qui comptait, et après avoir lissé mes cheveux pendant des années au fer, je les laissais désormais friser et je portais une carte d’Afrique miniature autour du cou, les plus grands pays figurés par un patchwork de cuir noir et rouge, vert et or. J’écrivais de longues dissertations pleines d’émotion sur le phénomène de « l’oncle Tom ».

        Lorsque ma mère descendit pour trois jours, à l’approche de la fin du semestre, je pensai que tout cela l’impressionnerait. Mais j’avais perdu de vue que je n’étais pas vraiment comme les autres, pas vraiment la première de ma lignée à faire des études. Dans cette course d’obstacles, ma mère avait une longueur d’avance sur moi et j’avais oublié que ce qui était assez pour d’autres ne lui suffisait jamais à elle. En marchant sur la plage toutes les deux le dernier matin de son séjour, elle commença une phrase malgré elle, je m’en rendis compte, ce qui la mena plus loin que ce qu’elle aurait voulu, mais quoi qu’il en soit elle la prononça, elle compara le diplôme qu’elle venait d’obtenir avec celui dont j’entamais la préparation, appela ma fac un « hôtel déguisé », rien à voir avec une vraie université, juste un piège à prêts étudiants pour des jeunes ignorants, dont les parents étaient tout autant ignares, et la fureur me prit ; nous nous disputâmes affreusement. Je lui dis que ce n’était plus la peine qu’elle vienne me voir. Et elle ne revint pas.

         

        Je m’attendais à me sentir misérable – comme si j’avais coupé le seul lien me reliant au monde – mais cela n’arriva pas. J’avais, pour la première fois de ma vie, un amant, et je me consacrais tellement à lui que je me découvris capable de supporter la perte de n’importe quoi et de n’importe qui. Rakim était un jeune homme engagé – il avait adopté ce nouveau nom en hommage au rappeur –, et son visage, oblong comme le mien, était couleur de miel brun, avec deux yeux très féroces et très noirs, un nez proéminent et une lèvre supérieure d’une douceur féminine et protubérante, comme Huey P. Newton. Il portait de fines dreadlocks qui lui tombaient sur les épaules, des Converse All Stars par tous les temps et de petites lunettes rondes à la Lennon. Pour moi, il était l’homme le plus beau du monde. Il le pensait aussi. Il considérait qu’il faisait partie des « cinq pour cent », c’est-à-dire qu’il était un dieu à part entière – tout comme les fils d’Afrique étaient des dieux – et lorsqu’il m’expliqua pour la première fois ce concept, je pensai d’emblée que cela devait être merveilleux de se prendre pour un dieu vivant et apaisant ! Mais en fait non, il s’avéra que la charge était lourde : il n’était pas facile d’être dépositaire de la vérité lorsque tant de personnes vivaient dans l’ignorance, quatre-vingt-cinq pour cent de la population pour être exact. Mais, pire que les ignorants, il y avait les malveillants, les dix pour cent qui savaient ce que Rakim prétendait savoir mais s’activaient pour dissimuler et subvertir la vérité, afin de maintenir dans l’ignorance, contrôler et tirer parti des quatre-vingt-cinq pour cent. (Dans ce groupe d’arnaqueurs pervers Rakim rangeait toutes les Églises, la Nation de l’Islam elle-même, les médias, l’« establishment ».) Il avait sur son mur une super affiche vintage des Black Panthers, où le félin vous fixait comme prêt à se jeter sur vous, et il évoquait souvent la violence dans les grandes villes américaines, la souffrance des nôtres à New York et Chicago, à Baltimore et Los Angeles, des endroits où je n’étais jamais allée et que j’imaginais à peine. Parfois j’avais l’impression que la vie dans le ghetto – même si nous nous trouvions à cinq mille kilomètres de là – était plus réelle pour lui que le bord de mer tranquille et agréable où nous vivions vraiment.

        Il lui était quelquefois difficile de faire partie de l’élite. Il baissait alors les stores de sa chambre, fumait de l’herbe au réveil, refusait d’aller en cours, me suppliait de ne pas le laisser seul et passait des heures à étudier l’alphabet et les mathématiques suprêmes, qui à mes yeux ressemblaient seulement à une ribambelle de carnets noircis de lettres et de nombres organisés selon toutes sortes de combinaisons incompréhensibles. D’autres fois, il semblait parfaitement capable d’éclairer l’humanité tout entière. Serein et avisé, assis en tailleur par terre comme un gourou, servant du thé à l’hibiscus à notre petit cercle, exhibant nonchalamment son érudition, opinant doucement du chef tandis que la chaîne stéréo diffusait son homonyme. Je n’avais jamais rencontré un garçon pareil. Ceux que j’avais connus n’avaient aucune passion, pas véritablement, ils ne pouvaient se le permettre : ce qui comptait pour eux, c’était le fait de s’en foutre. Ils se tiraient la bourre entre eux pour savoir précisément qui s’en foutait le plus, qui parmi eux n’en avait vraiment rien à battre. Il s’agissait d’une forme de défense contre la perte qui leur paraissait tout de même inévitable. Rakim était différent : toutes ses passions affleuraient, il ne pouvait les cacher, il n’essayait pas – c’est ce que j’aimais chez lui. Je ne remarquai pas tout de suite combien il lui était difficile de rire. Le rire n’avait pas l’air approprié pour un dieu à forme humaine – encore moins pour la petite amie d’un dieu – et j’aurais probablement dû voir ce détail comme un avertissement. Au lieu de quoi, je le suivis avec dévotion, dans les plus étranges détours. La numérologie ! Il en était fou. Il me montra comment traduire mon nom en chiffres, puis comment manipuler ces chiffres selon les règles des mathématiques suprêmes jusqu’à ce qu’ils signifient : « La lutte pour triompher du clivage intérieur ». Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait – la plupart du temps nous étions défoncés pendant ces conversations –, mais le clivage qu’il affirmait déceler en moi, je le saisissais très bien ; je n’avais aucun mal à me considérer à moitié réussie et à moitié ratée ; oui, tant que je ne pensais pas à mon propre père et à l’amour que je lui portais, j’éprouvais ce sentiment très facilement.

        Ce genre d’idées n’avait rien à voir avec les études que Rakim faisait : il préparait un diplôme en commerce et évènementiel. Mais elles occupaient tout notre temps ensemble et petit à petit je me sentis immergée dans un nuage de jugement incessant. Rien de ce que je faisais n’était bien. Il abhorrait les sujets que j’étais censée étudier – les acteurs blancs déguisés en Noirs et les mamas noires dansant, les danseurs et les choristes –, tout cela lui paraissait absolument inutile ; même si mon point de vue était critique, sur le fond tout cela était vide pour lui, un pur produit du « Hollywood juif » qu’il incluait, massivement, dans les dix pour cent de malhonnêtes. Si je tentais de lui parler de ce que j’écrivais – en particulier devant nos amis –, il mettait un point d’honneur à me rabaisser et me ridiculiser. Trop défoncée un jour, je fis l’erreur en compagnie de m’efforcer d’expliquer ce que je trouvais beau dans les origines des claquettes – les équipages irlandais et les esclaves africains, qui battaient du pied la cadence sur les ponts en bois des navires qui les transportaient, échangeaient des pas, créaient une forme hybride –, mais Rakim, lui aussi défoncé et d’humeur cruelle, bondit sur ses pieds, leva les yeux au ciel, fit ressortir ses lèvres de façon grotesque, secoua les mains comme un pitre blanc travesti en Noir et s’exclama : Ah maît’, ch’suis tellement content là su’ ce nég’ier que j’en danse’ais de joie. Il me fusilla du regard et se rassit. Nos amis fixèrent le sol. Je fus intensément mortifiée : des mois durant, le souvenir de cette scène continua de me faire rougir. Mais à l’époque, je ne lui en voulais pas de se comporter de la sorte, ou ne l’en aimais pas moins : instinctivement je cherchais toujours la faute en moi. Mon plus grand défaut, de son point de vue et du mien, résidait dans ma féminité, qui n’était pas la bonne. La femme, selon le schéma de Rakim, était censée incarner la « terre », elle ancrait l’homme, qui lui n’était qu’idée pure, habité par la science, et j’étais d’après ce qu’il pouvait en juger loin de là où j’aurais dû être, à la racine des choses. Je ne faisais rien pousser ni ne cuisinais, je n’évoquais jamais les enfants ni tout autre sujet domestique et rivalisais avec Rakim quand il aurait fallu que je le soutienne simplement. La séduction me dépassait : cela requérait un certain mystère personnel que j’étais incapable de façonner et que je détestais chez les autres. Je ne pouvais faire semblant de ne pas avoir de poils qui me poussaient sur les jambes, ou de ne pas excréter toutes sortes de substances corporelles à l’odeur fétide, ou de ne pas avoir les pieds plats comme des crêpes. Je ne pouvais pas flirter ; pour moi il n’y avait aucun intérêt à le faire. Je ne voyais aucun inconvénient à m’habiller pour des inconnus – lorsque je sortais à des fêtes étudiantes ou si j’allais à Londres en boîte –, mais dans nos chambres, au cœur de notre intimité, je ne parvenais pas à être une fille, ni à être la chérie de quiconque, je n’étais qu’un être humain de sexe féminin, et le sexe justement que je comprenais relevait de ce qui se passe entre amis, entre égaux, une conversation entre parenthèses, à l’instar d’une rangée d’ouvrages entre deux serre-livres. Ces fautes graves, Rakim les faisait remonter aux origines de mon père, qui se diffusaient en moi comme du poison. Mais c’était aussi de mon propre fait, mon propre esprit trop centré sur lui-même. Un esprit citadin, comme il le qualifiait, de ceux qui ne connaissent jamais la paix parce qu’ils n’ont rien sur quoi méditer, seulement du béton et des images, et des images d’images – des « simulacres » selon notre expression à l’époque. Les villes m’avaient corrompue et rendue hommasse. N’étais-je donc pas au courant que les villes avaient été bâties par les dix pour cent ? Qu’elles constituaient un instrument délibéré d’oppression ? Un habitat contre nature pour l’âme africaine ? Ses preuves pour appuyer cette théorie étaient tantôt complexes – complots gouvernementaux dissimulés, plans architecturaux griffonnés, citations obscures attribuées aux présidents et aux dirigeants de la société civile auxquelles je devais croire sur parole –, tantôt simples et accablantes. Est-ce que je connaissais le nom des arbres ? Le nom des fleurs ? Non ? Mais comment une Africaine pouvait-elle vivre ainsi ? Quand lui les connaissait tous, même si c’était dû au fait – qu’il se gardait bien de rappeler – qu’il était né dans l’Angleterre rurale, avait été élevé d’abord dans le Yorkshire puis dans le Dorset, dans des villages reculés, et qu’il était toujours le seul de son espèce dans sa rue, le seul de son espèce dans son école, chose que je trouvais plus exotique que tout son radicalisme, tout son mysticisme. J’aimais qu’il sache les noms des comtés et comment ils étaient reliés à leur voisin, les noms des rivières et où et comment elles se jetaient dans la mer, qu’il fasse la différence entre une mûre de mûrier et une mûre de roncier, entre une futaie et un taillis. Jamais de ma vie je n’étais allée marcher sans but, mais désormais je le faisais, je l’accompagnais dans ses sorties le long du front de mer austère, sur les jetées abandonnées, et parfois dans les entrailles de la ville, à travers ses petites rues pavées, ses parcs, zigzaguant dans des cimetières et longeant des routes nationales, pour finir par atteindre des champs où nous nous allongions. Durant ces longues promenades, il n’oubliait pas ses préoccupations. Il s’en servait pour mettre en perspective ce que nous avions sous les yeux d’une manière qui me surprenait parfois. La grandeur géorgienne d’une enfilade de maisons face à la mer, leurs façades blanches comme le sucre – celles-ci étaient, expliquait-il, justement payées par le sucre, construites par un propriétaire de plantation dans notre île ancestrale, île où aucun de nous deux n’était jamais allé. Et le petit cimetière accolé à une église dans lequel nous nous retrouvions parfois la nuit, pour fumer et boire et nous étendre dans l’herbe, était précisément l’endroit où Sarah Forbes Bonetta s’était mariée, une histoire qu’il racontait avec tant de verve qu’on aurait pu croire qu’il avait lui-même épousé la femme en question. Allongée avec lui dans l’herbe rabougrie du cimetière, j’écoutais. Une petite fille d’Afrique de l’Ouest, âgée de sept ans, bien née mais piégée par une guerre tribale, kidnappée par des pilleurs du Dahomey. Elle vit toute sa famille se faire assassiner, mais fut par la suite « sauvée » – un mot que Rakim plaçait entre deux guillemets qu’il mimait avec ses doigts – par un capitaine anglais qui convainquit le roi du Dahomey de la donner comme cadeau à la reine Victoria. « Un cadeau du roi des Noirs à la reine des Blancs. » Ce capitaine la baptisa Bonetta, le nom de son propre navire, et avant même d’atteindre l’Angleterre il avait compris à quel point cette enfant était intelligente, d’une rapidité et d’une vivacité hors du commun, aussi futée que n’importe quelle fillette blanche, et lorsque la reine la rencontra, elle s’en rendit elle-même compte et décida d’élever Sarah comme sa filleule, pour la marier des années plus tard à un riche marchand yorouba. « Dans cette église, dit Rakim, ici même. » Je me redressai sur les coudes et contemplai l’église, tellement modeste, avec ses créneaux sans fioritures et sa solide porte rouge. « Et il y avait huit demoiselles d’honneur noires dans le cortège », précisa-t-il, esquissant avec le bout incandescent d’un joint le tracé entre le portail et l’entrée de l’église. « Tu imagines ! Huit Noires et huit Blanches, et les Africains qui marchaient aux côtés des Blanches, et les Blancs qui marchaient aux côtés des Africaines. » Même dans la pénombre, je parvenais à me figurer la scène. Les douze chevaux gris tirant la calèche, et la merveilleuse dentelle ivoire de la robe, et la foule massée pour voir le spectacle, débordant de l’église jusque sur la pelouse et l’entrée du cimetière, certains debout sur les parapets en pierre, d’autres suspendus aux arbres pour simplement tenter de l’apercevoir.

         

        Je songe à la façon dont Rakim amassait ses informations à l’époque : dans les bibliothèques, les archives universitaires, en lisant avec obstination les vieux journaux, en examinant des microfiches, en parcourant les notes de bas de page. Et je l’imagine aujourd’hui, à l’âge d’Internet, à quel point il doit être heureux, ou obsédé jusqu’à la folie furieuse. Maintenant, je peux trouver moi-même en quelques secondes le nom de ce capitaine et je peux apprendre en un seul clic ce qu’il pensait de la fille qu’il avait offerte à la reine. Depuis son arrivée dans le pays, elle a fait des progrès considérables en anglais et manifeste un vrai talent musical et une intelligence hors du commun. Elle a les cheveux courts, noirs et frisés, preuve évidente de sa naissance africaine ; alors que ses traits sont fins et beaux, ses manières, son comportement essentiellement doux, et elle est affectueuse envers tous ceux qu’elle rencontre. Je sais désormais qu’en yorouba elle s’appelait Aina, ce qui signifie « naissance difficile », un nom qu’on donne à un enfant né avec le cordon autour du cou. Je peux voir une photographie d’Aina dans sa robe victorienne à col haut, le visage fermé, le corps parfaitement immobile. Je me souviens que Rakim avait une rengaine qu’il déclamait toujours avec fierté, sa lèvre supérieure découvrant ses dents : « Nous avons nos propres rois ! Nous avons nos propres reines ! » J’opinais du chef pour préserver la paix mais au fond une part de moi-même se rebellait toujours. Pourquoi était-il si important que je sache que Beethoven avait dédié une sonate à un violoniste mulâtre, ou que la Dame brune de Shakespeare était vraiment noire, ou que la reine Victoria avait daigné élever une enfant africaine, « aussi futée que n’importe quelle fillette blanche » ? Je refusais de considérer que chaque fait européen avait son ombre africaine, comme si sans l’échafaudage de l’Europe tout ce qui était l’Afrique se transformerait en poussière dans mes mains. Cela ne me procurait aucun plaisir de voir cette fille au visage doux vêtue comme une des enfants de la reine Victoria, figée sur une photo officielle, avec autour du cou un autre genre de cordon. J’ai toujours voulu la vie – le mouvement.

         

        Un dimanche où le temps ralentissait, Rakim souffla de la fumée et parla d’aller voir un « vrai film ». Français, et qui passait au ciné-club de l’université le jour même ; au cours de la matinée, nous avions consciencieusement mutilé un prospectus annonçant la projection afin de fabriquer avec le papier glacé autant de filtres que nécessaire pour nos joints. Mais on y distinguait encore le visage d’une métisse avec un foulard bleu qui, comme Rakim le proclamait à présent, me ressemblait d’une certaine façon, ou c’était moi qui lui ressemblais. Elle me fixait avec ce qui lui restait de l’œil droit. Nous nous traînâmes à travers le campus jusqu’à la salle de projection et nous assîmes sur les chaises pliantes inconfortables. Le film débuta. Mais, avec le brouillard dans ma tête, il m’était assez difficile de comprendre ce que je regardais, l’histoire semblait faite d’une multitude de petits fragments, tel un vitrail, et j’ignorais quelle partie était importante ou sur quelle scène je devais me concentrer selon Rakim, même si tout le monde dans la salle éprouvait peut-être la même chose que moi, c’était peut-être l’effet recherché, que chacun perçoive le film différemment. Je ne saurais dire ce que Rakim comprit. Je vis des clans. De nombreux clans, des quatre coins du monde, opérant selon leurs règles respectives et apparaissant ensuite ensemble à l’écran, motif complexe qui paraissait posséder sur le moment sa propre logique étrange. Je vis des Japonaises en costume traditionnel, dansant en groupe, exécutant de curieux mouvements de hip-hop sur leurs geta surélevées. Des Cap-Verdiennes attendant avec une parfaite patience intemporelle un bateau qui allait venir ou non. Je vis des enfants blonds comme les blés marchant sur une route déserte d’Islande, dans une ville noircie de cendres volcaniques. J’entendis une voix off doublée qui parlait sur ces images, elle comparait la notion du temps en Afrique à celle de l’Europe et à la façon dont on appréhendait le temps en Asie. Elle affirmait qu’une centaine d’années plus tôt l’humanité avait été confrontée à la question de l’espace, mais que le problème du XXe siècle était l’existence simultanée de différentes notions du temps. Je jetai un coup d’œil à Rakim : il prenait des notes dans la pénombre, irrémédiablement défoncé. Au point que les images elles-mêmes en vinrent à lui demander trop d’effort, il se contenta d’écouter la voix de la femme en griffonnant de plus en plus vite au fil du film, jusqu’à ce qu’il ait transcrit la moitié du scénario sur son carnet.

        Pour moi, le film n’avait ni début ni fin, et la sensation n’était pas désagréable, juste mystérieuse, comme si le temps lui-même s’était dilaté pour faire de la place à ce défilé incessant de clans. Cela continuait, encore et encore, sans vouloir s’achever ; il y eut des moments où j’avoue avoir dormi, pour me réveiller brusquement lorsque mon menton heurtait ma poitrine, et je levais alors les yeux et me retrouvais confrontée à une image bizarre – un temple dédié aux chats, James Stewart poursuivant Kim Novak dans un escalier en colimaçon –, images d’autant plus étranges que je n’avais pas vu ce qui précédait et ne verrais pas ce qui suivrait. Et dans un de ces intervalles de lucidité, entre réveil brutal et assoupissement, j’entendis la voix féminine évoquer l’indestructibilité fondamentale des femmes et le rapport des hommes à cette idée. Car c’est le boulot des hommes, disait-elle, d’empêcher les femmes de se rendre compte de leur indestructibilité, et ce aussi longtemps que possible. Chaque fois je me réveillais en sursaut avec l’impression de sentir l’impatience de Rakim à mon égard, son besoin irrépressible de me corriger constamment, et je redoutais l’arrivée du générique de fin, j’imaginais l’altercation, intense et longue, qui s’ensuivrait, dans cet instant dangereux où nous sortirions de la salle pour regagner sa chambre, loin des regards d’autrui. J’avais envie que ce film ne se termine jamais.

         

        Quelques jours plus tard, je plaquai lâchement Rakim, via une lettre glissée sous sa porte. Dedans, je m’en prenais à moi-même et disais espérer que nous puissions rester amis, mais il me répondit par courrier, dans une encre rouge sang, que je faisais partie des dix pour cent, il le savait, et qu’à partir de maintenant il se méfierait de moi. Il tint parole. Durant le restant de ma vie estudiantine, il tournait les talons dès qu’il me voyait arriver, traversait la rue s’il me repérait en ville, quittait sur-le-champ un cours si je pénétrais dans la salle. Deux ans plus tard, le jour de la remise des diplômes, une femme blanche traversa précipitamment l’amphithéâtre, saisit la manche de ma mère et déclara : « Je pensais bien que c’était vous… Vous êtes un exemple pour nos jeunes, franchement… Je suis tellement contente de vous rencontrer ! Voici mon fils. » Ma mère pivota avec une expression déjà plaquée sur le visage que je connaissais bien – mélange de condescendance bienveillante et de fierté, l’expression qu’elle affichait souvent désormais sur les plateaux de télévision, chaque fois qu’elle était invitée afin de « s’exprimer pour ceux qui n’ont pas de voix ». Elle tendit la main pour saluer le fils de cette femme blanche, qui resta d’abord dissimulé derrière sa mère, et lorsqu’il émergea, les yeux rivés au sol, ses fines dreads obscurcissant son visage, je le reconnus immédiatement à ses Converse All Stars qui dépassaient de sa toge.

      

    

    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        Pour ma cinquième visite, je voyageai seule. Traversai l’aéroport à grands pas, sortis dans la chaleur, pleine d’un sentiment de glorieuse compétence. Sur ma gauche, sur ma droite, allaient et venaient les égarés et les circonspects : touristes en route pour la plage, évangéliques affublés de leurs tee-shirts trop grands et innombrables jeunes et sérieux anthropologues allemands. Aucun représentant officiel ne me mena à mon véhicule. Je n’attendais pas « le reste de mon groupe ». J’avais des pièces prêtes pour les estropiés sur le parking, le prix de mon trajet en taxi déjà fourré dans la poche arrière de mon jean, ma demi-douzaine de phrases. Nakam ! Jamun gam ? Jama rek ! Treillis et lin blanc chiffonné avaient depuis longtemps disparu. Jean noir, chemisier en soie noire et gros anneaux dorés aux oreilles les avaient remplacés. Je croyais avoir maîtrisé le rythme du lieu. Je savais maintenant combien de temps il fallait pour arriver au ferry et à quelle heure de la journée il était préférable d’y aller, de sorte que lorsque mon taxi accéda à la passerelle, des centaines d’autres personnes avaient déjà attendu pour moi et je n’eus qu’à sortir de voiture pour monter directement à bord. Le navire tangua en s’éloignant de la côte. Sur le pont supérieur, le roulis me fit tituber en avant, me précipitant dans les passagers agglutinés contre le bastingage, tel quelqu’un qu’on pousse joyeusement dans les bras de son amant. J’observai en contrebas la vie et l’animation : des gens se bousculant, des poules caquetant, des dauphins jouant dans l’écume, d’étroites embarcations vacillant dans notre sillage, des chiens affamés courant sur le rivage. Ici et là, je repérai des tablighis, que j’avais appris à reconnaître, avec leurs pantalons courts flottant sur leurs chevilles parce que s’ils étaient plus longs ils se saliraient, et les prières de ceux qui sont souillés ne seraient pas exaucées et leurs pieds finiraient par brûler en enfer. Mais, au-delà de leur tenue vestimentaire, c’était leur immobilité qui interpellait. Parmi toute cette agitation, ils semblaient être sur pause, soit en train de lire un livre de prières soit assis en silence, souvent leurs yeux soulignés de khôl fermés avec un sourire bienheureux niché dans leur barbe teinte au henné, si paisibles comparés au reste d’entre nous. Rêvant peut-être de leur iman pure et moderne : d’un noyau familial restreint célébrant Allah dans de discrets appartements, chantant ses louanges sans gri-gri, accédant directement à Dieu sans les intermédiaires locaux, faisant circoncire les garçons dans des hôpitaux aux normes d’hygiène strictes, et s’abstenant de danser pour célébrer la naissance des bébés, les femmes ne songeant pas à assortir un foulard rose fluo avec une minirobe en lycra vert pomme. Je me demandai s’il était difficile de préserver ce rêve, là, sur ce ferry, tandis qu’évoluait autour d’eux sans relâche la foi quotidienne et indisciplinée.

        Je m’installai sur un banc. À ma gauche se tenait un de ces jeunes hommes pieux, paupières closes, maintenant un tapis de prière roulé contre sa poitrine. À ma droite, une fille glamour avec deux paires de sourcils – une paire curieusement dessinée au-dessus de la vraie – était assise, la main plongée dans un sachet de noix de cajou. Je songeai à tous les mois qui séparaient mon premier voyage en ferry de celui-ci. L’Illuminated Academy for Girls, soit l’académie illuminée pour jeunes filles – ce que, par commodité et pour éviter à tout le monde la honte d’avoir à le dire, nous réduisions à IAG dès qu’Aimee avait le dos tourné –, avait survécu à sa première année d’existence. Prospéré, si on évaluait le succès au nombre d’articles dans les journaux. Pour nous, de l’intérieur, cela avait été un calvaire récurrent, intense à l’occasion de chaque visite ou lorsqu’une urgence quelconque faisait surgir le directeur dans nos salles de réunion à Londres ou à New York, via des visioconférences tendues. Le reste du temps, nous n’entendions jamais parler de lui. Souvent je me rappelais Granger, à Heathrow, le soir de notre premier retour, qui m’enlaçait les épaules tandis que nous faisions la queue à la douane : « J’ai l’impression que tout ça est surréaliste ! Quelque chose a changé. Je ne peux pas être le même après avoir vu ce que j’ai vu ! » Mais, en quelques jours, il redevint exactement le même, comme nous tous : nous laissions couler les robinets, abandonnions des bouteilles d’eau en plastique à moitié pleines, achetions un jean pour une somme équivalant au salaire annuel d’un professeur stagiaire. Si Londres était surréaliste, si New York était surréaliste, ces villes offraient aussi un spectacle surpuissant : dès qu’on y revenait, elles n’avaient pas seulement l’air réel, elles semblaient être l’unique réalité possible, et toute décision prise à propos du village dans l’une ou l’autre de ces villes paraissait toujours avoir une certaine plausibilité au moment où nous l’entérinions, et ce n’était que plus tard, lorsque l’un ou l’autre d’entre nous retournait là-bas, traversait ce fleuve, que l’absurdité potentielle de telle ou telle résolution devenait manifeste. Quatre mois plus tôt, par exemple, il avait paru important, à New York, d’enseigner la théorie de l’évolution à ces enfants – et à leurs professeurs – dont la plupart n’avaient jamais ne serait-ce qu’entendu prononcer le nom de Darwin. Cela s’avéra nettement moins prioritaire dans le village lui-même, lorsqu’en arrivant au beau milieu de la saison des pluies nous nous rendîmes compte qu’un tiers des enfants étaient absentes à cause de la malaria, que la moitié du plafond d’une classe s’était effondré, que les toilettes n’étaient toujours pas installées et que les circuits électriques alimentés par des panneaux solaires rouillaient et s’altéraient. Mais notre plus gros problème, comme Fern l’avait prédit, ne résidait pas dans nos illusions en matière de pédagogie, pas précisément, mais dans la nature fluctuante de l’attention d’Aimee. Son nouveau truc était la technologie. Elle passait beaucoup de temps avec les brillants jeunes gens de la Silicon Valley et aimait à se considérer comme l’une des leurs, « une geek en fait ». Elle était devenue très sensible à leur vision d’un monde transformé – sauvé – par la technologie. Au début de cette nouvelle passion, elle n’abandonna pas l’IAG ou l’idée de la réduction de la pauvreté, non, elle plaqua sa nouvelle préoccupation sur les anciennes, avec parfois des résultats alarmants (« Nous allons donner à chacune de ces gamines un ordinateur portable : ça sera leur manuel scolaire, ça sera leur bibliothèque, leur professeur, leur tout ! »). Ce à quoi Fern dut ensuite redonner un semblant de réalité. Il resta « sur le terrain » non pas quelques semaines mais des saisons entières, en partie parce que le village et son propre engagement lui tenaient à cœur, mais aussi, je le savais, pour éviter d’avoir à œuvrer trop près d’Aimee ; il préférait conserver sa distance favorite, six mille cinq cents kilomètres. Il vit ce que personne d’autre ne vit. Il remarqua le ressentiment grandissant des garçons, qui n’avait fait que s’envenimer dans l’ancienne école – même si sporadiquement Aimee l’arrosait avec un peu d’argent. L’établissement n’était plus pour ainsi dire qu’une ville fantôme dans laquelle les enfants attendaient des professeurs qui n’étaient plus payés depuis des mois et avaient cessé de venir. Le gouvernement semblait s’être retiré du village : de nombreux autres services qui auparavant fonctionnaient bien, ou raisonnablement bien, dépérissaient désormais cruellement. La clinique n’avait pas rouvert ses portes, un énorme nid-de-poule sur la route à l’entrée du village avait continué de se creuser et de s’agrandir. Les rapports d’un scientifique italien spécialiste des questions environnementales, alertant sur la présence dangereuse de pesticides dans la nappe phréatique où l’eau était puisée, restèrent lettre morte malgré les innombrables efforts de Fern pour attirer l’attention des ministères concernés par la question. Tout cela se serait peut-être de toute façon produit. Mais il était difficile de ne pas penser que le village était puni pour le lien qu’il avait noué avec Aimee, ou délibérément négligé afin que l’argent de cette dernière vienne renflouer le vide.

        Il existait aussi un problème qui n’était mentionné dans aucun rapport mais dont Fern et moi étions parfaitement conscients, bien que nous le vivions dans deux coins opposés du globe. Aucun de nous deux ne prenait plus la peine d’en parler avec Aimee. (« Et si je l’aime ? » était son unique réponse lorsque nous unissions nos forces, via des appels en visioconférence, pour tenter d’intervenir.) Alors, nous évitions de la consulter, échangeant des informations tels deux détectives privés bûchant sur le même dossier. Je fus très certainement la première à le remarquer, à Londres. Je n’arrêtais pas de surprendre des échanges de mots doux sur son ordinateur, son portable, qu’elle s’empressait de fermer ou d’éteindre aussitôt que je pénétrais dans la pièce. Puis, elle cessa de faire la cachottière. Lorsque à sa demande il passa le test du dépistage du sida, elle était si contente qu’elle ne put s’empêcher de m’en parler. Je m’habituai à voir la tête de Lamin dans une fenêtre, me souriant, tandis qu’il nous parlait en direct depuis, supposais-je, le seul café Internet de Barra. Il s’y trouvait à l’heure du petit déjeuner avec les enfants tous les matins et leur disait au revoir d’un signe de la main quand leurs enseignants arrivaient. Il faisait son apparition à la table du dîner. Il commença à être inclus dans les réunions, du genre « créatif » ridicule (« Lam, comment tu trouves ce corset ? »), mais aussi les plus sérieuses avec les comptables, le directeur commercial, les attachés de presse. Du côté de Fern, la situation prit une tournure plus concrète : l’habitation de Lamin bénéficia d’une nouvelle porte d’entrée, puis de toilettes, puis de cloisons de séparation à l’intérieur, puis d’une nouvelle toiture en tuile. Ce qui ne fut pas sans être remarqué. Une télévision à écran plat avait causé l’ultime difficulté. « L’Alkalo a organisé une réunion à ce sujet mardi », m’annonça Fern lorsque je l’appelai pour lui dire que le jet décollait. « Lamin était parti à Dakar, voir de la famille. Ce sont surtout les jeunes gens qui sont venus. Tout le monde était très contrarié. Pour finir, la conversation s’est éternisée sur comment et quand Lamin a rejoint les Illuminati… »

        J’étais en train d’envoyer un texto à Fern pour lui dire où j’étais lorsque j’entendis de l’agitation de l’autre côté de la salle des machines ; je levai les yeux et vis des corps s’écarter, se déporter vers l’escalier, pour éviter un homme maigre qui criait et agitait ses bras squelettiques, apparemment en grande détresse. Je me tournai vers l’homme à ma gauche : son visage demeurait imperturbable, les yeux fermés. La femme à ma droite haussa ses deux paires de sourcils et déclara : « Ivrogne, oh, mon Dieu. » Deux soldats apparurent et lui fondirent dessus en une seconde, ils l’empoignèrent par ses bras frénétiques et l’obligèrent à s’asseoir sur un banc non loin de nous, mais chaque fois que ses fesses touchaient le siège il bondissait sur ses pieds comme si le bois était en flammes, si bien que le plan changea, les soldats le traînèrent vers l’entrée de la salle des machines, précisément en face de moi, et le forcèrent à franchir la petite porte et à descendre les marches plongées dans la pénombre. J’avais compris entre-temps qu’il était épileptique – j’avais remarqué la bave aux coins de sa bouche – et d’abord je crus que cela leur avait échappé. Alors qu’ils malmenaient l’homme auquel ils venaient d’arracher son tee-shirt, je me mis à crier : « Épileptique ! Il est épileptique ! » jusqu’à ce que quatre sourcils éclairent ma lanterne : « Ils sont au courant, ma sœur. » Ils savaient mais n’avaient pas d’arsenal de mouvements plus doux. C’était le genre de soldats auxquels on n’avait appris que la brutalité. Plus l’homme était secoué de convulsions, plus il bavait, plus il les exaspérait, et après un bref corps à corps dans l’embrasure de la porte, au moment où il fut pris d’une telle convulsion que ses membres se raidirent comme un jeune enfant refusant catégoriquement de bouger, ils le poussèrent dans l’escalier, s’engouffrèrent à sa suite et fermèrent le battant derrière eux. Nous entendîmes le vacarme d’une bagarre, des cris terribles, des coups sourds. Puis, le silence. « Qu’est-ce que vous faites à ce pauvre homme ? » s’exclama quatre sourcils, à côté de moi, mais lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, elle baissa le regard et retourna à ses noix de cajou ; je ne formulai aucune des choses que j’avais pensé vouloir dire, et la foule s’écarta pour laisser passer les soldats qui descendirent l’escalier, sans anicroches. Nous étions les faibles, ils étaient les forts, et la puissance censée faire médiation entre les faibles et les forts n’existait pas, pas sur ce ferry, pas dans ce pays. Lorsque les soldats furent hors de vue, et seulement à ce moment-là, le tablighi assis à côté de moi – avec deux autres hommes près de lui – se leva et pénétra dans la salle des machines pour aller chercher l’épileptique et le ramener à la lumière. Le tablighi l’étendit avec délicatesse sur ses genoux : on aurait dit une pietà. L’homme avait les paupières en sang mais il était vivant et apaisé. Une portion du banc avait été dégagée pour lui et, le reste du voyage, il resta là, torse nu, en gémissant doucement, jusqu’à ce qu’on accoste. Là, il se leva comme n’importe quel passager, descendit l’escalier et se perdit dans la foule qui se dirigeait vers Barra.

         

        J’étais tellement contente de voir Hawa, sincèrement contente ! C’était l’heure du déjeuner lorsque j’ouvris la porte d’un coup de pied, et aussi la saison des noix de cajou : tout le monde était accroupi en cercles de cinq ou six personnes, autour de grands saladiers pleins de noix noircies par le feu, qu’il fallait à présent libérer de leurs coques carbonisées et déposer dans une multitude de seaux multicolores. Même les tout petits enfants pouvaient faire cela, de sorte que toutes les mains étaient à l’œuvre, même celles des incompétents comme Fern, qui se faisait railler par Hawa à cause de son tas relativement modeste de coques.

        « Regardez-moi ça ! Tu ressembles à Mlle Beyoncé en personne ! Bon, j’espère que tu ne viens pas de te faire une manucure, madame, parce qu’il faut que tu viennes ici et que tu montres à ce pauvre Fern comment s’y prendre. Même Mohammed a un plus gros tas… et il a trois ans ! » J’abandonnai mon unique sac à dos devant la porte – j’avais aussi appris à faire mes bagages – et m’approchai pour presser contre moi le dos menu mais solide de Hawa. « Toujours pas de bébé ? » murmura-t-elle à mon oreille. Je lui chuchotai en retour la même chose, et on se serra plus fort et éclata de rire dans le cou l’une de l’autre. J’étais très surprise que Hawa et moi ayons créé un lien à ce sujet, à travers les continents et les cultures, mais c’était ainsi. Car tandis qu’à Londres et à New York les bébés avaient fait irruption dans le monde d’Aimee – et donc dans le mien –, les siens et ceux de ses amies, et il fallait s’occuper d’eux, parler d’eux, si bien que rien d’autre ne semblait plus exister sinon la naissance, et pas seulement dans la sphère privée, mais aussi dans les journaux, à la télévision, et les chansons que j’entendais par hasard à la radio me semblaient obsédées par le sujet de la fertilité en général et de la fertilité des femmes comme moi en particulier, de son côté Hawa subissait la pression du village, alors que le temps passait et que les gens pigeaient que le policier à Banjul était seulement un leurre, et que Hawa elle-même incarnait un nouveau genre de fille, peut-être non circoncise, en tout cas pas mariée, sans enfant et sans projet immédiat d’en avoir. « Toujours pas de bébé ? » était devenu notre slogan codé résumant tout cela, l’ensemble de notre situation commune, et cette phrase paraissait être la chose la plus drôle du monde chaque fois que nous l’échangions, nous nous mettions à glousser et à grommeler, et je ne songeais qu’occasionnellement – et seulement quand je regagnais mon monde – que j’avais trente-deux ans et Hawa dix de moins.

        Fern abandonna son désastre en matière de noix de cajou et essuya ses mains maculées de cendres sur son pantalon : « Elle est de retour ! »

        Le déjeuner fut servi immédiatement. Nous mangeâmes dans un coin de la cour, nos assiettes sur les genoux, tous deux assez affamés pour ignorer le fait que personne d’autre n’arrêtait de casser les noix de cajou afin de déjeuner.

        « Tu as l’air en forme », dit Fern, rayonnant. « Très heureuse. »

        La porte en tôle ondulée à l’arrière de la cour était grande ouverte sur les terres de la famille de Hawa. Plusieurs acres de pommiers-cajou violacés, une brousse jaune pâle et des monticules de cendres cernés d’un halo de terre roussie, vestiges des énormes bûchers de plastique et de détritus que Hawa et ses grands-mères s’employaient à brûler une fois par mois. C’était à la fois luxuriant et stérile, et le mélange me semblait beau. Fern avait raison : je me sentais heureuse ici. J’avais trente-deux ans et trois mois et je prenais enfin une année sabbatique.

        « Mais c’est quoi une “année sabbatique” ?

        — Ah, c’est quand on est jeune et qu’on passe un an dans un pays lointain, pour apprendre les coutumes et communier avec la… communauté. On n’a jamais pu se le permettre.

        — Tu veux dire ta famille ?

        — Euh, oui, mais… en fait, je pensais surtout à moi et à ma copine Tracey. On regardait plutôt les gens partir et on les cassait quand ils rentraient. »

        Je ris toute seule à l’évocation de ce souvenir.

        « “Casser” ? Comment ça ?

        — On les traitait de “touristes de la pauvreté”… Tu sais, le genre d’étudiants qui revenaient avec des pantalons exotiques débiles et des statuettes africaines soi-disant artisanales hors de prix et fabriquées dans une usine au Kenya… On pensait qu’ils étaient vraiment bêtes. »

        Mais Fern lui-même avait peut-être été un de ces jeunes voyageurs hippies et optimistes. Il soupira et souleva son plat vide du sol pour le protéger d’une chèvre curieuse.

        « Vous étiez des filles cyniques… toi et ta copine Tracey. »

        Le décorticage des noix de cajou allait se poursuivre jusqu’à la nuit. Pour éviter de prêter main-forte, je suggérai de marcher jusqu’au puits, avec la mince excuse d’aller chercher de l’eau pour une douche le lendemain matin, et Fern, d’ordinaire si consciencieux, me surprit en acceptant. En chemin, il raconta qu’il était allé voir Musa, le cousin de Hawa, pour s’assurer que son bébé était en bonne santé. Lorsqu’il était arrivé dans le logis, petit et très modeste, que Musa avait construit lui-même aux abords du village, il avait trouvé Musa seul. Sa femme était partie voir sa mère avec leurs enfants.

        « Il m’a invité à entrer, il se sentait un peu abandonné, je crois. J’ai remarqué qu’il avait une vieille télé avec un lecteur VHS. Ça m’a surpris, lui qui est toujours si frugal, comme tous les machallah, mais il a dit qu’une femme du Corps de la paix la lui avait laissée avant de rentrer aux États-Unis. Il s’est empressé d’ajouter qu’il ne regardait jamais de films de Nollywood, ni aucune série, ni rien de ce genre, c’était fini. Seulement des “films purs”. Est-ce que je voulais en voir un ? J’ai accepté. On s’est assis, et au bout d’une minute j’ai réalisé que c’était une de ces vidéos de propagande en provenance d’Afghanistan, des garçons habillés en noir qui faisaient des saltos arrière avec des kalachnikovs… J’ai fait : “Musa ? Tu comprends ce qu’on dit dans cette vidéo ?” Parce qu’une voix débitait un discours en arabe encore et encore, tu peux imaginer, et je voyais bien qu’il n’en comprenait pas un mot. Et il m’a répondu, l’air rêveur : “J’adore comment ils sautent !” Je crois que pour lui c’était comme un magnifique clip de danse. Une danse islamique radicale ! Il m’a dit : “Leur façon de bouger, ça me donne envie de me purifier encore plus à l’intérieur.” Pauvre Musa. Bref, j’ai pensé que tu trouverais ça marrant. Parce que je sais que tu t’intéresses à la danse », ajouta-t-il en s’apercevant que je ne riais pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Le tout premier email que je reçus vint de ma mère. Elle l’envoya depuis la salle informatique au sous-sol de l’University College London où elle venait de participer à un débat public, et je le reçus sur un ordinateur dans la bibliothèque de ma propre faculté. Le contenu était un poème de Langston Hughes : elle me le fit réciter en entier lorsqu’elle me téléphona plus tard ce soir-là pour avoir la preuve que son message était bien arrivé. Tandis que la nuit tombe doucement, Sombre comme moi… Notre classe fut la première parmi les promotions de dernière année à se voir attribuer des adresses email et ma mère, toujours curieuse des choses nouvelles, acheta un vieux Compaq fatigué auquel elle relia un modem gâteux. Nous pénétrâmes ensemble dans ce nouvel espace qui s’ouvrait entre les gens, une connexion dont on ignorait le début et la fin, toujours potentiellement ouverte, et ma mère fut l’une des premières personnes que je connaissais à comprendre ce concept et à l’exploiter pleinement. La plupart des emails envoyés au milieu des années quatre-vingt-dix tendaient à être longs, comme des lettres : ils commençaient et s’achevaient avec les salutations ordinaires – celles que nous utilisions tous auparavant sur le papier – et ils se plaisaient à décrire l’environnement de l’expéditeur, comme si ce nouveau moyen de communication avait fait de tout le monde un écrivain. (« Je suis près de la fenêtre à t’écrire, et je regarde la mer grise et bleutée dans laquelle plongent trois mouettes. ») Mais les emails de ma mère ne se présentaient jamais ainsi, elle avait immédiatement pigé le truc, et alors que j’avais fini la fac depuis quelques semaines seulement mais me trouvais encore au bord de cette mer grise et bleutée, elle se mit à m’envoyer plusieurs messages par jour, pas plus de deux ou trois lignes chaque fois, quasiment sans ponctuation, ce qui donnait toujours l’impression qu’ils avaient été écrits à toute vitesse. Tous sur le même sujet : quand pensais-je rentrer ? Non pas dans notre ancienne cité, elle avait déménagé l’année précédente. Désormais, elle vivait dans un joli appartement en rez-de-chaussée à Hampstead avec l’homme que mon père et moi appelions « l’activiste célèbre », d’après la formule de ma mère (« J’écris un article avec lui, c’est un activiste célèbre, tu as certainement entendu parler de lui ? » « C’est un homme merveilleux, merveilleux, nous sommes très proches, et bien sûr c’est un activiste célèbre »). L’activiste célèbre était beau, originaire de Tobago, d’ascendance indienne, avec une petite barbe prussienne et une masse de cheveux noirs arrangés minutieusement sur le sommet de sa tête afin de mettre en évidence une unique mèche grise. Ma mère l’avait rencontré à une conférence antinucléaire deux ans auparavant. Elle avait défilé avec lui, écrit des articles sur lui – puis avec lui – avant de se mettre à boire des verres avec lui, à dîner avec lui, à coucher avec lui, et pour finir ils avaient emménagé ensemble. Ils étaient souvent photographiés l’un avec l’autre, debout devant les lions de Trafalgar Square, en train d’enchaîner les discours l’un après l’autre – à l’instar de Sartre et Beauvoir, mais en plus beaux – et maintenant, chaque fois que l’activiste célèbre était invité à parler pour ceux qui n’avaient pas de voix, lors de manifestations ou à des conférences, ma mère se tenait le plus souvent à ses côtés, en tant que « conseillère municipale et activiste de terrain ». Ils étaient ensemble depuis un an. À l’époque, ma mère avait acquis en quelque sorte une renommée. Elle faisait désormais partie de ceux qu’un producteur de radio conviait pour intervenir dans tel ou tel débat à tendance gauchisante. Peut-être pas le premier nom sur la liste, mais si le président de la Students’ Union, le rédacteur en chef de la New Left Review et le porte-parole de l’Anti-Racist Alliance s’avéraient tous déjà pris, on pouvait compter sur la disponibilité quasi permanente de ma mère et de l’activiste célèbre.

        Je m’efforçais d’être contente pour elle. Je savais que c’était ce qu’elle avait toujours voulu. Mais c’est dur, lorsqu’on est soi-même un peu perdu, d’être content du bonheur des autres, et par ailleurs j’avais de la peine pour mon père et m’apitoyais sur mon sort. Retourner vivre chez ma mère, c’était comme annuler le peu que j’avais accompli durant les trois précédentes années. Mais je ne pourrais plus longtemps survivre grâce à mon prêt étudiant. Découragée, je rangeai mes affaires, parcourus mes dissertations désormais inutiles, puis contemplai la mer et eus l’impression de me réveiller d’un rêve, l’impression que la faculté n’avait été qu’un songe pour moi, bien trop éloigné de la réalité, ou du moins de ma réalité. J’avais à peine rendu ma toque de location que des jeunes qui ne m’avaient pas semblé si différents de moi annoncèrent qu’ils rentraient à Londres, sur-le-champ, parfois dans mon quartier ou dans d’autres similaires, ce qu’ils décrivaient comme s’il s’agissait d’un acte de bravoure, de frontières lointaines à conquérir. Ils partaient avec de quoi payer la caution de leur appartement voire de leur maison, ils acceptaient des stages non rémunérés ou postulaient pour des boulots où la personne qui leur faisait passer l’entretien se trouvait être le vieux pote d’université de leur propre père. Je n’avais aucun projet, pas d’argent de côté et personne dans mon entourage susceptible de mourir et de me laisser un magot : tous nos proches parents étaient plus pauvres que nous. Ne faisions-nous pas partie de la classe moyenne, par conviction et en pratique ? Et pour ma mère peut-être ce rêve était-il tangible ; il suffisait qu’elle y songe pour avoir l’impression de le vivre. Mais j’étais éveillée désormais, et clairvoyante : certains faits étaient immuables, inévitables. Quelle que fût la façon dont j’observais la situation, les quatre-vingt-dix livres que j’avais sur mon compte courant par exemple étaient le seul et unique argent en ma possession sur cette terre. Je me nourris de haricots blancs à la sauce tomate avec des toasts, envoyai deux douzaines de lettres de candidature, et attendis.

        Seule dans une ville que tous les autres avaient déjà quittée, j’avais trop de temps pour ruminer. Je commençai à considérer ma mère sous un nouvel angle, plein d’aigreur. Une féministe qui avait toujours été entretenue par des hommes – d’abord mon père et maintenant l’activiste célèbre – et qui, même si elle me vantait sans cesse la « noblesse du travail », n’avait jamais occupé concrètement un emploi rémunéré, d’après ce que je savais. Elle travaillait « pour le peuple » – il n’y avait pas de salaire. La situation était la même, je le craignais, pour l’activiste célèbre, qui semblait avoir écrit une ribambelle de pamphlets mais pas de livre, et n’avait aucun poste officiel à l’université. Mettre tous ses œufs dans le panier d’un tel homme, abandonner notre appartement – l’unique sécurité que nous avions connue jusque-là – pour partir vivre avec lui à Hampstead, précisément le genre de rêve bourgeois qu’elle avait toujours dénigré, m’avait l’air d’être à la fois d’une mauvaise foi flagrante et d’une imprudence extrême. Je descendais tous les soirs sur le front de mer, où se trouvait une cabine téléphonique branlante qui prenait les pièces de deux pence pour des pièces de dix pence, pour avoir avec elle d’innombrables conversations houleuses à ce propos. Mais j’étais la seule à faire preuve de mauvaise humeur, ma mère était amoureuse et heureuse, elle débordait d’affection pour moi, ce qui la rendait d’autant plus difficile à épingler sur les détails pratiques. Toute tentative pour en savoir plus sur la situation financière de l’activiste célèbre, par exemple, se soldait par une réponse vague ou un changement de sujet. La seule chose dont elle aimait toujours parler, c’était le quatre pièces de l’activiste célèbre, celui dans lequel elle voulait que j’emménage, acheté pour vingt mille livres en 1969 avec l’argent d’un oncle dont il avait hérité, et qui valait désormais « largement plus d’un million ». Cela, malgré ses penchants marxistes, lui donnait de toute évidence un énorme sentiment de plaisir et de bien-être.

        « Mais, maman, il ne va pas le vendre, n’est-ce pas ? Donc, peu importe. Ça ne vaut rien avec vous les deux tourtereaux qui vivez dedans.

        — Écoute, tu devrais sauter dans un train et venir dîner. Quand tu le rencontreras, tu tomberas sous le charme… Il charme tout le monde. Vous avez beaucoup de choses à vous dire. Il a rencontré Malcolm X ! C’est un activiste célèbre… »

        Mais, comme beaucoup de gens dont la vocation est de changer le monde, il s’avéra être, en chair et en os, fabuleusement mesquin. Notre première rencontre ne fut pas dominée par des questions politiques ou philosophiques mais par une longue diatribe contre son voisin, originaire des Caraïbes lui aussi, qui, contrairement à notre hôte, était riche, avait publié de nombreux livres, enseignait en tant que titulaire dans une université américaine, possédait tout le bâtiment et était en train de construire « une espèce de putain de pergola » au bout de son jardin. Ce qui allait légèrement boucher la vue de l’activiste célèbre sur le Heath, et après dîner, tandis que le soleil de juin se couchait enfin, nous prîmes une bouteille de Wray & Nephew et, par solidarité, nous rendîmes dans le jardin pour examiner la chose encore en chantier. Ma mère et l’activiste célèbre s’assirent à leur petite table en fer forgé et lentement fumèrent un joint très mal roulé. Je bus trop de rhum. Au bout d’un certain temps, nous tombâmes tous dans un état méditatif et nous mîmes à contempler les étangs et au-delà le Heath lui-même, tandis que les lampadaires victoriens s’illuminaient et que l’endroit se vidait pour n’être plus peuplé que de canards et d’hommes aventureux. Les lumières inondaient les pelouses d’un orange expiatoire.

        « Tu te rends compte, deux gamins des îles comme nous, deux gamins pieds nus partis de rien, et qui finissent ici… » murmura ma mère ; ils s’étreignirent les mains et pressèrent leurs fronts l’un contre l’autre, et en les regardant je pensai que, certes, ils étaient absurdes, mais je l’étais encore plus, moi, femme adulte pleine de ressentiment envers une autre femme adulte qui avait après tout tant fait pour moi, tant fait pour elle et, oui, pour son peuple, et ce, comme elle le disait si justement, en partant de rien. M’apitoyais-je sur mon sort parce que je n’avais pas de dot ? Et lorsque je levai les yeux du joint que j’étais en train de rouler, j’eus l’impression que ma mère avait lu dans mes pensées. Tu ne te rends donc pas compte à quel point tu as de la chance, dit-elle, d’être en vie, ici et maintenant ? Les gens comme nous ne peuvent pas être nostalgiques. Le passé n’est pas un havre pour nous. La nostalgie est un luxe. Pour les nôtres, le temps c’est maintenant !

        J’allumai mon joint, me servis un autre doigt de rhum et écoutai tête baissée les canards cancaner et ma mère pontifier, jusqu’à ce qu’il se fasse tard et que son amant pose délicatement une main sur sa joue, ce qui me fit comprendre qu’il était temps pour moi de prendre le dernier train.

         

        Fin juillet, je rentrai à Londres, non pas chez ma mère, mais chez mon père. Je voulais dormir dans le salon, mais il refusa, affirmant que si je dormais là je serais réveillée par le bruit qu’il faisait en partant pour sa tournée ; j’acquiesçai rapidement à sa logique et le laissai coucher dans le canapé. En retour, je compris que je ferais mieux de trouver un emploi : mon père croyait véritablement à la noblesse du travail, il avait bâti son existence dessus, et j’avais honte qu’il me voie ne rien faire. Parfois, incapable de me rendormir après l’avoir entendu partir en catimini, je m’asseyais dans le lit et songeais à tout ce travail, celui de mon père et des siens, et ce depuis plusieurs générations. Des boulots sans éducation, des boulots d’ordinaire sans qualification ni compétences particulières, parfois honorables et parfois malhonnêtes, mais tous menant d’une certaine façon à ma propre paresse présente. Quand j’étais plus petite, à l’âge de huit ou neuf ans, mon père m’avait montré l’extrait de naissance de son père et les professions de ses grands-parents figurant dessus – blanchisseuse et tailleur –, ce qui, étais-je censée comprendre, était la preuve que les siens avaient toujours été définis par leurs activités, qu’ils le veuillent ou non. La valeur du travail était pour mon père une notion dans laquelle il croyait dur comme fer, à l’instar de ma mère qui était convaincue que les principes les plus importants étaient culture et couleur de peau. Les nôtres, les nôtres. Je me remémorai la façon dont nous avions tous utilisé cette formule sans la moindre hésitation, quelques semaines auparavant, par cette splendide soirée de juin chez l’activiste célèbre, assis à boire du rhum, admirant les familles de canards grassouillets nichés sur la rive de l’étang, la tête rentrée vers l’intérieur, le bec glissé sous les plumes de leur propre corps. Les nôtres ! Les nôtres ! Et à présent, allongée dans les effluves du lit de mon père, à tourner et retourner cette locution dans ma tête – faute d’avoir mieux à faire –, cela me rappelait les coin-coin et les cris de ces oiseaux répétant encore et encore le même curieux message, émis par leur propre bec dans leurs propres plumes : « Je suis un canard ! » « Je suis un canard ! »

      

    

    
      
      
      

      
        Quatre
      

      
        En sortant d’un taxi-brousse – après plusieurs mois d’absence – je repérai Fern debout au bord de la route, en train de m’attendre apparemment, pile à l’heure, comme s’il y avait un arrêt de bus et des horaires. Je fus heureuse de le voir. Mais il ne s’avéra pas être d’humeur accueillante ou joyeuse, et m’emboîtant le pas il me mit immédiatement au parfum, si bien qu’avant même d’atteindre la porte de chez Hawa je portais moi aussi le fardeau de la rumeur qui s’était emparée du village tout entier : Aimee était en train d’obtenir un visa pour Lamin, afin qu’il s’installe définitivement à New York. « Bon, c’est le cas ? » Je lui dis la vérité : je ne savais pas, et ne voulais rien savoir. J’avais vécu une période exténuante à Londres, à tenir la main d’Aimee qui traversait un hiver difficile, à la fois personnellement et professionnellement, en conséquence je répugnais particulièrement à m’intéresser à son drame intime permanent. L’album qu’elle avait enregistré en janvier et février sous un ciel lugubre typiquement anglais – et qui aurait dû être déjà dans les bacs – avait été abandonné à la suite d’une brève et sordide histoire sentimentale avec son jeune producteur, qui était parti en emportant ses chansons avec lui. Quelques années plus tôt seulement, une rupture comme celle-ci n’aurait été pour Aimee qu’un contretemps mineur, méritant à peine une demi-journée au lit à regarder de vieux épisodes de séries australiennes depuis longtemps oubliées – The Flying Doctors, The Sullivans –, ce qu’elle faisait dans les moments d’extrême vulnérabilité. Mais j’avais remarqué un changement en elle, son armure personnelle n’était plus ce qu’elle avait été. Quitter, et être quittée – ces opérations l’affectaient désormais beaucoup plus profondément, ce n’était plus de l’eau glissant sur les plumes d’un canard, elle était vraiment blessée, et elle ne prit aucun rendez-vous avec quiconque sinon avec Judy durant presque un mois, sortant à peine de la maison et me demandant à plusieurs reprises de dormir avec elle dans sa chambre, près de son lit, par terre, parce qu’elle ne voulait pas être seule. Pendant cette période recluse, j’avais cru, pour le meilleur et pour le pire, que personne n’était plus proche d’elle que moi. Et en écoutant Fern, ma réaction initiale fut de me sentir trahie, mais plus je considérais la situation plus je m’apercevais que ce n’était pas tout à fait exact : il ne s’agissait pas de tromperie mais d’une forme de séparation mentale. Je l’avais réconfortée et lui avais tenu compagnie dans un moment de blocage, tandis que dans un autre compartiment de son cœur elle s’était affairée à organiser l’avenir, avec Lamin – et avec Judy comme conjurée. Au lieu d’être fâchée contre Aimee, je me surpris à me sentir contrariée par l’attitude de Fern : il cherchait à m’impliquer, mais je refusais catégoriquement de le faire d’une façon ou d’une autre, cela ne me convenait pas, j’avais déjà organisé mon voyage, et plus Fern détaillait l’affaire plus je voyais le programme que j’avais ourdi dans ma tête m’échapper. Une visite sur l’île de Kunta Kinté, quelques après-midi à la plage, deux nuits dans un des hôtels chics en ville. Aimee ne me donnait quasiment aucun congé annuel, je devais me débrouiller, voler des jours de vacances où je pouvais.

        « OK, mais pourquoi ne pas emmener Lamin avec toi ? Il te parlera. Avec moi, on dirait une huître.

        — À l’hôtel ? Fern… non. Très mauvaise idée.

        — Pendant ton excursion, alors. Tu ne peux pas aller là-bas toute seule de toute manière, tu ne trouveras jamais le chemin. »

        J’abandonnai. Lorsque je fis part du projet à Lamin, il fut ravi, pas de visiter l’île elle-même, me dis-je, mais d’avoir l’occasion d’échapper à sa salle de classe et de passer un après-midi à négocier avec son ami Lolu, un chauffeur de taxi, le prix du voyage aller-retour. Lolu avait coupé son afro pour en faire une crête à l’iroquoise, teinte en orange, et il portait une épaisse ceinture avec une grosse boucle argentée sur laquelle on pouvait lire BOY TOY, gigolo. En réalité, ils négocièrent tout le long du chemin, un trajet de deux heures rythmé par les discussions et les rires à l’avant, le reggae assourdissant de Lolu et de nombreux appels téléphoniques. J’étais assise à l’arrière, avec guère plus de wolof à ma disposition qu’auparavant, à regarder défiler la brousse, remarquant ici et là un singe gris argenté et des groupements de maisons de plus en plus isolés, qu’on pouvait à peine qualifier de villages, juste deux ou trois huttes, puis plus rien pendant une quinzaine de kilomètres. Je me rappelle en particulier deux fillettes marchant pieds nus, main dans la main, au bord de la route, elles avaient l’air d’être des meilleures amies. Elles m’adressèrent un signe et je leur répondis. Il n’y avait rien ni personne aux alentours, elles se trouvaient là au bout du monde, ou du monde que je connaissais, et en les observant je compris qu’il m’était très difficile, voire impossible, d’imaginer la façon dont elles appréhendaient le temps, là, dans la brousse. Je me souvins de moi à leur âge, bien sûr, Tracey et moi nous tenant par la main ; nous nous voyions comme des « gosses des années quatre-vingt », plus malignes que nos parents, beaucoup plus modernes. Nous pensions être le produit d’un moment singulier, parce que en même temps que nos vieilles comédies musicales nous aimions des choses comme Ghostbusters et Dallas et les sucettes flûtes. Nous avions le sentiment d’avoir notre place dans le temps. Qui sur terre ne pense pas ainsi ? Pourtant, lorsque je saluai de la main ces deux fillettes, je remarquai que je ne parvenais pas à me débarrasser de l’idée qu’elles incarnaient des symboles atemporels de l’enfance, de l’amitié enfantine. Je savais que cela ne pouvait certainement pas être le cas, mais je n’arrivais pas à penser à elles autrement.

        La route s’acheva enfin au bord de la rivière. Nous sortîmes de voiture et nous dirigeâmes vers la statue en béton de dix mètres de haut d’un bonhomme faisant face au fleuve. Il avait en guise de tête un globe terrestre et levait ses bras tout juste libérés de leurs chaînes. Un canon solitaire du XIXe siècle, les vestiges en briques rouges d’un comptoir de commerce, un petit « musée de l’esclavage construit en 1992 » et un café vide complétaient ce qu’un guide édenté et indigent décrivait comme le « centre d’accueil ». Derrière nous, un village de cabanes délabrées, bien plus pauvre encore que celui d’où nous venions, obstinément tourné vers l’antique comptoir de commerce comme dans l’espoir qu’il ouvre à nouveau ses portes. Un groupe d’enfants observait notre arrivée, et lorsque je les saluai, notre guide me dit d’arrêter : « Ils n’ont pas le droit de s’approcher plus près. Ils demandent de l’argent. Ils embêtent les touristes. Le gouvernement nous a choisis comme guides officiels pour ne pas qu’ils vous embêtent. » À un bon kilomètre de la rive, je voyais l’île elle-même, petite émergence rocailleuse avec dessus les ruines pittoresques du baraquement. Tout ce que je voulais, c’était une minute pour contempler les alentours et comprendre, le cas échéant, ce que cela signifiait. Ici et là, dans le triangle constitué par le café, la statue de l’esclave et les enfants curieux, je voyais et entendais des groupes de touristes – une solennelle famille anglaise noire, quelques adolescents afro-américains enthousiastes, deux Hollandaises blanches, toutes deux déjà en larmes – qui essayaient tous de faire la même chose et subissaient les explications récitées de l’un des guides officiels du gouvernement vêtus de tee-shirts bleus en lambeaux, ou se faisaient fourrer entre les mains la carte du café, ou marchandaient avec les bateliers impatients de les emmener voir les cellules de prison de leurs ancêtres. Je me rendis compte que j’avais de la chance d’avoir Lamin : tandis qu’il se lançait dans son activité favorite – négociation intense, chuchotée, avec plusieurs parties en même temps –, j’étais libre de m’éloigner vers le canon, de m’asseoir à califourchon dessus et de scruter les eaux du fleuve. Je m’efforçai de méditer. De me figurer les navires, la marchandise humaine montant sur les passerelles d’embarquement, les quelques téméraires qui tentaient leur chance et plongeaient dans l’eau dans le vain espoir de nager jusqu’à la côte. Mais chaque image était superficielle, aussi éloignée de la réalité que la fresque sur le mur du musée montrant une famille mandingue, tous nus et musclés, chaînes au cou, pourchassés par un diabolique Hollandais hors de la brousse, telles des proies tombées dans un piège alors qu’ils avaient été vendus comme du grain par leur chef. Tous les chemins ramènent là-bas, me disait toujours ma mère, mais maintenant que j’y étais, dans ce coin chargé d’histoire du continent, je le vivais non pas comme un endroit exceptionnel mais comme un exemple d’une règle générale. Le pouvoir s’était attaqué à la faiblesse ici : toute sorte de pouvoir – local, racial, tribal, royal, national, mondial, économique – à toute sorte de faiblesse, ne s’arrêtant sur rien, pas même la plus petite fillette. Mais le pouvoir fait cela partout. Le monde est gorgé de sang. Chaque peuple a son héritage sanglant : le mien était ici. J’attendais d’éprouver un quelconque sentiment cathartique comme les gens espèrent le vivre dans de tels endroits, mais je ne parvenais pas à me faire admettre que la souffrance des miens était uniquement concentrée ici, dans ce coin du globe, la souffrance était trop manifestement partout, il se trouvait juste que le monument avait été placé ici. Je laissai tomber et partis en quête de Lamin. Il était appuyé contre la statue, concentré sur son nouveau téléphone, un BlackBerry dernier cri, l’air somnolent, avec un grand sourire stupide aux lèvres, et lorsqu’il me vit arriver il coupa sans même dire au revoir.

        « C’était qui ?

        — Bon, si tu es prête, murmura-t-il en logeant l’énorme objet dans sa poche arrière, cet homme va nous faire traverser. »

        Nous partageâmes une embarcation avec la famille anglaise noire. Ils essayèrent d’entamer une conversation avec le guide pour savoir quelle distance séparait l’île de la rive et s’il était possible qu’un homme, sans parler d’un homme enchaîné, puisse nager dans tous ces courants rapides. Le guide les écoutait parler mais paraissait fatigué, le blanc de ses yeux assombri par le grand nombre de petits vaisseaux sanguins éclatés, et les spéculations n’avaient pas vraiment l’air de l’intéresser. Il répéta son mantra : « Si un homme atteignait la rive, on lui rendait sa liberté. » Sur l’île, nous parcourûmes les ruines, puis fîmes la queue pour pénétrer dans la « dernière extrémité », une petite pièce souterraine de quatre mètres sur trois, où « les hommes les plus insoumis, comme Kunta, étaient détenus ». Imagine ! C’est ce que chacun disait à son voisin, et je m’efforçai d’imaginer être amenée là-dedans mais je savais instinctivement que je n’étais pas du genre insoumis, probablement pas comme Kunta. Peu de gens le sont. Ma mère, je pouvais sans aucun doute l’imaginer amenée là-dedans, et Tracey, aussi. Et Aimee – à sa façon elle faisait partie de cette espèce. Mais pas moi. Ne sachant pas trop quoi faire de moi, je tendis la main pour saisir un anneau en fer fixé dans le mur auquel ces « plus insoumis » avaient été enchaînés par le cou. « Ça donne envie de pleurer, non ? » souffla la mère de famille anglaise, et elle avait raison, mais lorsque je détournai les yeux vers le minuscule soupirail pour m’apprêter à le faire, je vis le guide officiel à plat ventre, sa bouche à trois dents bloquant quasiment toute la lumière de l’extérieur.

        « Vous allez maintenant ressentir la souffrance, expliqua-t-il à travers les barreaux, et vous aurez besoin de rester seuls une minute. Je vous retrouve dehors quand vous aurez fini de la ressentir. »

         

        Au retour, sur le bateau, je demandai à Lamin pourquoi lui et Aimee devaient si souvent se parler. Assis sur le banc de nage de l’embarcation, il se redressa et releva le menton.

        « Elle pense que je suis un bon danseur.

        — Ah oui ?

        — Je lui ai appris beaucoup de pas qu’elle ne connaissait pas. Avec l’ordinateur. Je lui montre nos pas traditionnels. Elle dit qu’elle va s’en servir sur scène.

        — Je vois. Et est-ce qu’elle parle de te faire venir en Amérique ? Ou en Angleterre ?

        — Tout est entre les mains de Dieu, répliqua-t-il en jetant un regard anxieux sur les autres passagers.

        — Oui. Et du ministère des Affaires étrangères. »

         

        Lolu, qui avait patiemment attendu dans son taxi, avança jusqu’à la rive comme nous approchions et ouvrit la portière dans le but de me faire monter tout de suite afin de repartir sur-le-champ pour deux heures de trajet, sans déjeuner.

        « Mais Lamin, il faut que je mange ! »

        Il n’avait en fait pas lâché la carte plastifiée du café durant toute notre visite de l’île et il me la tendit, preuve vitale et incontournable dans un téléfilm judiciaire.

        « C’est trop cher pour déjeuner ! Hawa nous fera à manger quand on arrivera.

        — Je vais payer le déjeuner. C’est quoi, trois livres par tête de pipe, maximum. Je te promets, Lamin, ce n’est pas trop pour moi. »

        Une querelle s’ensuivit entre Lamin et Lolu et, je fus ravie de le constater, Lamin n’eut pas le dessus. Lolu posa ses mains sur sa boucle de ceinture comme un cow-boy glorieux, ferma la portière de son taxi et remonta la pente.

        « C’est trop », répéta Lamin en soupirant bruyamment, mais je suivis Lolu et Lamin me suivit.

        Nous nous assîmes à l’une des tables de pique-nique et mangeâmes du poisson en papillote avec du riz. J’écoutai les gens parler aux tables voisines, des conversations étranges, en dents de scie, qui ne parvenaient pas à se positionner clairement : réflexions profondes de visiteurs sur un traumatisme historique ou bavardages anodins de gens en vacances à la plage. Une grande femme blanche à la peau ravagée par le soleil était assise seule à une table au fond. Elle avait dans les soixante-dix ans au moins et était entourée de piles de tissus colorés, de tambours et de statuettes, de tee-shirts qui disaient PLUS JAMAIS ÇA et d’autres marchandises locales. Personne ne s’approchait de son étal, ni ne semblait avoir l’intention d’acheter quoi que ce soit, et au bout d’un moment elle se leva et se mit à aller de table en table, souhaitant la bienvenue aux clients, leur demandant où ils séjournaient et d’où ils venaient. J’espérais que nous aurions fini de manger avant qu’elle n’atteigne notre table mais Lamin était désespérément lent et elle nous chopa ; lorsqu’elle apprit que je ne logeais pas dans un hôtel, que je ne travaillais pas dans l’humanitaire, que je n’étais pas missionnaire, sa curiosité fut piquée et elle s’assit avec nous, trop près de Lolu, qui était penché sur son poisson et ne lui adressa pas un regard.

        « Quel village vous dites ? » fit-elle, même si je n’avais rien précisé, mais Lamin lui répondit avant que je puisse rester dans le vague. Et ce fut le déclic.

        « Ah, mais vous vous occupez de l’école ! Évidemment. Bon, je sais que les gens disent les choses les plus horribles sur cette femme mais moi je l’aime vraiment, je l’admire, honnêtement. En fait, je suis américaine aussi, à l’origine », déclara-t-elle, et je me demandai comment elle pouvait penser qu’il y avait le moindre doute à ce sujet. « Normalement, je n’aime pas les Américains, mais elle, c’est l’exception, si vous voyez ce que je veux dire. Je la trouve tellement curieuse et passionnée, et c’est une bonne chose pour le pays, toute la publicité qu’elle génère. Ah, australienne ? Bah, l’un ou l’autre, c’est une femme comme je les aime ! Une aventurière ! Sauf que bien sûr je suis venue ici par amour, pas par charité. La charité est venue après, dans mon cas. »

        Elle toucha son cœur que le décolleté d’une effrayante profondeur de sa robe multicolore à fines bretelles révélait à moitié. Sa poitrine était tombante, rouge et fripée. J’étais absolument déterminée à ne pas lui demander pour l’amour de qui elle était venue ici, ni à quelles bonnes actions cette histoire l’avait menée, mais, sentant ma résistance et usant du privilège dû à son âge, elle décida de tout me raconter quoi qu’il en soit.

        « J’étais juste comme ces gens, en vacances ici. Je n’avais pas prévu de tomber amoureuse ! D’un garçon moitié moins âgé que moi. » Elle me fit un clin d’œil. « Et je vous parle d’il y a vingt ans ! Mais c’était beaucoup plus, beaucoup plus qu’une amourette de vacances, vous voyez : on a construit tout ça ensemble. » Avec fierté, elle parcourut du regard ce somptueux monument à la gloire de l’amour : un café au toit en tôle ondulée avec quatre tables et trois plats au menu. « Je ne suis pas riche, j’étais juste une humble prof de yoga, en fait. Mais ces gens à Berkeley, il suffit de leur dire : “Écoutez, voilà la situation, ces gens ont vraiment besoin d’aide”, et je vous jure, vous seriez surpris, ces gens n’hésitent vraiment pas, ils y vont. Presque tout le monde a mis la main à la poche. Quand on explique ce qu’un dollar peut faire ici ? Quand on explique tout ce qu’on peut accomplir avec ce dollar ? Ah, personne n’arrive à y croire ! Bon, d’un autre côté, mes enfants, de mon premier mariage, ils ne m’ont pas du tout soutenue, c’est dommage. Oui, parfois, ce sont les inconnus qui vous soutiennent. Mais comme je dis toujours aux gens ici : “Ne croyez pas tout ce que vous entendez, je vous en prie ! Parce que tous les Américains ne sont pas des mauvais bougres, loin de là.” Il y a une grande différence entre les gens à Berkeley et les gens à Fort Worth, si vous voyez où je veux en venir. Je suis née au Texas, dans une famille chrétienne, et quand j’étais jeune, c’était dur pour moi en Amérique, parce que je suis un esprit libre et je n’arrivais tout simplement pas à trouver ma place. Bon, j’imagine que c’est un peu plus adapté pour moi ici.

        — Mais vous vivez ici, avec votre mari ? » s’enquit Lamin.

        Elle sourit, sans toutefois paraître tellement emballée par la question.

        « L’été. L’hiver, je suis à Berkeley.

        — Et il rentre avec vous alors ? » demanda Lamin. Comme s’il menait un subtil travail de recherche.

        « Non, non. Il reste ici. Il a beaucoup à faire ici tout au long de l’année. C’est lui le chef dans le coin et j’imagine qu’on pourrait dire que c’est moi la chef là-bas ! Ça fonctionne bien comme ça. Pour nous. »

        Je songeai à cette couche d’illusion enfantine que les amies jeunes mamans d’Aimee semblaient toutes avoir perdue, une lueur dans leurs yeux qui avait disparu nonobstant leur propre célébrité et leur propre richesse, puis je fixai les grands yeux bleus à moitié fous de cette femme et distinguai un vide absolu. Il semblait impossible qu’un être habité à ce point par le néant puisse toujours tenir son rôle.

      

    

    
      
      
      

      
        Cinq
      

      
        Après la remise de diplôme, depuis l’appartement de mon père devenu mon camp de base, je postulai pour tous les jobs de débutant dans la communication auxquels je pouvais penser, laissant mes lettres de supplication sur le comptoir de la cuisine pour que mon père les poste le lendemain matin, mais un mois passa, et rien. Je savais que la relation qu’entretenait mon père avec ces lettres était compliquée – bonne nouvelle pour moi signifiait mauvaise nouvelle pour lui, car alors j’irais vivre ailleurs – et parfois dans un délire paranoïaque je me disais qu’il ne les avait pas postées, seulement balancées dans la poubelle au bout de notre rue. Je songeai à ce que ma mère avait toujours dit à propos de son manque d’ambition – accusation contre laquelle j’étais toujours montée au créneau avec véhémence – et fus forcée d’admettre que je comprenais désormais ce qu’elle entendait par là. Rien ne le réjouissait plus que les occasionnelles visites dominicales de mon oncle Lambert, lorsque nous nous vautrions tous les trois dans des chaises longues sur le toit plat couvert de vigne vierge des voisins de l’étage du dessous, et fumions de l’herbe, mangions les boulettes de poisson faites maison qui étaient, comme le prétendait Lambert, la raison pour laquelle il avait deux à trois heures de retard, écoutions le World Service et regardions les rames de la Jubilee Line surgir, toutes les huit à dix minutes, des entrailles de la terre.

        « Ça c’est la vie, hein, ma chérie ? Fais ci, fais pas ça, c’est fini. On est une bande d’amis maintenant, c’est tout… on est égaux. Pas vrai, Lambert ? Quand on devient ami avec son propre gamin ? Ça c’est la vie, hein ? »

        Vraiment ? Je ne me souvenais pas de lui adoptant la dynamique autoritaire parentale dont il prétendait maintenant être débarrassé, il n’avait jamais dit : « Fais ci, fais pas ça. » Amour et liberté d’action, c’était tout ce qu’il m’avait toujours offert. Et où cela m’avait-il menée ? Est-ce que j’allais me défoncer et me mettre en retraite anticipée avec Lambert ? Ne sachant pas quoi faire d’autre, je repris un boulot affreux, que j’avais eu durant mon premier été de fac, dans une pizzeria de Kensal Rise. L’endroit était tenu par un Iranien ridicule nommé Bahram, très grand et maigre, qui se considérait, malgré le cadre dans lequel il se trouvait, comme un homme de qualité. Il aimait porter un long et élégant pardessus couleur camel, par tous les temps, souvent juste posé sur les épaules tel un baron italien, et il appelait son trou à rats un « restaurant », même si le local était de la taille d’une petite salle de bains, occupant une parcelle de terrain coincée entre la gare routière et la voie ferrée. Personne ne venait jamais manger à l’intérieur, ce n’était que des livraisons ou des clients qui achetaient à emporter. D’ordinaire, je me tenais au comptoir et observais les souris traverser en cavalant le lino. Il y avait une table unique à laquelle en théorie un client pouvait s’installer pour manger s’il le souhaitait, mais en réalité Bahram occupait cette table à longueur de journée et une partie de la nuit : il avait des problèmes à la maison, une femme et trois filles célibataires difficiles, et nous le soupçonnions de préférer notre compagnie à celle de sa famille, ou du moins de préférer nous crier dessus que se quereller avec elles. Au travail, ses journées n’étaient pas trop fatigantes. Il occupait son temps à commenter ce qui passait à la télé placée en hauteur dans le coin gauche du local, ou à nous malmener verbalement depuis sa position assise. Il était constamment en colère à propos de tout. Une rage flamboyante et comique qui s’exprimait en moqueries incessantes et grossières sur tous ceux qui l’entouraient – des moqueries sur la race, le sexe, la politique, la religion –, ce qui provoquait presque au quotidien la perte d’un client, d’un employé ou d’un ami, si bien que je finis par y percevoir non pas une attitude agressive mais un comportement pathétiquement autodestructeur. Quoi qu’il en soit, c’était ma seule distraction pendant mes heures de travail. Mais la première fois que je pénétrai dans l’endroit, j’avais dix-neuf ans, je ne fus pas maltraitée, au contraire, je fus accueillie dans une langue qui, je le compris par la suite, était du farsi, et avec une telle effusion que je crus vraiment saisir ce qu’il disait. Comme j’étais jeune, et ravissante, et intelligente, ça se voyait – était-ce vrai que j’allais à la faculté ? Mais comme ma mère devait être fière de moi ! Il se leva et me prit le menton pour me tourner le visage dans un sens et dans l’autre en souriant. Mais lorsque je répondis en anglais, il fronça les sourcils et examina attentivement, avec scepticisme, le bandana rouge qui couvrait mes cheveux – je croyais que la chose serait appréciée dans une entreprise de production de nourriture – et quelques instants plus tard, après avoir établi que malgré mon nez persan je n’étais pas originaire de là-bas, pas même un tout petit peu, ni d’Égypte, ni du Maroc, ni d’un quelconque pays arabe, je fis l’erreur de prononcer le nom de l’île de ma mère, et toute cordialité s’évanouit : je fus dirigée vers le comptoir où mon travail allait consister à répondre au téléphone, transmettre les commandes à la cuisine et organiser les courses des livreurs. Ma tâche la plus importante était de rester attentive à son œuvre personnelle qu’il chérissait tout particulièrement : la liste des clients interdits. Il avait pris la peine d’écrire cette liste sur un long morceau de papier qu’il avait accroché sur le mur derrière mon comptoir, en y attachant parfois des Polaroid. « Des Noirs comme toi la plupart du temps », me lâcha-t-il en passant, le deuxième jour.

        « Ils ne paient pas, ou ils se battent, ou ils vendent de la drogue. Arrête de me regarder comme ça ! Tu ne vas pas te vexer ? Tu sais bien que j’ai raison ! C’est la vérité ! » Je ne pouvais pas me permettre de me sentir insultée. J’étais déterminée à rester pendant trois mois, suffisamment longtemps pour faire des économies, pour pouvoir louer quelque chose dès que j’aurais mon diplôme. Mais il y avait du tennis à la télé, ce qui rendait tout impossible. Un livreur somalien et moi suivions passionnément la compétition, et Bahram, qui en temps normal suivait aussi le tennis – il considérait que le sport était la plus pure manifestation de ses théories sociologiques –, était cette année fou de rage à ce sujet, et fou de rage contre nous parce que nous y prenions plaisir, de sorte que chaque fois qu’il nous surprenait en train de regarder un match il sortait de ses gonds, son sens de l’ordre ayant été profondément perturbé parce que Bryan Shelton n’avait pas été sorti au premier tour.

        « Pourquoi tu t’intéresses à lui ? Hein ? Hein ? Parce qu’il est un des tiens ? »

        Il plantait son doigt dans la poitrine étroite du livreur somalien, Anwar, qui avait une grande clairvoyance, une remarquable prédisposition à être joyeux – même si rien dans sa vie ne semblait lui fournir la moindre raison de l’être –, et qui réagissait alors en applaudissant et en affichant un sourire jusqu’aux oreilles.

        « Ouais, carrément ! On est pour Bryan !

        — Tu es un idiot, mais on le sait déjà », répliqua Bahram, puis se tournant vers moi, installée derrière mon comptoir : « Mais toi, tu es intelligente, et ça te rend encore plus idiote. » Comme je ne disais rien, il s’avança vers moi et frappa du poing sur le comptoir : « Ce type, Shelton… il ne va pas gagner. Il ne peut pas.

        — Il va gagner ! Il va gagner ! » s’écria Anwar.

        Bahram empoigna la télécommande et baissa le volume de la télévision afin de se faire entendre jusqu’au fond du local, y compris par la Congolaise qui récurait les parois du four à pizza.

        « Le tennis, c’est pas un jeu pour les Noirs. Il faut que tu comprennes : chacun a son sport.

        — C’est quoi votre sport ? » demandai-je avec une sincère curiosité, et Bahram se redressa fièrement sur sa chaise : « Le polo. » Tout le monde en cuisine éclata de rire.

        « Allez vous faire foutre, bande de fils de pute ! » Hystérie.

        En l’occurrence, je n’avais jamais suivi Shelton, n’avais jamais vraiment entendu parler de lui avant qu’Anwar n’attire mon attention sur lui, mais à présent je m’intéressais à lui, avec Anwar je m’étais transformée en fan absolue. J’apportais au travail des petits drapeaux américains les jours où il jouait et m’assurais d’envoyer en livraison tout le monde sauf Anwar. Ensemble, nous soutenions Shelton, dansions et sautions à chaque point gagnant, et comme il remporta un match et encore un autre, nous eûmes l’impression que c’était grâce à nous, grâce à nos acclamations, qu’il avançait et que sans nous il serait foutu. Parfois, Bahram se comportait comme s’il le croyait aussi, comme si nous étions effectivement en train de pratiquer quelque archaïque rite vaudou. Oui, en un sens nous avions jeté un sort à Bahram autant qu’à Shelton, et tandis que le tournoi se poursuivait et que Shelton s’accrochait, je vis toutes les préoccupations habituelles de Bahram – les affaires, son épouse difficile, l’oppressante recherche de prétendants pour ses filles – disparaître, et son seul souci était de nous empêcher d’encourager Shelton et de s’assurer que Shelton lui-même n’atteigne pas la finale de Wimbledon.

        Un matin, à la moitié du tournoi, debout derrière le comptoir à m’ennuyer, je vis Anwar arriver à vélo à toute allure, puis freiner tant bien que mal, bondir et se précipiter vers moi le poing dans la bouche, avec un sourire qu’il pouvait à peine contrôler. Il posa d’un coup sec un exemplaire du Daily Mirror devant moi, désigna une colonne dans les pages sport et déclara : « Arabe ! » Nous n’arrivions pas à le croire. Il s’appelait Karim Alami. Il venait du Maroc, et il était encore moins bien classé que Shelton. Leur match débuterait à quatorze heures. Bahram arriva une heure avant. L’atmosphère se chargea d’angoisse et d’attente, les livreurs qui n’étaient pas censés travailler avant dix-sept heures arrivèrent plus tôt, et la femme de ménage congolaise s’attela à sa tâche dans l’arrière-cuisine avec une rapidité inédite dans l’espoir d’atteindre l’avant du local – donc en conséquence la télévision – à temps pour le début du match. Ce fut un match en cinq sets. Shelton démarra bien, et sur différents points durant le premier set Bahram en fut réduit à grimper sur une chaise pour crier sa rage. Lorsque le premier set s’acheva 6-3 pour Shelton, Bahram sauta de sa chaise et sortit. Nous nous regardâmes les uns les autres : avions-nous gagné ? Cinq minutes plus tard, il rappliqua, un paquet de Gauloises à la main, qu’il était allé chercher dans sa voiture, et il se mit à fumer à la chaîne, tête baissée. Mais, dans le deuxième set, les choses s’améliorèrent un peu pour Karim, et Bahram se redressa droit comme un piquet, puis se leva et se mit à marcher en cercle dans le petit espace, en y allant de ses commentaires qui avaient autant à voir avec l’eugénisme que les revers, les lobs et les doubles fautes, et alors que nous atteignions le jeu décisif, son discours devint plus fluide, il agitait sa cigarette tous azimuts, son anglais était de plus en plus sûr. L’homme noir, nous expliqua-t-il, est instinct, il est mouvement, il est fort, et il est musique, oui, évidemment, tout le monde le sait, et il est vitesse, et c’est beau peut-être, oui, mais je vais vous dire : le tennis c’est dans la tête que ça se passe – c’est mental ! L’homme noir peut avoir de la force, du muscle, il peut frapper fort la balle, mais Karim est comme moi : il pense avec une, deux longueurs d’avance. Il a l’esprit arabe. L’esprit arabe est une machine complexe, délicate. On a inventé les mathématiques. On a inventé l’astronomie. On est des gens futés. Avec deux longueurs d’avance. Votre Bryan, c’est foutu pour lui maintenant.

        Mais ce ne fut pas le cas : il remporta le set 7-5, et Anwar prit le balai des mains de la femme de ménage congolaise – dont j’ignorais le nom, personne ne songea jamais à lui demander comment elle s’appelait – et la fit danser avec lui, sur du highlife que diffusait un petit transistor qu’il trimballait partout avec lui. Dans le set suivant, Shelton s’effondra, 1-6. Bahram exultait. N’importe où dans le monde, lança-t-il à Anwar, vous êtes tout en bas ! Des fois en haut il y a un Blanc, un Juif, un Arabe, un Chinois, un Japonais – ça dépend. Mais les gens comme toi, vous perdez toujours. Le temps que le quatrième set démarre, nous avions cessé de prétendre vendre des pizzas. Nous laissions sonner le téléphone sans répondre, le four restait vide, et tout le monde était agglutiné dans la boutique. Anwar et moi étions assis sur le comptoir, nos jambes tapant nerveusement contre les panneaux d’aggloméré. Nous regardâmes les deux joueurs – en vérité, presque parfaitement de même niveau – s’affronter pour finir par un insoutenable jeu décisif à rallonge que Shelton perdit, 6-7. Anwar fondit en larmes.

        « Mais Anwar, mon ami : il a encore un set », dit gentiment le pizzaiolo bosniaque, et Anwar lui fut aussi reconnaissant qu’un homme assis sur une chaise électrique qui voit à travers la vitre en Plexiglas le gouverneur se précipiter dans le couloir pour le gracier. Le dernier set fut vite plié : 6-2. Jeu, set et match – Shelton. Anwar monta le volume de sa radio à fond et je me mis à danser comme une folle, à faire des pirouettes, des stomps, des shuffles – et même un shim sham. Bahram nous accusa de tous copuler avec nos mères et partit furieux. Il revint environ une heure plus tard. C’était le coup de feu de début de soirée, quand les mères décident qu’elles ne peuvent pas affronter l’épreuve de la préparation du dîner et que les fumeurs de joints à la chaîne se rendent soudain compte qu’ils n’ont rien mangé depuis le petit déjeuner. J’étais harcelée par le téléphone et m’efforçais comme d’habitude de décrypter les innombrables variantes de pidgin anglais, à la fois avec les clients et les livreurs, lorsque Bahram se dirigea droit vers moi pour me coller sous le nez un exemplaire du journal du soir. Il désigna une photo de Shelton, le bras en l’air, se préparant à exécuter un de ses services percutants, la balle en suspension devant lui, immortalisé au moment de la frappe. Je couvris le combiné d’une main.

        « Quoi ? Je travaille.

        — Regarde bien. Pas noir. Marron. Comme toi.

        — Je travaille.

        — Il est sûrement moitié-moitié, comme toi. Donc, tout s’explique. »

        J’examinai non pas Shelton mais Bahram, très attentivement. Il sourit.

        « Il est moitié gagnant », ajouta-t-il.

        Je raccrochai, enlevai mon tablier et sortis.

         

        J’ignore comment Tracey apprit que je travaillais à nouveau chez Bahram. Je ne voulais pas que quiconque soit au courant, j’arrivais à peine moi-même à faire face à la réalité de la situation. Elle me repéra peut-être tout simplement à travers la vitrine. Lorsqu’elle pénétra à l’intérieur, par un après-midi étouffant de la fin du mois d’août, elle fit sensation avec son legging ultramoulant et son débardeur au-dessus du nombril. Je remarquai que ses vêtements n’avaient pas changé avec le temps, qu’ils n’avaient pas besoin de changer. Contrairement à moi et à la plupart des femmes que je connaissais, elle ne cherchait pas à suivre la mode de l’époque. C’était comme si elle se plaçait au-dessus de tout cela, dans une intemporalité constante. Elle était toujours en tenue de répétition et semblait toujours magnifique ainsi. Anwar et les autres garçons, qui attendaient dehors sur leurs vélos, la matèrent longuement, puis changèrent de place pour avoir un aperçu de ce que les Italiens appellent la face B. Lorsqu’elle se pencha par-dessus le comptoir pour me parler, je vis l’un d’eux se couvrir les yeux, comme si la souffrance était insoutenable.

        « Contente de te revoir. C’était comment la mer ? »

        Elle afficha un sourire narquois, confirmant ainsi l’impression que j’avais déjà eue : ma vie estudiantine avait été une sorte de blague dans le quartier, une pauvre tentative de jouer – malencontreusement – un rôle hors de ma portée.

        « J’ai vu ta mère. Elle est partout ces temps-ci.

        — Oui. Je suis contente d’être rentrée, je crois. T’as l’air en forme. Tu travailles ?

        — Oh, je fais toutes sortes de trucs. J’ai une grande nouvelle. Tu finis quand ?

        — Je viens juste de commencer.

        — Demain alors ? »

        Bahram s’approcha en douce et avec la plus grande courtoisie chercha à savoir si Tracey avait par hasard des origines perses.

         

        Nous nous retrouvâmes le soir suivant, dans un pub du quartier que nous avions toujours connu irlandais mais qui désormais n’était ni irlandais ni quoi que ce soit d’autre. Les vieux boxes avaient disparu et été remplacés par un grand nombre de canapés et de fauteuils à oreilles, de différentes périodes historiques, recouverts d’imprimés dépareillés, et éparpillés un peu partout tel un décor de théâtre tout juste démonté. Du papier peint en velours floqué violet était collé au-dessus de la cheminée et une multitude de créatures des bois mal empaillées, figées en train de sauter ou de se tapir et enfermées sous cloche, avaient été placées sur des étagères en hauteur, si bien que leurs yeux de verre bigleux nous observaient, Tracey et moi. Je cessai de fixer un écureuil pétrifié pour accueillir Tracey qui revenait du bar, l’air absolument dégoûté, avec deux verres de vin blanc à la main.

        « Sept livres ? C’est quoi ce délire ?

        — On peut aller ailleurs. »

        Elle fit la moue : « Non. C’est ce qu’ils veulent. On est nées ici. Bois doucement. »

        Nous n’avions jamais pu boire doucement. Nous prîmes d’autres verres, sur la carte de crédit de Tracey, en nous rappelant le bon vieux temps et en riant – plus que je ne l’avais fait en trois années à la fac –, nous remémorant les chaussons jaunes de Mlle Isabel, la fosse pleine d’argile de ma mère, L’Histoire de la danse, tout, même des choses sur lesquelles je ne nous aurais jamais crues capables de rire ensemble. Louie dansant avec Michael Jackson, mon propre fantasme avec le Royal Ballet. Pleine d’audace, je lui demandai des nouvelles de son père.

        Elle cessa de rire.

        « Il est toujours là. Il a eu pas mal de gamins d’après ce qu’on m’a dit… »

        Son visage toujours expressif devint pensif, puis afficha cette froideur glaciale si familière dans notre enfance. Je songeai à lui raconter ce que j’avais vu, des années plus tôt, à Kentish Town, mais cette froideur arrêta la phrase dans ma bouche.

        « Et ton vieux ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.

        — Tu me croiras ou pas, je pense qu’il est toujours amoureux de ma mère.

        — C’est bien », fit-elle, mais son visage conserva la même expression glaçante. Son regard se perdait à travers moi, en direction de l’écureuil. « C’est bien », répéta-t-elle.

        Je compris que notre voyage dans le passé finissait là, qu’il était grand temps de s’aventurer dans le temps présent. Je devinais sans peine que ce que Tracey raconterait surpasserait tout ce que j’aurais à proposer. Et ce fut le cas : elle se produisait sur la scène du West End. C’était dans une reprise de l’une de nos comédies musicales préférées, Guys and Dolls, et elle interprétait la « fille numéro un du Hot Box », ce qui dans mon souvenir n’était pas un rôle énorme – dans le film elle n’avait même pas de nom et elle avait seulement quatre ou cinq répliques – mais elle était malgré tout très présente, chantant et dansant au Hot Box, ou se tenant aux côtés d’Adelaide dont elle était censée être la meilleure amie. Tracey allait faire « Take Back Your Mink » – un morceau que nous avions répété enfants, brandissant des boas en plumes miteux –, elle porterait un corset en dentelle avec une vraie robe en satin et devrait se faire une mise en plis. « On répète en costume, ça y est. Et j’ai droit au fer tous les soirs, ça me tue. » Elle toucha la naissance de ses cheveux et sous la cire qui avait été utilisée pour les lisser je vis en effet qu’ils étaient fourchus et brûlés par endroits.

        Elle avait lâché le morceau. Après quoi, cependant, elle me parut vulnérable et sur la défensive, et j’eus l’impression que je n’avais pas réagi exactement comme elle l’aurait voulu. Elle s’était peut-être vraiment imaginé qu’une jeune diplômée de vingt et un ans l’aurait écoutée annoncer sa grande nouvelle et se serait effondrée en larmes. Elle saisit son verre de vin et le vida. Enfin, elle s’enquit de mon existence. J’inspirai profondément et lui servis le genre de choses que je racontais à ma mère : juste une solution provisoire, j’attendais que d’autres opportunités se développent, je restais chez mon père pour l’instant, les loyers étant trop chers, pas de relation, et de toute façon les relations étaient si compliquées, pas ce dont j’avais besoin maintenant, et je voulais du temps pour travailler sur mon propre…

        « D’accord, d’accord, d’accord, mais tu ne peux pas continuer à travailler pour ce con de la pizzeria, hein ? Il te faut un plan. »

        J’opinai du chef et attendis. Je me sentis soudain soulagée, un soulagement qui m’était familier, même si je ne l’avais plus éprouvé depuis longtemps, et je fis le lien avec le fait d’être prise en main par Tracey, de ne pas avoir de décisions à prendre et d’obéir à sa volonté, ses intentions. Tracey n’avait-elle pas toujours su à quels jeux jouer, quelles histoires raconter, quel rythme choisir, quel pas y adapter ?

        « Écoute, je sais que tu es une grande fille maintenant », poursuivit-elle sur le ton de la confidence, s’enfonçant dans son fauteuil, les pieds pointés au sol, dessinant ainsi une magnifique ligne verticale de ses genoux à ses orteils. « C’est pas mes oignons. Mais si tu as besoin de quelque chose, ils cherchent du monde en ce moment. Tu pourrais postuler. J’essaierai de te pistonner. C’est que quatre mois mais c’est mieux que rien.

        — Je ne connais rien au théâtre. Je n’ai aucune expérience.

        — Oh, mon Dieu », fit Tracey en secouant la tête, avant de se lever pour aller chercher une autre tournée. « T’as qu’à mentir, c’est tout ! »
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        Je présumai que les questions que j’avais posées à Lamin étaient revenues aux oreilles d’Aimee, parce que, le jour de mon départ de l’hôtel Coco Ocean, la réception m’appela dans ma chambre pour m’informer qu’ils avaient un message pour moi, et lorsque j’ouvris l’enveloppe blanche, je trouvai ces quelques mots : Jet indisponible. Tu dois prendre un vol commercial. Garde la facture. Judy.

        J’étais punie. Au début, je fus amusée à l’idée que pour Aimee prendre un avion de ligne soit une punition, mais une fois à l’aéroport je fus surprise de me rendre compte à quel point j’avais en vérité oublié : l’attente, les queues interminables, l’obligation de se soumettre aux instructions les plus irrationnelles. La présence de tant de personnes, la brusquerie du personnel de l’aéroport, même les immuables écrans indiquant les horaires de vol dans la salle d’attente – je pris tout comme un affront. J’étais assise à côté de deux routiers originaires de Huddersfield, la soixantaine, qui avaient voyagé ensemble. Ils adoraient venir ici, ils viendraient « tous les ans s’ils pouvaient se le permettre ». Après déjeuner, ils enchaînèrent avec des mignonnettes de Baileys et comparèrent leurs notes sur leurs « nanas ». Ils portaient tous deux des alliances, à moitié enfoncées dans leurs doigts boudinés et poilus. J’avais mis mes écouteurs : ils pensaient certainement que je ne pouvais pas les entendre. « La mienne m’a dit qu’elle avait vingt ans, mais son cousin, il est serveur là-bas aussi, m’a dit qu’elle en avait dix-sept. Mûre pour son âge. » Il avait du jaune d’œuf séché sur son tee-shirt. Son ami avait les dents jaunes et les gencives enflammées. Ils avaient sept jours de vacances par an. L’homme aux dents jaunes avait travaillé deux fois plus pendant trois mois juste pour s’offrir ce week-end prolongé avec sa nana à Banjul. J’avais des envies de meurtre – envie de prendre mon couteau en plastique et de leur trancher la gorge à tous les deux – mais plus j’écoutais, plus toute l’histoire me semblait triste. « Je lui ai dit : “Tu voudrais pas venir vivre en Angleterre, des fois ?” Et en fait elle m’a répondu : “Non, t’inquiète pas, chéri.” Elle veut qu’on fasse construire une maison à Wassu, Dieu sait où ça se trouve. Elles sont pas folles, ces filles. Réalistes. On fait bien plus avec une livre là-bas que chez nous. C’est comme ma moitié qui arrête pas de dire qu’elle veut aller en Espagne. Je lui ai dit : “Tu vis dans le passé, ma chérie. Tu sais combien ça coûte l’Espagne en ce moment ?” » Une faiblesse se nourrissant d’une autre.

         

        Quelques jours plus tard, j’étais de retour au travail. J’attendais qu’on me convoque pour un compte rendu officiel mais c’était comme si je n’étais pas du tout allée là-bas. Personne ne mentionna mon voyage, et en soi cela n’était pas si inhabituel, il se passait beaucoup de choses à ce moment-là – un nouvel album, une nouvelle tournée –, mais à la manière subtile des meilleurs tyrans, Judy et Aimee se démenaient pour m’exclure de toute décision importante, s’arrangeant dans le même temps pour que rien de ce qu’elles faisaient ou disaient ne puisse être explicitement interprété comme une punition ou des représailles. Nous nous préparions à notre transition automnale vers New York – une période où Aimee et moi étions d’ordinaire collées l’une à l’autre – mais je la vis à peine, et durant deux semaines on me refila le genre de sale boulot qu’on donne habituellement aux domestiques. Je passais des coups de fil aux compagnies de transport de fret. Je faisais l’inventaire des chaussures. J’accompagnais les enfants à leur cours de yoga. Je coinçai Judy à ce sujet un samedi matin. Aimee était au sous-sol, à faire du sport ; les enfants regardaient leur heure hebdomadaire de télévision. Je ratissai la maison et trouvai Judy assise dans la bibliothèque, les pieds posés sur la feutrine du bureau, en train de se vernir les ongles d’une affreuse couleur fuchsia, un petit séparateur en mousse blanche coincé entre chaque orteil. Elle ne leva le regard qu’une fois que j’eus fini de parler.

        « Ouais, ben, désolée, ma belle, mais Aimee se contrefout de ce que tu penses de sa vie privée.

        — J’essaie de protéger ses intérêts. C’est mon boulot en tant qu’amie.

        — Non, ma belle, tu te trompes. Ton boulot c’est : assistante personnelle.

        —  Ça fait neuf ans que je suis ici.

        — Et moi vingt-neuf. » D’un seul mouvement, elle ôta ses pieds du bureau et les plaça dans une boîte noire, par terre, de laquelle émanait une lueur violette. « J’en ai vu passer des assistantes ici. Mais je te jure, personne n’a jamais été aussi timbrée que toi.

        — Ce n’est pas vrai ? Est-ce qu’elle n’essaie pas de lui obtenir un visa ?

        — Je ne veux pas discuter de ça avec toi.

        — Judy, j’ai passé la matinée à bosser pour le chien. Je suis diplômée. Ne me dis pas que je ne suis pas punie. »

        Judy plaqua sa frange vers l’arrière des deux mains, dégageant son visage.

        « D’abord, arrête d’être si mélodramatique. Ce que tu fais c’est du travail. Peu importe ce que tu peux penser, poulette, ton boulot ce n’est pas d’être sa meilleure copine, et ça n’a jamais été le cas. Tu es son assistante. Tu l’as toujours été. Mais ces derniers temps, on dirait que tu l’as oublié… Et il est temps qu’on te le rappelle. Bon, voilà pour notre premier problème. Ensuite : si elle veut le faire venir ici, si elle veut l’épouser, ou danser avec lui au putain de sommet de Big Ben, ça ne te regarde pas. Tu outrepasses tes prérogatives. » Judy soupira et baissa les yeux vers ses pieds. « Et le plus drôle dans tout ça, c’est qu’elle ne t’en veut même pas à cause du mec. Ce n’est pas à propos de ce foutu mec.

        — C’est quoi alors ?

        — Tu as parlé à ta mère récemment ? »

        Cette question me fit violemment rougir. Cela faisait combien de temps ? Un mois ? Deux ? Le Parlement siégeait, elle était occupée, et si elle avait besoin de moi, elle savait où me trouver. J’énumérai toutes ces justifications dans ma tête pendant un bon moment avant de songer à me demander pourquoi Judy s’intéressait à la question.

        « Eh bien, tu devrais peut-être. Elle nous rend la vie difficile en ce moment et je ne comprends pas vraiment pourquoi. Ça serait bien si tu pouvais en savoir plus.

        — Ma mère ?

        — Enfin, il y a un million de problèmes à régler dans cette île pourrie que vous appelez un pays… littéralement un million. Elle veut parler des “Dictatures en Afrique de l’Ouest”? » fit Judy, mimant des guillemets avec ses doigts. « La complicité des Anglais avec les dictatures d’Afrique de l’Ouest. Elle passe à la télé, elle publie des articles dans les journaux, elle s’exprime à la putain de séance de questions au Premier ministre. C’est une idée fixe. Très bien. Ce n’est pas mon problème… ce que fait le Département du développement international, ce que fait le FMI… c’est en dehors de mes prérogatives. Mais Aimee, c’est mes prérogatives… et les tiennes. On a un partenariat avec ce foutu cinglé de président, et si tu demandes à ton Fern chéri, il te dira sur quelle corde raide on marche en ce moment. Crois-moi, ma belle, si Sa Grandeur à vie le tout-puissant roi des rois ne veut plus de nous dans son pays ? On se fera débarquer en deux temps trois mouvements. L’école se fera baiser, tout le monde se fera baiser. Bref, je sais que tu es diplômée. Tu me l’as dit plein plein de fois. En développement international ? Non, je ne crois pas. Et je suis certaine que ta mère avec sa grande gueule là-bas sur les bancs du fond pense probablement qu’elle aide aussi, va savoir, mais tu sais ce qu’elle fait en réalité ? Elle blesse ceux qu’elle prétend vouloir aider, et elle méprise les gens comme nous qui essaient d’agir concrètement sur le terrain. Elle crache dans la soupe. On dirait que c’est de famille. »

        Je m’assis sur la méridienne.

        « Bon Dieu, tu ne lis jamais les journaux ou quoi ? » fit Judy.

        
         

        Trois jours après cette conversation, nous nous envolâmes pour New York. Je laissai des messages à ma mère, lui envoyai des textos, des emails, mais elle ne me rappela qu’à la fin de la semaine suivante, et avec l’extraordinaire timing des mères choisit 14 h 30 un dimanche, pile à l’instant où le gâteau de Jay arrivait des cuisines, où des serpentins tombaient en pluie du plafond de la Rainbow Room, et où deux cents invités entonnaient « Happy Birthday » accompagnés par des violonistes de la section cordes de la Philharmonic de New York.

        « C’est quoi tout ce bruit ? Où es-tu ? »

        J’ouvris la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et fermai derrière moi.

        « C’est l’anniversaire de Jay. Il a neuf ans aujourd’hui. Je suis au dernier étage du Rockefeller Center.

        — Écoute, je ne veux pas me disputer avec toi au téléphone », annonça ma mère, sur un ton qui indiquait tout le contraire. « J’ai lu tes emails, je comprends ta position. Mais j’espère que tu comprends aussi que je ne travaille pas pour cette femme… ou pour toi, en fait. Je travaille pour le peuple britannique, et si je m’intéresse à cette région, si je suis de plus en plus préoccupée…

        — Oui, mais maman, tu ne pourrais pas te préoccuper d’autre chose ?

        — Ça n’a pas d’importance pour toi de savoir qui sont vos partenaires dans ce projet ? Je te connais, chérie, et je sais que tu n’es pas une mercenaire, je sais que tu as des idéaux… C’est moi qui t’ai élevée, pour l’amour de Dieu, donc je le sais. J’ai étudié la question en profondeur, Miriam aussi, et on en est arrivées à la conclusion qu’à ce stade le problème des droits de l’homme devient véritablement indéfendable… J’aimerais que ce ne soit pas le cas, pour toi, mais c’est comme ça. Ma chérie, est-ce que tu ne veux pas savoir…

        — Maman, désolée… Je te rappellerai… Je dois y aller, là. »

        Fern, dans un costume mal ajusté, de location de toute évidence, un peu trop court au niveau des chevilles, se dirigeait vers moi en me faisant de grands signes de la main un peu loufoques, et je ne crois pas m’être véritablement rendu compte jusqu’à cet instant à quel point j’étais hors circuit. Pour moi, il était une silhouette en carton placée dans la mauvaise photographie, au mauvais moment. Il sourit, ouvrit la porte-fenêtre, la tête inclinée sur le côté comme celle d’un terrier : « Oh, mais tu es vraiment magnifique.

        — Pourquoi personne ne m’a dit que tu venais ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

        Il se passa une main dans ses boucles presque apprivoisées par du gel bon marché et eut l’air penaud, tel un écolier pris en flagrant délit d’incartade.

        « Eh bien, j’étais en mission confidentielle. C’est ridicule, mais je ne pouvais pas te le dire, désolé. Elles ne voulaient pas que ça s’ébruite. »

        Je tournai les yeux dans la direction qu’il indiquait et vis Lamin. Assis à la table centrale, en costume blanc tel un jeune marié, avec Judy et Aimee de part et d’autre.

        « Mon Dieu.

        — Non, non, je ne crois pas que c’était lui. Sauf s’il travaille pour les Affaires étrangères. » Il avança d’un pas et posa les mains sur la paroi transparente. « Mais quelle vue ici ! »

        La ville entière s’étendait à nos pieds. Je tournai le dos au panorama pour observer Fern plutôt, pour vérifier qu’il était bien présent, et j’aperçus Lamin accepter une part de gâteau des mains d’un serveur. Je m’efforçais de m’expliquer la panique que je ressentais. Non seulement j’étais tenue à l’écart, mais on rejetait aussi ma façon d’organiser ma propre réalité. Car dans mon esprit, à l’époque – comme peut-être pour la plupart des jeunes gens –, j’étais au centre du monde, la seule personne sur terre véritablement libre. Où que j’aille, je considérais l’existence telle qu’elle se présentait à moi, et les autres, les personnages secondaires, se cantonnaient aux compartiments dans lesquels je les avais placés : Fern éternellement dans la maison rose, Lamin confiné aux sentiers poussiéreux du village. Que faisaient-ils ici, maintenant, dans mon New York ? Je ne savais comment m’adresser à eux dans la Rainbow Room, je n’étais pas très sûre du type de relation que nous étions censés entretenir, ou ce que, dans ce contexte, on attendait de moi ou ce à quoi je pouvais m’attendre. Je tentai d’imaginer comment Lamin se sentait en cet instant, enfin de l’autre côté de la matrice, et s’il avait quelqu’un pour le guider dans ce déconcertant nouveau monde, quelqu’un pour lui expliquer les sommes d’argent obscènes qui avaient été dépensées ici pour des choses comme des ballons gonflés à l’hélium, des raviolis vapeur et quatre cents pivoines. Mais c’était Aimee qui se tenait à ses côtés, pas moi, et elle n’avait pas de telles préoccupations, je le voyais bien de là où je me trouvais ; elle était dans son monde et l’avait invité à y entrer comme elle l’aurait fait avec n’importe qui d’autre, comme s’il s’agissait d’un privilège, d’un cadeau, à la manière dont les reines autrefois offraient avec le plus grand naturel leur patronage. Dans l’esprit d’Aimee, tout cela n’était que fatalité, tout était prédestiné, et en conséquence fondamentalement simple. Voilà pourquoi moi et Judy et Fern et nous tous étions payés en réalité : pour garantir la simplicité de l’existence – de son existence. Nous avancions péniblement dans les herbes entremêlées afin qu’elle puisse flotter à la surface.

        « En tout cas, j’étais content de venir. Je voulais te voir. » Fern s’approcha et passa une main sur mon épaule droite, et sur le moment je crus qu’il ne faisait que l’épousseter, mon esprit était ailleurs, je restais bloquée sur l’image de moi prise dans les herbes et Aimee flottant avec sérénité au-dessus de ma tête. Puis son autre main se posa sur mon épaule gauche : je ne compris toujours pas. Comme n’importe qui d’autre à cette fête, à l’exception de Fern peut-être, je ne parvenais pas à détacher mes yeux de Lamin et Aimee.

        « Mon Dieu, regarde-moi ça ! »

        Fern jeta un bref coup d’œil dans la direction que j’indiquais et aperçut Lamin et Aimee en train de s’embrasser furtivement. Il acquiesça : « Ah, ils ne se cachent plus, alors !

        — C’est dingue. Est-ce qu’elle va l’épouser ? Elle va l’adopter ?

        — Et alors ? Je n’ai pas envie de parler d’elle. »

        Soudain, Fern saisit mes mains dans les siennes, et lorsque je tournai la tête je me rendis compte qu’il me fixait avec une intensité comique.

        « Fern, qu’est-ce que tu fais ?

        — Tu joues à la cynique », tandis qu’il cherchait à accrocher mon regard, je m’efforçais d’éviter le sien, « mais je crois que tu as peur, c’est tout. »

        Avec son accent, ça ressemblait à une réplique de l’un des feuilletons mexicains que nous regardions avec la moitié du village, chaque vendredi après-midi, sur la télévision de l’école. Je ne pus m’en empêcher : je ris. Ses sourcils se rejoignirent pour former une ligne triste.

        « S’il te plaît, ne te moque pas de moi. » Il baissa les yeux sur lui-même et je l’imitai : c’était la première fois je crois que je le voyais autrement qu’en bermuda. « La vérité, c’est que je ne sais pas comment m’habiller à New York. »

        Je libérai mes mains des siennes.

        « Fern, je ne sais pas ce que tu penses être en train de faire. Tu ne me connais pas du tout.

        — Eh bien, tu es difficile à connaître. Mais j’ai envie de te connaître. C’est ça, être amoureux. On a envie de connaître quelqu’un, mieux. »

        Il me semblait que la situation était tellement gênante qu’il aurait simplement dû s’éclipser – à l’instar des scènes de ce genre dans les téléfilms qui sont coupées par la publicité – parce que sinon je ne voyais pas comment nous allions affronter les deux minutes suivantes. Mais il ne bougea pas. Il s’empara de deux flûtes de champagne sur le plateau d’un serveur et vida la sienne d’un trait.

        « Tu n’as rien à me dire ? Je suis en train de t’offrir mon cœur !

        — Oh, mon Dieu, Fern, je t’en prie ! Arrête de parler comme ça ! Je ne veux pas de ton cœur ! Je ne veux pas être responsable du cœur de qui que ce soit. De qui que ce soit tout court ! »

        Il parut perplexe : « Quelle drôle d’idée. À partir du moment où tu viens au monde, tu es responsable.

        — De moi-même. » Je vidai à mon tour la flûte. « Je veux juste être responsable de moi-même.

        — Parfois, dans la vie, il faut prendre des risques avec les autres. Regarde Aimee.

        — Regarde Aimee ?

        — Pourquoi pas ? On ne peut que l’admirer. Elle n’a pas honte. Elle aime ce jeune homme. Ça va sûrement signifier plein de problèmes pour elle.

        — Tu veux dire : pour nous. Ça va signifier plein de problèmes pour nous.

        — Mais elle se contrefiche de ce que les gens pensent.

        — C’est parce que comme d’habitude elle n’a aucune idée de ce dans quoi elle met les pieds. Tout ce truc est absurde. »

        Ils se tenaient appuyés l’un contre l’autre et regardaient le magicien, un charmant monsieur en costume taillé sur mesure et nœud papillon qui avait déjà participé au précédent anniversaire de Jay. Il faisait le numéro des anneaux chinois. La lumière inondait la Rainbow Room et les anneaux glissaient, semblant se détacher l’un de l’autre malgré leur apparente solidité. Lamin paraissait hypnotisé – tout le monde l’était. J’entendais, très faiblement, de la musique sacrée chinoise et je compris, de façon abstraite, que cela devait faire partie de l’effet voulu. Je voyais ce que tout le monde ressentait, mais je n’étais pas avec eux, je ne ressentais rien.

        « Tu es jalouse ?

        — J’aimerais pouvoir me leurrer comme elle le fait. J’envie son inconscience. Un peu d’ignorance ne l’a jamais arrêtée. Rien ne l’arrête. »

        Fern déposa son verre par terre avec maladresse.

        « J’aurais dû me taire. Je crois que j’ai mal interprété la situation. »

        Son langage amoureux avait été très bête mais maintenant qu’il retournait à son langage administratif habituel, je le regrettais. Il rentra à l’intérieur. Le magicien acheva son numéro. Aimee se leva et se dirigea vers la petite scène ronde. Jay fut appelé, ou du moins arriva près d’elle, puis Kara, et enfin Lamin. L’assistance se rassembla autour d’eux en une demi-lune d’adorateurs. Apparemment, j’étais la seule encore dehors. D’un bras elle enlaçait Jay et Kara, de l’autre elle levait la main gauche de Lamin dans une pose triomphale. Tout le monde applaudit et les acclama, un rugissement étouffé par le double vitrage. Elle se figea dans cette position : la pièce pleine d’appareils photo crépita de flashes. De là où je me trouvais, il s’agissait d’une pose qui télescopait toutes les périodes de sa vie : mère, amante, grande sœur, meilleure amie, superstar, diplomate, milliardaire, gamine des rues, fille idiote, femme puissante. Mais pourquoi fallait-il qu’elle prenne tout, qu’elle ait tout, qu’elle fasse tout, qu’elle soit tout le monde, à chaque endroit, à chaque instant ?
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        Ce dont je me souviens parfaitement, c’est la chaleur de son corps lorsqu’elle sortait de scène et se précipitait dans mes bras en coulisse où je me tenais prête avec une jupe crayon pour remplacer sa robe en satin, ou une queue de chat noir à accrocher sur son postérieur – une fois qu’elle s’était extraite en se tortillant de la jupe crayon –, et des mouchoirs en papier propres pour essuyer la sueur qui perlait toujours de l’arête de son nez parsemé de taches de rousseur. Il y avait naturellement beaucoup d’autres garçons et filles auxquels je devais tendre une arme ou une canne, fixer une épingle de cravate, ajuster une couture ou arranger une broche, mais c’est Tracey que je me rappelle, se tenant à mon coude pour se maintenir en équilibre et se glisser avec aisance dans un corsaire vert pomme dont je fermais ensuite sur le côté la fermeture Éclair, prenant soin de ne pas lui pincer la peau, avant de m’agenouiller pour faire les nœuds de ses chaussures de claquettes blanches. Elle était toujours concentrée et silencieuse durant ces changements rapides. Elle ne gloussait ni ne gigotait jamais comme les autres filles du Hot Box, et elle ne semblait pas non plus douter d’elle-même ou avoir besoin d’être rassurée, contrairement, comme je l’appris très vite, à la plupart des choristes. Tandis que je l’habillais ou la déshabillais, elle demeurait focalisée sur ce qui se déroulait sur scène. Si elle pouvait regarder le spectacle, elle ne s’en privait pas. Si elle était coincée au fond des coulisses pour un changement de costume, elle l’écoutait grâce aux moniteurs et ce qu’elle entendait l’absorbait tant qu’il était impossible d’engager une quelconque conversation avec elle. Peu importait le nombre de fois où elle avait vu le spectacle, elle ne s’en lassait jamais, elle avait toujours hâte d’y retourner. Tout dans les coulisses l’ennuyait. Sa véritable vie se trouvait là-bas, dans la fiction, sous les projecteurs, et cela me rendait perplexe parce que je savais, alors que personne d’autre dans la production n’était au courant, qu’elle avait une liaison avec une des têtes d’affiche, un homme marié. Il interprétait Arvide Abernathy, le gentil vieux monsieur qui porte une grosse caisse dans la fanfare de l’Armée du Salut. Ils n’avaient pas besoin de lui teindre les cheveux, il avait quasiment trois fois l’âge de Tracey et avait déjà plein de cheveux gris, une afro poivre et sel qui contribuait à lui donner cet air que les critiques qualifiaient de « distingué ». Dans la vraie vie, il était né et avait grandi au Kenya, après quoi il avait fréquenté la Royal Academy of Dramatic Art, puis la Royal Shakespeare Company : il avait un accent shakespearien très élégant, dont la plupart des gens se moquaient quand il avait le dos tourné mais que j’aimais entendre, en particulier lorsqu’il était sur scène ; c’était si luxuriant, si velouté. Ils vivaient leur aventure dans de petites poches de temps, sans possibilité d’approfondir le lien. Au cours du spectacle, ils n’avaient pour ainsi dire pas de scène ensemble – leurs personnages venaient de mondes différents, une maison de prière et un tripot –, et en dehors, tout était clandestin et tumultueux. Mais j’étais ravie de jouer le rôle d’intermédiaire, explorant les loges pour en trouver une vide, faisant le guet, mentant pour eux si cela était nécessaire – ce qui me donnait quelque chose de concret à faire au lieu de me demander, comme je le faisais presque chaque soir, pourquoi diable j’étais là.

        Observer leur relation m’intéressait aussi parce qu’elle était curieusement construite. Chaque fois que le pauvre homme apercevait Tracey, il avait l’air d’être sur le point de mourir d’amour pour elle, et pourtant Tracey ne se montrait jamais très gentille à son égard, d’après ce que je voyais en tout cas, et je l’entendais souvent le traiter de vieux fou, ou le charrier au sujet de sa femme blanche, ou faire des blagues cruelles sur sa libido vieillissante. Une fois, je les surpris en entrant dans une loge où je n’avais pas compris qu’ils se trouvaient et je tombai sur une scène singulière : il était à genoux par terre, entièrement vêtu mais la tête baissée, et il pleurait franchement, et elle, assise sur un tabouret face au miroir, se mettait du rouge à lèvres. « S’il te plaît, arrête, l’entendis-je dire alors que je refermais prestement la porte. Et lève-toi. Lève-toi, bordel… » Plus tard, elle me raconta qu’il lui avait proposé de quitter sa femme. Le plus étrange pour moi dans son ambivalence envers lui, c’était à quel point cela brouillait la hiérarchie du monde théâtral dans lequel elle évoluait, où chaque membre de la production avait une valeur précise et un pouvoir correspondant, et où toutes les relations se conformaient strictement à un certain schéma. Socialement, concrètement, sexuellement, une vedette féminine valait les vingt filles du chœur, par exemple, et la fille numéro un du Hot Box valait à peu près trois filles du chœur et toutes les doublures, alors qu’un rôle masculin quel qu’il fût équivalait à toutes les femmes du plateau réunies – à l’exception peut-être de la tête d’affiche –, et une star masculine pouvait imposer son bon vouloir ; lorsque l’homme en question pénétrait dans une pièce les personnes présentes étaient irrésistiblement attirées vers lui, lorsqu’il jetait son dévolu sur une choriste elle se soumettait à lui aussitôt, lorsqu’il suggérait une modification au metteur en scène celui-ci s’asseyait et l’écoutait. Ce système était tellement solide qu’aucune révolution à d’autres niveaux ne l’affectait. Les metteurs en scène avaient commencé, par exemple, à choisir les comédiens sans tenir compte des vieilles limites déterminées par les origines sociales et raciales – il y avait des rois Henri noirs, des Richard III prolétaires et des Arvide Abernathy kenyans qui s’exprimaient exactement comme Laurence Olivier –, mais la vieille hiérarchie de la scène restait plus rigide que jamais. Durant ma première semaine, perdue dans les coulisses, incapable de trouver le placard à accessoires, j’arrêtai une jolie fille indienne en corset qui passait à toute allure par là et tentai de lui demander mon chemin. « Ce n’est pas à moi qu’il faut demander », dit-elle, sans ralentir, « je ne suis personne… » L’aventure de Tracey me frappait car j’y voyais une forme de revanche sur tout cela : comme si un chat domestique avait capturé un lion, l’avait dompté et le traitait comme un chien.

         

        J’étais l’unique personne avec laquelle les deux tourtereaux pouvaient sortir après le spectacle. Ils ne pouvaient pas suivre le reste de la troupe au Coach and Horses, mais ils avaient le même besoin de noyer dans l’alcool l’adrénaline d’après spectacle, donc ils allaient au Colony Room où personne de la production ne mettait les pieds mais dont il était membre depuis des années. Souvent, ils m’invitaient à les accompagner. Là-bas, le personnel l’appelait « Chalky » – « Craie blanche » ; chacun savait ce qu’il buvait – whisky soda –, et son verre l’attendait toujours sur le comptoir lorsqu’il arrivait pile à onze heures moins le quart. Il aimait ça, tout comme le surnom idiot, parce que c’était une habitude anglaise chic de donner des surnoms idiots ; il adorait tout ce qui était chic et anglais. Je remarquai qu’il parlait rarement du Kenya ou de l’Afrique. Un soir, j’essayai d’en savoir plus sur son pays d’origine mais il s’emporta : « Écoute, vous les filles, vous avez grandi ici ; pour vous, là d’où je viens, c’est que des gamins affamés et Live Aid ou je ne sais quoi. Eh bien, mon père était professeur d’économie et ma mère ministre au gouvernement ; j’ai grandi dans une magnifique maison, merci beaucoup, avec des domestiques, une cuisinière, un jardinier… » Il poursuivit ainsi pendant un moment puis il retourna à son sujet favori, les jours glorieux de Soho. Je me sentais mal à l’aise mais avais aussi le sentiment qu’il m’avait délibérément mal comprise : je savais bien sûr que son monde existait – ce genre de monde existe partout. Ce n’était pas ce que j’avais cherché à comprendre.

        En vérité, c’était au bar lui-même qu’il avait fait serment d’allégeance, fidélité qu’il s’efforçait de transmettre à deux filles qui avaient à peine entendu parler de Francis Bacon et ne voyaient qu’une salle exiguë et ternie par la fumée de tabac, des murs d’un vert horrible et un fatras dément – « De la merde artistique », comme Tracey l’appelait – qui occupait chaque centimètre carré. Pour embêter son amant, Tracey se plaisait à faire étalage de son ignorance mais, bien qu’elle s’efforçât de le dissimuler, je la soupçonnais souvent de s’intéresser aux longues histoires digressives et alcoolisées qu’il racontait sur des artistes, des acteurs, des écrivains qu’il avait connus, leurs vies et leurs œuvres, qui ils avaient baisé, ce qu’ils buvaient ou prenaient, et comment ils étaient morts. Lorsqu’il s’éclipsait pour aller aux toilettes ou acheter des cigarettes, je la surprenais parfois à contempler telle ou telle peinture exposée non loin de nous, étudiant le mouvement, pensais-je, du pinceau, observant avec cette intensité, cette acuité qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait. Et lorsque Chalky revenait en titubant et reprenait son sujet, elle levait les yeux au ciel mais elle écoutait, je m’en rendais compte. Chalky avait un peu connu Bacon, assez pour trinquer avec lui, et ils avaient un ami proche en commun, un jeune acteur nommé Paul, un homme « d’une grande beauté, au charme exceptionnel », fils de Ghanéens, qui avait vécu avec son petit ami et Bacon pendant un moment, une relation triangulaire platonique, à Battersea. « Et ce qu’il faut que vous sachiez », dit Chalky (après un certain nombre de whiskies, il y avait toujours des choses que nous devions savoir), « ce qu’il faut que vous sachiez c’est qu’à Soho, à l’époque, il n’était pas question de noir ou de blanc. Rien de si banal. Ce n’était pas comme à Brixton, non, ici on était tous frères, en art, en amour », il étreignit Tracey, « en tout. Ensuite, Paul a décroché ce rôle dans A Taste of Honey. On est venus ici fêter ça, et tout le monde en parlait, on avait l’impression d’être le centre de tout le truc, le Londres branché, le Londres bohème, le Londres littéraire, le Londres théâtral ; c’est notre pays aussi maintenant, c’est ce qu’on se disait. C’était magnifique ! Je vous jure, si Londres commençait et finissait à Dean Street, ça serait… que du bonheur. »

        Tracey se tortilla pour descendre de ses genoux et regagner son tabouret. « Tu es un putain de poivrot », murmura-t-elle, et le barman, qui avait entendu, éclata de rire et lui lança : « C’est la condition pour devenir membre chez nous, j’en ai bien peur, ma belle… »

        Chalky se tourna vers Tracey et l’embrassa maladroitement : « Allons, allons, ma guêpe, vraiment, vous vous irritez trop…

        — Regarde ce que je dois supporter ! » s’écria-t-elle en se dégageant. Chalky avait un faible pour les ballades shakespeariennes funèbres, ce qui faisait grimper Tracey aux murs verts, en partie parce qu’elle était jalouse de sa voix magnifique mais aussi parce que lorsqu’il chantait les saules pleureurs et les mégères sans foi ni loi, c’était le signe indubitable qu’il allait bientôt falloir le porter dans l’escalier raide et branlant, le hisser dans un taxi et le renvoyer à sa femme blanche, en ayant réglé d’avance le montant de la course avec l’argent que Tracey subtilisait dans son portefeuille, d’ordinaire un peu plus que le strict nécessaire. Mais elle était pragmatique, elle ne mettait fin à la soirée qu’après avoir appris quelque chose. Je crois qu’elle s’efforçait de rattraper ce qu’elle avait raté ces trois dernières années, contrairement à moi : une éducation gratuite.

         

        Le spectacle fut très bien reçu et en novembre, cinq minutes avant le lever de rideau, on nous rassembla dans les coulisses pour nous annoncer que l’aventure ne s’arrêterait pas à Noël comme prévu mais se prolongerait jusqu’au printemps. La troupe laissa éclater sa joie, et ce soir-là chacun entra en scène avec son bonheur nouveau en bandoulière. Debout dans les coulisses, j’étais contente pour eux, mais songeais à ma propre bonne nouvelle que je gardais secrète, dont je n’avais pas encore parlé ni à l’administration du théâtre ni à Tracey. Une de mes lettres de candidature avait finalement reçu une réponse positive : on me proposait un poste d’assistante de production, dans le cadre d’un stage rémunéré, dans une chaîne de télévision récemment lancée, la version anglaise de YTV. La semaine précédente, je m’étais présentée à un entretien et m’étais très bien entendue avec la personne qui m’avait reçue, laquelle m’avait directement affirmé, de façon peu professionnelle, avais-je songé, étant donné le nombre de filles qui attendaient leur tour dehors, que j’étais prise, sur-le-champ. Ce n’était que treize mille livres, mais si je restais chez mon père, c’était largement suffisant. J’étais ravie, pourtant j’hésitais à le dire à Tracey, sans vraiment m’interroger sur les raisons d’une telle réticence. Les filles du Hot Box passèrent en courant devant moi, fraîchement maquillées, pour entrer en scène, habillées en chats, Adelaide devant, au centre, avec à sa gauche la fille numéro un. Elles bombèrent la poitrine de manière provocante, léchèrent leurs pattes, s’emparèrent de leur queue – j’en avais épinglé une à Tracey dix minutes plus tôt –, se tapirent tels des petits matous prêts à bondir et se mirent à chanter à propos de méchants messieurs qui les serraient trop fort et leur donnaient envie de déguerpir, et d’autres, d’aimables inconnus qui les réconfortaient… C’était toujours une scène qui marchait très bien, mais ce soir-là ce fut véritablement sensationnel. De l’endroit où je me trouvais, j’avais une vue parfaite sur le premier rang et je distinguais clairement le désir non dissimulé dans le regard des hommes ; je remarquai aussi que bon nombre d’entre eux fixaient Tracey quand ils auraient dû, à juste titre, se focaliser sur la femme qui interprétait Adelaide. La souplesse et l’agilité des jambes de Tracey dans son justaucorps éclipsaient tout le monde, de même que la pure expressivité de ses mouvements, elle avait vraiment des allures félines, était ultraféminine, ce que je lui enviais mais n’avais aucun espoir d’acquérir avec mon propre corps, même si on m’attachait une kyrielle de queues au derrière. Elles étaient treize femmes à danser dans cette scène mais seuls les mouvements de Tracey comptaient, et lorsqu’elle sortit prestement de scène avec les autres et que je lui dis combien elle avait magnifiquement dansé, contrairement aux autres filles, elle ne fit pas mine de ne pas me croire ni ne me demanda de répéter les louanges, non, elle répliqua simplement : « Oui, je sais », avant de se pencher, d’enlever et de me tendre ses collants en boule.

        Ce soir-là, la troupe fit la fête au Coach and Horses. Tracey et Chalky allèrent avec eux et moi aussi, mais nous avions l’habitude de l’atmosphère intime et baignée d’ivresse du Colony Room – de nos sièges familiers, et aussi de nous entendre lorsque nous nous parlions – et après dix minutes debout, à crier à pleins poumons sans parvenir à être servis, Tracey voulut partir. Je crus qu’elle voulait aller au Colony Room avec Chalky, pour faire ce que nous faisions d’ordinaire, à savoir pour elle et son amant boire trop et passer en revue leur impossible situation : son désir à lui de tout raconter à sa femme, sa détermination à elle de ne pas le laisser faire, les complications à cause des enfants – qui avaient environ notre âge – et la possibilité, tant redoutée par Chalky mais peu probable selon moi, que les journaux découvrent le pot aux roses et en fassent une sorte de scandale. Mais lorsqu’il partit aux toilettes, Tracey m’entraîna à l’extérieur et déclara : « Je ne veux pas me le farcir ce soir. » Je me souviens de ce terme farcir. « Allons chez toi, on va se défoncer. »

        Il était environ vingt-trois heures trente lorsque nous arrivâmes à Kilburn. Tracey avait roulé un joint dans le métro, et nous descendions la rue en fumant et en nous remémorant les fois où nous avions fait la même chose, dans la même rue, à l’âge de vingt, quinze, treize, douze ans…

        Tout en marchant, je lui annonçai ma bonne nouvelle. C’était très glamour, YTV, trois lettres d’un monde qui nous avait fascinées adolescentes, et je me sentis presque gênée de mettre le sujet sur la table ; ma chance semblait obscène, comme si j’allais passer sur cette chaîne au lieu de dispatcher le courrier et préparer le thé. Tracey s’arrêta et me prit le joint des mains.

        « Mais tu ne vas pas partir maintenant ? En plein milieu des dates ? »

        Je haussai les épaules et avouai : « Mardi. Ça te fait vraiment chier ? »

        Elle ne répondit pas. Nous marchâmes en silence un moment, puis elle déclara : « Tu prévois aussi de déménager ou quoi ? »

        Ce n’était pas le cas. J’avais découvert que j’aimais bien vivre avec mon père, et être près de ma mère – mais pas dans le même espace qu’elle. Contre toute attente, je n’étais pas du tout pressée de partir. Et je me souviens en avoir fait des tonnes à Tracey sur ce sujet : à quel point « j’adorais » notre vieux quartier. Pour l’impressionner, j’imagine, lui prouver combien je gardais les pieds sur terre, en dépit des changements dans mon existence, je vivais toujours avec mon père comme elle habitait chez sa mère. Elle écouta, sourit de manière un peu pincée, pointa son nez en l’air et garda son avis pour elle. Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes chez mon père et je m’aperçus que je n’avais pas ma clé. Je l’oubliais souvent, mais n’aimais pas sonner – au cas où il dormirait déjà, sachant qu’il devait se lever tôt –, donc je faisais le tour et entrais par la cuisine à l’arrière, habituellement ouverte. Mais j’étais en train de finir le joint et je ne voulais pas prendre le risque que mon père me vît – nous nous étions récemment promis l’un à l’autre que nous arrêterions de fumer. J’envoyai donc Tracey. Une minute plus tard, elle revint et m’annonça que la cuisine était fermée et que nous ferions mieux d’aller chez elle.

         

        Le lendemain était un samedi. Tracey partit de bonne heure pour jouer en matinée, mais je ne travaillais jamais le samedi. Je retournai chez mon père et passai la journée avec lui. Je ne vis pas la lettre ce jour-là, même si elle se trouvait peut-être déjà sur le paillasson. Je la découvris le dimanche matin : elle avait été glissée sous la porte et m’était adressée, écrite à la main, avec une petite tache de nourriture au coin d’une page, et aujourd’hui je la considère comme la dernière lettre personnelle écrite à la main qui me soit parvenue, car même si Tracey n’avait pas d’ordinateur à l’époque, pas encore, la révolution était en marche autour de nous et les seuls courriers papier que je recevrais ne tarderaient plus à n’émaner que des banques, des services publics, avec une petite fenêtre plastifiée m’avertissant du contenu. Cette lettre me prit au dépourvu – je n’avais plus vu l’écriture de Tracey depuis des années – et je l’ouvris en m’asseyant à la table de mon père, celui-ci face à moi. « C’est de qui ? » s’enquit-il, et durant quelques lignes je l’ignorai moi-même. Deux minutes plus tard, l’unique question restante était de savoir si cela relevait de la réalité ou de la fiction. Ça devait être de la fiction : croire le contraire rendait tout dans ma vie actuelle impossible et détruisait aussi la majeure partie de l’existence que j’avais menée jusqu’alors. C’était permettre à Tracey de poser une bombe sous mes pieds et de me réduire en miettes. Je relus la missive, pour être sûre d’avoir bien compris. Elle commençait par évoquer son devoir, en soulignant qu’il s’agissait d’un horrible devoir, et affirmait s’être demandé (avec une faute d’orthographe à « demandé ») encore et encore ce qu’elle devait faire, pour finalement avoir le sentiment de ne pas avoir le choix (avec une faute d’orthographe à « choix »). Elle décrivait ensuite la soirée de vendredi telle que je m’en souvenais moi aussi : remontant à pied la rue de mon père, fumant un joint, jusqu’au moment où elle avait fait le tour pour tenter de passer par la cuisine, en vain. Mais, à partir de là, la chronologie se dédoublait, entre sa réalité et la mienne, ou sa fiction – pour autant que je sache – et mon vécu. Dans sa version, elle avait contourné l’appartement de mon père, était restée un instant dans la courette couverte de gravier puis, parce que la cuisine semblait fermée, elle avait avancé de deux pas vers la gauche et avait collé son nez à la fenêtre, celle de la chambre de mon père, celle dans laquelle je dormais, et avait posé ses mains en coupe sur le carreau pour regarder. Là, elle avait vu mon père, nu, surplombant quelque chose, allant et venant, de haut en bas, et d’abord elle avait évidemment pensé que c’était une femme, et si ça avait été le cas, du moins c’était ce qu’elle affirmait, elle n’en aurait jamais parlé, ce n’était pas ses affaires ni les miennes, mais le truc c’était qu’il ne s’agissait pas du tout d’une femme, il s’agissait d’une poupée, de taille humaine, mais gonflée, et avec une couleur de peau très foncée – « genre une négresse », écrivait-elle – et une touffe de cheveux synthétiques frisés comme la laine d’un mouton, et une énorme bouche aux lèvres rouges, rouge sang. « Ça va, ma chérie ? » fit mon père, de l’autre côté de la table, alors que tremblait dans ma main cette lettre comique, tragique, absurde, déchirante et affreuse. Je répondis que oui, emportai la lettre de Tracey dans la courette, sortis un briquet et la brûlai.
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        Je ne revis plus Tracey durant huit ans. C’était un soir de mai chaud pour la saison, et je sortais avec Daniel Kramer, pour la première fois. Il venait en ville tous les trois mois ; c’était un des préférés d’Aimee dans la mesure où il se différenciait, parce qu’il était bel homme, des autres comptables, conseillers financiers et avocats spécialistes de la propriété intellectuelle qu’elle consultait régulièrement. Ainsi, fait remarquable, elle avait retenu son nom, le dotait de qualités telles qu’une « bonne aura » et un « sens de l’humour new-yorkais » et réussissait même à se rappeler quelques éléments de sa biographie. Originaire du Queens. Était allé à Stuyvesant. Jouait au tennis. M’efforçant de rester aussi décontractée que possible, j’avais suggéré d’aller à Soho et de voir une fois sur place ce qu’on ferait, mais Aimee souhaitait que nous passions d’abord à la maison boire un verre. Ce n’était pas du tout courant, ce genre d’invitation informelle et intime, mais Kramer n’en parut ni surpris ni inquiet. Les vingt minutes qui nous furent allouées se déroulèrent sans qu’aucun comportement de type client ne soit détecté. Il admira les œuvres d’art – sans en faire trop – en écoutant poliment Aimee lui répéter tout ce que le marchand d’art lui avait raconté au sujet des pièces en question lorsqu’elle les avait achetées, et bientôt nous fûmes libres, libérés d’Aimee, de l’oppressante magnificence de cette maison ; nous dévalâmes l’escalier de service, tous deux grisés par le bon champagne, pour émerger sur Brompton Road dans la chaleur lourde du soir menaçant de virer à l’orage. Il voulait marcher – nous avions la vague idée de voir ce qui passait au Curzon – mais je n’étais pas une touriste, et j’étrennais des talons impraticables. J’étais sur le point de me mettre en quête d’un taxi lorsque, pour « rire », il descendit du trottoir et héla un vélotaxi.

        « Elle collectionne beaucoup l’art africain », remarqua-t-il comme nous nous installions sur les sièges en tissu léopard. Il faisait juste la conversation mais, prête à attaquer au moindre soupçon de « client », je l’interrompis : « Je ne sais pas vraiment ce que tu entends par “art africain”. »

        Le ton de ma voix sembla le surprendre mais il s’efforça de sourire. Il dépendait financièrement d’Aimee, et j’étais une extension de cette dernière.

        « La plupart des choses que tu as vues, repris-je d’une manière plus adaptée à un amphithéâtre qu’autre chose, sont en fait d’Augusta Savage. Donc Harlem. C’est là qu’elle habitait quand elle est arrivée à New York… je veux dire, Aimee. Évidemment, elle soutient l’art en général. »

        Kramer semblait s’ennuyer. Moi-même je me trouvais rasante. Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que le triporteur s’arrête au coin de Shaftesbury Avenue et Greek Street. Comme nous descendions, nous fûmes étonnés de voir le jeune homme bangladais, dont nous avions complètement oublié la réalité mais qui, c’était indéniable, nous avait emmenés jusque-là, et qui se tournait sur sa selle de vélo, le visage dégoulinant de transpiration, pour nous expliquer à grand-peine, en haletant, combien cette forme de besogne humaine coûtait par minute. Nous n’avions rien envie de voir au cinéma. Dans une ambiance un peu tendue, nos vêtements nous collant à la peau à cause de la chaleur, nous déambulâmes en direction de Piccadilly Circus, sans savoir vers quel bar nous diriger, ou si nous devions plutôt manger, chacun considérant déjà cette soirée comme un échec, et nous regardions droit devant nous, confrontés à chaque pas aux gigantesques affiches des théâtres. Ce fut devant l’une d’entre elles, quelques instants plus tard, que je m’arrêtai net. Une production de Show Boat, la comédie musicale, avec une photo du « chœur des Noirs » : foulards noués sur la tête, pantalons retroussés, tabliers et jupes d’uniforme de travail, mais le tout fait avec goût, soin, avec un côté « authentique », sans la moindre trace de caricature de vieux Noirs serviles. Et la fille la plus proche de l’objectif, en train de chanter, bouche grande ouverte, avec un bras tendu au-dessus de la tête tenant un balai – l’image même de la joie en mouvement –, c’était Tracey. Kramer s’approcha dans mon dos pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je désignai le nez en trompette de Tracey, tout comme Tracey elle-même montrait du doigt le visage d’un danseur passant à l’écran lorsque nous regardions la télévision.

        « Je la connais !

        — Ah, oui ?

        — Je la connais même très bien. »

        Il sortit une cigarette de son paquet, l’alluma et regarda de haut en bas la façade du théâtre.

        « Bah… tu veux qu’on y aille ?

        — Mais tu n’aimes pas les comédies musicales, n’est-ce pas ? Les gens sérieux n’aiment jamais ça. »

        Il haussa les épaules. « Je suis à Londres, c’est un spectacle. C’est ce qu’on est censé faire à Londres, non ? Aller au spectacle ? »

        Il me tendit sa cigarette, poussa la lourde porte du théâtre et se dirigea vers la caisse. Tout paraissait soudain très romantique, une coïncidence heureuse, et je commençai à me raconter une ridicule histoire infantile, où j’expliquais à Tracey – dans les coulisses d’un théâtre quelconque en province pendant qu’elle retirait une vieille paire de bas résille – qu’au moment même où j’avais compris que j’avais rencontré l’amour de ma vie, où je nageais dans le bonheur, précisément à ce moment-là je l’avais repérée à l’affiche, par hasard, dans un tout petit rôle qu’elle avait à l’époque dans le chœur de Show Boat, il y avait tant et tant d’années…

        Kramer revint avec deux billets, de bonnes places au deuxième rang. En guise de dîner, je m’achetai un énorme paquet de bonbons au chocolat, du genre que je mangeais rarement, Aimee les considérant d’une part fatals d’un point de vue nutritionnel mais aussi comme une preuve évidente de faiblesse mentale. Kramer acheta deux grands gobelets de mauvais vin rouge et le programme. Je le parcourus sans parvenir à trouver Tracey. Elle ne se trouvait pas là où elle aurait dû être dans la distribution indiquée par ordre alphabétique, et je crus que je souffrais d’hallucination ou que j’avais commis une erreur embarrassante. Je tournai les pages dans un sens et dans l’autre, la sueur perlant à mon front – je devais avoir l’air cinglé. « Ça va ? » s’enquit Kramer. J’étais à nouveau presque à la fin du programme lorsque Kramer posa un doigt sur une page pour m’interrompre dans mon élan.

        « Mais ce n’est pas la fille que tu connais, là ? »

        Je regardai encore une fois : c’était bien elle. Elle avait changé son nom de famille trop banal et trop prolo – le nom que je lui avais toujours connu – pour quelque chose aux consonances françaises qui pour moi était absurde : Le Roy. Son prénom aussi avait été modifié : c’était maintenant Tracee. Et, sur la photo, ses cheveux étaient raides et brillants. J’éclatai de rire.

        Kramer m’observa avec curiosité.

        « Alors comme ça, vous êtes proches ?

        — Je la connais très bien. Enfin, je ne l’ai pas vue depuis huit ans. »

        Kramer fronça les sourcils. « Tu vois, dans le monde des mecs on appelle ça une ancienne amie, ou mieux : une inconnue. »

        L’orchestre démarra. Je lus la biographie de Tracey, m’efforçant furieusement de la décrypter, dans une course contre la montre avant que les lumières de la salle ne s’éteignent complètement, comme si les mots visibles dissimulaient un autre décor, porteur d’une signification beaucoup plus profonde nécessitant un décodeur et potentiellement révélatrice de quelque chose d’essentiel sur Tracey et la façon dont elle vivait désormais :

        
          TRACEE LE ROY

          
            CHŒUR / DANSEUSE DU DAHOMEY
          

          A joué entre autres dans :

          Guys and Dolls (Wellington Theatre) ; Easter Parade (tournée au Royaume-Uni) ; Grease (tournée au Royaume-Uni) ; Fame ! (Scottish National Theatre) ; Anita, West Side Story (atelier)

        

        
        S’il s’agissait de l’histoire de sa vie, c’était décevant. Il manquait les réalisations omniprésentes dans toutes les autres biographies : pas de télé, pas de cinéma, et aucune formation n’était précisée, ce qui indiquait selon moi qu’elle n’avait jamais fini son école des arts du spectacle. En dehors de Guys and Dolls, il n’y avait rien dans le West End, seulement ces « tournées » qui paraissaient peu réjouissantes. J’imaginai de petites salles d’église et des écoles bruyantes, des séances en matinée vides dans des cinémas à l’abandon, d’insignifiants festivals de théâtre régionaux. Mais si une partie de moi était satisfaite par ce que je venais de lire, une autre, tout aussi importante, était exaspérée à l’idée que le parcours de Tracee Le Roy puisse être comparé – par toute personne présente dans le théâtre en train de lire cette biographie, ou par n’importe quelle personne de la production – à toute autre trajectoire artistique de la distribution. Qu’est-ce que Tracee Le Roy avait à voir avec tous ces gens ? Avec cette fille juste à côté d’elle dans le programme, cette fille avec une biographie à rallonge, Emily Wolff-Pratt, qui avait étudié à la Royal Academy of Dramatic Art, et qui ne pouvait pas savoir, comme moi, à quel point il était initialement improbable pour mon amie de se trouver sur cette scène ou sur n’importe quelle autre – quel que fût le rôle ou le contexte –, et qui avait peut-être la témérité de penser qu’elle, Emily Wolff-Pratt, était une véritable amie de Tracey, simplement parce qu’elle la voyait tous les soirs, parce qu’elles dansaient ensemble, lorsqu’en réalité elle n’avait pas la moindre idée de qui était Tracey ni d’où elle venait, ni de combien cela lui avait coûté pour en arriver là. Je me concentrai sur le portrait de Tracey. Eh bien, il me fallait l’admettre : elle s’en tirait plutôt bien. Son nez n’avait plus l’air aussi scandaleux, elle se l’était approprié avec le temps, et la cruauté que j’avais toujours perçue dans son visage était voilée par le sourire de scène éclatant qu’elle avait en commun avec tous les autres acteurs de la troupe. La surprise ne venait pas du fait qu’elle était jolie ou sexy – elle possédait déjà ces attributs quand elle était une toute jeune adolescente. Ce qui était surprenant c’était qu’elle soit devenue élégante. Ses fossettes à la Shirley Temple avaient disparu, ainsi que toute trace des rondeurs provocantes de son enfance. Il m’était quasiment impossible d’imaginer sa voix, telle que je l’avais connue, telle que je m’en souvenais, émaner de cette créature au nez mutin, aux cheveux lisses, aux délicates taches de rousseur. Je souris à son image. Tracee Le Roy, qui prétends-tu être aujourd’hui ?

        « Ça y est ! » souffla Kramer comme le rideau s’ouvrait. Il posa ses coudes sur ses genoux, ses poings fermés sous son menton, et prit un air facétieux : Je suis bouche bée.

        Côté cour, un chêne de Virginie drapé dans de la barbe de vieillard, magnifiquement rendu. Côté jardin, l’évocation d’une ville du Mississippi. Au centre de la scène, un théâtre flottant à quai, le Cotton Blossom. Tracey – avec quatre autres femmes – fut la première à entrer en scène, surgissant de derrière le chêne, son balai à la main, et à sa suite arrivèrent les hommes équipés de bêches et de pelles. L’orchestre joua les premières mesures d’un air. Je le reconnus aussitôt, le grand air du chœur, et la panique s’empara de moi sans que je sache pourquoi ; il me fallut un moment, jusqu’à ce que la musique elle-même ravive le souvenir : je vis tout le morceau inscrit sur une partition, et me remémorai aussi mon état la première fois que je l’avais regardé. Et les paroles, qui me semblaient choquantes quand j’étais petite, se formèrent dans ma bouche, au rythme de l’introduction de l’orchestre ; je me rappelai le Mississippi, là où les « nègres » travaillaient tous, pas les Blancs, et je m’agrippai à l’accoudoir de mon siège car j’étais prise d’une folle envie de me lever – c’était comme une scène dans un rêve – avec dans l’idée d’interrompre Tracey avant même qu’elle ne commence, mais à peine le projet s’était-il formé dans mon esprit qu’il était déjà trop tard, et de nouvelles paroles avaient été substituées à celles que je croyais connaître, naturellement ils les avaient changées – personne n’avait chanté les paroles d’origine depuis des années et des années. « Here we all work… Here we all work… »

        Je sombrai au fond de mon siège. Je regardai Tracey manœuvrer avec dextérité son balai dans un sens et dans l’autre, lui donnant vie, au point qu’on aurait presque cru à une présence à ses côtés, à l’instar de Fred Astaire et de son portemanteau perroquet dans Royal Wedding. À un moment, elle se retrouva précisément dans la position de l’affiche, balai en l’air, bras tendu, joie incarnée. J’aurais voulu la mettre sur pause dans cette posture pour toujours.

        Les véritables stars arrivèrent sur scène pour lancer l’histoire. En arrière-plan, Tracey balayait le perron d’une épicerie. Elle se trouvait côté cour par rapport aux personnages principaux, Julie LaVerne et son dévoué mari, Steve, deux acteurs de cabaret qui travaillent ensemble sur le Cotton Blossom et sont amoureux. Mais Julie LaVerne ne tarde pas à se révéler être, juste avant l’entracte, Julie Dozier, c’est-à-dire non pas une Blanche comme elle l’a toujours prétendu mais en réalité une tragique métisse qui « passe », qui berne tout le monde, y compris son mari, jusqu’au jour où elle est découverte. Le couple est alors menacé de prison, car leur mariage est illégal selon la loi interdisant le métissage. Steve entaille la paume de Julie et boit un peu de son sang : la « règle de la goutte de sang » – ils deviennent ainsi tous les deux noirs. Dans la pénombre, au milieu de ce mélodrame ridicule, je consultai la biographie de l’actrice interprétant Julie. Elle avait un nom grec et n’avait pas la peau plus foncée que Kramer.

        Pendant l’entracte, je bus beaucoup, et trop vite, et parlai à Kramer sans discontinuer. J’étais accoudée au bar, empêchant les autres spectateurs d’y accéder, agitant les mains dans tous les sens et pestant à propos de l’injustice de la distribution, me plaignant du nombre restreint de rôles pour des actrices comme moi et même du fait que lorsque ces rôles existaient on ne pouvait pas y prétendre, quelqu’un les donnait toujours à une Blanche, car même une métisse tragique n’avait apparemment pas l’envergure pour jouer une métisse tragique, même aujourd’hui et…

        « Des actrices comme toi ?

        — Quoi ?

        — Tu as dit : des actrices comme moi.

        — Non.

        — Bah, si.

        — Ce que je veux dire c’est que c’est Tracey qui devrait avoir ce rôle.

        — Tu viens de dire qu’elle ne sait pas chanter. Et, d’après ce que j’ai vu, c’est surtout un rôle chanté.

        — Elle chante très bien !

        — Mais pourquoi tu me cries dessus ? »

        Nous assistâmes à la deuxième partie en silence tout comme durant la première, mais le silence cette fois avait une autre texture, il était glacé par le mépris mutuel planant entre nous. Je n’avais qu’une envie, sortir. De longues séquences du spectacle se déroulèrent sans que Tracey n’entre en scène une seule fois, ce qui ne présentait donc aucun intérêt pour moi. Le chœur réapparut vers la fin, cette fois en « danseurs du Dahomey », soit en Africains du royaume du Dahomey censés se produire à l’Exposition universelle de Chicago de 1893. J’étudiai Tracey dans le groupe des femmes – les hommes dansaient face à elles, formant leur propre groupe – qui balançaient les bras, les genoux pliés, et chantaient dans une langue africaine imaginaire, tandis que les hommes en retour frappaient du pied par terre et entrechoquaient leurs lances : gunga, hungo, bunga, gooba ! Je songeai immanquablement à ma mère et à son interprétation des récits du Dahomey : l’histoire glorieuse des rois ; la forme et la douceur des cauris qui servaient de monnaie d’échange ; le régiment des Amazones, uniquement constitué de femmes, qui faisaient de leurs prisonniers de guerre des esclaves pour le royaume, ou qui tout simplement décapitaient leurs ennemis et brandissaient leurs têtes. Si d’autres enfants entendaient parler du Petit Chaperon rouge ou de Boucle d’or et des trois ours, moi on me racontait la « Sparte noire », le noble royaume du Dahomey qui avait combattu les Français jusqu’au bout. Mais il était presque impossible de concilier ces souvenirs avec la farce qui se déroulait sous mes yeux, à la fois sur scène et dans la salle, car la plupart des spectateurs qui m’entouraient ne connaissaient pas la suite et, en conséquence, ils croyaient assister à un numéro embarrassant de pitres blancs travestis en Noirs et avaient hâte que cette scène s’achève. Sur le plateau aussi, le « public » de l’Exposition universelle s’éloignait des danseurs du Dahomey, non par gêne mais par peur que ces danseurs soient peut-être retors, identiques au reste de leur tribu, leurs lances non des accessoires mais des armes. Je jetai un coup d’œil à Kramer : il était mal à l’aise. Je me concentrai sur Tracey. Elle s’amusait follement du mal-être général, exactement comme elle savourait ce genre de moments lorsque nous étions gamines. Elle agita sa lance et rugit, avançant en cadence avec les autres vers le public apeuré de la foire, puis éclata de rire en même temps que ses partenaires lorsque l’assistance en question courut vers les coulisses. Livrés à eux-mêmes, les danseurs du Dahomey se lâchèrent : ils chantèrent combien ils étaient heureux et fatigués, heureux de voir les Blancs filer, et fatigués, si fatigués, d’être dans un « numéro africain ».

        À cet instant, le public – le vrai – comprit. Les spectateurs saisirent que ce à quoi ils assistaient était censé être drôle, ironique, et qu’il s’agissait de danseurs américains, pas africains – oui, finalement ils pigèrent qu’on leur avait joué un tour. Ces gens ne venaient pas du tout du Dahomey ! C’était juste de bons vieux Noirs, en fait, en provenance directe de l’avenue A à New York ! Kramer gloussa, la musique vira au ragtime, et je sentis mes pieds bouger sous moi, s’efforçant d’imiter sur la moquette rouge peluchée le shuffle compliqué que Tracey exécutait juste devant moi sur le plancher du plateau. Les pas m’étaient familiers – ils l’auraient été pour n’importe quel danseur – et j’aurais voulu être à ses côtés sur scène. J’étais coincée à Londres, en 2005, mais Tracey évoluait à Chicago en 1893, et au Dahomey une centaine d’années plus tôt, et partout et à toutes les époques où les hommes et les femmes avaient bougé leurs pieds de cette façon. Je me sentis tellement jalouse que j’en pleurai.

         

        Une fois le spectacle terminé, j’émergeai de la longue file d’attente s’étirant devant les toilettes pour femmes et repérai Kramer avant qu’il ne me voie ; mon manteau sur le bras, debout dans le hall, il semblait las et contrarié. Dehors, il pleuvait des cordes.

        « Bon, je vais y aller », fit-il, me tendant mon manteau, à peine capable de me regarder. « J’imagine que tu veux aller saluer ton “amie”. »

        Il remonta son col et s’engouffra dans la nuit affreuse, sans parapluie, toujours fâché. Rien ne vexe plus un homme qu’être ignoré. Mais j’étais impressionnée : son dégoût de moi était manifestement plus fort que n’importe quelle crainte de me voir influencer son employeur. Lorsqu’il eut disparu, je contournai le théâtre et me retrouvai dans une scène digne d’un vieux film : la porte indiquait « Entrée des artistes » et malgré la pluie, carnets et stylos à la main, plusieurs personnes attendaient que les acteurs émergent de là.

        Comme je n’avais pas de parapluie, je me collai dos au mur pour m’abriter sous une petite banne. J’ignorais ce que j’allais lui dire et comment je l’approcherais, mais je commençais tout juste à y songer lorsqu’une voiture s’arrêta dans la ruelle ; au volant se trouvait la mère de Tracey. Elle n’avait quasiment pas changé : à travers le rideau de pluie, je distinguai les mêmes anneaux argentés à ses oreilles, le triple menton, les cheveux tirés en arrière, une cigarette pendant aux lèvres. Je fis aussitôt volte-face vers le mur et, tandis qu’elle se garait, me débrouillai pour m’éclipser. Je dévalai Shaftesbury Avenue, de plus en plus trempée, en pensant à ce que j’avais vu aussi à l’arrière de la voiture : deux jeunes enfants endormis, attachés dans leur siège. Je me demandai si c’était pour cela, et pour rien d’autre, que l’histoire de la vie de Tracey avait été si rapide à lire.

      

    

    
      
      
      

      
        Deux
      

      
        On veut croire qu’il y a des limites à ce que l’argent peut permettre, qu’il y a des frontières infranchissables. Lamin, en costume blanc dans la Rainbow Room, en semblait un parfait contre-exemple. Mais en fait il ne possédait pas de visa, pas encore. Il avait un nouveau passeport et une date de retour. Et lorsque l’heure de repartir sonnerait, je l’accompagnerais au village, avec Fern, où je séjournerais une semaine pour terminer mon rapport annuel au conseil d’administration de la fondation. Après quoi Fern resterait et je m’envolerais en direction de Londres pour retrouver les enfants et superviser leurs visites trimestrielles à leurs pères respectifs. Selon les instructions de Judy. Jusqu’à cette date, un mois ensemble à New York.

        Depuis dix ans, chaque fois que nous étions à New York, mon camp de base était la chambre de bonne située au rez-de-chaussée derrière la cuisine, même si à l’occasion il était vaguement question d’un espace séparé – une chambre d’hôtel, un truc en location quelque part – mais la discussion ne menait jamais nulle part et tout projet tombait bien vite aux oubliettes. Or, cette fois, un appartement avait été loué pour moi avant mon arrivée, un trois pièces sur West 10th Street, avec des plafonds hauts, des cheminées, et qui occupait tout le premier étage d’une magnifique maison mitoyenne en grès rouge. Emma Lazarus avait autrefois vécu là : une plaque bleue sous ma fenêtre commémorait « ses masses innombrables aspirant à vivre libres ». Je voyais de mes fenêtres un cornouiller rose en pleine floraison. À tort, je considérai l’évènement comme une promotion. Puis Lamin apparut et je compris que j’avais déménagé afin qu’il puisse emménager.

         

        « C’est quoi ton problème exactement ? » me lança Judy, le lendemain matin de l’anniversaire de Jay. Sans s’annoncer, juste sa voix stridente résonnant dans mon téléphone tandis que j’essayais de dire au type de la boutique sur Mercer de laisser tomber la pomme de mon smoothie vert. « Tu t’es pris la tête avec Fernando ou quoi ? Parce qu’on ne peut pas l’avoir avec nous dans la maison, là… il n’y a pas de place pour lui. L’auberge est pleine, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Nos tourtereaux veulent leur intimité. Le plan, c’était qu’il reste avec toi pendant quelques semaines, dans l’appartement, tout était au point… et maintenant, il n’est plus d’accord.

        — Bah, je ne sais pas de quoi tu parles. Personne ne m’a rien dit. Judy, tu ne m’as même pas signalé que Fern venait à New York ! »

        Judy émit un bruit d’impatience : « Écoute, Aimee voulait que je m’en occupe. C’était pour que Fern accompagne Lamin jusqu’ici, elle ne voulait pas que le monde entier soit au courant… C’était une question délicate, donc je m’en suis chargée.

        — Est-ce que tu te charges aussi de décider avec qui je vis ?

        — Hé, chérie, excuse-moi mais… c’est toi qui paies le loyer ? »

        Je parvins à la faire raccrocher et appelai Fern. Il était dans un taxi quelque part sur la West Side Highway. J’entendis la corne de brume d’un bateau de croisière en train de s’amarrer.

        « C’est mieux que je trouve autre chose. Oui, c’est mieux. Cet après-midi, je vais voir un endroit dans… » Je distinguai des bruits de papier qu’on consulte mollement. « Enfin, peu importe. Quelque part dans Midtown.

        — Fern, tu ne connais pas cette ville… et tu ne veux pas payer un loyer ici, crois-moi. Prends la chambre. Je me sentirai merdeuse si tu ne la prends pas. Je serai chez Aimee jour et nuit… Elle a ce spectacle dans deux semaines et on va avoir du travail par-dessus la tête. Je te jure… Tu me verras à peine. »

        Il ferma la vitre, les rafales de vent venant de la rivière cessèrent de s’engouffrer dans l’habitacle. Le silence créa une atmosphère inutilement intime.

        « J’aime bien te voir.

        — Oh, Fern… S’il te plaît, prends la chambre ! »

        Ce soir-là, les seuls signes de sa présence furent une tasse de café vide et un grand sac à dos en toile – le genre de sac qu’un étudiant prépare pour une année sabbatique – posé contre le chambranle de la porte de sa chambre vide. Lorsqu’il avait grimpé les marches du ferry avec cet unique sac sur le dos, la simplicité de Fern, sa frugalité m’avaient paru avoir quelque chose de noble, à quoi j’avais aspiré, mais ici dans Greenwich Village, l’idée d’un homme de quarante-cinq ans ne possédant qu’un unique sac à dos me sembla soudain triste et excentrique. Je savais qu’il avait traversé le Liberia, seul et à pied, à l’âge de vingt-cinq ans – en hommage je crois à Graham Greene – mais maintenant tout ce qui me venait à l’esprit, c’était : Mon vieux, cette ville va te bouffer tout cru. J’écrivis un mot de bienvenue, gentil mais neutre, que je glissai sous une lanière du sac, et filai me coucher.

         

        J’avais raison en disant que je le verrais à peine : il fallait que je sois chez Aimee à huit heures tous les matins (elle se réveillait à cinq heures, s’entraînait pendant deux heures dans le sous-sol et enchaînait avec une heure de méditation) et Fern dormait encore – ou prétendait dormir. Chez Aimee, tout n’était qu’organisation frénétique, répétitions, anxiété : le nouveau spectacle aurait lieu dans une salle de taille moyenne, elle chanterait en live avec orchestre, ce qu’elle ne faisait plus depuis des années. Pour rester à l’abri des piques, des crises et des disputes, je restais autant que possible dans le bureau et évitais les répétitions dès que j’en avais l’occasion. Je compris toutefois qu’une espèce de thème sur l’Afrique de l’Ouest se tramait. Deux tambours atumpan furent livrés, ainsi qu’une kora et des piles de kentés, puis – par une belle matinée, un mardi – une troupe de douze danseurs d’origine africaine via Brooklyn fut emmenée dans le studio de répétition au sous-sol pour n’en ressortir qu’après dîner. Ils étaient jeunes, la plupart issus de la deuxième génération d’immigrés sénégalais, et ils fascinaient Lamin : il cherchait à savoir leurs noms de famille, de quels villages étaient originaires leurs parents, en quête de tout lien familial ou géographique. Et Aimee était collée à Lamin : on ne pouvait plus lui parler seul à seul, il était constamment présent. Mais de quel Lamin s’agissait-il ? Elle trouvait très provocateur et très amusant de m’annoncer qu’il priait encore cinq fois par jour, dans son dressing qui apparemment faisait face à La Mecque. Personnellement, j’avais envie de croire à cette continuité chez lui, à cette part de lui-même qui demeurait hors de la portée d’Aimee, mais il y avait des jours où je le reconnaissais à peine. Un après-midi, j’apportai un plateau de bouteilles d’eau de coco dans le studio en bas et le trouvai, dans sa chemise et son pantalon blancs, en train de montrer un mouvement provenant du kankourang comme je le reconnus immédiatement, qui combinait frappe du pied à plat sur le côté avec poids du corps, effleurement de la pointe en avant et en arrière, piqué du talon. Aimee et les autres filles l’observaient attentivement et reproduisirent la combinaison. Elles transpiraient, en débardeur ultracourt et justaucorps, et étaient tellement collées à lui les unes à côté des autres que chacun des mouvements qu’il exécutait semblait se transmettre comme une vague traversant cinq corps. Mais son geste le plus incroyable fut de s’emparer d’une des bouteilles d’eau de coco sur mon plateau, sans un merci, sans le moindre signe de reconnaissance – il donnait l’impression de s’être servi en boisson sur le plateau instable d’une serveuse tous les jours de sa vie. Le luxe est peut-être la matrice la plus facile à traverser. Il n’y a peut-être rien de plus facile que s’habituer à l’argent. Cependant, il m’arrivait de percevoir en lui un secret qui le hantait, comme si quelque chose le traquait. Passant par hasard dans la salle à manger vers la fin de son séjour, je le trouvai encore assis à la table du petit déjeuner en train de parler à Granger, qui semblait très las, comme si cela faisait trop longtemps qu’il était là. Je m’assis avec eux. Les yeux de Lamin fixaient un point quelque part entre le crâne rasé de Granger et le mur opposé. Il murmurait de nouveau un discours déconcertant sur un ton monocorde, telle une incantation : « … et en ce moment, nos femmes font les semis d’oignons dans les plates-bandes de droite et les semis de pois dans les plates-bandes de gauche, et si les pois ne sont pas correctement irrigués, eh bien quand elles reviendront pour ratisser la terre dans deux semaines à compter d’aujourd’hui, elles auront un problème, la feuille sera fripée et orange, et si elle est fripée, ça veut dire qu’elle a la rouille et donc les femmes devront déterrer ce qu’elles ont semé pour refaire des semis, en s’assurant j’espère de mettre une couche de cette terre riche qu’on a en amont de la rivière, tu vois, quand les hommes iront en amont de la rivière, dans une semaine environ à compter d’aujourd’hui, quand on va en amont de la rivière on trouve les terres riches…

        — Ah bon, disait Granger de temps à autre. Ah bon, ah bon. »

         

        Fern faisait des apparitions sporadiques dans nos vies, aux réunions du conseil d’administration ou lorsque Aimee avait besoin de lui pour gérer tel ou tel problème pratique concernant l’école. Il semblait souffrir tout le temps – le visage grimaçant dès qu’il regardait quelqu’un dans les yeux – et il affichait sa détresse partout où il allait, tel un homme dans une bande dessinée avec un nuage noir au-dessus de la tête. Devant Aimee et le conseil d’administration, il fit un rapport pessimiste, axé sur les récentes déclarations acrimonieuses du président au sujet de la présence étrangère dans le pays. Je ne l’avais jamais entendu parler comme ça auparavant, avec autant de fatalisme, ça ne correspondait pas vraiment à son caractère, et indirectement c’était moi la véritable cible de ses critiques, j’en suis sûre.

        Cet après-midi-là dans l’appartement, au lieu de me réfugier dans ma chambre comme d’habitude, je le coinçai dans le couloir. Plié en deux, les mains sur les genoux et en nage, il rentrait d’un footing et cherchait à reprendre son souffle. Il me regarda par-dessous ses épais sourcils. Je fus très raisonnable. Il ne prononça pas un mot mais parut tout écouter. Sans ses lunettes, ses yeux avaient l’air énormes, comme ceux d’un bébé de dessin animé. Lorsque j’eus fini, il se redressa et se pencha de l’autre côté, les mains appuyées sur les reins.

        « Bon, je m’excuse si je t’ai mise mal à l’aise. Tu as raison : ce n’était pas professionnel.

        — Fern… On ne peut pas juste être amis ?

        — Bien sûr. Mais tu veux aussi que je dise : “Je suis heureux qu’on soit amis” ?

        — Je ne veux pas que tu sois malheureux.

        — Mais on n’est pas dans une de tes comédies musicales. La vérité, c’est que je suis très triste. Je voulais quelque chose, je te voulais toi, et je n’ai pas du tout eu ce que je voulais ou ce que j’espérais et maintenant je suis triste. Je vais m’en remettre, j’imagine, mais pour l’instant je suis triste. C’est bon, je peux être triste ? Oui ? Bien. Maintenant, la douche. »

        Il m’était très difficile à l’époque de comprendre quelqu’un qui s’exprimait ainsi. Conceptuellement, cela m’était étranger – je n’avais pas été élevée comme ça. Quelle réaction un tel homme – du genre qui renonce à tout pouvoir – pouvait-il attendre d’une femme comme moi ?

         

        Je n’assistai pas au spectacle, je ne pouvais y faire face. Je refusais de rester dans les gradins avec Fern, à percevoir son ressentiment tout en regardant des versions déformées de danses que nous avions tous deux vues à la source. J’avais promis à Aimee que je viendrais et j’en avais l’intention, mais à vingt heures j’étais encore en tenue d’intérieur, allongée sur mon lit, le dos calé contre un oreiller et mon ordinateur sur les genoux, puis il fut vingt et une heures, et vingt-deux. Il fallait absolument que j’y aille – mon esprit ne cessait de me le répéter et j’en convenais – mais mon corps restait en arrêt sur image, je me sentais lourde et paralysée. Oui, je devais y aller, c’était évident, comme il était tout aussi évident que j’étais incapable d’aller nulle part. Sinon sur YouTube, où je regardai des vidéos de danseurs et de danseuses, encore et encore : Bojangles montant un escalier, Harold et Fayard sur un piano, Jeni LeGon avec sa jupe à franges, Michael Jackson à Motown 25. Je finissais souvent par regarder cette vidéo de Jackson, mais cette fois-ci, tandis qu’il traversait la scène en exécutant son moonwalk, ce n’était pas les cris extatiques de l’assistance, ni même la fluidité surréaliste de ses mouvements qui retinrent mon attention mais son pantalon ultracourt. Malgré tout, la possibilité de me rendre au concert ne paraissait pas complètement perdue ou définitivement abandonnée ; mais au moment où je levai les yeux de mon écran, cessant de surfer sans but, je découvris qu’il était vingt-trois heures quarante-cinq, ce qui signifiait qu’indéniablement je pouvais parler au passé : je n’y étais pas allée. Je tapai Aimee, tapai salle de concert, tapai compagnie de danse Brooklyn, tapai image, tapai dépêche Associated Press, tapai blog. D’abord, parce que je me sentais coupable, mais très vite parce que je compris que je pourrais reconstruire – cent quarante signes à la fois, image par image, message par message – le déroulé de la soirée comme si j’y avais assisté, si bien qu’à une heure du matin personne ne pouvait savoir mieux que moi comment les choses s’étaient passées. J’avais été là-bas plus que tous ceux qui avaient effectivement fait acte de présence car chacun avait dû se cantonner à un seul angle de vue – à un temps unique – tandis que moi j’avais été partout en même temps, j’avais assisté à l’évènement sous toutes sortes de perspectives différentes, dans un vaste travail de reconstitution. J’aurais pu m’arrêter là – j’avais plus qu’assez pour faire à Aimee le lendemain matin un compte rendu détaillé de ma soirée – mais ce ne fut pas le cas. J’étais fascinée. Observer, en temps réel, les discussions naître et fusionner, voir la formation des consensus, l’identification des temps forts ou des moments de gêne, l’acceptation ou le rejet de ce que cela signifiait et sous-entendait. Les insultes et les blagues, les potins et les rumeurs, les mèmes, les photos retouchées, les filtres et toutes les critiques possibles et imaginables se libérant sur la Toile, hors de la portée d’Aimee et impossibles à contrôler. Plus tôt dans la semaine, alors que j’assistais à un essayage de costumes – au cours duquel Aimee, Jay et Kara étaient habillés pour ressembler à des chefs ashantis –, j’avais timidement soulevé la question de l’appropriation. Judy avait maugréé ; Aimee s’était tournée vers moi avant de baisser les yeux sur son corps de lutin d’une pâleur fantomatique drapé dans un tissu aux couleurs très vives, et avait répliqué qu’elle était une artiste, et qu’on devait permettre aux artistes d’aimer les choses, de les toucher, de les utiliser, parce que l’art ne relevait pas de l’appropriation, ce n’était pas le but de l’art – le but de l’art, c’était l’amour. Et lorsque je lui avais demandé s’il était possible à la fois d’aimer quelque chose et de le laisser tranquille, elle m’avait dévisagée, avait attiré ses enfants contre elle, et répondu : « Tu as déjà été amoureuse ? »

        Mais à présent je me sentais soutenue, virtuellement entourée. Non, je n’avais pas l’intention de m’arrêter. Je ne cessais de réactualiser encore et encore, en attendant que de nouveaux pays se réveillent et voient les images et se forment leur propre opinion ou se nourrissent des opinions déjà diffusées. Au petit matin, j’entendis la porte d’entrée grincer et Fern pénétrer en titubant dans l’appartement, très probablement en provenance directe de l’after-party. Je ne bougeai pas. Et il devait être environ quatre heures du matin lorsque je tombai, tandis que je faisais défiler les nouveaux avis tout en écoutant les pépiements des oiseaux dans le cornouiller, sur le pseudo « Tracey LeGon » et le sous-titre « Diseuse de vérité ». Mes lentilles de contact m’irritaient les yeux, cela me faisait mal de cligner des paupières, mais je n’étais pas en train d’halluciner. Je cliquai. Elle avait posté la photographie que j’avais déjà vue des centaines de fois – Aimee, les danseurs, Lamin, les enfants, tous alignés sur l’avant-scène, vêtus des tissus à imprimé adinkra qu’ils avaient essayés en ma présence : un riche bleu céruléen à motif de triangles noirs, avec dans chaque triangle un œil. Tracey avait pris cette image, l’avait grossie de nombreuses fois, l’avait recadrée, de sorte que seuls le triangle et l’œil restaient visibles, et au-dessous elle posait la question : ÇA VOUS RAPPELLE QUELQUE CHOSE ?

      

    

    
      
      
      

      
        Trois
      

      
        Pour rentrer avec Lamin nous prîmes le jet, mais sans Aimee – qui se trouvait à Paris pour recevoir une décoration du gouvernement français –, et, comme tout le monde, nous dûmes donc passer par l’aéroport principal, dans le hall des arrivées bondé de fils et de filles rentrant au pays. Les hommes portaient des jeans coûteux en toile épaisse et raide, des chemises à motifs et à col de jeunes cadres dynamiques, des sweat-shirts à capuche de marque, des blousons de cuir, des tennis dernier cri. Et les femmes étaient tout autant déterminées à porter les meilleures pièces de leur garde-robe. Magnifiquement coiffées, les ongles fraîchement manucurés. Contrairement à nous, ils étaient habitués à ce hall, et très vite ils s’assurèrent les services d’un porteur auquel ils tendirent leurs énormes valises, leur ordonnant de faire attention – même si chaque bagage était emballé dans du film plastique –, puis ils ouvrirent la marche pour se frayer un chemin dans la foule en direction de la sortie, se retournant de temps à autre sur ces jeunes porteurs en nage et exténués pour leur aboyer des instructions tels des alpinistes à leurs sherpas. Par ici, par ici ! Smartphones brandis au-dessus de la tête, pour indiquer la route. En observant Lamin dans ce contexte, je me rendis compte que sa tenue de voyage devait être un choix délibéré : malgré tous les vêtements, les bagues, les chaînes et les chaussures qu’Aimee lui avait offerts ce dernier mois, il était habillé exactement comme il l’était au moment de son départ. Même vieille chemise blanche, même pantalon de toile et simples sandales noires usées au talon. Je songeai qu’il y avait probablement des choses que je n’avais pas comprises à son sujet – peut-être beaucoup.

        Nous trouvâmes un taxi et je m’installai sur la banquette arrière avec Lamin. La voiture avait trois vitres cassées et un trou dans le plancher à travers lequel je pouvais voir défiler la route. Fern était assis à l’avant, près du chauffeur : sa nouvelle ligne de conduite le poussait à maintenir une certaine distance avec moi. Dans l’avion, il était resté plongé dans ses livres et ses journaux, à l’aéroport il s’était limité aux aspects pratiques : « Prends ce chariot », « Fais la queue là ». Il n’était jamais méchant, ne disait jamais rien de cruel, mais je ne m’en sentais pas moins isolée.

        « Tu veux t’arrêter manger ? » me demanda-t-il, par rétroviseur interposé. « Ou tu peux attendre ? »

        J’aurais voulu être capable de sauter un repas, de continuer à fonctionner malgré tout comme Fern le faisait, à l’image des familles les plus pauvres du village qui mangeaient une fois par jour, en fin d’après-midi. Mais je n’étais pas ce genre de personne : je ne pouvais me passer d’un repas sans devenir irritable. Nous roulâmes durant quarante minutes et nous arrêtâmes dans un café au bord de la route, face à un bâtiment qui s’appelait l’American College Academy. Il y avait des barreaux aux fenêtres et il manquait la moitié des lettres à l’enseigne. Dans le café, la carte proposait des plats à l’américaine « avec frites » à des prix que Lamin lut à voix haute, secouant la tête avec gravité comme s’il s’agissait de quelque chose de profondément sacrilège ou offensant, et après une longue conversation avec la serveuse, trois assiettes de poulet yassa nous furent servies à un prix négocié pour « gens du coin ».

        Penchés sur notre nourriture, nous mangions en silence lorsque nous entendîmes une voix tonitruante au fond du café : « Lamin ! Petit frère ! C’est Bachir ! Par ici ! »

        Fern fit un signe de main. Lamin ne bougea pas : il avait repéré ce Bachir depuis un moment déjà et avait prié pour qu’il ne le remarquât pas à son tour. Je me tournai et vis un homme assis seul, dans la pénombre près du comptoir, unique autre client de l’endroit. Il était baraqué et musclé comme un joueur de rugby, et portait un costume bleu marine à rayures, une cravate ornée d’une épingle, des mocassins sans chaussettes et une grosse chaîne en or autour du poignet. Le costume le boudinait et son visage était couvert de sueur.

        « Ce n’est pas mon frère. On a le même âge. Il vient de mon village.

        — Mais tu ne vas pas… »

        Bachir arrivait déjà à notre table. De près, je me rendis compte qu’il avait un casque, constitué d’un écouteur et d’un micro, un peu comme ceux qu’Aimee utilisait sur scène, et dans les bras il portait un ordinateur portable, une tablette et un très gros téléphone.

        « Faut que je trouve de la place pour mettre tout ça ! » Mais il s’assit avec nous en maintenant son matériel contre sa poitrine. « Lamin ! Petit frère ! Ça fait longtemps ! »

        Lamin opina du chef en regardant son assiette. Fern et moi, nous nous présentâmes et reçûmes en retour des poignées de main moites, fermes et douloureuses.

        « Lui et moi, on a grandi ensemble, hein, mec ! La vie au village, quoi ! » Bachir empoigna Lamin par le cou et lui immobilisa la tête. « Mais, ensuite, j’ai dû aller à la ville, vous voyez ce que je veux dire ? Courir après l’argent ! Travailler avec les grosses banques. Fric à gogo ! Babylone carrément ! Mais, au fond de moi, je suis toujours un gars du village. » Il embrassa Lamin et relâcha son étreinte.

        « Tu as un accent américain », remarquai-je, mais en vérité ce n’était qu’un des nombreux fils qui constituaient la trame de sa voix. Elle était mâtinée de différents films et pubs, de beaucoup de hip-hop, d’Esmeralda et d’As the World Turns, de BBC News, de CNN, d’Al Jazeera et de quelque chose du reggae qu’on entendait partout en ville, dans les taxis, au marché, dans les salons de coiffure. Un vieux morceau de Yellowman résonnait précisément en cet instant dans les petits haut-parleurs situés au-dessus de nos têtes.

        « Carrément, carrément… » Il posa sa très grosse tête carrée sur son poing fermé, l’air songeur. « Tu sais, je ne suis pas encore allé aux États-Unis, pas encore. Plein de trucs à faire. C’est maintenant que ça se passe. On parle, on parle, faut rester à la page avec la technologie, faut rester compétent. Regarde cette fille : elle arrête pas de m’appeler, ma belle, nuit et jour, jour et nuit ! » Il me montra sur sa tablette la photo d’une femme magnifique avec des cheveux ondulés et brillants et des lèvres d’un violet profond. Qui me parut être une image publicitaire. « Ces filles de la grande ville, elles sont toutes cinglées ! Oh, petit frère, il me faut une fille d’un village en amont de la rivière, je veux fonder une famille. Mais ces filles, elles ne veulent même plus de famille ! Elles sont dingues ! Mais toi, tu as quel âge ? »

        Je le lui dis.

        « Et pas de bébés ? Même pas mariée ? Non ? OK ! OK, OK… Je vois, frangine, je vois : t’es miss Indépendance, c’est ça ? C’est comme ça que tu fonctionnes. Pas de problème. Mais pour nous, une femme sans enfant c’est comme un arbre sans fruit. Comme un arbre… » Il souleva un peu son postérieur musclé de sa chaise et, genoux fléchis, il tendit les bras comme des branches et écarta les doigts pour figurer des rameaux. « … sans fruit. » Il se rassit et serra les poings. « Sans fruit », répéta-t-il.

        Pour la première fois depuis des semaines, Fern réussit vaguement à me sourire.

        « Je crois que ce qu’il veut dire c’est que tu es comme un arbre…

        — J’ai compris, Fern, merci. »

        Bachir remarqua mon téléphone à clapet, mon portable personnel. Il s’en empara et le tourna d’un côté et de l’autre dans sa paume, démesurément subjugué. Il avait de si grandes mains que l’appareil avait l’air d’un jouet d’enfant.

        « Ce n’est pas à toi ? Sérieux ? C’est à toi ? ! C’est ça qu’on utilise à Londres ? HA HA HA. Oh carrément, on est plus à la page ici ! Oh carrément ! C’est marrant, trop marrant. Jamais j’aurais cru. La mondialisation, ouais, tu parles ! Quelle drôle d’époque, quelle drôle d’époque !

        — Dans quelle banque tu dis que tu travailles ? s’enquit Fern.

        — Ah, je suis sur beaucoup de trucs, mec. Le développement, le développement. Du terrain par-ci, du terrain par-là. On construit. Mais je travaille pour la banque ici, oui, je suis trader, trader. Tu sais comment c’est, mon frère ! Le gouvernement nous rend la vie difficile parfois. Du fric à gogo, mec ! T’aimes bien Rihanna ? Tu la connais ? Elle palpe, elle ! Les Illuminati, c’est ça ? Un rêve éveillé, ma belle.

        — Il faut qu’on aille au ferry, souffla Lamin.

        — Ouais, j’imagine, j’ai beaucoup d’opérations en cours… des trucs compliqués, mec… Faut que je bouge mes pions, que je bouge mes pions, que je bouge mes pions. » Il illustra son propos en agitant ses doigts sur ses trois appareils comme s’il se tenait prêt à se servir de l’un ou de l’autre pour accomplir une urgence quelconque. L’écran de l’ordinateur était noir et fissuré en plusieurs endroits. « Tu vois, y a des gens qui vont à la ferme tous les jours, écosser les cacahuètes, pas vrai ? Mais moi, faut que je bouge mes pions. C’est le nouvel équilibre de vie ici, maintenant. Tu vois de quoi je parle ? Oui, mec ! C’est le dernier truc ! Mais dans ce pays, on a un état d’esprit vieux jeu, tu vois ? Y a beaucoup de gens ici qui sont en retard. Il leur faut un peu de temps, OK ? Pour qu’ils comprennent. » Il traça avec ses doigts un rectangle dans l’air. « Le futur. Il faut que ça leur entre dans le crâne. Mais écoute : pour toi ? C’est quand tu veux ! J’aime bien ta tête, mec, t’as une belle tête, elle est claire, elle est lumineuse. Et je pourrais venir à Londres, on pourrait parler affaires carrément ! Ah, t’es pas dans les affaires ? Les œuvres de charité ? Les ONG ? T’es missionnaire ? J’aime bien les missionnaires, mec ! J’avais un bon copain, il venait de South Bend, dans l’Indiana… Mikey. On a passé plein de temps ensemble. Il était cool, Mikey, mec, il était vraiment cool, il était adventiste du septième jour, mais on est tous des enfants de Dieu, c’est sûr, c’est sûr…

        — Ils sont ici pour faire un travail d’éducation avec nos filles », intervint Lamin, nous tournant le dos pour s’efforcer d’attirer l’attention de la serveuse.

        « Ah, oui, j’ai entendu parler des changements là-bas. Ça rigole pas, ça rigole pas. C’est bon pour le village, hein ? Le développement.

        — On l’espère, dit Fern.

        — Mais, petit frère : tu as ta part du gâteau ? Est-ce que vous savez, les amis, que mon petit frère, là, il est trop bien pour l’argent ? Tout ce qui compte pour lui, c’est la vie dans l’au-delà. Moi, non : c’est cette vie que je veux ! HA HA HA HA. Du fric, du fric, en veux-tu en voilà. Tu m’étonnes ! Ah mec, ah mec… »

        Lamin se leva : « Au revoir, Bachir.

        — Il est tellement sérieux, celui-là. Mais il m’aime. Tu m’aimerais toi aussi. Oh, mon Dieu, tu vas avoir trente-trois ans, ma fille ! Il faudrait qu’on parle ! Le temps file à toute allure. Faut vivre sa vie, non ? La prochaine fois, à Londres, ma belle, à Babylone… on parlera ! »

        En retournant à la voiture, j’entendis Fern, réjoui par l’épisode, émettre un petit rire.

        « Voilà ce qu’on appelle “un personnage” », déclara-t-il, et lorsque nous atteignîmes notre taxi qui nous attendait, nous nous tournâmes et vîmes Bachir, le personnage, debout dans l’encadrement de la porte, toujours avec son casque sur la tête, tenant d’une main ses différents appareils électroniques et nous saluant de l’autre. En position debout, son costume paraissait encore plus singulier, le pantalon trop court lui remontait sur les chevilles, tel un machallah en costard-cravate.

        « Bachir a perdu son emploi il y a trois mois, précisa Lamin très calmement comme nous nous engouffrions dans la voiture. Il est dans ce café tous les jours. »

         

        Oui, dès le début de ce voyage j’eus l’impression que quelque chose clochait. Au lieu de me sentir glorieusement compétente, j’avais sans cesse le sentiment de me tromper, d’avoir mal interprété la situation, et ce à commencer par Hawa qui, lorsqu’elle ouvrit la porte de chez elle, portait un nouveau foulard, noir, qui lui couvrait la tête et descendait jusqu’à la moitié de son buste, et une longue jupe informe, comme celles dont elle s’était toujours moquée au marché quand nous étions ensemble. Elle m’enlaça avec autant de chaleur qu’auparavant, n’adressa qu’un hochement de tête à Fern, et sa présence parut la contrarier. Nous restâmes tous debout dans la cour pendant un moment, Hawa passant d’une assommante banalité à une autre – sans jamais s’adresser à Fern – et moi espérant qu’elle évoque le dîner qui, je le compris bientôt, n’aurait pas lieu tant que Fern serait là. Pour finir, ce dernier perçut le message : il était fatigué et allait rentrer à la maison rose. Et dès que la porte se referma derrière lui, l’ancienne Hawa resurgit, me saisit la main, m’embrassa le visage et s’écria : « Ah, j’ai une bonne nouvelle : je me marie ! » Je la serrai dans mes bras mais sentis un sourire qui m’était familier se plaquer sur mon visage, celui que j’affichais à Londres et à New York quand je devais faire face à ce genre de nouvelle, et le même sentiment aigu de trahison m’étreignit la poitrine. J’avais honte de réagir ainsi mais ne pouvais faire autrement, une part de mon cœur se ferma à elle. Elle prit ma main et m’entraîna dans la maison.

        Il y avait tant à dire. Il s’appelait Bakary, il était tablighi, un ami de Musa, et elle n’allait pas me mentir et me dire qu’il était bel homme, parce qu’en fait c’était plutôt le contraire, elle voulait que je le comprenne tout de suite, et brandit son téléphone pour prouver ses dires.

        « Tu vois ? On dirait un crapaud ! Honnêtement, je préférerais qu’il ne se mette pas ce truc noir sur les yeux ou utilise le henné comme ça, dans sa barbe… Et parfois, il porte même le longhi ! Mes grands-mères pensent qu’il ressemble à une femme maquillée ! Mais elles doivent avoir tort parce que le Prophète lui-même mettait du khôl, c’est bon pour les infections oculaires, et il y a tellement de choses que je ne sais pas qu’il faut que j’apprenne. Ah, mes grands-mères pleurent jour et nuit, nuit et jour ! Mais Bakary est gentil et patient. Il dit que personne ne pleure pour toujours… Tu ne crois pas que c’est vrai ? »

        Les nièces jumelles de Hawa arrivèrent avec notre dîner : du riz pour Hawa, des frites au four pour moi. J’écoutai, un peu hébétée, Hawa me raconter des histoires amusantes à propos de sa récente masturat en Mauritanie, elle n’était jamais allée aussi loin, et elle s’endormait souvent pendant les séances de lecture (« L’homme qui parle, on ne peut pas le voir, parce qu’il n’a pas le droit de nous regarder, donc il parle caché derrière un rideau, et nous les femmes, on est assises par terre, et la lecture est très longue, donc des fois on a juste envie de dormir ») et elle avait pensé à coudre une poche à l’intérieur de son gilet pour y planquer son téléphone et envoyer en douce des textos à son Bakary pendant les lectures les plus assommantes. Mais elle concluait systématiquement ces histoires par quelque phrase aux accents pieux : « Ce qui compte c’est l’amour que j’ai pour mes nouvelles sœurs. » « Ce n’est pas à moi de demander. » « Tout est dans les mains de Dieu. »

        « En fin de compte », ajouta-t-elle, alors que deux autres fillettes apportaient nos tasses de thé Lipton fortement sucré, « ce qui est important c’est de rendre gloire à Dieu et de laisser les choses dunya derrière soi. Je te jure, ici dans cette maison, on ne parle que de choses dunya. Qui a été au marché, qui a une nouvelle montre, qui prend la “route clandestine”, qui a de l’argent, qui n’en a pas, et je veux ci, et je veux ça ! Mais quand on voyage, quand on apporte aux autres la vérité du Prophète, il n’y a plus de temps pour toutes ces choses dunya, plus du tout. »

        Je me demandai pourquoi elle continuait de vivre dans cette maison si l’existence ici la contrariait tellement.

        « Eh bien, Bakary est un homme bon mais il est très pauvre. Dès qu’on pourra on se mariera et on déménagera, mais pour l’instant il dort dans le markaz, près de Dieu, et moi je reste ici, près des poules et des chèvres. Mais on va économiser beaucoup d’argent parce que mon mariage sera très, très petit, comme un mariage de souris, et seuls Musa et sa femme seront là et il n’y aura pas de musique, pas de danse, pas de festin, et je n’aurai même pas besoin d’avoir une nouvelle robe », dit-elle d’un ton faussement enjoué, et je me sentis soudain triste, car s’il y avait une chose que je savais sur Hawa, c’était qu’elle aimait les mariages, les robes de mariée, les festins et les festivités qui vont avec.

        « Donc, tu vois, on économisera beaucoup d’argent, c’est sûr », conclut-elle, et elle croisa les mains sur ses genoux pour formellement signifier la fin de cette pensée, et je ne la contredis pas. Mais je me rendais compte qu’elle voulait parler, que ses phrases toutes faites étaient comme des couvercles dansant sur des casseroles bouillonnantes, et tout ce qu’il me restait à faire, c’était d’attendre qu’elle déborde. Sans que je pose de nouvelles questions, elle parla, d’abord avec hésitation, puis avec une énergie grandissante, de son fiancé. Ce qui semblait l’impressionner le plus chez ce Bakary, c’était sa sensibilité. Il était ennuyeux et laid, mais sensible.

        « Ennuyeux, comment ça ?

        — Oh, je ne devrais pas dire “ennuyeux”, enfin, il faudrait que tu le voies avec Musa, ils écoutent des cassettes sacrées toute la journée, des cassettes très sacrées, Musa essaie d’apprendre plus d’arabe, et moi j’apprends à les apprécier pleinement aussi, jusqu’à maintenant je trouve ça encore très ennuyeux… mais quand Bakary les écoute, il pleure ! Il pleure et il tient Musa dans ses bras ! Des fois, j’ai le temps d’aller au marché et de revenir, ils sont encore dans les bras l’un de l’autre à pleurer ! Je n’ai jamais vu pleurer un bon à rien ! À moins qu’on lui vole sa drogue ! Non, non, Bakary est très sensible. C’est vraiment une question de cœur. Au début, je me suis dit : ma mère est une femme érudite, elle m’a appris beaucoup d’arabe, je serai en avance sur Bakary dans mon iman, mais j’étais très loin du compte ! Parce que l’important, ce n’est pas ce qu’on lit, c’est ce qu’on ressent. Et j’ai encore un long chemin à faire pour que mon cœur soit aussi plein d’iman que celui de Bakary. Je crois qu’un homme sensible fait un bon mari, tu ne crois pas ? Et nos machallah... je ne devrais pas les appeler comme ça, tablighi c’est le bon mot… en tout cas, ils sont si gentils pour leurs femmes ! Je ne savais pas ça. Ma grand-mère disait toujours : ils sont à moitié grands, ils sont fous, ne parle pas à ces hommes efféminés, ils n’ont même pas de travail. Ah, maintenant, elle pleure tous les jours. Mais elle ne comprend pas, elle est vieux jeu. Bakary dit toujours : “Il y a un hadith qui dit : Le meilleur homme est celui qui aide sa femme et ses enfants et il a de la compassion pour eux.” Et c’est comme ça. Si on part en voyage, en masturat, euh, pour éviter que d’autres hommes nous voient au marché, nos hommes y vont eux-mêmes et ils font les courses à notre place, c’est eux qui achètent les légumes. J’ai ri quand j’ai entendu ça la première fois, j’ai pensé : Ce n’est pas possible… mais c’est vrai ! Mon grand-père ne savait même pas où se trouvait le marché ! C’est ce que j’essaie d’expliquer à mes grands-mères, mais elles sont vieux jeu. Elles pleurent tous les jours parce que c’est un machallah… enfin, un tablighi. À mon avis, elles sont jalouses en secret. Ah, j’aimerais pouvoir partir d’ici maintenant. Quand j’y suis allée avec mes sœurs, j’étais tellement bien ! On priait ensemble. On marchait ensemble. Après le déjeuner, l’une de nous devait diriger la prière, tu sais, et une de mes sœurs a dit : “Vas-y !” Et j’ai été l’imam pour la journée, tu vois ? Mais je n’ai pas été timide. Beaucoup de mes sœurs sont timides, elles disent : “Ce n’est pas à moi de parler”, mais j’ai vraiment découvert pendant ce voyage que je ne suis pas timide. Et tout le monde m’écoute… Oh ! Les gens me posent même des questions après. Tu te rends compte ?

        — Ça ne me surprend pas du tout.

        — Mon sujet, c’était sur les six principes fondamentaux. Ça parle de comment une personne doit se nourrir. En fait, je ne les respecte pas en ce moment, parce que tu es là, mais je les garde à l’esprit pour la prochaine fois. »

        Cette pensée coupable en fit naître une autre : elle se pencha vers moi pour me murmurer quelque chose, son irrésistible visage illuminé d’un léger sourire.

        « Hier, je suis allée à l’école dans la salle de télévision et on a regardé Esmeralda. Je ne devrais pas sourire », fit-elle, et elle s’interrompit brusquement. « Mais toi tu sais que j’adore Esmeralda, et je suis sûre que tu seras d’accord avec moi : on ne peut pas se débarrasser de toutes les choses dunya d’un seul coup. » Elle baissa les yeux sur sa jupe informe. « Mes habits aussi vont devoir changer, pour finir, pas juste la jupe, tout, de la tête aux pieds. Mais mes sœurs sont d’accord que c’est dur au début parce qu’on a tellement chaud et les gens nous regardent, dans la rue ils nous traitent de ninja ou d’Oussama. Mais je me souviens de ce que tu m’as dit la première fois que tu es venue ici : “Peu importe ce que les gens pensent !” Et c’est une pensée forte que je garde avec moi, parce que je serai récompensée au Paradis, personne ne me traitera de ninja là-bas parce que ces gens brûleront en enfer. J’aime toujours mon Chris Brown, je ne peux pas faire autrement, et même Bakary aime encore les chansons de Bob Marley, je le sais parce que je l’ai entendu en chanter une l’autre jour. Mais on va apprendre ensemble, on est jeunes. Comme je te l’ai dit, quand on était en voyage, Bakary s’est occupé de toutes mes tâches à ma place, il est allé au marché pour moi, même si les gens se sont moqués de lui, il l’a fait. Il a lavé mon linge. J’ai dit à mes grands-mères : “Est-ce que mon grand-père a déjà lavé ne serait-ce qu’une de vos chaussettes en quarante ans ?”

        — Mais Hawa, pourquoi les hommes n’ont pas le droit de te voir au marché ? »

        Elle prit un air las : je venais à nouveau de lui poser la question la plus bête de tous les temps.

        « Quand les hommes regardent des femmes qui ne sont pas leurs épouses, c’est à ce moment-là que Sheitan se précipite pour les tenter. Sheitan est partout ! Mais tu ne sais même pas ça ? »

        Il m’était impossible d’en entendre davantage et je la quittai. Mais le seul endroit où je pouvais me rendre, où je savais comment aller dans la nuit, c’était la maison rose. Une fois sur la route, je vis que toutes les lumières étaient éteintes, et lorsque j’arrivai à la porte je m’aperçus qu’elle était suspendue de guingois à un gond cassé.

        « Tu es là ? Je peux entrer ?

        — Ma porte est toujours ouverte », répliqua Fern, dans l’ombre, d’une voix sonore, et nous nous mîmes à rire de concert. Je pénétrai à l’intérieur, il me fit du thé, et je lui régurgitai tout ce que Hawa m’avait raconté.

        Fern m’écouta pester, sa tête s’inclinant de plus en plus vers l’arrière jusqu’à ce que sa lampe frontale éclaire le plafond.

        « Je dois dire que ça ne me semble pas si étrange, déclara-t-il lorsque j’eus terminé. Elle travaille d’arrache-pied dans cette maison. Elle sort à peine de chez elle. J’imagine qu’elle rêve, comme n’importe quelle jeune personne intelligente, d’avoir sa propre vie. Tu n’avais pas envie de partir de chez tes parents à son âge ?

        — Quand j’avais son âge, je voulais être libre !

        — Et tu crois qu’elle est moins libre, je veux dire, en partant prêcher en Mauritanie, qu’elle ne l’est maintenant, enfermée chez elle ? » Il marqua l’empreinte de sa sandale dans la poussière rouge qui s’était accumulée sur le sol en plastique. « C’est intéressant. C’est un point de vue intéressant.

        — Oh, tu cherches juste à m’embêter.

        — Non, ce n’est pas du tout mon intention. » Il observa la marque qu’il venait de faire au sol. « Parfois, je me demande si les gens ne cherchent pas la liberté autant que le sens, articula-t-il lentement. C’est ça que je voulais dire. Du moins, d’après mon expérience. »

        Nous nous serions disputés si nous avions poursuivi donc je changeai de sujet et lui proposai des biscuits que j’avais subtilisés chez Hawa. Je me souvins que j’avais des podcasts enregistrés sur mon iPod et, chacun un écouteur dans l’oreille, nous nous assîmes côte à côte, grignotant nos biscuits et écoutant des récits de vies américaines, leurs drames mineurs et leurs satisfactions, leurs plaisirs, leurs contrariétés, leurs révélations tragi-comiques, jusqu’à ce qu’il soit temps que je parte.

         

        Le lendemain matin lorsque je me réveillai, je pensai aussitôt à Hawa, Hawa bientôt mariée, aux bébés qui s’ensuivraient sans aucun doute, et j’eus envie de parler à quelqu’un susceptible de partager ma déception. Je m’habillai et partis à la recherche de Lamin. Je le trouvai sous le manguier de l’école, en train de relire un plan de cours. Mais la déception ne fut pas sa réaction lorsque je lui annonçai les projets de Hawa, ou pas sa première réaction – il en eut le cœur brisé. Il n’était même pas encore neuf heures et j’avais réussi à briser le cœur de quelqu’un.

        « Mais qui te l’a dit ?

        — Hawa ! »

        Il lutta pour recouvrer la maîtrise de son visage.

        « Parfois les filles disent qu’elles vont épouser quelqu’un et elles ne le font pas. Ça arrive souvent. Il y avait un policier… » Il laissa sa phrase en suspens.

        « Je regrette, Lamin. Je sais ce que tu ressens pour elle. »

        Lamin rit avec raideur et retourna à son plan de cours.

        « Oh, non, tu te trompes, on est comme frère et sœur. Depuis toujours. C’est ce que j’ai dit à notre amie Aimee : c’est ma petite sœur. Elle s’en souviendra si tu lui demandes. Non, je suis désolé pour la famille de Hawa, c’est tout. Ils vont être très tristes. »

        La sonnerie de l’école retentit. Je visitai des classes toute la matinée et pour la première fois je me rendis compte de ce que Fern avait accompli ici, en notre absence, malgré l’ingérence d’Aimee, en évitant de la consulter. Tous les nouveaux ordinateurs qu’elle avait envoyés se trouvaient dans le secrétariat de l’école, avec une connexion Internet plus fiable, et je vis d’après l’historique de navigation qu’ils n’avaient été utilisés jusqu’à présent que par les professeurs, et ce pour deux choses : consulter Facebook et googler le nom du président. Dans chaque classe étaient disséminés des puzzles en trois dimensions – qui me demeuraient mystérieux – et de petits écrans sur lesquels on pouvait jouer aux échecs. Mais ce ne fut pas ces innovations qui m’impressionnèrent. Derrière le bâtiment principal, Fern avait utilisé une partie de l’argent d’Aimee pour créer un jardin, dont je ne me souvenais pas qu’il l’ait jamais mentionné au cours de nos réunions administratives, et là toutes sortes de plantes poussaient, qui appartenaient, m’expliqua-t-il, aux parents d’élèves dans leur ensemble, si bien que – entre autres conséquences – les enfants ne disparaissaient pas après le premier cours pour aller aider leurs mères à la ferme, au contraire, ils restaient à l’école pour s’occuper de leurs propres semis. J’appris aussi que Fern, sur la suggestion des mères de l’association de parents d’élèves, avait invité plusieurs professeurs des majlis locaux dans notre école, où ils enseignaient l’arabe et le Coran en échange d’une petite somme, empêchant ainsi qu’une grande partie des effectifs ne s’en aille à midi ou ne passe l’après-midi à accomplir des tâches domestiques pour ces mêmes professeurs, comme ils le faisaient d’ordinaire, en guise de paiement. Je restai une heure dans la nouvelle salle d’arts plastiques où les plus jeunes, assises à leur table, mélangeaient des couleurs et faisaient des empreintes de mains – jouant –, les ordinateurs portables qu’Aimee avait envisagés pour elles ayant tous disparu en route pour le village, comme Fern me le confessa alors, sans surprise puisque chacun valait deux fois le salaire annuel d’un professeur. En fin de compte, l’Illuminated Academy for Girls n’était pas l’incubateur du futur étincelant, radicalement nouveau et inédit dont j’avais tant entendu parler durant les dîners chez Aimee à New York et à Londres. C’était l’Académie « Lumie », comme les gens l’appelaient ici, où beaucoup de choses certes petites mais intéressantes se déroulaient au quotidien et étaient débattues ensuite à la fin de chaque semaine en réunion de village, ce qui provoquait des adaptations et des changements, dont Aimee n’entendait jamais parler, mais que Fern suivait de près, à l’écoute de tous avec cette étonnante disponibilité qui lui était propre, prenant des tonnes de notes. C’était une école fonctionnelle, bâtie grâce à l’argent d’Aimee tout en s’en affranchissant, et si infime que fût ma participation dans sa création, je ressentis alors, comme n’importe quel membre du village, une certaine fierté. Je savourais cette satisfaisante sensation du travail accompli en revenant du jardin de l’école pour retourner au bureau du directeur lorsque je repérai Lamin et Hawa sous le manguier, debout trop près l’un de l’autre, en train de se quereller.

        « Tu n’as pas de leçon à me donner », entendis-je Hawa dire comme je m’approchais, et en me voyant arriver, elle se tourna vers moi et réitéra : « Il n’a pas de leçon à me donner. Il veut que je sois la dernière personne à rester ici. Non. »

        Devant le bureau du directeur, à une trentaine de mètres de nous, des professeurs curieux qui venaient juste de finir de déjeuner se tenaient en cercle dans l’ombre du seuil : ils se lavaient les mains avec une bouilloire en fer-blanc pleine d’eau et observaient le débat.

        « On ne peut pas parler maintenant », murmura Lamin, conscient de son auditoire, mais Hawa, une fois lancée, était difficile à arrêter.

        « Tu as été absent pendant un mois, c’est ça ? Tu sais qui d’autre est parti d’ici depuis un mois ? Cherche Abdulaye. Tu ne le trouveras pas. Ahmed et Hakim ? Mon neveu Joseph ? Il a dix-sept ans. Partis ! Mon oncle Godfrey… personne ne l’a vu. Je m’occupe de ses enfants maintenant. Il a disparu ! Il ne voulait pas rester à moisir ici. La route clandestine… tous.

        — La route clandestine, c’est de la folie », souffla Lamin, avant de tenter de se montrer téméraire : « Les machallah sont fous aussi. »

        Hawa fit un pas vers lui : il se ratatina sur lui-même. Non seulement il est amoureux d’elle, songeai-je, mais en plus il la craint un peu. Je le comprenais ; moi aussi j’avais un peu peur d’elle.

        « Et quand j’irai à l’école de formation des maîtres en septembre », lança-t-elle, enfonçant un doigt dans sa poitrine, « tu seras encore là, Lamin ? Ou est-ce que tu dois aller ailleurs ? Tu seras encore là ? » Lamin me regarda ; il paraissait aux abois, paniqué et coupable, ce que Hawa considéra comme une confirmation : « Non, c’est bien ce que je pensais. »

        Le murmure de Lamin se teinta d’un ton enjôleur.

        « Pourquoi est-ce que tu ne vas pas voir ton père ? Il a obtenu un visa pour ton frère. Il pourrait faire la même chose pour toi, si tu lui demandes. Ce n’est pas impossible. »

        J’avais eu plusieurs fois la même idée mais n’avais jamais posé la question à Hawa directement – elle ne semblait jamais vouloir évoquer son père –, et à cet instant, voyant son visage déformé par la rage, je fus ravie de m’être abstenue. Les commentaires fusèrent aussitôt dans le cercle d’enseignants à l’instar des spectateurs d’un match de boxe lorsqu’un coup puissant atteint sa cible.

        « Il n’y a rien entre lui et moi, tu devrais le savoir. Il a sa nouvelle femme, sa nouvelle vie. On peut acheter certaines personnes, certains parviennent à sourire à ceux qu’ils n’aiment pas, juste pour en tirer avantage. Mais je ne suis pas comme toi », décréta-t-elle, le pronom atterrissant quelque part entre Lamin et moi tandis qu’elle faisait volte-face et s’éloignait, sa longue jupe bruissant dans le sable.

         

        Cet après-midi-là, je demandai à Lamin de venir avec moi à Barra. Il accepta mais paraissait submergé par l’humiliation. Notre trajet en taxi fut silencieux, tout comme notre traversée en ferry. Il fallait que je change de l’argent mais lorsque nous nous approchâmes des guichets – des trous dans le mur où des hommes assis sur de hauts tabourets derrière des volets comptaient d’énormes piles de billets crasseux maintenus ensemble par un élastique –, il décida de me laisser seule. Lamin ne m’avait jamais laissée seule nulle part, pas même quand j’aurais vraiment voulu qu’il le fasse, et là je me rendis compte que l’idée me paniquait complètement.

        « Mais où est-ce que je vais te retrouver ? Où vas-tu ?

        — J’ai des courses à faire, mais je serai par là, pas loin, près du ferry. Ça va aller, appelle-moi. J’en ai pour quarante minutes. »

        Je n’eus pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, il avait déjà disparu. Je ne croyais pas à ses soi-disant courses : il voulait se débarrasser de moi pendant un moment. Mais il ne me fallut que deux minutes pour changer mon argent. J’errai dans le marché puis, pour éviter que les gens ne m’interpellent, je marchai jusqu’à un fort militaire au-delà du ferry, autrefois un musée mais désormais abandonné ; toutefois ses fortifications étaient encore accessibles, et de là-haut on pouvait voir le fleuve et la façon exaspérante dont cette ville avait été construite, ignorant le fleuve, lui tournant le dos dans une position défensive, comme si la vue magnifique de la rive opposée, de la mer et des dauphins bondissant à la surface était une offense ou alors c’était peut-être superflu ou cela ravivait tout simplement le souvenir d’une trop grande douleur. Je redescendis et traînai près de l’embarcadère du ferry, mais j’avais encore vingt minutes devant moi donc j’entrai dans le café Internet. C’était la scène habituelle : jeune homme après jeune homme, le casque sur les oreilles, articulant des « Je t’aime » ou des « Oui, ma petite chérie », tandis que sur les écrans des femmes blanches d’un certain âge faisaient des signes de main et soufflaient des baisers, presque toujours des Anglaises – à en juger par leurs intérieurs. Debout au comptoir, sur le point de régler mes vingt-cinq dalasis pour un quart d’heure de connexion, je pouvais les observer toutes simultanément, sortant de leurs douches en briques de verre, ou grignotant leurs barres de céréales, ou parcourant leurs jardins de rocaille, ou se prélassant sur une balancelle dans une véranda, ou simplement assises sur un canapé à regarder la télévision, téléphone ou ordinateur portable à la main. Il n’y avait dans tout cela rien d’anormal, j’avais vu ce genre de choses de nombreuses fois, mais cet après-midi-là, comme je posais mon argent sur le comptoir, un fou furieux qui n’arrêtait pas de marmonner entra en courant dans le café et se mit à zigzaguer entre les ordinateurs, brandissant un long bâton sculpté, et le propriétaire de l’endroit abandonna notre transaction pour le pourchasser. Le cinglé était pieds nus et incroyablement beau et grand, on aurait dit un Massaï ; il portait un dashiki traditionnel brodé de fil d’or mais usé et sale, et sur ses dreads était juchée une casquette avec le nom d’un club de golf du Minnesota. Il frappait les jeunes hommes sur les épaules, une fois de chaque côté, tel un roi adoubant des chevaliers à tour de bras, jusqu’à ce que le patron parvienne à s’emparer de sa canne pour le battre avec. Et tandis qu’il se faisait rosser, il ne cessa pas de parler, avec un accent anglais raffiné des plus comiques qui après toutes ces années me rappela celui de Chalky. « Mon bon monsieur, vous ne savez donc pas qui je suis ? Est-ce qu’aucun d’entre vous ne sait qui je suis ? Imbéciles, bande d’imbéciles. Vous ne me reconnaissez même pas ? »

        Je laissai mon argent sur le comptoir et rebroussai chemin pour attendre au soleil.

      

    

    
      
      
      

      
        Quatre
      

      
        De retour à Londres, je dînai avec ma mère, elle avait réservé une table chez Andrew Edmunds, dans la salle du bas – « c’est moi qui invite » –, mais je me sentais oppressée par les murs vert foncé et déroutée par les coups d’œil furtifs des autres clients, puis elle desserra ma main droite agrippée à un téléphone et déclara : « Regarde ça. Regarde ce qu’elle te fait. Tu n’as plus d’ongles, tes doigts sont en sang. » Je me demandai quand ma mère s’était mise à manger dans Soho, et pourquoi elle était si mince, et où se trouvait Miriam. J’aurais peut-être approfondi toutes ces questions s’il y avait eu le moindre espace pour sérieusement les considérer, mais ce soir-là ma mère était un moulin à paroles, et un monologue sur l’embourgeoisement de Londres – adressé aussi bien à moi qu’aux tables voisines – rythma presque l’entièreté du repas ; elle partit des habituelles plaintes contemporaines pour remonter les années et finir par se lancer dans une leçon d’histoire improvisée. Avant même que le plat principal ne fasse son apparition, nous en étions au début du XVIIIe siècle. Le bâtiment dans lequel nous étions installées – une députée d’arrière-banc et l’assistante personnelle d’une star de la pop qui mangeaient des huîtres – avait abrité jadis des menuisiers et des vitriers, des maçons et des charpentiers, et tous payaient un loyer mensuel qui, même ajusté par rapport à l’inflation, n’aurait pas couvert le prix d’une des huîtres que j’étais présentement en train d’engloutir. « Des ouvriers », précisa-t-elle, gobant goulûment un mollusque. « Mais aussi des radicaux, des Indiens, des Juifs, des esclaves caribéens fugitifs. Des pamphlétaires et des agitateurs. Robert Wedderburn ! Les “Blackbirds”. Ils vivaient là aussi, juste sous le nez de Westminster… Ça n’a plus rien à voir ici aujourd’hui ; parfois j’aimerais bien que ce soit le cas. Qu’on nous donne un but ! Vers lequel aller ! Ou même quelque chose contre quoi se battre… » Elle tendit la main vers le panneau de bois vieux de trois cents ans au-dessus de sa tête et le caressa avec mélancolie. « La vérité, c’est que la plupart de mes collègues ne savent même plus ce qu’est la vraie gauche et, crois-moi, ils n’ont pas envie de le savoir. Ah, mais dans ce quartier avant, c’était un vrai brasier… » Elle poursuivit dans cette veine un peu trop longtemps, comme d’habitude, mais avec un entrain sans faille – nos voisins de table tendaient l’oreille pour saisir quelques bribes –, et rien n’était acerbe, rien ne s’adressait directement à moi, tous ses angles saillants avaient été arrondis. Les coquilles d’huîtres vides furent débarrassées. Malgré moi, je me rongeais les cuticules. Tant qu’elle évoque le passé, songeai-je, elle ne me demande rien sur le présent ou l’avenir, quand je vais arrêter de travailler pour Aimee ou quand je vais avoir un bébé, et éviter ce genre de double attaque était devenu ma priorité chaque fois que je la voyais. Mais elle ne me posa aucune question sur Aimee, aucune question sur rien. Je me dis : elle a touché au but, elle est « au pouvoir ». Oui, même si elle aime se décrire comme une « épine dans le flanc du parti », le fait est qu’elle est au cœur des choses, finalement, et cela doit faire la différence. Elle avait désormais ce qu’elle avait toujours voulu et ce dont elle avait eu le plus besoin durant son existence : le respect. Ce que je faisais de ma vie ne comptait peut-être même plus pour elle. Elle n’avait plus à considérer mon comportement comme un jugement de valeur à son égard, ou par rapport à la façon dont elle m’avait élevée. Et certes je remarquai qu’elle ne buvait pas, mais je mis aussi ce détail sur le compte de la nouvelle vision que j’avais de ma mère : une femme qui avait mûri, ne buvait plus d’alcool, respirait la confiance en soi, n’était plus sur la défensive ; un succès obtenu sans le moindre compromis.

        J’étais absorbée par ces pensées, si bien que je fus complètement désarçonnée par ce qui se produisit ensuite. Elle cessa de parler, posa sa tête sur sa main et reprit : « Ma chérie, j’ai besoin de ton aide. »

        Elle fit une moue en prononçant cette phrase. Je me blindai, dans l’attente d’une quelconque mise en scène dramatique. Terrible de repenser à cet instant et de me rendre compte que la grimace était très certainement une réaction involontaire à une douleur physique réelle.

        « Je voulais me débrouiller toute seule, poursuivit-elle, pour ne pas t’embêter avec ça, je sais que tu es très occupée, mais je ne sais plus vers qui me tourner.

        — Oui… Eh bien, c’est à quel sujet ? »

        J’étais occupée à retirer le gras d’une côtelette de porc. Lorsque enfin je levai les yeux vers le visage de ma mère, je m’aperçus que je ne l’avais jamais vue aussi fatiguée.

        « C’est ton amie… Tracey. »

        Je posai mes couverts.

        « Ah, c’est ridicule, vraiment, mais j’ai reçu un email, amical… Il est arrivé à ma permanence. Je ne l’avais pas vue depuis des années… Mais je me suis dit : Oh, Tracey ! C’était à propos d’un de ses enfants, son aîné ; il avait été expulsé de l’école, injustement selon elle, et elle voulait que je l’aide, tu vois, donc j’ai répondu, et au début ça n’a pas semblé du tout étrange, je reçois ce genre de messages constamment. Mais maintenant, tu vois, je me demande : est-ce que tout ça n’était qu’un stratagème ?

        — Maman, de quoi tu parles ?

        — J’ai pensé que c’était un peu bizarre, la quantité d’emails qu’elle envoyait, mais… enfin, tu sais, elle ne travaille pas, c’est clair, je ne sais pas si elle a jamais travaillé, franchement, et elle habite encore dans ce foutu appartement… Ça en soi, c’est à devenir dingue. Elle doit avoir beaucoup de temps libre… et tout à coup, c’était beaucoup d’emails, deux ou trois par jour. Selon elle, l’école expulsait injustement les garçons noirs. Je me suis renseignée, mais dans son cas, il semblait, enfin… pour l’école, les raisons étaient sérieuses et je n’ai pas pu aller plus loin. Je le lui ai écrit et elle a été très en colère, et elle m’a envoyé plusieurs messages furieux, et j’ai cru que ça s’arrêterait là, mais… ce n’était que le début. »

        Elle se gratta nerveusement le crâne à travers le foulard qu’elle portait en turban, et je remarquai que la peau de sa nuque était rouge et irritée.

        « Mais, maman, pourquoi avoir répondu à Tracey ? » J’agrippai le bord de la table. « J’aurais pu te le dire, moi, qu’elle est instable. Je le sais depuis des années !

        — Eh bien, d’abord c’est une électrice, et je réponds toujours à mes électeurs. Et quand je me suis rendu compte que c’était ta Tracey… elle a changé son nom, tu sais… mais ses emails sont devenus très… bizarres, très particuliers.

        — Depuis combien de temps ça dure ?

        — Six mois environ.

        — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt !

        — Ma chérie », fit-elle, et en haussant les épaules : « Quand est-ce que j’en aurais eu l’occasion ? »

        Elle avait perdu tant de poids que sa magnifique tête semblait vulnérable au sommet de son cou de cygne, et cette nouvelle délicatesse, cette idée que le temps œuvrait aussi sur elle comme sur tout le monde, me fit réagir plus qu’aucune accusation de négligence filiale ne l’avait jamais fait. Je posai une main sur les siennes.

        « Bizarre dans quel sens ?

        — Je ne veux vraiment pas en parler ici. Je te ferai suivre quelques messages.

        — Maman, ne sois pas si théâtrale. Tu peux bien me dire un peu de quoi il retourne.

        — Ils sont assez violents », lâcha-t-elle, les larmes lui montant aux yeux, « et je ne me sens pas très bien ces derniers temps ; j’en reçois beaucoup maintenant, parfois une douzaine par jour, et je sais que c’est bête mais ça me perturbe.

        — Mais pourquoi tu ne laisses pas Miriam s’en occuper ? C’est elle qui gère ta correspondance, non ? »

        Elle retira sa main et afficha une expression de députée en pleine séance au Parlement, sourire pincé et triste aux lèvres, parfait pour affronter toute question sur le système de santé publique mais énervant à voir pendant un dîner.

        « Bon, tu l’apprendras tôt ou tard : on s’est séparées. Je suis toujours dans l’appartement de Sidmouth Road. Je dois rester dans le quartier, évidemment, et je ne trouverai jamais une bonne affaire comme ça, du moins pas dans l’immédiat, donc je lui ai demandé de partir. Bien sûr, techniquement, c’est son appartement mais elle est très compréhensive, tu la connais. Bref, ce n’est pas grave, il n’y a aucune animosité entre nous, et on s’est arrangées pour que la presse ne s’en mêle pas.

        — Oh, maman… je suis désolée. Vraiment.

        — Mais non, mais non. Certaines personnes ne peuvent pas supporter quand une femme obtient un certain pouvoir. C’est comme ça, c’est tout. J’ai déjà connu ça et je le connaîtrai encore, j’en suis sûre. Regarde Raj ! » s’exclama-t-elle, et je n’avais pas pensé depuis si longtemps à l’activiste célèbre par son véritable nom que je m’aperçus que je l’avais oublié. « Il s’est barré avec cette idiote dès que j’ai eu fini mon livre ! Est-ce que c’est ma faute s’il n’a jamais fini le sien ? »

        Non, affirmai-je, ce n’était pas sa faute si Raj n’avait jamais terminé son livre sur l’exploitation des Asiatiques dans les Caraïbes, même s’il avait travaillé dessus pendant deux décennies, tandis que ma mère avait commencé et achevé le sien, sur Mary Seacole, en un an et demi. Oui, l’activiste célèbre ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

        « Les hommes sont tellement ridicules. Mais il s’avère que les femmes aussi parfois. En tout cas, c’est une bonne chose d’une certaine façon… au bout d’un moment, j’ai vraiment eu l’impression qu’elle essayait d’interférer de manière… Enfin, cette obsession qu’elle a avec “nos” pratiques commerciales en Afrique de l’Ouest, les violations des droits de l’homme, et ainsi de suite… Je veux dire, elle m’encourageait à poser des questions au Parlement, dans des domaines où je ne suis pas véritablement qualifiée pour m’exprimer, mais en fin de compte je crois que, bizarrement, ce dont il s’agissait vraiment, c’était de créer des tensions entre toi et moi… » Une motivation peu plausible pour Miriam que je pouvais difficilement imaginer, mais je m’abstins de toute remarque. « …et je vieillis, je n’ai plus autant d’énergie qu’avant, et je veux vraiment me concentrer sur mes préoccupations locales, sur mes électeurs. Je représente mon district et c’est ça que je veux faire. Je n’ai pas d’ambitions au-delà de ça. Ne souris pas, ma chérie, c’est vrai. Je n’en ai plus. À un moment, je lui ai dit, à Miriam : “Écoute, j’ai des gens qui viennent à ma permanence tous les jours, du Liberia, du Sénégal, de Gambie, de Côte d’Ivoire ! Je travaille à l’échelle du monde. C’est là que se situe mon travail. Ces gens arrivent des quatre coins de la planète jusqu’à ma circonscription, dans ces affreuses petites embarcations, ils sont traumatisés, ils ont vu des gens mourir devant eux, et c’est ici qu’ils viennent. C’est l’univers qui essaie de me dire quelque chose. Je sens vraiment que je suis née pour faire ça.” Pauvre Miriam… Elle cherche à bien faire, et Dieu sait qu’elle est organisée mais elle manque de recul parfois. Elle veut sauver tout le monde. Et ce genre de personne n’est pas forcément la meilleure partenaire dans la vie, c’est sûr, même si je la considérerai toujours comme une administratrice très efficace. » C’était impressionnant… et un peu triste. Je me demandai si pareille épigraphe glaciale existait pour moi : Elle n’était pas la meilleure des filles, mais on pouvait parfaitement dîner dehors en sa compagnie.

        « Tu crois, reprit ma mère, tu crois qu’elle est dérangée… malade mentale ou…

        — Miriam est la personne la plus saine d’esprit que j’aie jamais connue.

        — Non… ton amie Tracey.

        — Arrête de l’appeler comme ça ! »

        Mais ma mère n’écoutait pas, elle était dans son propre rêve : « Tu sais, d’une certaine manière… enfin, je me sens coupable. Miriam pensait que j’aurais dû aller directement à la police quand j’ai commencé à recevoir tous ces emails mais… je ne sais pas… quand on vieillit, d’une certaine manière les choses du passé… elles pèsent sur vous. Je me souviens quand elle venait consulter au centre… Évidemment, je n’ai jamais été voir dans son dossier, mais j’ai eu l’impression, en parlant avec l’équipe là-bas, qu’il y avait des problèmes, des problèmes de santé mentale je veux dire, même à l’époque. J’ai peut-être eu tort de lui demander d’arrêter de venir, mais ça n’a pas été vraiment facile de lui obtenir un rendez-vous, et je regrette, mais à l’époque j’avais franchement l’impression qu’elle avait abusé de ma confiance, de la tienne, de celle de tout le monde… Elle n’était encore qu’une enfant, bien sûr, mais c’était un délit, et c’était beaucoup d’argent, je suis sûre que tout est allé à son père… Mais que serait-il arrivé s’ils avaient rejeté la faute sur toi ? Il était préférable de couper tous les ponts, c’est ce que j’ai pensé. Bon, je suis certaine que tu as beaucoup à dire sur ce qui s’est passé, tu as toujours beaucoup à dire sur tout, mais j’espère que tu comprends que ce n’était pas facile de t’élever, je n’étais pas dans une position facile, et en plus je m’efforçais de m’instruire, d’obtenir des qualifications, peut-être trop selon toi… mais il fallait que je nous construise un avenir. Je savais que ton père ne pourrait pas le faire. Il n’était pas assez fort. Personne d’autre n’allait assurer. Nous n’avions que nous-mêmes sur qui compter. Et je courais plusieurs lièvres à la fois, c’est l’impression que j’avais, et… » Elle se pencha en avant et me saisit par le coude. « On aurait dû faire plus… pour la protéger ! »

        Je sentis l’étreinte de ses doigts osseux.

        « Tu as eu de la chance, tu avais un père merveilleux. Elle n’avait pas ça. Tu ne sais pas ce que c’est parce que tu as de la chance, vraiment, tu es née avec la chance… Moi, je sais. Elle faisait pratiquement partie de notre famille ! »

        Elle me suppliait. Les larmes qui s’étaient accumulées se mirent à couler.

        « Non, maman… non, ce n’est pas vrai. Tes souvenirs te jouent des tours : tu ne l’as jamais aimée. Qui sait ce qui se passait dans cette famille, qui sait de quoi elle avait besoin d’être protégée ? Personne ne nous a jamais rien dit… sûrement pas elle. Chaque famille dans ce couloir avait ses secrets. » Je la dévisageai et songeai : tu veux savoir les nôtres ?

        « Maman, tu l’as dit toi-même : tu ne peux pas sauver tout le monde. »

        Elle acquiesça plusieurs fois et passa une serviette sur ses joues mouillées.

        « Tu as raison, fit-elle. Tu as vraiment raison. Mais en même temps on peut toujours faire plus, non ? »

      

    

    
      
      
      

      
        Cinq
      

      
        Le lendemain matin, mon téléphone portable anglais sonna, un numéro que je ne reconnus pas. Ce n’était pas ma mère, ni Aimee, ni les pères de ses enfants, ni les trois amis de fac qui espéraient encore, une ou deux fois par an, me convaincre d’aller boire un verre avec eux avant de reprendre l’avion. Je n’identifiai pas d’emblée la voix non plus : je n’avais jamais entendu Miriam aussi froide et austère.

        « Mais tu comprends, fit-elle après quelques banalités maladroites, que ta mère est vraiment malade ? »

        J’étais allongée sur le confortable canapé gris d’Aimee, contemplant les jardins de Kensington – ardoises grises, ciel bleu, chênes verts –, et, tandis que Miriam m’expliquait la situation, cette vue fusionnait avec une autre, antérieure : ciment gris, ciel bleu au-dessus des cimes des marronniers, au-delà de Willesden Lane en direction des voies ferrées. Dans la pièce voisine, j’entendais Estelle, la nounou, s’efforçant de discipliner les enfants d’Aimee, avec cet accent mélodieux qui me rappelait mes jeunes années, les berceuses, les bains, les histoires du soir et les coups de cuillère en bois. Les phares des voitures circulant dans la nuit glissaient sur le plafond.

        « Allô ? Tu es toujours là ? »

        Stade trois : ça avait commencé dans sa colonne. Une opération partiellement réussie en février (où étais-je, en février ?). Maintenant, elle était en rémission, mais elle était sortie fragile de la dernière série de chimio. Elle aurait dû se reposer, s’autoriser à récupérer. C’était dingue de continuer à aller au Parlement, dingue de sortir dîner, dingue que je l’aie laissée faire.

        « Comment je pouvais le savoir ? Elle ne me l’a pas dit. »

        Miriam claqua de la langue dans mon oreille.

        « Il suffit de la regarder pour comprendre qu’il y a quelque chose qui ne va pas ! »

        Je sanglotai. Miriam écouta patiemment. Mon instinct me dictait de raccrocher et d’appeler ma mère, mais lorsque j’annonçai mon intention, Miriam me supplia de ne pas le faire.

        « Elle ne veut pas que tu sois au courant. Elle sait que tu dois voyager et tout… Elle ne veut pas perturber tes projets. Elle saura que c’est moi qui te l’ai dit. Je suis la seule à savoir. »

        Je ne supportai pas cette vision de moi-même : ma propre mère préférait-elle vraiment mourir que me déranger ? Pour m’en débarrasser, je cherchai désespérément comment réagir avec une intensité digne de ce que je venais d’apprendre et, sans même savoir si cela était possible ou non, j’offris les services des nombreux médecins privés d’Aimee dans Harley Street. Miriam gloussa tristement.

        « Privés ? Tu ne connais donc pas ta mère ? Non, si tu veux faire quelque chose pour elle, je sais ce qui pourrait vraiment l’aider. Cette cinglée qui la harcèle ? Je ne comprends pas pourquoi ça l’obsède autant mais il faut que ça cesse, elle ne pense qu’à ça… et ce n’est pas ce qu’il lui faut en ce moment. Elle m’a dit qu’elle t’en avait parlé ?

        — Oui. Elle devait me transmettre des emails mais elle ne l’a pas fait.

        — Je les ai, je te les envoie.

        — Ah, OK… Je croyais… enfin, elle a dit, au dîner, que vous étiez…

        — Oui, oui, depuis plusieurs mois. Mais ta mère est un être qui restera à jamais dans ma vie. Ce n’est pas le genre de personne qui disparaît de ton existence une fois qu’elle y est entrée. En tout cas, quand quelqu’un qui compte pour toi tombe malade… rien n’a plus d’importance. »

         

        Quelques minutes après avoir raccroché, les emails arrivèrent, par petites vagues, et pour finir j’en reçus cinquante ou plus. Je restai assise là où je me trouvais pour les lire. La rage qu’ils véhiculaient me subjugua. Leur puissance provoqua en moi un sentiment d’inaptitude – comme si Tracey ressentait plus de choses pour ma mère que moi – même si en l’occurrence il ne s’agissait pas d’amour mais de haine. Je fus frappée aussi de constater à quel point elle écrivait bien, ce n’était jamais ennuyeux, pas une seconde, sa dyslexie et ses nombreuses erreurs grammaticales ne l’entravaient en rien : elle avait le don d’être intéressante. On se lançait dans la lecture du premier et on n’avait pas envie que ça se termine. Elle accusait principalement ma mère de négligence : d’avoir ignoré les problèmes de son fils à l’école, ses propres plaintes et emails, et négligé son devoir – celui de ma mère – selon lequel elle était censée faire avancer les intérêts de ses électeurs. Si je suis honnête, les premiers messages ne me parurent pas déraisonnables, mais ensuite Tracey élargissait sa palette. Ma mère négligeait les écoles publiques du quartier, négligeait les enfants noirs de ces établissements, négligeait les Noirs en Angleterre, négligeait la classe ouvrière noire en Angleterre, les mères célibataires, les enfants de mères célibataires, et des années plus tôt elle avait négligé Tracey elle-même, enfant unique d’une mère célibataire. Je fus frappée qu’elle écrivît « mère célibataire », comme si son père n’avait jamais existé. Le ton devenait grossier, violent. Dans certains messages, on aurait dit qu’elle était défoncée ou saoule. Très vite, la correspondance devenait à sens unique ; il ne s’agissait plus pour Tracey que de disséquer systématiquement les différentes occasions où ma mère à ses yeux l’avait laissée tomber. Vous ne m’avez jamais aimée, vous ne vouliez jamais de moi, vous avez toujours essayé de m’humilier, je n’étais jamais assez bien pour vous, vous aviez peur d’être associée à moi, vous vous êtes toujours tenue à l’écart, vous prétendiez agir pour la communauté mais vous ne pensiez qu’à vous, vous avez raconté à tout le monde que j’avais volé l’argent mais vous n’aviez pas de preuves et vous ne m’avez jamais défendue. Toute une partie des messages faisait référence à la cité. Rien n’était fait pour améliorer les habitations, ces appartements étaient laissés à l’abandon – presque tous maintenant dans le bâtiment de Tracey –, personne n’y avait touché depuis les années quatre-vingt. Alors que la cité de l’autre côté de la rue – notre cité, que le conseil liquidait désormais à tour de bras – se remplissait de jeunes couples de Blancs avec leurs bébés et ressemblait à un « putain d’hôtel de luxe ». Et qu’est-ce que ma mère comptait faire au sujet des types qui vendaient du crack à l’angle de Torbay Road ? Et la fermeture de la piscine ? Les bordels sur Willesden Lane ?

        C’était un mélange surréaliste de vengeance personnelle, de souvenirs douloureux, d’ingénieuses protestations politiques et de réclamations d’habitante du quartier. Je remarquai que les messages s’allongeaient au fil des semaines ; au début ils contenaient un ou deux paragraphes, pour atteindre des milliers et des milliers de signes. Dans les plus récents, certaines pensées conspirationnistes vieilles de dix ans se manifestaient à nouveau, de façon implicite sinon explicite. Les lézards avaient disparu : il s’agissait cette fois d’une secte secrète bavaroise du XVIIIe siècle ayant survécu à son éradication, composée de nombreux Noirs puissants et célèbres – ligués avec les élites blanches et les Juifs – et à l’œuvre dans le monde d’aujourd’hui ; Tracey poussait très loin ses recherches sur la question et se montrait de plus en plus convaincue que ma mère était peut-être un instrument de ces gens, secondaire certes mais dangereux, et qu’elle était parvenue à s’insinuer au cœur du gouvernement britannique.

         

        Il était midi passé lorsque je finis de lire le dernier message ; j’enfilai mon manteau et sortis dans la rue pour attendre le bus 52. Je descendis à Brondesbury Park, remontai à pied Christchurch Avenue, arrivai dans la cité de Tracey, grimpai l’escalier et sonnai chez elle. Elle devait déjà se trouver dans le couloir car elle ouvrit aussitôt, un bébé de quatre ou cinq mois sur la hanche, son petit visage tourné vers moi. Derrière elle j’entendis d’autres enfants en train de se disputer et une télé avec le volume à fond. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais la personne qui se tenait devant moi était une femme d’âge moyen, angoissée et en surpoids, portant un bas de pyjama en éponge, des chaussons et un sweat-shirt noir avec un mot imprimé dessus : OBEY. Je paraissais tellement plus jeune.

        « C’est toi », fit-elle. Elle plaça une main protectrice à l’arrière de la tête de son bébé.

        « Tracey, il faut qu’on parle.

        — MAMAN ! hurla une voix dans l’appartement. C’EST QUI ?

        — Ouais, bon, je prépare le déjeuner, là…

        — Ma mère est en train de mourir », déclarai-je, cette vieille habitude de l’enfance qui me poussait à dramatiser refaisant surface spontanément. « Et tu dois arrêter ce que tu… »

        À cet instant, ses deux autres enfants passèrent la tête par l’entrebâillement de la porte et me dévisagèrent. La fille était blanche, avec des cheveux bruns ondulés et des yeux bleu-vert. Le garçon avait la couleur de peau de Tracey et une afro touffue mais ne lui ressemblait pas particulièrement : il devait tenir de son père. Le bébé était plus noir que nous tous et, lorsqu’il tourna la tête vers moi, je me rendis compte que c’était une fille et qu’elle était le double de Tracey : incroyablement belle. Mais ils l’étaient tous.

        « Je peux entrer ? »

        Elle ne répondit pas. Elle soupira, ouvrit plus grand la porte du bout de son chausson et je la suivis à l’intérieur.

        « T’es qui, t’es qui, t’es qui ? » interrogea la petite fille, et avant d’obtenir la réponse elle glissa sa main dans la mienne. Je compris, comme nous pénétrions dans le salon, que je les avais interrompus alors qu’ils regardaient South Pacific. Ce détail me toucha, ce qui rendit d’autant plus difficile de garder à l’esprit l’odieuse Tracey des emails ou la Tracey qui m’avait laissé cette lettre dix ans plus tôt. Je connaissais la Tracey qui perdait un après-midi entier devant South Pacific et j’adorais cette fille.

        « T’aimes bien ? » se renseigna la petite et, lorsque je répondis par l’affirmative, elle me tira par le bras jusqu’à ce que je m’assoie sur le canapé entre elle et son frère aîné qui jouait sur un téléphone. J’avais marché depuis Brondesbury Park pleine de rage, mais maintenant il paraissait complètement envisageable que je m’installe sur ce canapé et passe l’après-midi devant South Pacific avec la main d’une petite fille nichée dans la mienne. Je lui demandai son nom.

        « Mariah Mimi Alicia Chantelle !

        — Elle s’appelle Jeni », intervint le garçon sans lever les yeux. Il devait avoir huit ans, et Jeni cinq ou six.

        « Et comment tu t’appelles, toi ? » fis-je, avec une envie de rentrer sous terre lorsque j’entendis que je reproduisais la voix de ma mère s’adressant à des enfants, tous les enfants, quel que fût leur âge, comme s’ils étaient à peine conscients.

        « Je m’appelle Bo ! » déclara-t-il en imitant mon intonation, ce qui le fit rire, du pur Tracey, ce rire. « Et c’est quoi ton histoire, madame Femme ? T’es des services sociaux ?

        — Non, je suis une… amie de ta maman. On a grandi ensemble.

        — Hmmm, peut-être », dit-il, comme si le passé était une hypothèse qu’il avait le loisir d’accepter ou de refuser. Il se concentra à nouveau sur son jeu. « Je t’ai jamais vue avant, donc j’ai mes DOUTES.

        — Là, c’est “Happy Talk” ! » s’exclama Jeni, aux anges, désignant l’écran, et je dis : « Oui, mais il faut que je parle à ta maman », même si tout en moi voulait rester sur le canapé à tenir la main chaude de cette gamine, sentant le genou de Bo s’appuyant par inadvertance contre le mien.

        « OK, mais tu reviens dès que t’as fini de parler ! »

         

        Elle s’affairait dans la cuisine avec son bébé sur la hanche et ne s’interrompit pas quand j’entrai.

        « Super, tes mômes », lançai-je malgré moi, tandis qu’elle empilait les assiettes et rassemblait les couverts. « Mignons… et futés. »

        Elle ouvrit la porte du four, qui frotta presque le mur d’en face.

        « Tu fais quoi ? »

        Elle referma la porte d’un coup sec et, me tournant le dos, elle fit passer son bébé sur l’autre hanche. Tout était à l’envers : j’étais celle qui se montrait prévenante, qui s’excusait, et elle était la vertu incarnée. L’appartement lui-même semblait me faire endosser ce rôle de soumission. Sur la scène de l’existence de Tracey, je n’en avais pas d’autre à jouer.

        « Il faut vraiment que je te parle », répétai-je.

        Elle fit volte-face. Elle affichait une tête de trois pieds de long, comme on avait l’habitude de dire à l’époque, mais lorsque nos regards se croisèrent, nous sourîmes involontairement.

        « Ça me fait pas rire pourtant », s’empressa-t-elle d’affirmer, reprenant son expression initiale, « et si tu es venue ici juste pour me chercher des noises tu ferais mieux de repartir tout de suite parce que je ne suis pas d’humeur.

        — Je suis venue te demander d’arrêter de harceler ma mère.

        — C’est ce qu’elle t’a dit !

        — Tracey, j’ai lu tes emails. »

        Elle prit le bébé contre son épaule et se mit à le bercer en lui tapotant le dos encore et encore.

        « Écoute, je vis ici, rétorqua-t-elle, contrairement à toi. Je vois ce qui se passe. Ils peuvent en parler autant qu’ils veulent au Parlement, moi je suis sur le terrain, et ta mère est censée représenter ce quartier. Elle passe à la télé un soir sur deux, mais je ne vois rien de différent par ici. Mon fils a 130 de QI… OK ? Il a fait le test. Il est hyperactif, son cerveau va trop vite, et il s’ennuie tous les jours dans ce trou de merde. Ouais, il s’attire des problèmes. Parce qu’il s’ennuie. Et tout ce que ces profs ont trouvé à faire, c’est de le virer !

        — Tracey, je ne suis pas au courant de tout ça… mais est-ce que tu pourrais juste…

        — Oh, arrête de stresser, rends-toi utile. Aide-moi avec ces assiettes. »

        Elle me les tendit, posa les couverts dessus et me renvoya dans le salon, où je me retrouvai à dresser la petite table ronde pour sa famille, exactement comme il m’était arrivé de le faire autrefois pour ses poupées.

        « Le déjeuner est servi ! » s’exclama-t-elle, dans ce qui semblait être une imitation de ma propre voix. Pour les taquiner, elle flanqua une petite tape à l’arrière du crâne de ses deux aînés.

        « Si c’est encore des lasagnes, je vais me mettre à pleurer à genoux », décréta Bo, et Tracey répliqua : « C’est des lasagnes ! » Bo adopta aussitôt la position annoncée et tapa des poings par terre de façon comique.

        « Lève-toi, espèce de clown ! » lança Tracey, et ils éclatèrent tous de rire. Je ne savais absolument pas comment poursuivre ma mission.

        À table, je restai assise en silence pendant qu’ils se chamaillaient et riaient sur toutes sortes de petites choses, chacun semblant parler aussi fort que possible, jurant à tout-va, et Tracey faisant rebondir son bébé sur ses genoux tout en mangeant d’une main et en plaisantant avec les deux autres, et c’était peut-être ainsi qu’ils déjeunaient toujours, mais je ne parvenais pas à m’ôter de l’esprit que Tracey se livrait à une espèce de performance, une façon de dire : Tu vois comme ma vie est bien remplie. Et comme la tienne est vide.

        « Tu danses toujours ? » demandai-je abruptement, leur coupant à tous la parole. « Enfin, professionnellement ? »

        La tablée se calma et Tracey se tourna vers moi.

        « Est-ce que j’ai l’air de continuer à danser ? » Elle regarda son propre corps avant de parcourir la pièce du regard. Elle rit amèrement. « Je sais, c’était moi la plus intelligente mais… réfléchis.

        — Je… je ne te l’ai jamais dit, Trace, mais je t’ai vue dans Show Boat. »

        Elle n’eut pas l’air surpris le moins du monde. M’avait-elle remarquée à l’époque ?

        « Ouais, bah, c’est de l’histoire ancienne. Maman est tombée malade, je n’avais plus personne pour s’occuper des enfants… C’est devenu trop dur. J’ai eu des pépins de santé moi aussi. C’était plus possible.

        — Et leur père ?

        — Quoi leur père ?

        — Pourquoi il ne peut pas s’occuper d’eux ? » J’utilisais le singulier sciemment, mais Tracey, toujours prête à détecter l’euphémisme ou l’hypocrisie, ne se laissa pas berner.

        « Eh bien, comme tu vois, j’ai essayé vanille, café au lait et chocolat, et tu sais ce que ça m’a appris ? À l’intérieur, ils sont tous pareils : des hommes. »

        Je fus ébranlée par sa façon de s’exprimer, mais les enfants, leurs chaises tournées vers South Pacific, ne remarquèrent rien ou n’y prêtèrent pas attention.

        « Le problème, c’est peut-être le genre d’homme que tu choisis. »

        Tracey leva les yeux au plafond : « Merci, docteur Freud ! Je n’y avais pas pensé ! T’as d’autres perles de sagesse pour moi ? »

        Je gardai le silence et mangeai mes lasagnes, encore à moitié congelées au centre mais délicieuses. Cela me rappela sa mère et je demandai de ses nouvelles.

        « Elle est morte, il y a deux mois. Pas vrai, princesse ? Elle est morte.

        — Nanna est morte. Elle est partie avec les anges !

        — Ouais. Y a plus que nous. Mais ça va. Ces putains de travailleurs sociaux arrêtent pas de nous emmerder, mais ça va. On est les quatre mousquetaires.

        — On a brûlé Nanna dans un grand feu ! »

        Bo pivota sur sa chaise : « Tu es bête ou quoi ? On l’a pas juste brûlée ! Genre, on l’a pas jetée dans un grand feu ou un truc comme ça ! Elle a été in-ci-né-rée. C’est mieux que de se retrouver sous la terre enfermé dans une boîte. Non merci. C’est comme ça que je veux que ce soit pour moi aussi. Nanna était comme moi, elle détestait les espaces fermés. Elle était clau-stro-pho-be. C’est pour ça qu’elle prenait tout le temps les escaliers. »

        Tracey sourit affectueusement à Bo et tendit la main vers lui, mais il se baissa et esquiva.

        « Elle a connu les enfants quand même », murmura-t-elle, presque à elle-même. « Même la petite Bella. Et ça me fait chaud au cœur, ça. »

        Elle porta Bella à ses lèvres et lui embrassa le nez. Puis elle tourna les yeux vers moi et désigna d’un geste mon ventre : « Qu’est-ce que t’attends ? »

        Je pointai mon nez en l’air, m’apercevant trop tard que c’était une mimique – je l’utilisais depuis des années quand je me sentais fière ou déterminée – empruntée à la femme assise en face de moi.

        « La bonne situation, marmonnai-je. Le bon moment. »

        Elle sourit, l’ancienne cruauté se dépeignant sur son visage : « Ah, OK. Eh ben, bonne chance. C’est drôle, hein ? » fit-elle, exagérant son accent pour marquer le coup, et se tournant vers la télévision : « Les riches ont pas de gamins, et les pauvres en ont plein. Je suis sûre que ta mère aurait beaucoup à dire là-dessus. »

        Les enfants finirent de manger. Je débarrassai leurs assiettes et les emportai à la cuisine où je m’assis une minute sur le tabouret de bar pour inspirer et expirer calmement – comme nous avait appris à le faire le professeur de yoga d’Aimee – en regardant le parking par la fenêtre rectangulaire. Je voulais obtenir d’elle certaines réponses, et ce depuis longtemps. Je cherchais comment retourner dans le salon afin de redémarrer l’après-midi en ma faveur mais, avant que je trouve une idée, Tracey surgit et déclara : « Ce qu’il y a entre moi et ta mère, c’est entre moi et ta mère, tu vois. Je ne sais même pas pourquoi tu es venue ici, franchement.

        — J’essaie juste de comprendre pourquoi tu…

        — Ouais, mais c’est ça le problème ! On ne peut plus se comprendre, nous deux ! Tu fais partie d’un système différent maintenant. Les gens comme toi, vous croyez pouvoir tout contrôler. Mais vous ne pouvez pas me contrôler, moi !

        — Les gens comme moi ? De quoi tu parles ? Trace, tu es adulte maintenant, tu as trois magnifiques enfants, il faut vraiment que tu arrêtes ton délire…

        — Tu peux appeler ça comme tu veux, ma belle : il y a un système, et toi et ta putain de mère vous en faites partie. »

        Je me levai.

        « Arrête de harceler ma famille, Tracey », dis-je en sortant résolument de la cuisine, Tracey sur les talons, puis traversant le salon en direction de la sortie. « Si ça continue, la police va s’en mêler.

        — Ouais, ouais, va-t’en, va-t’en », lança-t-elle avant de claquer la porte derrière moi.
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        Début décembre, Aimee retourna au village pour se rendre compte des progrès de son académie, en compagnie d’un plus petit groupe – Granger, Judy, l’idiote qui répondait à ses emails, Mary-Beth, Fern et moi –, sans presse et avec un objectif spécifique : la création d’une clinique de santé sexuelle dans les locaux de l’école elle-même. Tout le monde était d’accord sur le principe, mais il semblait très difficile de parler publiquement de clinique de santé sexuelle et d’évoquer devant tout le village les rapports que Fern avait patiemment et discrètement rédigés sur la vulnérabilité sexuelle des filles – grâce à la confiance que quelques enseignantes finirent à leurs risques et périls par lui accorder en lui parlant – sans susciter un chaos collectif certain, sans offenser quiconque, voire sans provoquer peut-être la fin de tout notre projet. Nous abordâmes le sujet pendant le vol. Je tentai, maladroitement, de parler à Aimee de la nécessité de faire preuve de délicatesse et lui racontai ce que je savais du contexte local, songeant à Hawa, tandis que Fern, avec plus d’éloquence, évoqua les interventions d’une ONG allemande dans un village mandingue voisin, où l’excision était pratiquée par tous, et les infirmières allemandes s’étaient rendu compte que les approches obliques portaient leurs fruits là où échouaient les critiques plus frontales. Là-dessus, Aimee fronça les sourcils, puis reprit le fil de ce qu’elle avait laissé en suspens : « Écoutez, ça m’est arrivé à Bendigo, ça m’est arrivé à New York, ça m’arrive partout. Ce n’est pas une question de “contexte local” ; c’est partout. J’avais une grande famille, des cousins et des oncles qui allaient et venaient… Je sais comment ça se passe. Et je vous parie un million de dollars que si vous allez dans n’importe quelle classe de trente filles n’importe où dans le monde, il y aura au moins une gamine qui aura un secret dont elle ne peut pas parler. Je me souviens. Je n’avais nulle part où aller. Je veux que ces filles aient un endroit où aller ! »

        À côté de sa passion et de son engagement, nos qualifications et nos inquiétudes semblaient étroites et mesquines, mais nous finîmes par l’avoir à l’usure : on ne garderait que le mot « clinique » en mettant l’accent – au moins quand on en parlerait avec les mères – sur la santé féminine, qui présentait ses propres difficultés car de nombreuses filles n’avaient pas les moyens de s’acheter les produits hygiéniques nécessaires. Mais, personnellement, je pensais qu’Aimee n’avait pas tort : je me souvenais de mes propres camarades de classe, de mes cours de danse, des aires de jeux, des groupes d’activités au centre de jeunesse, des anniversaires, des enterrements de vie de jeune fille, je me souvenais qu’il y avait toujours une fille avec un secret, quelque chose de furtif et de brisé en elle, et en marchant dans le village avec Aimee, en entrant chez les gens pour leur serrer la main, accepter la nourriture et les boissons qu’ils nous offraient, se laisser embrasser par leurs enfants, je pensais souvent à cette fille, cette fille qui vit partout dans le monde et depuis la nuit des temps, qui balaie la cour et sert le thé ou porte sur sa hanche le bébé de quelqu’un d’autre, cette fille qui vous regarde avec un secret au fond d’elle dont elle ne peut pas parler.

        Ce fut un premier jour difficile. Nous étions contents d’être de retour et ressentions un plaisir inattendu à parcourir le village qui ne nous était plus si inconnu ou étranger, à revoir des visages familiers – pour Fern, des gens devenus des amis intimes – et pourtant nous étions tous tendus parce que nous savions qu’Aimee, même si elle assumait ses responsabilités et souriait sur les photographies que Granger était chargé de prendre, ne pensait qu’à Lamin. Toutes les cinq minutes, elle lançait un coup d’œil contrarié à Mary-Beth, qui essayait d’appeler encore mais n’obtenait que la boîte vocale. Dans certaines habitations où les gens entretenaient des liens avec Lamin, familiaux ou amicaux, nous demandions de ses nouvelles mais personne ne semblait savoir où il se trouvait, ils l’avaient vu la veille ou plus tôt dans la matinée, peut-être était-il parti à Barra ou à Banjul, peut-être au Sénégal rendre visite à sa famille. L’après-midi n’était pas encore terminé mais Aimee avait du mal à dissimuler son irritation. Nous étions censés demander aux gens comment ils vivaient les changements dans le village et ce qu’ils souhaiteraient voir encore se faire, mais Aimee perdait le fil dès qu’ils se mettaient à parler un tant soit peu longtemps, et nous commençâmes à entrer et sortir trop vite des habitations, ce qui en offusqua plus d’un. J’avais envie de m’attarder : je me demandais s’il s’agissait de notre dernière visite et je ressentais le besoin de retenir tout ce que je voyais, d’imprimer le village dans ma mémoire, sa lumière ininterrompue, les verts et les jaunes, ces oiseaux blancs avec leur bec rouge sang, et les gens, les miens. Mais quelque part dans ces rues, un jeune homme se cachait d’Aimee, sentiment humiliant, et nouveau pour elle, qui avait toujours été celle vers laquelle les autres se précipitaient. Pour éviter d’y songer, comme je pus m’en rendre compte, elle était déterminée à s’activer, et même si son objectif allait à l’encontre du mien, j’étais désolée pour elle. J’avais douze ans de moins qu’elle mais moi aussi j’avais conscience de mon âge parmi toutes ces filles scandaleusement jeunes que nous rencontrions dans chaque habitation, et trop belles ; dans la chaleur de l’après-midi, elles nous faisaient face à toutes les deux avec l’unique chose qu’aucune somme d’argent ni aucun pouvoir ne pouvait vous rendre une fois qu’elle avait disparu.

        Juste avant le coucher du soleil, nous poussâmes jusqu’à l’extrême est du village, là où ce n’était plus un village mais la brousse qui reprenait ses droits. Il n’y avait pas d’habitations à proprement parler, seulement des huttes en tôle ondulée, et ce fut dans l’une d’entre elles que nous rencontrâmes le bébé. Tous très fatigués par l’accablante chaleur, nous ne remarquâmes pas d’emblée d’autres présences dans l’espace exigu que celle de la femme à laquelle Aimee serrait la main, mais alors que je m’avançais pour permettre à Granger d’entrer à l’intérieur et de se mettre à l’abri du soleil, je vis le nourrisson allongé sur un tissu par terre, avec une petite fille d’environ neuf ans à ses côtés qui lui caressait le visage. Nous avions vu beaucoup de bébés, bien sûr, mais pas aussi jeunes que celui-là : il avait trois jours. La femme l’enveloppa et tendit le petit paquet à Aimee, qui le prit dans ses bras et resta là à l’observer, sans faire les commentaires habituels que les gens se croient obligés de formuler quand ils portent un bébé. Granger et moi, mal à l’aise, nous approchâmes et fîmes ces commentaires nous-mêmes : fille ou garçon, qu’il est beau, et petit, et ses yeux, incroyables, et ses adorables touffes de cheveux noirs. Je disais ces choses machinalement – je les avais souvent dites – jusqu’à ce que je la regarde vraiment. Ses yeux d’un noir violet étaient très grands, bordés de cils magnifiques, et ne se fixaient nulle part. J’avais beau m’efforcer d’attirer son regard, elle refusait de me voir. Tel un petit dieu répugnant à avoir pitié de moi, bien que je fusse à genoux. Aimee serra un peu plus le bébé contre elle, se détourna de moi et posa son nez sur les lèvres en bouton de rose de l’enfant. Granger sortit prendre l’air. Je m’approchai à nouveau d’Aimee et tendis le cou vers la petite. Le temps passa. Toutes deux côte à côte, trop près l’une de l’autre, nous transpirions mais refusions de quitter le champ de vision du bébé. La mère parlait, nous ne l’entendions pas. En fin de compte, Aimee, visiblement à contrecœur, pivota et plaça le nourrisson dans mes bras. C’est chimique, peut-être, comme la dopamine qui se libère chez les amoureux. Pour moi, ce fut comme une immersion. Je n’avais jamais rien vécu de similaire avant, et je n’ai jamais revécu quelque chose comme cela depuis.

        « Vous l’aimez ? Vous l’aimez ? s’exclama un homme jovial qui avait surgi de quelque part. Emmenez-la à Londres ! Ha ha ! Vous l’aimez ? »

        Je ne sais comment, je la rendis à sa mère. Parallèlement, dans un futur alternatif, je sortais directement de cette hutte avec le bébé dans les bras, hélais un taxi pour filer à l’aéroport et rentrais à la maison.

        
         

        Lorsque le soleil se coucha, il devint impossible de continuer à faire le tour des habitations, nous décidâmes donc d’arrêter là et nous mîmes d’accord pour une visite de l’école le lendemain matin et une réunion au village. Aimee et les autres suivirent Fern jusqu’à la maison rose. De mon côté, curieuse de voir ce qui avait changé depuis mon dernier séjour, je pris la direction de la maison de Hawa. Dans le noir absolu, je cheminais très lentement vers ce que je croyais être le croisement principal, tendant les mains pour toucher les troncs d’arbres éventuels telle une aveugle, surprise de sentir à chaque tournant tant d’adultes et d’enfants me frôler en marchant vite et avec détermination, sans lampes, vers telle ou telle destination. J’atteignis le croisement et n’avais plus que quelques pas à faire pour arriver chez Hawa lorsque Lamin apparut à mes côtés. Je l’enlaçai et lui dis qu’Aimee l’avait cherché partout et attendait de le voir le lendemain.

        « Je suis là. Je ne suis allé nulle part.

        — Bien, je vais voir Hawa. Tu viens ?

        — Tu ne la trouveras pas. Elle est partie il y a deux jours pour se marier. Elle revient en visite demain. Elle aimerait te voir. »

        J’eus envie de lui témoigner ma compassion mais je ne trouvai pas les bons mots.

        « Il faut que tu viennes à la visite de l’école demain, répétai-je. Aimee t’a cherché toute la journée. »

        Il donna un coup de pied dans une pierre par terre.

        « Aimee est une femme très gentille, elle m’aide et je lui en suis reconnaissant, mais… » Il s’interrompit, comme un athlète ratant sa prise d’élan avant un saut en longueur, mais s’élança néanmoins brusquement : « C’est une vieille femme ! Moi je suis jeune. Et un jeune homme veut avoir des enfants ! »

        Nous étions devant chez Hawa, nous nous observions. Nous étions si proches, je sentais son souffle dans mon cou. Je crois que je sus à cet instant ce qui allait arriver entre nous, cette nuit-là, ou la suivante, et ce serait une forme de compassion offerte avec le corps, en l’absence de solution plus claire ou plus précise. Nous ne nous embrassâmes pas, pas à ce moment-là, il ne me prit même pas la main. Ce n’était pas la peine. Nous comprîmes tous deux que la chose était déjà écrite.

        « Eh bien, entre », souffla-t-il, ouvrant la porte de chez Hawa comme s’il était chez lui. « Tu es là, il est tard. Tu vas manger ici. »

        Debout dans la véranda, tourné vers l’extérieur, plus ou moins là où je l’avais vu la dernière fois, se trouvait Babu, le frère de Hawa. Nous nous saluâmes très chaleureusement : comme tous ceux que je rencontrais, il considérait le fait que j’aie choisi de revenir à nouveau comme une vertu en soi, ou du moins le prétendait-il. Il se contenta d’adresser à Lamin un signe de tête, parce qu’ils se connaissaient bien ou étaient en froid, je n’aurais su le dire. Mais lorsque je lui demandai des nouvelles de Hawa, son expression s’assombrit.

        « J’étais là-bas hier pour le mariage, le seul témoin. Pour moi, peu importe s’il n’y a pas de chanteurs, de robes ou de nourriture à gogo... ça m’est égal tout ça. Mais mes grands-mères ! Oh, elle a déclaré la guerre ici ! Je vais devoir écouter des femmes se plaindre jusqu’à la fin de mes jours !

        — Tu crois qu’elle est heureuse ? »

        Il sourit comme si je venais d’une certaine façon de me trahir.

        « Ah, oui ! Pour les Américains c’est toujours la question la plus importante ! »

        Le dîner nous fut servi, un festin en vérité, et nous mangeâmes dehors, avec les grands-mères installées en cercle à l’autre bout de la véranda, qui parlaient en nous lançant de temps à autre un regard, mais trop concentrées sur leur propre conversation pour vraiment nous prêter attention. Une lampe solaire à nos pieds nous éclairait par en dessous : je distinguais ma nourriture et le bas du visage de Lamin et du frère de Hawa, et au-delà j’entendais les bruits habituels des tâches ménagères ainsi que des enfants riant, pleurant, criant, et des gens traversant la cour dans un sens et dans l’autre pour se rendre aux toilettes extérieures. Ce que je ne percevais pas, c’étaient des voix masculines, mais soudain j’en discernai plusieurs, tout près de nous ; Lamin se leva brusquement et désigna le mur qui délimitait le terrain, où de part et d’autre de la porte d’entrée étaient assis une demi-douzaine d’hommes, les jambes vers la route. Lamin fit un pas dans leur direction, mais le frère de Hawa le saisit par l’épaule et l’obligea à s’asseoir, pour s’approcher ensuite lui-même, avec deux de ses grands-mères à ses côtés. Je vis l’un des jeunes hommes jeter sa cigarette dans la cour, mais lorsque le frère de Hawa arriva à leur hauteur, la conversation s’avéra brève : il dit quelque chose, un garçon s’esclaffa, une des grands-mères dit quelque chose à son tour, le frère reprit la parole, avec plus de fermeté cette fois, et six derrières disparurent d’un coup. La grand-mère qui s’était exprimée ouvrit la porte et les regarda s’éloigner sur la route. La lune se dégagea d’une couverture de nuages et de là où je me trouvais je remarquai que l’un d’entre eux au moins portait une arme dans le dos.

        « Ils ne sont pas d’ici, ils viennent de l’autre bout du pays », déclara le frère de Hawa en me rejoignant. Il affichait encore son sourire impersonnel de conférencier, mais derrière ses lunettes chics je vis dans ses yeux à quel point il était secoué. « On voit ça de plus en plus. Ils entendent dire que le président veut rester en place un milliard d’années. Ils perdent patience. Ils écoutent d’autres voix. Des voix étrangères. Ou la voix de Dieu, pour ceux qui croient pouvoir l’acheter sur cassette pour vingt-cinq dalasis au marché. Oui, ils perdent patience, et ce n’est pas moi qui vais les blâmer. Même notre paisible Lamin, notre Lamin si mesuré... lui aussi, il perd patience. »

        Lamin tendit la main pour prendre une tranche de pain blanc, sans prononcer un mot.

        « Et tu pars quand ? » demanda Babu à Lamin sur un ton si réprobateur que je crus aussitôt qu’il faisait référence à la route clandestine, mais ils se mirent à rire tous deux devant la panique qui avait dû envahir mon visage : « Non, non, non, il aura ses papiers officiels. Tout est arrangé grâce à vous tous qui êtes ici. On perd déjà tous nos jeunes hommes intelligents, et maintenant vous nous en prenez un autre. C’est triste, mais c’est comme ça.

        — Toi aussi tu es parti », fit Lamin, maussade. Il ôta une arête de sa bouche.

        « Ce n’était pas la même époque. Personne n’avait besoin de moi ici.

        — Personne n’a besoin de moi non plus. »

        Babu garda le silence, et sa sœur n’était pas là pour remplir de ses bavardages les temps morts. Nous finîmes notre repas, puis je devançai les nombreuses jeunes filles qui assuraient le service, rassemblai les assiettes et me dirigeai là où j’avais vu ces filles aller, vers la dernière pièce de la bâtisse, une chambre à coucher. Je restai là dans la pénombre sans trop savoir quoi faire lorsqu’une tête émergea du petit lit où étaient endormis une demi-douzaine d’enfants. Voyant mon chargement, le gamin me fit signe de passer derrière un rideau. Je me retrouvai à nouveau dans la cour, mais cette fois à l’arrière de la maison, et là les grands-mères et certaines des filles plus âgées étaient accroupies autour de plusieurs bassines d’eau dans lesquelles elles lavaient des vêtements avec de gros pains de savon gris. Le halo d’une lampe solaire illuminait la scène. Alors que je m’approchais d’elles, elles cessèrent de travailler pour observer un évènement animalier : un coq chassait une poule, l’immobilisait en posant la patte sur son cou, lui plongeait la tête dans la poussière, et finalement lui grimpait dessus. L’opération ne dura qu’une minute, mais tout du long la poule sembla s’ennuyer, impatiente de retourner à ses occupations, si bien que la brutale démonstration de force du coq paraissait d’une certaine façon comique. « Quel homme ! Quel homme ! » s’écria l’une des grands-mères en remarquant ma présence et en pointant un doigt vers le coq. Les femmes rirent et la poule fut libérée : elle déambula en cercle, une fois, deux fois, trois fois, apparemment sonnée, avant de regagner le poulailler pour rejoindre ses sœurs et ses poussins. Je posai les assiettes où on me dit de le faire, par terre, et rebroussai chemin pour me rendre compte que Lamin était déjà parti. Je compris que c’était un signal. J’annonçai que moi aussi j’allais me coucher, mais je restai dans ma chambre tout habillée, à attendre que les derniers bruits d’activité humaine s’éteignent. Peu avant minuit, je pris ma lampe frontale, quittai discrètement les lieux et traversai le village.

        
         

        Aimee avait envisagé cette visite comme une « enquête », mais le comité du village considérait que tout était cause de célébration, et le lendemain, comme nous finissions la visite de l’école et regagnions la cour, nous découvrîmes un cercle de tambours qui nous attendait sous le manguier, douze femmes d’une cinquantaine d’années environ, un tambour entre les cuisses. Même Fern n’avait pas été prévenu. Aimee s’agita à l’idée d’un nouveau contretemps, mais l’embuscade – car c’en était une – était inévitable. Les enfants déboulèrent et formèrent un deuxième cercle énorme autour de leurs mères percussionnistes, et nous les « Américains » fûmes invités à nous asseoir au cœur du premier cercle, sur de petites chaises que les professeurs apportaient. Parmi eux, arrivant de l’autre bout de l’école, du côté de la salle de mathématiques de Lamin, je remarquai ce dernier qui marchait en compagnie de Hawa, chacun portant quatre chaises. Mais en le voyant je ne me sentis pas du tout mal à l’aise ni honteuse : les évènements de la nuit précédente étaient si distincts de ma vie diurne que j’avais l’impression qu’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre, une ombre poursuivant d’autres buts que rien ne mettrait jamais en lumière. Je les saluai tous deux de la main ; ils ne semblèrent pas me voir. Les tambours retentirent. Je ne pouvais pas crier par-dessus le vacarme. Je me tournai vers le cercle et m’assis sur la chaise que l’on me désignait, près d’Aimee. L’une après l’autre, les femmes du cercle posaient leur tambour pour se lancer dans une danse effrénée de trois minutes, sorte d’antispectacle, car malgré la virtuosité de leurs jambes, le génie de leurs hanches, elles restaient face à leurs sœurs aux percussions, nous tournant le dos. Alors que la deuxième femme délaissait son instrument, Hawa pénétra dans le cercle et s’installa sur la chaise que j’avais gardée pour elle près de la mienne, mais Lamin se contenta d’adresser un signe de tête à Aimee avant de s’asseoir à l’autre bout du cercle, aussi loin que possible d’elle et, j’imagine, de moi. J’étreignis la main de Hawa et la félicitai.

        « Je suis très contente. Ce n’était pas facile pour moi d’être ici aujourd’hui, mais je voulais te voir !

        — Est-ce que Bakary est avec toi ?

        — Non ! Il croit que je suis partie acheter du poisson à Barra ! Il n’aime pas les danses comme ça », déclara-t-elle, remuant les pieds en écho à la femme qui dansait à quelques mètres de nous. « Mais, bien sûr, je ne vais pas danser, moi, donc il n’y a pas de mal. »

        J’étreignis sa main derechef. C’était merveilleux d’être près d’elle ; elle façonnait chaque situation à la dimension qu’elle voulait, croyant pouvoir tout adapter jusqu’à ce que cela lui convienne, même lorsque la flexibilité n’était plus de mise. En même temps, un élan paternaliste – ou peut-être devrais-je écrire ici « maternaliste » – s’empara de moi : je continuai de serrer sa main, trop fort, dans l’espoir, l’espoir irrationnel, que cela – à l’instar d’un gri-gri acheté chez un marabout – la protégerait, la garderait des esprits maléfiques dont l’existence dans le monde ne faisait plus de doute pour moi. Mais lorsqu’elle se tourna vers moi et vit les rides barrant mon front, elle me rit au nez et se libéra de mon étreinte pour applaudir l’arrivée de Granger dans le cercle, qu’il parcourut comme s’il s’agissait d’une piste de breakdance, faisant, pour le plus grand plaisir des mères percussionnistes, une démonstration de pas lourds. Après une minute de pudique retenue, Aimee se joignit à lui. Pour éviter de la regarder, j’observai autour de moi tout cet amour inébranlable qui se trompait tristement de cible. Je sentais Fern sur ma droite, qui ne me quittait pas des yeux. Je remarquai que Lamin levait les yeux de temps à autre, toujours dans la direction de Hawa, de son visage parfait délicatement enveloppé tel un présent. Mais en fin de compte je ne pus éviter l’image d’Aimee dansant devant Lamin, pour Lamin. Comme quelqu’un dansant pour implorer une pluie qui ne tombe jamais.

        Huit femmes avaient dansé, même Mary-Beth s’était lancée, et mon tour arriva. Deux mères me tirèrent par les bras. Aimee avait improvisé, Granger avait retracé l’histoire – le moonwalk, le robot, l’homme qui court –, mais je n’avais pas d’idées en ce qui concernait la danse, seulement de l’instinct. J’observai quelques instants les deux femmes qui dansaient devant moi, me raillaient, et j’écoutai attentivement les multiples rythmes, et compris que ce qu’elles faisaient, je pouvais le faire aussi. Je me glissai entre elles et reproduisis leurs pas avec précision. Les gosses devinrent fous. Tant de voix criaient à mon intention que je ne parvenais plus à entendre les tambours, et la seule façon pour moi de continuer fut de répondre aux mouvements des femmes elles-mêmes, qui ne perdaient jamais le rythme, l’entendaient malgré le tintamarre ambiant. Cinq minutes plus tard j’étais vidée et plus fatiguée que si j’avais couru dix kilomètres.

        Je m’effondrai près de Hawa, et d’un pli de son nouveau hijab elle sortit un petit morceau de tissu avec lequel j’essuyai en partie la sueur de mon visage.

        « Qu’est-ce qu’ils disent ? Que j’étais mauvaise ?

        — Non, tu étais super ! Ils disent : toubab, ce qui veut dire... » Elle effleura ma joue du bout d’un doigt. « Enfin, ce qu’ils veulent dire, c’est : “Même si tu es blanche, tu danses comme une Noire !” Et c’est vrai. Toi et Aimee, vous dansez vraiment comme si vous étiez noires. C’est un sacré compliment. Je ne t’en aurais jamais crue capable ! Carrément, tu danses aussi bien que Granger ! »

        Aimee, l’entendant, éclata de rire.
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        Quelques jours avant Noël, à Londres, j’étais assise à la table de travail d’Aimee dans son bureau en train de peaufiner la liste des invités pour la fête du Nouvel An lorsque j’entendis Estelle, quelque part à l’étage, qui disait : « Là, là. » C’était un dimanche, le bureau du deuxième étage était fermé. Les enfants n’étaient pas encore revenus de leur nouvel internat et Judy et Aimee étaient en Islande, pour deux soirs, à faire de la promotion. Je n’avais ni vu ni entendu Estelle depuis le départ des enfants et m’étais dit – à condition que j’aie pensé à elle – que ses services n’étaient plus nécessaires. Et voilà que j’entendais ses inflexions familières : « Là, là. » Je me précipitai à l’étage et la trouvai dans l’ancienne chambre de Kara, dans ce que nous appelions auparavant la nursery. Elle se tenait devant la fenêtre à guillotine, regardant le parc, Crocs confortables aux pieds et vêtue d’un pull noir brodé de doré, telle une guirlande de Noël, avec un pantalon à pinces bleu marine. Elle me tournait le dos mais, lorsqu’elle entendit mes pas, elle fit volte-face, un bébé emmailloté dans les bras. Le nourrisson était si soigneusement enveloppé qu’il paraissait faux, on aurait dit un jouet. Je m’approchai aussitôt en tendant la main : « Tu peux pas venir comme ça et toucher le bébé ! Il faut avoir les mains propres ! » Il me fallut un sacré self-control pour reculer d’un pas et croiser les mains derrière le dos.

        « Estelle, à qui est cet enfant ? »

        Le bébé bâilla. Estelle le regarda avec amour.

        « Elle a été adoptée il y a trois semaines, je crois. Tu savais pas ? Je croyais que tout le monde était au courant ! Mais elle est juste arrivée hier soir. Elle s’appelle Sankofa... Me demande pas quel genre de nom c’est, parce que j’en ai aucune idée. Pourquoi on a voulu donner un nom comme ça à une si jolie petite fille, je dois dire que j’en sais fichtre rien. Je vais l’appeler Sandra jusqu’à ce qu’on me dise d’arrêter. »

        Le même regard violet, sombre, qui ne se fixait nulle part et me glissait dessus, fasciné par lui-même. J’entendais dans la voix d’Estelle le plaisir qu’elle prenait déjà à s’occuper de cette enfant – beaucoup plus, me sembla-t-il, qu’elle n’en avait jamais eu avec Jay et Kara, qu’elle avait pratiquement élevés – et je m’efforçai de me concentrer sur le récit du parcours de cette « petite fille chanceuse, très chanceuse » qu’elle tenait dans ses bras, sauvée d’un « trou du cul du monde » et placée dans le « plus grand luxe ». Mieux valait ne pas chercher à savoir comment la chose avait été possible : une adoption internationale en moins d’un mois. Je tendis à nouveau les mains. Je tremblais.

        « Si tu veux tellement la prendre, j’allais lui donner son bain : viens là-haut avec moi, tu pourras te laver les mains. »

        Nous nous rendîmes dans la salle de bains gigantesque d’Aimee qui avait été préparée, à un moment ou à un autre, pour l’arrivée du bébé : un jeu de serviettes avec des oreilles de lapin, des huiles et du talc pour nouveau-né, des éponges et des savons doux et une demi-douzaine de canards en plastique multicolores alignés sur le rebord de la baignoire.

        « N’importe quoi ! » Estelle s’accroupit pour examiner un curieux petit objet en tissu-éponge avec un cadre métallique, accroché au flanc de la baignoire, et qui ressemblait à une chaise longue pour vieillard miniature. « Tout cet équipement. La seule façon de laver un bébé aussi petit, c’est dans le lavabo. »

        Je m’agenouillai aux côtés d’Estelle et l’aidai à déballer le petit paquet. Des membres de grenouille s’écartèrent, surpris.

        « Le choc », précisa Estelle, alors que le bébé se mettait à pleurer. « Elle était bien serrée et bien au chaud et maintenant elle a froid et elle flotte. »

        Lorsqu’elle déposa délicatement Sankofa qui criait, scandalisée, dans le bac de porcelaine victorienne à sept mille livres que j’avais moi-même commandé, je restai près d’elle.

        « Là, là », fit-elle, passant un gant dans les nombreux plis du bébé. Au bout d’une minute environ, elle prit le minuscule derrière de Sankofa dans sa main, embrassa son visage toujours grimaçant de larmes et me demanda d’étendre la couverture par terre en triangle, sur le sol chauffé, afin de l’emmailloter. Je me rassis sur mes talons et l’observai masser le corps de la petite avec du beurre de noix de coco. Pour moi, qui n’avais tenu un bébé dans mes bras que quelques instants comme cela en passant, tout son savoir-faire me parut magistral.

        « Tu as des enfants, Estelle ? »

        Dix-huit, seize et quinze ans – mais elle avait les mains grasses donc elle m’indiqua sa poche arrière de laquelle je sortis son téléphone. Je fis glisser mon doigt sur l’écran vers la droite. Vis, un instant, l’image d’un jeune homme en toge de remise de diplôme au lycée, flanqué de ses deux sœurs souriantes. Elle m’indiqua leurs noms et leurs aptitudes particulières, leurs tailles et leurs caractères, et précisa aussi à quelle fréquence chacun l’appelait sur Skype ou lui répondait sur Facebook. Pas assez souvent. Depuis dix ans que nous travaillions toutes deux pour Aimee, c’était la première fois que nous avions une conversation aussi intime et aussi longue.

        « Ma mère s’occupe d’eux pour moi. Ils vont dans la meilleure école de Kingston. L’année prochaine, il fera des études d’ingénieur à l’université de la Jamaïque. C’est un garçon merveilleux. Les filles, elles le prennent comme modèle. C’est une star. Elles l’admirent tellement.

        — Je suis jamaïcaine », déclarai-je, et Estelle opina du chef, puis sourit d’un air affable au bébé. Je l’avais souvent vue faire ça, lorsqu’elle cherchait à amadouer les enfants, ou Aimee elle-même. Je rougis et ajoutai : « Enfin, la famille de ma mère est de Sainte-Catherine.

        — Ah, oui, je vois. Tu es déjà allée là-bas ?

        — Non. Pas encore.

        — Oui, t’es encore jeune. » Elle enveloppa à nouveau le bébé dans son cocon et le serra contre son sein. « Le temps est de ton côté. »

         

        Noël arriva. On me présenta la petite, elle fut présentée à tous, comme un fait accompli, une adoption légale, suggérée et acceptée par les parents eux-mêmes, et personne ne remit en question cette version, en tout cas pas à haute voix. Personne ne demanda de quel genre d’« accord » il pouvait s’agir dans une situation aussi profondément déséquilibrée. Aimee était sous le charme du bébé ; tout le monde semblait content pour elle – c’était son miracle de Noël. De mon côté, je n’avais que des soupçons accentués par le fait que tout le processus m’avait été dissimulé jusqu’à ce qu’il soit complètement terminé.

        Quelques mois plus tard, je retournai au village pour la dernière fois et tentai de me renseigner autant que possible. Personne ne me parla de l’affaire, sinon pour me dire des platitudes à ce sujet. Les parents biologiques ne vivaient plus là, et nul ne paraissait savoir exactement où ils avaient déménagé. Si Fernando savait quelque chose, il ne me le dirait pas, et Hawa était partie à Serrekunda vivre avec son Bakary. Lamin se morfondait dans le village, il faisait le deuil de Hawa – et peut-être que moi aussi. Les soirées dans la famille de Hawa, mais sans elle, étaient longues, chacun parlait dans des langues que je ne connaissais pas ; je me sentais triste et seule. Mais même si je me disais, tout en allant chez Lamin – cinq ou six fois en tout, et toujours tard dans la nuit –, que nous agissions tous deux sous l’impulsion d’un désir physique incontrôlable, je pense que nous savions parfaitement que la passion qui existait entre nous, quelle que fût sa nature, était dirigée via le corps de l’autre vers quelque chose de distinct, vers Hawa, ou vers l’idée d’être aimé, ou tout simplement vers le besoin de chacun de se prouver son indépendance vis-à-vis d’Aimee. Elle était véritablement la personne que nous visions avec nos ébats dénués d’amour, elle faisait autant partie du processus que si elle s’était trouvée dans la pièce.

        Sortant en catimini de chez Lamin pour regagner la maison de Hawa, très tôt un matin alors que le soleil se levait, j’entendis l’appel à la prière et compris qu’il était déjà trop tard pour que je passe inaperçue – une femme tirant par le licol un âne récalcitrant, un groupe d’enfants me faisant signe depuis un portail –, donc je changeai de direction, dans l’espoir de donner l’impression que je me promenais sans raison particulière, chacun sachant que les Américains le faisaient parfois. Contournant dans l’autre sens la mosquée, je tombai sur Fern, appuyé à un tronc d’arbre, en train de fumer. Je ne l’avais jamais vu fumer auparavant. Je m’efforçai de sourire avec nonchalance pour le saluer mais il m’emboîta le pas et me saisit brutalement le bras. Son haleine sentait la bière. Il avait l’air de ne pas du tout avoir dormi.

        « Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu fais ça ?

        — Fern, tu me suis ? »

        Il ne répondit pas avant que nous ayons atteint l’autre côté de la mosquée, près de l’énorme termitière, à côté de laquelle nous nous arrêtâmes, quasiment à l’abri des regards. Il relâcha son étreinte et se mit à parler comme si nous étions au milieu d’une conversation.

        « Et j’ai de bonnes nouvelles pour toi : grâce à moi, il sera bientôt avec vous tout le temps, oui, grâce à moi. Je vais à l’ambassade aujourd’hui, en fait. Je travaille beaucoup dans l’ombre pour réunir les amants jeunes et moins jeunes. Les trois. »

        Je niai mais c’était peine perdue. Il était toujours très difficile de mentir à Fern.

        « Tu dois vraiment l’aimer, pour prendre autant de risques. Autant de risques. La dernière fois que tu étais là, tu sais, je me suis posé des questions, et la fois d’avant... mais c’est toujours un choc de découvrir la vérité.

        — Mais je n’éprouve rien pour lui ! »

        Toute animosité s’effaça de son visage.

        « Tu crois que ça m’aide à me sentir mieux ? »

        Pour finir, la honte. Un sentiment suspect, si ancestral. Nous recommandions toujours aux filles de l’académie de ne pas se laisser gagner par la honte, parce que c’était d’un autre âge, c’était inutile, et cela menait à des pratiques que nous n’approuvions pas. Mais, en fin de compte, elle s’empara de moi.

        « S’il te plaît, ne dis rien. Je t’en prie. Je pars demain et c’est tout. Ça vient de commencer et c’est déjà fini. Je t’en prie, Fern... il faut que tu m’aides.

        — J’ai essayé », répliqua-t-il, avant de s’éloigner en direction de l’école.

         

        Le reste de la journée fut une véritable torture ; le lendemain aussi, ainsi que le vol retour. Je traversai l’aéroport avec mon téléphone dans ma poche arrière telle une grenade. Qui n’explosa pas. Lorsque j’arrivai dans la maison à Londres, tout était comme avant, chacun paraissait même plus heureux. Les enfants allaient bien – du moins on n’avait pas de nouvelles du pensionnat –, l’album était bien reçu. Des photos de Lamin et Aimee ensemble, tous deux magnifiques – à l’anniversaire de Jay, au concert –, étaient partout dans la presse people et rencontraient plus de succès à leur façon que l’album lui-même. Et le bébé avait fait ses débuts. Le monde ne se montra pas particulièrement curieux de la logistique, et les journaux le trouvèrent charmant. Il semblait logique aux yeux de tous qu’Aimee pût se procurer un bébé aussi facilement qu’elle aurait commandé un sac en édition limitée au Japon. Dans la loge d’Aimee un jour durant le tournage d’un clip, je déjeunais avec Mary-Beth, assistante personnelle numéro deux, et je lançai timidement le sujet dans l’espoir de lui soutirer quelque information, mais mes précautions s’avérèrent inutiles car Mary-Beth fut plus que ravie de me rapporter toute l’histoire : un contrat avait été établi par un avocat spécialiste en droit du spectacle et de la création artistique quelques jours après qu’Aimee avait rencontré la petite, et Mary-Beth avait été envoyée là-bas pour le faire signer. Cette preuve de sa propre importance la réjouissait, tout comme ce que cela suggérait par rapport à ma propre place dans la hiérarchie. Elle sortit son téléphone et parcourut les photos de Sankofa, de ses parents et d’Aimee souriant ensemble, et parmi elles je remarquai un cliché du contrat lui-même. Lorsqu’elle partit aux toilettes en laissant son téléphone devant moi, je me l’envoyai par email. Un document de deux pages. Une somme d’argent monumentale pour les gens du coin. Nous dépensions environ autant par an pour fleurir la maison. Lorsque j’abordai la question avec Granger, mon dernier allié, il considéra qu’il s’agissait là d’une façon noble de « joindre le geste à la parole », ce qui me surprit, et parla avec tant de tendresse du bébé que tout ce que j’avais à dire paraissait monstrueux et insensible en comparaison. Je m’aperçus que toute conversation rationnelle était impossible. Le bébé avait ensorcelé tout le monde. Granger était aussi amoureux de Kofi, comme nous l’appelions, que tous ceux qui s’approchaient d’elle, et Dieu sait qu’elle était facile à aimer, personne n’y échappait, certainement pas moi. Aimee était totalement éprise : elle pouvait passer une heure ou deux assise avec la petite sur les genoux, à la contempler sans rien faire d’autre, et, connaissant la relation qu’Aimee entretenait avec le temps, sachant à quel point il était précieux et rare pour elle, nous comprîmes tous combien elle aimait cette enfant. Cette dernière rendait supportables toutes sortes de situations pénibles – longs rendez-vous avec les comptables, ennuyeuses séances d’essayage, interminables sessions de stratégie de communication avec les attachés de presse –, sa simple présence dans le coin de n’importe quelle pièce changeait la couleur de la journée, qu’elle soit sur les genoux d’Estelle ou dans un couffin en osier, en train de glousser, de glouglouter, de pleurer, immaculée, fraîche et pure. À la première occasion nous nous agglutinions autour d’elle. Hommes et femmes de tous âges et de toutes origines, mais tous avec une certaine expérience au sein de l’équipe d’Aimee, du fer de lance aguerri qu’était Judy aux gradés moyens comme moi, en passant par les nouvelles recrues fraîchement sorties de l’université. Nous nous prosternions tous devant l’autel du bébé. Le bébé commençait par le début, le bébé était intact, le bébé n’était pas abruti de travail, le bébé n’avait pas besoin d’imiter la signature d’Aimee sur quatre mille portraits à destination de la Corée du Sud, le bébé n’avait pas besoin de créer du sens à partir de bribes de ci et de ça, le bébé n’éprouvait pas de nostalgie, le bébé n’avait ni souvenirs ni regrets, il n’avait pas besoin de se gommer la peau, il n’avait pas de téléphone, pas d’email, le temps était véritablement de son côté. Quoi qu’il lui arriverait ensuite, ce ne serait pas faute d’avoir été aimé. Le bébé baignait dans l’amour. Il s’agit de savoir ce que l’amour donne le droit de faire.

      

    

    
      
      
      

      
        Huit
      

      
        Durant mon dernier mois de travail pour Aimee – juste avant qu’elle ne me renvoie, en fait –, nous fîmes une mini-tournée européenne en commençant à Berlin non pas par un concert mais par une exposition de ses photographies. Il s’agissait de photographies de photographies, des images qu’elle s’était appropriées en les rephotographiant ; elle avait emprunté l’idée à Richard Prince – un vieil ami de toujours –, sans rien ajouter sinon le fait qu’elle, Aimee, en était l’auteur. Cependant, l’une des galeries les plus respectées à Berlin fut plus que ravie d’exposer son « travail ». Ce n’étaient que des photos de danseurs – elle se considérait d’abord et surtout comme une danseuse et s’identifiait profondément à eux –, mais c’était moi qui avais fait toutes les recherches et Judy qui avait pris la plupart des clichés, puisque chaque fois que nous étions censées aller au studio pour rephotographier les photos, il y avait toujours quelque chose d’autre à faire : rencontres à Tokyo, « conception » d’un nouveau parfum, parfois même enregistrement d’une vraie chanson. Nous reprîmes en photo Baryshnikov et Noureev, la Pavlova, Fred Astaire, Isadora Duncan, Gregory Hines, Martha Graham, Savion Glover, Michael Jackson. Je plaidai la cause de Jackson. Aimee n’en voulait pas, il ne correspondait pas à l’idée qu’elle se faisait d’un artiste, mais dans un moment de stress je parvins à la convaincre, tandis que Judy militait pour une « femme de couleur ». Comme souvent, elle s’inquiétait d’une sous-représentation potentielle, ce qui signifiait en réalité qu’elle s’inquiétait de ce que les autres pourraient percevoir comme une sous-représentation, et chaque fois que nous avions ce type de conversation j’avais la curieuse sensation de faire partie d’une de ces choses, de n’être non pas une personne mais une sorte d’objet – sans lequel une équation mathématique d’autres objets serait incomplète –, voire une espèce de voile conceptuel, une feuille de vigne morale protégeant telle ou telle personne de telle ou telle critique, que l’on prenait rarement en considération sauf pour jouer ce rôle. Je ne m’en offusquais pas particulièrement : l’expérience m’intéressait, c’était comme être un personnage de fiction. Je songeai à Jeni LeGon.

        Je saisis ma chance durant un trajet en voiture pour traverser la frontière entre le Luxembourg – où Aimee était allée rencontrer quelques journalistes – et l’Allemagne. Je sortis mon téléphone et googlai LeGon. Aimee regarda distraitement les images – elle-même envoyant des textos sur son propre téléphone –, tandis que je parlais aussi vite que je le pouvais de LeGon en tant que personne, actrice, danseuse, symbole, m’efforçant de retenir son attention fluctuante, et soudain elle hocha la tête avec détermination devant une photo de LeGon et Bojangles ensemble, LeGon debout en train de danser, immortalisée en plein mouvement dans une pose incarnant la joie, et Bojangles à genoux à ses pieds, la désignant, et elle décréta : « Oui, celle-là, j’aime bien, oui, j’aime l’inversion, l’homme à genoux, la femme qui dirige. » Une fois que j’eus ce « oui », je pus au moins démarrer les recherches afin de constituer le texte qui figurerait au catalogue de l’exposition, et quelques jours plus tard Judy prit la photo, sous un angle légèrement décalé, omettant une partie du cadre, car Aimee avait demandé qu’elles soient toutes rephotographiées ainsi, comme si « la photographe dansait elle-même ». Dans une certaine mesure, ce fut la pièce de l’exposition la plus réussie. Et j’étais ravie d’avoir l’occasion de redécouvrir LeGon. En faisant des recherches à son sujet, souvent seule, souvent tard la nuit dans différentes chambres d’hôtel en Europe, je compris à quel point je l’avais fantasmée enfant, combien j’avais été fondamentalement naïve par rapport à quasiment tous les aspects de son existence. J’avais par exemple imaginé toute une histoire d’amitié et de respect entre LeGon et les gens avec lesquels elle travaillait, les danseurs et les réalisateurs, ou j’avais voulu croire qu’amitié et respect pouvaient exister, à l’instar de l’optimisme puéril d’une petite fille qui veut croire que ses parents s’aiment d’un amour profond. Mais Astaire n’adressa jamais la parole à LeGon sur le plateau ; à ses yeux, non seulement elle jouait une bonne, mais dans la réalité elle n’était pas très différente d’une domestique, et il en allait de même avec la plupart des réalisateurs : ils ne la voyaient pas vraiment et l’engageaient rarement, sinon pour des rôles de servante, et même ces rôles ne tardèrent pas à se raréfier, et ce ne fut que lorsqu’elle arriva en France qu’elle commença à « se sentir comme une personne ». Quand j’appris tout cela, je me trouvais moi-même à Paris, assise au soleil devant le Théâtre de l’Odéon, essayant de lire l’écran de mon téléphone blanchi par la luminosité, buvant un Campari et vérifiant compulsivement l’heure. Je regardais filer minute par minute les douze heures qu’Aimee avait réservées pour Paris, presque trop vite pour que je puisse pleinement les vivre, et le taxi ne tarderait pas à arriver, puis une piste de décollage s’évanouirait derrière moi, et nous poursuivrions notre route, vers les douze heures suivantes dans une autre ville magnifique et insaisissable – Madrid. Je songeai à tous ces chanteurs, ces danseurs, ces trompettistes, ces sculpteurs et ces scribouilleurs qui avaient proclamé se sentir exister, enfin, ici à Paris, ne plus être des ombres mais des gens à part entière, phénomène qui nécessitait probablement plus de douze heures pour prendre effet, et je me demandai comment ces gens étaient capables d’indiquer avec une telle précision le moment où ils avaient commencé à se sentir comme une personne. Le parasol sous lequel j’étais installée ne servait à rien, les glaçons avaient fondu dans mon verre. Ma propre ombre était énorme et effilée comme une lame sous la table. Elle semblait s’étirer sur la place et pointer vers le majestueux bâtiment blanc au coin de la rue, qui occupait presque tout le pâté de maisons et devant lequel se trouvait un guide à ce moment-là, brandissant un petit drapeau et énumérant une série de noms, dont certains m’étaient connus, et d’autres non : Thomas Paine, E. M. Cioran, Camille Desmoulins, Sylvia Beach… Un petit groupe de touristes américains du troisième âge se tenaient autour de lui, opinant du chef et transpirant. Je regardai à nouveau mon téléphone. Ainsi, ce fut à Paris – je tapai cette phrase avec mon pouce – que LeGon se sentit exister. Ce qui signifiait – je n’écrivis pas cette partie – que celle que Tracey avait imitée à la perfection tant d’années plus tôt, la fille que nous avions regardée danser avec Eddie Cantor, balançant les jambes et secouant la tête, n’était pas véritablement une personne, mais seulement une ombre. Même ce nom ravissant que nous avions toutes deux tellement envié n’était pas réel, en vérité elle était la fille d’Hector et d’Harriet Ligon, descendants de métayers qui avaient migré de Géorgie, alors que la LeGon que nous croyions connaître – cette insouciante danseuse professionnelle – était un être de fiction né d’une faute de frappe, que Louella Parsons inventa un jour en écorchant l’orthographe de « Ligon » dans sa chronique de potins du LA Examiner.

      

    

    
      
      
      

      
        Neuf
      

      
        La grenade explosa finalement le premier lundi de septembre, jour de la Fête du travail. Nous étions à New York, à quelques jours de notre départ pour Londres, dans l’optique de retrouver Lamin là-bas, son visa étant enfin prêt. Il faisait une chaleur indécente, l’air fétide qui remontait des égouts avait le pouvoir de provoquer un sourire entre deux inconnus dans la rue, au moment où ils se croisaient : On habite ici, vous vous rendez compte ? C’était comme de la bile, et c’était l’odeur qui régnait dans Mulberry Street ce jour-là. Je marchais la main plaquée sur la bouche, geste prophétique : le temps que j’atteigne le croisement avec Broome, j’avais été renvoyée. Ce fut Judy qui envoya le texto – et la douzaine du même acabit qui suivirent –, tous aussi insultants que si Aimee les avait écrits elle-même. J’étais une salope et une traîtresse, une putain de ci et une putain de ça. Même la fureur d’Aimee pouvait être sous-traitée par une tierce personne.

        Un peu sonnée, patraque, je poussai jusqu’à Crosby et m’assis sur le perron de Housing Works, côté vêtements vintage. Chaque question donnait naissance à d’autres questions : où allais-je vivre, qu’allais-je faire, où étaient mes livres, où étaient mes vêtements, et mon visa était-il toujours valable ? Je m’en voulais plus à moi-même de ne pas avoir mieux prédit à quel moment la situation volerait en éclats qu’à Fern d’avoir lâché le morceau. J’aurais dû m’y attendre : est-ce que je ne savais pas exactement ce qu’il ressentait ? Je pouvais reconstruire son vécu. Se taper la paperasse pour le visa de Lamin, lui acheter son billet d’avion, organiser son départ et son arrivée, qui venait le chercher et qui le déposait, supporter les échanges d’emails avec Judy à toutes les étapes de cette organisation, consacrer tout son temps et son énergie à quelqu’un d’autre, aux désirs, aux besoins et aux exigences de quelqu’un d’autre. C’est une existence dans l’ombre, et au bout d’un moment ça vous mine. Nounous, assistantes, agentes, secrétaires, mères – les femmes en ont l’habitude. Les hommes ont un seuil de tolérance moins élevé. Fern avait dû envoyer une centaine d’emails au sujet de Lamin durant ces dernières semaines. Comment aurait-il pu résister à l’envie d’envoyer celui qui allait pulvériser ma vie ?

        Mon téléphone vibrait si fréquemment qu’il semblait avoir une vie animale propre. Je cessai de le regarder et me concentrai plutôt sur un très grand Noir dans la vitrine de Housing Works : il avait des sourcils extrêmement arqués et maintenait devant son large torse une succession de robes, les pieds dans des chaussures à talons un peu grandes pour lui. En remarquant ma présence il sourit, rentra le ventre, fit une petite pirouette et s’inclina. Sans savoir ni pourquoi ni comment, je me sentis galvanisée en le voyant. Je me levai et hélai un taxi. Et trouvai rapidement des réponses à certaines de mes questions. Toutes les affaires que j’avais à New York étaient dans des cartons sur le trottoir devant l’appartement de West 10th Street, et les serrures avaient déjà été changées. La validité de mon visa était liée à mon emploi et j’avais trente jours pour quitter le pays. Savoir où dormir demanda plus de temps. Je n’avais jamais rien véritablement payé à New York. Je dépendais d’Aimee, je mangeais avec Aimee, je sortais avec Aimee et, en découvrant sur l’écran de mon téléphone le prix d’une chambre dans un hôtel à Manhattan, je me sentis comme Rip Van Winkle se réveillant après cent ans de sommeil. Assise sur le perron de West 10th, je m’efforçai de penser à une autre possibilité, des amis, des connaissances. Mais toutes mes relations étaient superficielles et me ramenaient à Aimee. J’envisageai quelque chose d’impossible : marcher vers l’est dans la rue où je me trouvais, rêve sentimental, jusqu’à l’extrême ouest de Sidmouth Road, où ma mère m’ouvrirait la porte et m’accompagnerait dans la chambre qui lui servait de débarras, envahie de livres. Où, sinon ? Où me rendre maintenant ? Je n’avais aucune adresse. Des taxis vides passaient les uns après les autres, et des dames bien habillées avec leurs petits chiens. Comme nous étions à Manhattan, personne ne s’arrêta devant ce qui devait ressembler à une reconstitution : une femme en larmes, assise sur un perron, sous la plaque à la mémoire de Lazarus, blottie contre des cartons, loin de chez elle.

         

        Je me souvins de James et Darryl. Je les avais rencontrés en mars, un dimanche soir – ma soirée de congé. J’étais allée dans le nord de Manhattan pour voir les danseurs d’Alvin Ailey, et dans le théâtre je m’étais retrouvée à parler à mes voisins, deux New-Yorkais approchant la soixantaine, un couple, un Blanc et un Noir. James était anglais, grand et chauve avec une voix lugubre et un rire extrêmement joyeux, habillé comme s’il s’apprêtait à aller déjeuner dans le pub d’un hameau de l’Oxfordshire – même s’il vivait ici depuis de nombreuses années –, et Darryl était américain, avec une afro grisonnante, de petits yeux de taupe derrière ses lunettes, et un pantalon maculé de peinture, à l’ourlet élimé, tel un étudiant en art. Il connaissait tant de choses sur ce qui se déroulait sur scène, l’histoire de chaque pièce, de la danse à New York en général et de la compagnie d’Alvin Ailey en particulier, qu’au début je crus que c’était un chorégraphe ou un ancien danseur. En réalité, ils étaient tous deux écrivains, drôles et perspicaces ; je pris plaisir à les entendre chuchoter sur l’utilisation et les limites du « nationalisme culturel » dans la danse, et moi – que la danse émerveillait tout simplement sans que je la connaisse vraiment –, je les amusai aussi, à applaudir à chaque changement de lumière, bondissant sur mes pieds dès que le rideau tombait. « C’est chouette de voir Revelations avec quelqu’un qui ne l’a pas vu cinquante fois », remarqua Darryl, et après ils m’invitèrent à boire un verre dans le bar de l’hôtel d’à côté, où ils me racontèrent une longue histoire passionnante au sujet d’une maison qu’ils avaient achetée dans Harlem, une quasi-ruine de l’époque d’Edith Wharton, qu’ils retapaient avec leurs économies. D’où la peinture. Pour moi, ce qu’ils faisaient était de toute évidence héroïque, mais une de leurs voisines, une femme dans les quatre-vingts ans, désapprouvait, elle n’aimait ni James ni Darryl, ni l’embourgeoisement effréné du quartier : elle leur criait dessus dans la rue et glissait des tracts religieux dans leur boîte aux lettres. James imita parfaitement cette femme, je ris trop fort et vidai un deuxième martini. C’était un tel soulagement d’être avec des gens qui ne s’intéressaient pas à Aimee et qui ne cherchaient pas à obtenir quoi que ce soit de moi. « Et un après-midi, déclara Darryl, je marchais seul, James était ailleurs, et elle surgit de la pénombre, m’attrape le bras et dit : Mais je peux vous aider à vous affranchir de lui. Vous n’avez pas besoin d’un maître, vous pouvez être libre... laissez-moi vous aider ! Elle aurait pu faire du porte-à-porte pour le compte de Barack, mais non : son truc, c’était que James m’avait réduit en esclavage. Elle m’offrait mon propre chemin de fer clandestin. Pour me faire passer en douce dans Spanish Harlem ! » Je les avais revus de temps à autre depuis, lors de mes soirées de dimanche libres à New York. Je les avais regardés gratter du plâtre pour mettre au jour des moulures d’origine et imiter le granite en aspergeant de peinture un mur rose foncé. Chaque fois que je leur rendais visite, j’étais émue : comme ils avaient l’air heureux après tant d’années ensemble ! Je n’avais pas beaucoup d’autres modèles dans ce domaine-là. Deux personnes inventant leur propre vie, protégées en quelque sorte par l’amour, connaissant l’histoire mais sans être déformées par elle non plus. Je les aimais tant tous les deux, même s’ils n’étaient, en fin de compte, que des connaissances pour moi. Pourtant, je songeai à eux à ce moment-là. Et lorsque j’envoyai un message prudent, assise sur les marches de West 10th, la réponse fut immédiate, et typiquement généreuse : à l’heure du dîner j’étais installée à leur table, en train de savourer une nourriture mille fois plus délicieuse que tout ce que j’avais pu manger chez Aimee. Goûteuse, grasse, frite. Un lit avait été préparé pour moi dans une des nombreuses chambres d’amis, et comme des parents affectueux, ils prirent systématiquement mon parti : j’avais beau tourner le récit de mes malheurs dans tous les sens, à leurs yeux rien n’était jamais ma faute. C’est moi qui aurais dû me mettre en colère, considéraient-ils, seule Aimee était à blâmer, pas moi, et je me retirai dans ma magnifique chambre lambrissée de bois réconfortée par cette vision idyllique.

        Je finis par me mettre en colère lorsque Judy m’envoya le lendemain matin l’accord de confidentialité. Le PDF d’une feuille que j’avais dû signer à l’âge de vingt-trois ans, même si je n’en avais aucun souvenir. En termes procéduriers, tout ce que j’avais pu dire ne m’appartenait plus, ni mes idées, ni mes opinions, ni mes sentiments, ni même mes souvenirs. Tout était à elle. Tout ce qui s’était passé dans ma vie durant la dernière décennie lui appartenait. La fureur m’envahit instantanément. J’avais envie d’incendier sa maison. Et de nos jours on a sous la main tout ce dont on a besoin pour mettre le feu à la maison de quiconque. J’avais tout à disposition, je n’avais même pas besoin de me lever. Je créai un compte anonyme, choisis le site de ragots qu’elle détestait le plus, écrivis un email contenant tout ce que je savais au sujet de la petite Sankofa, joignis une photo de son « certificat d’adoption » et cliquai sur envoyer. Satisfaite, je descendis prendre mon petit déjeuner, m’attendant, je présume, à être saluée comme une héroïne. Mais lorsque je racontai à mes amis ce que j’avais fait – et ce que selon moi cela signifiait –, le visage de James devint aussi grave que celui de la statue médiévale de saint Maurice dans le couloir ; Darryl ôta ses lunettes, s’assit et cligna des yeux en fixant la table en pin. Il espérait, me dit-il, que je comprenais combien en si peu de temps lui et James en étaient venus à m’aimer ; et c’était parce qu’ils m’aimaient qu’ils pouvaient me dire la vérité : la seule chose que mon email signifiait, c’était que j’étais encore très jeune.

      

    

    
      
      
      

      
        Dix
      

      
        Ils se postèrent devant la maison d’Aimee. Deux jours plus tard – à ma plus grande honte –, ils frappèrent à la porte de James et Darryl. Je reconnus là le savoir-faire de Judy, la source anonyme : une aventure coupable, « la vengeance d’une ex-employée »... Judy venait d’une autre époque, où les sources anonymes restaient anonymes, et où l’on pouvait contrôler l’histoire. Ils obtinrent mon nom en quelques heures, et peu de temps après, Dieu seul sait comment, ils apprirent où je me trouvais. Tracey a sans doute raison : nous sommes peut-être constamment pistés avec nos téléphones. Je restai au lit tandis que James apportait des tasses de thé et ouvrait et refermait la porte à un journaliste insistant ; et au fil de la journée Darryl et moi vîmes la tendance s’inverser en temps réel sur mon ordinateur. Sans rien modifier, sans entreprendre quoi que ce soit d’autre, je passai de la subalterne jalouse et manipulatrice à la téméraire lanceuse d’alerte au service du peuple – le tout en quelques heures. Réactualiser, réactualiser. Addictif. Ma mère m’appela et, avant que je puisse lui demander comment elle se portait, elle déclara : « Alan m’a montré sur l’ordinateur, et je trouve que c’est un acte vraiment courageux. Tu sais, tu as toujours été un peu lâche, enfin, pas lâche... un peu timide. C’est ma faute, je t’ai surprotégée, certainement, je t’ai couvée. C’est la première chose vraiment courageuse que je te vois faire, et je suis très fière ! » Qui était Alan ? Son élocution paraissait un peu hésitante, ce qui ne lui ressemblait pas vraiment, avec des accents plus faux chics que jamais. D’un ton léger, je lui demandai des nouvelles de sa santé. Elle ne révéla rien – elle avait eu un petit rhume, mais c’était fini – et, même si je savais qu’elle me mentait, elle semblait si convaincue que j’eus l’impression qu’elle disait vrai. Je lui promis de venir la voir dès que je rentrerais en Angleterre, et elle répondit : « Oui, oui, bien sûr », avec bien moins de conviction qu’auparavant.

        L’appel suivant émanait de Judy. Elle me demanda si je voulais partir. Elle avait déjà un billet pour moi, sur un vol de nuit, le soir même. De l’autre côté de l’Atlantique il y aurait un appartement où je pourrais rester quelques nuits, près du Lord’s, le terrain de cricket, jusqu’à ce que les choses se calment. Je tentai de la remercier. Son rire d’otarie me résonna à l’oreille.

        « Tu crois que je fais ça pour toi ? C’est quoi ton putain de problème ?

        — OK, Judy, j’accepte le billet, je te l’ai déjà dit.

        — Quelle élégance de ta part, ma belle, après la montagne de merde sous laquelle tu viens de m’ensevelir.

        — Et Lamin ?

        — Quoi, Lamin ?

        — Il s’attendait à venir en Angleterre. Vous ne pouvez pas juste...

        — Tu es ridicule. »

        Elle raccrocha.

         

        Après le coucher du soleil, lorsque le dernier homme eut quitté le seuil de la porte, j’abandonnai mes cartons chez James et Darryl et m’engouffrai dans un taxi sur Lennox. Le chauffeur avait une couleur de peau très sombre, comme Hawa, un nom aux mêmes consonances, et je voyais des signes et des symboles partout. Je me penchai en avant avec mon enthousiasme d’étudiante en année sabbatique et mon ramassis de faits locaux et lui demandai d’où il venait. Il était sénégalais, mais cela ne m’arrêta pas dans mon élan : je parlai sans discontinuer tout au long du tunnel de Midtown, et jusqu’à Jamaica. Il frappait le volant de temps à autre du plat de la main droite, et soupirait, et riait.

        « Comme ça, vous savez comment c’est, là-bas ? La vie au village et tout ! C’est pas facile, mais ça me manque ! Mais fallait venir nous voir ! Il n’y avait que la rue à traverser !

        — En fait, l’ami dont je vous parle, fis-je en levant les yeux un instant de mon écran, l’ami du Sénégal ? On a prévu de se voir à Londres. Je viens juste de lui envoyer un message. » Je réprimai l’envie de préciser à cet étranger que, dans ma générosité, j’avais acheté le billet d’avion pour Lamin.

        « Ah, bien, bien. C’est mieux, Londres ? C’est plus beau qu’ici ?

        — C’est différent.

        — Ça fait vingt-huit ans que je suis ici. Ici, la vie est tellement stressante, il faut être tout le temps en colère pour survivre ici, c’est la colère qui nous fait vivre... c’est trop. »

        Nous arrivions à JFK et, lorsque j’essayai de lui laisser un pourboire, il le refusa.

        « Merci d’avoir été dans mon pays », conclut-il, oubliant que je n’y étais pas allée.

      

    

    
      
      
      

      
        Onze
      

      
        Maintenant tout le monde sait qui tu es vraiment.

        Avant même d’atterrir, la danse de notre enfance s’étalait aux yeux de tous. Que Tracey ait attendu deux jours entiers avant de me l’envoyer me paraît intéressant. Selon sa vision des choses, les autres sauraient qui j’étais vraiment avant que je le sache moi-même – ce qui est peut-être toujours le cas. Cela me rappela les histoires de danseuses en danger que nous inventions, comme elle me corrigeait : « Non, cette partie va là. » « Ça marcherait mieux si elle mourait page deux. » Bouger et réarranger les choses pour obtenir plus d’effet. C’est ce qu’elle venait de faire avec ma propre vie en plaçant le début de l’histoire à un moment antérieur, de sorte que tout ce qui venait après se lisait comme la conséquence tordue d’une obsession de toujours. C’était plus convaincant que ma propre version. Et provoqua chez les gens les réactions les plus étranges. Tout le monde voulait voir la vidéo, mais personne n’y parvint : elle avait été enlevée presque aussitôt, partout où elle apparaissait. Pour certains – vous, peut-être –, cela frisait la pédopornographie, si ce n’est dans l’intention, du moins dans l’effet produit. D’autres n’y virent que de l’exploitation, même s’il était difficile de déterminer qui exploitait qui. Les enfants peuvent-ils s’exploiter eux-mêmes ? Est-ce autre chose que deux gamines en train de s’amuser, juste deux gamines en train de danser – deux gamines de couleur dansant comme des adultes –, copiant innocemment des mouvements d’adultes, mais avec talent, comme les filles de couleur savent souvent le faire ? Et si vous pensez que c’est plus que cela, d’où vient le problème exactement, des filles dans le film, ou de vous ? Tout ce qui peut se dire ou se penser à ce sujet semble faire un complice de celui ou de celle qui regarde : le mieux, c’est de ne pas le voir du tout. C’est le seul acte moral digne de ce nom. Sinon, ce nuage de culpabilité, que l’on ne peut définir avec précision, vous engouffre. Même moi, en regardant la vidéo, j’eus une pensée troublante : si une fille se comporte ainsi à l’âge de dix ans, est-ce qu’on peut la considérer comme innocente ? Que ne fera-t-elle pas à quinze ans, à vingt-deux ans – à trente-trois ans ? L’envie d’être du côté de l’innocence est tellement puissante. Elle émanait de mon téléphone par vagues, via tous ces messages, ces diatribes et ces commentaires. En revanche, le bébé était innocent, le bébé ne connaissait pas la culpabilité. Aimee aimait le bébé, les parents biologiques de l’enfant aimaient Aimee et voulaient qu’elle élève leur enfant. Judy avait fait circuler ce message aux quatre coins du globe. Qui pouvait se permettre de juger ? Pour qui me prenais-je ?

        Maintenant tout le monde sait qui tu es vraiment.

        La tendance s’inversa à nouveau, brutalement et radicalement, en faveur d’Aimee. Mais il y avait toujours des gens devant la porte de la location de Judy, malgré toutes ses précautions et toutes les promesses du concierge, et le troisième jour je partis avec Lamin pour aller dans l’appartement de ma mère sur Sidmouth Road qui, je le savais, était déclaré partout au nom de Miriam. Il n’y avait personne devant la porte. Lorsque je sonnai, personne ne répondit, et le téléphone de ma mère était sur répondeur. En fin de compte, une voisine nous laissa entrer. Elle parut troublée – choquée – lorsque je lui demandai où se trouvait ma mère. Cette femme, aussi, saurait qui j’étais vraiment : le genre de fille qui ne savait pas que sa propre mère était hospitalisée en soins palliatifs.

        Cela ressemblait à tous les autres endroits où ma mère avait vécu, avec encore plus de livres et de papiers partout : l’espace de vie à proprement parler avait rétréci. Les chaises servaient d’étagères, ainsi que toutes les tables disponibles, la majeure partie des sols et toutes les surfaces planes de la cuisine. Pourtant, ce n’était pas le chaos, il y avait une certaine logique. Dans la cuisine, la fiction et la poésie de la diaspora dominaient, et la salle de bains était consacrée principalement à l’histoire des Caraïbes. Le mur du couloir qui allait de sa chambre à la chaudière était couvert de mémoires d’esclaves et d’analyses sur le sujet. Je trouvai l’adresse de l’hôpital sur le frigo, dans une écriture que je ne connaissais pas. Je me sentis triste et coupable. À qui avait-elle demandé de l’écrire ? Qui l’avait accompagnée là-bas ? J’essayai de mettre un peu d’ordre. Lamin me prêta main-forte sans beaucoup d’entrain : il avait l’habitude que les femmes l’aident et non le contraire, et il ne tarda pas à s’asseoir sur le canapé de ma mère pour regarder la vieille télévision de mon enfance, à moitié dissimulée derrière un fauteuil, pour souligner le fait que personne ne la regardait. Je déplaçai des piles de livres ici et là, sans que cela changeât quoi que ce soit véritablement, et au bout d’un moment j’abandonnai. Tournant le dos à Lamin, je m’assis à la table de ma mère, ouvris mon ordinateur portable et me remis à faire ce qui m’avait occupée toute la journée de la veille, c’est-à-dire chercher les choses me concernant et lire les choses me concernant tout en essayant de débusquer Tracey aussi, en filigrane. Ce qui était plutôt aisé. Généralement, dès le quatrième ou cinquième commentaire, je la reconnaissais ; elle y allait toujours à fond, sans compromis, agressive et obsédée par des complots en tout genre. Elle avait beaucoup de pseudonymes. Certains étaient plutôt subtils : infimes références à des moments de notre histoire partagée, des chansons que nous avions aimées, des jouets que nous avions eus ou des combinaisons numérologiques sur l’année où nous nous étions rencontrées et nos dates d’anniversaires respectifs. Je remarquai qu’elle aimait utiliser les mots « sordide » et « scandaleux », ainsi que la phrase « Où étaient leurs mères ? ». Dès que je voyais cette formule, ou une variante, je savais que c’était elle. Je la débusquais partout, dans les endroits les plus improbables. Dans des fils de discussion d’autres personnes, sous des articles de journaux, sur des murs Facebook, malmenant tous ceux qui ne partageaient pas son point de vue. Tandis que je la pistais, j’entendais derrière moi les inepties télévisuelles des programmes du jour. Chaque fois que je me tournais, je trouvais Lamin, immobile comme une statue, en train de regarder l’écran.

        « Tu peux baisser un peu ? »

        Il avait soudain augmenté le volume pour mieux entendre une émission consacrée à la rénovation de maisons, comme celles que mon père aimait autrefois regarder.

        « Cet homme parle d’Edgware. J’ai un oncle à Edgware. Et un cousin.

        — Ah bon ? » fis-je en essayant de ne pas laisser transparaître mon espoir. J’attendis, mais il se reconcentra sur son émission. Le soleil se coucha. Mon estomac se mit à gargouiller. Je ne bougeais pas de ma chaise, trop occupée à traquer Tracey, à tenter de la démasquer, consultant tous les quarts d’heure dans une autre fenêtre ma boîte de réception pour voir si elle ne l’avait pas envahie. Mais, apparemment, ses méthodes avec moi étaient différentes de celles qu’elle avait employées avec ma mère. Cet email d’une seule ligne fut tout ce qu’elle m’envoya.

         

        À dix-huit heures, le journal télévisé débuta. Lamin fut profondément affecté en apprenant que les Islandais étaient soudain catastrophiquement pauvres. Comment une telle chose pouvait-elle arriver ? Une mauvaise récolte ? Un président corrompu ? Mais c’était nouveau pour moi aussi, et comme je ne comprenais pas tout ce dont le journaliste parlait, je n’avais aucune interprétation à proposer. « Il va peut-être y avoir aussi des informations sur Sankofa », suggéra Lamin, et je ris en me levant, lui expliquant qu’ils n’évoquaient pas ce genre de stupidité au journal du soir. Vingt minutes plus tard, alors que j’examinais un frigo plein de produits en train de moisir, Lamin me cria de revenir. C’était le dernier sujet du journal : en haut à droite de l’écran s’affichait une photo d’Aimee. Nous nous assîmes au bord du canapé. Surgit ensuite à l’écran un bureau dans lequel filtrait la lumière du soleil à travers un store, une photographie du président à vie avec sa tête de batracien accrochée de guingois sur le mur, devant laquelle se tenaient dans leurs vêtements de paysans les parents biologiques, apparemment mal à l’aise et souffrant de la chaleur. Une femme d’une agence d’adoption était assise à leur gauche et traduisait. J’essayai de me souvenir si la mère était bien celle que j’avais vue ce jour-là dans la hutte en tôle ondulée, mais je n’arrivais pas à en être certaine. J’écoutai la femme de l’agence expliquer la situation à un correspondant étranger installé face à eux, il portait une variante de mon vieil uniforme fripé, lin et toile. La procédure avait été respectée, ce qui avait fuité n’était pas du tout le certificat d’adoption, il ne s’agissait que d’un document intermédiaire, de toute évidence pas destiné au public, les parents étaient satisfaits de l’adoption et comprenaient ce qu’ils avaient signé.

        « Nous n’avons pas de problème », déclara la mère dans un anglais haché en souriant à la caméra.

        Lamin croisa les mains derrière sa tête, s’enfonça dans le canapé et se fendit d’un proverbe : « L’argent règle tous les problèmes. »

        J’éteignis le poste. Le silence envahit la maison, nous n’avions absolument rien à nous dire, le troisième sommet de notre triangle avait disparu. Deux jours plus tôt, mon geste théâtral m’avait ravie – j’avais accompli un devoir qu’Aimee avait négligé –, mais le geste lui-même avait éclipsé la réalité de Lamin : Lamin dans mon lit, Lamin dans ce salon, Lamin dans ma vie jusqu’à nouvel ordre. Il n’avait ni travail ni argent. Aucune de ses qualifications chèrement acquises ne signifiait quoi que ce soit ici. Chaque fois que je quittais la pièce – pour aller faire du thé, pour aller aux toilettes –, ma première pensée dès que je le voyais en revenant, c’était : qu’est-ce que tu fais chez moi ?

        À vingt heures je commandai notre dîner dans un restaurant éthiopien. Pendant que nous mangions, je lui montrai sur Google Maps où nous nous trouvions dans Londres par rapport au reste de la ville. Je lui indiquai où était situé Edgware. Les différentes façons de s’y rendre.

        « Je vais aller voir ma mère demain, mais tu peux rester ici, évidemment. Ou tu peux sortir explorer, enfin, tu vois. »

        Quiconque nous aurait vus ce soir-là se serait dit que nous venions de nous rencontrer. Sa fierté, sa réserve, son mutisme m’intimidaient à nouveau. Il n’était plus le Lamin d’Aimee, mais il n’était pas le mien non plus. Je ne savais pas du tout qui il était. Lorsqu’il fut évident que j’avais épuisé tous les sujets de conversation géographiques, il se leva et, sans un mot, se dirigea vers la chambre d’amis. Je pris la direction de celle de ma mère. Nous fermâmes nos portes.

         

        L’établissement dans lequel se trouvait ma mère était à Hampstead, dans une tranquille impasse bordée d’arbres, à un jet de pierre de l’hôpital où j’étais née et à quelques rues de l’activiste célèbre. L’automne était beau par ici, roux et or s’accordant avec les précieux biens immobiliers victoriens en briques rouges, et j’étais assaillie de souvenirs de ma mère marchant dans ce décor par des matins frisquets comme celui-ci, bras dessus bras dessous avec l’activiste célèbre, se lamentant sur les aristocrates italiens, les banquiers américains, les oligarques russes, et les magasins de vêtements luxueux pour enfants, les sous-sols transformés et rouverts sur le monde. La fin d’une vie de bohème qu’elle avait longuement chérie, mais qui avait disparu depuis belle lurette de ce quartier. Elle avait quarante-sept ans à l’époque. Elle n’en avait que cinquante-sept aujourd’hui. Parmi tous les avenirs que j’avais imaginés pour elle dans ces rues, la réalité présente semblait d’une certaine façon la plus improbable. Lorsque j’étais enfant, elle avait été immortelle. Je ne pouvais pas l’imaginer quitter ce monde sans en déchirer l’étoffe. Au lieu de quoi, cette rue paisible, ces ginkgos perdant leurs feuilles d’or.

        À l’accueil, je donnai mon nom et après une courte attente un jeune infirmier m’aborda. Il m’avertit que ma mère était sous morphine et délirait parfois, avant de m’accompagner jusqu’à sa chambre. Je ne remarquai rien de particulier chez cet infirmier, il semblait complètement passe-partout, mais lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre, ma mère se redressa dans son lit et s’écria : « Alan Pennington ! Tu as donc rencontré le célèbre Alan Pennington !

        — Maman, c’est moi.

        — Oh, je m’appelle Alan », m’informa l’infirmier, et je me tournai pour observer ce jeune homme auquel ma mère souriait de façon si radieuse. Il était petit, avec les cheveux châtains, des yeux bleus, le visage légèrement replet et un nez ordinaire parsemé de quelques taches de rousseur sur l’arête. La seule chose qui me parut inhabituelle chez lui, dans la mesure où l’on entendait parler dans le couloir les autres infirmiers et infirmières d’origine nigériane, polonaise ou pakistanaise, c’était qu’il avait vraiment l’air anglais.

        « Alan Pennington est célèbre ici, reprit ma mère en lui faisant un signe de la main. Sa gentillesse est légendaire. »

        Alan Pennington me sourit, révélant ses incisives pointues, telles celles d’un petit chien.

        « Je vais vous laisser toutes les deux », dit-il.

         

        « Comment ça va, maman ? Tu as très mal ?

        — Alan Pennington, déclara-t-elle après que ce dernier eut refermé la porte derrière lui, ne travaille que pour les autres. Tu le savais ? On entend parler de ce genre de personnes des fois, mais c’est autre chose quand on les rencontre. Bien sûr, j’ai travaillé pour les autres toute ma vie... mais pas comme ça. Ils sont tous comme ça ici. J’ai d’abord eu une fille d’Angola, Fatima, une fille adorable. Elle était pareille... Malheureusement, elle a dû partir. Ensuite Alan Pennington est arrivé. Il fait partie du personnel soignant. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi impliqué dans son travail.

        — Maman, pourquoi tu l’appelles tout le temps Alan Pennington comme ça ? »

        Ma mère me regarda comme si j’étais stupide.

        « Parce qu’il s’appelle comme ça. Alan Pennington est un aide-soignant qui sait soigner.

        — Oui, maman, on les paie pour ça.

        — Non, non, non, tu ne comprends pas : il s’implique. Tout ce qu’il fait pour moi ! Personne ne devrait avoir à faire tout ça pour un autre être humain... Mais lui il fait ça pour moi ! »

        Lassée de parler d’Alan Pennington, je la convainquis de me laisser lui faire un peu de lecture et m’emparai du mince ouvrage posé sur sa table de nuit, une petite édition de Blues pour Sonny, puis le déjeuner arriva sur le chariot d’Alan Pennington.

        « Mais je ne peux pas manger ça, fit ma mère tristement alors qu’Alan déposait un plateau devant elle.

        — Et si je vous le laissais pendant vingt minutes, et si vous n’arrivez absolument pas à manger, sonnez et je reviendrai le chercher ? Ça vous va ? Ça vous semble jouable ? »

        Je m’attendais à ce que ma mère étrille Alan Pennington – durant toute sa vie elle avait détesté et redouté d’être traitée avec condescendance ou considérée comme une enfant –, mais elle se contenta d’opiner gravement de la tête, comme s’il s’agissait là d’une proposition très sage et généreuse. Elle prit dans ses mains tremblantes et squelettiques celles d’Alan, et murmura : « Merci, Alan. N’oubliez pas de revenir, s’il vous plaît.

        — Comment je pourrais oublier de revenir voir la plus belle femme que je connaisse ici ? » répliqua Alan, même si de toute évidence il était homosexuel, et ma mère, féministe de la première heure, se mit à glousser comme une gamine. Ils restèrent ainsi à se tenir les mains, puis Alan sourit et relâcha son étreinte pour aller s’occuper de quelqu’un d’autre, nous abandonnant ma mère et moi à notre sort. Bien malgré moi j’eus une pensée détestable : j’aurais voulu qu’Aimee soit là avec moi. J’avais accompagné à quatre reprises Aimee au chevet de personnes mourantes, et chaque fois j’avais été impressionnée et touchée par son attitude, l’honnêteté, la chaleur et la simplicité qu’elle dégageait, ce dont personne d’autre dans la pièce, pas même la famille, ne semblait capable de faire preuve. La mort ne l’effrayait pas. Elle la regardait en face, parlait avec la personne mourante de sa situation, si extrême fût-elle, sans nostalgie ni optimisme déplacé, acceptant leur peur s’ils s’affolaient, leur douleur s’ils avaient mal. Combien de personnes savent faire ces choses soi-disant simples ? Je me souviens d’une amie à elle, une artiste peintre qui avait souffert pendant des décennies d’une anorexie sévère, qui finit par la tuer, disant à Aimee sur ce qui s’avéra être son lit de mort : « Mon Dieu, Aimee, qu’est-ce que j’ai pu perdre comme temps, bordel ! » Ce à quoi Aimee répondit : « Tu n’as même pas idée. » Je me souviens de ce corps décharné entre les draps qui en resta bouche bée ; elle était tellement choquée qu’elle éclata de rire. Mais c’était vrai, personne d’autre n’avait osé le lui dire, et les gens en fin de vie, appris-je, veulent la vérité. Je n’énonçai aucune vérité à ma mère, je me contentai de bavarder avec elle, de lui lire encore son Baldwin adoré, d’écouter ses récits sur Alan Pennington, de soulever son gobelet de jus de fruits pour qu’elle puisse le boire à la paille. Elle savait que je savais qu’elle était en train de mourir, mais pour une raison quelconque – courage, déni ou faux espoir – elle n’y fit aucune allusion en ma présence, sinon pour dire, lorsque je lui demandai où était son téléphone et pourquoi elle n’avait pas répondu : « Écoute, je ne veux pas passer le temps qu’il me reste accrochée à ce satané truc. »

        Je le trouvai dans sa table de nuit, rangé dans un sac à linge sale d’hôpital, avec un pantalon de tailleur, une chemise remplie de documents, un guide sur la conduite parlementaire et son ordinateur portable.

        « Tu n’as pas besoin de l’utiliser, affirmai-je en l’allumant et en le déposant à son chevet, mais laisse-le là, c’est tout. Comme ça je peux te contacter. »

        La sonnerie de notification retentit – le téléphone se mit à vibrer et à se déplacer sur la surface plane –, et ma mère le regarda avec horreur.

        « Non, non, non, je n’en veux pas ! Je ne veux pas l’allumer ! Pourquoi tu as fait ça ? »

        Je m’emparai de l’appareil. Je remarquai des emails non lus, des dizaines et des dizaines d’emails remplissant l’écran, aux intitulés plus violents les uns que les autres, provenant tous de la même adresse. Je les parcourus en m’efforçant de me protéger du catalogue de douleur : des problèmes de pension alimentaire, des arriérés de loyer impayé, des embrouilles avec les travailleurs sociaux. Les plus récents étaient les plus désespérés : elle redoutait qu’on lui enlève ses enfants.

        « Maman, tu as eu des nouvelles de Tracey ces derniers temps ?

        — Où est Alan Pennington ? Je ne vais pas manger ça.

        — Mon Dieu, tu es tellement malade maintenant... tu ne devrais pas avoir à t’occuper de ça !

        — Ça ne lui ressemble pas, à Alan, de ne pas passer me voir...

        —  Maman, est-ce que tu as eu des nouvelles de Tracey ?

        — NON ! Je t’ai dit, je ne consulte pas ce truc !

        — Tu ne lui as pas parlé ? »

        Elle soupira bruyamment.

        « Je n’ai pas beaucoup de visites, ma chérie. Miriam passe. Lambert est venu une fois. Je n’ai jamais vu aucun de mes collègues du Parlement. Tu es ici. Comme Alan Pennington dit : “C’est là qu’on voit qui sont vos vrais amis.” Je dors la plupart du temps. Je rêve beaucoup. Je rêve de la Jamaïque, je rêve de ma grand-mère. Je remonte dans le temps... » Elle ferma les paupières. « Mais j’ai rêvé de ton amie une fois, en arrivant ici, ils m’avaient donné une grosse dose de ça », elle tripota le goutte-à-goutte de son bras, « oui, elle est venue me rendre visite. Je dormais et je me suis réveillée, elle était debout dans l’encadrement de la porte, silencieuse. Ensuite je me suis rendormie et je ne l’ai plus vue. »

         

        En rentrant à l’appartement, émotionnellement éprouvée, souffrant encore du décalage horaire, je priai pour que Lamin fût sorti, et il l’était. Lorsque je ne le vis pas revenir pour dîner, je me sentis soulagée. Le lendemain matin je frappai à sa porte, l’entrebâillai et m’aperçus que lui et son sac s’étaient volatilisés. C’est alors que je compris : il était parti. Je l’appelai et tombai sur sa boîte vocale. Je lui téléphonai pendant quatre jours, toutes les deux ou trois heures, sans obtenir de réponse. J’avais tellement été obsédée par la façon dont je pourrais lui annoncer qu’il devait partir, que nous n’avions pas d’avenir ensemble, que je n’avais pas imaginé une seule seconde que pendant ce temps il s’était organisé pour se faire la belle à mon insu.

        Sans lui, sans la télé allumée, il régnait un silence de mort dans l’appartement. Il n’y avait que moi, l’ordinateur et la radio, à laquelle j’entendis plus d’une fois la voix de l’activiste célèbre, toujours aussi énergique, toujours son mot à dire sur tout. Mais ma propre histoire s’estompait déjà, en ligne et dans tous les autres médias, tous ces brillants commentaires illuminés s’éteignant, s’enfonçant dans les ténèbres, se réduisant en cendres. Ne sachant trop quoi faire, je passai une journée entière à écrire des emails à Tracey. D’abord dignes et moralistes, puis sarcastiques, puis furieux, puis hystériques, jusqu’à ce que je me rende compte que j’étais beaucoup plus affectée par son silence qu’elle ne l’était par l’avalanche de mots que je lui adressais. Le pouvoir qu’elle exerce sur moi est toujours le même, son jugement, et cela va bien au-delà des mots. Rien de ce que je pourrais dire ne changera le fait que j’étais son unique témoin, l’unique personne sachant tout ce qu’elle porte en elle, tout ce qu’on a ignoré et gâché, et pourtant je l’ai laissée derrière moi, dans les rangs des invisibles, là où il faut hurler pour se faire entendre. Par la suite je découvris que Tracey avait souvent harcelé les gens à coups d’emails. Un metteur en scène au Tricycle qui l’avait recalée à une audition, à cause de sa couleur de peau, pensait-elle. Les professeurs à l’école de son fils. Une infirmière au cabinet de son médecin. Mais tout cela ne change rien au jugement. Si elle tourmentait ma mère sur son lit de mort, si elle tentait de ruiner ma vie, si elle restait dans ce petit appartement confiné à regarder mes emails arriver sur son téléphone et à choisir tout simplement de ne pas les lire, peu importe ce qu’elle faisait, je savais que c’était une forme de jugement à mon égard. J’étais sa sœur : j’avais un devoir sacré envers elle. Même s’il n’y avait que nous deux pour le savoir et le reconnaître, ce n’en était pas moins vrai.

        À plusieurs reprises, je quittai l’appartement pour aller à l’épicerie au coin de la rue acheter des cigarettes et des pâtes, mais sinon je ne voyais personne ni n’avais de nouvelles de personne. Le soir, je prenais un livre au hasard dans les piles de ma mère, essayais de lire un peu, ne parvenais pas à m’intéresser à ce que je lisais, et en choisissais un autre. Je me dis que j’étais déprimée et que j’avais besoin de parler à un autre être humain. Je m’assis, mon nouveau téléphone prépayé à la main, et consultai la courte liste de noms et de numéros que j’avais récupérés de mon ancien téléphone de travail, aussitôt résilié ; j’essayai d’imaginer quelle forme chaque interaction pourrait prendre, si et comment je m’en sortirais, mais toutes ces éventuelles conversations me parurent relever d’une pièce de théâtre dans laquelle j’interpréterais le rôle de celle que j’avais incarnée pendant si longtemps, celle qui semblait être en train de déjeuner avec vous mais qui en fait était tout entière tournée vers Aimee, qui travaillait pour Aimee, qui pensait à Aimee, jour et nuit, nuit et jour. J’appelai Fern. J’entendis une longue et unique sonnerie étrangère et il décrocha. Il était à Madrid.

        « Pour le travail ?

        — En voyage. Je prends une année sabbatique. Tu ne savais pas que j’avais démissionné ? Mais je suis tellement content d’être libre ! »

        Je lui demandai pourquoi, m’attendant à une attaque en règle contre Aimee, mais sa réponse ne revêtit aucun caractère personnel. L’effet « déformant » de l’argent d’Aimee sur le village, la débâcle des services gouvernementaux dans la région et les accords naïfs et complices de la fondation avec le gouvernement l’inquiétaient. Ses explications me rappelèrent douloureusement la profonde différence qu’il y avait entre nous. Je m’empressais toujours d’interpréter les choses de façon personnelle, quand Fern faisait preuve d’une plus grande hauteur de vue et percevait les problèmes structurels.

        « Bon, c’est sympa d’avoir de tes nouvelles, Fern.

        — Oui, mais ce n’est pas moi qui t’ai appelée, c’est toi. »

        Il laissa le silence s’installer. Plus il se prolongeait, plus il m’était difficile de savoir quoi dire.

        « Pourquoi tu m’appelles ? »

        Je restai assise à l’écouter respirer quelques secondes et la communication s’interrompit. Je n’avais plus d’unités sur mon téléphone.

         

        Environ une semaine plus tard, il m’envoya un email pour me prévenir qu’il était à Londres pour peu de temps. Je n’avais parlé à personne sinon à ma mère depuis plusieurs jours. Nous nous retrouvâmes à South Bank, au Film Café. Assis face à face, avec vue sur le fleuve, nous nous remémorâmes un peu le passé, mais c’était embarrassant, je transpirais l’amertume, chaque pensée tirait vers quelque chose de sombre, de douloureux. Je ne faisais que me plaindre, et même si je me rendais bien compte que cela l’irritait, je n’arrivais pas à m’arrêter.

        « Eh bien, on peut dire qu’Aimee vit dans sa bulle », déclara-t-il, m’interrompant, « et ton amie aussi ; et au fait, toi aussi. C’est peut-être comme ça pour tout le monde. La taille de la bulle est différente, c’est tout. Et peut-être l’épaisseur de... comment vous dites déjà ?... de la peau... du film. La fine pellicule de la bulle. »

        Le serveur s’approcha, nous l’écoutâmes avec une attention extrême. Lorsqu’il s’éclipsa, nous observâmes un bateau de touristes descendre la Tamise.

        « Ah ! Je sais ce que je voulais te dire », s’exclama-t-il soudain, tapant du plat de la main sur la table et faisant valdinguer une soucoupe. « J’ai eu des nouvelles de Lamin ! Il va bien... il est à Birmingham. Il voulait une lettre de recommandation. Il espère faire des études. On s’est envoyé quelques emails. Je me suis rendu compte qu’il était fataliste. Dans un de ses messages il m’a dit : “C’était écrit pour moi de venir à Birmingham. Donc c’est ici que je devais venir depuis le début.” C’est marrant, non ? Non ? Bref, fataliste ce n’est peut-être pas le bon mot. Enfin, pour Lamin l’avenir est aussi certain que le passé. C’est une théorie qui vient de la philosophie.

        — On dirait plutôt un cauchemar. »

        Fern parut à nouveau perplexe : « Je m’exprime peut-être mal, je ne suis pas philosophe. Pour moi, ça veut dire quelque chose de simple, c’est comme penser que l’avenir est déjà là, qu’il nous attend. Pourquoi ne pas attendre et voir ce qu’il nous apporte ? »

        Son visage était tellement plein d’espoir que cela me fit rire. Nous retrouvâmes un peu de l’amitié qui nous liait et discutâmes pendant un long moment ; il n’était pas impossible, songeai-je, qu’il existât un avenir dans lequel il compterait pour moi. Je me faisais à l’idée que je n’irais nulle part, qu’il n’y avait plus d’urgence, et que je ne sauterais pas dans le premier avion. Le temps était de mon côté, autant que pour les autres. Cet après-midi-là tout me parut ouvert, un choc en quelque sorte ; je ne savais pas ce qui se produirait dans les jours à venir, voire dans les heures à venir – un sentiment nouveau. Je fus surprise en levant les yeux de mon deuxième café de me rendre compte que le jour faiblissait et que la nuit ne tarderait pas à tomber.

        Ensuite, il voulut prendre le métro à Waterloo, qui était l’arrêt le plus pratique pour moi aussi, mais je choisis de le quitter et me dirigeai vers le pont. Ignorant les rambardes, marchant au beau milieu, je traversai le fleuve et atteignis l’autre rive.

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          La dernière fois que je vis ma mère vivante, nous parlâmes de Tracey. Enfin, c’est un euphémisme : Tracey était en réalité le seul sujet qui nous permettait d’avoir une conversation. Ma mère était la plupart du temps trop fatiguée pour parler, ou pour qu’on lui parle, et pour la première fois de sa vie les livres ne l’attiraient plus du tout. Je me mis à lui chanter des chansons, ce qu’elle paraissait apprécier, tant que je me cantonnais aux vieux classiques de Motown. Nous regardions la télévision ensemble, ce que nous n’avions jamais fait auparavant, et j’échangeais des banalités avec Alan Pennington, qui venait de temps à autre pour contrôler le sévère hoquet de ma mère, ses selles et l’évolution de ses divagations. Il apportait le déjeuner, qu’elle ne pouvait même plus regarder, sans parler de le manger, mais ce dernier jour que nous passâmes ensemble, lorsque Alan quitta la chambre, elle ouvrit les yeux et me dit d’une voix calme et posée, comme si elle énonçait une évidence – le temps qu’il faisait dehors ou ce qui se trouvait dans son assiette –, que le moment était venu de « faire quelque chose » au sujet de la famille de Tracey. Je crus d’abord qu’elle s’était égarée dans le passé, cela lui arrivait souvent depuis quelque temps, mais très vite je compris qu’elle parlait des enfants, des enfants de Tracey, même si en évoquant leur sort elle passait allègrement de la réalité de leur existence, telle qu’elle se l’imaginait, à l’histoire de notre petite famille, en passant par une histoire plus ancienne : ce fut son dernier discours. Elle travaille trop, dit ma mère, et les enfants ne la voient pas, et maintenant ils veulent m’enlever mes enfants, mais ton père était très bien, très bien, et souvent je me demande : est-ce que j’ai été une bonne mère ? J’ai été une bonne mère ? Et maintenant ils veulent m’enlever mes enfants... Mais j’étais juste une étudiante, je fais des études, parce qu’il faut apprendre pour survivre, et j’étais mère, il fallait que j’apprenne, parce qu’on savait que s’ils nous prenaient en train de lire ou d’écrire, c’était la prison qui nous attendait, ou le fouet, ou pire, et ceux qui étaient pris en train de nous apprendre à lire ou à écrire connaissaient le même sort, la prison ou le fouet, c’était la loi à l’époque, c’était implacable, voilà comment ils nous ont volé notre histoire et notre pays, ils nous ont empêchés de les connaître... il n’y a rien de pire pour un peuple. Mais je ne sais pas si Tracey était une bonne mère, pourtant, une chose est sûre, j’ai fait de mon mieux pour tous les élever, et ton père était très bien, très bien, c’est certain...

          Je lui affirmai qu’elle avait été une bonne mère. Le reste n’importait plus. J’ajoutai que tout le monde avait fait de son mieux, avec ce qu’ils avaient en main. Je ne sais pas si elle m’entendit.

          Je rassemblais mes affaires lorsque j’entendis Alan Pennington arriver dans le couloir, en chantant faux, comme d’habitude, l’un des morceaux d’Otis Redding que ma mère préférait, qui parlait d’être né près de la rivière et de courir depuis. « Je vous ai entendue la chanter hier », me dit-il en surgissant dans l’encadrement de la porte, plus enjoué que jamais. « Vous avez une belle voix. Votre mère est très fière de vous, vous savez. Elle parle tout le temps de vous. »

          Il sourit à ma mère. Mais elle était au-delà d’Alan Pennington.

          « C’est clair comme le jour, murmura-t-elle en fermant les yeux tandis que je me levais pour partir, il faudrait qu’ils soient avec toi. Le meilleur endroit pour ces enfants, ce serait avec toi. »

           

          Le reste de cet après-midi-là, je caressai ce fantasme, pas sérieusement je crois, il s’agissait seulement d’un rêve éveillé en Technicolor : une famille toute faite, apparaissant soudain ici et maintenant, remplissant ma vie. Le lendemain, j’allai me promener à Tiverton Rec, le vent fouettant le grillage et entraînant plus loin que prévu les bâtons lancés aux chiens. Je me surpris à continuer de marcher, m’éloignant de l’appartement, et passant mon chemin devant la station de métro qui aurait pu m’emmener voir ma mère. Elle mourut à dix heures douze, au moment où j’arrivais dans Willesden Lane.

          La tour de Tracey se profila au-dessus des marronniers, et avec elle je retombai dans la réalité. Ce n’étaient pas mes enfants, ils ne le seraient jamais. Je faillis faire demi-tour, à l’instar de quelqu’un se réveillant brusquement d’un épisode de somnambulisme, mais une idée me retint, une idée nouvelle pour moi : il y avait peut-être quelque chose que je pouvais offrir, quelque chose de plus simple, de plus honnête, entre l’idée de les sauver comme ma mère l’entendait et rien du tout. Impatiente, je quittai l’allée et traversai en diagonale la pelouse en direction de la passerelle couverte. J’étais sur le point de monter l’escalier lorsque j’entendis de la musique, m’arrêtai et levai les yeux. Elle était juste au-dessus de moi, sur son balcon, en robe de chambre et en chaussons, les mains en l’air ; et elle tournait, elle tournait, ses enfants autour d’elle, tout le monde dansait.
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  ZADIE SMITH

  Swing Time

  
    Deux petites filles métisses d’un quartier populaire de Londres se rencontrent lors d’un cours de danse. Entre deux entrechats, une relation fusionnelle se noue entre elles. Devant les pas virtuoses de Fred Astaire et de Jeni LeGon sur leur magnétoscope, elles se rêvent danseuses. Tracey est la plus douée, la plus audacieuse mais aussi la plus excessive. Alors qu’elle intègre une école de danse, la narratrice, elle, poursuit une scolarité classique au lycée puis à l’université, et toutes deux se perdent de vue.

    La plus sage devient l’assistante personnelle d’Aimee, une chanteuse mondialement célèbre. Elle parcourt le monde, passe une partie de l’année à New York et participe au projet philanthropique d’Aimee : la construction d’une école pour filles dans un village d’Afrique. Pendant ce temps, la carrière de Tracey démarre, puis stagne, tandis que progresse son instabilité psychologique. Après une série d’événements choquants, les deux amies se retrouveront pour un dernier pas de danse.

    Roman d’apprentissage et de désillusion, le cinquième roman de Zadie Smith opère également une réflexion sur le racisme, l’identité, le genre et la célébrité, avec beaucoup de rythme, d’humour et d’émotion.


     

    Zadie Smith, jamaïcaine par sa mère et anglaise par son père, est née à Londres en 1975, où elle vit toujours. Son premier roman, Sourires de loup, a paru aux Éditions Gallimard en 2001, puis L’homme à l’autographe en 2005, De la beauté en 2007, Changer d’avis, un recueil d’essais consacrés à la littérature, en 2013 et Ceux du Nord-Ouest en 2014.
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