
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


À la fin des années 1970,
trois pom-pom girls quittent leur camp de vacances à bord d’une Mustang
décapotable dans l’espoir de se baigner dans le mystérieux Lac des Amants. Dans
leur insouciance, elles sourient à deux garçons croisés en chemin. Mauvais
choix au mauvais moment. Soudain, cette journée idyllique tourne au cauchemar.


Rêves de garçons est une plongée au cœur d’un univers adolescent
dépeint avec une justesse sans égale. Une fois de plus, Laura Kasischke
s’attache à détourner avec beaucoup de férocité certains clichés de l’Amérique
contemporaine et nous laisse, jusqu’à la révélation finale, dans l’imminence de
la catastrophe.
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Laura Kasischke est née en 1961
dans l’État du Michigan. Elle est l’auteur d’une dizaine de romans, dont Rêves
de garçons, La Couronne verte, À moi pour toujours, qui a
reçu le prix Lucioles des Lecteurs en 2008, À Suspicious River et La
Vie devant ses yeux, tous deux adaptés au cinéma, ou encore Esprit
d’hiver, finaliste des prix Femina et Médicis étranger en 2013. Elle est
également l’auteur de poèmes, publiés dans de nombreuses revues, pour lesquels
elle a notamment remporté le Hopwood Awards et la bourse MacDowell. Laura
Kasischke enseigne l’art du roman à Ann Arbor et vit toujours dans le Michigan.


 














 


 


 


 


 


 


 


 


À Bill.














Tous les ans, on raconte des
histoires autour du feu de camp. Au cœur de la flambée, il y a toujours une
branche fine pourvue de mille aiguilles qui s’embrasent, rougeoient puis
explosent tour à tour dans un sifflement rapide avant de se flétrir. 


L’odeur épicée des pins
blancs qui émane de l’obscurité de la forêt. L’anti-moustique. La mousse
détrempée. Le mélodrame gluant et noirci des chamallows grillés.


Une petite volée de
chauves-souris qui gifle l’étendue du ciel bleu marine. Un ciel piqué
d’étoiles.


Année après année, on répète
les mêmes histoires – épouvantables, terrifiantes et véridiques –, et il
y a toujours des filles pour se cacher le visage dans les mains pendant le
récit.


On commence par la
baby-sitter qui, tard dans la nuit, monte à l’étage parce qu’elle a cru
entendre les enfants sauter sur leur lit et qui les découvre égorgés dans la
baignoire.


On continue avec celle de la
mère qui reçoit un appel de sa fille en sanglots : « Maman, je
brûle. » La mère se met à hurler, mais la ligne est déjà coupée. Quelques
secondes plus tard, un agent de police sonne à la porte et lui dit :
« Madame, j’ai le regret de devoir vous annoncer que votre fille a été
tuée dans un accident alors qu’elle rentrait de l’école en bus. »


Il y a celle de l’adolescente
qu’on met au défi lors d’une soirée pyjama d’écrire une lettre d’amour à Satan,
de la signer de son sang et de la brûler ensuite. Elle, elle trouve ça drôle.
Le lendemain, on la découvre nue dans le garage, pendue au bout d’une corde à
sauter.


Il y a le fantôme d’un
explorateur français qui effraie les campeurs dans la forêt du parc national de
Blanc Cœur dès qu’ils s’éloignent du sentier balisé pour aller faire pipi. Il y
a celle du petit garçon qui s’est brisé la nuque en tombant du haut d’un pin et
qui, depuis, s’amuse à pousser les gens des arbres. Celle de l’homme qui tue sa
femme, la ligote avec de lourdes chaînes et la jette dans le lac Michigan. En
rentrant chez lui, il la trouve assise dans le fauteuil inclinable, souriante
et trempée jusqu’aux os.


Puis celle-ci :


La jeune fille qui, un
après-midi d’été, file en douce de Pine Ridge, la colo des pom-pom girls, avec
deux copines dans une petite voiture de sport rouge, et qui sourit à deux
garçons à bord d’un break mangé par la rouille…
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La Mustang rouge, pareille à
une idée fugace et brillante qu’on aurait trempée dans du sang, fonçait entre
deux murs de pins blancs qui s’étiraient loin devant à perte de vue, et loin
derrière, dans les limites du rétroviseur.


Je conduisais.


Cette petite voiture était la
mienne.


Je m’appelle Kristy
Sweetland. À l’époque, j’avais dix-sept ans, et il me semblait qu’on avait
ouvert cette route à travers la forêt de Blanc Cœur rien que pour moi – une
rivière de bitume étroite et sinueuse tellement lisse que mes pneus émettaient
un son que seuls pouvaient produire un soupir et un baiser, un baiser et un soupir.


La capote était baissée,
l’autoradio allumé. À côté de moi, ma meilleure amie, Desiree, avait les pieds
posés sur le tableau de bord, chevilles croisées, et ses jambes lustrées
brillaient au soleil. À l’arrière, une autre fille de la colo, qui s’appelait
elle aussi Kristi (mais avec un i à la fin), gardait les mains sur sa
chevelure rousse pour l’empêcher de voler au vent et n’arrêtait pas de se
plaindre.


« Allez, dit-elle pour
la deuxième fois au moins. C’est débile. Gare-toi quelque part pour qu’on remonte
la capote. »


Mais Desiree et moi n’en
avions pas envie.


On ne pouvait pas rêver d’une
plus belle journée pour faire un tour en cabriolet.


Les traînées vaporeuses des
avions et les nuages ondoyants sillonnaient le ciel bleu et pur. Avec la
vitesse, la brise nous suffoquait et l’air était chargé de l’odeur des gommes
Pink Pearl comme celle, immaculée, que je gardais sur mon bureau à l’école
primaire (je la tenais sous mon nez quand je m’ennuyais pour en respirer la poussière
rose et compacte qui sentait encore le propre malgré les fautes qu’elle avait
effacées par centaines). C’était amusant de conduire un jour comme celui-là, de
tailler dans le vide pour le transformer en vent.


Ma voiture était un bolide
tape-à-l’œil avec un intérieur en vinyle blanc et un cheval en argent fixé sur
le capot. À ma droite, Desiree était sublime et désinvolte. Lorsque nous
croisions d’autres voitures, les conducteurs qui l’apercevaient tournaient
vivement la tête pour mieux la voir.


Moi aussi j’étais consciente
d’être jeune et jolie, assise à côté d’elle au volant de ma voiture rouge. Les
conducteurs des voitures que nous croisions me regardaient aussi, après en
avoir terminé avec Desiree.


Je savais également que je
n’étais pas aussi belle que Desiree ni aussi éblouissante que l’autre Kristi,
avec sa chevelure rousse et ses yeux verts ourlés de cils noirs – mais
jusque-là, la vie avait exaucé tous mes vœux : cheveux longs, grands yeux
bleus, joues roses, peau bronzée, sourire resplendissant, belle poitrine, et
petit cabriolet rouge.


Desiree était ma meilleure
amie depuis la maternelle. Nous étions inséparables. Dans les couloirs de
l’école, les autres gamins semblaient nerveux dès que nous éclations de rire.
Ils ne voulaient pas qu’on se moque d’eux.


Mon charme me conférait un
certain pouvoir – mais je voulais aussi être quelqu’un de bien. Je croyais en
Dieu. En Jésus. Ainsi qu’à l’expression que mon beau-père employait chaque fois
que je passais un peu trop de temps devant la glace : « La beauté ne
vaut rien sans la bonté. »


Je n’en comprenais pas
vraiment le sens. Au fond, la beauté pouvait-elle valoir quelque
chose ? Je savais juste que ce n’était pas un verbe, mais un nom. Quoi
qu’il en soit j’essayais de me comporter avec humilité et gentillesse.
Contrairement à Desiree qui avait un glaçon à la place du cœur. (Une fois, elle
avait glissé un papier de chewing-gum dans la tirelire de l’Armée du Salut à la
sortie du centre commercial comme si c’était un billet de un dollar. Lorsque le
bénévole avait lancé : « Merci, mademoiselle ! Dieu vous
bénisse ! », Desiree avait répondu : « Vous de même »
avec tant de sincérité que je n’avais pas pu m’empêcher de rire, alors que je savais
par ailleurs que je n’aurais jamais pu faire une chose pareille.) Mais
j’imagine que si j’avais été aussi belle qu’elle, je n’aurais pas été aussi
modeste.


Or c’est bien ma simplicité
qui me rendait populaire.


On m’élisait déléguée de
ceci, de cela, de tout.


C’était ma récompense, le
corollaire de mon charme et de mon amabilité. Personne ne s’y attendait. Si on
est capable, en toute franchise, d’être sympa avec les filles moches, de
sourire aux losers, aux débiles, de leur adresser la parole à la cafétéria
comme s’ils étaient normaux, et de proposer à quelques-uns de venir aux soirées
même quand les copines font semblant de vomir pendant qu’on leur lit la liste
des invités, alors les gratifications sont innombrables.


« Mademoiselle
Jovialité, me surnommait l’adjoint du proviseur lorsqu’il me croisait dans un
couloir. Celle qui gratifie d’un sourire tout un chacun », ajoutait-il. Et
je répondais par un sourire.


Si j’avais de bonnes notes,
je le devais davantage à mon travail et à mon attention en classe qu’à mon
intelligence. Comme je chantais à peu près juste, on m’a élue représentante de
la chorale.


Une fois, je suis arrivée en
retard après une réunion des délégués de classe. Brad Bain, qui était assis
juste derrière moi, m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.


Tout le monde savait que Brad
Bain était un enfant adopté parce que ses frères étaient grands, blonds et
sportifs alors qu’il était petit, brun et marchait avec les pieds en dedans.


J’ai fourré mes livres dans
le casier sous mon bureau. Il s’est penché et m’a murmuré : « Comment
fais-tu pour être aussi parfaite ? »


En le regardant attentivement
pour la première fois, je me suis vue dans ses lunettes mouchetées des
pellicules qui tombaient de son front et de son crâne. J’ai compris que ce
n’était ni une blague ni un compliment. Il voulait juste savoir.


 


« Ça suffit, lança la
rouquine depuis l’arrière. Arrête-toi. J’en ai marre. »


Desiree tourna la tête vers moi
et roula des yeux, mais j’acquiesçai à l’intention de l’autre Kristi dont les lunettes
reflétées dans le rétroviseur me renvoyaient l’image des miennes reflétant les
siennes reflétant les miennes. (Cette énigme donnait le vertige : si elle
n’avait pas été aussi futile, nous aurions pu passer l’éternité à nous
dévisager sans jamais rien discerner d’autre que nous-mêmes.) Kristi
s’exprimait avec dans la voix une inflexion suggérant qu’elle avait toujours
donné des ordres que jamais personne n’avait refusé d’exécuter.


Ce genre de ton autoritaire
donnait des envies de meurtre à Desiree, alors qu’il m’incitait plutôt à obéir.
Je me disais qu’il serait beaucoup plus simple de faire plaisir à Kristi que
d’affronter les conséquences de sa fureur. Nous ne la connaissions que depuis
deux jours et elle paraissait irritable – cette crinière rousse, cette peau
claire, ces yeux verts improbables. En la regardant dans le rétroviseur, je me
souvins de cette fois où je jouais dans le jardin quand j’étais petite et où
une bouteille de diluant avait explosé dans le patio des voisins.


Les flammes partaient dans
tous les sens. Mon beau-père avait braqué le tuyau d’arrosage dessus jusqu’à ce
qu’elles meurent. On m’avait expliqué que la bouteille était restée trop
longtemps au soleil. Quelques jours plus tard, j’avais découvert un morceau de
papier noirci qui avait volé jusqu’à mon bac à sable. Sur le fragment encore
intact on pouvait lire : anger : Attention -


J’ai mis des années à
comprendre que le premier mot tronqué sur l’étiquette correspondait à danger
et non pas à anger, la colère.


Je jetai un coup d’œil à
Desiree. De toute façon, il nous fallait de l’essence. Du chocolat. Des cigarettes ?
Des sodas ? « OK, OK », répondis-je. Je tournai brusquement à
gauche dans une station-service qui était apparue le long de la route de manière
si soudaine que je faillis la rater.


« Ouah ! s’exclama
Desiree en se retenant au tableau de bord pour ne pas s’affaler complètement
sur moi dans le virage. Hé, la prochaine fois que tu te crois dans un rallye,
tu préviens ! »


Il y eut un bruit étouffé de
clochette quand je roulai sur le tuyau tiré entre les deux pompes. Je freinai
(plus un souffle d’air, la musique beaucoup trop forte, l’impression que la
terre avait brutalement cessé sa révolution si bien que je manquai faire une
embardée – nous avions les cheveux en bataille, les nuages s’étaient figés dans
le ciel) ; un vieil homme surgit de derrière un mur de parpaings et de
verre qui réfléchissait une lumière éblouissante. « Le plein ?
demanda-t-il.


— Oui, haletai-je en
éteignant l’autoradio. S’il vous plaît. »


Ça se passait toujours comme
ça, dès que je m’arrêtais après avoir conduit à toute vitesse dans mon
cabriolet. Je traversais toujours cette phase embarrassante : Oh. Le
rouge aux joues, la respiration coupée, échevelée, parfois encore en train de
hurler, n’ayant pas immédiatement remarqué qu’il ne servait plus à rien de
m’égosiller pour qu’on m’entende – je réintégrais violemment le monde ordinaire.


Le vieil homme portait une
combinaison bleu foncé avec le nom « Lute » brodé sur la pochette. À
l’arrière, la rouquine se lissait les cheveux pour tenter de redonner forme à
sa coupe. Lute, qui dévissait le bouchon du réservoir, lui dit gentiment :
« On vend des petits peignes à l’intérieur, ma jolie, en indiquant le
magasin d’un mouvement de la tête.


— J’en ai déjà un,
rétorqua-t-elle, mais j’ai les cheveux tellement emmêlés que je ne ferais que
me les arracher.


— Bon sang, ça serait
dommage », répliqua-t-il.


Je posai mes lunettes de
soleil sur le tableau de bord avant d’ouvrir la portière. Je descendis de voiture.


Sans mes lunettes, la lueur
chromée du parking m’aveuglait. Je dus mettre une main en visière pour me
protéger les yeux. La seule chose que je pouvais regarder était le parking
lui-même et son goudron ramolli par la chaleur. Ici et là, des vrilles pastel
tourbillonnaient dans de petites flaques d’essence noires. Ma silhouette se
projetait par-dessus ces taches sombres.


La stridulation insistante
des cigales remplissait l’espace. Elle marquait une pause puis reprenait,
allait crescendo, et s’arrêtait comme si elle provenait des lignes du téléphone
– frénétique, électrique, comme des milliers de mères hystériques jacassant
dans le ciel.


Un bus jaune portant
l’inscription CHRIST EST ROI peinte en noir sur le côté était stationné à
l’autre bout du parking, au niveau du compresseur d’air. Un homme chauve était
agenouillé près du pneu gauche et le regonflait, à moins qu’il ne lui adressât
une prière. Le moteur tournait et pour dépasser le bus il me fallut traverser
le nuage craché par le pot d’échappement. Une fois à l’intérieur, je retins ma
respiration, mais l’odeur me submergea malgré tout, en même temps que les
souvenirs décousus de tous les trajets en bus que j’avais pu effectuer dans ma
vie – pour aller à l’école, à des compétitions sportives, en colonie de vacances
– des kilomètres et des kilomètres à vibrer entre un point de départ et un
point d’arrivée.


Dans la baie vitrée de la
station-service, j’apercevais mon reflet vacillant à travers l’écran de fumée –
une image de moi recouverte de lettres bleu layette faites au pochoir :


MARLBORO/ CARTOUCHE/ 5,45


Depuis quand ce panneau
était-il là ?


Dans cette vitre, j’étais
transparente. Les pompes à essence, un distributeur de glaçons et quelques
bidons d’huile de moteur Valvoline flottaient à l’intérieur de mon corps.


Mon reflet était toutefois
assez net pour que je puisse me voir – le sombre chaos de ma chevelure, mon dos-nu
aussi blanc qu’une voile. Je remarquai aussi que l’homme agenouillé près du
pneu s’était relevé avec à la main le tuyau d’air sifflant afin de me regarder
passer. Un autre homme qui venait de réarranger des sacs de copeaux de cèdre à
l’arrière de son pick-up m’observait également en allumant une cigarette.


À travers mon épaule
translucide, je discernai l’étincelle de son briquet Bic qui déchirait l’air,
tandis que tout autour de moi résonnait le bourdonnement métallique des
cigales, la lame électrique de leur plainte effleurant ma chair.
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Les cigales avaient commencé
à chanter ce matin-là – le bruit occupait tout l’espace, gagnant sur le silence
que je n’avais même pas remarqué auparavant.


Je m’étais réveillée juste
avant l’aube au son de ce premier geignement sourd émis à quelques centimètres
à peine de mon visage et je m’étais redressée d’un coup en secouant la tête,
éprouvant ce bruit avant même de l’entendre, comme s’il était pris dans mes cheveux.


Le soleil du petit matin, qui
brillait faiblement entre les arbres, jetait des taches de lumière sur le
bungalow. À l’intérieur, il faisait froid, humide et il régnait une odeur de
cheveux propres – des mètres et des mètres de crinières parfumées à la fraise
qui auraient pu remplir une centaine de boisseaux. La créature hurlante de
nature indéterminée ne s’était pas prise dans mes cheveux, ne se trouvait ni
sur ma tête, ni sur mon oreiller, mais s’accrochait à la moustiquaire de la
fenêtre et scrutait l’intérieur de la pièce de ses étranges yeux mécaniques,
tandis que du trou béant de ses mandibules sortait un ouh-aaah, ouh-aaab.


La laideur extrême de cette
chose si près de ma figure me dégoûta. Je retins mon souffle, une main sur la
poitrine. Je me mis à l’observer en essayant de ne pas bouger.


Pas plus longue qu’un doigt,
elle possédait de larges ailes veinées de rouge et de méchantes griffes qui lui
permettaient de s’agripper à la moustiquaire. Ses horribles yeux iridescents,
fouillant l’espace, semblaient se figer dès qu’ils croisaient les miens. Puis
elle partit à la renverse et disparut dans un vrombissement indistinct.


Le ciel tout entier reprit
après elle.


Une stridulation fluctuante.
Un cri magnétique étouffé sous du métal, comme si quelqu’un avait ouvert la
boîte de Pandore pour la refermer aussitôt avant que quoi que ce soit ne s’en
échappe.


Mais ce qui se trouvait à
l’intérieur voulait à tout prix sortir, et l’horreur absolue de cette idée me
frappa soudain – là, dehors, des centaines, des milliers, de ces
créatures pullulaient. « Oh mon Dieu », m’écriai-je plus fort que je
ne l’avais souhaité.


Dans le lit à côté du mien,
Kristi se retourna, puis cligna des yeux. « C’était quoi, un
moustique ?


— Non.
Impossible. »


Elle avait les yeux grands
ouverts à présent – iris verts, le blanc injecté de sang. Même si je ne la connaissais
que depuis deux jours, j’étais déjà habituée au souffle court et rapproché de
sa respiration quand elle dormait.


Assoupie, elle était un
rythme, une sifflante qui rappelait son nom, Kristi Smith – un sablier
sans cesse renversé d’un bout à l’autre de la nuit. Mais une fois éveillée,
elle n’était plus que lamentation. On venait à peine de se rencontrer qu’elle
m’avait déjà expliqué qu’elle n’avait pas voulu venir à Pine Ridge, qu’elle
était trop dégoûtée de devoir passer la semaine loin de Crystal River, de son
copain et de son club de natation. Elle n’aimait pas la forêt, ne pouvait rien
avaler à la cantine. En plus, d’après certains, les sangsues grouillaient dans
tous les lacs des environs, alors il était hors de question qu’elle se baigne.
Mais comme elle était capitaine des pom-pom girls de Crystal River, on aurait
donné son poste à une autre fille si elle avait refusé de participer au camp
d’été.


Quand je lui dis que de mon
côté, je m’éclatais toujours autant après trois étés à Pine Ridge, elle roula
des yeux.


« Bon, et c’était quoi,
alors ? demanda-t-elle au sujet de l’insecte.


— J’en sais rien.


— Une cigale »,
affirma notre surveillante d’un ton jovial depuis son lit de camp placé près de
la porte pour décourager les filles de se faire la belle la nuit tombée. Elle
s’appuya sur les coudes et déclara : « C’est leur dix-septième
année. »


Amanda. Elle s’était
présentée sous le diminutif de « Mandy » pendant que nous avalions
des hamburgers tièdes le premier soir.


Etudiante pratiquant le cheerleading,
Mandy avait des jambes apparemment polies et cirées par une machine.
Lorsqu’elle ne faisait pas la roue ni le grand écart ou qu’elle ne brossait pas
ses cheveux châtain clair devant le miroir des toilettes, elle portait une
paire de lunettes à monture métallique. Par ailleurs, elle semblait très fière
de tout le savoir et de tous les conseils pratiques qu’elle avait emmagasinés à
l’université.


Elle avait déjà donné un
cours à un groupe de pom-pom girls dans les douches sur l’importance de ne pas
se mettre de vaseline dans le vagin.


Elle s’était emparée de la trousse
de maquillage d’une des filles et en avait extirpé un petit pot d’un jaune
tabagique, dont le contenu d’une lueur terne ressemblait à une cuillerée de
graisse. Elle l’avait tenu en l’air pour que tout le monde le voie avant
d’expliquer que peu de gens savaient que le vagin n’était absolument pas équipé
pour éliminer les résidus gélatineux de pétrole.


« Putain, avait dit
Desiree en sortant. Où elle a pêché qu’on voulait se mettre de la vaseline dans
le vagin ?


— On se le demande. Et
puis comment est-ce qu’elle sait qu’une fois que c’est là, on peut plus s’en
débarrasser ? »


Après cet épisode, Desiree la
surnomma Miss Vaseline.


Miss Vaseline dégagea les
jambes de son sac de couchage et se lança dans une leçon sur les cigales.


« C’est leur
dix-septième année, répéta-t-elle. Elles sont restées sous terre pendant
dix-sept ans, à attendre l’heure de l’éclosion. Pour s’accoupler. Elles auront
disparu dans un ou deux jours. »


L’apathie profonde et
silencieuse des cheerleaders endormies succéda à ces précieuses informations.
Des paumes blanches pendaient des lits. J’imaginai que la poussière s’y
accumulait tout au long de la nuit, chaque fille se réveillant le matin avec
une belle poignée de cendres d’étoile.


Je ne connaissais pas celles
qui m’entouraient, et ne me rappelais que quelques noms. Kristi à côté de moi. Rebecca,
la grande. Michelle, avec la cicatrice sous le nez. Les autres se confondaient
en un groupe confus de Sara et de Beth. Nous avions déjà passé deux nuits à
quelques centimètres les unes des autres, à partager ce moment de vulnérabilité
extrême – à rêver, marmonner, baver sur de petits oreillers froids –, mais nous
restions des étrangères. La politique de Pine Ridge préconisait de répartir les
filles d’une même école dans différents pavillons afin de nous inciter à nouer
de nouvelles amitiés tout en empêchant les vieilles alliances de se reformer.
Alors qu’elle logeait à deux bungalows du mien, Desiree aurait tout aussi bien
pu se trouver sur un autre continent. Aucun chemin ne me permettait de la
rejoindre. Les sentiers conduisaient exclusivement aux salles d’eau ou à la
cantine.


Pour l’instant, j’étais la
seule à avoir vu la cigale même si le bruit enveloppait déjà le bungalow comme
un linceul terrifiant. La curiosité me titillait. Moi aussi, j’avais dix-sept
ans.


« Elles vont
où ? » demandai-je en essayant de me représenter le nid, la tanière
ou la ruche qui abritait ces créatures après la saison des amours. Je me
figurais une cheminée blanche, un monticule en papier, colle et cellophane – le
genre de chose qu’une petite fille pourrait fabriquer à l’école pendant
l’atelier d’arts plastiques avec du papier mâché et une brique de lait vide,
mais en gigantesque.


« Elles meurent »,
fit Miss Vaseline, toujours souriante.


Dehors, on aurait dit que le
chant des cigales s’amplifiait en réponse à ce qui venait d’être dit – oui,
oui, oui –, il devenait magnétique, envahissant, infusé de mort.


« Elles se reproduisent,
pondent des œufs, meurent et le cycle recommence. Ce sont les mâles qui font ce
bruit. »


Allongée sur le côté, Kristi
la rousse examinait Miss Vaseline d’un air écœuré à la fois sceptique et
ensommeillé – yeux plissés, bouche ouverte comme si les cigales étaient la
goutte qui faisait déborder le vase. Excédée, elle soupira bruyamment lorsque je
posai une autre question.


« Elles font quoi sous
terre pendant dix-sept ans ? »


Je voulais juste savoir –
poser des questions était une de ces habitudes qui exaspéraient mes camarades
de classe autant que mes coéquipières. Une fois, pendant le cours d’histoire
des religions, j’ai levé le doigt pour demander à M. Yarbrough s’il
pensait que Dieu pouvait être une femme. Matt Reed, qui était assis derrière
moi, m’a attrapé la main et m’a soufflé dans le cou : « L’encourage
pas, putain ! T’arrêtes pas de le pousser à déblatérer. » Un murmure
de ouais s’est élevé aux quatre coins de la salle. Je n’ai jamais pu
poser ma question.


« Elles se nourrissent de
racines, expliqua Miss Vaseline d’un haussement d’épaules, et leurs ailes
poussent. Elles prennent des forces, quoi. Se préparent.


— Mon Dieu », fit
Kristi bis. Elle se tourna dans l’autre sens. « Je trouve ça immonde.


— Ça n’a rien d’immonde,
répliqua Miss Vaseline sur la défensive. C’est la vie. »


Evidemment, elle avait
raison, c’est ça la vie. Mais bon, il fallait bien avouer que Kristi n’avait
pas tort non plus. C’était vraiment immonde.


Allongée dans mon lit, je me
suis concentrée sur le vacarme au-dessus de nos têtes et je les ai imaginées – ces
millions de créatures aux yeux rouges dans les pins, les veines irriguant leurs
ailes, le petit trou noir d’où provenait ce cri pareil à la fraise électrique
d’un dentiste. Je comprenais pourquoi Kristi s’était détournée et avait refusé
d’en entendre davantage.


Le cauchemar des cheerleaders
devenu réalité : un essaim d’insectes hurleurs survolant le camp toute une
semaine.


Je voulais néanmoins croire
que je n’étais pas complètement différente de l’autre Kristi, avec ses
allergies, ses phobies, son teint pâle et ses boules de coton imbibées de
lotion pour le visage, qu’elle appliquait par petites touches sur le front et
autour du nez à intervalles réguliers tout au long de la journée pour éviter
que sa peau ne brille. Elle avait posé une énorme bouteille de Biactol sur le
rebord de la fenêtre au-dessus de son lit, et gardait dans la poche arrière de
son short un peigne en plastique rose qu’elle sortait toutes les deux minutes
pour lisser ses cheveux ou leur redonner du volume.


Desiree l’avait surnommée
Miss Frigide dès le premier soir parce que pendant qu’on discutait dans la
salle de bains pour savoir si la grande taille des pieds et des mains du
directeur de Pine Ridge pouvait nous fournir une indication quant à la longueur
de son pénis, la rouquine avait secoué la tête et dit : « Non, mais
je rêve », après quoi elle avait rangé sa brosse à dents puis était sortie
en trombe. On avait éclaté de rire dès que la porte s’était refermée derrière
elle.


D’une certaine manière, nous
lui ressemblions toutes un peu et nous le savions. Comme elle, nous avions
passé la majeure partie de la matinée dans la salle de bains à nous coiffer
malgré la baignade prévue l’après-midi. De même, nous avions détalé en poussant
des cris d’orfraie quand une des filles avait marché sur une limace dont elle
avait dû gratter les restes collés à ses tongs avec un bâton.


Dans la vie, beaucoup de
choses me soulevaient le cœur au point que je ne supportais même pas d’en
entendre parler.


Les serpents. Le vomi. La
mort. Le flegme mou et répugnant à l’intérieur de la coquille de l’escargot –cette
matière qui constituait le corps de l’escargot.


Une fois, j’ai vomi dans les
toilettes d’un magasin Jacobson après avoir vu une femme changer son bébé. Sans
le faire exprès, j’avais aperçu la masse vert foncé au fond de la couche au
moment où elle la jetait dans la poubelle.


Ensuite, j’avais rejoint ma
mère pour essayer une robe bleu clair en vue du mariage de ma cousine.
« Grands dieux ! s’était-elle exclamée quand je lui avais raconté ce
qui s’était passé. Et tu feras comment quand tu auras des enfants ?


— Si je dois m’occuper
des couches, je n’en aurai pas, avais-je répondu en tripotant la dentelle raide
de la robe.


— Kristy Sweetland, si
tu savais, avait dit ma mère en secouant la tête. Les couches, ce n’est rien à
côté du reste. »


Mais je n’avais vraiment pas
envie de savoir.


Comme toutes les filles de ma
connaissance, j’étais peureuse. J’avais raté mes contrôles de biologie l’année
précédente parce que je n’avais pas été capable de disséquer un fœtus de porc –
écorcher cette peau rose qui sentait le bébé, le jambon et le parfum White
Shoulders de ma mère – pour en répertorier les organes.


Malgré ses paupières closes
et humides de nourrisson, j’avais l’impression qu’il m’observait, qu’il pouvait
sentir mes doigts s’introduire dans ses minuscules corps caverneux, que sa chair
tendre se rétractait chaque fois que les pinces argentées le frôlaient.


M. Nestor avait soupiré
lorsque je lui avais expliqué tout doucement que je craignais de m’évanouir. Il
avait coché une case et m’avait conseillé d’aller jeter le fœtus. Voilà comment
s’étaient terminés les examens du trimestre.


Mais au printemps, nous
avions dû constituer une collection d’insectes comprenant au moins une dizaine
de spécimens qu’il fallait ensuite étiqueter et piquer. On avait attribué à
chacun un bocal ainsi qu’un bout d’éponge imbibée de chloroforme – quelques
gouttes d’une eau de Cologne mortelle – avant de nous envoyer dans le champ
derrière le terrain de base-ball.


Très vite, j’avais attrapé
une sauterelle – une bestiole hideuse d’un vert kaki, qui avait vomi une grande
quantité d’un liquide brun avant de tomber à la renverse sur le coussin, ses
pattes dansant au ralenti. Sans réfléchir, j’avais lancé le bocal ainsi que son
contenu loin de moi et j’étais partie.


Je n’avais pas eu pitié de la
sauterelle, n’avais pas éprouvé le moindre sentiment de culpabilité. J’avais
marché sur des centaines d’insectes dans ma vie. Je les avais écrasés. Réduits
en bouillie. Jetés dans les toilettes.


Mais la mort de cette
créature avait été si incomplète. J’avais eu peur qu’elle me réserve une
mauvaise surprise avant de mourir. Qu’elle fasse un bruit, déploie un aspect
inédit de sa laideur. Qu’elle explose. Prononce mon nom. Il fallait que je m’en
débarrasse. Sans attendre. Dans le champ pierreux et sec derrière le terrain de
base-ball, il n’y avait sous l’herbe jaunie que des graviers et du sable qui
scintillaient comme du verre. Tandis que je m’asseyais, ces petits éclats
coupants m’égratignèrent les cuisses. Je portais ma jupe et mes socquettes de
pom-pom girl parce qu’à l’occasion du Spirit Day on avait organisé une grande
réunion de tout le lycée où notre équipe devait chauffer le public avec des
phrases du style : « On déborde d’énergie ! Est-ce que vous
aussi ? » que les élèves devaient hurler après nous.


Je relevai la tête et vis Bob
Larson dans sa salopette trop large qui marchait vers moi d’un pas traînant. Il
tenait un bocal rempli d’une myriade de papillons différents qui battaient
lentement des ailes comme s’ils luttaient contre un vent violent, et se
cognaient mollement à la paroi de verre. Il avait attrapé une sauterelle
identique à celle que j’avais abandonnée, elle aussi sur le dos, les pattes pédalant
paresseusement au-dessus de son corps.


Je savais que je plaisais à
Bob Larson. Il me lançait des coups d’œil à la moindre occasion depuis des
années – pendant les permanences, à la cafétéria, en classe lorsqu’une
discussion retombait. Mais c’était la première fois qu’il venait vers moi,
sourire aux lèvres. Je le regardai et lui lançai : « Je vais laisser
tomber le projet.


— Ça
m’étonnerait. »


Quand Bob Larson l’eut
terminé, mon devoir était parfait : dix spécimens séchés et épinglés sur
un morceau de polystyrène découpé pour tenir au fond d’une boîte à cigares. Bob
me l’apporta à mon casier le lundi matin, le jour de la remise. Il me mit la
boîte dans les mains et pendant un instant je restai sans voix.


C’était extraordinaire.


Je n’avais jamais rien vu
d’aussi délicat que cette phalène aux ailes ouvertes comme en plein vol. Sur
ses éventails parcheminés courait un filigrane de veines blanches où je rêvais
que du sang à base d’air ou d’imagination circulait. Son corps était pareil à
un bout de ficelle couvert de craie ou d’une substance dans les roses qui
chatoyait sous les néons du couloir. En la regardant, je me demandai pourquoi,
une semaine plus tôt, derrière le terrain de base-ball, j’avais eu si peur. À
présent, ces insectes ressemblaient à des bijoux fantaisie, des babioles, des
petits riens que j’aurais été ravie de porter dans mes cheveux. Même la
sauterelle paraissait inoffensive et heureuse. Enjouée. Un peu arrogante avec
ses ailes repliées dans le dos et son affreuse petite tête qu’elle gardait bien
haute.


Piqués sur du polystyrène au
fond d’une boîte à cigares par Bob Larson, ces insectes ne semblaient plus morts
parce qu’à vrai dire, ils semblaient n’avoir jamais vécu.


« Ça te plaît ? me
demanda-t-il.


— J’adore », et je
le pris dans mes bras au milieu du couloir.


J’avais beau être pleine de
gratitude à son égard, nous ne sommes jamais sortis ensemble. Il ne me l’a jamais
demandé. Je lui en étais d’autant plus reconnaissante que, dans le cas
contraire, j’aurais été obligée d’accepter à cause de la collection d’insectes
et parce que je venais de rompre avec Chip une fois de plus. Tout le monde
savait donc que je n’avais pas de nouveau petit ami.


« Peut-être que c’est un
de ces mecs qui préfèrent mater », avait suggéré Desiree.


Elle croyait sincèrement
connaître les garçons par cœur et avait toujours vite fait de les ranger dans
telle ou telle catégorie :


Les mecs qui préfèrent mater.
Les mecs qui veulent une nana pour se comporter ensuite comme si elle
n’existait pas. Les mecs qui préfèrent les voitures aux nanas.


Mais Bob possédait quelque
chose en plus – de plus grand et généreux, de plus étrange et dangereux, et
même de plus séduisant que ce que recouvrait l’interprétation de Desiree.
J’aimais penser qu’il était détaché de ces trivialités. Je m’imaginais toujours
Bob Larson nimbé d’une lumière crue, souriant d’un air endormi, comme s’il se
satisfaisait d’observer le monde de derrière une vitre.
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Une fois passée la porte
vitrée de la station-service, je trouvai l’absence soudaine du chant des
cigales assourdissante. Même à l’abri du soleil, je n’y voyais rien. Je
repoussai plusieurs fois les mèches de cheveux qui me barraient le front. Entre
deux battements de paupières incontrôlables, des flèches et des rubans lumineux
se mirent à flotter devant moi. Je me frottai les yeux jusqu’à recouvrer
complètement la vue pour pouvoir examiner les murs du magasin à la recherche du
rayon confiseries.


Les Snickers étaient sur la
quatrième étagère en partant du bas, juste à côté des Mars.


J’en avais presque un sac de
voyage entier à Pine Ridge, mais je n’aimais que ceux-là, et j’avais faim – un
poing hérissé d’épines au creux de l’estomac. Je n’avais pas pris de petit
déjeuner, et on avait filé avant le déjeuner. Je m’emparai d’une barre, agréablement
lourde dans son emballage en plastique marron, et je l’apportai à la caisse.


« Ce sera tout ?
demanda le type.


— Oui. »


Il était grand, je lui aurais
donné une vingtaine d’années. Des cheveux clairs et des taches de rousseur.


Il avait les mains très
sales, surtout les ongles, cernés de noir. Une dent grise gâchait son sourire
étincelant.


Je fouillai dans la poche de
mon jean coupé à la recherche d’un peu d’argent.


« Vous allez où ?


— Au lac des Amants.


— Et vous venez
d’où ?


— Pine Ridge.


— Le camp d’été des
pom-pom girls ? demanda-t-il, levant un sourcil.


— Ouais, ouais. »


Toujours en souriant, il jeta
ma monnaie dans le tiroir-caisse.


Cette dent avait exactement
la même couleur qu’une vieille pièce de dix cents.


« Amusez-vous
bien. » J’avais déjà tourné les talons. La clochette de l’entrée résonnait
encore quand je fus de nouveau précipitée dans la lumière aveuglante du
parking, les nuages de fumée et le bourdonnement haute tension des cigales.


L’homme agenouillé près du
bus donnait à présent un coup de pied dans le pneu, le parking dégageait une
odeur à la fois fleurie et toxique. L’après-midi, chaud mais pas étouffant,
parvenait à octroyer aux oiseaux quelques plages de silence entre le grondement
des moteurs et la plainte des cigales pour qu’ils puissent chanter.


Une journée d’été idéale.


Quelques enfants s’étaient
éloignés du bus immobilisé pour aller s’asseoir à l’ombre, dos tourné à la
station-service. Le conducteur du pick-up tira une dernière fois longuement sur
sa cigarette, puis lança le mégot par-dessus la tête des écoliers vers une
bande de terre herbeuse entre le parking et la route.


Je me penchai par un côté de
ma voiture pour récupérer mon porte-monnaie afin de payer Lute, le pompiste.


« Merci », dit-il
en empochant les vieux billets doux comme du feutre, un sourire plaqué sur le visage.


Il s’adressait en fait à
Desiree, restée dans la voiture, pieds posés sur le tableau de bord, ses
lunettes de soleil reflétant le paysage en bleu et vert, comme si elle
regardait le monde depuis l’espace. Elle fit un petit signe de la main à Lute,
lui renvoya son sourire.


La capote était toujours
baissée, l’intérieur en vinyle blanc de ma Mustang brillait d’un éclat mat. Je
pensai que vu du ciel, mon petit cabriolet devait ressembler à un sourire
dessiné au rouge à lèvres au centre duquel se prélassait Desiree dans son haut
sans bretelles orange et son short en satin blanc (assez transparent pour qu’on
voie les petits smileys imprimés sur son bikini, il découvrait cinq bons
centimètres de ses fesses blanches dès qu’elle se penchait en avant). Elle
avait retiré ses sandales. Ses ongles de pieds étaient peints en rose vif.
« J’ai réussi à convaincre Miss Frigide de laisser tomber. Je lui ai filé
mon bandana pour ses cheveux et je lui ai dit qu’on n’allait pas remonter la
capote maintenant qu’on est presque arrivées au lac, déclara-t-elle.


— Où est-ce qu’elle est
passée ?


— Aux toilettes pour
mettre le bandana. »


Je m’appuyai sur le capot
brûlant de ma voiture, puis déchirai le papier d’emballage du Snickers. Le
pare-chocs lançait des éclairs vers les autres voitures. J’avais les larmes aux
yeux à cause de ce flot de lumière qui transformait la scène en un tourbillon
de couleurs et de formes floues, comme si une gigantesque carafe d’eau avait
déversé devant moi la station-service, le bus CHRIST EST ROI, les pompes et le
bitume. Plantée au milieu de ce tableau, j’avais l’impression qu’on
m’observait. Je sentais un regard posé sur moi, mais lorsque je me retournai,
je ne vis personne.


Je léchai le sel et le
caramel collés sur mes doigts.


Ce camp de vacances m’ouvrait
l’appétit. J’y avais toujours plus faim qu’à la maison où, chaque soir, ma mère
apportait un plat fumant à la table de la salle à manger. « Quelqu’un en
veut encore ? » demandait-elle, mais je ne me resservais presque jamais.


À Pine Ridge, en revanche,
j’avais un appétit d’ogre. J’aurais pu reprendre deux, trois ou quatre fois de
tout ce que ma mère m’aurait présenté. La fois précédente, j’avais tellement
mangé pendant la semaine que Desiree avait commencé à me surnommer Burger
Queen. Cette année-là, tandis que nous faisions marche arrière sur l’allée de
ma maison à East Grand Rapids, le coffre bourré de nos affaires et de nos sacs
de couchage, mon beau-père avait crié : « Ne vous faites pas manger
par un ours. » Desiree avait répondu en m’enfonçant son coude dans les
côtes : « C’est plutôt à l’ours qu’il faudrait dire de ne pas se
faire manger par Kristy. »


Cet appétit semblait stimulé
par le parfum des aiguilles de pin, le feu de bois, l’intuition que chaque
chemin sillonnant la forêt bordait en fait un vaste précipice et, dans
l’éventualité où l’on quitterait par inadvertance ces sentiers balisés, mieux
valait avoir l’estomac bien rempli si l’on voulait survivre le plus longtemps
possible.


Lorsque Kristi bis sortit des
toilettes, le bandana bleu recouvrait sa chevelure rousse. Un haut de bikini
rose fluo brillait sous son t-shirt blanc. Elle nous dit d’un ton
maussade : « Je vais me chercher à boire.


— Prends-moi aussi
quelque chose, lui lança Desiree.


— À moi aussi »,
criai-je à mon tour, la bouche pleine de sucre.


Elle ne répondit rien, et
disparut dans la lumière du magasin.


« Tu crois qu’elle va le
faire ? demanda Desiree.


— Non. »


Le conducteur utilisa son
sifflet pour appeler les enfants qui se dirigèrent en file indienne vers le bus
CHRIST EST ROI. Leurs petites jambes semblaient à peine assez longues pour leur
permettre de gravir les marches recouvertes de caoutchouc noir. J’eus soudain
pitié d’eux et détournai le regard. Il était trop facile d’imaginer combien la
douleur de la séparation d’avec leurs parents allait les assaillir par vagues
nauséeuses alors que le bus quitterait la station-service, les éloignant de
leur famille au fur et à mesure qu’il les rapprochait d’un camp d’été religieux.


Le parc national de Blanc
Cœur regorgeait de ces colonies de vacances. À dix ans, on m’avait envoyée dans
un camp luthérien appelé Michi-Wa-Ka. Au bout d’à peine quatre jours, j’avais
supplié ma mère au téléphone de venir me chercher. Mon beau-père et elle
avaient fait route vers le nord, conduisant quatre heures d’une traite, et ne
s’arrêtant qu’une fois parvenus au centre où je les attendais à la réception,
munie de mon sac de couchage, impatiente de rentrer chez moi.


Une nuit, une des filles plus
âgées m’avait murmuré depuis son lit que Michi-Wa-Ka était une expression
indienne qui voulait dire « Deux jeunes noyées ». Apparemment, les
fantômes de deux campeuses hantaient les environs depuis que leur canoë s’était
retourné sur le lac ; on n’avait jamais retrouvé leurs corps.


« Si tu te lèves la nuit
pour aller aux toilettes, tu les entendras réclamer leur mère en sanglotant au
milieu des bois. »


Je m’étais efforcée de
m’endormir en évitant de me représenter leurs visages bleuis, leurs cheveux
d’algues affleurant à la surface du lac, leurs yeux écarquillés, mais en vain.
Je m’étais aussi obligée à ne pas avoir envie de faire pipi. Les toilettes des
filles se situaient en contrebas de la petite colline sur laquelle notre
bungalow était perché, au bout d’un sentier qui coupait à travers la forêt.


J’avais fini par m’assoupir,
mais lorsque je m’étais réveillée affolée, la vessie en feu, je m’étais rendu
compte que si je n’allais pas aux toilettes, je mouillerais mes draps. J’avais
fondu en larmes en comprenant dans quelle situation inextricable je me trouvais
et, le cœur lourd, j’avais posé un pied nu sur le parquet. Je n’avais pas
parcouru deux mètres sur le chemin que je les avais entendues.


C’était une lamentation
aiguë, froide, plus proche du sifflement désespéré de deux bouilloires enfouies
sous terre que de voix humaines. J’avais fait pipi dans ma chemise de nuit
alors que je regagnais mon lit en courant, et je n’avais plus bougé jusqu’à
l’aube.


Après ça, ma mère ne m’a plus
jamais proposé de m’envoyer en colonie de vacances, et j’ai refusé d’y remettre
les pieds jusqu’à mon année de quatrième où je suis allée à Pine Ridge pour la
première fois avec Desiree. Entre-temps, je m’étais convaincue que le cri que
j’avais entendu dans la forêt n’était que le fruit de mon imagination.














 


4


 


Il faut reconnaître qu’à
dix-sept ans, je n’avais déjà presque plus d’imagination. Parmi toutes les
choses que je considérais comme allant de soi, je croyais être la première
adolescente, ou plutôt la seule adolescente à être…


Quoi ?


Jolie ? Populaire ?
Adolescente ?


Tout cela, oui, mais pas
seulement.


Je pensais que contrairement
au reste du monde, je ne mourrais jamais.


Bien sûr, je savais que
personne ne vivait éternellement, mais vu que je manquais cruellement
d’imagination, la mort me paraissait encore plus absurde que l’immortalité.


De temps en temps, ma mère
essayait de me convaincre du contraire :


« Ne parle pas à des inconnus.
Ne mâche pas de chewing-gum quand tu es allongée. Pas de baignade pendant au
moins une heure après avoir mangé. »


Quand j’étais petite, nous
vivions sur la base aérienne d’un État humide et caniculaire où tout nous était
étranger. D’ailleurs, je l’envisage toujours comme une autre planète (appelée
Passé, ou Enfance, ou Jadis). Une fois, je faisais du vélo dans la rue et
agitais la main en direction de ma mère qui me surveillait depuis le porche de
la maison. Les stabilisateurs cliquetaient derrière moi. Au moment où
j’atteignais la chape de ciment bosselé qui nous servait d’allée de garage, ma
mère se jeta sur moi et me gifla avant de me saisir par le bras en
hurlant : « Tu n’as même pas regardé avant de traverser. Tu n’as rien
regardé. Tu pourrais être morte à l’heure qu’il est. »


C’était vrai, j’avais
complètement oublié de regarder.


Pourtant, je n’étais pas
morte.


De toute manière je n’aurais
pas été renversée. Je ne m’étais même pas donné la peine de vérifier si une
voiture venait parce que je savais qu’il n’y en avait pas, et s’il y en avait
eu une, elle se serait arrêtée pour me laisser passer.


Le jour de mon quinzième
anniversaire, je suis rentrée ivre après avoir bu une bouteille de rosé que mes
amis m’avaient offerte (volée à la tante de quelqu’un) à leur surprise-party.
Ma mère a serré les poings en secouant la tête et s’est appuyée contre le
piano : « Il faut vraiment que tu sois stupide. Tu te saoules au
point de risquer un accident et tu t’en fiches complètement. »


Elle avait tort.


Je ne m’en fichais pas.


Seulement, une chose pareille
ne serait jamais arrivée puisque j’étais moi. Rien ne pouvait m’arriver. Dans
mon esprit, ça ne faisait aucun doute, il me suffisait de me regarder dans la
glace pour que j’en aie l’intime conviction. Cette merveilleuse familiarité
d’être moi. En y réfléchissant, je trouvais que ma naissance tenait plus du
miracle que le fait de vivre éternellement. L’année de mes quinze ans, ma mère
m’avait fourni tant de détails sur ma conception que je pouvais m’imaginer le
reste avec une facilité déconcertante.


Je l’entendais annoncer à mon
père : « Je ne suis pas prête, je crois qu’on devrait
attendre. » Il se serait redressé, aurait baissé le son de la radio avant
de ramasser sa chemise qui traînait par terre et il aurait acquiescé.


Que serait-il advenu de
moi ?


Aurais-je regagné dans
l’instant le néant indéterminé où j’avais patienté – un lieu d’oubli splendide
et bourdonnant – comme si je flottais au-dessus de la classe, là-haut sous les
néons, à attendre qu’on appelle mon nom, en vain ?


Mais finalement, je suis née.


Ma mère avait très bien pu
dire : « Je crois qu’on devrait attendre », mais mon père avait
insisté, ou alors ma mère n’était pas vraiment sérieuse, ou au moment où elle
avait prononcé cette phrase, il était de toute façon trop tard pour revenir en
arrière.


Qui pourrait se représenter
le monde s’il n’était pas né pour le voir ? En dehors de cette idée, quoi
de plus absurde que la mort ? Qu’est-ce que la mort ? Donnerait-on un
jour mon casier à quelqu’un d’autre, comme ça s’était passé pour Ann Robinson,
morte pendant les grandes vacances de l’année précédente ?


Si je mourais, où se
trouverait le trottoir ? le ciel ? qui conduirait ma Mustang ?
Non, impossible.


Il était prévu qu’Ann
Robinson meure, elle-même devait le savoir. Je me souviens qu’en CM2, on
s’était retrouvées assises côte à côte pendant la visite d’une usine de
conditionnement de céréales.


Son épaule de petite fille
morte à quelques millimètres de la mienne.


Elle m’avait forcément
touchée à un moment donné.


Dans l’usine, des plaques
d’inox couvraient les murs. Une douzaine de femmes arborant filets à cheveux,
blouses et gants en plastique amassaient flocons et amandes caramélisés, puis
les brassaient avant qu’une glissière noire ne les engloutisse. À la fin de la
visite, on nous avait offert des petites boîtes de céréales. Une fois tous
remontés dans le car, nous en avions éventré l’emballage, déchiré l’enveloppe
de papier sulfurisé et il s’était mis à pleuvoir des céréales – la poudre
blanche au goût sucré qui flottait dans l’air rendait les cheveux d’Ann
Robinson tout collants. Je me rappelle qu’en regardant ma camarade, je pouvais
déjà le lire dans ses yeux :


Mon Dieu, je vais mourir.
L’année de mes quinze ans, on me diagnostiquera une maladie du sang et puis je
serai morte.


Je n’envisageais pas une
seule seconde qu’Ann Robinson, comme moi, ait pu se croire immortelle.
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Kristi bis tenait trois
bouteilles de soda light par le goulot. Sa peau claire ressortait sur la porte
vitrée derrière elle, comme si son ombre la traquait. « Vise-moi ça !
m’exclamai-je. Elle l’a fait.


— Je la hais quand
même », murmura Desiree dans un souffle avant d’afficher un sourire
lorsque Kristi me tendit deux bouteilles. J’en donnai une à Desiree qui lança
un « Merci ! » sur un ton hypocrite si enjoué que je faillis
éclater de rire. Je réussis à me contenir, me tournai rapidement pour ouvrir la
bouteille et jeter le bouchon dans la poubelle. Les bords étaient recouverts
d’un sac en plastique noir. L’odeur douceâtre légèrement écœurante d’une chose
tout juste morte s’en dégageait. Je m’assis, glissai la bouteille entre mes
genoux nus, et le froid me brûla la peau. À côté de moi, Desiree tira une cigarette
de son paquet puis me demanda : « T’en veux une ?


— Non »,
répondis-je mais elle avait déjà rangé le paquet sous le siège, sachant que je
déclinerais son offre puisque je ne fumais presque jamais. Contrairement à
Desiree qui absorbait la fumée avant de la rejeter sous forme de volutes, je me
contentais de crapoter. Je gardais la fumée dans la bouche, parce que les rares
fois où je l’avais avalée, j’avais cru vomir mes tripes à force de tousser.
J’ai fumé mon premier et dernier joint lors d’une soirée pyjama. Mes copines en
chemise de nuit de flanelle dirigeaient les opérations assises en cercle autour
de moi. Elles me poussaient à inhaler. Du coup, j’ai vraiment fini par vomir.


Desiree alluma sa cigarette
avec un briquet emprunté – ou volé – à la copine de son père. Il était en
argent avec la lettre A gravée dessus. Même s’il cliquetait efficacement à
l’ouverture et à la fermeture, Desiree devait s’y prendre à plusieurs reprises
pour l’allumer – le spectre d’une flamme apparaissait d’abord, une ombre grise
et fisse qui sentait le butane.


« Et si on rentrait à
Pine Ridge », dit Kristi depuis l’arrière. Je l’avais presque oubliée.


« Quoi ? »
Desiree fit volte-face et la dévisagea, la bouche grande ouverte. « C’est
toi qui voulais qu’on se casse.


— Et alors ?


— Je croyais qu’on
allait nager au lac des Amants », dis-je sur un ton que j’espérais conciliant.
Je l’observai dans le rétroviseur. Elle renvoyait l’image d’une fille frêle
couverte de taches de rousseur.


« J’ai jamais dit que je
voulais aller au lac. En fait, j’ai justement dit que je ne voulais pas y
aller. Il paraît qu’il y a des sangsues. Comme dans tous les lacs du coin,
d’ailleurs.


— C’est des conneries,
dit Desiree. J’ai nagé dans plein de lacs ici, j’ai pas vu la moindre trace
d’une putain de sangsue. Si tu veux pas te baigner tu pourras toujours
travailler ton bronzage.


— Je ne m’expose jamais
au soleil, rétorqua-t-elle. J’ai une peau de rousse.


— Allez, quoi. C’est le
lac le plus profond de l’État. Ça va être cool. Et puis c’était ton idée qu’on
se tire du camp », ajoutai-je, mais avec précaution, les yeux rivés sur le
rétroviseur pour tenter de jauger son expression. « À l’heure qu’il est on
serait en train de déjeuner si tu n’avais pas voulu qu’on file en douce.


— Exact », dit
Desiree.


C’était effectivement l’idée
de Kristi.


Nous étions dans les gradins
pour l’échauffement. Une des entraîneuses parlait de l’esprit de solidarité au
sein de l’école en nous hurlant dessus dans un mégaphone :


« Le cheerleading
est un boulot d’équipe ! Être cheerleader, c’est travailler
dur ! Le cheerleading exige de l’autodiscipline, de l’énergie, du
caractère et de la classe ! De la sportivité, de l’autorité et une condition
physique parfaite ! Etre cheerleader, c’est être fière de soi et de
son école ! Ça veut dire être la meilleure ! Est-ce que vous en êtes
capables ?


— Oui ! »


Le cri qui s’éleva des
tribunes sembla presque étouffé comparé à la plainte plus bruyante des cigales
entassées dans les pins qui nous surplombaient. Nous étions vingt-sept à nous
époumoner, faibles, ridicules face aux milliers de ces créatures perchées dans
les arbres. La coach, mâchoire pendante, plissa les yeux. Puis elle mit les
poings sur les hanches et secoua la tête. La désapprobation émanait d’elle
comme si, pareille à la lune renvoyant la lumière du soleil, elle reflétait une
gigantesque source de réprobation qui consumait les cieux.


Elle était enceinte et avait
attaché ses longs cheveux blonds avec un ruban, rejetant sa queue-de-cheval
par-dessus son épaule droite.


Derrière elle, les pins
élancés frissonnèrent. Éclairée par le soleil, chaque aiguille semblait recouverte
d’une substance lubrifiante – beurre, salive, vaseline – qui lui donnait un
aspect brillant et poisseux. Le ciel d’un bleu intense rappelait une peinture.
Les quelques traînées blanches s’étalant sur la cime des arbres ne
s’apparentaient pas à des nuages. Elles faisaient penser à du coton, ou plutôt
au coton qu’aurait utilisé un artiste pour représenter les nuages.


« Je ne vous entends
pas ! » vociféra la coach, furieuse.


« Oui ! »
hurla-t-on de nouveau.


Cette fois, on mit l’accent
sur le i qui parut d’autant plus strident et nerveux. La coach détourna
le visage comme si on lui avait craché dessus. Elle tapota la sciure sous son
pied du bout de sa tennis blanche, leva les yeux et recracha :
« C’est bon. On laisse tomber. Les slogans, c’est pas la peine, on va
faire des abdos. Peut-être que demain vous aurez retrouvé votre
enthousiasme. »


Un grognement monta des
gradins.


Un grognement qui exprimait
une lassitude extrême.


Un groupe de cheerleaders
enchaînées les unes aux autres à qui on viendrait d’annoncer qu’elles allaient
passer l’éternité à rouler un rocher jusqu’au sommet d’une montagne.


C’est à cet instant que la
rouquine s’est penchée vers moi pour me dire : « T’as une voiture,
non ?


— Ouais.


— Et si on se tirait
d’ici ? »


Je me suis tournée vers
Desiree qui nous avait entendues.


À vrai dire, je m’en
remettais toujours à Desiree quand il s’agissait de répondre à ce genre de question :
Tu crois ? Maintenant ? Est-ce qu’on en a envie ? Est-ce qu’on
devrait en avoir envie ?


C’était ma meilleure amie depuis
la maternelle. Elle m’avait appris à faire la roue. À réaliser la figure du
berceau au jeu de la ficelle. À sauter à la corde. À retirer le cœur du patient
du Docteur Maboul sans déclencher la sonnerie qui faisait clignoter le nez du
malade et qui indiquait qu’on venait de le tuer. Une fois, elle m’avait même
sauvé la vie. On avait neuf ans, on jouait à la marelle devant chez elle quand
j’avais avalé de travers un bonbon à la cannelle.


Il glissait autour de ma
langue, s’affinant jusqu’à devenir une pointe de verre. Lorsqu’il avait disparu
d’un coup, le monde avait cessé de tourner. Toute la planète avait freiné dans
un grand crissement. En ouvrant la bouche pour regarder autour de moi, j’avais
vu les arbustes figés, la statue qui l’instant d’avant était ma meilleure amie,
et la façon dont mon ombre s’était dissoute sur le trottoir, ne conservant plus
qu’une mince pellicule argentée de la forme de la petite fille que j’avais été.
Lorsque j’avais ouvert la bouche un peu plus grand pour essayer de respirer, je
m’étais rendu compte que l’air n’existait plus. À neuf ans, j’avais compris que
puisque mon souffle avait créé le monde, le fait de ne plus respirer en
marquait la fin.


Puis Desiree m’avait donné
une tape dans le dos ; j’avais recraché le bonbon, la terre avait repris
sa rotation, et Desiree avait éclaté de rire.


C’était ma meilleure amie, et
j’étais sa seule amie.


Les autres filles la
détestaient.


« Nympho » était le
terme le moins injurieux qu’elles employaient, mais l’automne précédent,
quelqu’un avait peint DESIREE WILDER EST UNE SALOPE à la bombe noire sur la
buvette jouxtant le terrain de football. Elle était déjà nympho à l’école
primaire.


Une fois, pendant la
récréation, j’avais trouvé Desiree assise à côté de Scotty Schneider dans le
tube de béton qui ornait la cour. On était en hiver, elle avait relevé sa jupe
écossaise et Scotty Schneider avait mis une boule de neige dans sa culotte
blanche. Ensemble, ils regardaient fondre la glace.


Puis, un samedi soir huit ans
plus tard, Desiree m’avait appelée à vingt-deux heures tandis que je regardais
la télévision avec ma mère et elle avait murmuré sur un ton extatique :
« Je l’ai fait.


— Quoi ? avais-je
dit, non pas parce que je me demandais ce qui lui était arrivé, mais parce que
je n’avais pas entendu.


— J’ai couché avec Tony
Sparrow. »


J’avais serré le combiné un
peu plus fort, le souffle coupé au point d’en perdre la vue et la parole. Il
m’avait semblé que la cuisine, où notre téléphone était accroché au mur, se
liquéfiait – le frigo, la cuisinière, les tabourets du coin où l’on prenait le
petit déjeuner tourbillonnaient et se répandaient en grosses flaques sur le
sol. Nous étions au collège. Moi, aucun garçon ne m’avait encore embrassée, ni
pris la main, je ne m’étais même jamais retrouvée seule dans une chambre avec
un autre garçon que mon cousin ou un gamin que je gardais.


Un peu plus tard, la mère de
Desiree était morte : un caillot de sang lui était remonté au cœur un matin
de printemps alors qu’elle poussait sa fille cadette sur le pneu qui servait de
balançoire. Tony Sparrow s’était métamorphosé en Rob Manning, un garçon
beaucoup plus âgé qui voulait s’enfuir avec Desiree. Rob était devenu Mario
Raymo, un étudiant vénézuélien. Puis on était entrées au lycée, et à partir de
là, Desiree n’avait jamais eu moins de deux copains à la fois – trois, la
plupart du temps, chacun ignorant complètement l’existence des deux autres
jusqu’à ce qu’un événement quelconque vienne tout chambouler sur le parking du
stade, pendant ou après un match de football américain. Les mensonges de
Desiree étaient alors exposés au grand jour puis tout recommençait comme avant.
Quand elle a eu fait le tour des footballeurs, elle a jeté son dévolu sur les
guitaristes qui chantaient comme Neil Young aux concours de jeunes talents.


Il y a eu le génie des maths,
aussi.


Encore un autre étudiant
étranger – cette fois originaire du Sri Lanka.


Un soir à une fête, je
l’avais entendu raconter à une bande de sportifs bourrés qu’au Sri Lanka –
qu’aucun de nous n’aurait su situer sur une carte (est-ce que c’était une
île ?) – il avait une copine qu’il allait épouser. Mais Desiree l’avait
attiré derrière le garage et il avait changé d’avis du tout au tout. La même
semaine, il avait envoyé une lettre de rupture à sa petite amie où il
expliquait qu’il était amoureux d’une Américaine appelée Desiree.


Desiree a fini par lui dire
qu’elle était désolée qu’il ait pris les choses tellement au sérieux.


Elle a peut-être laissé
échapper un petit rire.


Quelques mois plus tard, elle
a accepté d’accompagner deux garçons, puis un troisième à la fête de fin
d’année.


« Oh, ça
va ! » s’est-elle exclamée lorsque Mary Beth Brummler, la sœur d’un
des mecs en question, l’a traitée de salope après l’entraînement.


« Comment tu peux
t’entendre avec elle ? » me demandait-on dans les vestiaires, dans
les bus, les fêtes, en faisant la queue à la bibliothèque pour rendre des
livres. « T’es tellement sympa. »


Je souriais et essayais de ne
pas trop paraître sur la défensive : « Elle aussi. À sa façon, elle
est sympa. »


 


« Alors ? »


La rouquine attendait ma
réponse – est-ce qu’on prenait oui ou non ma voiture pour s’éclipser de Pine
Ridge.


« Dez ? »
Desiree haussa les épaules – elle effectuait ce geste au moins dix fois par
jour, un je-m’en-fous fluide comme si des poids en apesanteur lui
tombaient des épaules.


On profita du moment où les
filles descendaient des gradins et se mettaient en position avant la séance
d’abdos pour décamper par le côté. On courut jusqu’au parking en coupant par la
forêt afin d’éviter d’être repérées.


« Bon, fit Desiree en se
retournant une fois de plus pour regarder Kristi bis. Nous on va au lac des
Amants. Si toi tu veux attendre ici, ou rentrer à pied…


— OK, OK. On va au
lac. »


Je démarrai et le moteur émit
ce bruit que je ne me lassais jamais d’entendre : un simple rugissement
suivi d’un ronronnement. On m’avait offert cette voiture l’année précédente,
pour mes seize ans. Lorsque j’étais descendue pour le petit déjeuner ce
matin-là, mon beau-père m’avait remis les clés emballées dans du papier de soie
rose.


 « Une Mustang, avait-il
déclaré en m’accompagnant au garage. Je l’ai eue d’occasion, mais elle
appartenait à une vieille dame qui ne la conduisait que pour aller à l’église
le dimanche. »


Je l’ai laissée tourner un
peu à la station-service, tandis que Lute se dirigeait vers la pompe devant
laquelle s’était arrêtée une Skylark bleue, les trois enfants de la conductrice
installés à l’arrière.


J’ai plissé les yeux derrière
mes lunettes pour les voir.


Ces enfants semblaient
tristes, assis là – petits, pris au piège, fatigués.


Au moment où je vérifiais
dans le rétroviseur si je pouvais déboîter en toute sécurité, Desiree me lança :
« Mais les regarde pas !


— Qui ça, les
gamins ? et je jetai un nouveau coup d’œil vers la Skylark où l’un d’eux
suçait son pouce.


— Mais non, les nases.


— Quels nases ?
demandai-je en regardant alentour.


— Là-bas »,
dit-elle en montrant l’endroit où le bus CHRIST EST ROI était garé peu avant. À
sa place se trouvait un vieux break rouillé.


À l’intérieur, deux garçons
nous observaient.
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J’avais déjà vu un garçon
mort.


Miles Kruger.


Le premier mort que je voyais
en dehors de ma grand-mère.


C’était durant la saison de
basket-ball, on jouait à l’extérieur. (Ce soir ; c’est le grand
soir ! Le moment décisif ! Les Frelons auront la victoire !) Un
long trajet en car nous attendait. Pour faire passer le temps, un des mecs
avait apporté des brownies au haschisch emballés dans du papier alu. Un autre
avait prévu de la vodka mélangée à une boisson énergisante. Un troisième avait
piqué des médicaments dans l’armoire à pharmacie de sa mère et les distribuait
généreusement à ses équipiers.


Les garçons, saouls, en plein
trip, ou les deux à la fois, commençaient à s’agiter. Comme d’habitude, les cheerleaders
restaient calmes. Il faut dire qu’on nous avait bien fait rentrer dans le crâne
le code de bonne conduite du sportif, plus particulièrement ce long article
interdisant l’absorption de drogues et d’alcool, surtout lorsqu’on portait la
tenue de compétition de l’école.


« Vous toutes, vous avez
été sélectionnées dans cette équipe parce que vous êtes les meilleures représentantes
de ce lycée. Ce n’est pas pour rien que vous êtes sur le devant de la scène, ne
l’oubliez jamais. Pour y rester, il faut respecter le code », nous disait
toujours notre coach Margo avec beaucoup de sérieux le premier jour de la
saison.


Les garçons ?


On avait dû leur faire un
autre discours. Les vrais athlètes prirent place derrière le chauffeur, et regardèrent
droit devant, se préparant mentalement au match. Ils inspiraient le respect,
n’étaient affublés d’aucun sobriquet, leurs partenaires ne leur versaient
jamais de bière sur la tête durant les fêtes organisées à la fin de la saison –
d’ailleurs sans eux, il n’y aurait jamais eu de saison.


On était en hiver.


De l’autre côté des vitres
embuées, le ciel déversait une neige fondue d’un bleu sombre. J’ai écrit mon
nom en lettres attachées et rebondies sur la fenêtre. Un des gars a entonné une
chanson aux paroles de très mauvais goût. Un autre lui a dit de fermer sa
gueule.


« Toi, ferme ta gueule.


— Non, toi,
ferme-la. »


Tous ces virages, ces
remarques braillardes, les caleçons de sport catapultés au-dessus de l’allée,
ce martèlement ridicule juste avant de pousser un aaaaAAAWWW ! – leur
cri de guerre.


En bruit de fond, le grondement
agréable et anesthésiant des larges roues du car sur l’asphalte glissant,
l’effluve d’étain des gaz d’échappement mêlé aux relents de transpiration et de
cigarettes du chauffeur – partout autour, les champs, la forêt ou quelque autre
forme de néant. Les lettres de mon nom tracées sur la vitre dans l’haleine
condensée des garçons se dissolvaient en minuscules ruisseaux.


J’étais en troisième. Miles
Kruger singeait une danse du ventre, un T-shirt de basket autour de la taille
en guise de jupe de cheerleader, et chantait d’une voix de
fausset : « Notre équipe est super ! Aussi rapide que
l’éclair ! »


Le chauffeur enfonça soudain
la pédale de frein à cause d’une silhouette noire qui avait surgi sur la route.
Tout le monde fut projeté vers l’avant, puis vers l’arrière, dans un mouvement
si fluide qu’on l’aurait dit chorégraphié. Mais le conducteur ne put éviter la
créature. Il y eut un bruit sourd lorsqu’il la percuta, puis le véhicule se
souleva avant de retomber sur quelque chose de gros et mou.
« BUT ! » hurla Miles Kruger, poing fendant l’air.


Un grognement de
désapprobation s’éleva à ce moment-là et on secoua tous la tête. « T’es
qu’un malade », lança une des pom-pom girls. Ça aurait pu être moi. On
entendit un grand ouais de confirmation. Le chœur prévisible et moqueur
des garçons entonna : « Ouais, Miles, t’es vraiment qu’un
malade. »


Comme beaucoup de filles,
nous adorions les animaux. Nous possédions toutes un petit chien ou un adorable
chaton. Des posters de chevaux couvraient les murs de nos chambres. Il
paraissait inconcevable de plaisanter sur la mort d’un animal – preuve que ces
garçons venaient d’une autre planète. D’une planète de dégénérés. En fait,
Melody Hirsch eut même la lèvre inférieure qui se mit à trembler. Elle allait
fondre en larmes. Une autre fille se pencha vers elle et lui prit la main.


De notre groupe, Melody
Hirsch était celle qui aimait le plus les animaux. Elle ne se départait jamais
de son badge représentant un bébé phoque. D’ailleurs, elle collectait de
l’argent une fois par mois pour une organisation qui luttait pour leur
sauvegarde.


« Va te faire foutre,
Miles, lança une des filles, surtout pour consoler Melody.


— Va te faire foutre,
Miles », imitèrent les garçons d’une voix suraiguë.


Miles Kruger : étalé de
tout son long sur le parquet du gymnase, juste sous le tableau d’affichage où
quelques lettres grésillaient comme si les diodes fonctionnaient mal, le score
arrêté à Domicile : 27 Visiteurs : 8. Un problème cardiaque
dont Miles ignorait tout.


Surprise !


Voilà la mort !


Miles Kruger traversait le
terrain en dribblant, puis le ballon lui échappa, il trébucha pour le rattraper
et, tel un pèlerin gagnant la terre sainte après un très long voyage, il tomba
à genoux.


Il y eut un coup de sifflet,
tout le monde s’immobilisa. L’entraîneur, M. Lewis, courut vers Miles à
petites foulées, le retourna, lui hurla au visage avant de commencer un massage
cardiaque.


Pendant une fraction de
seconde abominable, on eût dit que l’entraîneur se penchait sur Miles Kruger
pour lui donner un doux baiser sur les lèvres – mais il ne faisait que lui
souffler dans la bouche.


Les secours finirent par
arriver. Ils lui collèrent les électrodes d’un défibrillateur sur la poitrine.
En un éclair, on crut que Miles Kruger était revenu à la vie : ses bras
tressautèrent, il ouvrit grand les yeux, un râle bruyant s’échappa de ses
poumons – un garçon pétrifié, électrisé, un corps allongé là, tout seul, essayant
désespérément de rejoindre le monde des vivants. Une gigantesque source
d’énergie invisible l’avait comme soulevé du sol avant de l’y rejeter. C’en
était fini de lui, de Miles Kruger, et ce pour l’éternité.


Il ne bougea plus du tout.


Son corps s’alourdit.


Miles Kruger n’était plus
fait que de poids. On lut sur le visage des ambulanciers qui l’arrachèrent du
parquet pour l’installer sur le brancard combien il était devenu lourd.


Ils l’emportèrent, et les cheerleaders
de l’équipe adverse nous emmenèrent dans leur vestiaire. Elles s’éclipsèrent
aussitôt, nous laissant seules, assises sur des bancs en aluminium, au milieu
des casiers inconnus, enveloppées dans l’odeur de transpiration de nos hôtes,
leur shampooing et leur savon, plongées dans le silence pendant plus d’une
heure tandis que la procédure officielle suivait son cours dans le couloir.


On téléphona aux parents. On
signa des papiers. On entendit les hoquets frénétiques des garçons qui
sanglotaient. Le temps s’écoula lentement, comme une perle qui sombrerait dans
une bouteille remplie d’un épais shampooing vert. Quelqu’un priait derrière la
porte. On aurait dit que le mot brouhaha était répété en boucle. Mais à
l’intérieur du vestiaire, le silence régnait, le froid humide nous donnait la
chair de poule sur les bras et les jambes, nous tétanisait.


De temps à autre, un murmure,
un raclement de gorge, un halètement.


Et puis, un petit rire.


Un rire étouffé.


Une blague racontée à voix
basse ne tarda pas à nous contaminer tant elle était cruelle et scandaleuse,
bafouant allègrement toutes les règles du code de conduite, de la jeunesse, de
l’esprit d’équipe, de la douceur et de la retenue féminine.


La main sur la bouche,
essayant de ne pas rire trop fort, de ne pas rire autant, nous étions malgré
tout pliées en deux, à bout de souffle, prises d’une hilarité qui allait
crescendo, de plus en plus libre et dangereuse.


N’importe laquelle d’entre
nous aurait pu le dire, mais ce fut Melody Hirsch qui cria :


« But ! »
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Je distinguais parfaitement
le conducteur. Il était brun, portait une chemise à manches courtes en tissu
écossais. Il avait les cheveux longs et hirsutes. Son copain à la casquette
orange se penchait par-dessus son épaule pour mieux voir.


« Ne leur fais pas ce
plaisir, me dit Desiree. Ils nous matent depuis qu’ils sont arrivés.


— Des craignos »,
ajouta Kristi depuis l’arrière. Elle employait ce mot régulièrement depuis deux
jours – un terme que l’on n’utilisait jamais à East Grand Rapids mais qui,
d’après elle, était synonyme de « nase » ou de « ringard ».
Elle racontait que le lycée de Crystal River grouillait de craignos avec des
chaînes autour de la taille, des boucles de ceinture en forme de feuille de
cannabis, qu’ils étaient nuis en classe et déjeunaient en bande à la cafétéria.


« Des hardos »,
rectifia Desiree.


J’entendais la musique
diffusée par leur autoradio. Des vagissements musclés de guitares électriques
accompagnaient un chanteur à la voix de fausset.


Ce n’étaient pas de vrais
hardos. Juste des bouseux. Leur break était voyant. Il appartenait sûrement à
la mère de l’un d’eux et dégageait une odeur d’une âcreté terrible. Une odeur
de renfermé. Mais un peu écœurante, comme la fumée – elle évoquait la machine,
le mystère, la pierre et le métal en fusion au centre de la terre. Le
silencieux répandait une coulée grisâtre de gaz d’échappement.


J’ai compris à cet instant
que ce qu’on dit est vrai – on peut vraiment sentir le regard d’un garçon posé
sur soi. Je savais qu’ils étaient là avant même que Desiree ne me les montre.
J’avais senti leur regard – ces rayons chauds qui passaient sur mes jambes et
mes seins tandis qu’appuyée sur la Mustang, je léchais mes doigts englués de
sel et de caramel. Cette sensation venait d’eux, tiède comme le faible faisceau
de la lampe d’un médecin balayant mon corps.


« Putain !
s’exclama Desiree, secouant la tête d’exaspération. Mais leur souris pas,
là ! »


Est-ce que j’avais souri ?


Oui, je m’en apercevais à
présent, puisque le sourire flottait toujours sur mes lèvres. Je regardais
toujours vers eux. Le conducteur, celui à la chemise en tissu écossais, s’était
penché sur le volant, les yeux écarquillés, souriant lui aussi, croyant à peine
à sa chance.


« Bon sang, fit la
rouquine. Ignore-les !


— Non mais, attends, dit
Desiree. Pourquoi tu leur as souri ? » Je pouvais voir l’intérieur de
sa bouche qu’elle avait gardée grande ouverte pour un peu plus d’effet. Une
grotte rouge et mouillée, bordée d’un rang de perles.


« Allez, on se tire
avant qu’ils rappliquent et essaient de nous taper la discute, lança Kristi.


— Ouais, sauf que grâce
à Sœur Sourire, ils vont sûrement nous coller aux basques pour le restant de
nos jours.


— OK, c’est bon,
répondis-je en levant les mains devant le volant. Désolée. Je suis trop
gentille, d’accord, achève-moi. »


Desiree braqua un revolver
imaginaire entre mes deux yeux et fit : « Pan ! »


Mais c’était vrai.


J’étais gentille.


Tout le monde le disait.


Amicale. Pleine d’allant. On
m’avait appris à sourire – devant un appareil photo, aux personnes âgées, au
public. Je souriais spontanément depuis mes six ans, du jour où j’ai tenu le
bouquet de ma mère lors de son mariage avec mon beau-père. Tous les deux me répétaient
que le plus important était de sourire, que les choses qui me tracassaient (trébucher,
marcher à contretemps de la musique) ne comptaient pas si je pensais bien à
sourire.


Alors j’ai souri. Toutes les
photos le prouvent : celle où je porte une robe de soie jaune bouton-d’or
et des rubans dans les cheveux. Un panier en osier plein de pétales de fleurs à
la main. Celle où je remonte l’allée centrale. Tout sourire.


Les pétales étaient frais et
cireux au toucher, comme s’ils transpiraient. J’avais peur. Ma mère avait dû me
pousser pour que j’avance lorsque l’organiste avait entamé la marche nuptiale.
Mais une fois lancée, sourire aux lèvres, je n’étais plus que la petite fille
aux fleurs, tout juste consciente de l’importance profonde de ce sourire, du
bruissement de ma robe. La fillette apeurée que j’étais quelques minutes plus
tôt avait disparu. Elle flottait loin là-haut, sous les lampes du plafond,
soutenue par l’haleine chaude des gens qui me regardaient depuis leur banc,
observant cette autre petite fille, ce moi souriant, comme si la scène avait
déjà été fixée sur une photo d’album. Un souvenir. « Souris »,
m’avait dit ma mère en me poussant dans l’allée.


Combien de fois durant les
entraînements nous avait-on dit – hurlé, ordonné, menacé – de sourire ?


« Vous n’avez que ça,
disait Margo. Vous pouvez oublier votre numéro, vous fouler la cheville, salir
votre tenue. Votre équipe peut perdre. Il peut tomber des cordes ou neiger, la
seule promesse que vous pouvez tenir, c’est de sourire. Franchement les
filles, en tant que pom-pom girls, c’est la seule chose que vous devez
absolument faire. »


Mais toutes n’y parvenaient
pas. Elles simulaient pendant les sélections et une fois dans l’équipe, le
temps de la saison, mais n’étaient pas reconduites l’année suivante, quel que
soit leur talent pour le flip-flap. Elles avaient beau savoir longer le terrain
en faisant la roue d’une main, si elles n’étaient pas capables de sourire à la
fin, Margo plissait les yeux et secouait la tête.


Je n’étais pas comme ça.


Je savais sourire. J’avais
souri aux garçons dans le break déglingué parce que c’était ce que je faisais
toujours. Naturellement. Involontairement. Sans même m’en rendre compte.


Je vis dans le rétroviseur
qu’ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de nous et qu’eux aussi souriaient,
tous les deux. Ils me renvoyaient mon sourire. Le passager avait retiré sa
casquette et mettait de l’ordre dans ses cheveux blonds emmêlés. Le conducteur
pianotait nerveusement sur le volant. Derrière moi, la rouquine se retourna rapidement
et dit : « Merde. On a de la compagnie.


— T’arrête pas, Sœur
Sourire, dit Desiree. Le mal est fait. Heureusement, ils vont pas pouvoir tenir
le rythme avec le tas de boue qui leur sert de bagnole, mais va falloir que
t’appuies sur le champignon.


— OK, OK. » Je
serrai les jambes pour que la bouteille ne se renverse pas, puis enfonçai la
pédale d’accélération, quittant la station-service en trombe si bien que les
pneus arrière de ma Mustang rouge crissèrent et fumèrent, laissant deux marques
graisseuses sur l’asphalte brûlant, comme deux rubans noirs – ou comme des
ombres portées sur une autre ombre.
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« Où est-ce que vous
étiez ? »


Je fis volte-face. Miss
Vaseline. Elle avait surgi de nulle part. Je me tenais dos à la porte dans
l’humidité chimique et rose de la salle de bains des filles en attendant que
Desiree ait terminé de se passer le visage sous l’eau. Je regardais avec attention
une araignée en train de tisser une toile tarabiscotée entre le cadre de la
fenêtre et le vasistas de la taille d’une boîte à chaussures au-dessus du lavabo.


Je trouvais pathétique et peu
ambitieux de vouloir construire quelque chose de si compliqué à cet endroit. Il
suffirait qu’une des filles ait froid et décide de fermer la fenêtre pour tout détruire.


Mais une petite masse brune
se démenait encore au centre de la toile – ce qui faisait sans doute tout
l’intérêt d’une telle construction.


Elle ne servait pas de nid.
Elle était éphémère. C’était un piège.


Lorsque Miss Vaseline avait
parlé, je m’étais retournée. Je l’avais trouvée juste derrière moi, sa
chevelure châtaine attachée en un chignon sévère, ses lunettes à monture
métallique lui donnant l’air d’une ballerine en colère.


« On a dû aller en
ville », répondit Desiree depuis le lavabo, la voix atténuée par l’eau et
la porcelaine. Elle se passait une serviette blanche sur le front.
« L’autre Kristi, la rousse, elle avait ses règles et elle n’avait pas
prévu de…


— Tampons ?
l’interrompit Miss Vaseline, poings sur les hanches. C’est une
blague ? » Ses yeux bleu-vert s’étrécirent derrière ses lunettes. Ils
me rappelaient ceux d’un chat siamois qui avait vécu peu de temps à côté de
chez nous. Ce chat était d’une beauté incroyable – un long dos voûté, une
fourrure gris perle, une queue dessinant un point d’interrogation au-dessus du
corps. Mais la seule fois où j’avais essayé de l’amadouer, il m’avait griffé
l’intérieur du bras, du coude à la paume de ma main, comme s’il avait voulu me
tuer – comme s’il avait su comment s’y prendre. J’ai encore la cicatrice, une
fine couture apparue à cause de la pâleur de ma peau.


« Ce centre accueille
des cheerleaders, expliqua Miss Vaseline. Et ça ne vous vient même pas à
l’idée qu’on puisse crouler sous les boîtes de tampons ? »


Desiree se redressa. Elle
haussa les épaules, puis se tourna vers Miss Vaseline en secouant sa chevelure
d’or. Des mèches étonnamment brillantes s’entremêlaient à d’autres plus sombres
et mouillées. Ses cheveux étaient si lumineux qu’ils semblaient avoir été
filés.


« C’est ce qu’on lui a
dit, mais elle voulait une marque spéciale, parce que ceux des distributeurs
ont un applicateur trop sec ou je sais pas quoi. Elle ne voulait pas utiliser
de vaseline pour les mettre.


— Ah », fit
l’animatrice. Satisfaite. La vaseline. « Très bien. »


Je respirais de nouveau.


Fascinant.


Desiree mentait avec génie,
elle avait un don inouï pour saisir le détail qui ferait mouche à coup sûr.
Comment s’y prenait-elle ? Je savais que si j’avais dû répondre, j’aurais
tout déballé malgré moi – Comme les abdos, ça nous tentait moyen, on a
décidé d’aller nager à poil dans le lac des Amants, mais bon…


« Vous les avez
trouvés ?


— Non, répondit Desiree
avec un regret apparemment sincère. Ils n’en avaient pas à la station-service.
Vu qu’on était parties de Pine Ridge, on a eu peur d’avoir des problèmes, alors
on n’est pas allées en ville.


— Ah. Où est
Kristi ?


— Elle s’est
couchée », expliquai-je. Ce qui était vrai.


« Bon, d’accord, déclara
Miss Vaseline. Vous deux, vous vous préparez pour la baignade. Mettez votre
maillot et rejoignez les autres devant la cantine. Ne quittez jamais
plus le centre sans en avertir personne ni sans permission écrite et signée, compris ?


— Évidemment »,
répondit Desiree comme si la question ne se posait même pas.


Miss Vaseline tourna les
talons. Desiree lui fit un doigt d’honneur.
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En primaire, Desiree me
montra comment appliquer un peu de savon au coin des yeux, au niveau des petits
triangles couleur sang près de l’arête du nez, pour faire croire que je
pleurais.


D’après elle, ça pouvait
m’aider à sortir d’une situation délicate. À la maison. À l’école. N’importe
où. Les larmes rendaient n’importe quelle excuse crédible. Comme il est
difficile de pleurer à la demande, un peu de savon peut être utile de temps en
temps. Desiree savait comment s’y prendre pour que les yeux rougissent et
produisent quelques grosses larmes sans que ça pique trop fort.


Je n’ai usé de ce stratagème
qu’une fois, surtout parce que ma mère, contrairement à celle de DesIree, ne se
laissait pas facilement attendrir par quelques sanglots. Mais ce jour-là, j’en
avais vraiment besoin. Desiree avait raison : la technique fonctionna à
merveille. J’étais en CM2. Après la récréation, je m’étais précipitée dans les
toilettes des filles, avais mis un peu de savon sur le bout de mon index que
j’avais ensuite pressé au coin de mes yeux avant de m’élancer dans le couloir
gris de l’école de Lakeside, les joues dégoulinantes de larmes.


« Qu’est-ce qui s’est
passé ? » s’écria ma maîtresse, Mme Matthews, en se
jetant sur moi.


Ma robe blanche était
couverte de boue du col à l’ourlet.


« Il m’a poussée »,
dis-je en pointant David Strang qui venait juste de franchir la double porte
orange donnant sur la cour.


Avant de se tourner vers Mme Matthews,
David Strang me regarda d’un air terrifié – bouche bée, les mains levées devant
lui comme s’il essayait de montrer à tout le monde qu’elles étaient vides. Il
avait à peine eu le temps de dire : « Je… », que Mme Matthews
s’avançait à grands pas vers lui et le tirait par le bras en déclarant :
« Tu es dans de beaux draps, jeune homme. »


Je n’avais pas eu d’autre
choix que de le faire.


David m’avait vraiment couru
après – sans toutefois me pousser. En fait, j’avais trébuché sur une racine
alors qu’il me poursuivait. La robe blanche que ma tante Eileen m’avait cousue
quelques mois avant sa mort, la robe que ma mère m’avait répété de ne pas
porter à l’école, était soudain pleine de boue. J’avais dû supplier ma mère
pour pouvoir la mettre. Alors que je quittais la maison ce matin-là, elle
m’avait prévenue que si je salissais cette robe, je le regretterais longtemps.


Mon mensonge ne m’avait pas
dérangée jusqu’à ce que je voie, tandis que Mme Matthews
marchait au pas de charge vers le bureau du principal, le bas du T-shirt
froissé et trempé de sueur de David Strang, sorti de son pantalon, et ses
cheveux blonds coupés presque à ras qui révélaient un crâne pâle et fragile
sous les néons du couloir.


David, en pleurs, démentit,
mais sa mère accepta de payer la note de pressing pour la robe. Quant à ma
propre mère, elle soupira, mains sur les hanches, et secoua la tête, mais ne me
punit pas. Mme Matthews lui assura que je n’y étais pour
rien : il m’avait poussée.


Au bout d’un certain temps,
je finis même par le croire.


Je pouvais sentir son geste,
sa main sur mon dos – alors qu’il était loin derrière moi.


Je voyais encore les nœuds
gonflés de la racine qui surgissait du sol comme un membre estropié à moitié
enterré ainsi que la pointe brillante de ma chaussure butant sur l’écorce
grise, mais avec le temps, il me sembla qu’il s’agissait de deux événements
distincts.


On m’avait poussée et plus
David Strang démentait, plus je le croyais coupable.


Ces larmes savonneuses
devinrent aussi réelles, dans mon souvenir, que toutes celles que j’avais pu
verser dans ma vie.


Les autres les trouvèrent
également convaincantes. De toute façon, qui croirait un garçon ?
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Le soleil devint plus chaud à
mesure que l’après-midi avançait, une canopée d’aiguilles et de feuilles
vert-jaune filtrait la lumière qui tombait sur le chemin conduisant à notre
lieu de baignade. Des pucerons nous tournoyaient au-dessus de la tête, pareils
à une auréole frémissante – des cendres vivantes, des signes de ponctuation
animés. La rumeur des cigales traçait une sorte de frontière de verre comme un
pare-brise entre le paradis et la terre.


J’étais fatiguée. J’étais
affamée. J’avais le tournis.


Nous étions parties avant le
déjeuner. Depuis le matin, je n’avais rien avalé d’autre que ce Snickers. Le
trajet jusqu’au lac me sembla plus long que dans mes souvenirs de l’année
précédente.


La chaleur était
étourdissante.


L’odeur de peau enduite
d’anti-moustique et de crème solaire était confinée sous ce solide plafond
stridulant. Le tout se mêlait aux effluves de la forêt, aux vapeurs d’humus qui
montaient du sol piétiné par vingt-sept paires de tongs.


Le bruit de toutes ces tongs
me rappelait quelque chose, mais j’ignorais quoi.


Déglutition ? Léger
battement d’ailes ? Un chien énorme qui lape l’eau d’une flaque ?


Cela me revint d’un
coup : c’était le bruit d’un baiser.


Un baiser goulu et mouillé
échangé au milieu d’une foule.


Ce baiser m’envoûtait.


La marche. Les tongs. L’odeur
de pin et de chair. Le bourdonnement des cigales plus haut. Personne ne
parlait. Nous n’étions qu’un troupeau d’adolescentes qu’on conduisait à un trou
d’eau perdu dans la forêt de Blanc Cœur.


« Le nom Blanc Cœur
vient du français », avait expliqué Miss Vaseline à celles qui, le premier
soir, découvraient Pine Ridge. Elle avait ensuite raconté que la forêt devait
sa dénomination à un explorateur français qui s’y était aventuré deux cents ans
plus tôt accompagné de trois autres hommes et d’un guide indien. Il avait
atteint ce qui allait devenir St. Sophia (un patelin sans intérêt d’après moi
qui ne recensait que quelques bars, une ou deux églises, un fabricant de cercueils,
et quelques stations-service). Les autres types ainsi que l’Indien étaient
morts durant l’expédition.


« Ça ne dit pas pourquoi
la forêt s’appelle Blanc Cœur », avais-je fait remarquer.


Miss Vaseline avait haussé
les épaules comme si cela ne lui avait jamais traversé l’esprit.


Desiree se tourna vers moi
puis secoua la tête. « Allez, avance, Deux-de-Tension »,
ordonna-t-elle, mais j’étais trop épuisée pour me dépêcher. Il y avait les
insectes près de mon visage. La plainte des cigales. À cause des racines, la
terre poudreuse sous mes tongs était un vrai terrain miné. Je vis une bûche à
quelques mètres du sentier, entourée de fougères, couverte d’un voile moiré
couleur émeraude, comme si un esprit de la forêt l’avait survolée avec un
panier rempli de pierres précieuses qu’il aurait saupoudrées à l’aide de sa
baguette magique. Je faillis m’en approcher pour m’asseoir dessus, mais je me
rappelai le conseil de Miss Vaseline : « Quand vous êtes dans les
bois, ne quittez le chemin sous aucun prétexte. » Pour nous faire peur,
elle nous avait relaté l’histoire d’une pom-pom girl égarée que l’on n’avait
jamais retrouvée. Miss Vaseline avait conclu en précisant que cette affaire
remontait à 1967.


Nous étions chacune dans
notre lit lorsqu’elle nous avait déballé son récit. Les lumières étaient
éteintes, mais nous avions toutes une lampe torche allumée posée sur les
genoux. À la fin, il y eut un grand silence. Nous savions que si cette fille
errait dans Blanc Cœur depuis tant d’années, cela impliquait qu’elle ne
reviendrait jamais, mais aussi qu’elle arpentait encore la forêt sous une forme
ou une autre, ce qui paraissait une excellente raison pour ne jamais s’éloigner
du sentier.


Certaines règles avaient
besoin d’être soulignées alors que d’autres coulaient de source. Je m’étonnais
toujours qu’on puisse ne pas les respecter, et même qu’on ait eu besoin de les
formuler :


Ne pas boire l’eau du lac.
Ne pas jouer avec des allumettes. Ne pas parler la bouche pleine. Ne pas manger
la nourriture trouvée par terre. Ne pas accepter de bonbons offerts par des
inconnus.


« Ce que les gens
peuvent être bêtes », disait parfois ma mère. Par exemple, lorsqu’elle
attendait que le conducteur de la voiture de devant remarque que le feu était
passé au vert. Ou sinon, elle disait aussi : « Il y a vraiment des
malades », en référence aux meurtres, aux guerres, à ceux qui prétendaient
voir des ovnis, ou à ma grand-mère, sa mère, qui avait passé la moitié de sa
vie dans un hôpital psychiatrique parce que personne n’était parvenu à la convaincre
qu’aucun « peuple de l’ombre » ne projetait de la kidnapper au beau
milieu de la nuit.


« Quand j’avais
quatorze, quinze ans, me racontait-elle, je me réveillais et la surprenais à la
porte d’entrée en train de raisonner les “hommes de l’ombre”. Elle
murmurait : “Non, je ne peux pas sortir. Vous, entrez.” La police la
ramenait à la maison quand ils la trouvaient qui parlait toute seule au milieu
de Wildwood Avenue. »


Lors de mes rares visites à
la maison de retraite de Springbrook, j’avais déjà du mal à imaginer ma
grand-mère s’adressant à quelqu’un, alors l’imaginer parlant toute seule… À
cette époque-là, ce n’était plus qu’un pantin au regard vide assis dans un
fauteuil roulant. Quand elle ouvrait la bouche, elle se contentait d’un :
« Oh, mon Dieu. » Elle est morte quand j’avais neuf ans.


Mais le « peuple de
l’ombre » s’était insinué dans mon esprit. Je me représentais des
silhouettes. Des silhouettes qui voulaient jouer. Des silhouettes qui voulaient
faire sortir ma grand-mère de chez elle toutes les nuits parce qu’elles
s’ennuyaient et qu’aucun autre être humain ne pouvait les voir.


« Si ces fantômes
existent, pourquoi personne de normalement constitué ne les a jamais
vus ? » arguait ma mère pour me rassurer.


 


J’étais à la traîne. Desiree
et le reste du groupe avaient disparu à un virage. J’entendais claquer leurs
tongs. Certaines avaient déjà rejoint le lac. J’entendais aussi des bruits
d’éclaboussures, des rires, un sifflet, une voix masculine en train de crier –
le maître nageur. Des filles avaient dû essayer de franchir la ligne de
sécurité. Je me mis à courir pour rattraper les autres. Je ne voulais pas
rester là toute seule – voir apparaître cette pom-pom girl dans les ténèbres
derrière moi, avec son collier de love beads et son pantalon pattes
d’ef. Ou le spectre de cet explorateur français. Ou un ours. Ou n’importe
quelle autre mauvaise surprise. Arrivée au bout du sentier, j’étais hors
d’haleine mais heureuse d’être de nouveau entourée des couleurs vives des
bikinis et des cheveux brillants de mes camarades.


 


« Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? » me demanda Desiree lorsque j’atteignis la petite plage de
sable. Elle était allongée sur une serviette de bain Barbie – un souvenir de
son enfance entièrement dévouée à sa passion pour les poupées du même nom.


« J’ai dû m’arrêter. Je
suis vidée, pas toi ?


— J’étais vidée jusqu’à
ce que j’aperçoive le mec, là-bas. »


Elle lança un regard en
direction du lac, qui n’était qu’un trou bleu-noir au centre duquel flottaient
des bouées rouges reliées par une corde blanche. Un garçon aux cheveux blonds
avec un trait d’écran total sur le nez se tenait sur un ponton blanc et faisait
tourner un sifflet au bout d’une ficelle. Il portait un maillot de bain orné de
la bannière étoilée.


« Le maître
nageur », indiqua Desiree d’une voix grave en croyant lui donner une
inflexion étrangère et sensuelle alors qu’elle n’était que rauque.


Elle le désigna du bout de la
langue. « Un ange », dit-elle.


Desiree qualifiait d’ange
n’importe quel type séduisant aux cheveux blonds. Les types séduisants aux
cheveux bruns étaient ses démons.


Le chant lancinant des
cigales et la réverbération violente du soleil sur l’eau me donnaient
l’impression que l’ange en question se situait de l’autre côté d’un abîme de
lumière. Le regarder obligeait à cligner des yeux, rendant impossible toute
observation détaillée, comme si un voile d’été avait été tiré entre le maître
nageur et la plage. « Je crois que je vais aller piquer une petite tête,
lança Desiree. Il fait une chaleur à crever. » Elle se leva avant de me
jeter un coup d’œil. « Et toi ? »


J’étalai ma serviette,
retirai mes tongs et suivis Desiree.


Le sable était brûlant. Sous
l’effet du soleil, un mirage de cellophane froissé ondoyait là où le lac
rejoignait la rive. En m’approchant, je baissai les yeux vers un entrelacs
détrempé d’algues qui allait et venait, et lorsque je relevai la tête, Desiree
avait plongé la tête la première.


L’événement fut si soudain,
le lac si immobile avant et après sa disparition, qu’elle semblait s’être
avancée vers le bord de l’eau avant de glisser hors de son enveloppe physique.


Mais quelques secondes plus
tard, Desiree réapparut près du ponton où son ange faisait virevolter son
sifflet en argent qui produisait une lueur pâle. Il dut la voir car il s’était
mis à scruter le lac quand elle avait plongé. Elle émergea, secoua la tête puis
se frotta les yeux. Il se pencha en lui tendant la main pour la faire monter
auprès de lui.


Je les contemplai, de l’eau
jusqu’aux chevilles, la main en visière sur le front. Leurs ombres
s’unissaient, s’étirant au-delà du ponton avant de vaciller entre deux bouées
liées par la corde qui séparait la partie protégée du lac de celle qui ne
l’était pas. Les cheveux blonds de Desiree ruisselaient dans son dos, elle
avait une main posée sur la hanche. Je voyais que des diamants d’eau roulaient
sur sa peau, faisant ressortir chaque bosse gracieuse de sa colonne vertébrale.


Ensemble, Desiree et le
maître nageur formaient un drapeau étrange – lui dans son maillot à bannière
étoilée, elle en bikini bleu marine –, un drapeau dont les morceaux étaient
cousus de chair.
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Mon père, mon premier
père, partit pour ne jamais revenir. Il ne fut pas porté disparu car des témoins
avaient vu son avion s’écraser contre le flanc d’une montagne. On découvrit sa
plaque d’identité au milieu des cendres des décombres. Puisqu’il n’y avait rien
à enterrer, on présenta un cercueil vide recouvert du drapeau lors de la messe
du souvenir.


Je me rappelle m’être demandé
ce qui se trouvait dans le cercueil parce que c’était le premier que je voyais
de ma vie. J’ignorais que d’habitude, on y mettait un corps. Je me rappelle
avoir vu un homme en uniforme comme celui de mon père essayer de remettre le
drapeau plié à ma mère qui avait refusé de le prendre. Du coup, il l’avait tendu
à ma grand-mère qui le garda dans une malle au grenier. Elle ne le hissait que
trois fois l’an : le dernier lundi de mai pour le Memorial Day, le 11 novembre,
et le 4 juillet pour la fête nationale. Elle voulait me le donner en
héritage pour que j’aie un souvenir de mon père, mais quand elle est morte, je
n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle l’avait rangé. De toute façon,
avec ou sans drapeau, il ne me restait quasiment rien de mon premier père – à
peine une image fugace de lui assis à la table de la salle à manger, tête
penchée sur le côté à tendre l’oreille en direction du toit. Comme il était
pilote, nous vivions sur une base aérienne. Il devait être en train d’écouter
un avion, mais dans mon souvenir, il écoutait quelqu’un qui lui parlait du haut
des cieux.


« Il y avait beaucoup de
bruit, expliqua ma mère lorsque je lui décrivis la scène. Jour et nuit. Ça décollait
ou atterrissait. Peut-être que ton père essayait d’entendre ce que toi ou moi
lui disions, et qu’il n’y arrivait pas. » Le commentaire se voulait
sarcastique.


Mais c’est la seule véritable
image que j’aie de lui, en dehors de la photo qui trônait dans la chambre de ma
grand-mère, où mon père posait en uniforme, un pied sur le pare-chocs arrière
d’une voiture dont les feux allumés ressemblaient à des yeux de chat. Parfois,
lorsque j’allais chez elle dans l’Indiana (une semaine chaque été), je
pénétrais dans sa chambre pendant qu’elle préparait le dîner et j’observais la
photo. Je la regardais longtemps tout en m’interrogeant.


Avais-je déjà vu mon père en
vrai ?


L’homme de la photo avait-il
un quelconque lien avec moi ?


La chaussure brillait sur le
pare-chocs. Il était jeune et beau, ses yeux d’un bleu Kodak estompé étaient
exactement de la même couleur que les miens.


Ma grand-mère ne s’en était
jamais remise, m’avaient raconté mes cousins. Même pas quelques cendres à
éparpiller dans le jardin. Chaque centimètre carré de mur qui n’était pas
occupé par des représentations d’un Christ en souffrance ou d’une Vierge en
pâmoison était dédié à mon père.


Petit garçon avec une balle
de base-ball.


Bébé secouant un hochet flou
dans un noir et blanc granuleux.


Adolescent en veste de
smoking blanc, pantalon noir, fin prêt pour une soirée.


Même si je n’ai que ce
souvenir de lui, il me reste tout de même de vagues réminiscences des années
précédant sa mort, de la base aérienne où je suis née et où nous avons vécu
jusqu’à mes cinq ans. Je me rappelle notamment un 4 Juillet. Il était parti
depuis longtemps mais n’était pas encore mort. J’avais décoré mon vélo avec du
papier crépon rouge, blanc, bleu et de petits drapeaux américains. Avec les
autres gamins, nous avions improvisé un défilé à travers la base.


Si je me concentre, je peux
encore entendre le bruissement sec du papier crépon à l’arrière de mon vélo, le
claquement et le silence alternés de ces bandes fragiles dans mon sillage.


Sinon, tout ce qui concerne
la base m’a été raconté par ma mère qui la détestait. Le vacarme. Les voisins
qui se disputaient toutes les nuits pendant des heures. La vieille femme cajun
qui me gardait les après-midi où ma mère travaillait avait eu le pressentiment
que mon père ne rentrerait jamais.


« Vous voulez dire qu’on
le ramènera dans un sac mortuaire ? Qu’il sera tué ? » avait
demandé ma mère. La vieille avait répondu : « Non. Il ne reviendra
pas du tout. »


« Je l’ai virée après
ça, m’a raconté ma mère. D’une certaine manière, l’histoire a montré qu’elle
avait dit vrai, mais je ne voulais plus qu’elle s’occupe de mon enfant. »


J’étais trop petite pour me
souvenir d’elle, mais il m’arrive de l’imaginer dans un coin de ma chambre, sur
la base aérienne, qui se balance dans un fauteuil tandis que j’émerge lentement
de ma sieste. Je la vois, une aiguille et du fil à la main comme si elle
profitait de mon sommeil pour repriser ou confectionner le drapeau qu’elle
avait sur les genoux.














 


5


 


La chaleur durant le retour
de la baignade fut encore plus lourde et moite qu’à l’aller. Les cigales
grondaient plus fort, comme si elles s’étaient rapprochées du sol. L’eau du lac
m’avait couverte d’une substance salée à l’odeur fétide qui attirait mouches et
moucherons comme un aimant. Ils volaient avidement au-dessus de mes cheveux,
devant mes yeux. Je gardais une main devant la bouche de peur d’inspirer leur
minuscule corps cendreux. Quand un puceron noir me piqua, j’eus l’impression
que des petites décharges électrisaient ma peau nue.


Je ne fus pas la seule. Ayant
laissé leur spray anti-moustique dans les bungalows, les autres n’arrêtaient
pas de se donner des tapes, poussaient des « Aïe ! » et des
« Merde ! » entre deux geignements. Emmitouflées dans nos
serviettes pour nous protéger un maximum, nous avancions aussi vite que le
permettaient nos tongs, formant un escadron de pom-pom girls pourchassées par
une armée d’insectes volants.


Ces créatures ne
s’acharnaient pourtant pas sur Desiree qui fermait la marche d’un pas
tranquille, serviette autour de la taille, elle que rien ne piquait ni ne
harcelait.


Je jetai un œil par-dessus
mon épaule et elle me lança un sourire indolent.


Elle n’avait pas quitté une
seconde le ponton où elle avait fait semblant de prendre le soleil, mais il
paraissait évident qu’elle cherchait uniquement à offrir son corps à
l’observation du maître nageur. Elle était restée allongée sur le dos quelque
temps, une jambe repliée, les cheveux étalés en éventail autour de la tête.
Puis elle s’était retournée pour défaire son soutien-gorge, exposant son dos nu
et scintillant.


Le maître nageur semblait
malgré tout en état de travailler – donner un coup de sifflet dès qu’une fille
passait sous la corde ou répondre à une question que lui hurlait Miss Vaseline
depuis le bord de l’eau.


Mais lorsqu’il ne scrutait
pas la surface du lac à la recherche de personnes en difficulté, il devait se
retenir pour ne pas regarder Desiree.


Je finis par me lasser et
décidai de les rejoindre. Il faisait très chaud, mais le fond du lac était si mou
qu’en pénétrant dans l’eau j’eus l’impression de traverser un épais nuage.
Chaque fois que j’y enfonçais un doigt de pied, la vase veloutée s’élevait autour
de mes mollets. Je m’avançai jusqu’à avoir de l’eau à la poitrine, mais
rebroussai chemin après avoir senti quelque chose de froid glisser rapidement
entre mes cuisses. J’aperçus un poisson d’un noir parfait, long de presque
trente centimètres, qui nageait sans un bruit – une grande flèche faite de
chair. Je ne pus m’empêcher de repenser aux sangsues dont avait parlé la
rouquine, et passai finalement le restant de la séance sur ma serviette, les
pieds dans le sable graveleux en attendant Desiree – qui ne quitterait sûrement
pas le ponton avant que le temps de la baignade ne soit officiellement écoulé.


Je m’assis pour les observer.
Le soleil faisait ressortir les muscles dorsaux du maître nageur. Étendue
devant lui, Desiree ressemblait à une ombre vivante. J’aurais aimé qu’elle se
redresse pour me chercher du regard, mais je savais qu’elle ne le ferait pas.
Quant au maître nageur, il aurait fallu que je me noie pour qu’il me remarque.


Je n’étais pas vraiment
jalouse. Pas du maître nageur. Ni même du corps parfait de Desiree. Si quelque
chose me rendait jalouse, c’était la capacité de Desiree à obtenir ce qu’elle
voulait, contrairement à moi, qui ne cessais de tergiverser.


Comme avec Tony Sparrow.


En cinquième, il m’avait
écrit un mot où il me demandait : « Est-ce que tu veux sortir avec
moi ? » J’avais glissé le papier dans ma poche.


Est-ce que je voulais sortir
avec Tony Sparrow ?


Je n’en avais aucune idée.


Je savais que
« sortir » avec un garçon impliquait de passer beaucoup de temps avec
lui dans les couloirs, peut-être de rentrer ensemble de l’école ou de s’asseoir
côte à côte durant les différents événements organisés par le collège.
Évidemment, n’importe quelle fille aurait aimé faire ce genre de choses avec
Tony Sparrow. C’était le garçon le plus populaire de l’école. Le plus beau. Le
plus drôle, dans le sens moqueur. Le plus riche. Je relus plusieurs fois le mot
au cours de cette semaine en essayant de me décider. Le samedi soir, Desiree me
téléphona pendant que je regardais la télé avec ma mère et m’annonça qu’elle
venait de coucher avec Tony Sparrow. Je compris que quelle que soit ma
décision, il était trop tard pour la prendre.


Et même plus tard, alors que
je sortais par intermittence avec Chip Chase depuis deux ans, nous n’avions
rien fait de plus que nous embrasser ou nous frotter l’un contre l’autre sur le
canapé de mon sous-sol. Il avait déjà glissé ses mains sous mon chemisier. Je
n’étais pas sûre de vouloir aller plus loin. Quant à Chip, il semblait aussi
hésitant que moi.


« Allez, Deux-de-Tension. »
Desiree me donna un léger coup de coude dans les côtes lorsqu’elle me dépassa.
Elle avait le dos nu et sec.


Je le regardai, ce dos si
familier, comme un rabot taillant dans la masse des filles avant de
disparaître. J’avais la sensation que le chant des cigales ne la suivait pas
comme il nous suivait nous.


« Elle perd pas de
temps, pas vrai ? » me demanda quelqu’un derrière moi.


Je me retournai.


Je n’avais jamais remarqué
cette fille trapue et musclée. Son ombre s’étirait par terre, dessinant une
silhouette déformée.


« Ta copine, c’est une
rapide, non ? ajouta-t-elle en montrant le sentier d’un mouvement de tête.


— C’est une salope, et
alors ? répondis-je avant de la laisser en plan.


— T’as raison. Et
alors », dit-elle tout bas.
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De retour au bungalow, je
sursautai en voyant l’autre Kristi allongée sur son lit. Je l’avais oubliée,
elle, son mal de ventre et le fait qu’on l’avait dispensée de baignade. Son sac
de couchage lui remontait jusqu’au menton, mais elle était bien réveillée. Mon
arrivée ne la fit pas réagir. De grandes ombres tournaient autour au plafond –
les feuilles, le soleil – et Kristi semblait absorbée dans leur contemplation.


« Ça va ? »


Je jetai ma serviette par
terre au pied de mon lit puis baissai le bas de mon bikini. Le tissu détrempé
s’entortilla autour de mes genoux et je dus m’asseoir pour l’enlever.


« Non, répondit-elle.


— On t’a filé des
tampons ?


— Ouais.


— Tu viens dîner ?


— Non. »


Une grosse mouche virevoltait
autour d’un petit tas de papier-toilette près de son lit. Je me demandai si
Kristi n’en avait pas enveloppé un tampon usagé sans se donner la peine de le
mettre à la poubelle. C’était peut-être l’odeur du sang qui attirait la mouche.


Je me levai pour enfiler ma
culotte, posai mon maillot sur le rebord de la fenêtre, mis mon short, mon
T-shirt et bafouillai : « Bon. J’espère que… », mais ne trouvai
rien à ajouter. Je me retournai. Les autres arrivaient, la porte grillagée
claquait derrière elles. Juste au moment où j’allais sortir, Kristi me
lança : « J’ai vu les deux craignos. Ils nous ont suivies jusqu’ici.


— Quoi ? »


Elle se redressa en me
faisant signe d’approcher. Lorsque je me penchai au-dessus d’elle, elle me serra
au point que j’en eus des fourmis dans l’avant-bras. « Ils étaient dehors,
dit-elle en montrant la fenêtre au-dessus de mon lit. Juste là. Ils me regardaient.
Ils se sont enfuis dans la forêt quand je me suis mise à crier. »


Son haleine à la fois chaude
et sucrée sentait la cannelle. Je m’écartai pour dégager mon bras de son
étreinte et vis l’empreinte blanche que ses doigts avaient laissée sur ma peau.
Je reculai tout en secouant la tête. « Impossible, rétorquai-je en
émettant un petit rire nasillard.


— Juste là »,
répéta-t-elle en désignant de nouveau l’endroit d’une main tremblante. Les
filles retiraient leur maillot de bain, pouffaient à la suite de la réflexion
de l’une ou l’autre sans nous prêter la moindre attention.


« Écoute », dis-je
tout en glissant un pied dans une chaussure. Mes lacets neufs se défaisaient
tout le temps. « Ne le prends pas mal, mais toute cette histoire est
ridicule. Tu n’as pas pu voir ces types. Même s’ils avaient essayé de nous
suivre, ils n’auraient jamais pu nous rattraper, et de toute façon, ils ne pouvaient
pas savoir où on allait. Tu as peut-être besoin d’avaler quelque chose, ou…


— Je viens à la cantine
avec toi », m’interrompit-elle en se levant.
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Le temps d’arriver, la
cantine regorgeait déjà de filles en train de faire la queue, une assiette vide
à la main. Kristi bis avait pris un temps fou pour se changer. Après, il avait
fallu s’arrêter aux toilettes pour qu’elle se lave les mains et se passe vingt
ou trente fois son peigne rose dans les cheveux.


« M’attends pas »,
avait-elle dit lorsque j’avais croisé les bras d’impatience et m’étais appuyée
contre le mur en parpaings, mais j’avais répondu que je n’étais pas pressée.


En regardant au-dessus des
lavabos, j’avais constaté que mon hypothèse s’était confirmée.


On avait fermé le vasistas.
Il ne restait de la toile d’araignée que quelques fils sectionnés auxquels pendait
un insecte mort.


Lorsqu’on se présenta enfin
pour le dîner, le repas servi sur une grande table en Formica ressemblait à de
la salade de pommes de terre accompagnée de tranches fines d’une viande grise
racornie. Je ne pus m’empêcher de me demander ce que c’était.


Du porc ? Du bœuf ?
Du cheval ?


L’origine de la viande grise
dans le plat argenté étant plus qu’indéterminée, j’hésitai un instant à en prendre.
Mais j’avais tellement faim que j’aurais pu avaler n’importe quoi.


« Je mange pas de ce
truc », dit Kristi. Elle avait à peine mis une cuillerée de salade dans
son assiette.


« Moi il faut que j’en
mange. Je crève la dalle.


— Plutôt crever tout
court. On s’installe où ? »


Je montrai d’un signe de la
tête l’endroit où j’avais vu briller la chevelure blonde de Desiree dans un
rayon de soleil qui se déversait des fenêtres de la cantine. Le maître nageur
était à côté d’elle. Quand la rouquine les vit, elle soupira comme si elle
avait vu quelque chose de trop épuisant pour être formulé, mais elle se dirigea
néanmoins vers Desiree. Je suivis sa longue queue-de-cheval. Elle avait mis un
chemisier sans manches. En marchant derrière elle, je voyais que même ses
épaules étaient couvertes de taches de rousseur, comme si sa peau si pure avait
été éclaboussée de sang.


« Salut », lança
Desiree en levant les yeux vers nous. Elle faisait tourner une fourchetée de
pommes de terre sur son assiette d’un air rêveur. Elle avait mis un T-shirt
blanc moulant sur lequel on pouvait lire « Bahama Mama » en lettres
orange. J’avais le même à la maison. On les avait achetés ensemble l’année
précédente lors d’un voyage aux Bahamas avec le club de gym pour les vacances
de printemps.


Le séjour, de trois nuits et
quatre jours, avait été payé grâce à des mois de collectes de fonds (ventes de
gâteaux, de pop-corn, lavage de voitures), mais tout est allé si vite, dans un
tel tourbillon de mer bleue et de piña coladas, que seuls quelques détails me
viennent encore à l’esprit : l’énorme hôtel rose, le sable éblouissant de
la plage attenante, nos chaperons qui se sont volatilisés à la seconde où on
nous a remis la clé de notre chambre. Desiree et moi avons passé nos quatre
après-midi à bronzer sur la plage, et les deux premières nuits à boire et à
danser dans une discothèque appelée Dreamland.


« Il suffit que tu
atteignes le bar pour qu’ils considèrent que tu as l’âge de te payer à boire,
m’avait expliqué mon beau-père. On compte sur toi pour agir en adulte
responsable. »


À vrai dire, il n’était même
pas nécessaire d’aller au bar puisqu’on pouvait commander depuis nos chaises
longues sans même avoir à se lever. Comme je n’avais jamais eu accès à de
telles quantités d’alcool (en dehors d’une bouteille de vin que j’avais chipée,
de quelques Budweiser achetées dans une épicerie avec une fausse carte d’identité,
et d’un peu de bière tirée d’un tonnelet chez des amis avant que les parents ne
rentrent et ne nous surprennent), mon envie de boire tant que la boisson
coulait à flots prit le pas sur mon sens des responsabilités.


Desiree avait emporté un
Polaroid. Après notre deuxième nuit au Dreamland, je me réveillai assoiffée,
prise de vertiges, le sang me battant aux tempes à la suite d’un rêve où on
m’avait demandé de sauter à travers un anneau de feu pour un numéro de pom-pom
girl. Desiree m’apporta de l’aspirine et me montra une photo de moi en train
d’embrasser un grand homme noir vêtu d’un costume couleur saumon.


Je nageais définitivement en
plein rêve.


Je reconnaissais juste les
guirlandes électriques de Noël aux lumières pastel accrochées au mur en ciment.


Je reconnaissais aussi le
barman à l’arrière-plan qui gesticulait en direction de l’appareil, sa peau
sombre brillant de transpiration. (Il s’appelait Albert et il manquait deux
dents à son sourire resplendissant. « On m’a donné un coup avec une bouteille »,
nous avait-il raconté le premier soir avant de nous faire la démonstration en
tenant une bouteille au niveau de ses lèvres.)


Je me reconnaissais sur cette
photo prise au Dreamland. La robe rouge à franges et sans bretelles, mes
cheveux attachés en une espèce de chignon d’où tombaient quelques boucles.
C’étaient mon dos, mon bras, mon visage de profil collé à celui de ce grand
homme noir séduisant.


Mais qui était-il et quand
nous étions-nous embrassés ?


« C’est Gregory, dit
Desiree en le désignant sur la photo. Tu as promis de l’épouser. Tu te
rappelles ? »


Le costume de l’homme était
du même rose vernis que l’intérieur d’une conque. Il avait une main posée sur
ma nuque, l’autre sur ma hanche.


« Putain. Combien de piña
coladas est-ce que j’ai bues ?


— Beaucoup, répondit
Desiree. Vraiment beaucoup. Tu voulais aller chez lui et rencontrer sa mère…


— Oh, mon Dieu.


— Mais heureusement t’es
tombée dans les pommes aux toilettes et Josh French t’a ramenée ici. » Je
m’étouffai à moitié. « T’inquiète, me rassura-t-elle. Je ne t’ai pas
laissée toute seule avec Josh. »


Josh French était le fils de
l’entraîneur de l’équipe de football américain. Il avait une camionnette où il
vendait de la drogue et où, d’après les rumeurs, se déroulaient des orgies avec
des filles du lycée. Le bruit courait qu’à cause de Josh French, une épidémie
de syphilis frappait East Grand Rapids. Persuadée que c’était vrai, chaque fois
que je me rendais à une fête, je me répétais de ne pas m’asseoir sur le siège
des toilettes sur lequel avaient pu passer Josh French ou l’une de ses copines.


J’examinai un peu plus
attentivement la photo.


La dernière chose dont je me
souvenais à propos de cette soirée était d’avoir trébuché à cause de mes talons
hauts et de m’être cognée à une rambarde ou à une table. À part ça, la mémoire
me faisait défaut.


Mais c’était bien moi sur ce
polaroid – un double inconnu de moi-même. On aurait dit que plusieurs heures de
cette nuit s’étaient écoulées avec et sans moi.


Je me trouvais bien là, mais qui
avais-je été ?


À cet instant, je me suis
juré de ne jamais plus boire autant, et j’ai tenu promesse. Pour notre dernière
soirée aux Bahamas, Desiree et moi avons choisi une autre discothèque parce que
apparemment, l’homme au costume rose avait promis de me rejoindre au Dreamland
dès le coucher du soleil pour continuer d’élaborer les projets communs lancés
la veille.


Au Cosmos, non seulement je
n’ai pas dansé, mais je n’ai pas consommé une goutte d’alcool. Je n’arrêtais
pas de penser à cet homme, croyant me connaître, qui devait m’attendre au
Dreamland. Je pouvais presque me voir là-bas, en train de l’embrasser, de
danser avec lui, de parler d’avenir – une sorte de fantôme, ou d’ombre, comme
si une partie de moi-même m’avait échappé et vivait sa vie ailleurs.


Cela me terrifiait.


Peut-être était-ce à cause de
la gueule de bois, du mauvais coup de soleil qui avait couvert mes épaules de
cloques et qui me faisait me sentir un peu fiévreuse, mais je n’arrivais pas à
me débarrasser de l’impression qu’un autre moi se trouvait là-bas, au Dreamland
avec Gregory, un moi que je ne pouvais pas contrôler, un moi qui ne savait même
pas que j’existais.


 


À présent, Desiree tirait sur
le col de son T-shirt « Bahama Mama » comme s’il était trop serré.
« Il s’appelle T.J., dit-elle en désignant du menton le maître nageur
assis à côté d’elle. T J., voici Kristy et Kristi. » Elle nous
présenta d’un grand geste du bras englobant toute la table.


« Salut, dit-il en
s’adressant à nous deux. Joli nom.


— Merci »,
répondit-on en chœur.


Sans sa couche d’écran total,
je pouvais admirer l’extrême finesse de ses traits – à l’exception d’une petite
bosse au milieu du nez, probable vestige d’une fracture mal réduite. D’un autre
côté, celle-ci contribuait, comme son unique fossette, à le rendre beau, plutôt
que parfait. Son sourire lui creusait une petite marque sur le côté gauche du
visage, qui déséquilibrait un peu l’ensemble. Assise en face de lui, je
compensais instinctivement en penchant la tête de l’autre côté.


Je n’arrivais pas à détacher
mes yeux de lui.


Je crois que jusque-là, je
n’avais jamais vu de garçon aussi sublime.


Ses cheveux lui arrivaient
sous les oreilles. On aurait dit qu’il avait essayé de se recoiffer avant le dîner
mais que les boucles étaient trop blondes et légères pour rester en place, si
bien qu’elles s’élevaient au-dessus de sa tête en une jolie frange lumineuse.
Il portait un jersey de base-ball blanc au col ourlé d’une bande rouge, dont
les grosses manches, elles aussi rouges, lui descendaient jusqu’aux coudes. On
pouvait lire le mot « Falcons » en lettres rondes sur la poitrine.
Une dent de requin attachée à un lacet en cuir pendait à son cou. Son assiette
était vide. Quoi qu’il ait pris, il l’avait déjà mangé. « Excusez-moi,
dit-il en reculant sa chaise de la table. Il faut que… »


Soudain gênée, je détournai
le regard en me demandant s’il partait parce que je l’avais trop fixé.


« Moi aussi j’ai
fini », lança Desiree qui se leva avec son plateau et suivit T J. sans
même se donner la peine de nous saluer.


Kristi bis ne dit rien non
plus. Elle examinait sa salade de pommes de terre. Ayant à peine remarqué la
présence de T J. et de Desiree, elle ne fit pas attention à leur départ. Elle
inspira profondément, puis leva les yeux vers moi. « Je peux pas avaler
ça », déclara-t-elle.


Cette fois, le ton semblait
plus désespéré que plaintif. Elle ne pouvait vraiment rien manger. C’était un
fait. Elle devait avoir faim – au moins aussi faim que moi, et j’avais une faim
de loup. J’aurais pu dévorer n’importe quoi. Elle n’avait pas dû absorber plus
qu’un bol de corn-flakes ce matin-là. Les sodas light qu’on avait bus à la
station-service contenaient peu de calories. D’après ce que je savais, elle
n’avait rien pris d’autre depuis. Tous les soirs après dîner, nous piquions des
chamallows sur une petite branche et les faisions griller au-dessus d’un feu de
camp. Si Kristi ne supportait pas la salade de pommes de terre, je ne voyais
pas comment elle serait capable d’ingurgiter ça.


La viande se laissait manger
– salée mais pas trop dure – alors que la salade de pommes de terre, elle,
était vraiment infecte. Le temps que je me serve, elle avait déjà commencé à
virer au rose, comme si elle projetait de se métamorphoser en autre chose. Bijoux.
Fleurs. Doigts de pied.


« C’est pas si mauvais,
dis-je en essayant d’être aimable. La viande est potable. Peut-être qu’ils ont
du beurre de cacahuètes ? Et j’ai vu du pain.


— Ouais. » Elle eut
l’air un peu ragaillardie et avala sa salive comme si elle avait décidé qu’elle
ne pleurerait pas.


En la dévisageant, il
m’apparut étrange qu’une fille couverte d’autant de petits points roux puisse
être aussi belle. On évoque rarement ce genre de détail pour décrire le charme
d’une personne – pourtant, elle était vraiment belle. Avec ou sans ses taches
de rousseur, elle ressemblait à une jeune princesse blasée. Une princesse prise
en otage qui tentait de rester digne – son épaisse chevelure lui donnait un air
à la fois farouche et fragile. Je me demandai même si elle n’était pas plus
belle que Desiree.


Autour de nous, on entendit
le bruit des chaises déplacées au fur et à mesure que les pom-pom girls se
levaient de table. « Regroupement par équipe dans quinze
minutes ! » cria quelqu’un dans la cantine.


En me penchant pour prendre
la carafe d’eau, je m’aperçus que Kristi bis s’était finalement mise à
sangloter.


« Désolée »,
dit-elle en se frottant les yeux du dos de la main. Une larme coula le long de
son visage et tomba du haut de sa lèvre supérieure dans son assiette, sur la
salade de pommes de terre. L’idée absurde me traversa l’esprit que c’étaient
ses larmes qui avaient teint la salade en rose.


« Non, c’est pas grave,
dis-je dans un souffle. Tu te sens bien ?


— Ouais. » Mais
elle hoqueta de plus belle.


« Ça va aller, j’ai des
Snickers dans mon sac. Si tu veux, on peut aller en chercher un maintenant.


— Non. » J’entrevis
Miss Vaseline par-dessus son épaule, qui nous surveillait. Elle ne portait pas
ses lunettes, j’avais l’impression qu’elle plissait les yeux pour mieux
observer la scène. « Je n’ai pas faim, conclut la rouquine.


— Ta famille te manque,
c’est tout. Dans un ou deux jours…


— Non. » Elle
secoua la tête assez énergiquement pour faire glisser son élastique. Ses
cheveux lui tombèrent sur les épaules. Par une sorte de miracle, ses larmes se
tarirent d’un coup, évaporées comme si elles n’avaient jamais existé. Sa voix
résonna, plus ferme et forte qu’avant, comme si elle avait toujours eu deux
voix, mais qu’elle avait réservé celle-ci pour une occasion particulière, cette
voix plus sérieuse qui venait du fond de son être.


« Ma famille ne me
manque pas et je n’ai pas faim. C’est juste que je suis persuadée que quelque
chose d’atroce va arriver. »


Je me raclai la gorge, levai
les yeux au plafond avant de les baisser de nouveau vers Kristi.


Elle avait le visage tout
rouge. J’étais presque sûre que si je tendais la main vers elle, je sentirais
la chaleur émaner d’elle comme d’un feu. Cette intensité soudaine m’effraya un
peu après ses pleurs et ses geignements. En même temps, sa réflexion me parut
tellement ridicule que je dus garder les lèvres serrées pour me retenir de rire
en pensant à la réaction de Desiree quand je lui aurais tout raconté.


(Quelque chose d’atroce va
arriver, et ces grands yeux.)


La pitié que j’éprouvais pour
Miss Frigide une minute plus tôt s’était évanouie. Elle avait de si grands yeux
que c’était comme si un metteur en scène lui avait montré des soucoupes depuis
les coulisses en articulant : plus grands.


« C’est à cause de ces
types ? À cause…


— Laisse tomber,
dit-elle en secouant la tête, mais moins vigoureusement. Laisse tomber. Oublie
ce que je viens de dire. Je savais que ça n’était pas une bonne idée de t’en
parler. Ce n’est pas une bonne idée tout court. »


Puis elle me lança un
demi-sourire tragique, secoua encore la tête, mais cette fois avec dédain,
sciemment. Elle se leva de table et se dirigea vers la sortie.
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« En route pour le
lac ! » cria Desiree, tandis que nous quittions la station-service à
toute allure.


Elle tendit la main, alluma
l’autoradio, augmenta le volume.


Le break déglingué disparut
loin derrière nous et Desiree lança : « On les a semés », en se
penchant sur le levier de vitesse pour regarder dans le rétroviseur. Une mèche
de ses cheveux se plaqua sur ma bouche. J’essayai de la recracher en
postillonnant. On éclata de rire lorsque je réussis enfin à m’en débarrasser
d’un mouvement de la tête. Ses cheveux avaient un goût familier, comme le vent.


L’aiguille du compteur
oscillait entre 110 et 115, les arbres flous à cause de la vitesse semblaient solides
et mous, comme si l’on traversait un tunnel en patchwork de pulls verts – je
pouvais respirer l’odeur de ces formes vaporeuses. Une odeur fraîche, putride.
En dépassant le panneau qui indiquait Lac des Amants 5 km, je
dis : « C’est le nôtre. On y est presque », et Desiree
hurla : « Attention nous voilà ! »


Mais nous n’avions pas
parcouru deux kilomètres que la rouquine déclara : « Il faut que je
rentre au centre. Tout de suite. J’ai mes règles.


— Quoi ? fit
Desiree en se tournant vers elle. Tu as quoi ?


— J’ai mes règles. Il
faut qu’on rentre. » Kristi dut se pencher entre les sièges pour qu’on
l’entende. Le bandana glissa sur son front et lui couvrit les yeux.


« T’as pas prévu de
tampons ? lui hurla Desiree.


— Non. Je n’ai rien sur
moi. Et toi ?


— Putain ! »


J’avais laissé mon
fourre-tout dans le coffre, mais je n’avais pas de tampons. J’avais eu mes
règles la semaine précédente. Desiree transportait le strict minimum dans un
petit sac à dos qu’elle trimballait partout dans le centre : le bandana
bleu, de l’anti-moustique, ses cigarettes et un rouge à lèvres.


« Et merde ! »
m’exclamai-je en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle gardait un bras
sur le ventre comme si elle avait mal. « Bon, j’imagine qu’on
rentre ? demandai-je à Desiree en l’interrogeant du regard.


— J’imagine que oui,
répondit-elle en roulant des yeux. Dommage, on avait réussi à larguer les
nases.


— Oh pardon »,
lança la rouquine sur un ton moins gêné que sarcastique.


En fait, ça n’avait pas
grande importance. Nous étions parties sur un coup de tête. L’idée du lac des
Amants n’était venue qu’après. Mais une fois en route, la perspective d’aller
nager dans le lac le plus profond de l’État devint vraiment excitante. Je savais
déjà ce que j’allais mettre dans mon journal intime : Aujourd’hui, ai
nagé dans le lac le plus profond de l’État. Je l’aurais écrit au stylo
violet, juste sous la date.


C’était un carnet recouvert
de vinyle rose avec un cadenas en forme de cœur – comme j’avais perdu la clé,
je l’ouvrais en forçant la serrure avec un couteau, ce qui avait fini par
rendre le cadenas inutilisable, m’obligeant à cacher mon journal sous mon
matelas pour le mettre hors de portée de ma mère. Je lui confiais tout. Le
moindre événement de ma vie devenait un souvenir en soi. Parfois, je me demandais
si je n’avais pas envie de faire certaines choses juste pour pouvoir le relater
ensuite dans mon journal, de la même manière qu’il était difficile de dire ce
qui était plus important pour mon beau-père : l’événement lui-même ou la
pellicule photo qui en enregistrait chaque seconde. Tous ces Grand Canyon
miniatures, toutes les nuques de jeunes mariés, les reliefs brillants et
décolorés d’une vie bien remplie.


Mais l’entrée « ai
nagé dans le lac le plus profond de l’État » allait devoir patienter.
La rouquine ne blaguait pas. Je le voyais. J’avais beau ne pas l’apprécier, je
savais ce que c’était que d’avoir ses règles quand on s’y attend le moins. Une
horreur. Une fois, j’ai mis un short blanc pour l’entraînement et à un moment
donné, Desiree s’est approchée de moi et m’a glissé à l’oreille :
« T’as du sang sur ton short. » Elle avait parlé si fort que j’en
avais tressailli.


J’ai couru aux vestiaires,
talonnée par Desiree. Prise de panique, je me suis cloîtrée dans une des
cabines pendant un temps infini. Desiree tournait en rond à l’extérieur et tentait
de me rassurer en m’affirmant que personne n’avait rien remarqué. (Dans le gymnase,
des garçons faisaient des passes au basket tout en lorgnant de notre côté.) Une
fois calmée, je me suis rendu compte que j’étais coincée dans les vestiaires
pendant la seule chose que je ne pouvais absolument pas rater : l’épreuve
de sélection. « Bon, on fait quoi maintenant ? » ai-je demandé,
mais Desiree était partie.


Croyant qu’elle m’avait
abandonnée, je me suis mise à hyperventiler au point de frôler l’évanouissement
– mais elle ne m’avait pas laissée tomber. Dans les moments difficiles, Desiree
n’était pas du genre à rester les bras croisés. Elle prenait les choses en
main. Elle s’était introduite dans le vestiaire des garçons – alors que des
garçons s’y trouvaient – et avait subtilisé un short de gym dans le casier de
Joe Maroni. Ils avaient été deux fois dans les vestiaires quand ils sortaient
ensemble dont une où Desiree avait pris une douche avec Joe pendant que tous
les autres se concentraient sur le match de volley des filles dans le gymnase.
Elle connaissait donc l’emplacement du casier.


 


Desiree soupira et se
redressa, les yeux braqués sur moi. « On rentre, dit-elle en secouant la
tête d’un air fatigué.


— OK », fis-je en
ralentissant. Derrière nous, je crus entendre la rouquine dire
« Merci », mais en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, je
m’aperçus qu’elle regardait par la vitre, le visage impassible. « Dans une
minute, parce que là, je ne peux pas tourner. Le bas-côté n’est pas assez
large. »


Mais il nous fallut plus de
temps que ça.


La route que nous avions
empruntée était gardée des deux côtés par de gigantesques pins, mais soudain,
l’accotement de gravier entre la chaussée et les arbres disparut. Le bitume
s’arrêtait là où commençait le ravin. Il ne restait plus qu’une mince paroi de
bouleaux. Les pins blancs en rang d’oignons qui avaient semblé si robustes
n’étaient plus là.


Ces nouveaux arbres dont le
petit tronc pliait sous la brise étaient frêles, comme squelettiques,
éphémères.


Dans les interstices qu’ils
laissaient, je distinguais ce qui ne pouvait être que le lac des Amants – une
étendue noire et vide si loin en contrebas qu’il était difficile de dire s’il
s’agissait d’eau ou d’un vaste néant.


« Fais-nous un dérapage
contrôlé, dit Desiree en dessinant un U en l’air avec son index.


— Tu déconnes, pas
question ! » m’écriai-je en parcourant les environs du regard.


La route se resserra encore.
Je n’avais que quelques mètres de visibilité devant et derrière moi. La ligne
du milieu était jaune vif, il était impossible de prévoir l’arrivée d’un
véhicule dans un sens comme dans l’autre. À droite, au-delà des troncs blancs
et pelés des bouleaux, se trouvait l’obscure tache ridée du lac le plus profond
de l’État. Je mourais d’envie d’y nager, mais pas au point de vouloir y plonger
avec ma petite voiture rouge.


« Allez, quoi, un
dérapage contrôlé. »


Elle s’avachit de nouveau sur
le siège et secoua la tête. C’était le signe qu’elle perdait patience. Combien
de fois, en maternelle, ne s’était-elle pas penchée au-dessus de moi, à
attendre que j’en aie terminé avec le tas de colle posé sur un papier, qu’on
m’avait dit de partager avec les autres. « Allez, quoi »,
répétait-elle.


Mais qu’elle se permette de
me dire comment je devais conduire m’énervait au plus haut point, même quand
elle avait raison. Elle qui n’avait pas son permis parce qu’elle avait raté
l’examen de conduite à seize ans. L’inspecteur lui avait demandé de se garer
entre deux voitures de flics. Au final, elle avait embouti le pare-chocs de la
Buick appartenant à son père. Après ça, il ne l’avait plus laissée approcher le
volant.


À l’inverse, je conduisais
très bien.


Prudente, sans en faire trop.


Je ne dépassais la limite de
vitesse que lorsque j’étais seule sur la route, et je n’avais jamais dépassé les
120 km/h, même sur l’autoroute. Je mettais toujours mon clignotant longtemps
avant de déboîter, et je ne grillais jamais de stop, marquais toujours l’arrêt,
puis regardais à droite et à gauche avant de redémarrer. J’étais la seule dans
les cours de conduite à pouvoir faire un créneau.


« La patience, avait dit
M. Nixon en me pointant du doigt une fois la voiture en sécurité sur son
petit emplacement. Si Kristy Sweetland y arrive, c’est parce qu’elle est
patiente. »


Mais même lorsque les autres
essayaient d’être patientes, le créneau se transformait en torrent de larmes.


En revanche, j’avais la
mauvaise habitude de freiner à tout bout de champ. J’avais tellement peur
d’écraser un animal que j’enfonçais la pédale de frein ou faisais une embardée
pour un rien. Durant les quelques mois qui suivirent l’obtention de mon permis,
dès qu’un papillon de nuit ou tout autre insecte voletait vers moi, j’essayais
de l’esquiver – mais j’ai vite appris qu’on ne pouvait jamais prévoir dans
quelle direction ces délicates créatures (faites de papier, d’air, apparaissant
aussi subitement qu’un doute) fonceraient une fois contournées. J’ai donc mis
fin à ces tentatives d’évitement tout en continuant de culpabiliser dès que je
tuais la moindre bête, ce petit pan de tissu animé réduit en poussière par ma
faute.


Desiree avait beau ne
posséder ni permis ni voiture, elle passait son temps à m’expliquer comment
conduire. Je détestais quand elle se comportait de cette manière, mais suivais
néanmoins ses conseils tout simplement parce que j’avais suivi ses conseils
toute ma vie.


« Qu’est-ce que
t’attends ? Fais demi-tour. » Je grommelai un : « Bon,
OK », sans même prendre la peine de regarder dans le rétroviseur puisque
je savais que je n’y verrais rien en dehors de la route en pente (en plus des
branches d’arbres et du soleil éblouissant – nous étions au pied d’une crête).
Devant nous, on distinguait tout juste le mirage d’une étendue d’eau
s’évaporant par vagues noires dès qu’on s’en approchait.


« C’est
parti ! » J’appuyai sur le frein, en donnant un grand coup de volant
vers la gauche jusqu’à ce que la voiture soit en travers de la chaussée ;
mes pneus crissèrent pour la deuxième fois. La rouquine poussa un cri et se
cramponna à l’appuie-tête de Desiree, serrant le siège entre ses genoux.


Je les aperçus après avoir
effectué le demi-tour.


Les deux types de la
station-service grimpaient lentement et avec détermination la colline que nous
venions de descendre. Ils cheminaient inexorablement vers nous dans leur break
qui ne tenait plus que par la rouille.


« Merde, fit Desiree.


— Ils nous suivent
toujours », déclara la rouquine, ce à quoi je répondis : « Non,
sans déc’ ? »


Une fois la voiture engagée
dans le bon sens, j’accélérai. La rouquine en eut le souffle coupé. Desiree
lança un : « Ouah ! » Quant à moi, je sentis mon cœur
bondir hors de ma poitrine et flotter au-dessus de moi, comme cela arrivait
parfois dans les montagnes russes. Après ce demi-tour, nous rejoignions
l’endroit d’où nous étions parties, à peine plus vite, comme si nous avions
toujours roulé dans cette direction, suivant cette voie depuis une éternité,
gagnant de la vitesse au fur et à mesure que nous nous éloignions du lac des
Amants et que nous approchions de Pine Ridge.


Je me demandai ce qu’allaient
penser les types du break en nous voyant. Croiraient-ils qu’on essayait de les
éviter – ou de les rejoindre ? Ou comprendraient-ils qu’on ne les avait
même pas vus ? Que notre demi-tour n’avait rien à voir avec eux ?


Je me dis qu’ils passeraient
probablement toutes ces hypothèses en revue. Au bout du compte, ils ne
sauraient pas trop quoi penser.


On roula en silence quelque
temps. On ne voyait plus le break qui avait sombré derrière une colline, mais
rien ne pouvait nous laisser croire qu’il ne poursuivait pas sa route vers
nous.


« Bon, dit Desiree en
repoussant les cheveux qui lui barraient le front, sourire aux lèvres. Pendant
qu’on y est, on pourrait au moins rendre leur balade attrayante. Ça serait bête
qu’ils prennent Sœur Sourire pour une allumeuse, hein ? » Tout à
coup, elle se hissa sur l’appuie-tête et remonta son débardeur orange au-dessus
de ses seins. Elle rejeta la tête en arrière, laissa flotter ses cheveux dans
toute leur splendeur dorée, et se cambra comme si elle posait pour Playboy, riant
dans le vent.


« Dez, implorai-je,
assieds-toi ! »


Mais ça ne servait à rien.


Elle avait de petits seins
dressés aux tétons marron foncé. Même si elle pratiquait beaucoup l’autodérision
(« Je me présente : Mlle Robert, secrétaire générale
du Club des Minidoudounes », répétait-elle, défilant poitrail à l’air dans
le vestiaire après l’entraînement), Desiree adorait ses seins et les exhibait à
la moindre occasion. À un concert, une fois, elle avait passé tellement de
temps à moitié nue qu’elle avait fini par perdre son T-shirt et son soutien-gorge,
si bien qu’on avait dû improviser un haut avec des serviettes en papier.


« Je croyais que tu ne
voulais pas leur donner de faux espoirs, lui hurlai-je. Tu m’as reproché de
leur avoir souri.


— Moi je croyais que tu
voulais les draguer. Petite garce, va, rétorqua-t-elle. De toute façon, ils ne
peuvent rien faire, maintenant. ls vont dans le mauvais sens. »


Elle avait raison.


Ils ne pourraient pas
effectuer de demi-tour pour nous suivre. Il y avait l’étroitesse de la route.
L’absence de bas-côté. La longueur et la lenteur du vieux break.


Ils se trouvaient à plus de
cinq cents mètres de distance. Ils continuaient d’avancer vers nous obstinément,
bêtement, ballottés dans leur guimbarde, engloutis par chaque colline qu’ils
gravissaient. Ils ne pouvaient pas encore voir ce que préparait Desiree.
Peut-être qu’à cause de la vitesse, ils ne seraient jamais sûrs de ce qu’ils
avaient vu.


Alors, je défis le nœud de
mon dos-nu. Le vent me surprit, gifla mes seins si rarement dévoilés qu’il fut
étrange autant que merveilleux de pouvoir sentir le soleil et le vent sur eux.
J’entendis rire la rouquine – un caquètement haut perché qui ne lui correspondait
pas. Je m’aperçus qu’en fait, je ne l’avais jamais entendue rire. En regardant
dans le rétroviseur, je vis qu’elle avait imité Desiree. Elle se tenait assise
en équilibre sur le dossier de la banquette arrière, le T-shirt relevé, soutien-gorge
à la main flottant au-dessus de sa tête tel un drapeau fluorescent. Dans la
lumière du soleil, ses seins étaient d’une pâleur éblouissante. Une poitrine
blanche, douce et débraillée pareille à un buste de papier mâché recouvert de
talc ou de poussière d’étoile ou de toiles d’araignée réduites en poudre. Elle
avait des tétons larges et roses.


Le break ne devait pas être à
plus de dix mètres de nous. Le soleil avait transformé le pare-brise en un
rectangle d’or qui m’aveugla un instant. Puis on se croisa, deux véhicules
séparés par la ligne jaune allant dans des directions opposées, assez proches
pour que le frottement de l’air secoue la Mustang et fasse gîter le break antédiluvien.
En une fraction de seconde lumineuse, j’entrevis le visage du conducteur.


Il avait la bouche béante,
les yeux écarquillés. Je vis ses lèvres articuler les mots Oh mon Dieu, oh
mon Dieu.


Ce fut plus fort que moi.


Je souris de nouveau.


Je souris et lus la gratitude
sur son visage – une joie stupéfaite. Il était si jeune. Cheveux bruns hirsutes.
Le T-shirt de sa paroisse tout froissé. Il venait probablement d’avoir son
permis, si même il l’avait. Il était parti en vadrouille pour l’après-midi dans
le break de sa mère pour aller draguer les filles et puis, bingo, en un clin
d’œil, on lui avait ouvert les portes du paradis.


Même s’il ne nous rattrapait
jamais, je lui avais au moins offert cette vision fugitive. C’est pour cette
raison qu’il me sourit à son tour.


« Salut, les
nases ! » vociféra Desiree.


Au moment où je lâchai le
volant pour agiter la main, ils avaient déjà disparu.


Je ne regardai pas dans le
rétroviseur, mais si je l’avais fait, j’aurais vu un espace vide et radieux à
leur place.
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« Desiree, fis-je sur un
ton faussement sérieux. J’ai de mauvaises nouvelles. Miss Frigide dit que
quelque chose d’atroce va arriver.


— Oh non, alors !
s’exclama Desiree, une main sur le cœur, feignant la panique. Peut-être qu’on
va toutes avoir nos règles, et qu’il n’y aura plus de tampons nulle part.


— Ou peut-être que je
suis condamnée à dormir à côté d’une tarée qui va finir par me trucider en
pleine nuit.


— Est-ce qu’on est sûres
qu’elle s’appelle vraiment Kristi ? Peut-être que c’est Carrie. »
Desiree leva le bras comme s’il surgissait d’une tombe.


« Elle flippe
complètement. Elle n’a même pas débarrassé quand elle a quitté la table. J’ai
dû faire un sort à sa salade.


— Merde, Kristy. Moi, je
trouve ça normal. Elle est déjà extralucide, on va pas en plus exiger qu’elle
fasse le ménage derrière elle.


— Exact. Elle raconte
que les types de la station-service nous ont suivies jusqu’ici.


— Hé !
ho ! »


On se retourna sans un mot.
C’était Mary Beth Brummler, notre capitaine, mains sur les hanches. « Pas
facile de mettre au point un numéro si vous papotez ici, j’ai tort ?


— Non, chef ! lança
Desiree au garde-à-vous.


— Désolée »,
m’excusai-je.


On se traîna jusqu’à la
rangée de pom-pom girls afin d’écouter Mary Beth Brummler expliquer les
avantages et les inconvénients du numéro dansé par rapport au numéro technique.
Elle cachait à peine son aversion pour la danse, qui s’expliquait, comme nous
le savions toutes, par le fait qu’elle n’avait aucun talent dans ce domaine – mais
parce qu’elle était notre capitaine, nous ne pouvions échapper à ce genre
d’exposé.


Tout au long de son discours,
Mary Beth ne cessa d’enrouler une mèche de ses cheveux blond vénitien autour de
son doigt. Dès que l’une d’entre nous prenait la parole, Mary Beth, étant
obligée de se taire, se mettait à les mâchonner – une habitude que j’ai perdue
le jour où ma mère m’a raconté que lors d’une opération, on avait sorti trois
kilos de cheveux de l’estomac d’une ado qui s’était plainte de maux de ventre.
Cette image était restée gravée en moi – cette matière molle et détrempée
extirpée du corps de cette fille comme un bébé ou un nid d’écureuils.


À East Grand Rapids, Mary
Beth Brummler était la seule à dépasser Desiree sur l’échelle du mépris.
Beaucoup ne supportaient pas d’être à peine moins riches et moins jolies
qu’elle. La rumeur avait couru en troisième qu’une bande de filles plus âgées,
jalouses à en mourir de sa chevelure blond vénitien, avait l’intention de la
coincer à la sortie du gymnase un après-midi après l’entraînement pour lui
raser le crâne.


Mais elles n’étaient jamais
passées à l’acte. Elles la détestaient (à la bibliothèque on avait inscrit Buck
MBB au marqueur indélébile sur chaque volume de l’encyclopédie), mais on
s’était rendu compte après quelques semaines que les garçons ne
s’intéresseraient jamais à Mary Beth Brummler, en dépit de sa beauté. Ils ne la
trouveraient ni sexy ni mystérieuse pour la bonne raison qu’elle ne savait pas
se taire. Elle entrait et sortait de classe en parlant, parlait dans les couloirs,
répondait à toutes les questions pendant les cours, discutait durant l’étude,
les différentes réunions, et quittait l’école en hurlant à ses amies :
« Je t’appelle dès que j’arrive à la maison ! »


Les garçons détalaient à la
seconde où ils la voyaient s’approcher. Desiree la surnommait Déblator.
« La seule meuf atteinte de diarrhée verbale. »


Mary Beth parla sans
discontinuer. Lorsque le jour s’assombrit enfin pour virer au bleu ecchymose,
les cigales appuyèrent sur la fonction silence, Mary Beth ferma miraculeusement
son orifice buccal, et on leva toutes les yeux au ciel.


Où les cigales étaient-elles
passées ?


Comment avaient-elles su
quand s’arrêter ?


Ce brutal retour au calme
était étourdissant. Nous avions oublié que cette stridulation n’était pas une
forme de silence. De ce fait, on eut l’impression que tout notre environnement
venait d’avancer d’un cran dans le néant. Le temps d’un instant, personne ne
dit rien, comme si nous aussi, nous avions été déconnectées. On se borna à observer
le vide au-dessus de nous sans bouger, puis on se concentra de nouveau sur
notre numéro, comme si de rien n’était. Personne ne mentionna les cigales. Mais
Desiree se tourna vers moi : « On perd notre temps. Viens, on se
tire. » Elle se racla la gorge et annonça aux autres : « On a
fini. Il faut que j’aille aux toilettes. » Elle se mit en route.
« Suis-moi. J’ai quelque chose à te dire. On va chez les filles »,
ajouta-t-elle par-dessus son épaule.


Une fois là-bas, toutes les
cabines avaient beau être libres, une fantastique odeur d’égouts, nauséabonde à
souhait et chargée de miasmes putrides, nous dissuada de nous éterniser. On
aurait cru qu’une décennie de déchets jetés par les pom-pom girls remontait à
la surface après avoir macéré pendant un si grand nombre d’étés et d’hivers que
les effluves qui s’en dégageaient en étaient presque devenus suaves.


« Putain ! »
m’exclamai-je.


Desiree se couvrit la bouche
et le nez d’une main en se précipitant dehors. « On peut pas parler
là-dedans, on va à mon bungalow. »


La nuit commençait à tomber,
les pins projetaient des ombres si longues sur le sentier que je trébuchai une
ou deux fois, hésitant à poser le pied dessus car elles ressemblaient à des
trous dans le sol où je craignais de tomber. Desiree les enjamba en sautillant
sans avoir l’air de rien remarquer et se posta à l’entrée de son bungalow le
temps que je la rejoigne.


Dès qu’elle eut ouvert, je
constatai que cet espace désert était la copie conforme du mien : deux rangées
de quatre lits, chacun recouvert d’un sac de couchage vide, des rebords de
fenêtres encombrés du même bazar, bouteilles de shampooing, brosses à dents,
flacons de Clearasil.


La porte claqua derrière
nous. Desiree alla s’asseoir. Je reconnus son sac de couchage ainsi que la
serviette de bain mouillée, échouée sur un rebord de fenêtre. Je restai debout
au pied du lit, tête baissée vers Desiree, à attendre qu’elle me raconte tout,
m’imaginant que ses révélations avaient un rapport avec T.J. : s’enfuir
avec lui, coucher avec lui, le persuader de quitter sa copine, s’il en avait une.
Desiree s’éclaircit la voix, me regarda droit dans les yeux et dit :
« Elle est pas complètement dingue.


— Qui ça ?


— Miss Frigide.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Elle a vraiment vu ces
mecs. Moi aussi, je les ai vus.


— Quoi ? dis-je
en reculant d’un pas tout en secouant la tête. Mais de quoi tu parles,
Dez ? C’est im-pos-sible !


— Désolée, Sœur Sourire.
Je veux pas te stresser, mais c’est tout à fait possible. J’étais devant tout
le monde quand on est rentrées de la baignade. Ils se cachaient dans les bois,
mais j’ai aperçu la casquette d’un type. Elle était orange. Et la chemise en
tissu écossais du conducteur. Je sais que c’était eux. Quand ils se sont
aperçus que je les avais repérés, ils sont partis en courant. »


Je me laissai tomber sur le
lit face au sien.


Je secouai la tête une fois
de plus.


« Dez, ce n’est pas
possible. Écoute, je veux bien croire que tu as vu deux mecs dans les bois,
mais pas ces mecs-là. Comment est-ce qu’ils pourraient savoir où on
est ? »


Puis tout me revint à
l’esprit.


Le caissier de la
station-service.


Celui avec la dent grise.


Il m’avait demandé où nous
allions, j’avais répondu au lac des Amants. Ensuite, il avait voulu savoir d’où
on venait, j’avais dit de Pine Ridge. Après avoir joué les exhibitionnistes,
après avoir semé nos poursuivants, je compris tout à coup qu’ils avaient très
bien pu revenir à la station-service et questionner le gars pour savoir dans
quelle direction on allait. Il pouvait les renseigner puisque je lui avais tout
raconté.


« Qui sait ? fit
Desiree en haussant les épaules. Enfin bref. On a de la visite. Grâce à toi.


— Hé, attends un
peu », m’écriai-je en me levant d’un bond, en colère et sur la défensive
presque malgré moi. Mon cœur battait à tout rompre. J’avais les paumes froides
et moites. Je baissai d’un ton et ajoutai : « C’était ton idée, le
numéro topless.


— Ouais, dit-elle en
expirant doucement par le nez, puis elle se leva à son tour. Mais c’est toi qui
leur as souri en premier. Autrement, ils ne nous auraient pas suivies. »


Desiree elle-même souriait, à
mon intention, mais je voyais bien qu’elle était très sérieuse. Elle me croyait
responsable de toute cette histoire. « T’inquiète pas, me dit-elle en me
tapotant l’épaule. Ils finiront par se lasser, ou par être arrêtés, un truc
dans le genre. Sinon, on pourra toujours lancer T.J. à leurs trousses. Rien
d’atroce ne va nous arriver. »
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L’obscurité qui engloutit
Pine Ridge après le coucher du soleil était si complète que j’avais
l’impression de pouvoir en ramasser dans l’air pour en faire des boules. Je me
la représentais caoutchouteuse, liquide, mais si épaisse qu’il aurait été
impossible d’en effacer toutes les traces.


Rien à voir avec la nuit à
East Grand Rapids où de la lumière s’écoulait des quatre coins de l’horizon.


À la maison, on pouvait voir
ses mains devant sa figure même dans la pénombre d’un placard. On aurait aussi
pu compter les étoiles dans le ciel si on avait eu toute sa vie pour le faire.


À East Grand Rapids, les
étoiles se résumaient à des taches floues. En un an, j’avais oublié que celles
de Blanc Cœur clignotaient tour à tour, formant une toile de points
scintillants au-dessus de nous. Elles semblaient pétillantes, gazeuses, comme
un océan de Seven Up renversé sur le ciel noir, chaque bulle illuminée de
l’intérieur.


Mais ces étoiles
n’éclairaient rien.


Au contraire, elles rendaient
l’obscurité encore plus trompeuse, comme le feu de camp, si chaud, si éclatant
et d’un tel rouge orangé qu’il ne faisait qu’accentuer mon aveuglement. Des
langues brûlantes montaient au-dessus d’une pile de bûches et projetaient des
bandes noires devant mes yeux papillotants, avant de retomber dans des poches
d’un bleu sombre. Elles transformaient les autres cheerleaders en
silhouettes noires, si bien que j’étais incapable de dire qui était ma voisine.
Le feu additionné à la nuit assombrissait son visage et celui des autres.
J’apercevais une série de jambes et de chaussures dans la poussière, mais ne
voyais pas du tout Desiree. Elle était probablement avec T J.


Personne ne parlait.


Une des animatrices venait de
raconter l’histoire d’une fille qui avait été réveillée en pleine nuit par son
chien qui lui léchait la figure, mais en se levant, elle avait découvert
l’animal égorgé dans la salle de bains.


La question était donc :
Qui a bien pu lui lécher la figure ?


On entendit quelques
grognements à la fin du récit. « Ça suffit, je ne veux surtout pas
savoir », dit quelqu’un. Une autre animatrice ajouta : « C’est
vrai. On a toutes besoin de bien dormir ce soir. Fini les récits
d’épouvante. »


Notre silence permit au long
rugissement fluctuant du feu de prendre le dessus. Impossible de ne pas avoir
les yeux rivés sur les flammes, de ne pas les écouter – même si j’avais
l’impression que comme pour le soleil, ma mère m’aurait dit de ne pas les regarder
directement trop longtemps car cela pourrait avoir de graves conséquences.


Malgré les avertissements de
ma mère, il m’arrivait de jeter un coup d’œil au soleil. Je savais qu’il
pouvait me brûler la rétine, me consumer le cerveau, calciner les nerfs qui me
permettaient de percevoir le monde autrement qu’en lignes noires – mais je le
faisais quand même. Je m’étendais en bikini sur une serviette dans le jardin,
la radio près de mon visage émettant un grésillement qui ressemblait vaguement
à de la musique, un livre de poche à la couverture gaufrée par les taches de
crème solaire avec moi. Je sentais cuire ma propre chair tandis que le soleil
pesait lourdement sur mes paupières – une source d’énergie bouillante et incommensurable
dans le ciel, que je mourais d’envie de voir. J’entrouvrais à peine les yeux
puis lui lançais un regard rapide à travers le voile de mes cils jusqu’à ce
qu’une petite fenêtre de larmes grandisse entre le soleil et moi. Là, j’ouvrais
les yeux un peu plus grands et absorbais tout en un éclair terrible avant de
les refermer de nouveau.


« Notre petite
adoratrice du soleil, disait toujours mon beau-père en sortant de la maison par
la porte de derrière pour aller au garage. Alors, on implore Râ de nous
octroyer le bronzage parfait ? »


Mon beau-père collectionnait
les antiquités égyptiennes. Quand il s’est mis à gagner beaucoup d’argent,
c’est devenu son passe-temps. Notre maison regorgeait de petits objets sacrés
en argile, recouverts d’inscriptions et rangés dans des vitrines. Sa collection
ayant de la valeur, des égyptologues venaient régulièrement chez nous pour
l’examiner. Parfois, eux aussi me disaient bonjour en passant pendant que je
prenais le soleil dans le jardin.


Je répondais sans me donner
la peine de les regarder.


La plupart de ces antiquités
se résumaient à une série de fragments et d’éclats d’objets, mais mon beau-père
possédait également les restes momifiés d’un chat, d’un faucon ainsi que ceux
d’un être humain.


Il les exposait dans son
bureau – même si le chat et le faucon consistaient en deux masses informes
enveloppées dans des haillons, la troisième momie ressemblait bien à un être
humain.


On parlait toujours d’elle au
masculin. On lui donnait parfois un nom : Dudley. Gomer. Rupert.


Il n’était pas plus grand
qu’un enfant de dix ans, peut-être parce que avec le temps, il s’était ratatiné
en pourrissant ou parce qu’à l’époque, les gens étaient plus petits. Carence en
protéines. Mauvais gènes. Taillées dans une matière rêche et déshydratée, les
bandelettes marron qui l’entouraient étaient suffisamment déchirées par
endroits pour révéler ce qui rappelait une tranche poussiéreuse de bœuf séché.
Le crâne était comme enfoncé. On devinait sous le tissu les creux et les os
saillants là où avait existé un visage. Joyeux. Triste.


Autrefois, il avait pu
y afficher des sentiments.


La terreur. Le dégoût.


La séduction. L’amour.


Ce n’était plus désormais
qu’un objet, une curiosité, quelque chose qui n’était pas vraiment mort car il
était difficile de croire qu’il ait un jour été vivant.


Dudley. Gomer. Rupert.


Nous savions qu’aucun de ces
noms n’avait pu être le sien. Quelle surprise néanmoins, habitués comme nous
l’étions de penser qu’il s’agissait d’un tout petit homme ou d’un vieux petit
garçon, d’apprendre longtemps après par des égyptologues qui le passèrent aux
rayons X que, selon toute vraisemblance, nous avions affaire à une fille, probablement
prépubère, une sorte de servante de la royauté. Son squelette présentait
certains attributs – au niveau des côtes, du pelvis, des os fémoraux –
suggérant qu’elle était morte jeune. Les fibres du tissu qu’ils analysèrent
montrèrent que ce type de trame correspondait à celui des vêtements portés par
les riches. Elle avait probablement été enterrée vivante avec son maître à la
mort de ce dernier. À présent, elle se trouvait dans le bureau de mon
beau-père, dans un cercueil de verre.


Un peu comme une
Blanche-Neige qui aurait très mal fini.


Une Blanche-Neige morte et
moisie.


Aucun prince n’aurait
souhaité embrasser une chose pareille.


 


Mon beau-père avait raison.


J’avais vraiment l’impression
de rendre un culte au soleil en me faisant bronzer dans le jardin.


Les yeux fermés, mais le
regard braqué sur l’énorme globe brûlant, j’entendais battre mon propre cœur (Je
suis, je suis), je sentais la sueur perler là où l’on prend son pouls,
sentais l’eau de mon corps arriver à ébullition puis monter jusqu’à l’épiderme
et s’évaporer. « Tu feras une petite vieille toute fripée avec un
mélanome, m’avertissait ma mère dès que j’examinais mon dos dans le miroir de
plain-pied de l’entrée pour vérifier où en étaient mes marques de bronzage. À
quarante ans, tu auras une peau tannée comme du cuir. »


Mais nous savions toutes les
deux que cela m’était égal. Ça n’avait pas d’importance.


Quarante ans ? Qui pouvait
imaginer que j’aurais un jour quarante ans ?


J’avais dix-sept ans et un
bronzage parfait.
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En dehors du feu de camp et
de la traînée d’étoiles enfumées dans le ciel, rien n’indiquait qu’un dieu
soleil eût un jour existé. S’il y en avait un, où se trouvait-il à
présent ? De l’autre côté du monde ? Brillait-il sur la Chine ?
Se levait-il déjà sur la Sibérie ? Y avait-il des rennes là-bas, qui broutaient
pendant que le soleil rose s’élevait doucement à l’est comme une montgolfière
remplie d’une substance radioactive ?


Ou peut-être le soleil
avait-il atteint son zénith et dardait-il ses rayons sur le sphinx, déversant
son sable jaune sur les énormes pattes sculptées.


Bien sûr, chez moi, à East
Grand Rapids, il faisait nuit comme ici. Personne n’occupait mon lit à
l’exception des quelques peluches alignées sur les oreillers. Dehors, la grande
pelouse vallonnée ressemblait à de la moquette noire, l’arbre gigantesque
planté en son centre faisait penser à une cervelle feuillue et obscure. Sur
l’étagère surplombant mon lit, la poussière recouvrait les serre-livres en
forme de chatons qui encadraient une rangée de livres de poche : Une
paix séparée, Jonathan Livingston le goéland, Un raccourci dans le temps, Sa
Majesté des mouches.


J’avais autant de mal à me
représenter ma chambre sans moi à l’intérieur qu’à imaginer le monde si je
n’étais jamais née pour le voir. Lorsque le soleil poindrait sur toutes mes
affaires, je ne serais pas là pour en être témoin, à l’inverse de bien des
matins d’été où je me réveillais lentement, longtemps après l’apparition des
premières lueurs, alors que la lumière filtrait à travers mes stores.


Je restai allongée quelque
temps et observai la maquette du système solaire suspendue au-dessus de mon
lit. Elle se balançait mollement dans l’air immobile.


Ce n’était qu’une
reproduction peu solide que le grand frère de je ne sais qui avait construite
longtemps auparavant pour un cours de sciences. Les planètes étaient
terriblement disproportionnées (à commencer par Mars qui faisait deux fois la
taille de la Terre au lieu de la moitié). La personne en question n’avait pas
dû obtenir plus de la moyenne.


Des années plus tard, un
élève de terminale en avait hérité. Il l’avait ensuite donnée au délégué de
classe qui me l’avait remise à son tour lors de la cérémonie des passations.


Tous les ans, les terminales
donnaient quelque chose aux premières. Le meilleur joueur de base-ball offrait
par exemple son gant au meilleur joueur en classe de première. La capitaine de
l’équipe de natation féminine transmettait sa casquette à celle qui lui
succéderait.


Mais certains cadeaux se
voulaient plus facétieux.


On souhaitait à la fille la
plus sexy des premières le sex-appeal de la fille la plus sexy des terminales.


On tendait un miroir à une
fille connue pour sa vanité.


On avait offert un éventail
en papier à Desiree pour « rafraîchir un peu son sang chaud ».


Tout cela se voulait bon
enfant.


Les terminales quittaient le
lycée. Ils n’avaient plus d’intérêts personnels à défendre. Ils pouvaient bien
faire une blague, mais le but n’était pas de blesser. Sean Burns me fit don de
la maquette du système solaire.


« À Kristy Sweetland,
annonça-t-il, nous offrons cette maquette du système solaire pour qu’elle
comprenne que notre monde tourne autour du Soleil et non pas autour
d’elle. »


Des cris s’élevèrent des
gradins, on tapa des pieds, on scanda mon nom le temps que je traverse le
gymnase pour aller chercher mon cadeau sur l’estrade. J’y courus à petites
foulées, agitai la main, souris. Je pris la maquette et la soulevai comme un
trophée. De retour à la maison, je la suspendis au-dessus de mon lit.


Je l’adorais. Ce n’était que
le travail bâclé d’un adolescent, mais il se dégageait une certaine élégance de
la façon dont ces balles de polystyrène tournaient sans heurts les unes autour
des autres, reliées à un portemanteau en fer avec du fil de pêche – un fil
invisible dans n’importe quelle lumière, même celle du matin qui s’infiltrait
par les stores. Lorsque je me réveillais, j’avais l’impression que les planètes
flottaient vraiment.


Parfois, si j’étais d’humeur
à l’entendre, cette même élégance semblait produire une musique palpable – une
musique que j’entendais et sentais, comme quand on souffle dans une bouteille,
ou qu’on passe un couteau en argent bien aiguisé sur le bord d’un verre en
cristal. Mais ma petite musique était plus aérienne, plus diffuse, et encore un
million de fois plus étrange et merveilleuse.


Je n’étais pas le centre de
l’univers.


Mais je l’étais quand même un
peu.


La Terre tournait autour du
Soleil et non pas autour de moi.


Mais rien de tout cela
n’aurait existé si je n’avais pas été là pour le voir.


Si je n’avais pas été là tous
les matins pour la regarder, la maquette du système solaire, de notre monde, ne
tournerait autour de rien.
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J’ignorais qui était à côté
de moi, mais en tout cas, elle s’était endormie.


J’entendais sa respiration
régulière par-dessus le ronflement du feu.


Comment pouvait-elle
s’endormir là, assise sur une bûche, un feu crépitant à quelques centimètres
d’elle ? En regardant dans sa direction, je ne vis qu’une ombre noire dans
un sweat-shirt à capuche. Puis, me concentrant de nouveau sur la flambée,
j’aperçus des formes qui se recourbaient au cœur des braises – de l’écorce de
bouleau, du papier journal, un magazine feuilleté par les flammes, consumé page
à page.


Seventeen, probablement.


Ou un vieux numéro de Boy’s
Life ayant appartenu à T.J. qui avait préparé le feu pendant que nous nous
asseyions en cercle autour de lui. Il avait profité de ce que le soleil nous
éclairait encore un peu pour construire un chapiteau inflammable à l’aide de
grandes branches sèches sous lesquelles il avait entassé des journaux froissés.


On entendait ricaner et
papoter tandis que T.J. manipulait les magazines et les allumettes – mais nous
étions surtout occupées à l’observer.


On ne pouvait pas s’en
empêcher.


Lorsqu’il se penchait, son
jersey des Falcons exposait une partie de son dos – il avait la peau très
bronzée, lisse, couverte d’un fin duvet blond.


Lorsqu’il se levait, on
voyait ses abdominaux saillir sous le tissu de coton léger – ils avaient l’air
si durs qu’on les aurait crus sculptés dans le marbre.


Il prenait son rôle très au
sérieux. Il ne paraissait pas non plus prêter attention aux vingt-sept paires
d’yeux (plus celles des animatrices) qui l’étudiaient pendant qu’il brisait de
petites branches sur sa cuisse ou empilait des boules de papier.


Les garçons sont toujours
plus beaux en pleine activité, quand ils oublient la présence des filles. Suant
durant un match de base-ball. Traversant un terrain de football américain en
courant, ballon sous le bras. Impossible de dire s’ils se rendaient compte que
nous étions là, en train de hurler : « Les Frelons sont
invincibles ! Ils ne ratent jamais leur cible ! »


Par contre, les filles sont
toujours plus belles dans les moments où elles se pavanent, prennent la pause,
se montrent.


Comme cette rangée de Miss
America, sourire aux lèvres.


De toute évidence, on leur
avait appris à braquer le regard vers la caméra lorsqu’on leur posait la
question : « Si vous en aviez les moyens, que feriez-vous pour rendre
le monde meilleur ?


— Si j’en avais les
moyens, j’agirais pour que tous les enfants mangent à leur faim »,
diraient-elles sans broncher, décochant un sourire à ce monde parfait que je
m’imaginais comme les blancs en neige battus par ma mère. Purs et d’une
blancheur éclatante, mais durs au toucher.


Il fallait que ces
compétitrices produisent le même sourire neutre et calibré à l’intention de
tous ceux qui les regardaient si elles voulaient qu’on les trouve jolies – mais
les garçons, eux, agissaient selon leur humeur, ils vivaient dans leur bulle.
Comme T J., occupé à construire ce feu. Il avait les cheveux en bataille, une
auréole de sueur dessinée entre ses omoplates. Même si on prétendait le contraire,
il nous fascinait. Seule Desiree, appuyée sur les coudes, arrivait à le
regarder de façon décontractée ; elle l’observait en silence, un petit
sourire mystérieux plaqué sur le visage.


 


Comme je fixais le feu depuis
longtemps, je commençais à y voir apparaître des silhouettes, des ombres, comme
si en brûlant, les pages de ces magazines expédiaient leur contenu vers le
ciel.


Des parties du corps humain,
des chevelures, des voiles de mariées.


Des pompons. Un scout avec
une canne à pêche. Une fille à vélo.


Le feu les libéra de leur
état, les laissa s’évanouir dans un nuage de fumée.


Je les regardai s’envoler,
puis quelqu’un s’écria : « Allez, les filles ! » Pendant
une fraction de seconde, je fus incapable de dire si cette voix m’avait fait
sursauter ou si elle m’avait tirée du sommeil. « Quelle excellente
deuxième journée ! Allons dormir et prendre des forces pour que la
troisième soit aussi formidable ! On rentre aux bungalows. »


On se leva toutes en même
temps. On s’engagea sur le sentier en file indienne, mais malgré le feu qui
brillait derrière nous, impossible de voir où l’on mettait les pieds. On
s’aventura dans l’obscurité d’un pas hésitant, mains tendues à la recherche
d’un arbre, d’un bras ou du dos de quelqu’un pour nous aider à nous repérer.


Je saisis une épaule, ne la
lâchai pas. Je la suivis même si je ne savais pas du tout à qui elle appartenait.
J’apercevais une queue-de-cheval. Ce pouvait être n’importe qui. Moi, par
exemple. J’avais moi aussi les cheveux attachés. J’aurais pu me suivre, en me
prenant pour quelqu’un d’autre.


Mais cette personne était si
concrète.


Qui que ce fût, je sentais
les os saillants et bien réels de son épaule.


Toutefois, l’impression
d’avancer sans savoir où mon corps commençait et finissait par rapport à celui
des autres m’angoissait. Ça me rappelait le trouble qui m’avait envahie dans le
palais des glaces d’une fête foraine. On traversait une salle pleine de miroirs
où un clown mécanique au grand sourire rouge, le visage blanc comme de la
craie, regardait dans le vide. Sa main se levait puis s’abaissait alternativement
tandis qu’un rire enregistré passait en boucle au-dessus de lui. En se voyant
dans une glace, on se confondait parfois avec quelqu’un d’autre. On pouvait
aussi ne pas se voir et se heurter au reflet rigide du néant. Je me remémorais
la panique étourdissante qui m’avait étreinte à cette fête foraine
cauchemardesque, ce clown qui s’était délecté de ma bêtise et de mon embarras.
Soudain, j’entendis un bruit provenant des bois.


Quelque part à l’écart du
chemin, un gloussement aigu et glaçant.


Mais cette fois, il ne
s’agissait pas d’un rire en boîte.


Très proche, il était plus
vrai que nature.


Ha-ha-ha, ha-ha-ha.


Une gamme ascendante qui
exprimait autant la peur que la satisfaction. Certaines d’entre nous en eurent
le souffle coupé. La confusion perturba un instant notre avancée. « Ce
n’est qu’une chouette effraie », lança quelqu’un.


Miss Vaseline.


Comme on accélérait, je
trébuchai sur une racine et bousculai la fille devant moi. Projetée en avant,
elle poussa celle qui la précédait. Cette dernière s’écria :
« Putain !


— Désolée, dis-je.


— C’est pas
grave », répondit une voix douce.


Cette réaction me mit du
baume au cœur. Aussi, je voulus savoir à qui j’avais affaire, mais c’était impossible
à dire. J’étais encerclée d’ombres et de pas traînants.


Puis le cri retentit de
nouveau.


Ha-ha-ha-ha-ha-ha.


Suivi de respirations
saccadées, de filles qui perdaient l’équilibre. Il y eut une autre bousculade.
« Et merde ! » lança quelqu’un.


Une chouette effraie.


« Qu’est-ce que c’était
que ça ? » demanda une fille, l’air terrifiée. Apparemment, elle
n’avait pas entendu Miss Vaseline la première fois. Celle-ci ne prit pas la
peine de répondre.


« Rien, fit quelqu’un
d’autre.


— Mais c’était forcément
quelque chose, reprit-elle d’une voix haut perchée empreinte de frayeur.


— Ferme-la »,
s’énerva une troisième personne. Une voix familière. Desiree ?


Puis Miss Vaseline répéta
d’un ton las : « C’était une chouette effraie.


— Putain, s’écria la
fille apeurée, je hais les chouettes.


— Oh, ça va, là. »
Cette fois j’étais sûre qu’il s’agissait de Desiree. Elle se trouvait au début
de la file. « Qu’est-ce qu’elles t’ont fait les chouettes ?


— Une chouette a mangé
mon chaton, déclara une autre fille sur un ton moqueur.


— Ben voyons, tu saurais
même pas reconnaître une chouette si elle venait te picorer le cul, rétorqua
quelqu’un d’autre.


— Hé, j’en ai déjà vu au
zoo.


— Et elle aussi elle a
bouffé ta chatte ? »


Desiree.


On éclata de rire,
accompagnées au loin par la chouette effraie. Ha-ha-ha-ha-ha. Je l’imaginais
perchée sur une branche, nous regardant de haut.


Méprisante ?
Contrariée ?


Peut-être était-elle juste
curieuse. Que trafiquait cette bande d’adolescentes dans les bois ? se demandait-elle.
Toutes ces filles trébuchant dans le noir.


Sa tête aurait pivoté sur son
corps pour nous observer.


Je fus soulagée de voir
apparaître le bout du sentier, ravie, pour une fois, de sentir flotter dans la
salle de bains les effluves de fleurs chimiques, de savon rose, la puanteur des
égouts qui passaient sous le bâtiment.


Je fis un tour aux toilettes
puis allai vite me coucher.
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Mais impossible de dormir.


La nuit était incroyablement
bruyante. J’entendais les phalènes se jeter doucement contre les fenêtres et
d’autres choses encore – des animaux se déplaçaient, à pas feutrés, sur le
tapis d’aiguilles et d’humus, entre les arbres. Ils remplissaient leurs
missions secrètes sur le coup de minuit.


Des bruits de pas plus lourds
me parvenaient aussi.


Ours ? Coyotes ?
Loups ?


Une odeur particulière qui
venait des bois pénétrait également dans le bungalow, une odeur de pourriture,
de corps en décomposition. Là, dehors, quelque chose avait moisi. En repensant
aux insectes qui nous avaient cernés cet après-midi-là au retour de la baignade,
je me souvins de ce passage de Sa Majesté des mouches où un essaim de
mouches noires se met à tournoyer autour de la tête de cochon plantée sur une
pique.


Je me redressai sur les
coudes pour observer le calme qui régnait dans le bungalow.


Est-ce que tout le monde
dormait vraiment ?


Entre les lits, le clair de
lune, de la même couleur que la neige sur un écran de télévision, projetait un maillage
d’ombres bleu électrique qui recouvrait le sol. Sortie de derrière les nuages,
une énorme lune brillait dans le ciel, formant un zéro parfait et rebondi. Les
ombres se déplaçaient en même temps que les branches agitées par la brise. En
les regardant, je m’aperçus pour la première fois qu’elles n’étaient pas
grand-chose, tout juste des espaces enténébrés où n’accédait pas la lumière.


Elles dénotaient davantage
une absence qu’une présence.


Pourtant, ces ombres bleues
semblaient faites de quelque chose de plus concret qu’un clair de lune. On les
aurait dites chargées d’énergie – une énergie visible, palpable, comme la
friture à la radio, comme de faibles signaux électriques.


À côté de moi, Kristi bis ne
faisait pas un bruit. Elle ne s’était même pas retournée ni n’avait poussé le
moindre soupir de la nuit. Les autres dormaient elles aussi profondément, à tel
point que sans les formes immobiles dans les sacs de couchage, j’aurais pu me
croire seule dans la pièce.


Je dus sombrer un court
instant dans un sommeil paradoxal car je rêvai que j’étais toujours éveillée
mais en train de contempler ma grand-mère près de la cuisinière, chez elle dans
l’Indiana. Occupée à préparer le dîner, elle tenait un poisson vivant par la
queue au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Elle-même se trouvait dans
cette casserole. Elle avait de l’eau jusqu’aux coudes. Je restais en retrait,
éberluée, à me demander comment elle se débrouillait pour ne pas cuire. Puis
elle s’éloigna de la cuisinière pour me regarder, un sourire paisible peint sur
le visage. C’est alors que le poisson se mit à hurler.


J’ouvris les yeux et les
levai vers le plafond.


Lorsque le cri résonna de
nouveau, je compris que ce n’était ni le poisson ni un rêve.


Il y en eut un troisième,
puis encore un autre. Je me redressai d’un coup.


Ce cri sonore, bien
qu’indéterminé, venait de très loin. Un son hystérique provenant du cœur de la
forêt. Je retins mon souffle, attendis de l’entendre une fois de plus, mais en
vain. À quelques lits de distance, une voix expliqua : « C’est qu’un
lapin. Ils poussent des hurlements avant de mourir. Rendors-toi. »


Miss Vaseline.


Nom de Dieu, elle ne
s’arrêtait jamais. Même dans son sommeil, il fallait qu’elle fasse la leçon.


Un lapin ?


Je voulais lui demander
comment elle pouvait bien savoir un truc pareil ? Depuis quand était-il de
notoriété publique que les lapins glapissaient avant de mourir ? J’avais
envie de lui murmurer ces questions, mais comme je voyais au milieu des ombres
bleu électrique qu’elle s’était de nouveau enfouie dans son sac de couchage, je
fis de même.


Entre-temps, mon oreiller
était devenu froid et humide, alors je m’appuyai une fois de plus sur les
coudes.


Je frissonnais rien qu’à
l’imaginer – cette pauvre petite créature poilue, dehors, en train de hurler à
la mort. Cette boule de silence duveteux qui n’avait jamais produit le moindre
gémissement de sa vie et se mettait à couiner furieusement juste avant de
rendre l’âme. Comme il serait étrange, au bout d’une existence mutique, de
s’apercevoir qu’on possédait depuis toujours au fond de soi ce cri sauvage, à
l’opposé de la voix qu’on aurait pu imaginer : une petite voix lapine,
courtoise, à peine audible sous l’épaisse fourrure. Alors que depuis tout ce
temps, on abritait une furie, le cri d’une jeune fille en fuite qu’un inconnu
attrapait par la natte et précipitait à terre.


Je finis par m’allonger de
nouveau en sachant que je ne pourrais pas me rendormir. Je ne pris même pas la
peine de fermer les yeux. Je tendis l’oreille pour écouter respirer Kristi bis,
mais elle ne faisait aucun bruit – aucun qui fût perceptible, en tout cas. Un
soupir m’échappa quand je me rendis compte qu’on m’avait logée dans le bungalow
le plus éloigné des toilettes. J’avais envie de faire pipi. Que je le veuille
ou non, j’allais devoir me lever.
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La porte du bungalow s’ouvrit
sans grincer. La nuit m’enveloppa d’un coup – une obscurité totale où seul
subsistait le clair de lune à moitié voilé sur le sentier menant aux salles de
bains. En dehors de ces rayons pâles, des néons à l’extérieur des sanitaires,
j’aurais pu y pénétrer (dans la nuit, la forêt) et marcher cent cinquante
kilomètres dans n’importe quelle direction sans rien trouver.


Il n’y avait rien à trouver.


Voilà pourquoi il l’avait
appelée la forêt du Cœur Blanc.


Parce que se diriger vers son
centre, c’est avancer vers un plus grand néant.


Je ne songeai pas aux deux
jeunes filles noyées.


Michi-Wa-Ka.


Je n’avais pas pensé à elles
depuis des années, je n’allais pas commencer maintenant, trébuchant une fois de
plus pour me rendre aux toilettes au beau milieu de la nuit, mais le long d’un
autre sentier. Un détail de cette histoire me revint à l’esprit (la mèche de
cheveux flottant doucement dans l’eau du lac), mais je le chassai aussitôt et
me mis à courir, même si, dans le noir avec mes tongs, je ne pouvais pas me
déplacer bien vite.


J’étais presque arrivée en
bas, assez proche pour voir que les parpaings luisaient sous les néons. Un
morceau de bois maintenait la porte ouverte, les papillons de nuit se cognaient
contre les tubes de lumière et rebondissaient dessus avant de repartir à
l’assaut. Soudain, quelque chose remua dans l’obscurité.


Je m’arrêtai net.


J’aurais voulu prendre mes
jambes à mon cou, mais j’avais les pieds cloués au sol. Une force intérieure
que je ne me connaissais pas – une sorte d’instinct, une deuxième conscience –
refusait que je bouge un muscle ou même que je respire. Je restai là,
pétrifiée.


Puis la chose se débattit
avec des branches basses.


J’entendis un soupir.


Je sus que quelle que soit la
tournure que prendraient les événements, contrairement au lapin, je serais
incapable de crier. Si cette créature m’attaquait, se précipitait sur moi
toutes griffes dehors et plongeait ses crocs dans ma cuisse ou mon épaule, je
demeurerais coite. Aucun son ne sortirait de ma bouche car aucun son ne s’y trouvait.


J’entendis un raclement de
gorge.


Un ricanement.


Je l’aperçus entre les
ombres.


Desiree.


Desiree et T.J.


« Putain », m’écriai-je
en essayant de reprendre mon souffle. J’avais porté les mains à ma poitrine,
mais ne sentais plus mon cœur, comme s’il avait cessé de battre. « Bon
sang, mais qu’est-ce que vous foutiez là ?


— Mais rien »,
répliqua Desiree qui sortit de la pénombre en souriant, et haussa les épaules.
Elle portait le T-shirt trop grand qu’elle mettait toujours pour dormir, celui
avec une Barbie. Elle n’avait pas de chaussures aux pieds. Derrière elle, T.J.
me tournait le dos. Il était torse nu, on aurait dit qu’il remontait sa
braguette.


« Qu’est-ce que vous
faites là ? m’énervai-je bêtement puisque la question ne se posait pas.


— On communiait avec la
nature, rétorqua Desiree.


— Et si ta surveillante
remarque que tu n’es pas dans ton lit ?


— Et si la tienne
remarque que tu n’es pas dans ton lit ?


— Il fallait que j’aille
aux toilettes.


— Moi aussi. »


À ce moment-là, T.J. se
retourna. Même dans le noir je distinguais la fossette au coin de son sourire
ainsi que la dent de requin brillant sur sa peau bronzée au-dessus de ses
clavicules.


« Bon ben on se voit
demain matin, alors, dis-je.


— C’est ça, fais de
beaux rêves », lança-t-elle en agitant le bout des doigts dans ma
direction.


Depuis les toilettes, je les
entendis, T.J. et elle, s’enfoncer davantage dans la forêt.
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Dans le petit bâtiment, le
rayonnement des néons me stupéfia. Je clignai des yeux comme si j’étais sous
des projecteurs. Je dus mettre ma main en visière pour me protéger. Je regardai
par terre afin de voir où je mettais les pieds. Mon ombre avait disparu.


Il me fallut un bon moment
après avoir fait pipi, m’être essuyée et avoir remonté ma culotte, pour
entendre sous le bourdonnement des lumières, pardessus les battements de mon
cœur et le bruit de ma respiration, qu’il se passait quelque chose dans la
cabine attenante.


Je pensais être seule.


Mais c’était faux.


L’épaisse couche de peinture
blanche écaillée étalée sur la mince cloison révélait des teintes d’un blanc
plus sombre. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la paroi.


Quelqu’un qui essayait de ne
pas se faire remarquer.


« Qui c’est ?
demandai-je le plus fort possible. Qui est là ? »


Pas de réponse, mais je
percevais les hoquets ainsi que les halètements d’un rire étouffé. Je sortis de
ma cabine. Avant même de savoir ce que je faisais, je poussai la porte d’à côté
si vite et si violemment que le modeste loquet qui la verrouillait sauta sans
difficulté. Elles étaient deux, pieds nus en équilibre sur le couvercle des
toilettes, se tenant par le bras. Elles s’esclaffèrent.


« Allez vous faire
foutre ! » criai-je. L’une d’elles (la boulotte, celle qui avait
traité Desiree de salope après la baignade) glissa puis tomba à la renverse
contre la cloison, hilare. L’autre, une fille que j’avais vue mais à qui je
n’avais pas parlé, une fille avec des cheveux orange en brosse secs et cassants
qui contrastaient avec son visage, me lança : « Toi, va te faire
foutre. » Elles portaient toutes les deux des T-shirts trop larges. Elles
avaient les jambes découvertes. Potelées. Celles de la boulotte n’étaient pas
épilées.


« Hé, en parlant de ça,
on dirait que ta copine se fait baiser dans les bois. Avant que tu te pointes,
il la prenait en levrette, comme les clebs. »


Les fenêtres près du plafond.
Les filles étaient montées sur la cuvette pour regarder Desiree et T J.


Celle aux cheveux orange se
mit à hurler comme un chien. La grosse se plia en deux, croisant les jambes
pour ne pas se faire pipi dessus tellement elle riait.


« Je vous emmerde. Je
pige pas comment des grognasses pareilles ont réussi à devenir cheerleaders ! »


À cette remarque, leur
hilarité redoubla. Je les entendis jusque dans mon bungalow.
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Le lendemain matin, les
ombres bleues projetées par la lune s’étaient transformées en de grandes
colonnes de soleil rose. À travers le tamis des aiguilles de pin et des
moustiquaires, les rais de lumière se croisaient au-dessus des pom-pom girls
endormies, répandant un brouillard de poussière.


Ces colonnes uniquement
composées de soleil et de poussière semblaient concrètes.


Elles donnaient l’impression
de porter le toit qui nous abritait.


Il faisait frais et humide
dans la pièce, le silence régnait encore dans la forêt de l’autre côté des
vitres, à peine rompu de temps à autre par le cri isolé d’un oiseau. Ne
subsistait que le souffle de la brise effleurant la canopée sur des centaines
de kilomètres.


Après mon expédition, j’avais
sombré dans un lourd sommeil pour ne me réveiller qu’au matin. J’avais rêvé
qu’on me donnait le rôle principal de la comédie musicale du lycée à condition
que je sacrifie mes cheveux. Je pleurais, me protégeais la tête de mes mains
comme Kristi bis l’avait fait à l’arrière de mon cabriolet, je suppliais qu’on
m’autorise à porter une perruque. Mais Mme Roy, qui mettait en
scène le spectacle, n’arrêtait pas de répéter : « Il faut choisir,
c’est le rôle ou les cheveux. Qu’est-ce qui compte le plus pour toi ? »


Mais je voulais les deux.
Bouleversée, je m’éveillai en sursaut.


J’observai les colonnes roses
qui se déplaçaient légèrement sous le poids du soleil et de la poussière et il
me vint à l’esprit qu’on était le 4 juillet. On nous avait expliqué qu’un
pique-nique était prévu ce soir-là au parc des Anciens Combattants, le long du
lac des Amants. Il y aurait un feu d’artifice. On porterait du rouge, du blanc
et du bleu et on agiterait des cierges magiques la nuit tombée. J’avais emporté
une tenue exprès pour l’occasion. Un short bleu avec un haut sans bretelles
rouge et blanc.


Puis le grincement
recommença.


Je l’avais presque oublié –
ce bruit sourd de perceuse qui montait progressivement à l’extérieur : la
première cigale du matin m’adressait son bourdonnement en s’accrochant à la
moustiquaire. « Bon sang, dis-je en jetant un coup d’œil au lit à côté du
mien. Ça s’arrêtera jamais », ajoutai-je en direction de Kristi bis avant
de m’apercevoir qu’elle n’était pas là. La cigale s’envola peu après, mais
d’autres prirent le relais.


Miss Vaseline ouvrit la
fermeture Éclair de son sac de couchage et se leva en s’étirant. Le premier
jour, elle nous avait parlé de l’importance de ces étirements. Ils chauffaient
les muscles et empêchaient qu’on se blesse. Elle nous avait montré le mouvement
à effectuer avant de faire le grand écart, jambes bien écartées, genoux fléchis.
Après avoir basculé le haut du corps vers le bas, elle avait pivoté le bassin
et glissé à terre si vite qu’il nous sembla que le sol s’était dérobé sous
elle. Elle avait les jambes parfaitement tendues, bien à plat, pieds pointés,
bras levés formant un V au-dessus de sa tête, l’aine embrassant pudiquement les
lattes en pin du plancher.


À présent, elle se cambrait,
mains croisées sur la nuque, se penchant en arrière jusqu’à ce que ses mains
touchent le matelas, puis elle se redressa d’un coup.


Remarquant que je la
regardais, elle désigna du menton le lit voisin du mien. Où est-elle ? articula-t-elle.
Je haussai les épaules.


Elle vint près de moi et me
murmura à l’oreille : « Ne t’en fais pas. On arrive au bout. C’est
leur dernier jour. » Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’elle
parlait des cigales.


Miss Vaseline enfila un short
de gym en satin pardessus sa culotte en exécutant un pas de danse. « Tu
peux aller vérifier aux douches ? demanda-t-elle. Histoire de s’assurer
que ta copine va bien ? Moi, je vais à la réunion des animateurs. »


J’aurais voulu protester que
la rouquine n’était pas mon amie, que j’avais même du mal à croire qu’elle
avait des amis, mais cela semblait inutile. « Ouais. J’irai quand je me
serai habillée. »


Miss Vaseline tira ses tennis
de toile de dessous son lit. Elle les mit et, en sortant, prit la direction de
la cantine. Le vrombissement des cigales eut tôt fait d’engloutir le bruit de
ses pas. À mon tour, je glissai les jambes hors du sac de couchage.


Sous mes pieds, le sol était
froid, le soleil encore frais qui brillait entre les aiguilles de pin éclairait
les moustiquaires d’une brume scintillante. Il était impossible de dire où se
terminait la moustiquaire et où le monde extérieur commençait à cause des millions
de carrés minuscules du grillage qui se fondaient dans la lumière. Si je
n’avais pas su qu’il était là, j’aurais cru qu’il n’y avait rien à ces fenêtres
qu’un nuage frémissant. J’aurais même pu vouloir passer à travers, vouloir
sortir du bungalow en franchissant ce nuage pour ne pas avoir à fermer la porte
derrière moi.
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Quand j’ai eu dix ans, ma
mère et mon beau-père m’ont emmenée visiter le parc de Yellowstone.


Le souvenir le plus marquant
de ce voyage reste pour moi la traversée du Nebraska.


« Tu as pleurniché
pendant six cents kilomètres », m’a raconté ma mère.


La journée qu’il nous a fallu
pour aller d’un bout à l’autre de l’État m’a semblé durer une éternité.


Mais c’est au cours de ce
trajet que j’ai eu l’intuition que ma vie à l’arrière de cette berline pourrait
se prolonger indéfiniment (le soleil me chauffait un côté du visage, le bruit
des pneus sur l’asphalte brûlant rappelait de longs baisers sombres), tandis
que je contemplais la nuque de mes parents et la figure sévère de mes propres genoux.
Les mêmes points de repère peints à la chaux défilaient dans un flou interminable :


Un grand écran de cinéma
blanc dans un champ envahi par les mauvaises herbes.


Un énorme crucifix qui
ressemblait à un poteau téléphonique mutant.


Derrière une clôture, une
vache au regard fixe.


Dans l’ensemble, nous avons
conduit en silence. De temps en temps mon beau-père allumait la radio pour
écouter un match de base-ball. Après deux jours dans la voiture, nous étions à
court de sujets de conversation, mais à un moment donné dans le Nebraska, ma
mère a désigné une étendue herbeuse et a dit à mon beau-père :
« C’est là qu’ils ont exécuté leur danse des esprits. Tu sais. Là où ils
ont cru que les balles des Blancs ne pouvaient pas les tuer parce que la danse
les rendait invisibles. »


Peu après, nous nous sommes
arrêtés dans un restaurant à la toiture rose. En allant payer l’addition à la
caisse, mon beau-père m’a acheté une patte de lapin montée en porte-clés.


J’avais voulu cette patte de
lapin que j’avais montrée à mon beau-père en prenant mon air de « petite
mendiante », comme il l’appelait, yeux écarquillés, sourcils levés.


Il a fini par céder. Quand il
me l’a tendue, elle était duveteuse et rose, mais cette douceur cachait l’os
dur d’une articulation qui m’a soulevé le cœur quand je l’ai touché.


En plus de ce souvenir du
restaurant à la toiture rose, j’ai eu droit à une cuillerée de pastilles digestives
à la menthe prises dans une coupelle, dont j’associerai toujours le goût sucré
et crayeux à la patte de ce lapin mort, attachée à une petite chaîne argentée,
ondulant comme un cri perçant.
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Desiree sortit de la douche
enveloppée dans un nuage de vapeur et une serviette de plage Barbie Malibu. Je
reconnus la serviette mais il me fallut attendre que la brume se dissipe pour
m’assurer que la jeune fille enroulée dedans était bien Desiree. « Desiree.


— Salut, Sœur
Sourire. »


Je reculai d’un pas pour la
laisser passer. Elle avait la peau du dos et des épaules si rouge qu’on aurait
cru qu’elle sortait d’une fournaise et non d’une douche. « Dez, est-ce que
t’as vu la rouquine ? Tu sais, Kristi bis ?


— La Reine des
Neiges ? Non. Pourquoi ? »


Deux autres filles se
tenaient devant des lavabos, la bouche pleine de dentifrice, les cheveux
plaqués dans le dos. L’une d’elles, Susie Rentz, avait été dans le même lycée
que nous jusqu’au divorce de ses parents. Après, sa mère l’avait emmenée vivre
à l’autre bout du district. On s’entendait bien à l’époque où elle était encore
à East Grand Rapids, même si on ne peut pas dire que nous étions vraiment
amies, mais à Pine Ridge, elle ignorait toutes les filles de son ancienne école.
J’ai fini par oublier laquelle d’entre nous avait commencé à éviter l’autre.


« Elle n’est pas dans
notre bungalow. C’est peut-être elle dans l’autre douche ?


— Non, fit Desiree,
c’est la gouine. » Elle avait articulé les deux derniers mots sans
les prononcer à voix haute.


« La ronde ?
murmurai-je. Ou celle avec les cheveux orange ?


— La grosse », me
répondit Desiree.


Je voulus lui dire que
j’avais surpris ces deux filles en train de l’épier depuis les toilettes la
veille. Je me demandai si elles y avaient passé la nuit ou si elles
surveillaient Desiree depuis déjà quelque temps – étaient-elles allées se
coucher en même temps que mon amie, s’étaient-elles levées pour la suivre
jusqu’aux douches ? Il me semblait normal de l’avertir, mais quelqu’un
entra à cet instant et le courant d’air frais qui pénétra à l’intérieur fit se
lever le brouillard qui entourait Desiree. Je constatai qu’elle avait les yeux
aussi rouges que la peau.


Elle et T.J. n’avaient pas dû
fermer l’œil.


J’étais agacée.


Si la grosse et sa copine
traquaient Desiree, c’était peut-être parce que Desiree l’avait bien cherché.
Je me dirigeai vers la sortie.


« Faut qu’on parle,
déclara Desiree en me touchant le bras de ses doigts brûlants.


— Si tu veux, dis-je
sans me retourner.


— Attends-moi
dehors. »


Dehors, les cigales faisaient
le même bruit qu’une mauvaise liaison satellite – quelque chose de dangereux
fabriqué par l’homme qui se déverse de la terre dans l’espace infini. Je me
souviens d’un été où on a traversé l’Indiana en voiture pour que j’aille passer
une semaine chez ma grand-mère. À la lisière d’un champ de maïs, j’ai vu une
fusée.


Elle était élancée, blanche,
lisse et semblait crépiter sous les rayons du soleil.


« Qu’est-ce que
c’est ? » ai-je demandé à ma mère. « Un silo de lancement »,
a-t-elle répondu.


Je n’avais aucune idée de ce
que cela signifiait. Je ne me rappelle pas si j’ai questionné ma mère ni si
j’ai obtenu une réponse, mais je trouvais plutôt étrange de planter ce genre de
machine au milieu d’un champ de maïs et je n’arrivais pas à imaginer vers quoi
elle pouvait bien être braquée – quel pouvait bien être l’ennemi dans ce ciel
de l’Indiana, encombré de nuages cotonneux et de merles. À présent, les cigales
faisaient le même bruit que les réacteurs de la fusée avant de la propulser
vers les nuages.


Je levai les yeux, mais je ne
vis rien en rapport avec ce grondement.


Pas de fusée ni de satellite,
ni même d’avion à réaction – juste un vautour décrivant des cercles à basse
altitude, sa noirceur indolente amorçant une descente, la tête nue comme
quelque chose surgi d’un très mauvais rêve.


Desiree sortit de la salle de
bains vêtue d’un court peignoir bleu, ses tongs roses aux pieds, sa serviette
sur la tête. « Écoute, murmura-t-elle à mon oreille même si personne ne
pouvait l’entendre. On a un très gros problème.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? » Je sentis son haleine. Riche et mentholée comme si je
pouvais presque sentir T.J. sur ses lèvres et sa langue.


« Tes potes, les deux
dégueulasses.


— Encore
eux ? » demandai-je, exaspérée. Je les avais presque oubliés, eux et
leur tentative pathétique de nous coller jusqu’à Pine Ridge.


« Ouais, ricana-t-elle.
Quand on était dehors, T.J. et moi, la nuit dernière – elle pencha la tête vers
les bois –, on les a vus. Dans la forêt. Ils nous mataient. »


Je faillis lui répliquer
qu’ils n’étaient pas les seuls à les avoir matés, T.J. et elle (comme les
clebs). D’ailleurs, peut-être qu’ils feraient mieux de trouver des endroits
plus discrets pour baiser. Mais elle s’approcha encore et ajouta :
« Il y avait un mot posé sur mon lit. Un putain de mot. Je ne l’ai vu que
ce matin. Ça dit : “On t’a à l’œil.”


— De qui ça vient ?


— T’es conne ou
quoi ? Tu penses bien que c’est pas signé. Mais c’est forcément eux.


— Arrête tes conneries,
dis-je en m’éloignant. Comment est-ce qu’ils seraient entrés dans ton bungalow,
Desiree ? et même s’ils y sont arrivés, comment ils ont su où était ton
lit ?


— Hier. Avant le feu de
camp. Ils nous suivaient. Ils m’ont vue en train de discuter dans le bungalow.
Tu captes ce que je dis ? Ces connards sont complètement tarés. Ils vont
pas disparaître comme ça.


— Tu as parlé du mot à
quelqu’un ?


— Putain, bien sûr que
non. Qu’est-ce que je dirais ? “Il y a ces garçons que ma copine a allumés
la fois où on s’est tirées en douce de la colo…”


— Ça suffit,
l’interrompis-je. C’était ton idée, le coup des seins à l’air, pas la mienne.


— Ouais, mais c’est toi
qui leur as souri.


— OK, très bien. Mais et
alors, s’ils nous ont suivies ? S’ils ont mis un mot sur ton pieu ?
Même si je n’y crois pas deux secondes. À mon avis, il vient plutôt de la
grosse et de sa copine aux cheveux orange. Elles peuvent pas te blairer,
Desiree, et en plus, elles…


— Impossible.


— Hein ? Qu’est-ce
que t’en sais ?


— Parce qu’on s’entend
bien.


— Quoi ?


— On est copines,
Kristy. Quand T J. a rejoint son bungalow hier, je suis tombée sur elles aux
toilettes et on a pas mal discuté. On a fait un feu au puits, là-bas, on a fumé
quelques dopes, on a papoté. Elles sont cool. On a parlé toute la nuit. On
s’est pas couchées. »


Je restai plantée là,
incapable de refermer ma bouche béante.


Lentement, je secouai la tête
sans pouvoir prononcer le moindre mot.


Desiree défit la serviette et
commença à se sécher les cheveux. Vigoureusement. S’ils n’avaient pas été
mouillés, des étincelles auraient sûrement jailli.


« Ils vont revenir.
Aujourd’hui ou demain s’ils n’ont pas peur. On va devoir anticiper.


— Et faire
quoi ? » À présent, des filles entraient et sortaient de la salle de
bains. Elles ne nous prêtaient pas la moindre attention.


« T.J. a des amis
sauveteurs dans une colo pas loin. Des potes du lycée. Il pense qu’ensemble ils
pourraient leur foutre la trouille.


— Pourquoi faire
ça ? Je veux dire…


— Ah ouais, j’oubliais.
Tu les aimes bien. Ils n’ont pas déposé de lettre de menaces sur ton lit.


— Bon sang, je rêve.


— Alors réveille-toi,
Sœur Sourire. On a prévu de filer discrétos après le déjeuner. On va essayer de
les retrouver. Tu viens ?


— Non, compte pas sur
moi.


— Très bien. Tu nous as
foutues dans la merde, mais c’est encore à moi de nous en sortir, comme
d’hab. »


C’est alors que quelqu’un me
toucha l’épaule. Je me retournai vivement. La rouquine. Elle avait déjà enfilé
son short de gym et son T-shirt blanc, mais elle avait les cheveux emmêlés
comme si elle avait passé la nuit à rouler dans une décapotable au lieu de
dormir dans le lit à côté du mien. Elle avait de nouveau les yeux injectés de
sang et les lèvres pâles. « Amanda m’a dit qu’on t’avait envoyée me chercher.
Je suis là.


— Ah, OK.


— J’ai entendu ce que
vous disiez. Desiree a raison. Ils ont passé la nuit ici, au centre. Ils ont
essayé de me parler.


— Quoi ? s’exclama
Desiree qui cessa de se frotter les cheveux.


— Celui avec la
casquette, en tout cas. Par la moustiquaire. L’autre ne voulait pas. Celui avec
la casquette orange a dit qu’ils ne nous voulaient pas de mal, qu’ils étaient
juste perdus.


— Perdus ? »


Je m’écartai d’elle.


Je constatai pour la première
fois qu’elle sentait mauvais. Elle dégageait une odeur de sang, de tampons
usagés, de cheveux sales. À quand remontait sa dernière douche ?
Qu’avait-elle fait de sa lotion pour le visage, de son Biactol et du peigne
rose qu’elle gardait dans sa poche arrière ? Elle planta son regard dans
le mien comme si elle me mettait au défi de lui faire une remarque. « Tu
as rêvé, lui dis-je en secouant de nouveau la tête.


— Non. Je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit.


— Ah oui ? Mais
puisque j’étais à côté, pourquoi tu ne m’as pas réveillée ? Pourquoi
est-ce que je ne les ai pas entendus, moi aussi ?


— Tu dormais. J’avais
peur.


— Non, je ne dormais
pas, rétorquai-je, et je me mis à secouer la tête plus violemment. C’est…


— Mais est-ce que tu
leur as au moins dit de nous foutre la paix une bonne fois pour
toutes ? » interrogea Desiree. Elle avait les joues aussi rouges que
ses bras à la sortie de la douche. « Est-ce que tu leur as dit de dégager
avant qu’on les chope ?


— Je n’ai rien dit,
répondit Kristi bis en repartant. Ça ne sert plus à rien maintenant. »
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La coach portait un haut pour
femme enceinte de couleur rouge, un short bleu, et un ruban blanc lui attachait
les cheveux. « Qu’est-ce qu’on veut ? vociféra-t-elle dans le
mégaphone.


— Gagner !


— Quand ça ?


— Maintenant !


— Qu’est-ce qu’on
veut ?


— La victoire !


— Quand ça ?


— Maintenant !


— Qu’est-ce qu’on
veut ?


— Gagner !


— Quand ça ?


— Maintenant ! »


Comme elle nous l’avait
enseigné, on se contentait de crier plutôt que de hurler.


« Les vraies cheerleaders
ne hurlent pas, elles lancent un cri. Elles projettent leur voix à partir du
plexus solaire. »


Elle appuyait un doigt sur un
point entre les seins mais plus bas, juste au-dessus de la cavité où flottait
son bébé.


Quand on eut terminé de
lancer des cris à partir du plexus solaire, la coach, rouge et souriante, sembla
satisfaite. Nous avions crié tant et si bien que nous avions couvert un instant
le bruit des cigales ; les pins ainsi que le ciel avaient répercuté nos
voix claires et fortes. La brume bleue du ciel se consumait lentement, virant
au blanc à mesure que le soleil se levait.


« Voilà ce que je veux
entendre, déclara-t-elle dans le mégaphone. Vous pouvez vous asseoir, les
filles. »


Je ne m’étais pas aperçue que
nous étions debout. À un moment donné, nous avions toutes bondi sur nos pieds,
poings en l’air, sans même nous en rendre compte et alors que personne ne nous
l’avait demandé. J’avais été témoin de ce genre de phénomène avec le public des
matchs de football américain et de basket. En tant que cheerleader,
j’avais participé à des rencontres où on avait installé dans les gradins de
vieux messieurs en fauteuil roulant qui finissaient debout à taper du pied.
J’avais participé à des matchs où des bagarres avaient éclaté entre supporters
de la même équipe. Une fois, les tribunes avaient tellement vibré à cause des
spectateurs qui sautaient dans tous les sens qu’elles s’étaient effondrées et
tout un groupe d’aficionados avait soudain été précipité par terre.
Heureusement, on ne recensa que des blessés légers. Mais j’avais vu ces choses
de mes yeux : les gens se levant d’un coup, instinctivement, sans l’avoir
voulu, sans même s’apercevoir qu’ils se levaient, comme soulevés par notre seul
cri, comme si notre énergie les avait contaminés en une fraction de seconde
frénétique.


J’avais en partie aidé à
créer ce phénomène, mais jusqu’à présent, je n’étais pas sûre de l’avoir jamais
vécu – ce mouvement spontané, cet enthousiasme inconscient et sans réserve.


En me rasseyant, je sentis
l’aluminium froid sous mes cuisses, et je regrettai de ne pas avoir opté pour
un jean plutôt qu’un short. Soudain, j’eus la chair de poule, que ma mère appelait
toujours la chair de peur. « Est-ce qu’un lapin aurait sauté sur ta
tombe ? » répétait-elle. Quand je lui demandais ce qu’elle voulait
dire par là, elle haussait les épaules en m’expliquant que ma grand-mère
employait toujours cette expression.


Quand ma mère l’utilisait,
j’imaginais toujours une pierre tombale avec mon nom gravé dessus et ce lapin
lancé vers une destination inconnue, marquant une courte pause sur l’herbe
poussant au-dessus de moi.


La coach hurla dans le
mégaphone. « S’investir. Qu’est-ce que ça signifie ? »


Je jetai un coup d’œil
derrière moi.


Quelques rangs plus haut,
Kristi bis était comme pétrifiée et me fixait du regard, le visage inexpressif.
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À l’heure du déjeuner,
Desiree n’était pas encore revenue. On nous servit de fines tranches de viande
accompagnées de laitue et de pain pour faire des sandwichs. Kristi bis s’assit
à côté de moi alors que je m’étais installée le plus loin possible du self dans
l’espoir qu’elle ne me verrait pas. Son assiette ne contenait que deux feuilles
de salade et une rondelle de tomate translucide.


« Salut », dit-elle
en contemplant mon assiette.


J’avais pris six ou sept
tranches de viande. Je mourais de faim. Je les avais disposées sur un morceau
de pain et j’étalais de la mayonnaise sur un autre pour mon sandwich.
« Elle est pas encore rentrée ? demanda-t-elle.


— Non.


— Ça ne va servir à
rien, tu sais. Ils ne sont pas en ville. Ils sont ici.


— Ouais, c’est
ça. » Je portai le sandwich à ma bouche. Il dégageait une odeur douceâtre.
Je mordis dedans même si je ne pouvais pas m’empêcher de penser au fœtus de
porc de mon cours de biologie. Je faillis tout vomir sur-le-champ à cause de
cette soudaine fraîcheur salée, comme si j’avais embrassé un jeune garçon mort
avec la langue, mais je continuai de manger. Je n’aurais pas d’autre occasion
d’avaler quelque chose avant le pique-nique du soir. Si je ne me forçais pas,
je risquais de m’évanouir. Cela m’était déjà arrivé. Une fois à l’église. Une
autre alors que je chantais avec la chorale dans l’auditorium du lycée. J’avais
tourné de l’œil et étais tombée à la renverse, du haut de l’estrade. « Hypoglycémie,
avait expliqué ma mère. Il faut que tu engranges plus de calories et que tu
renouvelles ton stock de protéines toutes les deux heures. »


« Ils ne sont pas comme
on se les est imaginés », déclara la rouquine. Elle n’avait pas touché à
sa laitue. Les mains sur les genoux, penchée en avant, elle essayait
d’accrocher mon regard, mais j’avais les yeux rivés sur mon sandwich.
« Ils ne font pas de bruit. Ils ne nous veulent pas de mal.


— Écoute, je ne veux
plus entendre parler d’eux. Je sais que tu ne leur as pas parlé à travers la
moustiquaire cette nuit. S’ils traînent quelque part dans le centre, c’est
juste parce qu’ils s’emmerdent. »


Cela faisait quatre étés que
je traversais St. Sophia pour aller à Pine Ridge et en revenir. Ce que j’avais
vu se résumait à la station-service, l’entreprise qui fabriquait des cercueils,
des petites baraques moches, une épicerie ornée d’une pub pour la Budweiser et
la viande de chevreuil séchée, et la même pancarte aux deux bouts de la
ville :


BIENVENUE À ST. SOPHIA, 2 237
HAB., VILLE DES COYOTES INTRÉPIDES.


1re PLACE AU
CHAMPIONNAT D’ÉTAT D’ATHLÉTISME DE 3e DIVISION.


1re PLACE AU
CHAMPIONNAT D’ÉTAT DE NATATION DE 3e DIVISION.


Quel genre de divertissements
pouvait bien trouver les adolescents dans un bled pareil ?


« Ce sont des bouseux,
ajoutai-je. À part les virées en bagnole pour aller mater les nanas ou rôder
dans les bois pour espionner les pom-pom girls, il n’y a rien à faire l’été à St.
Sophia. Tu rêvais quand tu as cru leur parler. J’étais juste à côté de toi, et
je peux t’assurer que tu n’as pas bougé de la nuit. Tu as besoin de manger
quelque chose. Tu fais de l’hypoglycémie ou un truc comme ça. »


Je mordis de nouveau dans mon
sandwich.


« OK, répondit-elle
d’une voix patiente et enjouée, puis elle se leva en repoussant sa chaise. Je
ne vais pas me baigner. Je rentre m’allonger au bungalow. On se voit au
pique-nique. »


Quand elle fut sortie, je
glissai sa salade et ses morceaux de tomate entre mes deux tranches de pain.


 


La chaleur était moins
accablante que la veille, les cigales avaient perdu un peu de leur emprise sur
le ciel et sur leur propre existence. J’en vis une morte sur le chemin qui
menait au lac. Ou presque morte. Elle était sur le dos, crachotant dans la
poussière tandis que les cheerleaders en tongs la dépassaient d’un pas
lourd, grimaçant de dégoût dès qu’elles l’apercevaient. « Beurk.
Répugnant. »


Jusqu’à la dernière seconde,
alors même qu’elle vivait ses derniers instants sur terre, la cigale s’efforça
d’émettre ce son tout en vibrations.


« Elle est passée où ta
copine ? »


Je me retournai.


C’était encore la grosse.
Elle portait un maillot de bain une pièce bleu, le genre que l’on porte pour les
compétitions en équipe, pas pour aller tremper un doigt de pied dans le lac
avant de se faire bronzer.


En fait, elle n’était pas
franchement masculine.


Elle ressemblait plus à un
animal qu’à un garçon : un ours mal léché qui, à force de détester les
filles, aurait décidé d’en devenir une.


Desiree l’avait appelée
« la gouine », mais le surnom ne lui allait pas. Elle n’était même
pas vraiment grosse. Elle était aussi élancée que nous toutes, mais marchait
comme si elle avait les pieds plats. Comme un ours. Elle se tenait toujours voûtée,
là aussi comme un ours. Ses cheveux courts et soyeux auraient bouclé si elle
les avait laissés pousser.


« Tu crois qu’elle est
en train de se taper son mec ? »


Je plissai les yeux et
remarquai que la fille-ourse avait sur le cou de longs poils sombres courbés en
forme de C, pareils à des poils pubiens. J’accélérai le pas, mettant trois ou
quatre pom-pom girls entre nous.


Je me moquais complètement
qu’elle déteste Desiree (les filles qui ne pouvaient pas la supporter n’avaient
jamais manqué), mais j’étais déstabilisée par ce qu’avait dit Desiree :
« On s’entend bien. »


Cette phrase paraissait si
incongrue dans la bouche de Desiree qui se méfiait de tout le monde, qui
n’avait pas d’autres amis que moi ou les mecs avec qui elle sortait, si même
ils comptaient pour quelque chose. J’essayais d’imaginer Desiree assise près du
feu la nuit précédente. De quoi avaient-elles pu parler ? Comment ces deux
filles avaient pu faire semblant de l’apprécier alors qu’elles la
haïssaient ? Plus étonnant encore, comment Desiree avait-elle pu tomber
dans le panneau ?


Mais j’avais une autre raison
de la fuir. Ces poils. Ces poils qui lui poussaient sur le cou. Il y avait
quelque chose de contre nature ou de trop naturel chez elle – une laideur qui
m’incitait à avoir pitié, à la détester. En fait, elle n’était pas si moche.
Elle aurait même pu être jolie. J’avais l’impression qu’elle savait qu’elle
pouvait porter un bikini jaune, avoir de beaux cheveux soyeux bien coiffés,
mettre du vernis sur ses ongles de pieds, devenir l’une d’entre nous, mais
qu’elle avait décidé de ne pas le faire. Soit parce qu’elle ne le voulait pas,
soit parce que cela demandait trop d’efforts.


Cela demandait effectivement
des efforts.


J’aurais été la première à
lui donner raison si, par ailleurs, je n’avais pas trouvé tout cela nécessaire.


Débusquer le poil rebelle sur
un genou ou sous les aisselles exigeait beaucoup de travail, de dévouement. Il
fallait passer assez de temps devant le miroir chaque jour pour s’assurer que
lorsqu’on s’en éloignait, on emportait avec soi l’image que l’on voulait donner
au reste du monde.


Le simple fait de rester
propre prenait du temps.


Un jour au collège, j’ai
surpris la conversation entre deux garçons qui disaient que le sexe des filles
puait le poisson. Lorsque ces mots sont parvenus jusqu’à moi, une pub que
j’avais vue un nombre de fois incalculable sans jamais la comprendre m’est
revenue d’un coup à l’esprit. Une ado disait à une femme plus âgée :
« Maman, est-ce qu’il t’est déjà arrivé de ne pas te sentir très fraîche ? »


Soudain, dans le couloir du
collège d’East Grand Rapids, j’ai su à quoi servait ce produit. J’ai demandé à
ma mère de me conduire directement à la supérette après l’école, où j’ai acheté
un déodorant Fraîcheur de printemps.


Mais la fille-ourse avait
décidé qu’il serait plus facile d’être désagréable. En colère. Peu séduisante.
Je ne la plaignais pas. Je ne voulais tout simplement pas la regarder.


 


Comme je marchais vite,
j’arrivai la première et fus soulagée de voir le chemin déboucher enfin sur
l’étendue de sable. C’est ensuite que je les vis : T.J. et Desiree.


Ils étaient rentrés de leur
vadrouille mystérieuse. Desiree, en bikini bleu, était une fois de plus allongée
aux pieds de T.J. qui portait son maillot à bannière étoilée. Il tournait le dos
à la plage, bras droit plié, tâtant son biceps gauche.


Desiree dut entendre le bruit
de mes tongs parce qu’elle se redressa, s’appuya sur les coudes. Une main en
visière sur le front, elle scruta les environs jusqu’à ce qu’elle me repère.
Alors, elle se leva puis plongea depuis le ponton, disparut dans le lac avant
de reparaître avec une algue vert émeraude autour du cou.


Je restai au bord de l’eau et
attendis qu’elle me rejoigne.


« Vous les avez trouvés,
lui demandai-je quand elle fut à portée de voix.


— Ouais. On a vu leur
saloperie de break mais ils étaient très loin devant nous. Chaque fois qu’on a
essayé de se rapprocher, ils disparaissaient dans un virage.


— Ah. » Son
histoire ne me parut pas très vraisemblable. Desiree m’avait dit que T.J. conduisait
une Corvette noire. Comment un tas de rouille avait-il pu les tenir à
distance ?


« T.J. pense que c’est
parce qu’ils connaissent le coin mieux que nous.


— En tout cas, s’ils
passent leur temps dans leur bagnole, au moins ils ne viennent pas fourrer leur
nez ici.


— Ouais. » Desiree
semblait convaincue, soulagée.


« Où est-ce que vous
êtes allés ?


— On est retournés à la
station-service. On a aussi emprunté la route qui va au lac des Amants.


— Vous leur avez
probablement foutu la trouille. Ils ne vont pas revenir.


— T’as raison »,
renchérit-elle. À son ton, moi aussi je fus soulagée. Nous allions enfin
pouvoir oublier ces types.


« On se voit au
pique-nique, d’accord ? On va faire un tour en canoë, avec T.J. Il va le
cacher dans les roseaux, on le récupérera après le feu d’artifice, quand tout
le monde sera parti. Peut-être qu’on pourra enfin nager dans le lac des
Amants. »


Elle haussa les sourcils et
sourit comme si elle m’incluait dans l’aventure.


Etait-ce une
invitation ?


Il semblait peu probable que T.J.
et Desiree veuillent me balader en canoë pour un bain de minuit avec eux au lac
des Amants. Ma présence risquait de mettre un frein à leur activité de
prédilection – même si la discrétion préoccupait rarement Desiree quand elle
était avec un de ses copains. L’année précédente, alors que ma mère et mon
beau-père avaient bien voulu me confier les clés de la maison pendant leur
séjour dans les Caraïbes, Desiree était venue tous les jours chez moi avec
Randy Seuter. Elle l’emmenait dans ma chambre où ils restaient pendant des
heures. Une fois, elle m’a entendue dans la salle de bains contiguë.
« Kristy, tu peux venir ? »


En entrouvrant la porte, j’ai
aperçu Randy Seuter, nu et profondément endormi, allongé sur mon édredon jaune.
Desiree était à côté de lui, nue elle aussi à l’exception de la chaîne en or
qu’elle portait toujours autour du cou et qui avait appartenu à sa mère. Son
bras droit entourait la taille de Randy. « Est-ce que tu peux m’apporter
un verre d’eau ? Je n’ai pas envie de bouger. »


Je suis descendue à la
cuisine, ai fait couler l’eau mais je ne lui ai jamais monté le verre.


Je refusais de m’approcher
d’eux, étendus comme ça sur mon lit – surtout parce que j’avais l’impression
que Desiree m’avait réclamé ce verre d’eau uniquement parce qu’elle voulait que
je la voie de plus près. Elle voulait que je la voie avec lui.


« OK, on se retrouve au
pique-nique.


— À tout’. »
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À l’époque, il me paraissait
incroyable de penser que si j’avais été dans un lycée différent, si mes parents
n’avaient pas acheté la maison sur Echo Road, mais une autre, ne serait-ce qu’à
un kilomètre plus à l’ouest de Round Lake, juste après la ligne invisible qui
sépare l’académie d’East Grand Rapids de celle de Forest Hills, ma meilleure
amie n’aurait pas été Desiree.


Je l’aurais rencontrée en
maternelle, par exemple – elle se serait appelée Lisa, Molly ou Paula. Elle
aurait pu être blonde et obsédée par les garçons, mais elle n’aurait jamais pu
être Desiree. J’aurais connu son numéro de téléphone par cœur, la combinaison
de son casier, sa chanson, sa couleur et sa saison préférées. J’aurais su
toutes ses notes dans toutes les matières, quel contrôle il lui aurait fallu
bien préparer pour remonter sa moyenne.


Mais cette fille, peu importe
son identité puisqu’elle m’était parfaitement étrangère.


Elle ne savait même pas que
j’existais.


On s’était peut-être déjà
croisées un samedi après-midi au centre commercial, près de la fontaine. Je me
baladais aux côtés de Desiree, pendant qu’elle se promenait avec sa meilleure
amie ou son copain, ou sa sœur – dans une autre vie, nous aurions pu être amies
mais dans celle-ci, nous n’avions pas échangé le moindre mot.


Et Desiree ?


Si j’avais été au lycée de
Forest Hills ou si mon père n’était pas mort, ou si ma mère n’avait pas épousé
mon beau-père, ou si je n’étais jamais née, ou si j’étais morte avant que
Desiree et moi nous soyons rencontrées…


Le jour de mes quatre ans,
pendant que ma mère emballait des cadeaux dans la pièce d’à côté, j’attendais
comme une grande fille dans la cuisine que ma Pop Tart soit prête. Mais elle
est restée coincée dans le grille-pain. Alors, je me suis hissée sur la table
et j’ai plongé un couteau à beurre dans la fente sombre pour déloger la
tartine. Tout ce que je sais, c’est qu’une seconde plus tard, je gisais sur le sol
de la cuisine, assommée par quelque chose tombé du placard, m’en faisant voir
trente-six chandelles. « Tu aurais pu mourir ! » s’est écriée ma
mère qui me maintenait la tête sur ses genoux.


Je ne suis pas morte, mais
même dans le cas contraire, que se serait-il passé ?


Je connaissais (ou tout du
moins je le croyais) toutes les filles qui auraient pu devenir la meilleure
amie de Desiree si je n’avais pas été là.


Mary Beth Brummler. Amy
Goldberg. Laura Black. Allison Salerno. Susie Rentz.


Elles ne l’aimaient pas, mais
en mon absence, le contexte aurait été différent (Desiree aussi aurait pu être
différente, j’imagine). En plus, on voyait souvent de très belles filles
chercher à être la meilleure amie d’une personne encore plus belle – il y en
avait sûrement plus d’une dizaine d’autres, moins jolies, peut-être moins
populaires, pas forcément pom-pom girls, qui auraient tout donné pour devenir
la meilleure amie de la plus belle blonde du lycée au cas où ce poste aurait
été vacant.


Mais impossible de
l’imaginer : Desiree invitée à dormir chez une de ces ados. En voiture
avec elles, pieds nus posés sur le tableau de bord. Leur téléphonant un samedi
soir (« Je l’ai fait »).


J’avais la sensation que sans
moi, Desiree n’aurait jamais existé.
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J’aperçus T J. en descendant
de voiture, à l’entrée du parc des Anciens Combattants. Il s’occupait du
barbecue, une cannette de Seven Up dans une main, une grande fourchette dans
l’autre, retournant des hot-dogs un par un. Il portait un T-shirt bleu clair
sur lequel était imprimé le mot SECOURS en grosses lettres blanches. Il avait
le visage rouge, à cause d’un coup de soleil ou des braises du barbecue.


Derrière lui, je vis Kristi
bis assise dans son coin à une table de pique-nique, qui contemplait le lac des
Amants.


Il n’était pas très large,
mais sa couleur sombre me rappela qu’on le disait sans fond. Depuis ma voiture,
il semblait vraiment sans fond – noir et calme, à tel point que pas une ride de
soleil n’y brillait.


Apparemment, la plupart des
autres pom-pom girls étaient arrivées avant moi. Celles qui n’avaient pas de
voiture avaient emprunté les minivans affrétés par Pine Ridge. Je repérai Miss
Vaseline qui rangeait des cannettes dans une glacière. Amy Goldberg regardait
Mary Beth Brummler faire le pont près du rivage. Quelqu’un avait orné la tente
de papier crépon rouge, bleu et blanc. On avait aussi demandé à toutes les
filles de porter au moins l’une des trois couleurs du drapeau national. On prendrait
des photos qu’on punaiserait ensuite sur les murs de la réception. J’avais
enfilé mon short bleu et mon haut sans bretelles rouge et blanc.


On aurait dit que le drapeau
avait pris vie, flottant au bord du lac des Amants, sur le sable et l’herbe du
parc des Anciens Combattants. L’énorme statue en bronze d’un soldat épuisé en
train de boire à une gourde se dressait au centre d’un rond de mauvaises herbes
entre la plage et le parking. FUCK BETSY WALTON avait été inscrit à la bombe
sur son dos. Mais la peinture rouge avait viré au rose discret. Ça ferait une
drôle de photo patriotique pour la réception, pensai-je.


Le bruit de fond orchestré
par les cigales avait totalement disparu. Il s’était soudain interrompu en fin
d’après-midi, et personne, pas même Miss Vaseline, ne savait vraiment si l’on
devait ce répit à la tombée de la nuit ou à la mort annoncée des insectes.
Toutefois, on ne pouvait pas nier le changement. Les cigales s’affaiblissaient,
tombaient des arbres l’une après l’autre en une pluie écœurante de corps fripés
crachotant dans la poussière. C’était comme si on avait appuyé sur un énorme
interrupteur qui les aurait fait taire d’un coup. Quelle étrange sensation que
de pouvoir entendre de nouveau le chant des oiseaux et le bruissement des
branches d’arbres.


Je finis par repérer Desiree.
Elle portait un dos-nu et un short rouges. Elle se tenait entre la grosse et sa
copine à cheveux orange. Elles avaient l’air de rire à l’une de ses remarques.
Elles tournaient toutes les trois le dos au lac, ce qui donnait l’impression
qu’un drap noir était tendu derrière elles. Je les observais quand quelqu’un
derrière moi m’interpella d’une voix grave et masculine : « Mademoiselle ? »


En me retournant, je vis un
flic dans une voiture qui avançait très lentement, si près de moi que le
véhicule était comme l’extension du corps de l’homme, un hybride d’agent et de
voiture de police.


« Mademoiselle ? »
répéta-t-il. Je m’approchai de la berline bleue en souriant.
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Très jeune, on m’avait dit
que les policiers étaient mes amis, que j’avais interdiction de parler à des
inconnus sauf à eux, que je n’avais le droit de monter dans la voiture de
personne sauf la leur. Jusque-là, tout tendait à prouver que ces remarques
étaient justifiées. Je n’avais croisé que des policiers avenants à la voix
douce qui venaient à l’école pour nous expliquer quoi faire si on se perdait,
si un incendie se déclarait, ou pour nous recommander de ne jamais traverser la
route sans regarder des deux côtés (Beau McNamara avait été renversé sur Lakeside
Drive par une voiture qu’il avait tenté d’éviter). Ils nous rappelaient de ne
pas prendre de drogue (on avait retrouvé le cadavre d’une fille de cinquième
flottant dans la piscine de son oncle. Ce dernier avait laissé traîner des
pilules sur le buffet et elle les avait avalées), de ne pas adresser la parole
à des inconnus à bord d’un véhicule. On nous avait délivré ce sermon après la
disparition d’une fille de quatrième : quelqu’un au volant d’un van blanc
garé à l’entrée du collège l’avait appelée avant de la faire monter de force
dans la camionnette ; on ne l’avait jamais revue. À la suite de cet
enlèvement, la police avait surveillé l’école tous les matins pendant un an,
guettant le van blanc qui n’a jamais reparu. J’avais deux ans de plus que cette
fille que je ne connaissais pas, mais j’étais toujours contente de voir les policiers
dans leur voiture rutilante et leur uniforme bleu. Ainsi, on pouvait croire
qu’un tel événement ne se reproduirait jamais, que la victime avait juste été
très malchanceuse.


En tout cas, j’ai beaucoup
pensé à elle.


Pourquoi elle plutôt qu’une
autre ?


Elle allait à l’école avec
une copine qui était restée en retrait lorsque l’autre s’était avancée vers le
van blanc (en souriant poliment, j’imagine). L’homme avait tiré la fille dans
la fourgonnette et démarré, laissant la copine plantée sur le trottoir et vociférante.


Pourquoi n’avait-il pas
attiré la camarade à la place ?


Pourquoi pas les deux en même
temps ?


J’ai étudié les photos dans
les journaux, mais elles ne révélaient rien. Le cliché de la disparue pris à
l’école était banal. Elle avait des taches de rousseur, des cheveux raides que
l’on devinait être blonds malgré le gris du papier. Elle portait un pull à col
boule qui projetait une ombre pareille à un nœud coulant passé autour de son
cou. Mais il existe des millions de photos de classe représentant des filles
vêtues de ce même genre de pull.


Pendant longtemps, rien n’a
plus été pareil, à East Grand Rapids. Les mères amenaient leurs enfants à
l’école. L’air de rien, les professeurs demandaient de temps à autre si tout le
monde se sentait en sécurité. Et puis un jour, une femme flic est venue nous
enseigner les techniques d’autodéfense durant les cours de gym. Elle est
arrivée un vendredi après-midi, habillée d’un jogging vert. Elle s’est mise
dans un coin pendant que M. Barcheski faisait sortir les garçons.


« Je vais vous apprendre
les gestes de base de l’autodéfense et je vous demande toute votre attention »,
a alors déclaré la femme en jogging sur un ton grave.


Elle s’est postée en face de
nous, jambes écartées, mains jointes devant elle comme si elle allait nous
faire réciter la prière.


« Premièrement, a-t-elle
expliqué, se servant de ses ongles comme de griffes, visez les yeux. Utilisez
vos clés si vous les avez. »


Elle a extirpé ses propres
clés de sa poche. Elle nous a montré comment les glisser entre les doigts puis
comment prendre l’air d’une fille sans défense (la la la !) qui marche
dans la rue, mais regardez bien !


Elle a levé son poing
désormais armé.


« Qui pourrait deviner
ce qu’on peut faire avec quelque chose d’aussi ordinaire que ça ? »
a-t-elle demandé, considérant fièrement ses articulations hérissées de pointes.


D’après elle, une bonne chose
aurait été d’avoir en permanence un sifflet autour du cou pour pouvoir appeler
à l’aide. « Soufflez dedans comme ça », a-t-elle indiqué avant de
produire une stridulation qui nous a fait grincer des dents et nous couvrir les
oreilles. « Répétez après moi : “Dégage, connard !” »


Nous avons repris après elle.
« Je ne vous entends pas !


— Dégage, connard !
avons-nous crié tout en poussant des rires hystériques.


— Ça n’a rien d’une
blague, a dit la femme en jogging, et elle a plissé les yeux, ce qui a eu pour
effet de lui aplatir le visage, la faisant ressembler à un requin mangeur
d’hommes. Vous en aurez peut-être besoin un jour, alors je veux vous entendre
comme si c’était vrai.


— Dégage, connard !


— Encore !


— Dégage,
connard ! »


Cette fois, le chœur était
plus grave et les murs du gymnase nous ont renvoyé l’écho de notre cri de
guerre. La femme affichait une expression sérieuse, mais satisfaite.
« C’est bien, a-t-elle commenté, fléchissant un peu les jambes, les bras
le long du corps, comme si elle imitait un gorille. Dans la rue, prenez l’air
d’une personne qui sait où elle va, nom de Dieu. Prenez l’air d’une nana qui ne
se laisse pas faire. Regardez », a-t-elle ajouté, une main sur la hanche,
la tête légèrement penchée sur la gauche. Elle s’est éloignée d’un pas léger,
en roulant des fesses, soudain métamorphosée de manière terrifiante en
adolescente – comme si elle avait été adolescente un jour dans sa vie, comme si
elle l’était encore.


Néanmoins, sa démonstration
tenait de la caricature et aurait dû nous amuser, mais ça n’a pas été le cas.
Elle a fait demi-tour pour revenir vers nous, épaules rejetées en arrière,
regardant droit devant elle, avançant d’un pas assuré, poings serrés le long du
corps, puis elle s’est immobilisée. « Bon, maintenant, d’après vous, si
vous étiez à la place du violeur ou du meurtrier, laquelle de ces deux filles
vous choisiriez ? »


Personne n’a soufflé mot car
il n’y avait pas besoin de dire quoi que ce soit.


La leçon a ensuite abordé le
chapitre des testicules.


Nous avons effectué quelques
exercices où nous donnions des coups de pied dans un sac suspendu à une corde
dans un coin du gymnase.


Toutes les filles savaient déjà
où se trouvait ce point sensible. La femme flic nous a expliqué qu’on pouvait
facilement neutraliser même le plus appliqué des étrangleurs grâce à un coup de
genou bien placé.


Elle nous a fait répéter le
mouvement jusqu’à ce que, prises de fou rire, nous perdions haleine. Elle nous
a arrêtées et on a dû recommencer, mais cette fois, mues par la colère.


Puis les garçons ont
réintégré le gymnase, la figure rouge, le souffle court après la course
d’endurance.


Ils avaient l’air pathétique,
tous ces garçons – vulnérables, ils fanfaronnaient, ne sachant rien à rien,
suant d’assurance et de fatigue, ces testicules ridicules leur pendant entre
les jambes, sans mystère, à notre merci.


En sortant du cours, je ne me
sentais malgré tout pas beaucoup plus forte qu’avant. J’étais plus ou moins
persuadée que sans la protection des policiers postés à l’extérieur de l’école,
ou patrouillant dans nos rues, je serais comme cette fille que la femme flic
avait imitée en train de rouler des fesses – la nana souriante typique avec une
cible dessinée dans le dos qui ne manquerait pas d’attirer le kidnappeur à la
fourgonnette. Je n’en réchapperais que grâce à la chance et aux flics. Ils
seraient mes meilleurs amis, ma meilleure chance de survie lorsque le van
m’emporterait.
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« Elle est à toi, la
Mustang ? » demanda le policier.


Il était jeune, mais
affichait une expression sérieuse. Il avait un beau visage, à l’exception d’une
tache de naissance sur la joue, une marque pourpre de la taille d’une boîte
d’allumettes. Je voyais qu’il en était conscient, qu’il savait que je la
regardais, parce qu’il tourna la tête vers ma voiture.


« Euh, ouais.


— On recherche deux
garçons, annonça-t-il en se raclant la gorge. Ils ont été vus pour la dernière
fois hier, à la station-service. L’employé a dit qu’il lui semblait les avoir
aperçus suivre des filles dans une voiture comme la tienne.


— Ah », fis-je en
ayant l’impression que mon cœur s’était soudain mis à battre à droite. Je
portai une main à ma poitrine. Je levai les yeux vers lui, feignant de
réfléchir.


J’avais appris à prendre ce
genre de pose pendant les cours de maths où nous possédions tous le livre
contenant les réponses aux exercices (un élève dont la mère avait remplacé
notre prof avait la version pour enseignants de notre manuel dans son
sous-sol). Bien sûr, M. Beal l’ignorait, si bien que nous avions la solution
à tous les problèmes sans que lui sache comment nous l’avions trouvée. Il nous
suffisait de fixer le plafond assez longtemps pour que M. Beal croie que
nous calculions de tête.


« On n’a pas encore
lancé d’avis de recherche, expliqua le policier. On pense qu’ils doivent faire
les imbéciles dans les parages. Mais leurs mères sont très inquiètes et…


— Ils conduisaient un
break ?


— Oui. » Le
policier se redressa un peu sur son siège, oubliant un instant sa tache de
naissance.


« On les a croisés en
revenant à Pine Ridge. Je ne les ai pas revus depuis.


— Ah », dit-il et
ses épaules tendues retombèrent.


Venais-je de mentir ?


Pourquoi ne pas avouer que
nous avions eu tout le loisir de voir ces garçons ? Que la rouquine et mon
amie m’avaient affirmé qu’elles les avaient surpris dans les bois au beau
milieu de la nuit en train de nous espionner, d’expliquer depuis l’autre côté
de la moustiquaire qu’ils étaient perdus. Pourquoi ne pas révéler qu’ils
avaient écrit une lettre de menaces ? Qu’ils rôdaient dans Pine Ridge
depuis l’après-midi de la veille, depuis le moment où je leur avais souri, où
nous les avions croisés sur la route, où nous avions enlevé notre haut, et où…


Voilà pourquoi.


Quoi que ces types aient
fait, quoi qu’ils aient été en train de manigancer, j’étais sûre qu’on l’avait
bien cherché. D’ailleurs, un seul fragment de l’histoire – le début
suffirait : nous avions quitté le centre en douce parce que nous voulions
éviter les abdos et aller nager au lac des Amants – convaincrait le premier venu.
S’il apprenait qu’on s’était à moitié dénudées ? Si cette affaire me
poursuivait jusqu’à la maison, les clés de ma Mustang finiraient suspendues
pour de bon à un crochet de la cuisine. Je savais qu’aux yeux de tous ceux qui
entendraient raconter cette histoire, quoi qu’il nous arrive par la suite, nous
n’avions eu que ce que nous méritions. J’avais appris depuis longtemps aussi
bien en cours d’autodéfense qu’en maths, dans la cour de récréation, à la
télévision et dans tous les livres que j’avais pu lire que personne ne croyait
jamais un garçon, mais que les gens s’efforçaient toujours de lire entre les
lignes pour essayer de découvrir ce que la fille avait bien pu faire pour en
arriver là.


« Et comment tu
t’appelles ? demanda le policier en sortant de sa poche un petit bloc de
papier et un crayon.


— Kristy Sweedand.


— Tu fais partie de la
colo de pom-pom girls ?


— Oui.


— Tu restes combien de
temps ?


— On part dimanche.


— Si on a du nouveau, il
se pourrait que j’aie besoin de te contacter. Est-ce que je peux avoir ton
numéro de téléphone chez toi, ton adresse et le nom de tes
parents ? »


Je lui fournis toutes ces
informations, mais inversai les deux derniers chiffres de mon téléphone. 7 487
au lieu de 7 478.


Les gens se trompent tout le
temps, surtout lorsqu’ils sont nerveux ou pressés ou en train de parler à
quelqu’un des forces de l’ordre.


On ne pourrait pas prouver
que je l’avais fait exprès.


De toute façon, j’étais sûre
qu’il avait relevé le numéro de ma plaque d’immatriculation.


Les flics vous retrouvent
toujours, que vous leur donniez de fausses coordonnées ou non.
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« Je peux te
parler ? »


Desiree se retourna. Elle
avait les joues rouges. Elle, la grosse et celle aux cheveux orange hurlaient
de rire. Elles ne m’avaient pas vue approcher. Je repérai tout de suite le
suçon sur le cou de Desiree, des pointillés violet foncé comme une sangsue.
« Oui. Bien sûr. » La grosse plissa les yeux et regarda ailleurs.


« On va se prendre un
truc à manger, proposa Desiree.


— Il faut que je te
parle seule à seule », murmurai-je même si les deux autres m’entendaient.
Un sourire leur étira la bouche.


« À plus, leur lança
Desiree.


— Est-ce que t’as vu le
flic ? interrogeai-je en lui saisissant le coude pour l’arrêter avant
qu’on atteigne la tente du pique-nique.


— Quel flic ?


— Un flic est venu. Il
m’a demandé si j’avais vu les types.


— Quoi ?


— Il a dit qu’ils
avaient disparu…


— Putain, y a intérêt.


— Oui, oui, je sais.


— Qu’est-ce que tu lui
as dit ?


— Rien. »
J’inspirai. « Je lui ai dit qu’on les avait aperçus à la station-service.


— Pourquoi tu lui as pas
raconté que ces enfoirés se planquaient dans la forêt pour nous espionner ? »


J’ouvris la bouche, mais
aucun son n’en sortit.


Desiree fit la moue et posa
les mains sur ses hanches. « Laisse tomber. En fait, c’est parce que ça te
plaît.


— Non, ça ne me plaît
pas. J’ai juste pensé, enfin, je ne l’ai pas dit… à cause de ce qu’on a fait.


— Qu’est-ce qu’on a
fait ?


— Ben, on les a allumés.


— Et alors ? »
Desiree me regarda droit dans les yeux comme si elle attendait vraiment une
réponse.


« Je…


— Sois pas débile,
t’étais pas obligée de lui parler de ça. »


Le ton sur lequel elle
prononça le mot « débile » me fit l’effet d’une gifle, mais indolore,
comme si elle voulait le dire depuis longtemps, qu’elle le pensait, peut-être
depuis des années.


« Génial. Bon alors
comme ça, maintenant, s’ils ne se décident pas à nous lâcher les basques, on
pourra même pas appeler les flics, parce que tu as menti. Il va falloir qu’on
gère le restant de la semaine toutes seules, quoi qu’ils fassent. Mais
j’imagine que t’es contente », dit-elle en me foudroyant du regard, bouche
ouverte. Je distinguais le bout de sa langue appuyant sur la paroi d’une joue.
« J’imagine que c’est ce que tu as toujours voulu. »


Je secouai la tête.


De vraies larmes me brûlaient
les yeux, mais me rappelaient les pleurs factices provoqués par le savon rose
appliqué dans les toilettes des filles des millions d’années plus tôt.


« Allons chercher à
manger », déclara Desiree en se dirigeant vers les assiettes en carton et
les gigantesques saladiers en inox remplis de chips de l’aire de pique-nique.
Au lieu de la suivre, je marchai vers les barbecues et l’odeur de viande
calcinée. Je me tamponnai les yeux du bout des doigts. Le sifflement d’une
fusée qui transperçait le ciel nous parvint de loin, peut-être d’aussi loin que
St. Sophia.


« Salut, me lança T.J. en
me voyant, et il me tendit une assiette. Tu les préfères crues ou carbonisées ? »
dit-il en désignant deux saucisses – l’une rose pâle, l’autre couverte de
croûtes noires. Je pris un petit pain dans le sac en plastique posé sur la
table à côté de T.J. « Carbonisée », répondis-je.


Il piqua dans la plus cuite
qu’il glissa dans le pain que je tenais ouvert, appuya dessus avec un doigt
pour retirer la fourchette, puis demanda : « Tu viens avec nous après
le pique-nique ?


— Où ça ? »


Je remarquai que lui aussi
avait un suçon sur le cou – le sien était plus rouge, plus rond et ressemblait
davantage à un badge qu’à une sangsue. Je ne pouvais pas regarder T.J. sans
voir son suçon, alors je baissai les yeux vers le hot-dog brûlé dans mon
assiette.


« J’ai planqué le canoë,
expliqua-t-il en pointant la grande fourchette vers les roseaux. On a prévu
d’aller sur le lac. Desiree a dit que tu voulais venir.


— Ouais, ça me
tente », acquiesçai-je.


« Excuse-moi, dit la
grosse avant de me contourner pour prendre une assiette en carton. Tu pourrais
te bouger et aller bouffer ta saucisse ailleurs ? » La fille aux
cheveux orange grogna. T J. embrocha la saucisse la moins cuite sans lui
demander ce qu’elle voulait.


Je m’éloignai et inspectai
les alentours, mais la seule place de libre se situait à côté de Kristi qui ne
mangeait rien et scrutait le lac des Amants en arborant une expression tragique
des plus irritantes. Quand elle s’aperçut que je regardais dans sa direction,
elle me fit signe d’approcher. Je la rejoignis en soupirant, alors que je
m’étais juré de ne pas m’asseoir à sa table même si pour ça, je devais manger
debout. « Salut », lança-t-elle, et elle bondit sur ses pieds comme
si elle m’attendait depuis des heures.


« Ils sont là-bas,
déclara-t-elle en montrant le lac.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? »


Elle avait endossé un haut
blanc sans manches. Je constatai qu’aucun soutien-gorge ne gainait les rondeurs
pulpeuses en dessous. Je me rappelais combien ses seins m’avaient semblé froids
et blancs quand elle s’était dénudée à l’arrière de ma voiture. Ses tétons
larges et roses. Ce souvenir me donna envie de lui couvrir le corps, de
l’envoyer au bungalow enfiler quelque chose sous son T-shirt.


Elle avait une tête à faire
peur.


Ses cheveux étaient ramassés
en une queue-de-cheval qui paraissait douloureuse rien qu’à la regarder. Elle
avait utilisé un gros élastique rouge. Je grinçai des dents en imaginant le
calvaire de devoir le retirer pour aller se coucher – ou celui, pire encore, de
toutes les petites mèches folles prises dans le caoutchouc si elle le gardait
jusqu’au lendemain matin. Elle ne s’était pas maquillée et au naturel, ses cils
n’étaient pas noirs mais d’un roux un peu plus clair que ses cheveux. Elle
avait les lèvres gercées. Elle sentait la transpiration.


« Ces types nous
observent depuis l’autre côté. »


Je fis un pas en arrière en
secouant la tête puis détournai le regard de son visage qui semblait vouloir
aspirer le mien. « Est-ce que tu as avalé quelque chose depuis deux
jours ? »


Elle ne répondit pas et se
mit à fixer un point sur la rive d’en face.


Une petite langue de sable
conduisait à un bosquet derrière lequel se dressait une haute paroi rocheuse.
Il devait s’agir de l’endroit que nous avions longé l’avant-veille, celui où
j’avais deviné la présence du lac entre les bouleaux blancs et frémissants, le
lieu où nous avions fait demi-tour quand la rouquine avait annoncé qu’elle
avait ses règles et que Desiree avait exigé que j’effectue un tête-à-queue.


Bien sûr, on ne pouvait pas
exclure l’éventualité que ces garçons se soient garés là-bas. S’ils étaient
munis d’une paire de jumelles puissantes, peut-être apercevraient-ils à travers
ces arbres quelque chose ressemblant vaguement à des cheerleaders grouillant
dans le parc, vêtues en rouge, bleu, blanc et mastiquant des hot-dogs. Mais
cela me paraissait peu vraisemblable. Je poussai un soupir. « OK. Et
alors, qu’est-ce que ça change ? »


La rouquine haussa les
épaules comme si Desiree lui avait appris le geste. « T’as raison. Et
alors ? » Évitant mon regard, elle se rassit. Je me dirigeai vers le
bord de l’eau avec mon hot-dog, dos tourné aux pique-niqueurs.


Si effectivement ces mecs
nous observaient, peut-être que le flic qui m’avait posé des questions sur eux
finirait par les retrouver.


Peut-être qu’il les
renverrait chez eux, qu’on leur interdirait de sortir pour le restant de la
semaine.


Se pouvait-il vraiment qu’ils
ne soient pas rentrés chez eux depuis deux jours et n’aient même pas appelé
leurs mères, juste pour venir nous espionner à Pine Ridge ?


S’ennuyaient-ils au point de
trouver ça amusant ? Ou s’étaient-ils vraiment perdus ? Etait-ce ce
bout de chair nue qui les avait attirés dans la forêt ? Croyaient-ils
qu’il s’agissait là d’une invite ? Cela les avait-il rendus fous ?


Je repensai au conducteur, le
brun au sourire franc, heureux comme celui d’un gosse, combien il m’avait paru
jeune dans sa chemise en tissu écossais – et l’autre, celui à la chevelure
blond sale. Même avec son T-shirt à l’effigie d’un obscur groupe de rock, il
avait l’air d’un gamin attardé. Quand on les avait croisés, j’étais presque
sûre de lui avoir vu des bagues sur les dents.


. Se pouvait-il qu’ils
n’aient jamais même rêvé de voir quelque chose de ce genre à St. Sophia – une
voiture décapotable pleine de pom-pom girls torse nu ? Croyaient-ils
pouvoir obtenir davantage en nous pourchassant ?


Était-il possible (ou
envisageable) que mon sourire fût la cause de toute cette histoire, comme Desiree
n’arrêtait pas de le dire ? L’avaient-ils interprété comme une
promesse ? Se pouvait-il que le sourire échangé avec le conducteur du
break…


Non.


Je repensai au système
solaire suspendu au-dessus de mon lit, l’ampoule entourée de papier qui
tournoyait et se tortillait en l’air… pour qu’elle sache que le monde tourne
autour du soleil et non pas autour d’elle.


Aucun garçon n’était posté
sur la crête surplombant le lac des Amants à surveiller Desiree, Kristi ou moi
à l’aide de jumelles. Kristi bis était dingue et (peut-être que) Desiree
l’était aussi. Ces garçons n’étaient pas encore rentrés chez eux et n’avaient
pas appelé parce qu’ils s’ennuyaient. Ils avaient continué de conduire vers le
nord jusqu’à atteindre une plus grosse ville. Peut-être étaient-ils dans un tel
état après nous avoir vues qu’ils avaient voulu essayer de draguer d’autres
filles à Mt. Pleasant mais que leur voiture était tombée en panne sur le chemin
du retour.
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En troisième, Greg Murray, le
fils du principal, a décidé qu’il était amoureux de moi.


Au début, j’ai trouvé ça
drôle.


Greg était aussi laid que
certains chiens, repoussants au point qu’on ne peut pas s’empêcher de les
caresser, de fondre devant leur truffe humide, leurs gencives noires qu’ils
découvrent en grognant, les traits aplatis de leur gueule. Ces chiens que leurs
propriétaires appellent toujours par un petit nom affectueux (Bing, Princess,
Missy). On en voit partout, on dirait qu’ils ont été inventés uniquement pour
nous donner quelque chose de laid à apprécier.


Greg Murray était grand avec
des cheveux noir de jais qu’il plaquait en arrière avec de l’huile de moteur, à
moins qu’il ait utilisé sa propre transpiration, alors que la mode de la gomina
était passée depuis longtemps et que celle du gel n’était pas encore arrivée.
L’acné qui lui couvrait le visage était de celle dont on imagine qu’elle brûlerait
les doigts si on la touchait. Bourgeonnante, hargneuse, une acné coléreuse. Il
portait un pantalon toujours trop court. Il avait sans cesse ses lacets
défaits. D’après ses résultats scolaires, il n’était ni particulièrement
intelligent ni vraiment stupide. S’il possédait un don quelconque – humour,
gentillesse, perspicacité –, aucun des cours que nous avions en commun ne me
l’avait révélé.


Lors de la deuxième session
d’examens, il a semblé évident que si Greg Murray suivait les mêmes cours que
moi, cela n’était pas dû au hasard. « Il a demandé ton emploi du temps à
son père pour avoir le même, m’a expliqué Desiree.


— Pourquoi ?


— Il fait une fixation
sur toi. »


Là, je me suis dit :
Bon, laissons-le à son obsession. Ça ne me dérange pas. Il ne m’a jamais adressé
la parole, même quand on se croise dans un couloir vide ou à la bibliothèque
après les cours. Autant que je sache, il ne m’a même jamais regardée.


Puis, au printemps, il m’a
demandé de l’accompagner au bal de fin d’année. Il m’a arrêtée dans le couloir,
m’a posé sa question comme on lance un défi, comme s’il savait déjà que
j’allais refuser mais qu’il voulait m’entendre le dire tout haut.


« Tu veux venir au bal
de fin d’année avec moi ? »


Quelque chose s’infectait sur
son cou. Un bouton qui devait mûrir là depuis longtemps, une inflammation
sous-cutanée qui n’attendait plus que de cracher sang et pus.


« Ça va pas être possible,
j’ai déjà un copain. »


Tout le monde savait que je
sortais avec Chip Chase. Il ne pouvait pas ne pas être au courant.


« Evidemment qu’il le
sait, me dit Desiree. C’est qu’il voulait juste te mettre mal à l’aise.


— Mais
pourquoi ? »


Il s’est éloigné rapidement,
affichant un rictus satisfait, comme si je venais d’exposer à la face du monde un
pan prévisible et superficiel de ma personnalité, un trait de caractère qu’il
avait repéré depuis longtemps.


Deux semaines avant cette
fameuse soirée, Greg Murray a sonné à notre porte alors que je prenais une
douche. J’ai supposé qu’il était venu à pied, même s’il habitait à des
kilomètres de là, à l’autre bout d’East Grand Rapids, à moins que quelqu’un
l’ait emmené, l’ait déposé devant notre allée de garage. C’est mon beau-père
qui lui a ouvert.


Greg Murray voulait me voir.
Lorsque mon beau-père lui a dit que je n’étais pas disponible, Greg lui a tendu
une petite boîte emballée dans du papier argenté en lui demandant de me la
remettre.


Mon beau-père m’a raconté qu’il
avait regardé Greg Murray marcher au milieu de la rue (« comme s’il
cherchait à se faire écraser ») jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.


Quand je suis descendue en
robe de chambre, une serviette sur la tête, mon beau-père se tenait à côté de
la table de la cuisine où était posée la boîte qu’il étudiait d’un air méfiant.


« La personne la plus
laide que j’aie jamais vue vient d’apporter ça pour toi, m’a-t-il déclaré.


— Oh, mon Dieu. »
J’ai tout de suite compris de qui il voulait parler et je lui ai tout expliqué.


« Tu vas l’ouvrir ?


— Tu crois que je
devrais ?


— Je ne sais pas. »
On a décidé d’attendre l’avis de ma mère à son retour de courses.


« Ouvre-la, a-t-elle
dit.


— Si tu avais vu ce
garçon, intervint mon beau-père, tu ne dirais pas ça avec autant de désinvolture. »


On a tous les trois éclaté de
rire, et j’ai défait le paquet. J’en ai sorti une petite boîte en velours contenant
la plus belle bague de fiançailles ancienne que j’aie jamais vue. Le diamant
était petit mais serti dans ce que ma mère a appelé de l’« or rose ».
On avait finement incrusté l’anneau de perles minuscules. Le diamant était si
limpide qu’il disparaissait presque sous l’éclairage vif de notre cuisine,
comme si on avait piégé une petite quantité de lumière concentrée au centre de
la bague.


« Oh mon Dieu,
m’exclamai-je en même temps que ma mère.


— Tu vas lui rendre ce
bijou », décréta mon beau-père.


J’ai appelé Desiree qui est
arrivée sur-le-champ.


« Bon sang »,
dit-elle.


Elle a glissé la bague à son
annulaire, ce que je n’avais moi-même pas osé faire – sans bien savoir
pourquoi.


« Si t’en veux pas, je
la garde, a-t-elle ajouté en tendant le bras pour regarder le bijou de loin.


— Mon beau-père a dit
qu’il fallait que je la rende.


— N’importe quoi. Elle
est à toi, maintenant.


— Non. Si je la garde,
il va croire…


— T’as raison »,
concéda-t-elle en enlevant la bague non sans difficulté. Elle était coincée et
Desiree dut forcer pour lui faire passer l’articulation. « Débarrasse-t’en.
C’est Satan, ce mec.


— Mais non. »


Mais cette nuit-là, j’ai rêvé
que j’allais rendre la bague à Greg Murray en sortant de classe. Il me regardait,
le visage comme toujours en ébullition, et disait : « Tu brûleras en
enfer pour ce que tu viens de faire. »


« J’appelle sa mère, a
proposé la mienne ce soir-là. C’est complètement déplacé pour un gamin de quinze
ans d’offrir des bagues aussi chères. Elle sera sûrement d’accord.


— Tu pourras lui rendre
la bague ? Je ne veux pas parler à ce mec.


— D’accord »,
dit-elle.


Je suis restée sur le palier
en haut des escaliers à écouter la conversation avec Mme Murray,
mais tout ce que j’entendais, c’était ma mère qui répétait : « Oui,
mais. D’accord. Oui, très bien, je comprends, mais… »


« Sa mère est aussi
folle que lui, m’a-t-elle raconté après avoir raccroché. La bague appartenait à
son arrière-grand-mère, et elle a été donnée à Greg pour qu’il l’offre à sa
future fiancée. Quand j’ai expliqué à Mme Murray que tu ne
serais jamais la fiancée de Greg, elle a répondu : “Dites-lui de la garder
quand même. Ça apprendra à Greg.” »


Je n’avais pas encore compris
à quel point je voulais cette bague. Ce diamant. Ce petit éclat de beauté qui
avait cheminé de mes yeux à mon cœur.


« Pas question que tu la
gardes, prévint ma mère qui avait lu dans mes pensées. Donne-la-moi, ajouta-t-elle
en tendant la main. Je vais aller la leur rendre. »


La vieille bague de
fiançailles n’était plus là, mais le samedi après-midi suivant, la camionnette
d’un fleuriste s’est garée devant chez nous. On m’a livré douze roses rouges
dans une grande boîte blanche accompagnée d’une carte où était inscrit :
« Kristy Sweetland. Je t’aime. Greg Murray. »


Ma mère les a mises dans un
vase. « Ça devient sérieux », commenta-t-elle.


Le lundi matin, toute l’école
avait entendu parler de la bague et des roses. J’avais appelé Chip qui l’avait raconté
à son pote Barry. Comme ils voulaient tabasser Greg Murray, ils ont prévenu
d’autres joueurs de l’équipe de foot qui à leur tour ont tout rapporté à leur
copine. Même s’ils n’ont jamais passé Greg Murray à tabac (à la place, ils
avaient descendu des Bud en regardant la télé dans le sous-sol aménagé de Barry
parce qu’ils n’avaient trouvé personne d’assez vieux pour conduire), l’annonce
de cet acte de violence s’était répandue comme une traînée de poudre dans toute
la ville. Le lundi matin, Greg Murray, qui était bien le seul à ne pas être au
courant, a déposé sur ma table une boîte emballée dans du papier doré.


J’ai essayé de la lui rendre
quand je l’ai de nouveau croisé mais il a refusé de la prendre.


Quand la cloche a sonné, j’ai
bondi de ma chaise et j’ai jeté la boîte sur son bureau avant de me précipiter
vers la porte.


En me retournant, j’ai vu que
Greg Murray rangeait ses affaires sans toucher au petit paquet. « Tu as
oublié quelque chose, lui a dit M. Beal.


— C’est à Kristy Sweetland,
a répondu Greg en passant devant moi.


— Kristy ? »


Je suis revenue sur mes pas
et ai emporté la boîte.


Desiree et moi l’avons
ensuite ouverte dans les toilettes. En mon for intérieur, j’espérais qu’il
s’agirait de la vieille bague, mais c’en était une autre. Une opale sertie dans
un anneau d’or plus simple. La petite pierre renfermait des centaines de
couleurs. Sous la surface très lisse semblaient monter de petites flammes rouge
pâle, bleues et roses. Elle était aussi profonde que peut l’être un regard,
comme extraite d’un abîme infini. « Cool, a lancé Desiree.


— Elle est tout à
toi », ai-je rétorqué avant de la lui glisser au doigt.


Dans la cafétéria, Desiree a
exhibé le bijou pendant qu’on faisait la queue pour prendre un plateau. Greg
Murray ne me quittait pas des yeux depuis sa place attitrée près de la porte.
Son visage n’exprimait rien.


À la maison, j’avais reçu une
lettre que mon beau-père avait mise sur la table de la cuisine à côté d’un
numéro de Seventeen et d’un mot de ma correspondante française (dont,
après dix ans d’échanges épistolaires, le papier rose ainsi que le graphisme
étranger commençaient à me lasser). Pas d’expéditeur. « Kristy, tu sais ce
que je ressens pour toi et, crois-le ou non, je sais ce que tu ressens pour
moi. Tu m’aimes. Lorsque je te regarde, je vois Dieu. C’est aussi ce que tu
vois quand tu me regardes. Nous serons ensemble pour toujours. Ton éternel serviteur,
Greg. »


Ma main s’est mise à
trembler. Je suis allée trouver mon beau-père qui arrosait le bateau amarré au
ponton afin de le préparer pour l’été et je lui ai fait lire la lettre.


« Nom de Dieu, c’est pas
vrai. Il est en plein délire. Je vais aller parler à son père. Si ça ne donne
rien, on appellera la police. »


On n’a jamais revu Greg
Murray au lycée d’East Grand Rapids. « Putain, il a été viré du bahut
juste parce qu’il m’aimait bien, ai-je regretté en remarquant qu’on avait
retiré son nom de son casier après une semaine d’absence.


— Tu déconnes, là ?
m’a dit Desiree. C’est pas juste qu’il t’aimait bien. S’il n’est plus là, c’est
soit parce qu’on l’a fait interner, soit parce que son père est le putain de
principal et qu’il a dû éloigner son taré de fils avant qu’il ruine sa
carrière. Je te parie qu’en ce moment même il est en train de harceler une nana
de Forest Hills. »


Desiree a gardé l’opale, mais
ne l’a pas portée souvent. Trop petite. J’ai repensé à l’autre bague, le petit
éclat de lumière comprimé dans l’or rose, au fait que soi-disant nous voyions
Dieu à chaque fois que nous nous regardions, Greg Murray et moi. La blague a
fait rire l’équipe de pom-pom girls pendant longtemps, mais toujours est-il que
je n’ai jamais revu Greg Murray, même lorsque, après l’obtention de mon permis,
je me suis mise à passer de temps à autre devant sa maison.














 


11


 


Je mourais de faim.


L’extérieur de ma saucisse
était brûlé tandis que l’intérieur était froid et spongieux.


Je trouvais le lac aussi
menaçant qu’attrayant. Miss Vaseline nous avait raconté qu’il s’agissait d’un
ancien cratère de météorite. Une masse énorme et compacte avait percuté la
terre des millions d’années plus tôt, laissant ce puits insondable. L’eau avait
beau être noire (presque violette) sous le ciel nocturne, elle semblait néanmoins
limpide. Un lac aussi profond, pensai-je, devait sûrement rester assez propre.
Les impuretés diverses sombraient au fond et y restaient. La pluie
rafraîchissait la surface environ toutes les deux semaines.


Non ?


J’avais soif, mais surtout
faim, je voulais finir de manger mon hot-dog avant d’aller me chercher un soda
dans la glacière sous la tente du pique-nique. Je me retournai et vis que la
plupart des pom-pom girls ainsi que toutes les animatrices regardaient dans la
direction de T.J. qui s’était éloigné du barbecue pour craquer des allumettes
au-dessus de ce qui ressemblait au tube de carton caché au centre d’un rouleau
de sopalin. Ce devait être une espèce de pétard car elles ont toutes fait un
bond en arrière quand le tube qui venait de déchirer la nuit a explosé dans un zzzz-ap
assourdissant. Il produisit un éclair qui me permit d’apercevoir Desiree
vêtue de son dos-nu rouge et de son short, les yeux levés au ciel pendant que
la plupart des autres reculaient en se couvrant le visage.


Dans l’herbe à côté de la
statue du soldat, quelques cheerleaders agitaient des cierges magiques
dont les étincelles fusaient autour de leur tête avant d’aller mourir à leurs
pieds. Le soleil avait presque disparu, il ne subsistait qu’une bande rose
foncé de l’autre côté du lac des Amants, qui enflammait les pins en forme de
flèches. Kristi bis, elle, regardait dans ma direction sans me voir, absorbée
par quelque chose au-delà du lac, guettant la présence des deux garçons. Je
m’accroupis au bord du lac. En dépit des recommandations serinées des milliers
de fois, je plongeai la main sous la surface et bus un peu d’eau – la plus
froide et la plus limpide que j’aie jamais goûtée de ma vie. Je me levai pour
profiter du feu d’artifice tiré depuis la rive opposée.


Une sorte de gigantesque rose
rutilante scintilla dans le ciel avant d’être réduite en un million de points à
leur tour transformés en une pluie de larmes brûlantes et de boucles d’oreilles
tombant de l’obscurité sur la surface du lac, où elles grésillèrent et
tourbillonnèrent une fraction de seconde avant de disparaître.


On entendit monter des
« Aaaah », des « Ooooh » depuis le Kiwanis Club de St.
Sophia, de l’autre côté du lac où le spectacle avait dû être préparé. Ces
exclamations flottèrent comme une seule note à travers les arbres. Le temps
d’un instant, j’eus l’impression que les arbres eux-mêmes exprimaient leur
stupéfaction, comme s’ils avaient fini par apprendre à chanter, ces voyelles
aériennes composant une mélodie qui répondait au grésillement incandescent
déversé sur leurs branches. Toutefois, une deuxième explosion suivie d’un
éclair blanc puis de serpents rouges, blancs, bleus qui sifflaient en cherchant
à se mordre la queue avant de partir en fumée étouffèrent brutalement cette
note.


Je m’allongeai dans l’herbe
envahie par le sable et regardai la suite – une forme blanche comme une pivoine
éclata avant même d’être complètement ouverte, se désagrégeant en une brume
lumineuse qui se répandit sur le lac des Amants et la forêt du parc national.
Les fleurs tonitruantes se succédèrent, détruisant le jardin céleste devant mes
yeux. Le feu d’artifice sembla durer une éternité, chaque lancer était
accompagné de « Ooooh » et de « Aaaah » jusqu’au
« Houra » du bouquet final organisé en cinq ou six déflagrations
consécutives : une douzaine de petites étoiles se dispersèrent dans le
ciel, puis une chose hurlante, stridente et sifflante cracha des quantités
d’éclairs au-dessus de nous comme si la fin du monde était arrivée. Sur la rive
d’en face, on applaudissait, une trompette jouait l’hymne américain. À cet
instant-là, j’eus l’impression d’avoir passé toute ma vie allongée au bord du
lac des Amants à regarder le feu d’artifice, mais que ce spectacle n’avait duré
qu’une fraction de seconde.


« Allez, on
rentre ! » cria Miss Vaseline. J’étais en train de me relever quand
on me tapota sur l’épaule. Desiree et T.J. se trouvaient juste derrière moi. T.J.
était lui aussi allongé sur une serviette de plage et Desiree s’assit à côté de
moi. Depuis combien de temps étaient-ils là ?


« Pas nous. Nous, on a
d’autres projets », dit-elle.


Je la distinguais avec difficulté
à la lueur de la lune, mais je savais qu’elle désignait le lac des Amants d’un
mouvement de la tête. « Tu viens avec nous ? » demanda T.J. Il
m’invitait.


« OK.


— Alors reste baissée
quelques minutes, jusqu’à ce que tout le monde soit parti, conseilla Desiree.
Ils ne peuvent pas nous voir ici. Ils ne s’apercevront peut-être pas que nous
ne sommes pas avec eux. »


Je ne dis rien, mais fis ce
qu’elle m’avait suggéré. Je tournai de nouveau les yeux vers le ciel qui, mis à
part un clair de lune voilé provenant de je ne savais où (il semblait perdu
dans la forêt), ne se composait que d’obscurité et d’étoiles. À présent que le
spectacle était terminé, les étoiles se mirent à briller toutes ensemble,
clignotant comme si quelqu’un là-haut les allumait tour à tour. Elles étaient
brouillées, si nombreuses qu’elles avaient l’air en mouvement, des millions
d’astres représentant l’âme des millions de phalènes que j’avais tuées avec ma
voiture, écumant tout là-haut, produisant de la lumière avec de la pénombre.


J’entendis le moteur d’une
camionnette garée sur le parking, des portières de voitures qui claquaient, une
fille parodiant l’hymne d’une voix aigrelette. Quelqu’un d’autre, peut-être
Miss Vaseline, disait de faire attention à la marche en montant dans le van.


Juste derrière moi, j’avais
la sensation que Desiree et son maître nageur se pelotaient – respirations
rythmées, bruits de bouches –, j’espérais qu’ils n’étaient pas passés à l’étape
suivante. Petits halètements à la fois douloureux et sensuels, inspirations rapides.
J’essayai de ne pas y prêter attention, mais je ne pouvais pas ne pas les
entendre.


Je n’ai jamais laissé Chip me
faire un suçon, même s’il a évoqué le sujet une fois. J’avais refusé parce que
je savais que ce qu’il voulait surtout, c’était que ses potes de l’équipe de
football le voient. « Ma mère va me tuer », avais-je argué en
éloignant son visage de mon cou. Une fois ou deux il a tenté de glisser la main
sous ma jupe de pom-pom girl ou dans mon short, mais quand je l’ai repoussé, il
a arrêté sans se plaindre. De temps à autre, quand mes parents sortaient le
soir, il s’appuyait de tout son poids sur moi sur le canapé du salon. Mon cœur
battait plus vite rien qu’à sentir le sien, jusqu’à ce que ce corps devienne
trop lourd. Je me dégageais de dessous lui et il avait l’air soulagé. Nous
n’avons jamais parlé de coucher ensemble. Contrairement à beaucoup de couples
d’ados, nous n’avons jamais succombé à ce désir incontrôlable pour l’autre qui
aurait pu m’envoyer directement au planning familial pour un test de grossesse
et un éventuel avortement.


Il arrivait toujours un
moment où l’un de nous deux voulait se lever pour aller chercher des chips ou
un Sprite, comme si nous avions été occupés à n’importe quoi d’autre.


Allongée là, à regarder les
étoiles-papillons battre des ailes dans le noir, mes amis s’embrassant derrière
moi, je savais que ce serait différent avec T J. J’imaginai la dent de requin
imprimer sa forme sur mon cou, et entendis Desiree haleter avec un plaisir qui
m’était inconnu.
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T.J. retira ses chaussures et
s’avança dans le lac pour hisser le canoë sur le sable. L’embarcation produisit
un son étouffé quand T.J. la tira des roseaux vers l’endroit où l’eau était
moins profonde.


« Par ici », dit-il
en tendant la main.


Mes yeux s’étaient adaptés à
la pénombre. La lune surplombait à présent la forêt, aussi je discernais T J. torse
nu, qui, bras tendu, me guida de la plage vers le bateau. J’avais laissé mes
chaussures avec les siennes et celles de Desiree sur une des tables de
pique-nique. Ma main dans celle de T.J., douce et chaude, le sable me parut étonnamment
froid sous mes pieds. Je fis tanguer le canoë en montant dedans, mais T.J. le
stabilisa avec son genou. « Il y a une lampe torche sous le banc, dit-il.
Attrape-la avant qu’elle soit mouillée. »


Je m’assis, saisis la lampe
sans l’allumer, la soupesant au creux de ma paume.


Desiree s’installa à côté de
moi. Je sentis la peau tendue et les muscles de son bras près du mien quand
elle se pencha pour prendre une pagaie.


« Ça risque d’être difficile
avec deux personnes à l’arrière. Peut-être que tu ferais mieux de t’asseoir
derrière moi. »


Je m’exécutai. Une pellicule
d’eau fraîche recouvrait le fond du bateau, ce qui ne m’empêcha pas de m’y
mettre. J’allais de toute façon finir trempée puisque nous étions censés nous
baigner.


T.J. repoussa le bateau puis
se glissa dedans avec grâce. Ce poids supplémentaire fit bouger l’embarcation
et j’agrippai les bords tout en sachant qu’en cas de chavirement, je ne ferais
que me raccrocher au déséquilibre du canoë.


T.J. sortit l’autre pagaie et
nous propulsa loin du rivage. « Ça va, les filles ? demanda-t-il
alors que nous fendions l’eau sans faire de vagues, comme une flèche lourde et
affûtée. Vous êtes drôlement silencieuses. »


Il s’empara de la lampe, ce qui
m’obligea à me couvrir les yeux pour les protéger du faisceau blanc aveuglant
et agressif.


« Tout va bien de mon
côté, dit Desiree.


— Moi aussi, ajoutai-je
lorsqu’il éteignit la lampe.


— Tu es sûre que tu es
assez courageuse ? me taquina T.J. On raconte que le lac n’a pas de fond,
tu sais.


— Et qu’il grouille de
sangsues », renchérit Desiree.


La référence à Miss Frigide
me fit éclater de rire, puis ses paroles me revinrent à l’esprit. « La rouquine
m’a raconté que les types au break nous observent depuis là-bas, dis-je en
pointant la rive au niveau de la paroi rocheuse.


— Quoi ? » fit
Desiree en me regardant par-dessus son épaule. Sous le clair de lune, ses
cheveux semblaient faits d’eau.


« Elle m’a affirmé
qu’ils…


— Connards »,
dit-elle avant de me tourner le dos. Elle fit un mauvais mouvement avec sa
pagaie et le canoë dévia vers la droite.


« T’inquiète, Dez. C’est
impossible. Même s’ils nous ont matées ce soir, ils ont dû laisser tomber à
l’heure qu’il est. Il fait nuit noire. Et puis cette meuf est dingue. Elle ne
peut pas savoir où ces mecs se trouvent. Elle est parano, c’est tout.


— C’est pas bien dur de
vérifier s’ils sont là-bas, intervint T.J. On pourrait aller y jeter un œil. De
toute façon, on peut pas juste piquer une tête dans le lac. Il faut qu’on
amarre le bateau quelque part. Je n’ai pas envie de ratisser le lac pour
retrouver vos cadavres demain matin.


— Non, geignit Desiree.
Je voulais me baigner au milieu du lac. » Je n’arrivais pas à savoir si
elle blaguait, mais T.J. se mit à rire.


« Ouais, dit-il, mais
pour le coup, c’est toi la dingue. » Elle s’esclaffa à son tour. La
proximité de son rire me donna l’impression bizarre que mon cœur battait dans
ma gorge. Je dus déglutir plusieurs fois pour que la sensation s’estompe.


Plus on progressait sur le
lac, plus celui-ci semblait éclairé, contrairement au ciel, toujours aussi
sombre. La lune paraissait se déployer à la surface de l’eau et les étoiles
briller depuis le fond du lac et non depuis le firmament. Les coups de pagaie
de Desiree et de T.J. fragmentaient la lumière avec tant de facilité qu’on
aurait pu croire que le lac avait disparu et que nous ramions dans l’air, le
temps ou le vide. Un étrange halo créé par le clair de lune nimbait les cheveux
de Desiree. Il lui enveloppa les épaules lorsqu’elle cessa de ramer, puis
s’éleva de nouveau quand elle reprit son mouvement. J’avais la sensation de
regarder l’infini du lac, sa profondeur abyssale, mais le canoë buta soudain
sur la terre ferme dans un bruit sourd. Je me rendis compte que nous n’avions
fait que longer la rive sans jamais dériver vers le milieu du lac.


T.J. sauta sur le sable pour
tirer l’embarcation au sec tandis que je me tournais vers l’endroit d’où
j’imaginais que nous venions. La lune s’était déplacée, se trouvant à présent
derrière nous, blanche et posée à plat sur le lac comme une assiette vide.
L’auréole au-dessus de Desiree s’était transformée en un diadème mis de
guingois. Desiree se passa une main dans les cheveux en descendant du bateau,
et sa tiare tomba à l’eau.


« Hé !
Ho ! » cria T.J. en direction de la crête qui se dressait face à
nous. Nous étions pris en sandwich entre la roche et le lac. « Hé, les
enfoirés, vous voulez vous en mettre plein la vue ? »


Loin au-dessus de nous,
j’aperçus ce qui s’apparentait à des phares de voiture pareils à deux yeux
blancs balayant l’obscurité sur ce qui aurait pu être la route en surplomb. Il
avait beau s’étendre à mes pieds, je distinguais mal le rivage pentu, mais
j’étais sûre que c’était cet endroit que j’avais vu la veille dans ma Mustang
du haut du précipice, effrayée jusqu’au vertige de finir dans le ravin. Vu d’en
bas, le danger ne semblait plus si grand. Cela me rassura presque, comme si ce
creux nous protégeait, qu’il agissait comme un tampon entre le reste du monde
et nous. Je me demandai si on ressentait la même chose quand on était bébé dans
un berceau en osier, ou dans les bras de son père.


Il n’existait que peu de
falaises de ce type dans le Midwest. Nous ne connaissions pas les collines, les
montagnes ou les canyons – toutes ces formations rocheuses qui rappelaient un
âge de glace lointain, les météorites, et la surface de cette sphère gigantesque,
éternelle, et indifférente sur laquelle nous vivions. Alors cette paroi (qui,
dans le noir, n’avait pas l’air plus imposante qu’un morceau d’obscurité érigée
à l’intérieur d’une autre obscurité) m’intriguait forcément.


« Hé ! les puceaux,
vous voulez voir de vraies meufs ? C’est ça que vous voulez ? »


Il n’y eut pas de réponse,
pas même un écho. Les arbres et l’énorme mur sur lequel ils poussaient absorbèrent
les mots de T J.


« Bon, dit-il en
baissant la voix, ben je crois bien qu’en fait on est tout seuls. On va faire
trempette ? »


Sans rien ajouter, Desiree
commença de défaire le nœud de son dos-nu.


Je descendis du canoë et sentis
la terre ferme sous mes pieds. À cet endroit, le sable était à la même
température que mon corps, je le trouvai chaud après l’eau froide au fond du
bateau. Quelques mètres plus loin, T.J. avait enlevé son short. Il se tenait
debout dans le clair de lune, ses sous-vêtements produisant une lueur
blanchâtre qui ressortait sur les ténèbres. Puis il retira son caleçon qu’il
jeta derrière lui dans les roseaux, mais je ne vis pas la différence à cause du
contraste entre ses jambes et son torse bronzés et la pâleur de la peau que son
maillot de bain protégeait du soleil.


Je passai mon haut par-dessus
ma tête. Dans le noir, je ne me sentais pas nue. J’avais plus l’impression de
me changer que de me déshabiller.


Une odeur douceâtre venant
des bouleaux flotta jusqu’à nous (un parfum de vieilles roses – fleuri et camé).
Le sable était limoneux, dur comme de la maïzena ou du talc. Une fois
débarrassée de mon short ainsi que de mes sous-vêtements, je me dirigeai vers
le lac.


Desiree et T.J. avaient déjà
de l’eau jusqu’aux épaules. Ils dansaient face à face. Une bande de lumière
passait entre eux comme un chemin, les séparant alors même qu’ils n’étaient
qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. « Allez, Deux-de-Tension !
appela Desiree. L’eau est divine. »


Immergée jusqu’aux cuisses,
je me demandai en quoi elle était divine. Elle n’était pas froide, mais ce
contact brutal me donna la chair de poule, mes seins se dressèrent. Je
grimaçai.


« On s’habitue
vite », me rassura T.J. Il me regardait. Je baissai les yeux vers mon corps.
J’étais argentée comme une ombre ou un voile, sans substance, même de mon point
de vue.


J’avançai encore un peu.


Je marchais sur des galets.


Des galets poisseux.


Je les imaginais couverts
d’algues vertes.


Puis quelque chose me frôla
la cheville. Des plantes aquatiques, peut-être, ou un vairon, ou tout autre
chose. Je n’aurais su dire, aussi je continuai d’avancer en levant les bras
jusqu’à ce que l’eau m’arrive à la taille. Soudain, le sable et les galets se
volatilisèrent. Je me retrouvai à marcher dans le vide : je flottais tout
en coulant. Je me débattis un instant et vis la surface de l’eau se fractionner
en petites esquilles de lumière et d’ombre. « Holà ! s’exclama T.J.
Fais comme si tu pédalais. » Il m’entoura la taille de ses mains pour me
soutenir, ses jambes remuant près des miennes.


« Heureusement qu’on a
un maître nageur avec nous », dit Desiree. Elle rit et bascula en arrière
en un mouvement fluide pour faire la planche. On aurait cru que ses seins,
pareils à des globes pâles, allaient chacun de leur côté.
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Nous avons nagé ainsi pendant
longtemps. T.J. plongeait de temps à autre et je sentais ce courant de chair
passer sous moi. Je surveillais la surface, attendant de voir où il
apparaîtrait. Avant qu’il déchire la membrane d’eau pour venir reprendre son
souffle à l’air libre, un léger gonflement se formait, à peine une vague, comme
une incision pratiquée en douceur dans le corps du lac.


Après m’être débattue, je
n’eus aucun mal à faire du surplace. Je n’avais pas besoin de nager, même si
j’étais bonne dans cette discipline. Il s’agissait d’autre chose. D’abandon.
D’amnésie. Cette dérive. Je bougeais les bras et les jambes au ralenti, ou faisais
parfois la planche, levais les yeux au ciel en éprouvant avec la même acuité
les profondeurs que je surplombais et les sommets qui me dominaient. Je ne
distinguais pas l’un de l’autre. Comme si j’avais pu me couler aussi facilement
et pour toujours vers l’un ou l’autre si quelque force invisible ne m’avait pas
maintenue à ma place.


Pendant un certain temps, on
se contenta de flotter tous les trois ensemble en silence jusqu’à ce que T.J. dise :
« On s’éloigne trop du bord. Il faut revenir. »


Desiree et moi le suivîmes,
nageant la brasse côte à côte. À l’approche du rivage, la température augmenta
insensiblement, juste assez pour que je perçoive la présence de quelque chose
sous moi, un fond à l’obscurité, une limite à l’insondable.


Premier arrivé sur la petite
plage, T.J. se tenait debout. Je trouvai soudain bizarre qu’il ait des jambes
et qu’il puisse, comme nous, aussi bien marcher que nager.


« Je vais chercher les
serviettes », dit-il en courant vers le canoë.


Desiree rampa vers le bord
puis s’allongea sur le dos. Ses yeux s’emplirent d’une lune pareille à de
l’argent en fusion, deux trous sans fond qui avalaient la lumière, comme le lac
des Amants. Debout à côté d’elle – j’avais un peu froid, mais ne grelottais pas
–, j’observais cette singulière illusion d’optique.


T J. apporta les serviettes,
en lança une à Desiree et déplia l’autre dont il m’entoura les épaules avant de
m’attirer à lui.


À l’exception de l’érection
de T.J. contre mon ventre, cette chair se frottant soudain à mon corps eut le
même effet que lorsque j’étais entrée dans l’eau. T.J. posa la bouche sur mon
cou, puis il me fit m’étendre sur le sable à côté de Desiree. Je m’efforçai
d’ouvrir les yeux sans y parvenir. Mon corps entier se mit à vibrer tout à
coup, comme une ride à la surface de l’eau. Mais au lieu de partir d’un point
pour s’étendre, tout commença et finit en un même lieu.
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Je m’éveillai au lever du
soleil, dans le silence. Elles semblaient vraiment mortes – les cigales étaient
mortes le matin où je m’attendais à les entendre. T.J. était allongé sur le dos
près de moi. Desiree avait la tête sur son torse, le visage caché par ses
cheveux, les bras et le buste couverts par le bras de T.J. et la serviette
Barbie Malibu. Elle avait du sable sur ses jambes nues qui étaient entrelacées
à celles de T J. Je m’étais réveillée à quelques centimètres d’eux, sur le
côté, la tête posée au creux de mon coude. Une grande serviette blanche
m’enveloppait tel un plaid, comme si quelqu’un avait pris la peine de me
border.


Appuyée sur les coudes, je
regardai l’eau.


En face de nous, le soleil
commençait à déverser son sang de lumière rose à travers les pins. Cette
couleur pastel rendait le lac des Amants encore plus sombre que durant la nuit.


Je n’avais pas froid. Mon
corps chauffait le sable, le fond de l’air était agréable. La journée
promettait d’être torride avec une telle douceur dès l’aube, pensai-je. Les
cigales se seraient déchaînées – si elles n’étaient pas déjà mortes après tout
ce raffut. Elles ne réapparaîtraient pas avant dix-sept ans.


J’avais envie de faire pipi.


Il nous faudrait bientôt
rentrer au centre.


Si personne n’avait remarqué
que nous n’étions jamais revenus du pique-nique, ils ne tarderaient pas à le
découvrir, et Dieu sait ce qui arriverait à ce moment-là. Ils appelleraient nos
parents, sans doute. Ils seraient bien capables de lancer les rangers, leurs
limiers ou des hélicoptères sur nos traces.


Je devais réveiller T.J. et
Desiree, mais je n’osais pas. Je voulais d’abord m’habiller, aller faire pipi
dans les roseaux. Ma serviette autour du corps, je franchis la bande de sable
et de galets jusqu’à être assez loin pour qu’ils ne m’entendent pas. La chaleur
et l’odeur familières de l’urine montèrent de la terre. Une fois debout, je
m’essuyai avec un coin de la serviette puis regardai un peu partout pour voir
où j’avais bien pu laisser mes vêtements la nuit précédente, examinant la
petite plage près du canoë amarré à une souche d’arbre, à la recherche de taches
rouge, blanc, bleu.


Puis j’entendis quelque chose
derrière moi.


Un grincement long et
profond, comme les gonds rouillés d’une lourde porte. Ou un rocher sur le point
de se détacher au bord d’une falaise. Je me tournai dans la direction du bruit
et sur le coup, je ne compris pas très bien ce que je voyais.


Je me dis que non, c’était
impossible.


Cet endroit n’était pas
accessible en voiture.


La route sur la crête se
situait dix mètres plus haut, et on ne pouvait arriver là que par le lac.


Non.


De toute façon, le vieux
break n’avait pas pu tomber du ciel. Quelles qu’aient été les tentatives de ces
types pour nous espionner, le break ne pouvait tout simplement pas se trouver au
pied de la falaise, à cinq mètres de moi, garé dans un fouillis de branches de
bouleaux.


Ce que mes yeux voyaient ne
pouvait pas être vrai, pensai-je alors.


Ce devait être autre chose.


Une épave.


Un véhicule poussé dans le
ravin depuis la route dans l’espoir qu’il roule jusqu’au lac et disparaisse à
jamais – une pièce d’un engin quelconque, ou une vieille voiture tombée en
panne sur une aire, qu’il aurait été trop coûteux de remorquer.


Je fis quelques pas.


Les feuilles des bouleaux
dissimulaient en partie le métal rouillé et je n’étais pas capable de déterminer
si je m’approchais de l’avant ou de l’arrière du véhicule. Puis j’entendis de
nouveau ce bruit – il me parvint petit à petit, au point de me donner
l’impression que le temps s’était arrêté. Comme si la loi de la gravité avait
remplacé le temps. Ce qui se cachait derrière ces arbres semblait n’approcher
que parce que la terre tournait et cette rotation s’effectuait si lentement
qu’elle en était presque imperceptible.


Les arbres faisaient barrage.


De longues bandes d’écorce
rappelant les bandelettes des momies pendaient des troncs blancs.


Certains de ces arbres
étaient jeunes. J’écartai de la main leur tronc aussi fin qu’une branche.
J’avais mal aux pieds à force de marcher sur ce bois et ces pierres, mais je
poursuivis mon chemin. Ce bruit m’incitait à avancer, j’étais comme tirée par
des ficelles invisibles, c’était comme une musique qu’il me fallait entendre à
tout prix, mais même après avoir vu de quoi il retournait, après avoir posé les
yeux sur ce que je pensais avoir vu, je voulus l’entendre encore et je ne pus
m’empêcher d’approcher un peu plus.


Un toit froissé, de l’acier
et des chromes éparpillés tout autour, un garçon en chemise écossaise affalé là
où ses forces l’avaient abandonné alors qu’il tentait sûrement de se hisser
hors de la voiture par la vitre.


L’autre garçon (dont la
casquette orange avait atterri sur le capot) était passé à travers le
pare-brise qui se résumait désormais à un blizzard de verre brisé. Ce
garçon-là, le visage éclaté, couvert de sang, ranimé par un essaim de mouches,
avait les bras tendus devant lui pareils aux ailes d’un ange, comme s’il avait
essayé de franchir une étendue lumineuse pour s’envoler vers une autre plus éclatante
encore, mais qu’il était resté coincé entre deux splendeurs une fois le but
presque atteint. Il avait un regard stupéfait. Je poussai un hurlement.


Puis un autre.


À force, mes cris
réveillèrent T.J. qui, serviette Barbie autour de la taille, lampe torche à la
main (même si le soleil illuminait déjà tout) et accompagné de Desiree (nue,
cheveux dorés en bataille, elle me rejoignit en courant), posa une main sur ma
bouche pour me faire taire. « Putain, qu’est-ce que… »,
s’exclama-t-il.


Je le repoussai et me tournai
vivement vers Desiree : « C’est eux ! C’est eux. Ils ne nous
suivaient pas. Nous les avons tués. »


Elle recula en secouant la
tête.


« Quoi ? »
dit-elle comme si elle avait mal entendu. Elle porta une main à sa bouche, puis
l’enleva. « Quoi ? répéta-t-elle.


— Nous étions juste à
cet endroit, expliquai-je en montrant le sommet de la falaise. C’est là qu’on
les a allumés. Ils ont dû vouloir faire demi-tour aussi mais ils n’y sont pas
arrivés et… »


Statufiée, elle regardait
par-dessus mon épaule. Après un long moment, elle articula : « Mais
je les ai vus. Au centre. Leur voiture…


— Mais non, tu les as
pas vus, dis-je en tapant du poing dans ma paume. Ce n’étaient pas eux. Je t’ai
dit que ce n’étaient pas eux. Ils sont ici. »


Desiree écarquilla les yeux
davantage. De là où je me trouvais, j’avais l’impression de voir l’accident
reflété dans son regard, puis je m’aperçus qu’en fait, Desiree observait T.J.


« Qu’est-ce que tu
fais ? » demanda-t-elle alors qu’il avançait à pas comptés vers
l’épave. Il s’approcha de la portière, frôla la poignée, les muscles du dos
contractés, la serviette Barbie toujours autour de la taille. Il y était
presque, avait quasiment pris la poignée lorsqu’il se recula vivement et
trébucha. « Putain ! Putain de merde ! » s’écria-t-il. Il
tomba par terre puis se releva. « Bordel ! hurla-t-il cette fois en
sanglotant. Bordel de merde, le conducteur est vivant. »


Desiree, trop éloignée pour
voir qu’il y avait un conducteur à moitié avachi sur le volant et la portière,
hurla à son tour. Elle s’élança vers le lac des Amants, ramassa ses vêtements
et courut vers le canoë, elle courut, se prit les pieds dans son short en
l’enfilant puis attacha les lanières de son dos-nu derrière son cou.


T.J. se tourna et me
dévisagea, le regard vide. Il dit juste assez fort pour que je l’entende malgré
ses sanglots : « Il respire encore. » Plié en deux, il passa
devant moi et vomit sur le sable.


Alors je me dirigeai vers T.J.
« Donne-moi la lampe torche. »
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Personne n’avait remarqué
notre absence. Toutes les pom-pom girls prenaient leur petit déjeuner à la
cantine lorsque Desiree et moi nous précipitâmes du parking à la salle de bains
pour nous laver les mains, nous recoiffer un peu, fourrer nos vêtements dans la
poubelle et regagner notre bungalow respectif, enveloppées dans une serviette.


Pendant l’entraînement, j’eus
l’impression que Miss Vaseline me regardait de travers, jusqu’à ce qu’elle me
renvoie le sourire que je lui adressais.


Il faisait chaud. La coach
enceinte portait un haut de maillot de bain ainsi qu’un short tenu par un
cordon. Son ventre énorme brillait au soleil.


L’effet était surréaliste.


Je supportais à peine de
regarder cette masse de chair qui par ailleurs me fascinait.


J’aurais pu me lever, me
mettre à hurler, à rire, à lancer des cris d’encouragement à tout moment si je
ne m’étais pas retenue en me labourant la paume avec mes ongles. Quand la
douleur devenait trop intense, je changeais de main.


La coach, plus calme que les
jours précédents, nous parla doucement, n’ayant plus à forcer sur sa voix pour
couvrir le bruit des cigales. Elle nous fit quelques remarques pour notre bien,
mais sans le haut-parleur.


« Les filles,
disait-elle, faire du cheerleading c’est comme travailler dans les
relations publiques. Non seulement vous devez vous entendre avec vos partenaires,
mais vous devez aussi montrer à l’équipe, aux officiels, au public et à la
communauté que vous avez l’esprit d’équipe, que vous êtes le genre de personne
sur qui on peut toujours compter.


« Vous ne pouvez pas
baisser les bras.


« Vous devez ressembler
à cette fille pleine de charme qui en impose sans être trop autoritaire, celle
qui se fait rapidement des amis et qui, même de mauvaise humeur, garde le
sourire. Une pom-pom girl se doit d’être parfaite. »


Desiree avait quitté les
gradins en compagnie de la grosse et de sa copine aux cheveux orange avant même
que la coach ait commencé son discours.


Elle passa presque toute la
fin du séjour avec ses nouvelles copines.


 


Sur le chemin du retour vers
East Grand Rapids, on ne parla quasiment pas. À la reprise des cours, notre relation
se limita à une cordialité de rigueur chaque fois qu’on se croisait dans un
couloir. Puis Desiree quitta l’équipe de pom-pom girls et on ne se vit plus
jamais seule à seule.


« Ton amie a beaucoup
grossi depuis qu’elle a arrêté le cheerleading, me dit un jour Margo
après l’entraînement.


— Quelle amie ?
répondis-je.


— Desiree.


— Ah, j’avais pas fait
attention. » C’était la vérité. Dès que je l’apercevais, je la regardais à
peine pour éviter de remarquer quoi que ce soit.


 


La coach poursuivit :


« Celle qui a de
l’énergie à revendre, qui se donne du mal, qui fait tout pour avoir l’air belle
et pour être la meilleure, alors pour cette fille-là, tout est possible. »
Quelques corneilles volaient d’un pin à l’autre derrière nous, sans un bruit.


Après les tâches ménagères du
matin, T.J. regagna son bungalow. Ce soir-là, le directeur du centre nous
annonça que T.J. avait dû rentrer chez lui parce qu’il était malade, une
poussée de fièvre, peut-être même la mononucléose. On ne le reverrait sans
doute pas mais, au cas où nous souhaiterions lui envoyer une carte de prompt
rétablissement, le directeur se chargerait de la faire parvenir à l’adresse de
ses parents.


« Cette fois, ils sont
partis pour de bon », me souffla Kristi bis une nuit en se retournant dans
son fit. Je ne pouvais qu’être d’accord. Je ne répondis rien. Mais le
lendemain, lorsqu’elle prit place en face de moi pour le petit déjeuner avec
deux pancakes dans son assiette, avant même qu’elle ait terminé de me dire
bonjour, je lui demandai : « Comment tu savais ? »


Elle se servit du côté de sa
fourchette pour entamer un des pancakes.


« Comment je savais
quoi ?


— À propos des types,
précisai-je avec impatience. Comment est-ce que tu savais où ils se trouvaient ? »


Elle posa la petite
fourchette sur le bord de son assiette. « J’ai tout vu. Tu te
souviens ? J’étais assise à l’arrière. Je me suis retournée et j’ai tout
vu.


— Tu les as vus tomber
dans le ravin ? murmurai-je d’une voix suraiguë en me penchant par-dessus
la table. Et tu n’as rien dit ? »


Elle mit un morceau de
pancake dans sa bouche avant de rétorquer : « Il n’y avait rien à
dire.


— Bien sûr, dis-je en
m’écartant de la table. C’est ça, il n’y avait rien à dire. Dans ce cas,
pourquoi est-ce que tu as menti ?


— Comment ça ?


— Pourquoi est-ce que tu
as raconté que tu les avais aperçus dans les bois ? Pourquoi est-ce que tu
as dit que tu leur avais parlé à travers la moustiquaire ?


— Je n’ai pas menti, se
défendit-elle en secouant la tête. Je les ai vraiment vus. Je leur ai vraiment
parlé. » Elle haussa les épaules. Comme Desiree. Elle ajouta :
« Ils étaient perdus. » Elle avala une gorgée de jus de pomme puis me
lança un regard vide. « Tu ne manges rien ? » demanda-t-elle. Je
ne parvenais pas à savoir si elle se moquait de moi, mais je baissai les yeux
vers mon assiette. Je n’avais pris qu’une tranche de melon en forme de sourire
orange pâle, qui sentait le fruit trop mûr.


« Va te faire
foutre », dis-je en lui renvoyant son regard. Elle garda la même
expression après mon insulte et, malgré son silence, je lui lançai :
« Ta gueule ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Pourquoi
est-ce que cette nuit-là tu m’as raconté que quelque chose d’atroce allait
arriver alors que tu savais que c’était déjà arrivé ?


— Tu n’as pas compris.
Je voulais dire que quelque chose d’atroce allait t’arriver à toi. » Tête
penchée sur le côté, elle s’empara de sa fourchette et la pointa dans ma
direction.


Je me levai précipitamment,
le cœur battant, puis quittai les lieux sans prendre mon assiette. On ne s’est
plus reparlé par la suite.


Le dernier jour, son père
vint la chercher dans une grande voiture marron. Tandis qu’ils s’éloignaient,
elle me fit signe de la main. Je restai sans bouger.
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Je me demandais bien quelle
pouvait être cette chose atroce (je suis sûre que c’était le but recherché par
Kristi) – cette chose atroce qui allait arriver ou qui avait déjà eu
lieu ?


En tout cas, voilà ce qui
s’est passé :


 


Je retournai vers le break
munie de la lampe torche, j’ouvris la portière et constatai que le conducteur
avait tous les membres brisés, écrasés ou noyés dans le sang, que des organes
normalement internes gisaient hors de son corps, que d’autres parties de son
anatomie avaient été retournées ou réduites en bouillie. Tout ce qui avait
constitué le garçon à qui j’avais souri, celui avec la chemise en tissu
écossais, celui qui m’avait rendu mon sourire, ce garçon-là avait disparu, ne
laissant qu’une carcasse derrière lui, une ruine. Cet adolescent qui était
parti draguer les filles dans sa voiture mangée par la rouille, étonné de
tomber par une journée d’été dans une petite ville en lisière d’un parc national
sur une Mustang pleine de pom-pom girls torse nu qu’il avait essayé de suivre
en faisant demi-tour (tout en poussant probablement des cris de joie avec son
copain ; il avait bêtement pensé que le bas-côté les retiendrait s’il
braquait le volant assez vite et à fond) – ce garçon-là n’existait plus. Il
était mort.


C’est à cet instant qu’il
inspira.


Puis expira.


Un abominable râle étouffé
qui dura une éternité. Je n’aurais jamais supporté de l’entendre une seconde
fois. Alors, avant qu’il puisse inspirer de nouveau, j’abattis la lampe torche
de toutes mes forces sur l’arrière de son crâne.


Je recommençai.


Je levai la main une fois de
plus, mais me rendis compte que ça ne servirait à rien, qu’il ne respirerait
plus jamais.


La voiture était déjà face au
lac. Entre son point de départ et son point d’arrivée, il n’y avait que de la
descente. J’avais déjà entendu le grondement sourd que produisait le phénomène
de la gravité. Les roues n’avaient subi aucun dommage – le véhicule était déjà
sur des rails. En tombant du haut de la crête, il avait dû atterrir violemment
sur le toit, puis avait basculé sur le flanc avant de se remettre doucement à
l’endroit. Il ne me restait plus qu’à me pencher par-dessus le corps pour
passer le levier de vitesse au point mort et pendant que T.J., secoué de
sanglots, la poussait depuis l’arrière, diriger la voiture sur le sable à
travers les roseaux vers le lac des Amants où, dans le plus grand silence, elle
coulerait et disparaîtrait à jamais.














 


17


 


On pourrait croire qu’après
une telle expérience, n’importe quelle jeune fille changerait. Qu’elle ne
serait plus jamais la même.


Mais ça n’a pas été mon cas.


À l’automne, on m’a élue
reine du lycée. Je me suis rendue au bal avec Chip que j’ai quitté deux
semaines plus tard pour un autre garçon, un joueur de basket tellement grand
que je ne pouvais le regarder dans les yeux que lorsque nous étions allongés ou
qu’il se mettait à genoux.


Comme toutes les facs où
j’avais envoyé mon dossier me prenaient, j’ai choisi la meilleure pour effectuer
mes études d’anglais. J’ai épousé un historien (un « mariage de
jeunesse ») dont j’ai divorcé quatre ans plus tard et me suis installée
avec un homme d’affaires.


Dans les années quatre-vingt,
nous avons eu assez de flair pour acheter un appartement dans un coin plutôt
mal fréquenté. Nous l’avons revendu une véritable fortune dix ans plus tard
quand le quartier est devenu plus sûr.


Avec cet argent, on s’est
dégoté une maison avec piscine. On entrait dans la catégorie des personnes à
double revenu sans enfant. On voyageait beaucoup. L’Oregon. La
Nouvelle-Orléans. Seattle. Paris. Cancun.


Une fois, lors d’un week-end
d’affaires à Washington, j’ai eu envie sur un coup de tête de trouver le nom de
mon père sur le monument aux morts. Mais en apercevant cette masse noire en
forme d’aile qui surgissait du sol, j’ai déclaré : « Je veux partir
d’ici tout de suite », et nous sommes partis.


Nous dînions plus souvent à
l’extérieur avec des amis que chez nous. Nos réunions entre yuppies nous
faisaient rire. La ville nous appartenait, nous adorions ça. J’ai appris à
aimer les sushis. Je cultivais des orchidées. Je suis allée à la réunion des anciens
du lycée, mais Desiree n’est pas venue.


Bien sûr, quand il m’arrivait
d’être malade ou fatiguée, lorsqu’il faisait une certaine température, que la
lumière d’un ciel de plein été prenait un aspect particulier, alors il
apparaissait parfois à la limite de mon champ de vision.


Un garçon-fantôme, les
cheveux hirsutes, silhouette dégingandée, un ado en jean, un garçon de la fin
des années soixante-dix qui n’avait jamais envoyé de mail, vu de CD ni entendu
parler de MTV.


Qui n’avait peut-être jamais
embrassé de fille.


Ni même vu l’océan.


Qui n’avait pas la moindre
idée de ce qui lui arrivait (où il se trouvait, où il allait, qu’est-ce qui
m’entoure, quelle est cette obscurité dans laquelle je flotte…), mais quand je
me tournais pour le regarder en face, il avait déjà disparu.


Il y a eu des guerres, de
courte durée, et à l’étranger. On voyait des mères à la télévision dès qu’un
marine ou un soldat mourait, était fait prisonnier ou disparaissait – mais pas
tant que ça. Nous vivions un temps de paix dans un pays puissant.


Toutefois, en voyant ces
mères de famille, il m’arrivait de m’imaginer celle de ce garçon et de me
demander : Mais quelle était donc cette chose atroce ? Alors je
l’interrogeais, elle : « Qu’aurais-je pu faire d’autre ? »


Qu’aurais-je pu faire
d’autre ?


Quand je l’ai trouvé, ce
garçon était déjà condamné, tout comme son ami, le passager.


Moi par contre, j’avais
encore une vie à vivre et je ne voulais pas la passer à me justifier. Je ne
voulais pas qu’on me confisque les clés de ma voiture, ou qu’on me retire
toutes les choses que cette même vie avait encore à m’offrir. Être élue reine
du lycée, bénéficier de l’adoration de mes parents, de l’admiration de mes
pairs. Je n’ai fait qu’agir sensément. La police avait mon numéro
d’immatriculation. S’ils avaient découvert que ces garçons étaient tombés dans
le ravin, ils auraient su que j’avais menti.


Que ces garçons aient été
morts au bord ou au fond du lac, cela ne changeait rien pour eux. En revanche,
j’avais une Mustang, un petit ami et un avenir qui m’attendaient.


En plus, je n’étais vraiment
pour rien dans toute cette histoire. Je ne connaissais même pas son nom, à ce
garçon.


D’accord, je lui avais souri,
mais je ne lui avais pas demandé de me suivre ni ne l’avais poussé dans le
ravin. Ce n’était pas la chose atroce dont avait parlé Kristi.


La chose atroce n’était pas
non plus ce que cet événement m’a appris sur moi-même. Que j’en étais capable.
Que moi, une ado paralysée à l’idée de disséquer un fœtus de porc ou de
regarder une sauterelle agoniser dans un bocal, je pouvais faire ce que j’avais
fait, et l’oublier.


C’était la chose la moins
atroce de toutes.


À vrai dire, c’était même le
plus beau des miracles, la surprise éternelle, le renouveau chaque matin :
savoir que je continuerais à vivre, pleinement, dans la joie, sans regret, que
rien ne serait jamais feint. Le sourire que j’affichais tous les matins en
allant travailler, faire les courses, dans le bus, au café, en donnant un
pourboire au vendeur de journaux, était sincère. J’étais une bonne voisine, je
m’occupais de la vieille dame d’en face. « Vous êtes si mignonne »,
me répétait-elle presque tous les jours.


Nous avons rejoint une église
œcuménique où le dimanche matin, l’orgue convie parmi nous un Dieu pur sans
visage, un Dieu qui appartient à tous et à personne, un Dieu de la multitude.


Nous avons acheté un 4 x 4 que
nous prenons pour aller à la campagne. Nous adorons notre chienne qui a cette
habitude ridicule de taper de la patte dès qu’on lui gratte le dos. Nous avons
longtemps parlé d’avoir un enfant, sans nous sentir pressés pour autant. Nous avons
fêté notre dixième anniversaire de mariage aux Bahamas où pendant une fraction
de seconde, j’ai cru m’apercevoir en compagnie d’un homme noir au coin d’une
rue. J’étais plus âgée. Je l’avais épousé, et vivais dans une cabane donnant
sur l’océan. J’ai raconté l’épisode au Dreamland à mon mari. Ça l’a fait rire.


Les rares fois où le garçon
se manifestait à la limite de mon champ de vision, je me rassurais en me disant
qu’il était inoffensif, qu’il ne faisait que regarder, que même mort, il
comprenait mes motivations. J’étais certaine que lui mieux que quiconque se rendait
compte que ma vie, que la vie en général n’était pas qu’une question de plaisir
– que j’étais devenue plus qu’une ancienne pom-pom girl, plus qu’une Américaine
typique. Moi aussi, il m’arrivait de vivre des instants de terreur comme
d’extase.


Je me souviens notamment qu’à
l’occasion d’un voyage en France pendant ma dernière année de fac, j’ai visité
une cathédrale dont la pierre était si finement taillée qu’on aurait cru de la
dentelle. En levant les yeux vers les chevrons, j’ai su qu’il y avait bien une
sorte d’instance supérieure qui nous observait avec bienveillance et attention,
qui nous accorderait toujours son pardon sans jamais articuler le moindre
reproche et mettait tout son amour à bâtir le destin qui nous était à chacun
réservé.


Une autre fois, un soir sur
une plage mexicaine avec mon mari, alors que je regardais le ciel, je me suis
rendu compte qu’ils avaient eu tort – moi seule avais eu raison de croire que
j’étais le centre de l’univers. Par ailleurs, cette idée supposait un tel
mystère, tant de terreur et de responsabilités, que ma vie serait entièrement
dévouée à en comprendre les tenants et les aboutissants.


L’intensité de ces moments
finissait toujours par s’estomper, mais j’en gardais longtemps le souvenir.


Ma mère est morte d’un
cancer.


Je suis restée à son chevet
jusqu’à son dernier souffle. À l’enterrement, j’ai pris la parole sans verser
une larme. Après la cérémonie, une de ses amies est venue me trouver.
« Elle était si fière de vous. Pour elle, vous étiez l’enfant
parfaite », m’a-t-elle dit. Pendant les mois qui ont suivi, je n’ai pas
cessé de me réveiller en pleurs au beau milieu de la nuit. Puis un matin, j’ai
vu par la fenêtre un moineau qui se jetait sur la nourriture de la petite
mangeoire et j’ai compris à cet instant que mon chagrin s’était envolé.


J’étais en bonne santé.


À trente-trois ans, j’avais
l’air d’en avoir moins de trente. Je me suis mise à la gym, je soulevais des
poids. À trente-quatre ans on m’en donnait facilement vingt-huit. C’est à ce
moment-là que je suis tombée enceinte, deux mois après avoir arrêté de prendre
la pilule.


Nous avons fêté la nouvelle
avec une bouteille d’eau de Seltz et des biscuits salés sur le tapis devant la
porte de la salle de bains où j’ai passé beaucoup de temps à cause des nausées.


Je me précipitais à
l’intérieur, vomissais, me nettoyais le visage et ressortais en riant.


J’étais persuadée que le bébé
était une fille. Plusieurs semaines avant que l’obstétricienne puisse annoncer
quoi que soit en dehors du fait que j’étais enceinte, je le savais – tout comme
ma mère avait su, elle aussi, lorsqu’elle m’attendait, qu’elle portait une
petite fille. Elle avait même peint la chambre en rose des mois avant ma naissance,
alors que tout le monde lui répétait qu’elle ne pouvait pas savoir.


Moi aussi j’en étais sûre.
Certaine. Je savais que mon bébé serait une fille, que je l’appellerais Rose ou
Cassandre, ou quelque chose comme Madison ou Jordan, les prénoms que toutes les
anciennes pompom girls que je rencontrais avaient donnés à leur enfant.


Rose ou Cassandre hériterait
d’un bâton de majorette.


Elle prendrait des cours de
danse classique dès qu’elle saurait marcher.


Elle deviendrait pom-pom
girl, mais pas seulement. Elle ferait aussi du foot, du karaté, du taekwondo,
elle jouerait chez les poussins au base-ball et au basket, même si elle devait
être la seule fille de l’équipe.


Je lui lirais des histoires.


Boucles d’or. La Belle au
bois dormant. Blanche-Neige.


À la fin d’une histoire, elle
en réclamerait une autre. Elle refuserait de s’endormir avant d’en avoir
entendu trois ou quatre, et je serais toujours heureuse de lui en lire
quelques-unes en plus.


Kumpelstiltskin. La
Princesse au petit pois.


J’imaginais ma fille
m’écoutant, moi, en train de lui lire ces histoires que je connaissais déjà,
qui ne me surprenaient plus. Dans mon esprit, je lisais à ma fille et n’étais
plus qu’une voix. Celle du narrateur. L’instrument à travers lequel passe le
souffle du récit.


Mais au bout d’un moment,
même dans ces scènes imaginaires (où les livres étaient chargés
d’illustrations, où la petite portait une chemise de nuit comme celles des
poupons), je me suis rendu compte que dans tout récit (qu’il s’agisse d’un
conte de fées, d’une rumeur, ou même d’une histoire comme celle-ci, racontée à
des pom-pom girls autour d’un feu de camp au cœur de la forêt), à l’approche du
dénouement, le personnage principal évolue.


Qu’une histoire était à la
fois linéaire et circulaire.


Qu’une vie n’était ni plus ni
moins qu’une histoire.


Et voilà qu’elle a fait
irruption dans l’histoire.


Sa mère à lui.


Soudain elle était là, assise
à côté de moi par un après-midi d’été dans la salle d’attente d’une obstétricienne,
à la place qu’elle tenait près de moi depuis dix-sept ans (à attendre, à
pleurer, à osciller dans un fauteuil à bascule, à penser que si elle avait le
choix, elle préférerait être morte mais qu’elle ne pouvait pas disparaître
avant d’être sûre que son fils n’était pas perdu quelque part, à essayer de
rentrer à la maison, pour la retrouver elle, sa mère, qu’il voulait tant
revoir) – si ce n’est que depuis toutes ces années, je ne l’avais pas remarquée
jusqu’à ce que la doctoresse se tourne vers moi et me dise en souriant,
pointant du doigt les profondeurs nébuleuses qui flottaient sur l’écran
au-dessus de ma tête : « Regardez. Vous qui étiez persuadée que ce
serait une fille. »


Alors, j’ai levé les yeux
vers lui, lui qui nageait en moi, vers moi (sans nom, parfait, de retour après
dix-sept ans), lui qui n’était pas la fille que je pensais avoir, mais le fils
que j’aurais.


Un garçon que je
reconnaissais.
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