
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


« A moi pour
toujours » : tel est le billet anonyme que trouve Sherry Seymour dans
son casier de professeur à l’université un jour de Saint-Valentin. Elle est
d’abord flattée par ce message qui tombe à point nommé dans son existence un
peu morne. Mais cet admirateur secret obsède Sherry. Une situation d’autant
plus troublante qu’elle est alimentée par le double jeu de son mari.


Sherry perd vite le contrôle
de sa vie, dont l’équilibre n’était qu’apparent, et la tension monte jusqu’à
l’irréparable… Laura Kasischke peint avec talent une réalité américaine dans
laquelle tout, y compris le désir, semble bien ordonné.
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Titre original :


BE MINE


 


 














 


À MOI POUR TOUJOURS


 


Écrivain originaire du
Michigan, Laura Kasischke est souvent comparée à Joyce Carol Oates pour sa
critique vénéneuse de la société américaine. Surtout célèbre aux États-Unis
pour ses poèmes, publiés dans de nombreuses revues, elle a remporté le Hopwood
Awards et la bourse MacDowell, ainsi que d’autres récompenses littéraires. Son
premier roman, Suspicious River, est paru en 1996. Il a été adapté au
cinéma en 2000 sous le même titre par Lynne Stopkewich, avec Molly Parker. Un
autre film tiré de La Vie devant ses yeux sort sur les écrans en
2008 : réalisé par Vadim Perelman, il sera intitulé The Life Before Her
Eyes, avec Uma Thurman dans le rôle principal. En France, les romans de
Laura Kasischke sont publiés chez Christian Bourgois. Rêves de garçons et
La Couronne verte sont parus respectivement en 2007 et 2008. À moi
pour toujours a remporté le prix Lucioles des Lecteurs en 2008. Laura
Kasischke enseigne l’art du roman à Ann Arbor et vit toujours dans le Michigan.


 














 


 


 


 


 


 


 


 


 


Pour Bill














 


 


 


 


 


 


 


 


 


Tu arracheras toi-même ton œil droit ; 


toi-même tu couperas ta main droite.


 


Charlotte Brontë, Jane Eyre 


(traduction M. Gilbert 


et M. Duvivier).
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En ouvrant la porte pour
sortir ce matin, je découvris une écharpe de sang, gisant dans l’allée enneigée.


Comme un mauvais présage,
comme une menace, ou encore un sinistre souhait de Saint-Valentin – une marque
de pneu, et la fourrure aplatie d’un petit lapin marron.


La fleuriste avait dû
l’écraser, en venant livrer les roses, déjà en retard à neuf heures du matin.
En me tendant la longue boîte blanche sur le pas de la porte, elle n’a pas dit
mot d’une créature quelconque qu’elle aurait pu tuer dans mon allée. Elle n’a
peut-être rien remarqué.


« C’est notre jour le
plus chargé de l’année, me dit-elle, essoufflée. Naturellement. »


J’étais moi-même également en
retard lorsque je l’avais vu. Que pouvais-je y faire ? Le mal était fait –
complètement écrabouillé, sans aucun espoir – et nettoyer semblait inutile. Il
neigeait déjà à nouveau. Très bientôt, toute trace aurait disparu.


Mais une telle bouffée de
chagrin me submergea, malgré tout, lorsque je vis ce petit bout de fourrure
marron au milieu du sang, que je dus me tenir à la porte.


Etait-ce un des petits lapins
que j’avais fait fuir de leur terrier au printemps dernier lorsque j’avais
planté des graines de volubilis dans le jardin ?


J’avais hurlé quand ils
s’étaient précipités hors de la terre légère, et n’étais plus retournée près de
cette plate-bande de tout le printemps et jusque bien avant dans l’été.


La mère lapin les abandonne,
je crois, si elle sent une odeur humaine sur eux ?


Il aurait été impossible de
savoir avec certitude si ce lapereau mort était l’un d’eux, mais cela me rendit
néanmoins malade. De culpabilité. Les roses que je recevais pour la
Saint-Valentin avaient causé cette triste fin à une petite chose qui, juste
quelques instants plus tôt, regagnait son terrier sous la neige. Si j’étais une
femme meilleure que je ne le suis, me dis-je, si j’étais une femme moins
pressée, je prendrais la pelle de Jon dans le garage et creuserais une tombe –
un enterrement décent, avec peut-être une croix faite de bâtonnets de glaces à
l’eau, comme ce que Chad, lorsqu’il avait sept ans, avait fait pour la tombe de
Trixie.


Mais ce matin était d’un
froid très mordant – avec un vent glacial venu de l’est, il faisait si froid
que la neige, même sous ce vent, planait encore avant de tomber, comme si l’air
était plus lourd que les flocons. Et j’avais à nouveau perdu mes gants.
(J’avais dû les laisser dans le Caddie du supermarché samedi dernier ?) Et
donc là, dehors, avec mes clés de voiture et sans mes gants, je me dis qu’il aurait
été impossible de creuser une tombe, de toute façon, dans la terre gelée. Déjà,
deux corbeaux, perchés sur les branches du chêne, attendaient mon départ.


 


Mes cartes et mes cadeaux de
Saint-Valentin :


De la part de Jon, la
douzaine de roses, livrées une demi-heure après son départ pour le bureau,
juste à temps pour me surprendre comme j’allais sortir de la maison, avec une
petite carte sur laquelle la fleuriste avait écrit, de sa cursive ronde de
gamine : À ma chère femme, la seule Valentine que je veuille jamais
avoir. Je t’aime et t’aimerai toujours, Jon.


Et de la part de Chad, la
première carte de Saint-Valentin qu’il m’envoyait par la poste. De
l’université. Un moment étrange et triste devant la boîte aux lettres, quand je
reconnus, peu à peu, l’écriture sur l’enveloppe rouge, avec un cachet californien :
Maman, tu sais que je t’aime. Dis à papa que je l’aime aussi – ça ferait
trop bizarre de lui envoyer une carte pour la Saint-Valentin. Mais vous me
manquez tous les deux. Je me plais trop, ici. Bisous, Chad.


Je ne pus m’empêcher de
penser, alors – un sentimentalisme prévisible – à ses cœurs en carton découpés
maladroitement. À ses gribouillis tracés aux gros crayons de couleur. J’en ai
toujours un, punaisé sur le tableau de liège accroché au-dessus de mon bureau,
à la fac, mais le rose a déjà commencé à jaunir et les bords se sont un peu
racornis : JE T’EME, CHAD.


Et l’année où il avait à
moitié léché une sucette en forme de cœur avant de l’envelopper dans un mouchoir
en papier et de me la donner.


Cette année, même Brenda m’a
envoyé une carte (mon nid est vide maintenant que Chad est parti à
l’université, et c’est une façon de me le rappeler tout en faisant semblant de
me réconforter) – une photo en noir et blanc de deux petites filles avec de superbes
chapeaux et le message : A ma belle-sœur, avec tout mon amour.


Sue m’a apporté des petits
gâteaux en forme de cœur, faits par les jumeaux, et une de mes étudiantes, une
adorable Coréenne, m’a offert une petite boîte de chocolats, que j’ai laissée
aux secrétaires, au département d’anglais. Et même, un admirateur secret (ou
bien un plaisantin ?) m’a laissé un morceau de papier jaune, déchiré d’un
bloc-notes et plié en quatre, puis fourré dans une enveloppe du courrier
interne au campus et déposé dans mon casier à la fac – à l’encre rouge, une
écriture qui ne m’est pas familière : Sois à moi pour toujours.


 


 


Encore un accident sur
l’autoroute ce matin. Je ne cesse de dire à Jon qu’il faut qu’on quitte la banlieue
maintenant que Chad est parti, qu’il faut qu’on habite plus près de notre
travail, qu’on arrête ces déplacements. Mais chaque fois il me répond :
« Jamais. »


Pour lui, ici, ce n’est pas
la banlieue, c’est la campagne, là où, alors qu’enfant il grandissait dans un
appartement en ville, il avait toujours rêvé d’habiter. Pour lui, il ne s’agit
pas de dix arpents de broussailles, c’est une ferme, la « ferme
familiale », et il ne quittera jamais son garage rempli de gadgets, son
stand de tir installé au fond du terrain – la cible clouée à des sacs de sable
empilés –, ses mangeoires à oiseaux, son motoculteur pour tondre. C’est le rêve
du petit garçon, datant des jours où il regardait Lassie sur le
téléviseur noir et blanc, dans le minuscule appartement qu’il partageait avec
deux frères, une sœur, et sa mère surchargée de travail. Un jour, se disait-il
alors, il posséderait une vieille ferme dans la campagne, avec une carabine et
un chien.


Bon, le chien est mort. Et la
vieille ferme est aujourd’hui entourée de lotissements portant des noms comme
Willow Creek ou Country Meadows – autant d’énormes fausses vieilles demeures
qui surgissent en une nuit, avec des panneaux au bord de la rue annonçant
fièrement À PARTIR DE 499000 $.
(Sommes-nous censés être impressionnés par le coût, ou bien séduits par la
bonne affaire ?) Et la circulation est désormais si dense qu’il se passe rarement
un jour sans que l’autoroute soit fermée durant une heure ou deux, le temps
qu’on dégage les voies après un accident. À deux reprises l’an dernier, nous
avons été contactés par des promoteurs qui voulaient nous acheter la maison et
la raser pour bâtir quatre maisons plus jolies et plus neuves sur notre
terrain.


Et moi, ça, je le ferais
volontiers, tout vendre, faire mes malles et emménager dans un appartement –
Adieu à tout ça –, mais Jon n’a pas encore fini de vivre son rêve
d’enfance.


« Je ne crois pas que
nos voisins, dans notre immeuble en ville, apprécieraient de m’entendre tirer à
la carabine », dit-il toujours.


Cela ne le gêne pas
d’inscrire plus de sept cents kilomètres au compteur de son Explorer chaque
semaine, ni que le prix de l’essence grimpe tous les jours, ni même que la
terre ait déjà été presque totalement vidée de ses réserves de pétrole.


Cela ne semble gêner absolument
personne, d’ailleurs.


Nous conduisons tous, comme
des fous, à l’aveugle, pour sortir de nos banlieues et nous lancer dans
l’avenir sans même réfléchir à ce que nous faisons.


« D’accord, répondis-je
à Jon. Mais s’ils continuent à construire des lotissements comme ça et que la
circulation devient de plus en plus difficile, moi je finirai par m’installer
en ville dans un motel, les soirs des jours où j’enseigne. »


Il haussa les épaules.


Pauvre beau Jon, avec ses
yeux bleus. Je vois toujours, dans ces yeux-là, l’enfant qui n’a jamais eu la
balançoire faite avec un pneu qu’il voulait, ni les hautes herbes dans
lesquelles se promener avec un gros bocal pour attraper des insectes – je vois
aussi la véritable absence, celle d’un père – dont il ne se remettra jamais.


Jon, Jon, je vivrai ici
pour toujours avec toi, s’il le faut.


Mais, en passant devant les
feux clignotants et les voitures ratatinées sur le bord de la route ce
matin-là, je me suis dit : Mon Dieu, mon Dieu…


 


 


Lorsque enfin j’arrivai à la
fac, ce fut pour trouver MayBell en pleine crise d’hystérie devant mon bureau.
Elle avait perdu ses transparents sur les temps verbaux, est-ce qu’elle pouvait
m’emprunter les miens ?


Eh bien, j’avais eu moi aussi
l’intention de m’en servir, mais je les lui donnai quand même. Je suis, je
crois, bien meilleure que MayBell pour ce qui est de l’improvisation. Et, de
fait, mon cours s’est bien déroulé. Habib a lu tout un paragraphe de Tandis
que j’agonise à haute voix avec un accent traînant du Sud et nous avons
tous ri si fort que certains ont fini par en avoir les larmes aux yeux.


Après le travail, Jon et moi
nous retrouvâmes en ville pour notre dîner de la Saint-Valentin. Je le remerciai
pour les roses et lui parlai du billet anonyme, de la carte de Saint-Valentin
déposée dans mon casier à la fac : Sois à moi pour toujours.


« Waouh ! »
s’exclama-t-il.


Il fronça les sourcils et me
regarda comme s’il me voyait réellement pour la première fois depuis longtemps.


Sa femme. Une femme qui avait
un admirateur secret.


Il avait commandé un steak
bleu, il y avait toute une série de petites taches de sang sur son assiette
blanche.


« Tu as idée de qui
c’est ? demanda-t-il.


— Réellement, lui
dis-je, je n’en ai aucune idée. »


Il y a bien Robert Z., le
poète de notre département, qui m’avait fait des compliments, ce matin même,
sur mes vêtements (un chemisier blanc et une jupe en daim vert olive) avec une
sorte d’exubérance sincère. (« Waouh, Sherry ! Canon ! »)


Il avait également adoré une
autre tenue, la semaine dernière – une jupe noire avec un pull noir au crochet
–, il avait même touché la manche du pull, pour tâter la texture de la laine.


« J’aime bien ton style,
me dit-il. On dirait une star de country, en plus classe. »


Mais il est clair que Robert Z.
est gay. Il n’a certes jamais dit à personne qu’il était gay, mais nous en
avons tous été persuadés dès le jour où il a été recruté. Trente-cinq ans, pas
de femme, pas d’enfants, pas d’ex-femme, pas de petite amie – et ces yeux
verts, ce sens aigu de la mode, ce corps musclé au gymnase. Nous avons toutes –
les femmes du département, qui est presque entièrement constitué de femmes –
examiné sa poésie à la recherche de preuves (deux livres, des presses
universitaires. Grises Pensées, et La Distance entre ici et là-bas). Mais
tout est si fragmenté, si insaisissable – de courts poèmes durs et énigmatiques
– que si jamais il y a une quelconque référence à l’amour, ou à une préférence
sexuelle, qui pourrait en tirer des conclusions ?


Et puis, qu’il soit gay ou
non, « Sois à moi pour toujours » semble très improbable, de la part
d’un poète comme lui. Trop littéral. Trop sentimental. En plus, je connais son
écriture, maintenant. Je la vois sans arrêt sur ses copies corrigées qui
traînent dans la salle de reprographie. Elle est moins fluide que l’écriture
lisse et ronde de mon admirateur secret. L’écriture de Robert est raide et
pointue. Une cursive en fil de fer barbelé. Dans le but de déguiser son
écriture, un homme pourrait être capable de rendre son écriture trop fluide un
peu moins liquide, mais comment pourrait-il rendre ces lettres si dures plus
fluides ? Impossible. Ce n’est pas Robert Z.


Il y a aussi les étudiants,
bien sûr. Ces petits établissements universitaires généralistes sont pleins
d’hommes plus âgés et assez seuls. Ce qui donne plus d’un candidat aux coups de
cœur, j’imagine. Un homme dans la petite trentaine. Gary Mueler, qui a perdu
son emploi à l’usine fabriquant les pièces détachées de voitures et qui a
repris ses études pour « diversifier ses connaissances », m’avait
paru tout particulièrement et pathétiquement reconnaissant quand je lui avais
apporté un peu d’aide en plus pour ses devoirs. (Il y a sept raisons pour
lesquelles l’industrie automobile devrait changer, à mon avis. Je vais
maintenant vous donner les raisons pour lesquelles je crois que l’industrie
automobile devrait changer…) Il lui était arrivé plusieurs fois de rire si
fort à mes calembours maladroits et à mes petits apartés que je m’étais demandé
s’il n’y avait pas quelque chose qui « clochait » chez Gary Mueler.
Selon toute vraisemblance, il était juste un peu nerveux.


Ça pourrait être une blague,
bien sûr.


Ou une erreur. La mauvaise
boîte aux lettres ?


« Ça pourrait être
n’importe qui, dis-je à Jon.


— Ouais, répondit Jon,
on ne peut pas en vouloir à un gars de tenter sa chance. »


Son regard s’attarda ensuite
sur moi.


« Je dois admettre,
ajouta-t-il ensuite. Sherry, que c’est plutôt excitant de penser qu’il y a un
pauvre diable qui veut se faire ma femme. »


Il tendit le bras sous la
table pour me tapoter le genou du bout des doigts.


Je m’éclaircis la gorge et
souris.


« Pour ton information,
Jon, je crois qu’il y a eu un certain nombre de pauvres diables dans le passé. »


Il posa son couteau et sa
fourchette. Il passa sa serviette sur ses lèvres.


« Et as-tu jamais accordé
tes faveurs à l’un de ces pauvres diables ?


— Non, répondis-je. (Et
c’était presque tout à fait vrai.) Mais il y a une première fois à tout.


— Arrête ! »
dit-il, en levant la main qui tenait la serviette et en se penchant au-dessus
de la table pour murmurer : « Tu me fais bander. »


Il fit un signe de tête vers
ses genoux.


Cela faisait si longtemps
qu’on ne s’était pas retrouvés sur ce terrain que j’en avais presque oublié
l’existence. Au début de notre mariage, on jouait très régulièrement à ce petit
jeu du fantasme :


Qu’est-ce que je ferais si un
motard s’arrêtait à côté de moi à un stop et me demandait de le retrouver dans
un motel un peu louche pour lui faire une pipe ?


(Et on évoquait par le menu
ce que je ferais…)


Que ferait Jon si une femme
en bikini à la plage perdait le haut de son maillot et lui demandait de l’aider
à le chercher dans les dunes ?


(Il la suivrait – et bien
sûr, il y aurait une serviette étalée sur les herbes poussant dans le sable.)


On se montrait des gens dans
les restaurants : Celui-là, avec le tatouage ? Celle-là, avec son
débardeur ? Dans un bain chaud ? A l’arrière d’une voiture ?
Ensuite, on déroulait les scénarios, avant de rentrer à la maison pour faire
l’amour tout l’après-midi ou toute la nuit.


Nous n’étions jamais passés à
l’acte, à propos de ces fantasmes, bien sûr. Par la suite, comme la paire de menottes
fantaisie et le flacon d’huile de massage parfumée à la fraise, ils avaient été
rangés et perdus quelque part, dans le temps, entre mon deuxième trimestre et
le dix-huitième anniversaire de Chad.


Mais une fois de retour à la
maison, au lit, après notre dîner de Saint-Valentin, Jon reprit le sujet.


« Tu crois,
demanda-t-il, que c’est ça, ce que voudrait faire ton ami secret ? »


Il fit remonter ma chemise de
nuit sur mes hanches.


« Et ça ? »


Il posa la bouche sur mes
seins.


« Et peut-être
ça ? »


Il m’écarta les jambes, me
retint un poignet au-dessus de la tête, et me pénétra.


 


 


Faire l’amour avec le même
homme pendant vingt ans… il n’y a peut-être plus de surprise, mais il n’y a pas
non plus de déceptions, pas de frustrations, pas d’humiliations.


Ce fut une période très
courte de ma vie, ces années où j’ai couché avec d’autres garçons et d’autres
hommes, mais les blessures semblent pourtant encore fraîches – les matins difficiles,
les gueules de bois, les regrets, les infections urinaires, les peurs de
grossesse, les blessures psychologiques.


Une période si brève, et si
lointaine, que tout cela aurait dû s’évanouir dans ma mémoire, et pourtant ce
ne fut jamais le cas. Je peux toujours, en fermant les yeux, me revoir dans le
miroir en pied de l’appartement dans lequel je vivais alors, je regarde mon
corps – osseux, froid et abîmé, alors que je me rends de la salle de bains vers
le lit où un inconnu attend, et je veux désespérément me soustraire à son
regard, tout en sachant qu’il est trop tard.


Et puis il y eut Jon. Des
amis un peu fous de la librairie où je travaillais alors me l’avaient présenté,
et je n’avais jamais plus éprouvé le besoin de souffrir ainsi.


J’avais une vingtaine
d’années, je finissais mon master d’anglais, je fréquentais, entre autres, un
homme marié père de deux enfants, et je me sentais déjà vieille. L’appartement
dans lequel je vivais n’avait pas de four en état de marche, mais cela n’avait
pas d’importance. Ce que je mangeais, je le mangeais cru, ou bien froid.
J’avais une guirlande de lumières de Noël accrochée au-dessus de mon lit – la
seule source de lumière de ma pièce, mais elle était assez forte pour que je
puisse lire dans la pénombre – et tous mes vêtements venaient du même magasin
de vêtements d’occasion, un endroit qui s’appelait Chez Rosie, tenu par un
travesti arborant une longue et belle tresse rousse. J’adorais les robes
noires, avec des écharpes de soie un peu extravagantes. J’étais si mince que
mon ombre ressemblait à celle d’un balai.


Jon gravitait, comme moi, à
la périphérie de ce groupe d’amis un peu fous, qui se composait d’une femme
d’une trentaine d’années déjà deux fois divorcée, de deux hommes gays, de deux
femmes plus jeunes amoureuses des deux homos et de quelques autres qui avaient
abandonné leurs études ou étaient venus en ville pour suivre un amant ou une
maîtresse, qui avaient ensuite été abandonnés par ceux-là et avaient trouvé un
emploi à la librairie. Un petit peu de cocaïne circulait, pas mal d’alcool,
deux choses que je voulais absolument consommer mais que je vomissais
consciencieusement, ou qui me faisaient dormir, ou bien encore qui me donnaient
des problèmes respiratoires bien avant que la fête elle-même commence.


Il n’empêche que j’aimais
bien danser, il y eut de nombreuses longues et bonnes nuits dans un endroit
nommé le Red Room – un sol collant sous des lumières rouges clignotantes.


Jon était barman dans cet
endroit.


« Sherry, tu connais
Jon ? »


Je revois encore la bague, au
doigt de l’amie qui nous présenta, lorsqu’elle tendit la main en direction de
Jon – une étoile de saphir, brillante comme celle de Bethléem la veille de
Noël, réduite à la taille d’une punaise, enfermée dans une pierre, sertie sur
du platine.


Ma mère avait porté une bague
tout à fait semblable.


Nous nous dîmes immédiatement
que nous ne nous sentions pas tout à fait semblables à ces gens qui nous
avaient amenés à nous connaître. Nous ne venions peut-être pas de solides
familles de la classe moyenne, mais nous avions toujours imaginé que c’était le
cas. Nous avions bien réussi dans nos études. Nous aimions aller nous coucher
sobres, pour lire une heure ou deux, dans un silence total, avant de nous
endormir. Nous voulions partager une vieille maison. Avec du terrain autour. Un
enfant ou deux. Des salaires avec de bons avantages, et des voitures qui
démarraient du premier coup.


Je mis fin à ma relation avec
l’homme marié, ainsi qu’avec les autres. Jon rompit avec la poétesse avec
laquelle il sortait. Il m’offrit un solitaire – le genre de bague de
fiançailles que nous imaginions tous les deux qu’une femme ordinaire pourrait
porter. Nous nous sommes mariés dans ma ville, à l’église où j’avais été
baptisée.


Durant la cérémonie, un
moineau qui s’était retrouvé prisonnier à l’intérieur de l’église (« Ça
fait des jours qu’il est là », dit avec regret le pasteur Heine) se jeta contre
un vitrail et retomba mort par terre en tournoyant.


« Voyons cela comme un
bon signe », avait dit Jon, mal à l’aise, par la suite, alors que nous
regardions tous le petit tas gris écrasé sur le sol de marbre.


Quelqu’un le repoussa du bout
du pied.


Quelqu’un rit nerveusement.


« Ouais, dit Brenda, la
sœur de Jon. Il y a pas un proverbe qui dit, vous savez, si un oiseau meurt le
jour de votre mariage, vous aurez droit à un grand bonheur ? »


(Ce n’est que des années plus
tard qu’elle m’apprit qu’à la réception le couple de mariés en plastique était
tombé de la pièce montée et avait atterri par terre, parce que le glaçage avait
chauffé sous les lumières de la salle, mais elle avait réussi à les réinstaller
au sommet du gâteau en enfonçant bien leurs pieds dans la crème avant qu’on remarque
quoi que ce soit.)


Il était difficile de lire
une chose pareille, le moineau mort, comme un signe positif, mais, heureusement,
nous n’avions jamais été, ni l’un ni l’autre, superstitieux, et cela faisait
maintenant deux décennies que nous étions ensemble – toutes ces années ayant
été des années plutôt heureuses, productives, pleines de sens et de richesse.


Les emplois sûrs. Le fils en
bonne santé. La vieille ferme.


Et même les voitures fiables
– la mienne était une petite Honda blanche, toute vive et ronronnante, qui ne
consommait pas beaucoup, un 4 x 4, et la sienne un énorme tonneau, un Explorer
blanc, avec une tenue de route sérieuse, masculine, un peu comme l’incarnation
de la gravité sur quatre roues.


Deux décennies !


Un long moment, mais,
toujours, il y avait eu de la passion, et il y en avait encore – même si cela
n’était plus comme durant les premiers mois, bien sûr, quand nous passions tout
notre temps libre au lit.


À l’époque, j’avais une
colocataire, tandis que Jon avait un deux pièces pour lui tout seul, je passais
donc mes nuits là-bas avec lui. C’était l’hiver, mais nous dormions la fenêtre
ouverte parce que le radiateur se trouvait juste à côté du lit et que toute la
poussière sèche qu’il faisait voler nous gênait pour dormir, et pour respirer,
tout simplement.


Nous faisions l’amour le
matin, l’après-midi, le soir – une couche d’air arctique planant au-dessus de
nous, une couche de chaleur et de poussière brûlantes en dessous de nous.


Nous faisions l’amour dans le
lit, par terre, sous la douche, sur le canapé. Nous faisions l’amour durant
toute la période de mes règles – il y avait alors du sang partout. Nous fîmes
l’amour tout l’hiver, jusqu’à l’arrivée du printemps et des gros rouges-gorges
au chant mécanique, cachés dans l’herbe verte.


Un matin, alors que je
sortais de son appartement pour aller à mon travail à la librairie, j’écrasai
un œuf bleu pâle sous ma chaussure, sans le faire exprès, et je dus nettoyer la
bouillie jaunâtre avec un bâton – et même cela me parut sexuel.


Même l’odeur d’humidité qui
s’élevait de l’herbe semblait sexuelle.


Toute cette boue musquée.


Durant ces premières semaines
du printemps, je ne cessais de sentir l’odeur de mon propre corps, et celle du
corps de Jon, tandis que je travaillais derrière le comptoir de la librairie.
Et les hommes paraissaient la sentir, aussi. Ils restaient plantés là pour
bavarder, longtemps après que les achats avaient été conclus – leurs livres
étaient dans leurs sacs et leur argent dans la caisse. Les hommes se
dévissaient le cou pour me regarder marcher dans la rue. Un groupe de breakers,
à un coin de rue, cessèrent un jour leur danse – leurs torses nus brillaient
sous le soleil – quand je passai devant eux. Waouh ! C’est à toi, tout
ça, chérie ?


Les peupliers bourgeonnaient
et les chatons se collaient à nous, quand Jon et moi marchions dans le parc,
enlacés.


Rentrés à la maison, nous
devions nous ôter mutuellement les douces particules étoilées encore accrochées
à nos cheveux.


Nous nous mariâmes en
juillet. Nous achetâmes la ferme. Chad vint au monde, et ensuite – et ensuite ?


Et ensuite, les vingt années
suivantes se déroulèrent dans le clignotement saccadé de lumières colorées !


Où sont, me demandais-je
parfois, partis tous ces amis un peu fous ?


Jon et moi sommes plus ou
moins restés là, sur place, mais cela fait quinze ans que je ne les ai pas vus
dans le coin. Certains doivent être plus vieux que moi, si tant est qu’ils sont
encore vivants. Mais il est impossible d’en imaginer un ou une comme ça, comme
nous, tellement plus âgé, après tant de temps, ce temps qui a passé si vite –
et pourtant, on n’a pas l’impression que cela fasse vraiment si longtemps qu’il
ne soit plus possible de les appeler, de s’accorder sur un moment pour aller
boire un verre au Red Room, pour reprendre contact, sauf que le Red Room a
disparu, il y a maintenant douze ans, et a été remplacé par un Starbucks.


Juste quelques semaines se
sont écoulées, on dirait, depuis que j’ai vu ces amis pour la dernière fois.
Une ou deux saisons. Est-ce que j’ai changé ? Beaucoup ?


Parfois, il m’arrive de me
sentir plus proche de cette jeune femme maintenant qu’autrefois, lorsque je me
trouvais déjà si vieille.


Mais, savoir si ces amis un
peu fous me reconnaîtraient ou pas… peut-être vaut-il mieux ne pas se poser la
question. C’est peut-être aussi bien, si je n’ai pas gardé le contact avec eux,
et si je ne peux arranger ces retrouvailles autour d’un verre pour le savoir.


De toute façon, je n’ai
jamais vraiment fait partie du groupe, en fait…


Bien sûr qu’ils ne me
reconnaîtraient pas.


 


 


Même écriture, même papier
jaune, et, une fois encore, à l’encre rouge, aujourd’hui, dans mon casier :
Sherry, j’espère que tu vas passer un merveilleux week-end. Je penserai à
toi. Je pense sans cesse à toi…


 


 


Un jour de février gris
ardoise, un samedi, aujourd’hui. De mon bureau, je vois un faucon tournoyer
au-dessus de la mangeoire à oiseaux – Madame la Mort, qui attend qu’une
créature plus petite, mais également couverte de plumes, se pose là. La nuit
dernière, je me suis réveillée au moins deux fois, parce que j’avais entendu
quelque chose dans les murs. Des souris, ou bien un écureuil, qui cachaient de
petites choses, pour se faire un nid à l’abri du froid – des noisettes, de
petites pommes de pin, des emballages de bonbons. Jon veut le tuer, si jamais
c’est un écureuil. Il prétend qu’il va mordiller les fils électriques, dans les
murs, et faire brûler toute la maison, mais moi je dis que c’est vraiment peu
probable. La maison a près de deux cents ans et les écureuils y nichent depuis
bien plus longtemps que nous, et puis, quand le froid s’en ira, ils se trouveront
un autre endroit où vivre.


Mon Dieu, mais ce faucon
vient juste d’avoir ce qu’il attendait… C’est arrivé si vite qu’il m’a fallu une
minute pour prendre conscience de ce qui s’était passé ; en levant les
yeux de cette page vers la mangeoire, j’ai vu quelque chose de petit et de gris
s’agiter faiblement, et puis une froideur rapide qui survole le tout – une
ombre avec des ailes, et, le temps d’un battement de cœur, les deux avaient
disparu.


 


Sois à moi pour toujours.


Qui peut bien m’avoir envoyé
le premier message, et puis le second, et pourquoi ?


Est-ce que j’ai un jour dit
cela à quelqu’un, Sois à moi pour toujours ?


Si jamais je l’ai fait, je ne
peux qu’imaginer que c’était à Reggie Black, l’été de mes dix-sept ans.


Mais je n’avais jamais
vraiment voulu qu’il fut à moi. Je voulais être à lui. Qu’il me
réclame. C’était notre ambition à toutes, nous les filles, à l’époque. Porter
l’énorme bague de lycée d’un garçon à une chaîne autour du cou. Ou alors son
blouson orné d’une lettre. Venir à l’école en portant son tee-shirt, ou sa
casquette de base-ball. Avoir un bracelet avec votre nom, son nom et le signe +
gravés dessus. Pour le montrer à toutes les autres filles, rassemblées dans le
couloir du lycée. Regardez !


Avec Reggie Black, j’avais
désespérément attendu qu’il me marque ainsi comme sa propriété, mais il ne
l’avait jamais fait. Reggie était timide. Tous les jours, cet été-là, il était
venu chez moi pendant que mes parents étaient au travail et que la maison était
une petite et sombre possibilité derrière nous. On s’embrassait sur la galerie.
On s’asseyait sur la balancelle. Pour finir, on allait derrière le garage, et
ses mains trouvaient leur chemin jusqu’à mes seins, mais j’ai attendu tout
l’été qu’il dise : On va à l’intérieur. Il ne l’a jamais fait.


Est-ce que quelqu’un m’a
jamais dit, de manière anonyme ou pas, « Sois à moi pour
toujours » ?


Il avait fallu attendre si
longtemps, pour que l’on me réclame ainsi, et c’était un parfait inconnu !


 


 


J’ai acheté une robe au
centre commercial, aujourd’hui. En soie, avec de petites fleurs roses, un
décolleté plongeant, très transparente. Il faudra, toujours, que je porte une
combinaison en dessous, et, pendant les cinq mois à venir, un cardigan
par-dessus. Mais je l’adore. Dans le grand magasin, j’étais restée très
longtemps devant le miroir à trois faces pour me regarder vêtue de cette robe,
en me disant : Eh bien, pas si mal, pour son âge.


Je dois tout cela, j’imagine,
à l’engin elliptique du gymnase. Je le jure, c’est une véritable fontaine de
jouvence. Ça m’a rendu la silhouette de ma jeunesse. En mieux. Parce qu’à
l’époque, je mangeais trop. Surtout à la fac, les premières années, quand je
vivais à la cité universitaire. Toutes ces pizzas, tout ce pop-corn, la
cafétéria – avec ces montagnes de viande et de pommes de terre sur mon
assiette. Et je me souviens encore du soufflé au fromage, exactement le genre
de truc que ma mère n’aurait jamais fait, si riche que même l’air, à
l’intérieur, paraissait lourd.


Et le poids de ces assiettes
blanches, quand on poireautait, affamés, en ligne devant les vitres embuées, et
comment même les haricots verts, les rondelles de carottes, qui baignaient et
luisaient dans le beurre fondu, dans leur plat en Inox, semblaient m’appeler.
Toutes ces choses qu’à la maison j’aurais refusé de manger, soudain, parce que
j’avais tous les choix, devenaient ce que je voulais. Maintenant, quand je me
vois sur les photos de cette époque, je me dis que, même si je me sentais
incroyablement sexy chaque minute de chaque jour – pas de soutien-gorge, des
jupes courtes, pas de maquillage, mes cheveux sombres si longs que c’en était
dangereux quand je passais près de bougies ou dans des portes à tambour –,
j’étais, à dire vrai, grosse.


Et puis le second cycle, j’ai
appris à fumer, j’ai tout perdu, mais je n’en étais pas plus jolie pour ça.


Ensuite, j’ai été enceinte,
et je n’ai plus jamais touché une cigarette.


Et aujourd’hui, je ne
toucherais même plus à des haricots verts qui se seraient simplement trouvés
près d’un bout de beurre.


(Toute cette
autodiscipline ! D’où cela venait-il donc ?)


En me regardant dans le
miroir à trois faces, cet après-midi-là au centre commercial, je me suis dit
qu’en fait j’étais comme « ciselée », avec la musculature fine et
précise de mes bras.


Et ma taille ! L’autre
jour, je l’avais mesurée, soixante-treize centimètres.


Et mes seins, du 95C –
exactement ce que j’avais toujours désiré mais n’avais jamais réussi à obtenir,
même lorsque j’étais grosse. Ne me demandez pas comment mes seins avaient
grossi alors que le reste de ma personne mincissait, mais la preuve est là et
emplit les deux bonnets sur mon torse. Mon régime – pas de farine blanche, pas
de sucre blanc, pas de graisses ajoutées – est venu à bout du petit ourlet de
chair que j’avais arboré sous le nombril pendant des années après la naissance
de Chad : la preuve de la maternité, que je croyais garder toute ma vie,
disparue.


Jon dit toujours que s’il
pouvait choisir entre mon corps d’il y a vingt ans et mon corps d’aujourd’hui,
il prendrait celui d’aujourd’hui.


Mon corps, qui est de plus en
plus beau, toujours plus beau, jusqu’au jour où…


Une pensée qui vous
calme :


Une fois la quarantaine
atteinte, combien de temps cela peut-il encore durer ?


Même les célébrités de People,
celles dont on dit qu’elles sont plus sexy à cinquante ans qu’elles ne
l’étaient à vingt… on dirait que les photos de ces femmes ont toutes été prises
sous l’eau. Quelque chose se produit sur le visage. (Le cou, les mains, les
genoux.) Aucune opération chirurgicale ne peut arranger ça, et personne ne
veut vraiment le voir. Mieux vaut ce flou, doivent penser les photographes –
cette lumière crémeuse, cette allusion distante à la beauté de jadis – que
regarder de trop près ce qui reste réellement.


Il n’empêche que cette robe
est magnifique, que mon corps soit dedans ou pas. Un souvenir sensuel, une
chanson lente, une belle et immorale pensée transformée en vêtement à porter, à
acheter (cent quatre-vingt-dix-huit dollars !). Quelque chose que l’on
peut rapporter chez soi sur un cintre, que l’on peut serrer dans ses bras, que
l’on peut accessoiriser avec des hauts talons et un sac à main – quelque chose
d’aérien, de féminin, d’éternel, quelque chose à moi.


 


 


Aucun signe du printemps,
pour l’heure, mais encore une semaine et Chad sera à la maison pour les
vacances. Ce matin, en nous réveillant, nous avons trouvé une fois de plus la
neige – un long tapis froid étalé sur la pelouse, des rideaux de flocons plats
volant en biais sous le vent violent. Tandis que Jon dormait encore dans le
lit, derrière moi, je restai un moment à la fenêtre pour regarder la neige, et
me mis à pleurer.


Pourquoi ?


La neige ?


Ou peut-être la prise de
conscience qu’il n’y avait plus qu’une semaine à attendre pour le retour de
Chad, et l’impatience avec laquelle j’avais attendu, depuis qu’il était reparti
en Californie après le Nouvel An, que mon garçon revienne. Et aussi, parce que
je ne pouvais m’empêcher de me demander… ça va toujours être comme ça,
maintenant ?


Maintenant, je vais comme ça
marquer tous les jours de ma vie d’une croix noire, entre les vacances de
Chad ?


De saison en saison. De
vacances en vacances.


Je pourrais, j’imagine, me
débrouiller au fil du temps comme je l’ai toujours fait – en achetant les
bonnes cartes, en les envoyant aux bons moments, en installant la couronne de
Noël, en la rangeant, en plantant les bulbes à l’automne et les graines au
printemps. Mais est-ce que je vais faire tout cela dans le vide, en attendant
le retour de Chad ?


En plus, après encore
quelques années d’université, reviendra-t-il toujours aussi souvent à la
maison ?


Car il y aura, j’imagine, des
voyages d’été en Europe avec le sac à dos. Des vacances de printemps avec des
amis au Mexique. Bientôt, il m’appellera en novembre pour me dire :
« Maman, cette année, je ne vais rester que quelques jours à la maison, à
Noël, parce que… »


Alors quoi ?


C’est donc ça, ce qu’on
appelle le syndrome du nid vide ?


C’était pour ça que je
pleurais à la fenêtre, en regardant la neige ?


A Noël, Brenda n’avait pas
arrêté de remettre ça sur le tapis :


Alors, comment ça fait,
depuis que Chad est parti à la fac ? Qu’est-ce que tu fais de tes
journées ? Est-ce que c’est comme si vous refaisiez connaissance, avec
Jon, après dix-huit ans de maternage ?


Elle et sa partenaire me
regardaient avec complaisance de leur position supérieure sur la causeuse, ces
deux lesbiennes sans enfants avec leurs livres, leurs corgis, et leurs chaires
dans une prestigieuse université, alors que je suivais Chad des yeux, dans leur
maison de ville. Cela faisait des années, m’étais-je alors dit, qu’elles
attendaient de me voir m’effondrer totalement lorsque ma « carrière »
de mère de Chad toucherait à sa fin.


C’était donc ça – la neige et
les larmes à la fenêtre –, ce qu’elles avaient en tête pour moi ?


Sue l’avait prédit,
également. De sa position, bien protégée, de mère épuisée de jumeaux de neuf
ans, elle n’avait cessé de m’envoyer des regards tristes dans les couloirs
lorsque les cours avaient recommencé en août. Mais moi, je répétais, croyant
que c’était vrai :


« Bien sûr, il va me
manquer, mais je n’ai jamais rien voulu d’autre pour mon enfant : qu’il
grandisse bien, qu’il soit en bonne santé, qu’il devienne un jeune homme
heureux, alors comment pourrais-je regretter que cela soit arrivé et en être
triste ?


— Parce que, avait dit
Sue. Parce que c’est vraiment triste, putain !


— Oui, peut-être un
peu. »


Une sorte de bouton, ou de
petite boule de coton – ces petites choses qu’on a peur que nos enfants avalent
–, s’était alors coincé dans ma gorge, et j’aurais voulu le chasser d’un
sanglot. Mais, au lieu de cela, je souris.


 


 


La glace recouvrait tout, ce
matin. Jon l’a enlevée de mon pare-brise avant de partir au travail. Je le
regardais faire de la fenêtre de la chambre. Derrière lui, dans le jardin,
l’épagneul des voisins (que leur petit-fils avait baptisé Kujo) traînait
quelque chose de mort dans les broussailles. Un raton laveur, me dis-je – bien
qu’un jour il eût rapporté dans le jardin la longue patte mince d’un daim, pour
ensuite passer des heures à la ronger, fou de cette chair, étourdi par cette
chair ; il avait traîné cette chose sanglante dans la neige comme s’il en
était amoureux, avant de perdre tout intérêt et d’abandonner la patte que Jon
avait ensuite ramassée pour la jeter.


Mais, ce matin-là, Kujo
s’occupait de sa proie, quelle qu’elle fût, avec une sinistre détermination,
semblait-il, plutôt que de la joie.


Je suis partie environ une
heure plus tard, en conduisant lentement. La glace noire. Je ne sais même pas
ce que c’est, exactement, si ce n’est qu’on ne la voit pas, mais avant qu’on se
rende compte de quoi que ce soit, on fait la toupie sur la route.


Je portais ma nouvelle robe.
Ridicule, par ce temps, mais je n’avais pas pu résister. J’avais choisi, pour
l’accompagner, un cardigan noir, des collants noirs et des bottes, mais il
n’empêche que le vent, sur le parking, transperçait quand même l’ensemble. Je
me sentais idiote, mais, au moment où j’entrai dans le bureau, Robert Z. leva
les yeux des copies qu’il était occupé à noter pour s’exclamer : « Ah
mais voilà une femme qui frappe vraiment fort à la porte du printemps. C’est
bien. Sherry Seymour ! Brava, avec cette si jolie
robe ! »


Je vérifiai plusieurs fois le
contenu de mon casier, à la recherche d’un billet anonyme…


Rien.


Je fus surprise de ma
déception.


 


 


Aujourd’hui, dans le couloir,
entre deux cours, j’ai rencontré le meilleur ami de Chad au cours élémentaire,
Garrett Thompson.


Je n’avais pas vu Garrett,
sauf de loin (à la fin des études secondaires), depuis… combien de temps ?


Après le collège, il ne fit
plus jamais partie du groupe de garçons assis à notre table de cuisine les
après-midi d’été pour manger des céréales (Trix, Lucky Charms, Cocoa Puffs…
toutes ces douceurs faites de vide et de poussière d’étoiles) à même les
paquets, par poignées, tandis que le soleil transformait l’air, au-dessus de
leurs têtes, en halos poussiéreux.


Mais Chad parlait malgré tout
de Garrett occasionnellement. Il pouvait alors raconter quelque chose qu’il
avait dit ou fait dans la file à la cafétéria, ou bien dans le bus sur le
trajet du retour. Garrett, qui avait tellement fait partie de notre vie pendant
des années, nous semblait encore être un membre de la famille, appartenir, même
de loin, à notre vie.


Il me reconnut le premier –
et lorsque je me rendis enfin compte de qui il s’agissait, ce ne fut que parce
qu’il ressemblait étonnamment à son père Bill, mort une dizaine d’années
auparavant.


C’est Bill Thompson qui me
faisait la vidange d’huile à la station-service Standard, et nous bavardions
toujours un peu, nous riions, aussi, parce que nous avions les garçons en
commun. Il était bel homme – brun, avec des fossettes, le genre de garagiste
qu’on trouve sur les calendriers à malabars, Monsieur Février. Torse nu, les
muscles brillants, qui tient de manière suggestive une clé à molette dans la
main.


Et nous avions eu tout le
temps du monde pour faire connaissance aux réunions de louveteaux, quand on
s’occupait d’un projet quelconque avec des guimauves et des cure-pipes. Nous
nous étions retrouvés une ou deux fois au camp Williwama aussi, lorsque Jon ne
pouvait pas quitter son travail pour y aller avec Chad. C’était alors à Bill
qu’incombait la tâche d’apprendre à Chad à tirer à l’arc. Car j’en étais
absolument incapable, désespérément incapable, je ne pouvais même pas tendre la
corde de l’arc et caler la flèche. Un soir, autour du feu de camp, alors que la
meute hurlait et criait dans le noir, il m’avait passé une petite flasque de
whisky et, en buvant une gorgée au goulot, j’avais presque eu l’impression que
nous avions partagé un genre de baiser illicite – le whisky traçant un chaud
ruban de Bill dans ma gorge, qui s’étala ensuite dans ma poitrine.


Mais il n’y eut, bien sûr,
rien d’illicite. Nous étions des parents, entourés de parents, et, vers dix
heures, les enfants étaient tous épuisés et nous nous étions tous retirés dans
nos tentes respectives ; et puis il était mort.


Pendant un an ou deux après
sa mort, j’avais surpris Garrett en train de dire à Chad, dans le salon, tandis
qu’ils jouaient à quatre pattes avec des petits soldats qu’ils faisaient
évoluer sur le tapis : « Mon papa, maintenant, il fait de la moto
dans le ciel. » Ou alors, quand Jon rentrait du travail et disait bonsoir
aux garçons avant de monter dans la chambre pour enlever son costume, Garrett
ne manquait jamais de dire : « T’as de la chance que ton papa soit
ici plutôt qu’au ciel ! » Il me fallait alors descendre au sous-sol
pour pleurer un peu dans une serviette qui sortait de la machine, ou bien
sortir sur le perron de la maison, le temps d’avaler une telle tristesse.


« Madame Seymour !
appela Garrett.


— Garrett ! Mon
Dieu, mais c’est bien toi, Garrett ! »


Je lui touchai l’épaule. Il
sourit.


Il me demanda des nouvelles
de Chad. De Berkeley. De M. Seymour. Il m’annonça qu’il étudiait la
mécanique auto à la fac et se demandait s’il pouvait prendre un cours d’anglais
avec moi, pour se débarrasser d’un truc obligatoire, mais ce n’était pas
vraiment sa matière favorite.


« Bien sûr !
répondis-je. Ça me ferait très plaisir, de t’avoir en cours. Inscris-toi pour
le trimestre d’automne. »


C’est alors qu’il m’a dit
qu’il ne savait pas s’il serait toujours étudiant en automne. Il pensait
s’enrôler dans les marines.


« Mais non, Garrett,
dis-je, il faut que tu restes à la fac. Tu ne veux pas…


— Je trouve que je dois
ça à mon pays, dit Garrett.


— Et ta mère, qu’est-ce
qu’elle en dit ? demandai-je.


— Madame Seymour, me
dit-il, ma mère est morte. »


Morte ?


Je reculai d’un pas.


Nous vivons dans une petite
ville. Comment donc sa mère avait-elle pu mourir sans que je l’apprenne ?


« Mais, Garrett,
quand ?


— À Noël, répondit-il.
Elle était partie en Floride avec mon beau-père pour l’hiver. Le trailer dans
lequel ils étaient avait un problème. L’oxyde de carbone. Ils se sont endormis
et ils ne se sont jamais réveillés.


— Garrett, dis-je, mon
Dieu… C’est tellement… triste. As-tu… Y a-t-il eu un enterrement ?


— Non, dit-il. Ma tante
est allée là-bas et l’a fait incinérer. J’ai les cendres. »


Les cendres.


Garrett avait les cendres de
sa mère.


Comme Chad, je m’en
souvenais, il n’avait ni frère ni sœur. Et maintenant Garrett était tout seul,
vraisemblablement, tout seul chez lui avec les cendres de sa mère.


Marie ?


Je ne me souvenais pas de son
visage. Nous ne nous étions parlé qu’une douzaine de fois, peut-être, et
toujours en passant, sur des parkings, devant nos maisons, dans des couloirs,
et peut-être une ou deux fois au supermarché. Je la soupçonnais de boire. Je ne
peux plus me souvenir de la raison pour laquelle je pensais cela, mais
j’insistais toujours pour que ce soit Garrett qui vienne à la maison quand lui
et Chad voulaient jouer ensemble. J’avais peur qu’elle conduise les garçons ici
ou là avec sa vieille voiture pourrie. Peut-être avais-je cru sentir quelque
chose sur elle un après-midi, alors que nous attendions les garçons à la sortie
de l’école. Le père de Garrett buvait, nous le savions tous, parce que c’est à
cause de cela qu’il avait eu l’accident qui l’avait tué.


Je posai la main sur le bras
de Garrett. Je la laissai là le temps de retrouver assez de voix pour parler à
nouveau, et je lui dis alors que Chad rentrait à la maison ce dimanche-là et
que peut-être il voudrait bien venir dîner un soir, s’il n’était pas trop
occupé.


Garrett sourit et hocha la
tête comme s’il avait déjà compté sur l’invitation, et je me souvins alors que
sa mère ne faisait pas la cuisine. Les rares fois où Chad avait passé la soirée
chez Garrett, il nous avait dit avoir eu des Pop-Tarts pour le dîner. Certaines
fois il ne se souvenait même pas avoir mangé quelque chose.


« Je vais dire à Chad de
t’appeler, dis-je. Peut-être jeudi ?


— Jeudi, c’est
super », dit Garrett.


Je le regardai s’éloigner
dans le couloir.


Pauvre petit garçon, avais-je
toujours pensé – même avant la mort de son père. Il y avait quelque chose de si
tendre et de si simple, chez Garrett – une crédulité par rapport au monde que
Chad avait très tôt dépassée. Chad, déjà ironique à quatre ans, en regardant un
gros Oncle Sam danser sur des échasses lors d’un défilé du 4 Juillet, avait
dit : « C’est pathétique, ce truc. » Et ça l’était, pensais-je
maintenant – ce gros Oncle Sam – le genre de chose qu’un Garrett de quatre ans
aurait beaucoup aimé.


Le petit Garrett.


Je fus surprise du plaisir
que j’avais ressenti en le croisant dans le couloir. Depuis que Chad était
parti pour l’université, j’avais eu le sentiment, me semblait-il à présent, que
toute cette partie de ma vie, qui en fait avait plutôt été la vie de Chad – son
lycée, ses amis, ses activités extrascolaires –, avait été découpée et retirée
du monde. Pour la plupart, ses amis étaient aussi partis, à l’automne. Pete
pour l’université de l’Iowa. Joe et Kevin pour Michigan State. Mike à Colby.
Tyler à Northwestern. Et les filles qu’il avait fréquentées étaient aussi
éparpillées à travers tout le pays. Maintenant, quand je passais en voiture
devant le lycée, c’était comme si une clôture spectrale avait été érigée tout
autour des bâtiments.


Non, ce n’était pas cela.


Maintenant, c’était comme si
c’était moi qui étais devenue le spectre – un spectre doté de dix-huit ans de
savoir-faire (poser des pansements, attacher des casques de vélo, recueillir des
fonds, faire des petits gâteaux) qui passait devant un monde qui avait appris à
se débrouiller plutôt bien sans moi, qui n’avait jamais même remarqué mon
départ et ne se rendait absolument pas compte de mon absence.


Mais j’avais oublié les
autres, comme Garrett, ceux qui allaient rester. Dans les villes comme la
nôtre, il y a ces jeunes-là – des jeunes qui, comme leurs parents, grandissent
ici et resteront ici. Il y a ceux d’entre nous qui sont venus s’installer ici
parce que nous aimions l’idée d’une petite ville – entourée de champs de maïs,
avec des bâtiments de brique dans le centre-ville. Nous sommes venus de différents
endroits, avons envahi les lieux, avons apporté avec nous nos cafés un peu
chers, nous avons fait semblant de croire que nous étions nous-mêmes des gens
des petites villes, nous avons élevé nos enfants ici, et puis, comme nous
n’avions pas de racines, nous nous sommes dispersés lorsque ces années furent
passées.


Mais il y avait aussi une
autre partie de la ville qui resterait toujours là, et si Jon et moi
n’achetions pas cet appartement en ville, je finirais par rencontrer tous ces
gens au supermarché, dans les files d’attente aux caisses, ou poussant leurs
bébés dans des poussettes dans les couloirs du drugstore. Pour finir, ce seraient
eux, les hommes qui feraient la vidange d’huile de ma voiture à la
station-service Standard, ou les femmes qui répondraient au téléphone chez le
dentiste.


Ils me demanderaient des
nouvelles de Chad.


Ils se souviendraient que
j’étais sa mère.


 


 


Dehors, une pluie à moitié
gelée claque contre la fenêtre. À l’intérieur, Mozart sur la stéréo, un verre
de vin, un livre sur Virginia Woolf dont je sais déjà que je ne le terminerai
jamais. Les mots dansent sur la page comme je tente de me concentrer. J’ai déjà
lu deux chapitres et n’en ai aucun souvenir. Jon a presque fini de prendre sa
douche. Je l’entends qui rince le savon sur son dos. C’est un bruit qu’on
n’imaginerait pas être très différent de celui que fait un homme qui se lave
les aisselles, mais après vingt-cinq ans d’attention, on perçoit bien la différence.
J’entends aussi la pluie qui, dehors, se fait plus dure. L’infime différence
dans le passage de l’eau à la glace sur les vitres change complètement la
musique produite, si on écoute attentivement.


Ai-je même parlé avec Jon, ce
soir ? Si oui, que lui ai-je dit, et comment a-t-il réagi ? Le
repas ? Nous avons dîné séparément. J’avais fait des blancs de poulet et
du riz et j’avais mangé mon plat sur la table de la cuisine tout de suite après
l’avoir préparé, puis je lui avais laissé une assiette recouverte d’un film
plastique pour qu’il puisse la mettre au micro-ondes quand il rentrerait… tard,
d’une réunion, tandis que je serais déjà partie au gymnase. Sans Chad autour
duquel organiser nos journées, il y a moins à dire. Comment ça a été, ta
journée ? Tu as aimé le poulet ? Tu crois que cette pluie va verglacer
sur les routes ? Tu te souviens de notre vie, avant qu’on ait un enfant,
quand nous n’étions que tous les deux ? Qu’est-ce qu’on se disait,
alors ? Tu me reconnais ? Tu te reconnais ? Et ta vie ? Et
cette maison dans laquelle on vit ?


Est-ce que c’est
nous ?


Est-ce que c’est
ici ?


Est-ce que c’est ça ?


 


 


Un autre billet : Sherry,
la Saint-Valentin est passée, je sais, mais je voulais que tu saches que je
pense toujours à toi. Tu es si belle que mes pensées de toi font même fondre ce
mois glacé…


J’appelai Sue chez elle pour
lui lire la note.


« Sherry, dit-elle, tu
as l’air tout excitée.


— Je ne suis pas excitée
du tout. »


Elle me demanda si j’avais
une idée de l’auteur. Robert Z. ? Un des gardiens ? Le doyen ?
Un représentant en manuels scolaires ? Un des types de la sécurité ?
Un des informaticiens ? Un étudiant ?


« Mais, lui répondis-je,
je n’en ai aucune idée. » Je travaille avec littéralement des centaines
d’hommes : lequel m’a un jour témoigné plus d’attention qu’un autre ?
Il y en a qui se montrent amicaux. Certains plus que d’autres. Quelques-uns
sont un peu flirteurs, sans doute. Il y avait eu ce bref interlude avec
Patrick, pendant un temps, après le départ de Ferris, qui nous manquait à tous
les deux. Nous étions alors de jeunes parents et nous parlions de nos enfants,
nous déjeunions de temps en temps ensemble. Mais ils ont déménagé son bureau de
l’autre côté du campus, lorsqu’ils ont mis en place le nouveau laboratoire
informatique, et maintenant je ne vois plus que l’arrière de sa tête (avec son
crâne qui se dégarnit) lors des assemblées générales des enseignants, deux fois
par an. Cela fait presque deux décennies que j’enseigne ici. Qui d’autre ?
Et pourquoi maintenant ?


Suis-je donc réellement
excitée ?


Eh bien, si je le suis, ce
n’est pas quelque chose que je voudrais que Sue remarque. Sa façon de
dire : « Sherry, tu as l’air tout excitée » m’a paru bien
indiscrète.


Mais comment Sue, ma meilleure
amie depuis vingt ans, la personne qui sur cette terre me connaît le mieux – et
qui sait absolument tout, parce que je lui ai toujours tout raconté (combien
d’heures passées au téléphone, combien de tasses de café, combien de longues
conversations murmurées dans les couloirs, dans les toilettes des femmes, au
centre commercial, dans la voiture ?) –, pourrait-elle se montrer
indiscrète ? Si mes secrets avaient été cachés dans un souterrain, j’en
aurais donné la clé à Sue depuis longtemps. S’il avait existé un moyen plus
commode de partager tous mes désirs et toutes mes aspirations, toutes mes
hontes avec elle (une puce informatique, disons, sur laquelle j’aurais pu
stocker tout ça pour la lui donner ensuite), je l’aurais déjà fait. Je n’avais
fait, durant ces vingt années, que les lui offrir morceaux par morceaux avec
des mots, parce qu’il n’y avait pas de moyen plus rapide de le faire.


Et quelle joie d’avoir eu,
toutes ces années, quelqu’un avec qui tout cela pouvait être partagé !
Quel soulagement ! Parfois, il m’arrive de ne même pas être sûre d’avoir
ressenti ce que j’ai ressenti, ou vu ce que j’ai vu, avant de l’avoir raconté à
Sue.


« Mais c’est pas un
problème, tu sais, dit-elle. Tu peux bien être excitée. Je le serais. Moi, je
n’ai jamais eu d’admirateur secret. »


Il n’empêche que je refusais
de lui dire que j’étais excitée.


Et si je le suis, est-ce que
c’est quelque chose que je peux admettre en moi-même ?


Devrais-je même être
excitée ?


Ou devrais-je être
offensée ? Agacée ? Apeurée, peut-être ?


Combien de filatures, combien
de harcèlements, commencent par une série de billets similaires ?


 


Toute la journée, nous avons
eu un ciel bleu vif, et la neige a commencé à fondre par plaques brillantes sur
les pelouses, avec quelques ruisselets lumineux qui coulent librement le long
des accotements des routes, autant d’étoiles et d’insignes militaires de
l’hiver qui commencent à disparaître. Alors que je marchais de la voiture à
l’immeuble de la fac de lettres, je sentis l’odeur de la boue et vis quelques
corbeaux, les pattes dans une mare sur le parking. Lorsque je passai devant
eux, ils prirent peur et s’envolèrent, et une goutte d’eau atterrit juste au
milieu de mon front – un peu de neige fondue tombée de l’aile d’un corbeau qui
s’envolait ; j’eus l’impression que je venais d’être baptisée par un
prêtre du printemps.


 


 


Un appel au bureau, ce matin,
de Summerbrook : papa a encore eu une « petite attaque ».


Demain j’irai en voiture à
Silver Springs pour le voir et j’essaierai d’être de retour dimanche matin, à
temps pour aller chercher Chad avec Jon à l’aéroport.


« Sherry, dit Jon, nous
ne pouvons pas traverser l’État chaque fois qu’il lui arrive un petit truc.
S’ils t’appellent, c’est uniquement pour des questions de responsabilités et
d’assurances, et pas parce qu’on peut y faire quelque chose.


— D’accord, dis-je.
C’est facile à dire, pour toi. Ce n’est pas ton père. Et puis, qui t’a demandé
d’y aller aussi ? C’est moi, celle qui y va. » Je ne peux pas
faire autrement, c’est tout, aurais-je dû lui dire. C’est mon père, après
tout. Si tout ce que je peux faire, c’est lui tenir la main durant les
dernières années de sa triste vie, je ne manquerai aucune occasion de lui tenir
la main.


Jon, qui n’a jamais eu de
père, n’a aucune idée…


Et puis, maintenant que Chad
n’est plus ici, me rendis-je soudain compte, je n’ai plus besoin de la
permission de qui que ce soit pour aller où que ce soit. Dans le journal, hier
soir, j’ai lu une annonce vantant des billets bon marché pour San Antonio, Las
Vegas ou San Francisco et je me suis dit que je pourrais tout à fait m’acheter
un billet et partir. Après dix-huit ans passés à organiser des déjeuners, des
dîners, des accompagnements à l’entraînement de foot, qui, à part Jon,
remarquerait que j’ai annulé les cours pour quelques jours et que j’ai
disparu ? Pourquoi donc ne pas aller à Silver Springs, que l’on puisse
faire quelque chose ou pas ? Qu’est-ce que Jon et moi faisons-nous donc
les fins de semaine, qui ne puisse être annulé ?


Je vais au gymnase. Il
s’occupe dans le sous-sol ou il fait un somme sur le canapé, ou bien encore il
tire dans un sac de sable, au fond du jardin, avec son fusil. Je paie les
factures, je vais au supermarché. Samedi dernier, nous avons loué un DVD, un
film sur une femme qui avait tué ses enfants. Toute la journée de dimanche,
j’ai tenté de me débarrasser du sentiment de terreur et de désespoir que ce
film avait posé sur moi, dans le sillage de toute cette horreur. Toute la
journée, j’ai eu l’impression que c’était moi, qui avais tué mes propres
enfants, ou que j’avais connu quelqu’un qui l’avait fait, comme si j’avais du
sang sur les mains – le genre de chagrin et de culpabilité avec lesquels je
m’éveillais et que je traînais avec moi toute la journée, l’année qui avait
suivi la mort de Robbie. J’ouvrais les yeux, sortant d’un rêve quelconque, je
regardais le plafond en inspirant profondément, je sentais ça quelque part
autour de mon plexus solaire, ce sentiment que j’avais tué mon frère, que je
l’avais étranglé, étouffé, que je lui avais injecté de l’air dans les veines.


Qui a vraiment besoin de ces
distractions-là ?


J’irai donc bien à Silver
Springs demain matin, je passerai la nuit à l’Holiday Inn, je resterai là-bas
le temps de faire dîner papa et de poser une main fraîche sur la sienne, et
tout ce que je vais manquer ici, ce sera un DVD perturbant ou une séance au
gymnase.


Pas de message dans mon
casier aujourd’hui, mais l’affaire s’est ébruitée (Beth, notre secrétaire), et
tout le monde ne cesse de me taquiner à propos de mon admirateur secret. Et si
c’était M. Connery, disent-ils, notre bibliothécaire, avec ses étranges
petits chapeaux ? Ou le cuistot aux cheveux fous de la cafétéria ? Ou
bien alors le nouveau vigile, le Chippendale – celui avec sa barbe noire de fin
de journée et (là, on ne fait que deviner, personne ne l’ayant vu torse nu) des
abdos d’acier ?


C’est peut-être une blague,
dis-je.


Peut-être quelqu’un se
sent-il triste pour moi. Pauvre professeur d’anglais esseulée…


Robert Z. réagit tout de
suite à cela.


« Allons, allons, ne te
rabaisse pas, Sherry. Il y en a beaucoup ici, parmi nous, qui t’enverrions des
billets galants si on pensait que cela peut servir à quelque chose. »


(Ça ne peut donc pas être
lui, pas vrai ? Il ne dirait pas une chose pareille devant tout le monde,
si c’était lui.)


« Et Jon, demanda Beth,
qu’est-ce qu’il dit de tout cela ? »


Je me suis alors rendu compte
que je n’avais encore rien dit à Jon, pour la dernière note.


« Ça l’amuse, dis-je. Ça
l’amuse, c’est tout.


— Ouais, dit Robert Z.,
avec quelque chose qui me parut être un – ô combien léger – mépris. Jon m’a
toujours semblé être un gars très sûr de lui. »


 


 


La route jusqu’à Silver
Springs fut à nouveau une pure traversée de l’hiver. Du gris. Un ciel bas. Les
faucons doivent être affamés, puisque tout est gelé ou en train d’hiberner.
J’en ai vu deux qui fonçaient en piqué en même temps sur quelque chose qui se
trouvait sur la bande médiane. Je roulais trop vite pour voir ce qu’ils avaient
vu, ou bien si une bagarre a suivi, mais ces deux vols en piqué partant de
chaque côté de la route avaient eu l’air d’une chorégraphie – très lisse et
rapide, un ballet de plumes.


J’essayai d’écouter la radio,
mais ne pus jamais trouver une station supportable bien longtemps. Il y a
simplement quelques années encore, je connaissais les noms des groupes, sur les
stations rock. Chad m’en parlait, il me donnait son avis, habituellement
négatif, puisqu’il avait toujours préféré les poètes rustiques, les Dylan, Neil
Young ou autres Tom Petty. Il n’empêche que grâce à lui, je restais au courant.


Aujourd’hui, tout cela me
déprimait. Ce boucan furieux, ou bien les trucs pop insipides et synthétiques.
Comme une vieille dame ronchon, je voulais me plaindre et dire à quelqu’un que
tout cela, ce n’était tout simplement pas de la musique.


Et, en même temps, on dirait,
vraiment, qu’il n’y a pas plus de un an ou deux, j’avais dix-huit ans et
j’étais assise au premier rang d’un concert de Ted Nugent ; j’avais fourré
des bouts de Kleenex dans mes oreilles quand le groupe avait commencé à jouer,
faisant un bruit d’avion m’atterrissant sur la tête.


Je n’avais pas mis ces bouts
de Kleenex dans mes oreilles parce que je n’aimais pas la musique, mais
uniquement parce que j’avais promis à ma mère que je le ferais – pour ne pas
m’abîmer l’ouïe, comme elle était sûre que c’était arrivé à mon frère lors d’un
concert des Who.


Ted était si beau.


Il avait des cheveux longs,
fous, jamais peignés. Il portait un pantalon de cuir, un ceinturon avec une
énorme étoile d’argent en guise de boucle. Torse nu, luisant de sueur, quelque
chose de dément dans l’expression, pour moi, c’était l’homme idéal. Et sa
musique… une musique sérieuse, industrielle, une musique du Middle West. Il
postillonnait sur le public, et une brume fraîche, légère comme une plume,
s’était posée sur ma poitrine. Mon petit ami avait frémi quand je m’étais
frotté la peau de la paume de la main, mais, sur le coup, avoir la salive de
Ted Nugent sur ma poitrine m’avait semblé être l’expérience la plus sexuelle et
la plus glorieuse de ma vie.


Mais il ne paraît plus y
avoir, aujourd’hui, de stations de radio qui passent Ted Nugent. Ou Bob Seger.
Ou les Who.


Ou alors, s’il y en a encore,
ces groupes ont tellement changé que je ne reconnais plus leur musique.


Après un moment, j’éteignis
pour écouter le ronronnement de mes pneus et le bruit du vent tout autour de
moi.


C’était, je me dis, comme la
musique qu’on entendrait si on était cette souris, ce campagnol ou ce moineau,
sur la bande médiane, lorsque les deux faucons avaient piqué en même temps des
deux côtés de la route.


 


 


À Summerbrook, comme
d’habitude, ce fut l’odeur de la saucisse et de la choucroute qui me frappa
tout d’abord, puis celle, sous-jacente, des antiseptiques et des savons
antibactériens. Papa était assis dans son fauteuil quand j’entrai dans sa
chambre, il regardait du golf à la télévision. Quand il me vit, il eut un air
piteux, comme un enfant qui aurait peur de se faire gronder parce qu’il avait
eu une nouvelle attaque. Les larmes me montèrent si vite aux yeux, quand je le
vis ainsi, que j’eus bien du mal à trouver mon chemin jusqu’à lui à travers
l’écran flou de tout mon amour pour lui.


Je l’embrassai sur la joue
gauche ; elle me parut, de fait, un peu plus flasque que la dernière fois
que je l’avais embrassé.


Mais il avait l’air d’être le
même. Un visage rouge. Des yeux bleus un peu injectés de sang. Comme le facteur
qu’il avait été, qui marchait trente kilomètres par jour, dans le vent, sous la
pluie ou sous la neige, il avait l’air d’une chose robuste qui se serait
érodée. Après le travail, il entrait dans la maison par la porte de derrière,
je venais juste de rentrer de l’école (la journée d’un facteur commence à
quatre heures trente du matin et se termine à deux heures trente de
l’après-midi), et il portait sur lui l’odeur, je le pensais alors, de
l’univers. Le ciel, dans le tissu bleu raide de son uniforme. L’herbe, les gaz
d’échappement, la brise, sur son cou. Un nid d’oiseau. La neige. Le soleil. Les
feuilles.


Je collais mon visage contre
sa poitrine et inspirais, pendant qu’il se postait devant le comptoir de la
cuisine, près de la gazinière, pour se verser un peu de Jim Beam dans un verre,
qu’il avalait cul sec.


Nous marchâmes dans les
couloirs de Summerbrook pendant une demi-heure, et je me demandai si je n’avais
tout simplement rien remarqué auparavant, ou si j’avais oublié depuis mes
dernières visites, ou alors si son pas traînant avait réellement changé. Il
marchait maintenant en s’appuyant uniquement sur l’avant de ses pieds, comme en
une gracieuse démarche sur la pointe des pieds, le long de ces couloirs
moquettés ; il se tenait à la rampe qui courait le long du mur, pendant
que les infirmières et les aides-soignants l’appelaient de leurs voix faites
pour des bébés : « Mais c’est notre M. Milofski ! Comme ça,
il se promène avec sa fille ? »


Seulement dix ans plus tôt,
je le sais, cela l’aurait mis en rage. Ce ton. Ce ton trop amical venant
d’étrangers. Il aurait fait des grimaces, il aurait grommelé dans sa barbe, ou,
à tout le moins, il les aurait ignorés.


Mais, il y a dix ans, il
n’était pas encore un enfant.


À présent, il paraissait
flatté par leurs attentions. Il leur rendit leur sourire en hochant la tête.
Cela me rappela Chad assis sur sa chaise miniature, derrière sa table miniature
à l’école maternelle, quand il avait réussi à découper irrégulièrement un
triangle en carton avec ses ciseaux à bouts ronds, et la façon dont sa grosse
institutrice s’était ébaudie, en regardant l’ouvrage et en louant le triangle –
Chad, joignant ses mains potelées, avait levé les yeux vers elle comme pour s’assurer
que ces louanges étaient bien pour lui, en espérant très fort que cela fut le
cas.


Nous retournâmes, après cette
petite marche, dans la chambre de mon père et nous restâmes assis là, la
télévision éteinte.


Après un moment, à court de
sujets de bavardage, nous demeurâmes assis en silence.


Il faisait agréablement trop
chaud dans cette chambre. Le bruit d’une chaudière, venant des profondeurs de
l’établissement, bourdonnait régulièrement, et je finis par avoir l’impression
que ce bourdonnement faisait partie de mon corps.


Nous étions assis comme si
nous attendions quelqu’un. (Chad ?)


Ou quelque chose. (Un
bus ?)


Et il me traversa alors
l’esprit de dire à mon père : « Tu sais, papa, maintenant, il n’y a
plus que nous deux. »


Mais ce n’est pas le cas, bien
sûr. J’ai toujours un travail, un mari, une maison à l’autre bout de l’État. Et
lui, il vit ici, dans cette pièce d’attente, il fait de petites attaques dans
son sommeil et se réveille chaque matin légèrement changé. Je l’ai supplié
d’accepter qu’on l’installe plus près de chez nous, pour que je puisse venir le
voir tous les jours. « Tu pourras m’installer où tu voudras quand je serai
mort », voilà sa seule réponse. C’est la ville où il est né. Il mourra
dans cette ville. Maintenant, c’est parfaitement clair. C’est juste une
question, désormais, de date.


Je le regardais, assis dans
son fauteuil, qui s’éteignait lentement. Les paupières qui clignent et qui se
ferment, la bouche qui s’ouvre, et puis cette respiration régulière qui
signifiait qu’il dormait profondément. Je me souvins avoir été emportée dans
l’escalier, comme ça, dans ses bras, quand j’avais complètement abandonné le
monde et que ma tête reposait sur son épaule. Le balancement. La solidité. Au
bout d’une heure environ, une infirmière entra et me demanda : « Vous
restez pour dîner, mademoiselle Milofski ? »


Cela me surprit.


Je m’étais donc aussi
endormie ?


Je levai les yeux.


Comment ça,
« mademoiselle Milofski » ? Qui ? Il me fallut bien
quelques secondes pour comprendre que cette infirmière me parlait et que
c’était bien moi, « mademoiselle Milofski ».


Non.


Cela faisait des années que
je n’étais plus celle-là – cette fille qui était une combinaison de son statut
de célibataire et du nom de son père – mais, malgré tout, en un éclair
brillant, je la revis, cette Mlle Milofski, assise derrière le
comptoir de réception du cabinet dentaire où je travaillais l’été quand j’étais
lycéenne. Elle était vêtue de façon trop provocatrice pour ce travail, pour ce
bureau plein de mères de famille, pour la ville conservatrice où elle vivait.
Des jupes trop courtes, des chemisiers trop transparents, des robes bain de
soleil sans bretelles. Au bout d’un moment, une assistante dentaire d’un
certain âge l’avait prise à part pour lui dire que le dentiste en avait parlé
et avait dit que cela ne lui plaisait pas.


Je levai les yeux vers
l’infirmière.


« Non, dis-je. Je ne
reste pas pour le dîner. »


J’avais, je m’en suis alors
rendu compte, rougi.


C’est drôle, le simple fait
de me souvenir de ça (« Tu devrais t’habiller un peu moins… », elle
n’avait jamais réussi à dire le mot) m’avait fait rougir.


Je sentis l’éclat chaud de
l’humiliation sur ma poitrine – encore, ou bien à nouveau.


Je serrai mon pull autour de
mon cou.


L’infirmière sortit aussi
silencieusement qu’elle était entrée.


Mon père était toujours
profondément endormi. J’examinai sa chambre. Elle était presque entièrement
vide. Il n’avait jamais aimé les gravures encadrées que je lui avais apportées,
ni même les calendriers, et il avait fini par dire : « Rien sur les
murs, s’il vous plaît. »


Il y avait une radio sur sa
table de chevet. Une bible (celle des Gédéon, pas la sienne, tout le monde en
avait une comme ça). Un chausse-pied argenté était posé sur la table à côté de
son fauteuil. Et quelqu’un avait mis une grosse rose rouge dans un gobelet en
polystyrène, sur le rebord de la fenêtre.


Qui ?


Est-ce qu’une des infirmières
ou une aide s’était prise d’amitié pour mon père ? Ou était-ce
l’ergothérapeute ? Ou encore une des vieilles dames d’une église locale,
qui vient rendre visite aux pensionnaires ?


C’était le genre de rose
qu’on pouvait acheter au supermarché pour un ou deux dollars – mutante, énorme,
d’un rouge aveuglant, le genre de fleur que la nature, toute seule, ne pourrait
jamais faire fleurir. La science, le commerce et la nature avaient dû s’allier
pour créer cette rose. Elle penchait dangereusement au-dessus du bord du
gobelet dans lequel elle trempait, elle semblait sous mon regard se faire
toujours plus grande et plus lourde, comme si elle était embarrassée de sa
beauté artificielle.


Sa tige était trop longue, il
n’y avait plus assez d’eau dans le gobelet pour la maintenir en place, me
suis-je aperçue.


Je me levai et m’avançai d’un
pas, mais c’était déjà trop tard.


L’ensemble bascula – sous
l’effet de quoi ? De la gravité ? De mon regard ? –, tomba par
terre, et l’eau éclaboussa les chaussons de mon père.


Les pétales, plus vieux et
lâches qu’ils n’en avaient eu l’air, éparpillés sur le lino, parurent être les
vestiges d’une action violente – une carte de Saint-Valentin déchirée en mille
morceaux, un petit oiseau rouge mis en pièces par des oiseaux plus vieux et
affamés, un combat sanglant entre fleurs. Mon père s’éveilla et regarda tout ça
en clignant des yeux, mais il ne dit rien.


Je nettoyai et mis le tout
dans la poubelle, avant d’aider papa à gagner la salle à manger pour son dîner.


(Quatre heures et demie. Qui
dîne à quatre heures et demie ?)


Puis je repartis.


 


 


À l’aéroport :


Un jeune homme grand et
mince, avec une chemise de flanelle, qui porte un sac polochon.


C’est bien mon garçon à
moi ?


Cela faisait moins de deux
mois que je ne l’avais vu, mais en l’apercevant au carrousel à bagages, avec sa
veste de cuir posée sur son épaule, j’eus le sentiment surprenant et
désagréable d’avoir envoyé un enfant en Californie et qu’un inconnu revenait
maintenant sans lui.


« M’man ! dit-il en
avançant vers nous. Papa ! »


Je jetai un coup d’œil vers
Jon, qui n’avait pas l’air du tout surpris, pas même étonné, il semblait juste
heureux de voir Chad.


Il m’embrassa sur la joue. Il
sentait l’avion – le tissu des sièges, l’éther, le linge des autres passagers.
Il entoura l’épaule de Jon de son bras.


« Mais qu’est-ce qu’elle
a qui ne va pas, maman ? dit-il en blaguant, comme si je n’entendais pas.


— Elle est juste
heureuse de te voir », dit Jon.


C’était une vieille
plaisanterie entre eux deux : Maman pleure quand elle est heureuse. Les
cartes d’anniversaire un peu sentimentales, les remises de diplômes, les photos
de bébé.


Mais je ne pleurais pas. Je
regardais juste fixement. Je ne me sentais absolument pas émue. J’avais
simplement l’impression d’être toujours en train d’attendre que mon garçon
descende de l’avion.


Comme nous attendions la
navette qui allait nous ramener jusqu’à la voiture de Jon garée dans le parking
de l’aéroport, j’ai vu une femme qui patientait avec un petit garçon.


Neuf ? Dix ans ?


Des cheveux coupés bien
court, des dents de travers, un pantalon trop court de presque cinq centimètres.
Il se tenait à la manche de sa mère, il avait l’air fatigué et anxieux, et je
ressentis alors un tel coup de poignard de nostalgie que j’eus du mal à
m’empêcher d’aller vers eux, de me baisser et de respirer les cheveux de ce
petit garçon, d’enfouir mon visage dans son cou, de dire à sa mère…


Mais quoi ?


Qu’aurais-je donc pu dire à
sa mère ?


C’est mon fils que vous
avez là ?


Ou bien, ce vieux conseil
dont on m’avait tant de fois gratifiée : Ils grandissent si vite,
profitez-en bien… ?


Mais comment peut-on profiter
de ces moments-là, alors qu’ils s’en vont, de fait, aussi vite ? Je
l’avais aimé à chaque seconde, et pourtant, comme un vol de montres, de
chronomètres et de réveils qui s’élèvent dans le vent, elles me survolaient
toutes, ces secondes, tandis que j’emballais les sandwiches d’un déjeuner, que
je traînais devant son école primaire, ou que je posais une assiette de
macaronis au fromage sur la table, devant lui.


Non. Si j’avais parlé à cette
mère-là, je n’aurais rien eu à lui dire du tout.


 


 


Mars est arrivé, comme un
fauve.


Un blizzard, hier.


Jon partit travailler dans la
tourmente – son Explorer blanc comme un gros bloc blanc perdu dans un gigantesque
univers blanc –, mais je restai à la maison avec Chad.


Pendant une heure, à la table
de la cuisine, nous jouâmes au poker. Il me battit, comme toujours, même quand
il avait huit ans. Je n’ai jamais pu apprendre à bluffer – cet air impassible
avec lequel la bonne joueuse de poker regarde ses cartes, ce geste nonchalant
pour ajouter un jeton bleu et un jeton rouge à la pile, en mettant au défi les
adversaires de la suivre. Jon et Chad disaient qu’ils pouvaient pratiquement
lire mes cartes dans mes yeux. Comme toujours, à la fin de la partie, Chad
avait récupéré tous les jetons.


« Allez, on joue à la
bataille, dis-je, en lançant mes cartes au milieu de la table. C’est le seul
jeu où je gagne.


— Sans vouloir
t’offenser, m’man, c’est parce que c’est un jeu de hasard. Il faut que tu
travailles tes talents de simulatrice, ma chère. Tu n’es pas assez faux
jeton. »


Je fis une tarte au citron
pendant qu’il effectuait une recherche sur Internet pour un travail qu’il devait
faire sur le second amendement. Aujourd’hui, il est un peu moins l’étranger
qu’il était hier. Plus comme un ami assez récent, mais, de temps à autre, je
retrouve fugitivement le garçon qu’il a été : quand il se penche au-dessus
de mon épaule pour me voir verser la crème au citron dans le fond de tarte, ou
quand il s’énerve devant l’ordinateur qui mouline si lentement, ou bien encore
quand il regarde le blizzard par la fenêtre comme s’il se demandait s’il allait
sortir ses patins ou sa luge.


Mais, la plupart du temps, le
petit garçon a disparu.


C’est comme s’il était mort,
mais que sa mort n’avait pas été accompagnée de chagrin.


Comme s’il était mort et que
l’on ne m’avait jamais annoncé cette mort.


Comme si même moi, sa mère,
j’avais été complice de cette mort.


Toutes ces années passées à
le nourrir et à le bercer, et toutes ces fêtes d’anniversaire – les gâteaux et
les bougies ajoutées l’une après l’autre jusqu’au moment où la surface tout
entière du gâteau dansait sous les flammes –, tous ces trajets pour
l’accompagner aux rencontres d’athlétisme, aux répétitions de l’orchestre, au
football, durant toutes ces années, c’était en fait vers l’âge adulte que je le
conduisais. Vers l’oubli aussi. Vers ma propre obsolescence.


Une « obsolescence
planifiée ».


J’avais déjà plus de vingt
ans lorsque j’avais entendu cette expression pour la première fois. Un des
caissiers de la librairie Community Books, qui tentait d’insérer un nouveau
rouleau de papier dans la caisse enregistreuse, l’avait utilisée, en
brandissant l’ancien rouleau, pour me montrer que des rayures d’encre bleue
striaient le dernier mètre du rouleau.


« Ça, c’est de
l’obsolescence planifiée, avait-il dit. Ils font ça pour qu’on change de
rouleau avant même qu’il soit fini. »


Pendant les quelques jours
qui avaient suivi, j’avais vu de « l’obsolescence planifiée »
partout. Comme une conspiration. Des stylos dont les cartouches d’encre
n’étaient qu’à moitié pleines. Des bouteilles de ketchup conçues de telle sorte
que le dernier tiers du ketchup ne pouvait jamais sortir de la bouteille.
J’imaginais que tout était planifié de façon à ne pas durer, ou de façon que la
fin de chaque produit soit complètement inutile, ne servant qu’à vous rappeler
qu’il fallait en acheter à nouveau – autant de choses intentionnellement inutilisables
avant même d’avoir été vraiment épuisées –, et puis j’avais tout oublié de
cette obsolescence planifiée, apparemment, jusqu’à aujourd’hui, en voyant le
rasoir de Chad abandonné sur le bord du lavabo, à côté de celui de son père.


Mais c’est ainsi que cela est
censé être. N’est-ce pas ce que j’avais dit à Sue ? Être parent ne voulait
rien dire d’autre que guider son enfant jusqu’à ce moment-là, jusqu’au moment
où il n’avait plus besoin de ses parents. À l’époque, il m’avait semblé que
c’était autre chose. Il m’avait semblé que c’était quelque chose qui tournait
autour de moi. Autour de la chaleur de son petit corps, à côté du mien, quand
je lui lisais des histoires. Autour du plaisir de l’envelopper dans une
serviette après son bain. Autour de la sensation de son doux visage de bébé
blotti au creux de mon cou.


Eh bien, ce n’était pas cela.


Ma raison d’être là avec lui
tournait autour de lui, en fait, et parce que j’avais fait ce qu’il fallait, il
en était là, un homme qui ramassait tous mes jetons de poker sur la table de la
cuisine.


 


 


Ce matin-là, Chad me
dit : « Maman, tu ne vas donc plus travailler ? »


Il était sorti de sa chambre
en caleçon bleu et avec un tee-shirt qui annonçait uc berkeley.
Dans la lumière grise du couloir, je pouvais malgré tout voir que sa peau était
parfaite, à part la marque rouge laissée par la taie d’oreiller le long de sa
joue. Ses cheveux, avec quelques mèches blondes, étaient toutefois plus sombres
qu’ils ne l’avaient été durant l’été, ou lorsqu’il était bébé… avec toutes ses
bouclettes dorées. J’avais mis un temps infini à me résoudre à lui couper les
cheveux. Pour finir, Jon avait dit : « Sherry, on peut pas laisser
les gens croire qu’il est une fille, quand il sera au jardin d’enfants »,
et il avait raison. On prenait toujours Chad pour une fille, une très jolie
petite fille, portant des vêtements de garçon. Mais la première fois que je lui
avais coupé les cheveux, moi-même, je l’aurais juré, alors que je tournoyais
dans la cuisine au-dessus de ces boucles avec ma paire de ciseaux, j’avais cru
entendre une musique céleste – Haendel, Bach ou Mozart – résonner quelque part
au-dehors, venant d’une voiture qui passait par là.


« C’est vrai, quoi,
maman, tu ne dois donc pas sortir, aujourd’hui ? »


Je lui dis que non, vraiment,
je ne devais pas sortir, que j’avais pris quelques jours de congé pour les
passer avec lui. Sue me remplaçait en cours. J’avais droit à ce temps de
liberté. Ce n’était pas un problème.


« C’est sympa, maman,
dit-il, mais en fait j’espérais aussi avoir un peu de temps à moi. Tu sais,
j’ai un coloc. Et je trouvais ça vraiment super, d’avoir de temps en temps
toute une maison pour moi tout seul, pendant ces vacances.


— Bien sûr, dis-je. Je
comprends. Cela ne me fera pas de mal, d’aller travailler à mon bureau. J’ai toujours
des choses à rattraper. »


Et cela ne me ferait pas de
mal. C’était même compréhensible. Et pourtant, je ne pus m’empêcher de lui
poser la question.


« Et qu’est-ce que tu
vas faire, ici tout seul ?


— Regarder des conneries
à la télé, répondit Chad, en souriant. Jouer au solitaire. »


Je pris donc une douche.
M’habillai. Me glissai derrière le volant de ma voiture. Je n’avais pas
vraiment dans l’idée d’aller à mon bureau, mais une fois installée dans ma
voiture, je ne vis plus aucun autre endroit où aller.


 


« Mais qu’est-ce que tu
fais ici ? me demanda Beth quand elle me vit entrer. On croyait que tu restais
chez toi ? »


Eut-elle l’air surpris, ou
agacé ?


Le bureau était calme, comme
c’est toujours le cas, en milieu de matinée, alors pourquoi donc avais-je
l’impression d’avoir interrompu quelque chose en arrivant ? Je me sentais
comme un fantôme, comme une présence toujours tangible, même après que le
chagrin causé par ma perte avait disparu, pour ne rien dire de mon utilité,
après que tout un chacun s’était préparé à reprendre le cours de sa vie. Voilà
donc comment est le bureau lorsque je n’y suis pas, songeai-je.


Sauf que j’étais là.


« J’ai des trucs en
retard à rattraper, dis-je.


— Bon, eh bien. Sue est
déjà partie faire ton cours.


— Je sais, dis-je. Je ne
suis pas venue faire cours.


— Oh, d’accord »,
dit Beth, avant de retrouver son ordinateur.


Je vis, sur son écran, une
rangée de cartes, des as pour la majeure partie, avant qu’elle déplace sa
chaise pour me bloquer la vue.


 


Je pris les papiers et les
enveloppes qui se trouvaient dans ma boîte et les emportai dans mon bureau,
puis j’ouvris celle qui se trouvait au-dessus de la pile.


Sherry (Chérie !), Tu
dois vraiment te demander, maintenant, qui est ce pauvre bouffon qui est comme
ça amoureux de toi. Mais si je te le disais, est-ce que cela changerait quelque
chose ? Ce que je ressens pour toi, c’est tout ce qui m’importe, et je
devrais peut-être garder ça pour moi, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin
que tu le saches. Je sais que tu es une femme heureuse en mariage, mais je sais
aussi que j’ai besoin que tu sois à moi pour toujours.


J’étais toujours debout.


Je m’appuyai contre le mur de
mon bureau.


J’ai besoin que tu sois à
moi pour toujours.


Et qu’est-ce que cela dit de
moi, le fait que je me sois sentie à ce moment-là tellement submergée de…
quoi ? De désir ? D’aspiration ? De gratitude ? De soif de
plaisir ?


Et comment pouvais-je
ressentir tout cela pour quelqu’un que je n’avais jamais vu ? Pourquoi
donc me suis-je retrouvée (ridicule : comme une femme dans un film) à
plaquer cette lettre (qui venait une fois encore d’un bloc à feuilles jaunes,
écrite cette fois à l’encre verte) contre mon cœur en soupirant ?


Cette fois, décidai-je, je ne
parlerais de cette lettre à personne.


Je glissai le billet dans
l’enveloppe du courrier interne dans laquelle il m’était arrivé et le rangeai
dans le tiroir du bas de mon bureau.


 


 


Est-ce que cela pourrait être
un symptôme d’une ménopause imminente ? Ces bouffées de chaleur si
redoutées ?


Je m’éveillai au milieu de la
nuit, trempée de sueur. C’était peut-être l’écureuil entre les murs de la
maison qui m’avait réveillée, mais quand j’ouvris les yeux, j’étais en nage –
je frissonnais tout en ayant très chaud –, et je dus me lever pour aller
changer de chemise de nuit. J’allai dans la salle de bains, en passant devant
la chambre de Chad, où il avait l’air d’un géant couché dans un lit d’enfant,
affalé sur le couvre-lit, un bras plié, l’autre jeté sur son visage – et je me
regardai dans le miroir de l’armoire à pharmacie.


Comment avais-je pu me
leurrer à ce point ?


Hier encore, après avoir
trouvé le billet dans mon casier, je m’étais examinée dans le miroir en pied
des toilettes des femmes et m’étais trouvée encore assez jeune, pas très
différente de ce que j’avais toujours été. Je m’étais dit que j’avais l’air du
genre de femme dont un homme pourrait tomber amoureux de loin, un homme qui
resterait éveillé la nuit, à penser à elle.


Mais là, maintenant, j’avais
une vision claire de ce que j’étais, sous cette lumière vive, en pleine nuit,
avec mon visage qui me regardait dans l’armoire à pharmacie.


Une femme plus âgée. (Une
femme âgée, même ?) Des rides et des cheveux gris, malgré tout le temps et
tout l’argent dépensé chez l’esthéticienne il y avait seulement deux semaines,
ainsi qu’un petit affaissement de fatigue autour de la bouche et du menton,
comme si le visage de ma jeunesse avait commencé à fondre.


Je m’approchai, malgré la
tentation de faire l’inverse. Je pensai à ma mère, quelques jours avant sa
mort, quand elle m’avait demandé de lui apporter un miroir et son rouge à
lèvres. Je les lui avais apportés, elle s’était regardée et m’avait rendu le
tout, elle avait roulé sur le côté et n’avait plus dit un mot de la journée.


Et quel âge avait-elle
alors ? Quarante-neuf ans ?


J’avais pensé, à l’époque,
alors que j’avais moi-même vingt-deux ans, que ma mère était vieille, pas assez
vieille pour mourir, certainement pas, mais vieille malgré tout.


J’avais pensé, alors, que la
vie allait s’étendre devant moi, dans toutes les directions.


Et qu’à l’heure de la boule
dans le sein, même si je n’avais que quarante-neuf ans, je serais prête.


Tandis que je me regardais
dans le miroir de la salle de bains – étincelant et propre –, j’ai pensé à son
cercueil. Blanc. Et à ma tante Marilyn qui, en pleurant, arrangeait les fleurs
autour du cercueil pour que les blanches soient disposées devant et celles de
couleur tout autour.


Au centre de tout ce blanc,
dans sa robe grise, avec sa vilaine perruque, ma mère avait l’air de quelque
chose qui aurait été accidentellement renversé. Ou bien de quelqu’un qu’on
aurait tué d’un coup de feu alors qu’elle était en train de se rendre.


C’était au printemps.


J’étais assise avec mon père
à l’arrière de la limousine du funérarium, nous suivions le corbillard pour
aller de l’église vers le cimetière ; et j’ai vu une femme, portant un
short court et un tee-shirt moulant, marcher sur le trottoir avec son chien.


C’était un petit chien noir,
et les jambes de la femme paraissaient polies, lumineuses, sous le soleil.


Tout en me regardant dans la
glace de l’armoire à pharmacie, je me souvins de la vision fugitive de cette
femme et de son chien, combien cela me semblait encore très proche, tout en
étant consciente que cette femme involontairement sexy, avec son petit chien
noir, devait maintenant avoir bien vieilli.


Elle pourrait même avoir la
soixantaine, à présent.


Elle pourrait même être
morte.


Une seconde plus tôt, elle
était encore une image aperçue de la limousine d’un funérarium par une journée
de printemps, bien rangée dans le cerveau d’une inconnue, et là, maintenant,
elle était effacée de sa propre beauté en ce monde pour toujours.


Et moi… ?


Je me regardais, terriblement
ordinaire dans cette glace au beau milieu de la nuit, et je me disais : J’ai
construit ma maison sur du sable.


Et même mon corps ferme, ces
muscles acquis au gymnase… d’autant plus grotesques. J’aurais dû laisser mon
corps se ramollir, comme ma grand-mère, me dis-je. Je pensai à son ventre mou comme
un oreiller, quand je pressais ma tête tout contre et que je sentais sa chair
chaude sous son tablier – ma grand-mère, qui n’avait jamais vu l’intérieur d’un
gymnase, qui ne savait même pas ce que pouvait être un engin elliptique, et
qui, chaque matin, s’asseyait à la table de sa cuisine avec un petit pain et
une tasse de thé enrichi de crème fraîche, pour se régaler de chaque bouchée et
de chaque gorgée.


Et moi, avec mon corps dur
comme du béton, j’étais devenue comme une de ces mariées dans les films
d’horreur – on soulève le voile sur ce qui devrait apparaître comme une jolie
fille, et on révèle le visage d’une vieille haridelle à la place.


Voilà, me dis-je en soulevant le voile au milieu de la nuit
devant le miroir de la salle de bains, ce que je suis devenue.


Et puis, alors que je me
regardais de plus près : Où ai-je donc disparu ?


 


 


Jon se leva ce matin brûlant
du désir de « descendre ce putain d’écureuil », qui nous avait réveillés
au milieu de la nuit. Dès six heures du matin, le voilà sur le pont, qui
examine les gouttières, armé de son fusil. Chad, sa tasse de café à la main, le
regardait par la fenêtre de la cuisine.


« Il a fini par perdre
la tête, le vieux ? »


Je voyais l’empreinte des bottes
de Jon, profondes et sombres dans la neige, comme si la Grande Faucheuse avait
décidé de cerner notre maison par ce matin de mars. Mais Jon lui-même n’était
qu’une silhouette floue en parka orange de chasseur, dans la lumière gris terne
du soleil qui se levait au-dessus de la cime des arbres, entre notre terrain et
celui des voisins.


« Et qu’est-ce que tu
crois que les voisins vont dire ? » demanda Chad.


Il s’était levé tôt parce
qu’il devait conduire Jon à son travail, avant de partir ensuite avec la
voiture de son père à Kalamazoo pour aller rendre visite à la fille qu’il avait
escortée au bal du lycée l’an dernier.


« Je ne suis pas
inquiète de ce que penseront les voisins », dis-je à Chad.


Les Henslin, dont le terrain
jouxte le nôtre, sont un couple âgé. Ils tuent toujours eux-mêmes leurs
moutons, ils traient leurs vaches, brûlent leurs ordures dans un fossé derrière
leur grange afin de ne pas avoir à payer vingt dollars par mois pour en être
débarrassés. J’ai très souvent vu M. Henslin dehors avec son fusil,
chassant les ratons laveurs qui s’étaient glissés dans le fourrage de ses
moutons, ou même son invasion d’écureuils personnelle. Tous les ans, en
octobre, il enfile sa veste et son chapeau orange, il part en compagnie de ses
petits-enfants et de leur épagneul, Kujo, pour revenir avec un daim mort attaché
sur le capot de leur camionnette.


Mais j’imagine que ce ne sont
pas les voisins dont parle Chad.


Depuis une dizaine d’années,
il y a de moins en moins de voisins comme les Henslin. Nos nouveaux voisins,
dont nous n’avons jamais fait la connaissance, passent à toute vitesse devant
chez nous dans leurs monospaces ou leurs BMW, en chemin vers leur travail par
l’autoroute ou sur le trajet du retour vers leurs lotissements. French Country
Estates. Meadowlark Meadows. Ces résidences ont toutes été construites sur des
champs de maïs ou de soja, sur des vergers de pommiers abattus qui avant appartenaient
à des gens comme les Henslin. Ils nous paraissent être des étrangers, mais, je
le sais, ils nous ressemblent bien plus que les Henslin. Jon et moi n’avons
peut-être pas rasé une vieille ferme pour faire construire une de ces grosses
demeures prétentieuses, mais ce qui nous a motivés n’était pas très différent
de ce qui a amené ici les nouveaux résidents des French Country Estates. Nous
avions tous les mêmes rêves de fleurs sauvages et d’alouettes, d’une vie plus
lente à la campagne, cette campagne que nous avions détruite avec le désir même
que nous en avions.


Notre maison avait été
construite par un arrière-grand-oncle des Henslin, quand il était arrivé de
Prusse et, à certains égards, je crois que les Henslin considèrent toujours
notre maison comme la leur. Par deux fois, juste après notre arrivée, comme
l’herbe était trop haute à leur goût, M. Henslin était venu avec son
motoculteur pendant que nous étions sortis et il l’avait tondue à notre place.
En août de notre premier été, Mme Henslin avait appelé pour me
dire qu’il fallait que je coupe en les pinçant les têtes de mes roses trémières,
sinon elles ne fleuriraient pas l’année suivante. Sa grand-tante, m’expliqua-t-elle,
avait planté ces roses trémières à partir de graines qui lui avaient été
données par son arrière-arrière-grand-mère, qui les avait apportées avec elle
de Prusse.


Je n’aurais jamais pensé à
faire ça, mais j’étais sortie immédiatement pour faire comme elle m’avait
expliqué.


Les têtes, lorsque je les
pinçai, tombèrent comme des poignées de féminité, humides d’un passé révolu.


Une fois, je lui posai des
questions sur cette grand-tante, mais Mme Henslin ne pouvait me
dire grand-chose de plus, apparemment, que son nom, Ettie Schmidt.


Il m’arrivait parfois de
tenter de m’imaginer cette Ettie Schmidt dans ma maison – une petite femme pâle
qui passe dans les couloirs, qui berce un bébé près du poêle à bois. Mais je ne
parvenais jamais à me la représenter vraiment, je ne pouvais pas vraiment
imaginer une autre épouse ou une autre mère que moi, dans cette maison. À part
les roses trémières, elle n’avait laissé aucune trace d’elle lorsqu’elle avait
disparu.


« Oui, enfin, ça ne peut
pas faire bonne impression », ajouta Chad en regardant son père par la
fenêtre de la cuisine.


Par-dessus l’épaule de Chad,
je voyais l’ombre projetée dans la neige par le fusil de Jon.


« Et puis, reprit-il, le
bus de l’école ne va pas tarder, non ? »


Je fus sur le point d’aller à
la porte, de dire à Jon de laisser tomber, de ranger son arme, de rentrer boire
son café avant de se préparer pour le travail, mais c’est alors qu’il fit feu –
un coup de feu sonore, qui vous arrête le cœur, et l’ultime surprise en ce
monde d’un petit animal, sur le toit de notre maison.


 


 


Je les embrassai tous les
deux pour leur dire au revoir après le petit déjeuner.


« Fais attention, sur la
route de Kalamazoo », dis-je à Chad, qui me fit oui de la tête.


Il savait que j’avais encore
pris ma journée pour être avec lui, mais cette fille, cette fille de Kalamazoo,
l’attendait, avait-il dit.


Je ne me souviens pas
précisément de cette cavalière du bal du lycée, si ce n’est que je ne pensais
pas qu’elle était assez belle pour conserver très longtemps l’attention de
Chad. De jolis cheveux, châtains et raides, et des yeux verts – mais alors
qu’elle se tenait sur la pelouse devant notre maison avec sa robe de bal courte
et son bracelet de fleurs fraîches (que j’avais payé et que j’étais allée
chercher chez le fleuriste juste une heure plus tôt), ses jambes avaient l’air
de deux troncs d’arbres fruitiers. Assez minces, mais sans forme. Son collant
était trop sombre pour le blanc virginal qu’elle portait, et son fond de teint
était du genre orange trop couvrant. Elle s’appelait Ophelia. (Ophelia !)
Son beau-père était flic, sa mère assistante dentaire. Et Chad m’avait dit
qu’ils étaient juste amis, et j’étais certaine qu’ils n’avaient jamais été
autre chose, et qu’ils n’étaient toujours rien de plus, en dépit de ce voyage à
Kalamazoo pour aller la voir.


« Alors, tu vas faire
quoi, toute la journée avec Ophelia ? demandai-je.


— On va déjeuner,
dit-il. Et elle va me faire visiter son campus.


— Conduis prudemment,
dis-je. J’irai chercher papa à son travail.


— Super, m’man », me
répondit-il, en me faisant un clin d’œil.


 


 


En milieu d’après-midi, je
décidai de faire une sieste. Une sorte de profond épuisement s’était peu à peu
abattu sur mes paupières, alors que je pliais le linge de Chad – les
tee-shirts, les caleçons, encore chauds du sèche-linge, toute cette douce odeur
de coton, de poudre de fleurs et d’eau de source, comme si, au lieu d’avoir
lavé et séché le linge de mon fils dans une machine, je l’avais laissé sous la
pluie puis au soleil dans un jardin durant de nombreux étés, et que j’étais
revenue le chercher, adouci et moelleux. Je reposai ce que j’étais en train de
plier – un tee-shirt gris que je n’avais encore jamais vu – dans le panier.


Dehors, le soleil parvenait
péniblement à percer les nuages lourds de neige, je baissai donc les stores. Je
m’allongeai et tirai sur mon corps le couvre-lit qui se trouve au pied du lit.
Je fermai les yeux, j’attendis de glisser doucement dans le sommeil, emportée
par l’odeur de linge propre, la poussière de l’hiver, la chaudière, le silence
d’une maison dans laquelle ne se trouve qu’une épouse et mère, quand soudain
j’y repensai.


À la lettre.


Sois à moi pour toujours.


J’ouvris les yeux.


Sherry (Chérie !)


Je me mis sur le côté. Puis
sur le ventre et ensuite, à nouveau, sur le dos – avec ce frisson qui démarre
derrière mes genoux, qui remonte comme la main d’un homme le long de mes
cuisses, entre mes jambes.


Depuis quand ne m’étais-je
pas masturbée ?


Des années ?


Avant notre mariage, c’était
quelque chose que je faisais tous les jours. Voire deux fois par jour ! Parfois
dans le bain, ou sous la douche. Systématiquement avant de m’endormir. Dans
l’avion, un jour. J’allais à New York voir une amie. J’avais trois places pour
moi toute seule. J’avais posé ma doudoune sur mes genoux, et comme l’avion
avançait en cahotant sur la piste avant de s’élancer le nez en l’air vers le
ciel, en grondant, en vibrant et en brinquebalant, de cette manière
déconcertante qu’ont les avions de faire ça en quittant le sol, j’ai glissé ma
main entière dans mon jean et me suis offert un orgasme si intense et si rapide
que je me suis demandé après, inquiète, si je n’avais pas gémi sans m’en
apercevoir. J’avais alors regardé tout autour de moi. Personne ne semblait
s’être rendu compte de quoi que ce soit.


À cette époque, tout
m’emplissait de désir. La vue d’un homme qui desserre sa cravate. Un couple enlacé
qui marche dans la rue. Le bout de mon petit doigt entre mes dents.


En fait, je crois maintenant
que c’était mon propre corps que je désirais. Même les hommes laids – ceux qui
me faisaient peur, ou qui me dégoûtaient –, lorsqu’ils me regardaient en me
dépassant dans la rue ou en traînant devant la caisse quand j’enregistrais
leurs achats de livres ou de magazines, même ces hommes me faisaient battre le
cœur plus vite.


Parfois même, quand on me
regardait, le bout de mes seins se durcissait et j’étais alors toute mouillée.


J’étais folle, je crois, de
moi, de moi-même. Il m’arrivait de prendre un miroir à main, de le placer entre
mes jambes et de me regarder en train de me toucher. Je pouvais jouir en
quelques secondes, ou je pouvais faire durer ça une heure, je forçais mes
doigts à s’éloigner de mon clitoris et restais allongée sur mon lit, les jambes
écartées – nue, pantelante, je m’amenais si près du plaisir que je devenais une
fille au bord d’un précipice de jouissance, je me touchais les seins, je me
léchais les doigts, et je m’autorisais enfin à plonger, le torse trempé de
sueur et m’abandonnais alors violemment à l’orgasme.


Cet après-midi-là, ce fut
plus lent, et mes mains, entre mes jambes, avec un peu d’imagination, devinrent
celles d’un inconnu. Mais j’ai atteint un orgasme qui m’a malgré tout surprise.
Une fureur bouleversante qui m’a fait monter les larmes aux yeux, comme si, en
me faisant l’amour à moi-même, j’étais rendue à un amant après lequel je
soupirais violemment depuis longtemps.


Lorsque je m’éveillai –
lentement, avec langueur, comme en une remontée agréable des profondeurs de
quelque chose vers la surface –, j’allai dans la salle de bains pour me regarder,
une fois encore, dans le miroir.


L’horreur de la nuit
précédente s’était évanouie. Dans la lumière de l’après-midi, j’avais l’air
plus jeune, plus douce. Je le voyais toujours, pourtant, le visage de ma
jeunesse. Mes cheveux, toujours longs et sombres, étaient ébouriffés mais
brillants. J’étais à nouveau une femme dont on pourrait se souvenir si on
l’apercevait dans un couloir.


 


 


Chad repart demain. Il ne
pouvait pas rester toute la semaine, avait-il dit, parce qu’il devait aller
réviser pour un examen de maths qu’il avait le lundi.


« Tu ne peux donc pas
réviser ici ? demandai-je.


— Non, dit-il. Je ne
peux pas étudier, ici. »


Garrett vient dîner chez
nous, ce soir. Lorsque j’avais dit à Chad que je l’avais vu à la fac, il avait
seulement haussé les épaules. Lorsque je lui avais dit que j’avais invité
Garrett à dîner, il avait dit : « Génial », mais n’avait pas
paru particulièrement intéressé. « Vous n’êtes donc plus amis, Garrett et
toi ? » avais-je demandé, et il avait répondu : « Je ne
suis plus ami avec Garrett depuis la cinquième, maman. » Je lui demandai
s’il voulait appeler Garrett, pour lui dire à quelle heure nous mangerions, et
Chad m’avait dit : « Pourquoi tu ne le fais pas, toi ? »


Garrett répondit au milieu de
la première sonnerie du téléphone, comme s’il avait été planté là, à attendre.


C’était un numéro local.
Est-ce qu’il habitait toujours dans la maison de son enfance, maintenant que
ses parents étaient morts ? Vivait-il seul ?


« Garrett, dis-je, c’est
Sherry Seymour. La mère de Chad.


— Oui ! dit-il.
Comment va Chad ?


— Il va bien. Très bien.
Il est ici. Et il est très content de te voir. Tu peux toujours venir
dîner ?


— Bien sûr, oui. Ça me
ferait très plaisir. À quelle heure, madame Seymour ?


— Sept heures ?


— D’accord. Oui.
Super ! »


Après avoir raccroché,
j’écoutai un moment le vide sur la ligne. Il y avait une autre voix, là, dans
l’air… la voix d’un homme. J’ai reconnu le mot « déjà », mais le
reste n’était qu’un marmonnement, l’implication de la structure d’une phrase,
d’une signification. Lorsque nous étions au cours moyen ou en sixième, on
croyait que ces voix qu’on pouvait parfois entendre sur la ligne entre deux
appels, ou pendant les appels, étaient les voix des morts. Lorsqu’on faisait
des fêtes entre filles et qu’on dormait chez l’une ou chez l’autre, on
décrochait pour écouter ces voix.


Et pourquoi pas ? Ne
pourrait-il pas y avoir des traces de ces voix dans l’air, qui parlent
toujours ? N’était-il pas possible qu’un instrument capable de transporter
les voix à travers les océans et les fuseaux horaires puisse aussi capter les
voix des morts ?


Non.


Bien sûr que non.


Je raccrochai.


Des tacos.


J’allais faire des tacos. Ça,
c’était un vrai dîner de garçons. Jon aimerait bien, lui aussi. Des chips et du
guacamole, beaucoup de fromage râpé, d’oignons hachés et des tomates.


 


 


Garrett apparut à la porte
vêtu d’une chemise blanche amidonnée, il avait une grosse rose enveloppée dans
de la Cellophane, avec le prix, 1,99 $, toujours collé sur une étiquette
verte.


Poliment, il enleva ses bottes
et les laissa sur la galerie, il passa la soirée en chaussettes, dont l’une
était trouée au gros orteil. Ses cheveux étaient encore plus courts que lorsque
je l’avais vu la semaine précédente dans le couloir – coupés si près du crâne
que je voyais la peau pâle, en dessous – et il sentait le savon Dial. Garrett
se tenait à côté de Chad et ses cheveux fous qui lui tombaient sur les épaules
et dans les yeux, son sweat-shirt de Berkeley aux manches effilochées, et ils
avaient l’air de deux garçons issus de deux mondes totalement différents.


Je mis la rose dans un vase
que je posai sur la table. J’offris une bière aux garçons. C’était une idée de
Jon, mais j’étais d’accord. Aucune raison de faire semblant que l’âge légal
pour boire de l’alcool eût quoi que ce fût à voir avec le fait qu’ils buvaient
ou non de la bière, ce qu’ils faisaient sans doute déjà depuis quelques années.
Mais quand ils eurent fini leur bière, je n’en offris pas d’autre.


Pour ma part, j’ai bu trois
grands verres de vin blanc frais – celui de Sue, une bouteille de sauternes,
qu’elle m’avait offerte pour mon dernier anniversaire, dans l’espoir de me
faire abandonner mon merlot – et je me suis détendue.


Je posai une bougie à côté du
vase, et la lumière vacillante tombant sur la rose lui donna l’air d’un cœur
palpitant, au centre de la table.


Après le deuxième verre de
vin, ces hommes assis autour de moi devinrent de beaux inconnus avides. Ils se
servaient, se resservaient et mangeaient pendant que je sirotais et picorais
tout en leur passant les plats.


De beaux inconnus
avides :


Jon, avec sa chemise de
flanelle, qui raconte des blagues : « Une femme s’assoit dans un
avion à côté d’un homme… »


Chad, avec ses cheveux fous,
et le semblant de barbe qu’il a laissé pousser depuis qu’il est ici ; il
ne s’est pas rasé une seule fois, malgré le rasoir posé à côté de celui de son
père sur le rebord du lavabo.


Et Garrett, dont le visage de
dix ans ne m’apparaissait plus sous ses nouveaux traits.


Où, me demandai-je, avait-il
disparu, ce petit garçon qui balançait des voitures Matchbox contre les pieds
de ma table basse ? Garrett, mon chéri, tu ne peux pas emporter ces
jouets dans la chambre de Chad ? Je ne voudrais pas que mes meubles soient
tout abîmés. Je revois encore cette expression de profond désespoir confus,
sur son visage, quand il avait levé les yeux vers moi. Je me souviens m’être
reprise en constatant ce désespoir.


Mais non, pas de souci, tu
n’abîmes rien. Continue à jouer.


Mais de fait, les pieds de ma
table basse avaient bel et bien été rayés, ces rayures étaient toujours là – un
trait de blond gravé dans l’acajou, comme un message secret écrit par un
prisonnier, en code, avec ses ongles.


Il semblait que Chad refusait
délibérément de parler de Berkeley avec Garrett. Chaque fois que la Californie,
la vie à la cité universitaire, San Francisco ou l’océan arrivaient dans la
conversation, Chad changeait de sujet et parlait des tacos. Plus de fromage. Il
y a encore des oignons ? Passe-moi la sauce, s’il te plaît. Après un
moment, Jon attira Garrett sur le terrain de la chasse, des motos, des
voitures. Garrett parla d’une Mustang rouge qu’il était en train de réparer.
Elle était dans son garage (il vit bien toujours dans la maison de ses parents,
dont il parle maintenant comme de la sienne). Il y travaille les week-ends ou
après les cours. À une ou deux reprises, j’ai cru voir passer sur le visage de
Chad… de la pitié, de l’ennui, ou bien du mépris ?


Ou alors était-ce simplement
la curiosité, le manque de compréhension, qu’un étudiant de Berkeley ressentirait
tout naturellement pour la vie d’un garçon de sa ville qui étudiait la
mécanique auto au collège universitaire local ? Un chemin qu’il n’avait
pas choisi. Qui n’avait même jamais été un chemin possible. L’espace d’une
fraction de seconde, je me demandai s’il n’aurait pas, peut-être, mieux valu
avoir élevé Garrett, plutôt que Chad. Un garçon qui avait une compréhension
aiguë des moteurs. Qui restait près de la maison, dont le travail était
physique, sale et essentiel.


Je n’aurais jamais pensé ça,
lorsque je lisais des mythes grecs à Chad avant qu’il s’endorme, ou quand je le
conduisais à ses cours de piano, quand je le suppliais de travailler ses gammes
(avant de le laisser arrêter, pour finir).


Je n’aurais jamais pensé ça,
durant tous ces étés, quand je lui disais que non, il ne devrait pas se trouver
un job pour l’été. Qu’il devrait s’amuser. Qu’il n’aurait quinze ou seize ans
que durant un seul été de plaisir, au cours de sa vie.


Très tôt, j’avais vu qu’il
avait un esprit très compétitif, mais je ne lui avais absolument jamais
dit : « Chad, tu n’es pas forcé d’être toujours le premier en tout, tu
sais », même s’il y eut des moments où j’aurais dû le lui dire. Même au
cours élémentaire, il fallait qu’il soit le meilleur lecteur, le garçon qui finissait
ses exercices de maths le premier. Plus tard, il lui fallut gagner le concours
des essais, ou obtenir les meilleurs scores aux tests standard d’orientation.


Était-ce seulement une
illusion, ou les avait-il toujours obtenus ? On en avait toujours eu
l’impression, mais, bien évidemment, cela n’était pas possible.


Il n’empêche que je
n’abandonnai jamais l’idée que tout devait toujours être ainsi, en fait. Il
fallait qu’il ait tout : les cours particuliers, les logiciels,
l’encyclopédie Scholastic complète, qu’on nous envoya par courrier pendant six
mois, à raison d’un volume par mois, bien qu’il ne l’utilisât presque jamais.
De temps à autre, il m’arrivait de prendre un volume sur l’étagère et de le
feuilleter. Arbousier, Arizona. Je voulais voir sa vie ainsi ordonnée.
J’avais lu quelque chose sur la question dans un ouvrage sur le développement
des enfants. Sur l’importance de l’ordre. Son travail à la maison surveillé.
Son estime de lui-même valorisée. Je ne l’ai jamais attaché à son siège de bébé
sans vérifier deux fois que l’ensemble était correctement installé. Je ne l’ai
jamais laissé faire du tricycle même dans notre allée sans son casque.


Est-ce qu’il aurait mieux
valu, est-ce que cela aurait changé quelque chose, que je lui offre plutôt la
sorte de maison que les Miller, qui vivaient au coin de la rue où j’avais
grandi, avait offerte à leurs enfants ? Les ordures qui débordaient de la
poubelle sur la pelouse de leur jardin ? Les aînés qui surveillaient les
petits pendant que les parents travaillaient ? Des chats non castrés qui
vivaient et se multipliaient derrière leur maison – certains portant de petites
morsures de chats aux oreilles, qui se roulaient dans la terre devant leur
maison, interchangeables, qui miaulaient toute la nuit et se glissaient en
douce jusqu’à chez nous pour aller chier dans mon bac à sable.


Un jour, un de leurs chats
avait grimpé les marches de notre perron, avec quelque chose de sombre et de
sanglant qui se tortillait dans sa gueule, tandis que ma mère et moi étions
assises sur la galerie et buvions de la citronnade en attendant que mon père
rentre du travail.


« Oh, mon Dieu !
s’exclama ma mère en sautant sur ses pieds. Il a attrapé un rat ! »


Mais, au lycée, j’avais fait
la connaissance d’un des garçons Miller. Je ne le connaissais pas très bien –
on ne faisait que bavarder à la cafétéria, et on avait un cours en commun –,
mais assez bien quand même pour savoir que c’était un garçon chaleureux et
drôle. Il riait surtout de lui-même. Il fut facile de lui raconter l’histoire
du chat qui avait rapporté un rat à la maison. (« Hé ! On s’était
toujours demandé où ce rat avait pu passer ! ») Il avait des cheveux
roux emmêlés et il sentait fort, je trouvais, un peu comme les fleurs de
pissenlit, et il est clair que les choses que j’imaginais avoir lieu chez lui à
cause du désordre ambiant – la violence ou la négligence – étaient en fait
autre chose, quelque chose que je ne pouvais même pas imaginer. 


 


 


Je me versai un autre verre
de vin et repoussai mon assiette. Jon tendit le bras au-dessus de la table pour
me caresser la main. Il dit, en me regardant, mais en s’adressant à Chad :
« Tu sais que ta mère, cette si belle femme, a un admirateur secret ? »


J’ouvris la bouche pour
protester mais rien ne sortit.


« Ah oui ? demanda
Chad en reposant son taco. C’est quoi, cette histoire ?


— Elle reçoit des
billets galants secrets à la fac.


— De qui ? demanda
Chad.


— De quelqu’un qui est
amoureux d’elle, pardi ! dit Jon.


— Un malade »,
dis-je en buvant une gorgée de vin.


J’arrivais à sentir les
grains de raisin. Écrasés, trop doux – une douceur comme quelque chose qui est
en train de pourrir. Quelque chose de vert, qui a passé trop de temps au
soleil, et qui se racornit sur le pied de vigne.


« Ou bien quelqu’un qui
se moque d’une vieille dame, ajoutai-je.


— Ou alors quelqu’un qui
fayote pour ses notes », dit Chad.


Jon lui envoya un coup d’œil
glacé.


« Comment tu fais pour
fayoter, toi, en laissant des mots anonymes ?


— Oui, eh bien, il va
peut-être se pointer plus tard et révéler sa vraie identité, une fois qu’il
aura raté un test, ou un devoir, dit Chad. C’est brillant, comme idée, en
fait. »


Il reprit son taco et en
mangea une bouchée, comme s’il était satisfait de son explication, comme si le
sujet était maintenant clos.


Je ne pus m’empêcher de me
défendre.


« Je ne donne pas de
tests, dis-je.


— C’est vrai, j’avais
oublié, dit Chad, la bouche pleine. Et tu ne saques personne, non plus, pas
vrai ? »


Je haussai les épaules, l’air
un peu piteux. Je suis, je dois l’admettre, un professeur plutôt facile. Il y
en a tant, parmi mes étudiants, qui ont déjà eu des vies assez difficiles – qui
ont fait de la prison, qui sont tombées enceintes très jeunes, qui ont été
abandonnés par leur parents, et qui, en plus, ont toujours lamentablement
échoué à l’école – que je ne supporte pas de leur rendre la vie plus pénible
encore. À part quelques exceptions, ce sont des personnes plus âgées, des
jeunes des quartiers difficiles qui ont réussi à atterrir dans ce petit
établissement, malgré tous les obstacles, malgré eux-mêmes. Mais Chad n’avait
jamais aimé tout ça, même lorsqu’il n’avait que onze ans. « C’est pas
l’université, ça, avait-il dit, si on peut avoir un diplôme en mécanique auto
ou en entretien d’air conditionné. C’est pas ça, l’université. » Je
n’avais jamais essayé de lui expliquer.


« Non, intervint
Garrett, ce qui me fit tourner les yeux vers lui. Je sais qui c’est.


— C’est qui ? dit
Chad. Dis-le-nous, mon pote, ajouta-t-il en reposant son taco.


— C’est Bram Smith. Mon
prof de mécanique auto deuxième année. Il blaguait, un jour, sur cette prof
canon du département d’anglais, il disait qu’on devrait tous y aller et
s’inscrire avec elle pour un cours de littérature. J’avais tout de suite
compris qu’il parlait de vous », conclut Garrett en me regardant.


Étais-je ivre ?


Étais-je en train de
m’imaginer que Garrett me jaugeait, que son regard s’illuminait en regardant
mon visage comme s’il pensait vraiment que je pourrais être celle que son prof
de mécanique auto deuxième année avait décrite comme une prof canon ?


Je secouai la tête.


« Bram Smith, dis-je.
Mais je ne le connais même pas.


— Il travaille à temps
partiel, dit-il. Il est super, ajouta-t-il en souriant. Apparemment, il pense
que vous l’êtes aussi. »


Chad soupira et recula contre
le dossier de sa chaise. Il plissait les yeux en direction de Garrett.


« Il a quel âge, ce
plouc ?


— Chad, intervint Jon,
en tapotant sur la table avec ses doigts, agacé. Tu es jaloux, ou quoi ?


— Non, répondit Chad.
Mais s’il y a un ringard qui suit ma mère à la trace, je crois que je devrais…


— Chad », dis-je…
sur un ton que je regrettai immédiatement.


En parlant ainsi, je rendais
évident que je pensais : Garrett est un « ringard ».


« Je ne crois pas,
repris-je d’un ton plus doux, que qui que ce soit se donne la peine de me
suivre à la trace.


— Il a environ trente
ans, je crois, dit Garrett.


— Oui, eh bien, il
ferait mieux de lâcher ma mère. »


Chad regardait toujours
Garrett, en disant ces derniers mots. Je ne sais si je me trompai ou quoi, mais
je crus voir Garrett baisser les yeux sur son assiette en réprimant un sourire.


Le sujet était clos, le dîner
était terminé et, sous la lumière vive du plafonnier de la cuisine, alors que
je nettoyais les plats, je ressentis un tel vide – trop de vin, et j’avais à
peine mangé – que je fus surprise de ne pas tout simplement m’éloigner en suspension
dans cette vacance. J’entendais, venant du salon, Jon et les garçons qui
riaient de quelque chose. La télévision. Je sentais le vin blanc dans ma poitrine,
qui montait et sortait de moi, brûlant et parfumé, comme si j’avais siroté du
parfum toute la soirée, comme si j’avais dévoré un minable bouquet de roses de
supermarché et que je ne pouvais plus rien faire d’autre qu’attendre qu’elles
me traversent, que je les chie et que je tire la chasse d’eau après.


Bram Smith.


Une fois, peut-être, j’avais
aperçu quelqu’un qui aurait pu être Bram Smith, instructeur en mécanique auto
deuxième année, lors d’une assemblée générale du personnel enseignant.


Mais est-ce que c’était
vraiment lui – cet homme grand, portant un tee-shirt vert olive, musclé, les
cheveux sombres, la moustache et la barbe bien soignées, à la fois élégantes et
viriles, arrangées de façon à ne couvrir que sa lèvre supérieure et son menton,
un de ces hommes que j’avais cessé de regarder il y avait au moins dix ans et
qui, je le pensais, avaient également cessé de me regarder ?


 


 


Une migraine, ce matin, et
cette sensation diffuse de terreur et d’appétit insatiable qu’est la gueule de
bois. Cela ne m’empêcha pas de faire la lessive de Chad, de terminer sa valise,
et d’avoir préparé le petit déjeuner pour six heures du matin ; et puis
Jon et Chad partirent pour l’aéroport. Lorsque j’annonçai que je n’irais pas
avec eux, ils parurent… soulagés ?


Bien, qu’ils y aillent tous
les deux, donc. Personne n’a besoin de savoir que je vais pleurer sur le trottoir,
que je continuerai à me morfondre en rentrant dans la maison.


« Ciao, m’man, dit Chad,
sans faire plus de cas que s’il s’en allait à son entraînement de foot et qu’il
allait rentrer pour le déjeuner. Je t’appelle dès que je suis arrivé »,
ajouta-t-il en m’embrassant sur la joue.


Je vis, en regardant la
voiture reculer dans l’allée, qu’ils riaient.


De moi ?


 


 


Un autre jour gris ardoise,
mais un peu plus chaud, et la brise qui semble y être pour quelque chose – une
humidité, ou bien une brume, qu’on dirait faite de postillons, quelque chose de
vivant, de bactérien, même, un élan, un mouvement irrésistible vers la vie, et
non plus ce déni gelé de la vie.


Après leur départ, je
retournai au lit et je fis un rêve :


Je prenais une pomme dans le
bac à fruits du réfrigérateur et je mordais dedans. Elle était molle, comme une
éponge. Salée et chaude, la bouchée m’étouffa. Elle avait le goût de ce que
j’imaginais être celui du cœur d’un animal, ou du testicule d’un homme, si jamais
on les mangeait, mais je ne pouvais m’en empêcher et je continuais à manger.


Pourquoi ?


Un sens du devoir ? Un
désir d’aventure ?


Une faim ? Un
dégoût ?


Pendant tout le temps où je
mangeais la pomme (et j’ai absolument tout mangé, pépins, trognon et tige), je
m’étouffais et je m’interrogeais.


 


 


Cet après-midi, dans ma boîte
aux lettres à la fac (j’ai vérifié une dernière fois avant de rentrer à la
maison), une feuille de papier à photocopie blanc, un cœur dessiné au centre
et, écrit en toutes petites lettres d’imprimerie :


 


 


PENSES-TU À MOI          PARFOIS ? QUAND


JE PENSE À TOI, JE PENSE À TES DOUX 


CHEVEUX BRUNS ET À CE QUE CELA 


SERAIT D’ENFOUIR MON VISAGE 


DEDANS,    D’EMBRASSER 


TON COU, ET D’ENFIN 


POUVOIR TE DIRE 


TOUS MES 


DÉSIRS


 


Bêtement, je dépliai la
feuille dans le couloir. J’aurais dû replier ça tout de suite lorsque j’avais
vu ce que c’était, et l’emporter dans mon bureau pour le lire, mais, en voyant
cela – le texte en forme de cœur, les minuscules lettres soigneusement tracées
–, je m’étais figée, avant même de réfléchir, je restais pétrifiée devant ma
boîte aux lettres, dans le bureau principal, avec Beth qui était à moins de
deux mètres de moi, assise à son bureau, plus une demi-douzaine de personnes
qui allaient et venaient, et Sue qui s’approchait pour prendre son propre
courrier.


« Sherry ! »
dit-elle.


Lorsque je pus enfin lever
les yeux du papier, je vis que Sue lisait le texte que je tenais entre les
mains.


« Bon sang !
dit-elle. Mais ce type est sérieux, pas vrai, Sherry ?


— Quoi ? dis-je, ce
qui la fit éclater de rire.


— Doux Jésus, Sherry, tu
es une vraie sirène, un aimant à hommes ! »


Je finis par être capable de
replier le papier. Elle me suivit jusqu’à la porte de mon bureau où, à deux
reprises, je fis tomber mes clés en essayant d’ouvrir. Elle rit à nouveau.


« Tes mains
tremblent ! dit-elle. Alors, tu sais qui c’est ? Tu ne serais pas en
train de cacher des informations essentielles à ta meilleure amie, par hasard ?


— Je ne veux pas parler
de ça dans le couloir, lui dis-je à voix basse.


— Ah-ah !
murmura-t-elle à son tour. Alors tu sais vraiment quelque chose. »


Lorsque je réussis enfin à
ouvrir la porte, j’enlevai quelques livres d’un fauteuil pour qu’elle puisse
s’asseoir.


« Je crois que je sais
qui c’est, lui dis-je.


— Eh bien alors, vas-y,
dis-le-moi ! »


 


Sue :


Cela fait vingt ans que
j’aime Sue, depuis aussi longtemps que j’aime Jon. On s’est rencontrées à une
réunion des enseignants d’anglais recrutés à temps partiel, où elle a fait une
plaisanterie sur le goût de la directrice du département en matière de
vêtements.


« On dirait qu’elle
tente la combustion spontanée en permanence. Tout ce qu’elle porte provient
d’éléments pétrochimiques. »


Sue, quant à elle, portait
une jupe froissée « teinte à l’élastique » et des sandales. C’était
la fin du mois d’août. Ses cheveux formaient une solide masse dorée qui lui
tombait dans le dos, jusqu’à la taille. Elle avait les dents si blanches qu’on
aurait dit du papier, et cela avant même que tout le monde ait ce genre de
dents, avant que les produits pour blanchir les dents soient vendus dans les
drugstores. Les siennes étaient tout simplement brillantes parce qu’elle était
pure et jeune, parce qu’elle ne buvait ni café ni vin rouge et qu’elle ne
fumait pas de cigarettes. Elle avait bien, déjà, ce petit surpoids au niveau
des hanches, qui allait se transformer en cette douceur de l’âge mûr et qui
irait en s’aggravant parce qu’elle ne se déplaçait plus qu’en voiture et
qu’elle était trop occupée avec les jumeaux pour faire du sport.


À l’époque, elle courait et
faisait du ski de fond. Il émanait constamment d’elle un parfum de sapin, comme
si elle avait apporté dans ses cheveux la Californie du Nord quand elle avait
emménagé dans le Middle West.


Aujourd’hui, elle avait l’air
fatigué.


Sous la lumière peu flatteuse
du plafonnier de mon bureau, je vis que les petites poches qu’elle avait
toujours eues sous les yeux étaient maintenant devenues deux véritables
valises, avec des rides profondes en dessous et un liquide bleuté qui semblait
les emplir. Depuis l’automne, apparemment, elle avait encore pris cinq kilos,
pour lesquels elle n’avait aucune place, et elle n’avait pas acheté de nouveaux
vêtements pour les abriter. Les boutons du chemisier blanc qu’elle portait
peinaient contre sa chair, et même les manches étaient fort tendues sur ses
bras. Ses cheveux, qu’elle avait coupés il y avait bien longtemps, avaient
l’air d’avoir subi une mauvaise teinture – au henné –, ils étaient secs et gris
sous le brun rougeâtre, ce qui laissait imaginer que quelque chose – de la
rouille, du sang ? – avait été pulvérisé sur elle, d’un avion volant à
basse altitude alors qu’elle marchait dehors.


Quand, me demandai-je en la
regardant dans mon bureau, avons-nous donc vieilli ?


Bien sûr, cela faisait déjà
un certain temps que nous nous étions retrouvées toutes les deux dans un coin
du Centre d’écriture pour nous moquer de la robe en polyester de la directrice
du département (un imprimé entièrement géométrique, serré à la taille par une
ceinture en cuir verni), mais cela ne faisait pas si longtemps que ça non plus.
Cet après-midi-là, au Centre, le soleil de la fin de l’été se déversait par les
baies vitrées. Une fine poussière se posait en longs ruisselets anguleux sur
les tables et les chaises, comme sur les cheveux et les bras des enseignants
d’anglais à temps partiel. L’odeur de l’automne – les livres scolaires, le
liquide correcteur, les calendriers et l’encre rouge – flottait dans cette
poussière, autant d’implications, de suggestions, que l’avenir était en route,
mais, dehors, le ciel était entièrement vide et bleu. Pas un nuage en vue. La
moquette était alors orange, comme dans toutes les institutions du pays.
Quelques années plus tard, elle serait remplacée par une moquette mauve, qui ne
nous paraîtrait pas, au début, aussi institutionnelle que l’orange, mais qui
deviendrait ensuite la couleur avec laquelle toutes les institutions
remplaceraient leurs moquettes orange. Il y avait vingt ans… et on aurait dit,
peut-être, seulement quelques années.


Ou même moins que cela.


Mais, pensai-je en regardant
les bras de Sue, ces années faisaient désormais partie de nous.


Elles s’étaient installées en
nous.


Nous ne les avions pas, bien
sûr, senties passer, parce que précisément elles n’étaient pas passées. Elles
s’étaient bien plutôt accumulées. Et nous, nous portions ce temps révolu.


Et pourtant, par le mystère
de l’amour et de l’amitié, Sue n’avait pas changé du tout pour moi. Elle était
restée la jeune femme assise avec moi à l’arrière de ma voiture lorsque j’avais
appris (par le service sécurité du campus, un garde était venu à la porte de
mon cours d’écriture première année) que mon frère était mort, la jeune femme
qui, l’année suivante, avait porté une couronne de pâquerettes dans ses longs
cheveux blonds, une des demoiselles d’honneur de mon mariage.


Avant Sue, je n’avais jamais
spécialement éprouvé le désir ni le besoin d’avoir des amies filles. Les amies
que j’avais eues au lycée et à la fac, je les avais laissées s’éloigner sans
grand intérêt, comme des liens qui se défont doucement, comme un oubli
progressif. Mais là, Sue était toujours ma meilleure amie. Je ne l’avais même
jamais choisie comme amie. Simplement, un lien s’était noué entre nous ce
premier jour au Centre d’écriture, et nous en étions toujours là, à honorer les
termes confortables de ce lien.


 


« Alors, dit Sue, en se
penchant en avant. Dis-moi ! Qui c’est ?


— Bram Smith, lui
répondis-je. Il enseigne la mécanique auto à mi-temps. »


Sue leva les sourcils. Je
n’aurais pu dire si elle était sceptique ou simplement surprise.


« Bram Smith ?
demanda-t-elle. Ce superbe étalon ?


— Je ne sais même pas
qui c’est, lui dis-je. C’est celui avec les cheveux sombres, celui… ?


— Ouais, dit Sue, comme
si elle se moquait gentiment de moi, comme si elle savait que je savais parfaitement
qui était Bram Smith. Celui avec les muscles, Sherry. Celui avec la fossette.
L’homme le plus sexy qui ait jamais posé le pied dans cette contrée désolée.
Celui qui fait fantasmer depuis trois ans toute femme à qui il reste encore un
peu d’œstrogènes dans le corps. Celui qui ressemble à tous les dessins sexy du
diable. Ne me prends pas pour une andouille. Sherry. Tu sais très bien qui est
Bram Smith.


— Non, dis-je. Je veux
dire, oui, je l’ai déjà vu, j’imagine. Maintenant, que tu… me le décris. »


Sue ricana.


« Ah bon ! »


Un demi-sourire. Elle
détourna les yeux de moi.


« Sincèrement, Sue,
repris-je. C’est l’ami de Chad, Garrett, qui m’a dit que c’était lui, qu’il en
avait parlé dans son cours.


— Bien », dit Sue
en se levant, et en lissant le devant froissé de sa jupe en lin.


Elle ne souriait plus. Le
soleil pénétrant par la fenêtre de mon bureau était gris mais rayé de jaune,
comme s’il brillait à travers des nuages réduits à de minces bandes par la
pluie. Il tombait sur la poitrine de Sue, que dévoilait le chemisier trop
serré, sur une peau, à mon avis, abîmée. (Quand, me demandai-je, cela avait-il
donc pu se produire ?) Une peau mince. Piquetée de taches brunes. Je me souvins
d’une robe noire décolletée qu’elle avait portée à un réveillon du Nouvel An, et
comment tous les hommes avaient semblé graviter vers la table du buffet près de
laquelle se tenait Sue, qui flirtait alors avec celui qui allait devenir son
mari et avec lequel elle aurait des jumeaux. On aurait dit qu’il était douloureux
pour ces hommes de détacher leur regard de ce pan de chair blanche que révélait
la robe.


Mes yeux remontèrent de cette
peau abîmée vers le visage de Sue.


Était-il possible que
j’interprète correctement son expression ?


Elle était vraiment
jalouse ?


« Je dois y aller, dit
Sue. Sinon je vais être en retard pour aller chercher les garçons. »


Elle ouvrit la porte et fit
un pas dans le couloir.


« Bonne chance, avec
tout cela, Sherry, ajouta-t-elle. Tu me tiens au courant. »


 


« Des nouvelles de ton
amant, aujourd’hui ? demanda Jon quand j’entrai à la maison.


— Oui, dis-je. Oui, j’ai
eu des nouvelles. »


Il posa son journal sur
l’ottomane et me regarda.


Le soleil couchant qui
passait par notre grande baie vitrée éclairait Jon et le faisait briller – un
éclat solide et séduisant. Jon au moins, me dis-je, n’a pas trop changé. Il y a
du gris dans ses cheveux, c’est vrai, et quelques rides autour de ses yeux,
mais, en fait, cela le rend encore plus séduisant. Les femmes ont toujours
regardé Jon lorsqu’on entrait ensemble dans un restaurant. Le comportement des
mères des amis de Chad changeait toujours lorsque nous nous joignions à leur
groupe lors d’un événement quelconque – elles se tenaient plus droites, elles
rentraient le ventre, elles riaient plus légèrement et battaient plus vivement
des paupières. Et, si je vous avais montré une photo de lui datant d’il y a
vingt ans et une photo d’aujourd’hui, vous auriez tout de suite su qu’il
s’agissait du même homme, et que les décennies qui venaient de passer avaient
été plutôt douces, que la vie avait été plutôt bonne pour lui, qu’il était un
homme en pleine forme physique et qu’il le resterait longtemps.


« Raconte-moi »,
dit-il.


Je sortis la feuille de mon
sac, et la lui tendis.


Jon regarda la feuille
pendant ce qui sembla un temps bien plus long que nécessaire pour lire le
message, puis il leva les yeux.


« Bordel de merde !
s’exclama-t-il. Il ne s’agit plus simplement d’un gosse qui a le béguin. C’est
du sérieux.


— Ça te
contrarie ? » lui demandai-je.


Je repensai à cette période,
il y avait si longtemps, où j’avais été amoureuse de Ferris Robinson et
comment, lorsque je m’étais confiée à Jon, il avait tout d’abord été excité,
puis furieux, et finalement triste, avant d’être simplement désespéré et
ensuite follement attentionné, pour finir par se montrer si froid que j’avais
cru notre mariage brisé.


« Tu es en colère ?


— Franchement, dit Jon
en marchant vers moi et en entourant le bas de mon dos de ses bras, je suis un
peu gêné de dire que ça m’excite au point que c’en est insupportable. »


Il appuya son corps contre
moi. Il avait une érection.


 


 


La nuit dernière, après que
nous avons fait l’amour (était-ce vraiment faire l’amour ? – Jon, qui me
pousse sur le côté, puis sur le ventre, qui me pénètre par-derrière, en me
disant : Tu crois que c’est ça qu’il veut, ton garagiste ? tout
en m’attrapant les seins et en pinçant les mamelons assez fort pour me couper
le souffle et me faire jouir si vite que j’en ai eu honte), il s’est endormi,
mais je suis restée longtemps éveillée.


Trop longtemps.


Je me réveillai épuisée.


Dans la lumière du matin, la
cuisine semblait embrumée – tout baignait dans un halo, dans ce brillant qui
vient de l’épuisement, accompagné d’une sonnerie sourde, au fond de mes
oreilles. Je pensai, un instant, appeler la fac pour dire que j’étais malade,
mais j’avais déjà manqué les cours la semaine dernière, puisque j’avais pris
des congés pour passer du temps avec Chad. Si je manquais encore aujourd’hui,
mes étudiants seraient perturbés. Ceux qui ne marchaient pas bien pourraient
très bien jeter l’éponge et abandonner. Ceux qui marchaient bien allaient se
sentir trahis. Encore une prof à la con qui manque tout le temps. Il fallait
que j’y aille.


Je pris une tasse de café
noir, debout, les pieds nus, en peignoir de bain, devant la fenêtre de la cuisine.
Avant de partir au travail, Jon me mordilla le cou en me disant :
« Sois sage, aujourd’hui, hein… »


Avec son costume sombre, il
était si séduisant, alors qu’il me souriait en coin tout en sortant par la
porte de derrière pour gagner l’allée, que j’eus soudain le souvenir du moment
merveilleux où je l’avais vu pour la première fois, dans ce bar, et que j’avais
trouvé (peut-être parce qu’il était ami avec le groupe de fous qui nous avait
présentés) qu’il avait l’air un peu dangereux. Trop beau, bien trop beau, en
fait. Le genre d’homme que l’on doit avoir peur de se faire voler par une autre
fille, une fille plus belle. C’était sans doute, avais-je alors pensé, le genre
de type constamment poursuivi. Ou bien ce serait lui, le poursuivant. Il savait
sûrement, me disais-je, combien il était beau, et le pouvoir que cela lui
donnait. Quel homme n’abuserait donc pas d’un tel pouvoir ? Et ces yeux
bleu-vert… Cette charpente solide…


Un coureur de jupons, c’est
ainsi que ma mère appelait ces hommes-là. C’était à la fois un jugement
péjoratif et un signe d’appréciation, de sa part. Elle aimait les hommes qui en
avaient. Les lopettes, ce n’était pas le genre d’hommes avec lesquels vous
vouliez perdre votre temps.


Mais il apparut que Jon
n’était pas dangereux.


Il apparut que Jon était
l’homme le plus sûr du monde.


Lorsqu’on marchait ensemble
sur un trottoir, il insistait toujours pour que je marche du côté du mur, afin
de ne pas être éclaboussée de boue, ni touchée par une voiture. Après la
naissance de Chad, Jon avait installé des détecteurs de fumée. Pas quelques
détecteurs, mais un appareil dans chaque pièce. Même le fusil, rangé dans le
garage, même le fait de tirer sur les écureuils sur notre toit, c’était sa
façon de protéger sa famille. Jamais, en vingt ans, il ne m’avait traversé
l’esprit que mon mari avait pu me mentir, ni qu’il avait quelque chose à
cacher, ni même qu’il avait eu une pensée qu’il n’avait pas souhaité partager
avec moi.


Non, si jamais il regardait
d’autres femmes, ce devait être quand je n’étais pas dans les parages.


Et il était évident qu’il
regardait. Tous les hommes, sans exception, regardaient les autres femmes.
Celles qui courent, celles qui font du vélo, les étudiantes qui attendent le
bus en jupe courte.


Mais je ne pouvais pas me
l’imaginer.


La loyauté de Jon semblait si
forte qu’il était impossible de se le représenter, comme tous les autres hommes
de la planète, en train de suivre des yeux, caché dans l’anonymat d’une voiture
qui passe, la ligne d’un dos, d’une hanche et de jambes exposées par un short
et un débardeur, traversant une rue lors d’une journée d’été.


Regardait-il vraiment les
autres femmes ?


Le fait-il vraiment ?


Et s’il ne le fait pas,
est-ce qu’une telle loyauté a un prix ?


Ou bien, est-ce celui qui est
loyal qui doit payer le prix d’une telle loyauté ?


Peut-être que l’objet de
cette loyauté – moi – devrait payer. Peut-être que le prix consistait à vous
trouver mariée depuis vingt ans à un homme séduisant, un homme parfaitement
adorable, dans une union sans tension, dans une vie sans appréhension, sans
mystère, ni surprise. J’ai toujours su, après tout, ce que Jon dirait, quand je
lui demandais s’il m’aimait. J’ai toujours su qu’il rentrerait tous les soirs
vers six heures moins le quart, après une journée étrangement stimulante passée
à inventer des logiciels (« J’aime mon travail » fut la seule chose
qu’il ait jamais dite sur son métier, et la seule chose que je savais
vraiment), pour me dire :


« Hé, Sherry ? Tu
es rentrée ? » Ou bien, quand je rentrais après lui, il m’attendait
dans le canapé avec son journal.


Mais la nuit dernière,
l’espace d’un moment, alors qu’il me pénétrait par-derrière et qu’il me serrait
les seins trop fort dans ses mains, il était vraiment l’inconnu qu’il faisait
semblant d’être.


Et peut-être était-ce là ce
qu’il essayait d’obtenir – le statut de l’inconnu. (Tu crois que c’est ce
que cela te ferait, d’être baisée par ton garagiste ?) Suis-je,
peut-être, devenue aussi peu mystérieuse à ses yeux qu’il l’est devenu aux
miens ? Est-ce la raison pour laquelle cela l’excite de m’imaginer à travers
les yeux d’un inconnu, ou d’imaginer qu’un inconnu me pénètre ?


Est-ce que je lui semble
aussi sûre (et terne) qu’il l’est pour moi ?


Devrais-je être flattée de le
voir si excité par les attentions d’un autre homme, ou plutôt insultée ?


 


 


J’ai encore mis la robe en
soie – même si vers la fin de la matinée un vent d’est s’était mis à souffler,
que je sentais s’infiltrer à travers les fentes autour de la fenêtre, alors que
je m’habillais pour aller au travail. Les vitres vibraient dans leur cadre.


Hier, avec le soleil et la
température plus chaude, une mouche, gisant morte entre la vitre et la moustiquaire
depuis le début de l’hiver, était revenue à la vie. (Ou plutôt, avait semblé
revenir à la vie : est-ce possible, est-ce que les mouches hibernent, ou
bien est-ce qu’elles meurent puis ressuscitent ?) Ce matin, elle
bourdonnait quand je m’éveillai, elle se jetait frénétiquement contre le double
vitrage, en faisant tout un cirque. Mais, le temps de sortir de la douche, le
vent s’était levé, le front froid commençait à se faire sentir dans la maison
et la mouche perdait ses forces ; quand je pris le temps d’ouvrir les
rideaux, elle avait cessé de se cogner à la vitre, elle rampait lentement,
tristement, dans la poussière accumulée au fond du rebord – et, lorsque je fus
habillée, elle avait à nouveau l’air morte.


De fait, le printemps s’était
doucement approché pour battre en retraite un moment après, mais j’avais décidé
de porter une robe de printemps. C’est en tremblant dans cette robe que je fis
démarrer la voiture, qui était si froide que le moteur me donna l’impression,
alors qu’il renaissait bruyamment à la vie, d’être juste en train de décider
s’il allait ou non démarrer, si cela l’intéressait ou non de quitter l’allée
par ce froid. Mais il finit par démarrer, le chauffage fut vite perceptible,
qui me projetait violemment par les aérateurs des souffles de chaleur dans la
figure, chargés de la poussière qui s’était peu à peu amassée là au fil des
kilomètres parcourus – plus de cent mille au compteur ce matin-là – pour m’être
ensuite recrachée au visage sous forme de chaleur.


J’allumai la radio sur la
station de musique classique, mais il n’y avait pas de musique classique.
C’était plutôt une sorte de symphonie à moitié moderne, avec des violons et des
synthétiseurs sans âme qui peinaient dans un manque total d’harmonie.


Un gel gris sur l’herbe
morte.


Les arbres nus et noirs qui
se découpent contre ce gel.


La neige a fondu juste assez
pour montrer le bas-côté de la route, souillé de sacs de nourriture de
fast-food et de paquets de cigarettes.


Avril est peut-être le mois
le plus cruel, mais mars est bien le mois le plus sale. Le mois des détritus.
Le blanc a pris la couleur des cendres, il s’est retiré juste assez pour
révéler les ordures qui n’ont jamais cessé d’être là, mais il n’y avait ni
feuilles ni fleurs pour distraire l’œil de ces rejets qui s’entassaient autour
de nous de tous côtés – nos propres rejets, bien sûr, mais qui semblent être
ceux de la nature, ceux des dieux, tant il y en a.


Je suis entrée sur
l’autoroute en sentant, comme toujours, sa force m’emporter – le revêtement
lisse sous mes roues et la façon dont les voitures s’écartaient et changeaient
de file pour me laisser entrer.


J’étais un objet parmi
d’autres objets. Une particule en mouvement. Je n’avais pas besoin de penser à
ma conduite, j’y étais si habituée – je me suis donc mise à penser à… lui.


Bram Smith.


L’avais-je, réellement, déjà
vu ?


Je n’en étais pas sûre.


J’avais fouillé et refouillé
ce recoin de ma mémoire datant de… quand ? Il y avait un an, deux
ans ? Cet homme dans un coin de ma vision, vêtu de ce tee-shirt vert
olive, avec ces traits taillés au burin… est-ce que cela pouvait vraiment être
lui ? Est-ce que même je me rappelais réellement quelqu’un ?


Cela n’avait aucune
importance.


J’avais déjà inscrit au fer
rouge dans mon cerveau l’image de cet homme dans les quelques heures qui
avaient suivi le moment où Garrett l’avait mentionné au cours du dîner – une
image construite à partir de ce que je croyais me rappeler et de ce qu’on
m’avait dit, si bien que le fantasme avait fini par avoir une odeur (le chêne,
le moteur), des mains et une voix. Puis j’y avais pensé et repensé, à cette
image incandescente, en préparant le dîner, en faisant la vaisselle après – les
plats que l’on essuie à l’aide du papier ménager avant de les ranger dans le
lave-vaisselle, les miettes nettoyées de la table avec une éponge –, sous la
douche, que j’avais réglée si chaude que je sentais l’eau sur mes os, pendant
que Jon et moi faisions l’amour, et alors que j’étais étendue, après l’amour –
j’entendais la voix du fantasme dans ma tête, qui m’appelait par mon nom –,
pendant que je faisais le lit ce matin, tirant les draps à fleurs, pendant que
je me maquillais, aussi, et que je mangeais un bol de céréales devant l’évier
de la cuisine. Et durant tout ce temps, alors que je pensais à lui, je me
sentais également honteuse de le faire. Je me réprimandais. Tu n’es même pas
sûre que ce soit lui.


Et même si c’est lui, tu
ne sais absolument rien de lui.


À dire vrai, alors que je
roulais sur l’autoroute ce matin-là, à plus de cent vingt kilomètres à l’heure,
dans ma robe de soie, savoir qui était vraiment Bram Smith n’avait plus aucune
importance.


Il était, déjà, un personnage
tout à fait élaboré dans mon imagination :


Il aurait un rire profond,
songeais-je. Ses mains seraient fortes, mais adroites, un peu sales parce qu’il
travaillait de ses mains. Ses phalanges seraient abîmées, ses paumes calleuses.
Plus jeune que moi, mais un homme adulte malgré tout. Un corps solide. Il
sentirait la terre, et le savon. Faire l’amour avec lui serait exaltant,
terrifiant. Un homme qui laissait des billets pareils à une totale inconnue
était un homme de passion, un homme à femmes. Je ne pourrais jamais lui faire
confiance.


Mais est-ce que je voulais
seulement lui faire confiance ?


Non.


Et que voulais-je donc
vraiment de lui ?


Ce que je voulais, me
disais-je, ce que je voulais vraiment, c’était lui demander si c’était vrai.


S’il pensait vraiment ce
qu’il avait écrit. Sois à moi pour toujours ?


Étais-je vraiment le genre de
femme qui pouvait inspirer un tel intérêt ?


Chez un homme plus
jeune ?


Un homme comme vous ?


Je m’imaginais en train de
lui demander cela, j’imaginais sa réponse (oui), et sa main qui trace un
chemin de mon cou à mon épaule, puis de mon épaule à mon sein, avant de se
pencher contre moi, pour me redire oui, pour souffler mon nom (Chérie)
dans mon oreille, avec l’odeur de la poussière du chauffage de la voiture, je
sentais un souffle chaud me pénétrer, murmurer oui, quand soudain cela
s’est produit – quand cela a surgi du ciel pour se jeter sur ma route :


Merde !


Je pilai net, mais il était
trop tard, comme si j’avais été frappée par la foudre, mais par une foudre
solide, qui avait un corps, une masse, du poids – un corps projeté sur le capot
de ma voiture, où il éclata en une gerbe de sang. Je parvins tant bien que mal
à m’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence, avec la radio qui marchait toujours
et mes essuie-glaces qui continuaient à balayer mécaniquement le sang sur le
pare-brise. J’étais plantée, dans ma robe de soie, sur le bord de la route, le
vent me transperçait la peau, quand un homme en blouse blanche de laboratoire
jaillit en courant de sa voiture sur la bande d’arrêt d’urgence pour se ruer
vers moi.


« Vous allez bien,
madame ? »


Je secouai la tête pour lui
signifier que je n’en avais aucune idée.


« Qu’est-ce qui s’est
passé ? demandai-je.


— Vous avez heurté une
biche », dit-il avant de se tourner pour montrer la bande médiane où une
chose indéfinissable au pelage fauve, gisant sur le flanc, souleva la tête puis
la laissa retomber.


Les voitures et les camions
nous dépassaient en grondant à une vitesse incroyable. Ma robe claquait sur mes
jambes dans le vent qu’ils soulevaient. Çà et là, j’apercevais le visage d’un
conducteur – dégoûté, attristé, ou bien surpris. L’homme en blouse blanche me
regarda.


« Vous avez de la
chance, dit-il en constatant que je n’étais pas blessée. Beaucoup de chance.
Vous auriez pu être tuée.


— Honnêtement ?
demandai-je.


— Honnêtement »,
dit-il.


Nous nous regardâmes quelques
secondes, mais ses traits restèrent flous. Ce n’était pas quelqu’un que j’avais
déjà rencontré.


« Vraiment, dit-il. J’ai
tout vu. Je me suis rangé parce que j’ai cru que vous seriez peut-être morte.


— Je ne le suis pas,
dis-je. Je vais bien. »


Du coin de l’œil, je revis la
chose sur la bande médiane, qui levait la tête, la baissait à nouveau, soit
pour mourir, soit pour se reposer.


L’homme en blouse blanche
s’approcha de l’avant de ma voiture pour inspecter les dégâts, puis il leva la
voix dans le vacarme de la circulation pour me dire qu’il pensait que je
pouvais la conduire, mais qu’il faudrait que je fasse redresser le pare-chocs.
Il était très abîmé.


Nous ne parlâmes ni l’un ni
l’autre de l’animal. On ne parla pas de l’aider. Ni de le tuer. Ce ne fut que
bien plus tard dans la journée que j’y repensai – ce péché inévitable, parce
que qu’aurions-nous pu faire ? Si l’un de nous avait tenté de traverser
l’autoroute pour aller jusqu’à la biche, nous aurions connu le même destin.


« Comment puis-je vous
remercier ? demandai-je avant de le quitter.


— En conduisant
prudemment », répondit-il en secouant la tête.


 


 


Au travail, on fit grand,
grand cas de mon accident. Beth me dit de m’asseoir, une fois que je lui eus
expliqué pourquoi j’étais en retard, et elle m’apporta une tasse de café avec
tant de crème et de sucre qu’on aurait dit du sirop, ou un médicament – épais,
écœurant, je ne pus le boire –, et elle entreprit ensuite d’informer tout le
monde.


« Sherry a heurté une
biche sur l’autoroute ! »


Condoléances, commisération,
et durant tout ce temps-là, je tremblais dans ma robe de soie – non pas de
froid, car il faisait assez chaud dans le bureau, mais toujours de surprise. La
solidité de cet animal, et puis le sang qui gicle en cascade sur ma Honda
blanche, comme une pluie terrifiante sur le pare-brise. Lorsque je garai ma
voiture sur le parking de la fac, le véhicule était encore plein de sang, le
pare-brise, surtout, et je ne pus me résoudre à aller inspecter l’avant, pour
voir s’il y avait encore des restes de l’animal sur mon pare-chocs, ou sur le
capot.


Ce genre d’accident,
appris-je alors, était déjà arrivé à tant de gens – tant d’histoires
circulèrent dès lors dans le bureau – qu’il devint peu à peu surprenant qu’il
soit resté encore une biche pour que je puisse la tuer. Robert Z. en avait même
touché deux l’an dernier, une biche et son faon. (Ils avaient surgi de nulle
part lors d’une tempête de neige, alors qu’il rentrait chez lui pour rendre visite
à ses parents dans le Wisconsin à l’occasion de Noël. Seul le faon avait été
tué. La biche lui avait jeté un dernier regard avant de poursuivre son chemin.)
L’oncle de Beth avait foncé dans une véritable harde dans le nord, par brouillard,
il avait bousillé sa voiture mais la police de l’État lui avait donné la
permission d’emporter un des cadavres pour la viande.


Il y avait des histoires
encore pires. Le voisin de quelqu’un avait été tué, il avait fait un écart pour
éviter un daim sur une route de campagne, mais il avait percuté un arbre et
était mort sur le coup. Le cousin de quelqu’un avait été tué lorsque l’animal
qu’il avait touché avait été projeté contre le pare-brise et avait atterri dans
la voiture en écrasant le conducteur – l’animal avait atterri, disaient les secours
arrivés sur les lieux, littéralement dans les bras du cousin.


« Ton trajet est trop
long, dit Amanda Stefanski. Tu n’as jamais pensé à déménager en
ville ? »


Amanda est la dernière
enseignante à avoir rejoint le département – c’est une petite femme ordinaire
qui n’a pas encore trente ans. Elle a bon cœur, elle est toujours prête à
offrir des solutions aux problèmes, à donner des conseils avisés. Tous les ans
à Noël, elle dépose dans nos casiers des cartes qu’elle a faites elle-même et
ornées de petits dessins, nous disant d’aimer Jésus et de célébrer
l’anniversaire de Sa naissance. Un jour, Sue a suggéré qu’on essaie de la caser
avec Robert Z., « si toutefois on pouvait être sûr qu’il n’était pas
gay ». Non, avais-je dit, elle est trop moche. Ce ne serait pas le genre
de Robert Z., même s’il n’était pas gay. Les cheveux d’Amanda étaient d’un
blond délavé, avec des mèches mal coupées et trop courtes sur le front. Elle
avait une large mâchoire, aussi forte que celle d’un homme, mais aussi de
grands yeux bleus et des épaules délicates.


Sue avait plissé les
paupières quand j’avais dit qu’elle était trop moche.


« Je veux dire,
ajoutai-je immédiatement, elle est adorable, vraiment adorable, mais…


— D’accord, dit Sue. Pas
assez adorable pour ton Robert à toi.


— Ce n’est pas mon
Robert à moi, dis-je. Ça n’a rien à voir avec moi. Je ne voudrais simplement
pas qu’Amanda souffre. Je veux dire, Robert…


— Robert n’est peut-être
pas aussi difficile que toi.


— D’accord, dis-je. Je
suis sûre que tu as raison. Occupe-toi d’eux, Sue. »


Mais Sue avait dû finir par
comprendre ça toute seule, parce qu’elle ne m’avait jamais plus reparlé du
sujet, et pour autant que je le sache, elle n’avait jamais tenté d’arranger
quoi que ce fut entre ces deux-là.


Amanda se baissa pour
m’embrasser. Elle sentait Windsong, ou bien Charlie, en tout cas
un parfum de drugstore, bon marché mais pas déplaisant.


« Vraiment, Sherry,
dit-elle, tu dois déménager. C’était différent, avant, c’était vraiment la campagne.
Maintenant, il y a trop de circulation.


— Merci, Amanda, dis-je.
Mais, vraiment, la biche n’a rien à voir avec la circulation. C’est… »


Mais Amanda avait les
paupières bien fermées, comme si elle priait ou comme si elle s’efforçait de ne
pas faire entrer en elle ce que je lui disais.


« Peut-être qu’on le
fera. Je veux dire, Jon ne voudra pas déménager, pas encore, mais je pourrais
louer quelque chose pour les lundis et les mercredis soir. On en a déjà parlé,
même avant cela. »


Jon.


Je n’avais même pas encore
pensé à l’appeler.


Cela le blesserait,
j’imaginais, de savoir qu’il avait été le dernier à être informé – même si
c’était fini, maintenant, et, de toute façon, que pouvait-il y faire ? En
plus, je n’avais pas été blessée. La voiture marchait toujours. En quittant
l’autoroute, je m’étais arrêtée à une station-service et j’avais appelé la
police pour les avertir. Une femme à la voix profonde avait pris ma déclaration
– le lieu, mon numéro d’immatriculation – au téléphone et elle m’avait dit
qu’elle était désolée mais que cela arrivait tout le temps, comme si elle
pensait que j’appelais pour me plaindre.


De toute façon, Jon ne
pouvait rien y faire, et moi je devais faire cours. J’étais déjà en retard.


« Fais bien attention,
dans le couloir, mon cœur », me dit Robert Z. lorsque je me levai pour y
aller.


Il s’approcha et me serra le
coude.


« Ne marche pas trop
vite. »


 


Je la revis, en rentrant à la
maison :


Un corps brun tordu, qui
avait l’air à moitié humain, à moitié animal, étalé au milieu de la chaussée.


Les pattes pliées comme si
elle courait, encore, dans le sommeil. Dans la mort.


Je ralentis. J’avais
l’impression que je devais le faire. Par respect, ou pour la voir vraiment.


Je regardai attentivement et
je vis que c’était bien une biche, il n’y avait pas d’andouillers.


C’était la tombée du jour,
mais je la vis clairement, je vis même son museau, je vis que ses yeux étaient
grands ouverts – c’est alors que l’horreur me frappa, je regardais une créature
que j’avais tuée.


La fille en fuite et
transfigurée d’une déesse – le spectre d’une femme plus jeune qui tentait
d’échapper à quelque chose ou à quelqu’un, juste derrière elle, qui la
poursuivait.


Où pensait-elle donc
aller ? Voulait-elle regagner l’obscurité des bois, de l’autre côté de
l’autoroute, se demandait-elle comment elle avait atterri sur la mauvaise
route, se demandait-elle où aller – mais à l’aveugle, à l’odorat, avec un
martèlement sourd dans les oreilles ?


Jésus ! dis-je dans un souffle. Mon Dieu, pardonne-moi…


Mais est-ce que les dieux
allaient me reprocher ça ? Ou bien me pardonneraient-ils ? Y
aurait-il un châtiment spécial en enfer pour la femme qui avait tué ce bel
animal, cette créature divine, que cela ait été un accident ou pas ?


Peut-être un engin elliptique
en enfer.


Une éternelle danse aérobic,
pieds nus sur un sol brûlant.


Je serrais si fort le volant
que je ne sentais plus mes doigts, puis je me retrouvai devant chez moi, dans
mon allée, et Jon vint à la porte.


« Hé, hé, j’ai entendu
dire par le téléphone arabe qu’on allait manger du gibier à dîner, ce
soir. »


 


J’avais oublié de l’appeler
durant assez longtemps pour que cela finisse par me sembler inutile de le
faire. Je le verrais bien assez vite quand je rentrerais à la maison, me
disais-je, et je lui montrerais le pare-chocs abîmé et lui dirais que je le
ferais réparer le lendemain, que Garrett allait s’en occuper.


Dans le couloir après les
cours, j’avais croisé Garrett et lui avais raconté ce qui s’était passé.


« Waouh, madame
Seymour ! Mais ça aurait pu être grave. Vous avez vraiment de la chance.
Et votre voiture ? »


Je lui parlai du pare-chocs
et il eut l’air soucieux – en expert, qui estime le problème –, puis il proposa
de jeter un coup d’œil. Je pris donc mon manteau et le menai jusqu’à la
voiture, qui, malgré la neige tombée très régulièrement toute la journée,
offrait toujours un spectacle effrayant. Le sang, sur le pare-brise, était
devenu collant, il s’était épaissi, mais cela ressemblait toujours à du sang,
et il y en avait de sombres traînées qui avaient coulé le long des flancs
blancs de la voiture, le long du capot.


Garrett n’avait pas pris son
manteau et, alors qu’il était à genoux pour examiner mon pare-chocs, seulement
vêtu de sa fine chemise, je me souvins de l’avoir observé un hiver, il avait
son uniforme de louveteau, on était dehors, lors d’une réunion de la meute, il
tremblait mais refusait de rentrer ou de mettre sa veste.


À genoux devant mon
pare-chocs, Garrett ne tremblait pas, même si sa chemise était ridée par le
vent autour de ses épaules d’une façon qui me faisait, moi, frissonner.


« On doit pouvoir
redresser ça sans trop de mal, dit Garrett en levant les yeux vers moi. Il nous
faut des outils. Vous avez le temps de la déposer au garage ? demanda-t-il
en faisant un signe de tête vers le bâtiment de la mécanique auto.


— Pas aujourd’hui,
dis-je. Demain ?


— Bien sûr, dit Garrett.
Y a pas de problème à conduire comme ça. Mais vous devriez aller laver votre
voiture. »


Cela nous fit rire tous les
deux – tout ce sang sur le capot de ma voiture, que penseraient les gens qui
conduisaient à côté de moi sur l’autoroute ?


Pendant que nous discutions,
les flocons s’accumulaient sur les cheveux courts et sombres de Garrett. Je me
souvins de semblables flocons dans les cheveux de Chad, lorsque je me penchais
au-dessus de sa tête et que j’essuyais sa chevelure de ma main gantée – des
centaines de flocons étoilés, éparpillés, lors du premier hiver de sa vie,
alors que je remontais la fermeture Éclair de sa combinaison matelassée. Tout
d’une pièce. Comme il était carré dans mes bras, alors que je le portais de la
voiture à la maison, ou de la maison à la voiture. Un ballot. Un paquet. En
regardant les cheveux de Garrett couverts de neige, je ressentis un tel désir
de voir Chad – une douleur physique – que je dus détourner les yeux. Où était
donc Chad, maintenant ?


Ailleurs.


Ailleurs, là où il ne tombait
pas de neige.


Garrett repartit s’occuper de
mon pare-chocs, je le regardai faire, et il me parut, alors que je me tenais
là, perdue et inutile sous la neige, pendant qu’il retirait de la fourrure
blonde de la calandre et la lançait sur le côté de la route, que Chad avait été
effacé de la surface de la terre. Comme s’il ne restait plus rien d’autre de
lui que des souvenirs de lui. L’imaginer à Berkeley n’était ni plus facile ni
plus étrange que l’imaginer au ciel.


« Garrett, finis-je par
dire, en sortant brusquement de mon chagrin imaginaire. Tu vas attraper une
pneumonie. Entrons et je vais t’offrir une tasse de chocolat chaud.


— Je n’ai pas froid,
répondit Garrett. (Ils disaient toujours ça, ces garçons-là. Je n’ai pas
froid, je ne suis pas fatigué, je n’ai pas les mains sales, je n’ai pas besoin
de bonnet.) Mais oui, d’accord. »


 


La cafétéria nous sembla
d’une chaleur étouffante quand nous entrâmes en venant du froid pour nous asseoir
tous les deux à une table. Garrett prit une tasse de café, pas de chocolat, et
je pris une bouteille d’eau, parce que j’avais soif ; je transpirais dans
mon manteau, même avec ma robe de soie.


Nous bavardâmes du froid, des
cours, des biches et de l’autoroute et de la circulation. Je me sentais plus
légère que je ne l’avais été depuis des jours, peut-être même des semaines. Une
compagnie très agréable. Un jeune homme poli et facile. Nous conversions sans
effort – non pas comme mère et fils, ni comme étudiant et professeur, mais
comme des amis. De vieux amis. Il paraissait sincèrement soulagé et étonné
devant ma bonne fortune : j’avais écrasé une biche sur l’autoroute et je
n’avais qu’un pare-chocs cabossé pour en témoigner. Il s’enfonça dans son
fauteuil.


« Ça a dû vous faire
drôle, de toucher un animal aussi gros, et à cette vitesse, au milieu de toutes
ces voitures, dit-il en cognant ses poings l’un contre l’autre. Seigneur !
madame Seymour, ça aurait pu causer une réaction en chaîne. Vous avez eu de la
chance de ne rien voir venir, sinon vous auriez pilé et le gars derrière vous
vous serait rentré dedans. Waouh !


— Mais j’ai pilé,
dis-je. Enfin, je crois.


— Peut-être pas, dit
Garrett. Je pense que non. »


En une demi-heure seulement,
Garrett était devenu l’expert, l’arbitre, de mon accident. Il secoua la tête
comme pour s’éclaircir les idées, puis il se mit à parler des Honda, des
modèles plus récents, des carrosseries en acier, pour dire que là aussi j’avais
eu de la chance. Il compara ma voiture à d’autres marques et à d’autres
modèles. Il sirotait son café (noir) dans un gobelet de polystyrène, et je ne
pouvais m’empêcher de penser que ce qu’il faisait là était une imitation
parfaite d’un homme adulte. Garrett (les mains pleines de Lego et de petites voitures
Matchbox, planté sur la galerie derrière ma maison à attendre que j’ouvre la
fermeture Éclair de l’anorak de Chad pour que je fasse la même chose avec son
anorak) qui fait maintenant semblant, et de manière très convaincante, d’être
un homme.


« Bon, alors, madame
Seymour, dit-il en regardant sa montre. Vous apportez la voiture demain ?


— Oui, dis-je. Dans
l’après-midi ?


— Super ! dit-il.
Allez jusqu’à l’entrée du garage. Je vais prévenir Bram.


— Ah, dis-je.
Bram. »


Je rebouchai ma bouteille
d’eau et la regardai, AQUAPURA. Sur
l’étiquette, l’eau blanche d’un petit ruisseau descendant d’une montagne d’un
vert luxuriant.


« On n’a pas le droit de
travailler sur les voitures sans prévenir d’abord notre instructeur.


— Il sera
là ? »


Garrett sourit et reposa son
gobelet vide un peu trop vivement sur la table. Le gobelet se renversa mais
rien ne coula.


« Possible, dit Garrett.
Je vais peut-être avoir une meilleure note parce que je vous aurai fait venir.
Vous avez eu d’autres lettres ? demanda-t-il.


— Oui, lui dis-je. J’en
ai reçu une autre. »


Je baissai les yeux sur la
table et vis un reflet brouillé de mon visage dans le panneau de Formica – une
femme plus jeune, une étudiante, sans traits ni détails, qui parlait de lettres
d’amour et de béguins avec un ami –, puis je relevai les yeux vers Garrett pour
constater qu’il avait haussé les sourcils, et nous éclatâmes tous les deux de
rire. Il me taquinait, comme Sue pouvait me taquiner, ou bien Jon, ou même
encore Chad.


« Garrett, demandai-je.
As-tu de bonnes raisons de penser que c’est bien Bram Smith qui écrit ces
lettres ?


— En fait oui. Il a
encore parlé de vous, l’autre jour, dit Garrett en hochant la tête. Cette nana
du département d’anglais, et cetera, et cetera, dit-il en faisant un geste de
la main qui faisait penser à une roue qui tourne et qui roule vers l’infini. Je
ne veux pas vous gêner, madame Seymour, en vous en disant plus.


— Mais il n’est pas
marié, ce Bram Smith ? Il a quelque chose qui ne va pas ? Pourquoi
s’intéresse-t-il autant aux vieilles profs d’anglais ? »


Je regardai à nouveau
l’étiquette de mon AQUAPURA, en me
projetant dans le paysage de montagne. Je serpentais avec le ruisselet. Je
m’arrêtais pour plonger la main dans les eaux glacées.


« Mais, madame Seymour,
vous n’êtes pas vieille ! » s’exclama Garrett avec une telle
sincérité que je relevai les yeux.


Et il était là dans ses yeux
bleus – le petit garçon à qui j’avais demandé de ne pas fracasser ses petits
camions contre les pieds de mes meubles. Avec ses grands yeux. Son air inquiet.
Un nouveau venu dans ce monde.


« Merci, Garrett,
dis-je. Mais je suis beaucoup plus vieille que votre instructeur de mécanique.


— Et alors, qu’est-ce
que je peux dire ? Qu’il a très bon goût en matière de
femmes ? »


Je rougis. Je le sentis, cela
monta le long de mon cou, et puis la chaleur envahit mes joues. Je me sentis à
nouveau comme une petite fille, qui devenait cramoisie au fond du bus quand un
garçon que j’aimais bien disait que j’étais jolie. Garrett se levait, il
repoussait sa chaise sous la table, en me souriant, il voulait simplement être
gentil avec moi, sincèrement, avec une tendresse étonnante, et je pensai alors
à mon père, à la façon dont les infirmières l’appelaient dans le couloir, à son
air content et reconnaissant – cet enfant, parmi les enfants qui étaient, d’une
façon ou d’une autre, devenus des adultes.


 


 


« Qui te l’a dit ?
demandai-je à Jon, au moment où il prenait mon manteau, avec douceur et gentillesse,
comme un avocat ou un parent.


— C’est Chad. Il a
appelé.


— Quoi ? »


Je sentis de la viande qui
brûlait dans la cuisine. Jon préparait-il le dîner ? Depuis combien de
temps une chose pareille ne s’était pas produite ?


« Bon sang, mais comment
Chad a-t-il pu savoir que j’avais renversé une biche ?


— Garrett lui a envoyé
un mail.


— Ah, d’accord »,
dis-je.


Un mail. J’avais oublié ça,
j’avais oublié que Chad passait des heures chaque jour à regarder son courrier
électronique et à envoyer des messages. J’avais oublié que le monde s’était
réduit à cela, que lui et Garrett n’avaient plus besoin de stylos ou de téléphones
pour se parler.


« D’ailleurs, Sherry,
Chad comme moi, on n’a pas été trop contents d’avoir cette information vitale
sur notre femme et mère de la part d’un étranger.


— Je suis désolée,
dis-je. Je devais faire cours, et après j’ai oublié, et…


— C’est bon, dit Jon. Je
suis juste heureux que tu ailles bien. »


Il m’attira contre lui.
J’enfouis mon visage contre sa poitrine, contre son tee-shirt, avant d’appuyer
l’oreille juste contre son cœur et d’en écouter le battement humide et régulier.


« Je crois qu’il faut
qu’on te trouve un endroit en ville, après tout, pour ne plus avoir tous ces
trajets, Sherry. Moi, ça me va, une ou deux nuits par semaine, si c’est ce que
tu veux, mon chou. Je suis désolé de ne pas avoir insisté plus tôt. »


Il se recula pour me regarder
dans les yeux.


« En plus, ce sera
commode pour tes rendez-vous avec ton amant. »


Il souriait. Il remonta la
main le long de mon cou, puis la baissa vers ma poitrine, il déboutonna mon
chemisier et glissa la main sur un de mes seins.


 


 


Quand nous eûmes fini de
faire l’amour, le rôti que Jon avait jeté dans le four pour me faire une
surprise – à une bonne vingtaine de degrés de plus que cela aurait dû être
parce qu’il n’avait pas pris la peine de mettre ses lunettes lorsqu’il avait tourné
le bouton réglant la température – avait noirci et s’était réduit à la taille
d’un poing.


Nous étions allongés sur le
lit, Jon était toujours sur moi, lorsque le détecteur de fumée s’est déclenché,
et nous avons dû descendre les marches quatre à quatre, nus, en riant, pour
éteindre le four, ouvrir les fenêtres, et agiter les bras devant nos visages
afin de chasser la fumée. Puis, lorsqu’il eut sorti le rôti carbonisé du four
pour le jeter à la poubelle, nous nous rendîmes compte que nous avions faim et
que la seule chose qui nous restait dans le réfrigérateur avait été bousillée.


« On n’a qu’à sortir,
dit Jon.


— Mais il est très
tard », dis-je.


Jon regarda sa montre,
c’était tout ce qu’il portait.


« Depuis quand,
demanda-t-il, neuf heures trente, c’est trop tard pour sortir ? »


Il avait raison, bien sûr.
Depuis quand, neuf heures trente, c’était trop tard pour sortir ?


Mais moi, je savais depuis
quand c’était trop tard – depuis dix-huit ans, depuis l’époque où Chad devait
avoir été baigné et nourri, puis mis au lit à huit heures.


Comment se faisait-il, cela
dit, qu’une aussi brève période – cette première année de sa petite enfance  – ait
réussi à former des habitudes aussi durables ? Je me souvins de Jon
plaisantant au téléphone avec sa sœur, lui laissant un message sur son
répondeur, le jour où nous étions rentrés de l’hôpital avec Chad :


« Salut, Brenda !
On l’a, ce bébé dont on te parlait. Si tu veux plus de détails, appelle-nous.
On va être à la maison pour environ les dix-huit prochaines années. » C’était
une plaisanterie, mais elle avait fini par prendre vie.


« Habille-toi, dit Jon.
On va chez Stiver’s. » 


Stiver’s, un bar-restaurant
pour routiers, un peu plus loin sur la route. Des hamburgers. De la bière. Un
karaoké. Je n’y étais jamais allée, mais cela me parut l’endroit idéal.


« Je prends une douche,
d’abord, dis-je.


— On n’en a rien à
foutre, de ta douche ! dit Jon. Mets ta nouvelle robe sexy, c’est
tout. »


 


 


Est-ce que Stiver’s
correspondait à ce que j’avais pu imaginer, toutes ces années où j’étais passée
devant cet endroit en roulant vers l’autoroute ?


Au moment où Jon et moi
sommes entrés, j’avais oublié ce qu’avaient pu être ces années d’impressions
accumulées. En passant devant en voiture, je m’étais toujours émerveillée de
voir qu’il pouvait y avoir des gens dans un bar à six heures du soir un mardi,
ou à deux heures un mercredi après-midi. En passant devant en voiture avec mon
enfant attaché dans son siège à l’arrière, ou en allant le chercher à l’école –
roulant à vive allure, m’envolant littéralement vers l’autoroute –, je
regardais l’endroit et m’étonnais :


Il y a des gens qui n’ont
rien d’autre à faire un mardi après-midi que boire de la bière dans un bar
miteux.


Pas d’enfants qui les
attendent. Pas de dîner à préparer. Pas d’écoliers à aider pour leurs devoirs.


Est-ce que je les plaignais,
ou est-ce que je les enviais ?


Lorsque j’entrai chez
Stiver’s avec Jon pour la première fois, j’oubliai tout ce que j’avais pu
penser de cet endroit et de ses clients – demeurait juste la vague impression
d’un vaste lieu d’exemption des devoirs maternels. Le désert, la prairie,
contenus dans ces murs en mauvais état, SOIREE KARAOKAY, plein de fautes, écrit sur le panneau à roulettes installé
près de la porte.


L’endroit avait un jour dû
être la maison de quelqu’un – un trailer grande largeur. Il y avait une jardinière
sous la grande fenêtre aux vitres obscurcies qui donnait sur la route (rien
d’autre, dans la jardinière, que des mégots), et une porte à moustiquaire, sans
moustiquaire. J’étais sûre que ce serait bondé, parce qu’il y avait beaucoup de
voitures sur le parking (Jon avait dû faire plusieurs fois le tour du parking,
avant de finir par décider de se garer sur le bord, dans la terre), mais il
n’empêche que je fus surprise par la foule, par la promiscuité, et j’eus
l’impression que chaque personne, dans la salle, se tournait pour nous regarder
entrer, après avoir émergé du froid de l’extérieur et pénétré dans la fumée et
l’obscurité du bar, et pour nous suivre des yeux alors qu’on se dirigeait vers
une table remisée dans un petit coin.


La musique était
assourdissante, elle noyait tout. Je ne voyais pas d’où elle venait, mais une
voix follement fausse, une voix de femme, gémissait une chanson country. Jon
cria plus fort qu’elle.


« Je vais aller commander
au bar », dit-il après avoir tiré ma chaise pour que je puisse m’asseoir.


Le temps qu’il revienne, je
regardai autour de moi. Au bar, deux hommes (la cinquantaine ?) – le
premier portait un chapeau de cow-boy, l’autre une casquette – avaient fait un
demi-tour complet sur leurs tabourets de bar, leurs bouteilles de bière bien
serrées dans les poings, pour m’examiner. Ils me sourirent et me firent un
signe de tête. Je leur rendis leur sourire avant de détourner le regard. Quand
je les regardai à nouveau, je constatai qu’ils étaient tout simplement occupés
à me fixer des yeux. Ils firent demi-tour lorsque Jon revint à notre table avec
deux bières.


« Ils n’avaient que de
la Old Milwaukee, hurla-t-il sur la musique. Je nous ai commandé deux hamburgers,
ajouta-t-il en haussant les épaules. On verra bien. »


Nouveau chanteur. Un homme
qui braillait Blue Eyes Crying in the Rain. Par-dessus l’épaule de Jon,
je vis les têtes et les épaules des danseurs, sur la petite piste de danse, qui
bougeaient en rythme avec les braillements de l’homme. Jon tendit le bras pour
me serrer la main.


« Alors, tu
t’amuses ? » cria-t-il.


Est-ce que je
m’amusais ?


Oui.


La bière avait un goût
métallique sur mes dents. Ça me rappela le lycée, quand je buvais de la bière
bon marché dans le sous-sol de la maison de mon petit ami, tandis que ses
parents dormaient à l’étage, juste au-dessus de nos têtes. Il y avait toujours
un plumet de vapeur qui montait, quand on ouvrait une bouteille ou une
cannette, et cela me faisait chaque fois penser à un génie, à des esprits, qui
sentaient la mouffette, la levure – un esprit qui n’aurait jamais jailli d’une
bouteille de bon vin, ni lorsqu’on brisait le sceau d’un cognac de luxe.


Depuis combien de temps
n’avais-je pas bu de bière bon marché ?


Jon éclata de rire en voyant
que j’avais déjà fini, et il se leva pour aller en chercher une autre.


Je contemplai les danseurs.


Une femme, vêtue d’un pull
sans manches en lamé argent, bougeait avec tant de sensualité – elle se
tortillait, s’enroulait autour de son partenaire – qu’il était impossible de ne
pas la regarder. Un autre couple dansait avec raideur, ils ne se regardaient
pas, comme s’ils se disputaient tout en dansant. Deux femmes d’une vingtaine
d’années dansaient ensemble pendant que leurs petits copains les observaient du
bar.


« Mademoiselle ? »


Je sursautai lorsque, levant
les yeux, je vis l’homme au chapeau de cow-boy penché au-dessus de moi.


« Si cela ne dérange pas
votre ami, demanda-t-il en baissant la voix, voudriez-vous danser ? »


Mon regard alla de l’homme à
la piste de danse. Je regardai derrière moi et vis le dos de Jon, au bar, puis
je me tournai vers l’homme à nouveau.


« Oui, bien sûr. Cela ne
le dérangera pas. »


 


 


Une pluie glaciale s’était
mise à tomber pendant que nous étions chez Stiver’s.


Ils ne nous apportèrent
jamais nos hamburgers.


À la place, nous avons bu
quatre bières chacun et, à la fin de la soirée, j’avais dansé avec le routier
et son ami au moins sept ou huit fois – dont plusieurs slows, dans leurs bras.


Celui au chapeau de cow-boy,
qui s’appelait Nathan, était un énorme danseur balourd. J’avais l’impression d’être
une enfant, dans ses bras. Il sentait comme mon père – la cigarette et l’after-shave
–, mais sous son blouson de coton, il avait un tee-shirt collant et ses muscles
étaient d’une dureté surprenante. Il était fort. Et j’avais raison, c’était un
routier. Il venait de l’Iowa et se rendait dans le Maine avec une cargaison
quelconque. Il n’avait aucune idée de ce qu’il transportait, et ne tenait pas
particulièrement à le savoir, dit-il.


Mais l’autre dansait comme
s’il avait, comme moi, pris des cours durant toute son enfance. C’était une
façon de danser étudiée – bien que, contrairement à moi, il eût un don naturel
pour cela.


Il était gracieux. Il
entendait la musique, apparemment, dans ses membres. Je me sentis tout d’abord
maladroite. Il s’appuya sur ses talons et me regarda un moment, il attendait
que je commence quelque chose, que je donne une impulsion, et j’eus tout
d’abord envie de faire demi-tour et de regagner la table pour demander à Jon de
me ramener à la maison.


Puis je vis l’expression
d’appréciation positive qu’il avait sur le visage, alors qu’il me regardait
danser (est-ce que je dansais bien ?), son regard sur mon corps, et ce fut
plus fort que moi, je me débarrassai de ma gêne comme d’une vieille peau, et
puis, comme si nous étions en train de discuter, il se mit à me répondre en
dansant, son corps s’approcha du mien, frôla le mien. À un moment, je sentis
même le dos de sa main me frôler les seins. Sûr, me dis-je, que c’était par
accident, mais tout mon corps y réagit – à ce moment-là, un slow a commencé et,
sans rien me demander, il m’a prise par la taille, a appuyé ses mains contre
mes reins et j’ai collé mon visage contre son épaule.


L’homme qui chantait cette chanson
country hurlait les paroles avec tant de passion que j’en sentais l’intensité
descendre le long de mon cou et de ma colonne vertébrale, jusqu’à l’endroit où
ce camionneur, dont je ne sus jamais le nom, avait plaqué ses mains.


Il avait le visage tout contre
mon oreille, je l’entendais respirer.


C’était comme faire l’amour
en public, avec un inconnu, et, chaque fois que nous tournions, je voyais Jon
par-dessus mon épaule – Jon qui regardait fixement, en sirotant sa bière,
enfoncé dans sa chaise, Jon qui me regardait dans les bras d’un autre homme,
sous ses yeux, avec un air que je ne lui avais jamais vu – comme s’il était un
inconnu, qui regardait des inconnus, mais aussi comme s’il participait à cette
danse, comme s’il pouvait sentir les mains de ce camionneur sur mes hanches, et
son corps chaud qui ondulait contre le mien.


Celui-là sentait carrément la
sueur.


Il était plus jeune que
Nathan.


Il ne voulait pas parler de
l’endroit où il allait, ni d’où il venait. Lorsque la chanson fut finie, il fit
glisser ses mains le long de mon dos, et me regarda comme s’il songeait à
m’embrasser, avant de se raviser, de me dire « Merci,
beauté ! », et de me laisser plantée au milieu de la piste, tentant
de reprendre mes esprits et de retrouver mon chemin jusqu’à Jon.


Sur le parking, Jon resta
silencieux.


Il ouvrit pour moi la
portière côté passager et, lorsque je me glissai à l’intérieur, il tendit la
main pour remonter ma robe et découvrir mes genoux, il se pencha et me caressa
le mollet, en me regardant dans les yeux, sous l’éclairage à vapeur suspendu à
la gouttière du bar. Il glissa sa main plus haut, le long de ma cuisse, et me
dit : « Mais c’est qu’on n’a pas été très sage », d’un ton à
moitié sérieux, à moitié blagueur – avant d’enfoncer carrément la main entre mes
jambes et, pour la première fois, je me rendis alors compte que j’étais très
chaude et très mouillée ; il me dit : « À la maison, tu vas voir
comme je vais te baiser, pour la peine… »


J’avais du mal à reprendre ma
respiration. Lorsque nous arrivâmes à la maison, mes genoux étaient si faibles
qu’il dut m’aider à sortir de la voiture.


 


« Mais qu’est-ce qui se
passe, bordel ? Vous êtes où, bordel ? »


« Qu’est-ce qui se
passe, enfin ? J’ai attendu toute la nuit, à côté du téléphone. Quand vous
trouvez ce message, appelez-moi immédiatement, vous m’entendez ? »


« Seigneur, maintenant,
si je veux des nouvelles de ma mère, il faut que je passe par Garrett Thompson ?
Il faut que j’appelle Garrett pour savoir où est ma mère, bordel ? »


« Vous pouvez encore
m’appeler, vous savez. C’est trois heures plus tôt, ici. Je ne fais pas encore
dodo ! J’attends, je veux savoir ce qui se passe, bordel ! »


 


 


Ce ne fut qu’une fois que
nous en eûmes fini au lit (Jon ne s’était pas sitôt retiré qu’il recommençait)
que je vis la lumière des messages sur le répondeur, qui clignotait avec sept
messages de Chad.


J’étais, j’imagine, trop ivre
pour me souvenir de son numéro de téléphone. Je dus regarder le signal du
numéro d’appel, mais composai mal le numéro et tombai sur une femme à la voix
pâteuse, qui me raccrocha au nez après m’avoir dit que j’avais fait un mauvais
numéro.


Chad répondit à la première
sonnerie, il avait l’air tout à fait réveillé et furieux. Je crus que sa voix
tremblait – un tremblement qu’il avait toujours eu, même lorsqu’il avait deux
ans, quand il était en colère ou bouleversé, ce qui donnait l’impression qu’il
parlait du dernier wagon d’un train roulant sur des rails peu réguliers.


« Super ! Merci de
rappeler, maman, dit-il.


— Désolée, Chad. Ton
père et moi, on est sortis…


— Jusqu’à deux heures du
matin ? Un soir de semaine ? »


Je ne pus m’empêcher de rire.


« Ah, tu trouves ça
drôle, maman ? Que je sois resté debout dans ma chambre toute la nuit,
malade d’inquiétude ?


— Non, bien sûr que non.
C’est juste que… »


J’eus peur de continuer.
J’avais peur qu’il puisse s’apercevoir que j’étais ivre.


« Alors pourquoi tu ne
me dis pas ce qui s’est passé ?


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? »


Durant une folle seconde, je
crus qu’il parlait de Stiver’s et des camionneurs.


« Comment, qu’est-ce que
je veux dire ? Je veux dire que Garrett dit que tu as renversé une biche
sur l’autoroute, maman. Tu vas bien, vraiment ?


— Oui, Chad, bien sûr
que je vais bien. Il n’y a que le pare-chocs qui est cabossé. Tout le reste va
bien, dis-je avant de marquer une pause. Sauf la biche.


— Bon sang ! dit
Chad. Mais y a des gens qui meurent, dans des trucs comme ça. Vous deux, vous
devez habiter en ville. Ces trajets sont trop dangereux. Je voudrais parler à
papa. »


Jon était sous la douche.
J’entendais couler l’eau. Il chantait, aussi, un truc d’opéra, un peu ridicule.
Bientôt, il tomberait dans un profond sommeil.


« Il est déjà couché,
dis-je à Chad. Je lui dirai demain que tu as appelé.


— Bon, dit Chad. Tu
ferais bien d’aller te coucher aussi. T’es allée voir le médecin ? Tu t’es
assurée que…


— Tout va bien, dis-je.


— T’en sais rien, maman.
Des fois, les gens ont des blessures internes ou bien aux os et y a pas de
symptômes immédiats. Tu t’es cogné la tête ?


— Non, Chad, dis-je.
J’ai écrasé une biche. »


Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Je me suis à nouveau mise à rire. J’étais vraiment ivre.


« Très drôle, maman, dit
Chad. C’est vraiment très drôle. Va te coucher et dis à papa de m’appeler
demain matin. Et merci de m’avoir rappelé aussi vite. »


Il a raccroché.


 


 


Gueule de bois, ce matin. Et
avec toute cette activité sexuelle, les muscles de mon ventre sont douloureux.
J’ai mal entre les jambes. Une brûlure piquante sous la peau, à l’intérieur de
mes cuisses. Autant de vagues douleurs familières, presque oubliées, celles de
la passion.


« Je veux que tu
découvres qui est cet admirateur secret, avait dit Jon la veille, alors qu’il
me retournait et me regardait dans les yeux tout en me pénétrant, et je veux
que tu baises avec lui.


— D’accord, murmurai-je.


— Je veux que tu le
laisses te faire tout ce qu’il veut, dit-il.


— D’accord.


— Je veux que tu baises
avec un autre homme. »


Les yeux de Jon étaient à
moitié fermés, et il avait une expression plus intense que ce que j’avais pu
lui voir depuis des années. Mon cœur se mit à battre plus vite, en voyant ça,
comme si je venais juste d’apercevoir un animal au zoo, qui serait sorti de sa
cage, ou bien un homme qui entrerait dans une banque, une arme à la main. Tout
pourrait arriver là, pensai-je, et je me sentis si excitée que j’eus peur
de me retrouver dans ce lieu ordinaire soudain éclairé par un potentiel aussi
extraordinaire.


« Tu
comprends ? » demanda-t-il, en posant les mains sur mes épaules, son
visage contre mon cou, et en me pénétrant brutalement.


Oui, répondis-je en arquant le dos pour venir à sa
rencontre.


 


Ce ne fut que lorsque nous
eûmes terminé, après que je fus descendue, après que j’avais appelé Chad, puis
raccroché, que j’étais remontée pour trouver Jon sorti de la douche et déjà
endormi, nu, allongé sur le dos dans notre lit, ce ne fut qu’à ce moment-là que
je me demandai s’il avait été si sérieux que ça, s’il avait même été vraiment
sérieux.


Cette expression sur son
visage – il avait réellement eu l’air sérieux.


Mais ça, c’était parce qu’on
faisait l’amour.


C’était le moment, c’était le
fantasme. Bien sûr qu’il n’était pas sérieux. Nous n’avions jamais même tenté
de vivre nos fantasmes – même lorsque nous étions jeunes, sans enfant, avec des
emplois encore marginaux, avec bien moins à perdre, et avec bien plus de temps
devant nous. Et cette fois-là – avec Ferris –, lorsqu’il avait semblé que je
pourrais m’égarer, Jon avait réagi, à la fin, sans aucun plaisir. Il y avait si
longtemps, quand je lui avais parlé de la déclaration d’amour de Ferris, du
baiser (comme il semblait innocent, maintenant, ce baiser furtif sur le
parking), et de ma propre confusion, avant les prières pleines de larmes de Jon
(Tu ne peux pas détruire notre famille, Sherry. Tu ne peux pas me faire ça,
tu ne peux pas faire ça à Chad. Je t’en prie, dis-moi que tu ne le feras pas,
que tu vas nous revenir), il avait été furieux. Il avait attrapé une lampe
de chevet et, en la tenant par le pied, il l’avait agitée dans ma direction.


J’étais au lit, en chemise de
nuit, je tenais un livre (Mrs Dalloway) si serré dans
mes mains que les pages gardèrent les marques de mes doigts pour toujours. Jon
était debout et me dominait de sa hauteur, et j’avais soudain pris conscience
de ma vulnérabilité – que mes os, mon crâne, pourraient se briser facilement,
s’il le voulait, ou même (et peut-être surtout) s’il ne le voulait pas, mais
s’il perdait tout contrôle, s’il perdait toute notion de ce qu’il voulait ou ne
voulait pas.


De quoi était donc fait mon
corps, au bout du compte, me suis-je alors dit, sinon de chair, et de
sang ? J’allais me crever, comme un oreiller. J’allais me briser en mille
morceaux, comme un œuf – et pourtant, obstinément, absurdement, je pensais
toujours à Ferris, son crayon fiché derrière l’oreille, qui pousse un
projecteur de plafond dans le couloir, son air fatigué, intelligent et très
chaleureux, Ferris et son polo, qui me dit qu’il est amoureux, pour la première
fois de sa vie, et trop tard (il a deux enfants, une femme enceinte), qu’il est
amoureux de moi.


Vas-y, tue-moi, avais-je pensé, en regardant Jon qui, furieux,
brandissait la lampe au-dessus de moi.


Mais il l’avait reposée sur
la table de chevet et s’était éloigné.


 


Non, me dis-je.


Mon mari ne voulait pas
réellement que je baise avec un autre homme.


Même s’il croyait le vouloir,
quand il m’avait tenue par les épaules en me le disant – Je veux que tu
baises avec un autre homme –, il se trompait.


C’était sûr que si mon
admirateur secret se montrait, Jon se sentirait jaloux, menacé. L’excitation
résidait dans la possibilité, et non dans l’acte lui-même, j’en étais sûre.


Et moi ?


Est-ce que j’avais jamais
vraiment désiré avoir un amant ?


Jusqu’à présent, non. J’en
étais sûre. Pas même Ferris. Je me souvenais toujours du soulagement qui
m’avait submergée, sous la lumière fluorescente, lorsqu’il m’avait appris, dans
un coin de ma salle de cours après le départ des étudiants, qu’il avait accepté
un emploi dans le Missouri, je me souvenais encore que ma vie avait alors paru
s’ouvrir à la possibilité d’être la femme que je voulais être – la ferme,
l’enfant, la voiture qui démarrait du premier coup – pour toujours.


Mais Chad marchait à peine, à
l’époque. J’étais tellement plus jeune. Maintenant, j’avais déjà été cette
femme. Maintenant, j’étais libre d’être autre chose, si je le désirais. Alors,
est-ce que je voulais un amant ?


Dans le noir, dans notre lit,
à côté de Jon, je pensai longtemps à cela, sans avoir la moindre idée de ce que
pourrait être la réponse. Tenter de chercher la réponse à cette question dans
mon esprit revenait à me trouver soudainement à l’intérieur d’un tunnel
résonnant d’échos :


Est-ce que je veux un
amant ? Est-ce que je veux qu’un amant me désire ? Est-ce que je veux
que Jon désire que j’aie un amant ? Est-ce que je veux que Jon désire que
je désire un amant ?


Je ne pouvais même pas me
décider sur une question assez longtemps pour avoir le temps de me décider sur
une réponse.


Pour finir, je me suis
endormie.


 


Et c’est ainsi que je
m’éveillai – en clignant des yeux sous la faible lumière du matin, accablée par
une gueule de bois trop forte pour aller travailler. Avec toutes ces douleurs
diffuses – le ventre, les cuisses, la peau. Mes lèvres, gercées. Mes yeux, irrités.
Très soif. Et une palpitation chaude, juste derrière mes pommettes.


La mauvaise bière.


J’appelai le secrétariat pour
annuler mes heures de réception.


Je me douchai, je bus trois
verres de jus d’orange et je dressai la liste des courses à faire :


Lait, linguines, pain,
céréales, jus d’orange – et des
centaines d’autres petites choses écrites d’une main hésitante au dos d’une
enveloppe vide (robe de printemps, facture de la carte du grand magasin,
ouverte et payée il y avait plusieurs jours de cela) adressée à Mme Sherry
Seymour – une femme dont je n’aurais jamais imaginé qu’elle pût se réveiller un
mercredi matin avec la gueule de bois, après avoir dansé toute la nuit chez
Stiver’s avec deux camionneurs, mais la femme, je m’en rendis compte après
avoir regardé suffisamment longtemps le nom écrit sur l’enveloppe, que j’étais
aussi malgré tout.


 


 


Après mes courses, je rangeai
les achats et m’allongeai pour une sieste tranquille, mais délicieuse.


C’était à nouveau une matinée
grise – un crachin brumeux sur la route vers le supermarché, mais avec un
soleil qui tentait, au moins, de consumer les nuages pour les traverser.


Aujourd’hui, me dis-je, en baissant juste un peu la vitre pour
humer l’air, c’est le dernier vrai jour d’hiver.


Le printemps… Je le sentais
là, aux marges du monde, ou bien qui attendait, avec impatience maintenant,
sous toutes ces couches d’hiver si laborieusement étalées. Je pensai aux bulbes
enterrés dans le jardin – qui devaient s’étirer et pousser, éveillés par le
changement. Bientôt, ils se tortilleraient jusqu’à la surface du sol pour
percer et venir au monde à nouveau. Et les oiseaux reviendraient avec leurs
chants. Les bébés lapins. Les grenouilles qui coassent dans la mare des
Henslin.


Sur le lit s’étalait une
flaque de cette nouvelle lumière blanche et fraîche.


Lorsque je m’étais allongée
pour faire ma sieste, je ne m’étais même pas souciée de tirer les rideaux.


Je m’étais allongée au centre
de cette lumière et m’étais endormie.


Pas le moindre rêve.


Durant ce court somme, un
siècle aurait pu s’achever et un autre commencer. De nombreux hivers sont
passés, encadrés par des saisons douces et sans pluie. J’ai dormi durant tout
ce temps. Je ne suis même pas sûre d’avoir bougé une seule fois. J’imagine que
mes paupières n’ont même pas palpité. Dans cette enveloppe d’inconscience et de
temps, je n’étais personne. J’étais nulle part. J’étais totalement libre de
tout ce que j’avais jamais été, fait, pensé, ou dit – et, lorsque le téléphone
sonna, et que je me réveillai soudainement, en clignant des yeux, je me sentis
complètement régénérée. Une nouvelle naissance. Tout juste sortie du nid, ou du
sol. Prête pour le monde. Je savais exactement qui j’étais, et ce que je
voulais. Je m’étirai. Les douleurs avaient disparu. Je bâillai. Je laissai la
machine – ses heures et ses heures de mémoire vide qui attendait pour se
remplir, toutes ses petites roues et poulies qui absorbaient les sons du monde
sans verser le sang, sans prononcer aucun jugement – s’occuper de l’appel.


 


 


C’était Garrett.


Je m’assis sur le lit afin de
mieux entendre son message.


« Bonjour, madame
Seymour, c’est Garrett. En fait, on pensait que vous alliez déposer la voiture,
aujourd’hui, mais vous n’êtes pas là. Vous comptez toujours le faire ?
Vous pouvez nous appeler ? Bram dit que c’est quand vous voulez, cet
après-midi. Il y a plein de gars, ici, qui pourront s’en occuper. »


Est-ce mon imagination, ou y
avait-il eu une sorte de rire sourd et sombre en bruit de fond, lorsque Garrett
avait raccroché ?


Ça aurait pu tout simplement
être le bruit d’un moteur qui démarre.


Ou un corbeau qui survolait
l’endroit.


Ou alors, peut-être était-ce
Bram Smith qui riait, derrière Garrett.


Bram Smith – qui n’était
encore qu’un personnage imaginaire aux bras musclés, en tee-shirt, en jean, qui
peut-être même fumait une cigarette, comme un homme tout droit sorti de mes
rêves d’été d’adolescente – que j’avais, jusqu’alors, presque complètement
oublié, mais qui revenait soudain à moi avec toute l’intensité sexuelle d’un
après-midi d’été – alors que je suis allongée sur le dos, dans la maison de mon
enfance, alors qu’une cacophonie de chants d’oiseaux me vient de l’extérieur
par la fenêtre ouverte, que toute ma vie est devant moi, encore uniquement
faite de rêves, de lumière de télévision et de soie, comme si des millions de
vers, quelque part, s’activaient avec diligence à tisser cet avenir pour moi.


 


 


Je mis des bas fins gris, ma
jupe en daim couleur taupe, un chemisier rose, un rang de perles et une trace
de Chanel N° 5 à chaque poignet, et je pris ma voiture pour rouler
tout droit jusqu’à lui.














 


 


 


 


 


 


Deux














 


Et soudain, le printemps.


Je sus qu’il était arrivé le
matin où je suis passée en voiture devant la biche, comme d’habitude, sur
l’autoroute, et que j’ai vu un urubu noir au plumage luisant courbé sur elle.


Tout d’abord, en voyant cet
oiseau perché sur la biche, il me parut, de manière horrible, que c’était un peu
comme s’il lui avait poussé ces énormes ailes noires et qu’elle tentait de
s’envoler. C’est alors que je vis la tête rouge de l’urubu et que je compris
que c’était une buse, et que le printemps avait fini par arriver. Ils sont les
premiers, et les plus sûrs signes du printemps, ces oiseaux-là. Leur retour
signifie que la neige a fondu sur les cadavres gisant au bord de la route, et
qu’il y a suffisamment de mort tendre, à nouveau, pour subvenir à leur
existence.


 


D’abord les buses, et ensuite
les autres oiseaux qui reviennent, tous en même temps. Les rouges-gorges qui
sautillent dans l’herbe boueuse comme des oiseaux mécaniques, comme de petits
jouets. Puis viennent les grands V des vols d’oies, qui traversent le ciel en
cacardant, tous les soirs au crépuscule. Et les grues du Canada, à l’allure
préhistorique et maladroite dans les champs, qui hochent lentement la tête,
semblant être à la recherche de quelque chose qu’elles auraient perdu par
terre. Et tous les autres – je n’avais aucune idée de leurs noms, d’où ils
étaient allés, je savais seulement qu’ils avaient voyagé sur des milliers de
kilomètres pour nous abandonner ici tout l’hiver, et maintenant ils étaient de
retour.


Et surtout, il y avait à
nouveau des ombres !


Celle des poteaux
téléphoniques – de longues croix étirées sur la route. Et puis les arbres,
encore dépourvus de feuilles, qui projetaient des ombres difformes contre les
murs de la maison. Même moi, je projetais une ombre – une longue robe grise devant
moi le matin, et puis une sorte d’obscurité que je traînais derrière moi le
soir –, comme si mon corps avait été repassé et aplati jusqu’à produire cette
impression sans traits, cette arrière-pensée.


Pour deux cent vingt dollars
par semaine, je trouvai un petit studio dans une résidence appelée Rose
Gardens, juste en face de la fac, où j’allais pouvoir dormir les lundis et
mercredis soir. Je m’achetai une cafetière et deux tasses, deux assiettes, deux
bols, deux cuillers, deux fourchettes, deux couteaux et quelques serviettes.
L’appartement était déjà meublé d’une petite table de cuisine ronde et de deux
chaises. Jon monta un futon – juste le matelas, je n’avais pas besoin du cadre,
le sol était assez ferme – et eut bien du mal à le mettre en place.


C’était confortable,
vraiment, tout autant que le lit Posturepedic dernier cri à deux mille dollars
dans lequel Jon et moi dormions à la maison.


 


 


Bram ne ressemblait que
vaguement à ce que j’avais imaginé. Il était certainement un rêve, mais une
version légèrement différente du mien. Lorsque j’arrêtai la voiture dans le
garage du bâtiment de mécanique auto, je sus tout de suite lequel de ces hommes
(qui s’activaient ici et là avec leurs outils à la main, des bouts brillants de
métal peint, des pieds-de-biche, du chrome) était Bram. Je l’avais vu des centaines
et des centaines de fois, en fait – à des assemblées d’enseignants, à la
cafétéria, à la bibliothèque, à la librairie.


Il avait bien les yeux
sombres et il était bien musclé, avec des cheveux noirs, mais il était plus
petit et avait l’air plus intelligent que ce que j’avais imaginé, il était une
sorte de version studieuse de mon fantasme d’adolescente. Il ne faisait pas un
mètre quatre-vingts, il ne faisait en fait que quelques centimètres de plus que
moi, et bien qu’il fut solidement musclé, il était trop mince – élégant, même –
pour en imposer physiquement.


Lorsque je l’avais aperçu,
avant, sur le campus, je l’avais pris pour un professeur de dessin technique,
ou un informaticien. Bel homme, indéniablement, mais pas le genre d’homme que
j’imaginais avoir les mains profondément enfouies dans un moteur toute la
journée, ni écrire des lettres d’amour secrètes et passionnées à des
professeurs d’anglais.


Et pourtant, lorsque je le
vis… je le sus :


Bien sûr.


C’est toi, mon amoureux.


Et comme s’il m’avait
attendue, il sourit en me voyant approcher en voiture.


« Vous voilà, dit-il
lorsque je baissai ma vitre. Notre tueuse de biches. »


J’ouvris la bouche pour
parler, mais je ne dis rien. Je ne pouvais que le regarder fixement.


Il avait des dents
parfaitement blanches et droites, et des yeux si profonds qu’il était surprenant,
presque impossible, de les regarder fixement. Vous pouviez trébucher, en
regardant dans ces yeux-là. La mâchoire carrée, la barbe et la moustache
soigneusement taillées – c’était bien ce que je lui avais inventé dans mon
imagination –, mais les mains gracieuses, aux longs doigts, ces mains propres,
étaient tout à fait à lui.


Il portait une montre en or.
Autour du col de son teeshirt noir, je crus voir briller une chaîne en or. Il
avait une unique fossette insistante, du côté droit de son sourire.


« Garez-vous donc,
madame Seymour. On va vous arranger ça. »


 


Plus tard cet après-midi-là –
après que l’aile avait été démontée, travaillée, replacée, que les derniers
poils fauves avaient été retirés, après les blagues des gars sur les saucisses
de gibier, sur le fait que j’avais peut-être dû accélérer pour toucher
l’animal, ou alors ralentir, ou sur le fait que je devrais peut-être attendre
l’ouverture de la chasse pour tuer le prochain –, j’allai chercher mon courrier
et trouvai ce que j’attendais réellement, venant cette fois de quelqu’un en la
réalité duquel je pouvais croire, quelqu’un que j’aurais pu toucher, dans les
bras duquel j’aurais pu me retrouver tout simplement en me retournant et en me
jetant littéralement contre lui.


Tu es si belle que je
ferais n’importe quoi pour que tu sois à moi pour toujours.


Je dus m’appuyer contre les
casiers, une sorte de faiblesse commençant à monter de mes chevilles vers ma
colonne vertébrale.


Je glissai la note dans mon
sac.


J’allai à mon bureau, pris le
téléphone et demandai à la standardiste de me passer la boîte vocale de Bram
Smith, sur laquelle je laissai un message de mon cru :


« Merci. (Je dus lutter
pour reprendre mon souffle, et ma voix tremblait.) Je voudrais vous offrir un
café. Quand vous serez libre. Pour vous remercier. »


Ensuite, prête à tout, je lui
laissai le numéro de mon bureau pour qu’il puisse me rappeler.


 


 


Puis, ce fut le week-end. Sue
vint me voir le samedi avec les jumeaux. Je ne l’avais pas revue depuis
l’après-midi, dans mon bureau, où je lui avais dit que Bram Smith était
l’auteur de ces lettres. Elle ne m’avait même pas rappelée, et j’avais été trop
préoccupée pour songer à la rappeler. Mais aussi, au fil des années de notre
amitié, nous avions passé de nombreuses semaines ainsi, parfois même quelques
mois. Nos vies devenaient très occupées, ou bien il planait quelque vague
conflit que ni l’une ni l’autre ne souhaitait affronter, un désaccord non
exprimé que seul un peu de temps sans se voir pourrait résoudre. Quelques
appels, une ou deux tasses de café plus tard, et tout redevenait comme avant.


Les jumeaux paraissaient plus
grands et plus fous que la dernière fois que je les avais vus, il y avait deux
mois de cela, au Chuck E. Cheese, pour leur neuvième anniversaire.
« Coucou, tante Sherry ! » dirent-ils à l’unisson, avant de
sortir comme des flèches de la voiture de Sue pour se ruer vers les
broussailles, derrière la maison. L’un des deux prit un bâton et se jeta sur
l’autre, en hurlant.


Sue portait un pantalon de
survêtement et un tee-shirt marqué à l’effigie de MICHIGAN STATE
UNIVERSITY, une institution avec laquelle Sue
n’avait aucun lien. Comme Chad, elle était allée à Berkeley. Elle ne
connaissait absolument rien du Middle West, quand elle était étudiante.
(« J’aurais été incapable de trouver cet endroit sur une carte, quand
j’avais vingt ans, disait-elle, chaque fois que le sujet de ses origines était
abordé, et, maintenant, j’ai passé plus de temps ici que dans n’importe quel
autre endroit. La vie est étrange. »)


Jon vint jusqu’à la porte
pour dire bonjour, en tapotant gentiment le dos de Sue en guise de salut, puis
il annonça qu’il allait au magasin de bricolage.


« Je m’en vais, comme
ça, mesdames, vous allez pouvoir dégoiser sur vos maris.


— Merci », dis-je
en blaguant.


Sue fit un vague sourire
avant de se diriger vers la cuisine.


« Doux Jésus, me dit-il
lorsque Sue ne put plus nous entendre. Elle a une mine affreuse. Vraiment.


— Les enfants sont
épuisants », dis-je.


Nous entendions maintenant de
véritables hurlements venant de l’arrière – de vrais cris de guerre stridents
et discordants. Kujo s’était aventuré au-dehors du jardin des Henslin, et un
des jumeaux avait le visage enfoui dans le cou du chien galeux.


« Tu vois bien »,
dis-je en lui montrant l’autre, qui fouettait un tronc d’arbre avec son long bâton.


C’était lui qui poussait les
hurlements.


« Tu serais épuisé, toi
aussi. »


Mais, d’une manière cruelle
et vaine, j’étais heureuse qu’il l’ait remarqué. Une autre femme, de mon âge,
qui s’effondrait physiquement, c’était comme un amer compliment qui m’était
adressé, à moi qui avais su me préserver d’un destin similaire. Lorsque nous
étions plus jeunes, j’avais toujours pensé que c’était Sue, la jolie. La blonde
californienne. Avec ses pommettes saillantes. Lorsque nous sortions ensemble,
les hommes semblaient également attirés par elle ou par moi, mais c’était
toujours elle qui était remarquée en premier. C’étaient les longs cheveux
blonds.


« Oui, enfin, comment le
fait d’avoir des jumeaux turbulents te fait prendre trente kilos ? demanda
Jon. Doux Jésus !


— Je ne sais pas, Jon.
C’est difficile, de rester mince. Et puis, ce n’est pas trente kilos.


— D’accord, d’accord,
vingt-cinq, alors. En tout cas, Dieu merci, ma femme a su rester mince »,
dit-il en passant la porte, non sans m’avoir donné une tape sur les fesses au
passage.


Je m’éclaircis la gorge.


« Prends des piles,
aussi, pour la lampe, tu veux bien ? J’en aurai besoin pour le studio,
d’accord ? lui demandai-je, assez fort pour que Sue ne sache pas qu’on
avait murmuré sur son compte.


— On a peur dans le
noir, sans moi ?


— Oui, déjà, et puis il
y a quelque chose de coincé dans le vide-ordures, je voudrais y regarder de
plus près. »


Nous nous embrassâmes sur le
seuil. Jon posa la main sur mon cou avec affection et il me regarda dans les
yeux.


« Je t’aime, dis-je.


— Je t’aime
aussi », dit-il.


 


 


Sur un des sets de la table
de la cuisine, Sue avait étalé les nombreuses pièces d’un objet vert olive.


« Un char Lego,
dit-elle, lorsqu’elle me sentit approcher par-dessus son épaule. Je leur ai
promis que j’allais le monter s’ils voulaient bien jouer dehors pendant une
heure sans se disputer. »


Mais cela paraissait
impossible – comme quelque chose qui était si loin d’exister, si loin d’avoir
même jamais existé, comme un char qu’aucun laps de temps ne pourrait permettre
de monter. Et les mains de Sue – avec des ongles vaguement bleutés, des doigts
qui semblaient gonflés – ne paraissaient pas du tout à la hauteur de la tâche.
Alors que je regardais les petites pièces dispersées sur ma table, j’eus
l’impression que cela faisait bien longtemps – que cela datait d’une autre vie –
que j’avais pour la dernière fois assemblé quelque chose en plastique, ou
marché pieds nus sur un de ces fragments au beau milieu de la nuit dans la
chambre de Chad – quand je m’y glissais pour remonter sa couverture sur ses
épaules, ou pour éteindre le magnétophone dans sa chambre, qui jouait encore
des berceuses ou du Mozart. Ce qui me vint à l’esprit, en pensant à cela, fut
la triste sensation physique que quelque chose avait été retiré de mon corps,
une bouffée, dans l’air, des cheveux d’enfant de Chad, mais aussi – et ça,
c’était nouveau – une sorte de soulagement, comme si une brise fraîche était
entrée par la fenêtre et avait d’un souffle bien rangé le fouillis dans les
tiroirs et les penderies, chaque chose à sa place.


Je versai du thé à Sue, une
assiette de biscuits trônait entre nous – des Pepperidge Farms, aux pépites de
chocolat. Elle en prit un immédiatement, elle le tint devant elle, mais ne
l’amena à sa bouche qu’après avoir levé les yeux au ciel.


« Je ne devais pas
manger de biscuits, cette année, dit-elle. Merci, Sherry. »


Puis elle mordit dans le
biscuit.


L’espace d’une seconde, je
pensai à ranger les biscuits.


Est-ce qu’une amie meilleure
aurait fait ça ? Est-ce qu’une amie meilleure aurait reconnu que, oui, il
y avait bien eu une prise de poids, que cela n’était pas bon pour la santé, que
les biscuits, de toute façon, n’étaient là que pour les jumeaux, ou par politesse ?
Aurais-je dû lui offrir une pomme, plutôt ? Ou alors, avais-je eu raison
de dire, comme je l’avais fait : « Mais tu le mérites bien, Sue. Tu
es en grande forme. » Qu’aurait fait Sue ?


Sue aurait été, à mon avis,
honnête avec moi.


Lorsque j’eus ma première
coupe de cheveux de femme – lorsque les longues mèches folles avaient commencé
à vraiment avoir l’air démodé, et peu seyantes, du moins était-ce mon avis,
pour une mère de famille de trente-deux ans vivant dans une banlieue résidentielle
–, Sue avait reculé d’un pas, choquée (horrifiée ?), quand elle m’avait
vue entrer dans le Starbucks.


« Oh, mon Dieu !
avait-elle dit. Mais Sherry, c’est ignoble !


— Super. Merci, avais-je
répondu, alors que mes yeux s’embuaient de larmes, si bien que Sue me parut se
trouver de l’autre côté d’une porte de douche et non à quelques centimètres
seulement de moi, avec une énorme tasse de cappuccino à la main.


— Oh, dit-elle, je suis
vraiment désolée d’avoir dit ça. »


Mais elle ne l’avait jamais
retiré. Elle ne m’avait jamais dit que cette nouvelle coupe était flatteuse, ou
bien que sa première impression avait été la mauvaise. Cela n’avait jamais été
le style de Sue. Quand elle disait quelque chose, elle le pensait.


Et, elle m’avait rendu
service, en fait, au bout du compte. Même Jon avait fini par admettre, après
que je l’avais empoisonné sur le sujet pendant deux bonnes semaines, que oui,
cette coupe me vieillissait un peu. C’était plus conservateur, peut-être, qu’il
n’était nécessaire. Que oui, s’il avait son mot à dire, je devrais les laisser
pousser. Et lorsqu’ils eurent enfin repoussé, j’avais admiré, en passant devant
une vitrine un après-midi, les cheveux de la femme que je voyais là et je
m’étais rendu compte que ce nouveau style avait été une terrible erreur, que
Sue m’avait simplement dit la vérité, et je ressentis de la reconnaissance pour
elle, qui avait bien voulu me dire ça.


Je savais, en la regardant
manger le biscuit et tendre la main pour en prendre un autre, que si j’avais
pris autant de poids qu’elle, elle m’aurait retiré l’assiette et m’aurait dit
que j’étais grosse – chose que je n’aurais jamais pu lui dire.


Nous bavardâmes des choses
habituelles. Robert Z. Le temps. Jon. (Sue n’a jamais pris position, en ce qui
concerne Jon. Quand je me plains, elle écoute. Quand je dis du bien de lui,
elle fait la même chose.) On parla de Mack, son mari, envers lequel ma position
a toujours été la défensive amusée. À de nombreuses reprises, ils s’étaient
retrouvés à quelques battements de cœur du divorce, et quand Sue avait été la
plus sérieuse à ce propos (louant un appartement, consultant un avocat), je
n’avais pas pu supporter l’idée. « Non, Sue, avais-je dit. Tu ne peux pas
laisser une chose pareille arriver. Tu vas te retrouver toute seule. Il va te
manquer plus que tu ne l’imagines. Et les garçons… Et même Mack… »


À la vérité. Mack était bel
et bien celui que je ne pouvais supporter de savoir seul.


Ce gros ballot de Mack,
l’homme le plus paisible et le plus passif du monde.


Un jour, je le vis verser de
vraies larmes parce qu’il avait dû abattre un arbre, dont les racines avaient
tracé leur chemin sous les fondations de leur maison et les mettaient en
pièces, sous la terre. Il avait déjà quarante ans lorsqu’il avait épousé Sue,
qui était alors enceinte de six mois des jumeaux. À leur mariage, il avait même
chanté, de sa voix profonde de baryton d’ancienne vedette de la comédie
musicale de son lycée (un peu trop fort, et légèrement faux… Sunrise,
Sunset) et sa mère s’était alors mise à pleurnicher, au premier rang de
l’église.


Il était impossible
d’imaginer Mack, qui dirigeait un restaurant japonais spécialisé en entrées
végétariennes crues (« Qu’est-ce que ça peut bien être ? blaguait
toujours Jon. De l’eau ? Des feuilles ? »), capable de supporter
un divorce. Sue m’avait raconté qu’il avait été renvoyé des Peace Corps après
un mois seulement passé en Afrique parce qu’il avait des problèmes chroniques
d’ampoules aux pieds. Après seulement deux semaines, il ne pouvait plus du tout
marcher, et puis les ampoules s’étaient infectées, et, brièvement, on avait eu
peur d’être obligé de l’amputer et qu’il ne puisse plus jamais marcher. Depuis,
même au cœur de l’hiver, Mack ne porte que des sandales Birkenstock, souvent
avec d’épaisses chaussettes noires.


Aujourd’hui il n’y avait pas
grand-chose à dire sur Mack. Les garçons avaient eu des ennuis à l’école, mais
c’était juste pour des histoires de petits garçons, et surtout parce qu’ils
refusaient de rester assis tranquillement durant les périodes de lecture libre.
Nous avons fini par discuter longuement, on se demandait si c’était une bonne
chose ou pas que Sue et Mack insistent pour que les garçons continuent leurs
leçons de taekwondo, alors qu’ils semblaient détester ça.


« Tu ne crois pas qu’ils
ont besoin d’apprendre la discipline ? me demanda-t-elle. Ils
n’apprendront pas cela auprès de Mack ou de moi. »


Je souris. Je haussai les
épaules. Je n’avais pas d’avis. Quand Chad avait cet âge-là, si on enseignait
le taekwondo dans notre quartier, je n’en avais en tout cas pas entendu parler.


Tandis que nous bavardions,
les garçons entraient et sortaient de la maison, et ils mangeaient aussi des
biscuits. Donc, des miettes sur la table et par terre. De temps à autre, nous
entendions un cri perçant venant du jardin de derrière, quand ils étaient
dehors, mais Sue ne se donnait même pas la peine de regarder par la fenêtre.
Nous bâillions toutes deux beaucoup. À un moment, je ressentis le besoin de me
lever et de m’étirer.


« Je suis vraiment
devenue aussi ennuyeuse que ça, pour toi ? » demanda Sue.


Je me rassis immédiatement.


« Mais non !
dis-je.


— Avoue-le. Je t’ennuie
à mourir, Sherry. Pourquoi tu te crois toujours obligée d’être aussi gentille ?


— Mais je ne suis pas
gentille, dis-je en riant. Je suis désolée, c’est tout. »


Sue se mit à rire aussi.


« Tu vois, dit-elle, tu
es si gentille que tu t’excuses parce que je te rase. »


Elle prit un biscuit.


« Pas de problème,
dit-elle, plus sérieusement. Un jour, tu vas craquer, Sherry Seymour, et alors,
on verra tous qui tu es vraiment. »


Je levai les yeux au ciel.


« Si quelqu’un a vu qui
j’étais vraiment, dis-je, c’est toi. Sue.


— Bien sûr »,
dit-elle avant de finir son biscuit.


Nous changeâmes de sujet pour
parler de sa mère, puis de mon père, et enfin, pendant un lol’ rencontre quand on
a des parents âgés, tandis que les garçons hurlaient toujours dehors et que,
occasionnellement, Kujo poussait un aboiement sonore, puis s’arrêtait. De loin
– dans un jardin clos, ou bien attaché à un arbre par une chaîne ? – un
autre chien lui répondait. Après environ une demi-heure, Sue regarda sa montre.


« Mon Dieu, mais il faut
encore que j’aille faire les courses pour le dîner ! »


Je fus, à dire vrai, contente
de pouvoir reprendre le cours de ma journée.


Une douche. Un magazine.


Je fus surprise de voir que
je pensais, aussi, à aller au lit, que je pensais en fait à faire l’amour,
quand Jon rentrerait du magasin de bricolage. Depuis combien de temps
n’avais-je pas pensé à ça un samedi après-midi ? Je me mis à balayer les
miettes de biscuits sur la table avant même qu’elle se soit levée, mais je crus
surprendre un regard froid de sa part, je secouai donc ma main au-dessus de
l’évier et me tournai vers elle avec le sourire le plus chaleureux dont j’étais
capable.


« Je t’en prie, dis-je.
T’es pas si pressée. C’est si bon, de t’avoir ici.


— Non, non, dit-elle en
se levant, ce qui fit tomber par terre les miettes qu’elle avait sur les
jambes. Il faut qu’on rentre.


— T’es sûre ? lui
demandai-je deux fois.


— Oui »,
répondit-elle chaque fois.


Elle alla dans le couloir
chercher son sac, et je ne pus alors m’empêcher de remarquer, comme elle
s’éloignait de moi, que son tee-shirt n’était pas rentré dans son pantalon
par-derrière, et qu’une bande de chair était visible tout autour de sa taille.


« Ne me laisse pas oublier
mes Lego ! cria-t-elle du couloir.


— D’accord »,
dis-je.


Je pris les petites pièces,
comme les miettes, dans ma main. Elle n’avait pas réussi à monter le char,
alors je mis tout dans un sac Ziploc. Quand je le lui tendis, elle me le
redonna.


« Non, dit-elle, si tu
veux bien le monter et passer me le rendre après…


— Désolée, dis-je, mais
j’ai jamais réussi à monter un de ces machins-là. Mais je pourrais l’envoyer à
Chad, en Californie, si tu veux. Il me le renverrait par FedEx.


— Laisse tomber !
dit Sue. C’est pas ton problème, après tout. »


Elle fourra le sac dans la
poche de son manteau, et nous restâmes face à face un moment dans le couloir.


« C’était vraiment sympa
de passer », dis-je, avant de le regretter immédiatement.


Ça sonnait faux, et guindé –
le genre de chose qu’on dirait à un nouveau voisin, mais pas à la femme dont
vous aviez serré la main à mort au moment où vous mettiez votre bébé au monde.
Jon s’était évanoui et on avait dû appeler Sue, qui se trouvait là en
« solution de secours ».) Sue parut se hérisser en entendant le son
de ma voix. Elle ne répondit rien, mais elle dit aux garçons – qui regardaient
alors quelque chose de bruyant à la télévision du salon – qu’il était l’heure
d’y aller. Ils gémirent tous les deux, mais ils nous dépassèrent et furent
dehors à claquer les portières de la voiture avant même qu’on ait atteint le
perron.


Dehors, c’était vraiment une
nouvelle saison. Les feuilles n’étaient pas encore vraiment apparues sur les
arbres, l’herbe n’était pas encore verte, mais tout était humide et brillant,
tout se préparait. Au bout de la route, j’entendis meugler les vaches des Henslin
– un bruit de contentement, me suis-je dit. Le bruit de la chaleur, de la boue,
du soleil, le bruit d’une vie en train d’être vécue, sur le moment, en tout
cas, sans en savoir assez pour se faire du souci.


Nous nous avançâmes vers les
marches du perron. J’entendis un des jumeaux qui criait sa colère du siège
arrière de la voiture de Sue. Mais il y avait aussi le chant des oiseaux, et
les petits carillons que j’avais attachés aux bardeaux du garage tintaient
doucement.


« Bon sang ! On a
discuté tout l’après-midi, dit Sue, et je ne t’ai même pas demandé comment toi
tu allais. »


Ce n’était pas vrai, et elle
le savait. Elle m’avait posé la question et j’avais dit que j’allais bien.
C’était simplement sa façon de me le demander à nouveau, et il me traversa
alors l’esprit qu’il y avait quelque chose de soupçonneux dans sa manière de me
regarder dans les yeux, comme si elle avait attendu tout l’après-midi pour
cette information qu’elle serait peut-être capable de m’arracher durant ces
ultimes secondes.


Mais je me contentai de
hausser les épaules.


« Rien de nouveau, par
ici, dis-je.


— Allons ! Et ton
admirateur secret ?


— Rien à signaler sur ce
sujet », mentis-je.


 


 


« C’est ton cou, qui me
rend fou », avait dit Bram.


Il posa les lèvres sur le
petit point où battait le pouls, à la base du cou, et il remua la langue en
cercles sur la peau pendant de longues minutes, avant de remonter, sous mon
oreille, en repoussant mes cheveux et en enfonçant les dents.


« Je te l’ai dit,
murmura-t-il, pas vrai, que j’étais un vampire ? »


Je voulus rire, mais il ne
sortit qu’un léger soupir. Jon était en train de déboutonner mon chemisier
d’une main, tout en lissant mes cheveux et en dégageant mon cou de l’autre, il
me poussait en arrière vers le futon, sa langue et ses dents se trouvaient
juste sous mon oreille, jusqu’au moment où mon corps tout entier – sur toute la
longueur de la peau qui m’entourait du haut du front aux pieds – se mit à
réagir.


Chair de poule.


C’est un lapin qui marche
sur ta tombe, disait toujours ma grand-mère.


Des frissons, mais si chauds
qu’un ruisselet de sueur coulant de ma cage thoracique au bas de mon ventre me
parut très froid.


Il mit la tête entre mes seins,
je sentis son souffle chaud sur ma chair moite. Il passa la main dans mon dos,
dégrafa mon soutien-gorge, puis glissa sa main vers l’avant sur ma poitrine, il
prit un de mes seins dans sa main, il le regarda et y porta la bouche.


 


Il avait bien dit qu’il était
un vampire.


Alors qu’on était en train de
prendre le café, quelques jours plus tôt à la cafétéria, je lui avais demandé
comment il se faisait qu’il s’appelle Bram, et il avait répondu :
« Je suis un vampire. » J’avais souri. J’avais du mal à le regarder –
à soutenir ces yeux sombres et profonds sous la lumière trop blafarde de la
cafétéria. Le bruit des plateaux qui claquent, les étudiantes qui glapissent.
Quelqu’un, dans la cuisine peut-être, tapait, apparemment, avec une cuiller sur
une casserole. La caisse enregistreuse sonnait pour chaque café et chaque hamburger
qui se présentait, une sonnerie métallique, hystérique. Cet endroit semblait si
chaotique et si vivant qu’on aurait dit une sorte de carnaval infernal – un
carnaval qui commençait juste à devenir incontrôlable.


Bientôt, semblait-il, les
batailles de nourriture allaient commencer, puis les hurlements, et enfin
l’orgie, et alors les balles se mettraient à ricocher dans tous les sens.


« Vraiment, dis-je.
C’est original. C’est à cause de Bram Stoker ?


— Oui, dit-il.
Incroyable, non ? Ma mère était un drôle d’oiseau, comme vous pouvez
l’imaginer, pour appeler son fils en l’honneur du gars de Dracula.


— Pourquoi l’a-t-elle
fait ? »


Il tambourinait des doigts
sur le plateau de la table. Il avait un bracelet d’argent au poignet droit. De
l’autre main, il serra son gobelet à café assez fort pour qu’il se cabosse sans
toutefois l’écraser.


« Elle était prof
d’anglais, dit-il en faisant un signe de tête dans ma direction. Comme vous.
Mais en lycée. Elle aimait bien Dracula. Comme loisir, elle écrivait des
histoires de vampires.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Elle les a fait
publier ?


— Un seul. C’était un
genre de livre de poche un peu dégueulasse. C’est épuisé, maintenant.


— Vous l’avez lu ?


— Non, répondit-il.
Quand j’ai été assez âgé pour m’y intéresser, elle est morte. Et après, je ne
pouvais pas supporter l’idée d’ouvrir ce livre. Je le commençais, mais c’était
trop bizarre. Ma mère morte, qui aimait les vampires. Vous savez, c’est le
genre de chose qui peut rendre un ado cinglé. Et maintenant, je ne l’ai même
plus, ce putain de bouquin.


— C’était quoi, le
titre ?


— Sanguinaire. Un
seul mot.


— Waouh…


— Comme vous dites. Je
suis sûr que c’est plein de sexe. C’est ça, aussi, ce que vous n’avez pas envie
de lire, écrit par votre mère, quand vous avez dix-sept ans.


— C’est vrai »,
dis-je.


Il s’enfonça contre son
dossier.


Je pouvais voir, bien qu’il
ne fût pas très grand, que son corps était plutôt longiligne. Ses abdominaux,
sous le tee-shirt qu’il portait, semblaient solides. Il était bâti comme un
coureur, me dis-je. Il y avait une ligne de sueur sur le coton gris, qui divisait
son torse exactement en deux.


Il faisait chaud. C’était
seulement la première semaine de mars, mais la montée de la température extérieure
n’avait pas encore donné aux techniciens de la fac l’idée de baisser la
chaudière – et là, dans la cafétéria, la vapeur s’était tellement épaissie sur
les vitres que des filets d’eau dégringolaient en lignes brisées le long du
verre. Ceux d’entre nous qui devaient passer toute la journée dans des bureaux
et des salles de cours surchauffés avaient déjà enlevé tous les vêtements qu’il
était possible d’enlever. Les pulls, bien sûr. Les collants. Les sweat-shirts.
J’avais ôté mon rang de perles parce qu’il commençait à se faire glissant et
lourd autour de mon cou.


« Et vous, parlez-moi de
vous », dit-il.


Je n’avais aucune idée de ce
que je pourrais dire. Mon esprit était soudain devenu une photographie du vide.
Je lui avait offert une tasse de café, en insistant sur le fait que c’était
pour le remercier du travail qu’il avait effectué sur ma voiture, mais je
savais bien, à la façon dont il me regardait, et il savait bien, juste parce
que j’étais incapable de le regarder dans les yeux, j’imagine, pourquoi je
l’avais appelé pour lui proposer ce café.


« Pas de problème,
ajouta-t-il lorsqu’il devint évident que je ne serais pas capable de parler.
Vous me raconterez une autre fois. »


 


 


Dimanche, en fin de matinée,
je sortis dans le jardin avec un râteau.


Je faisais toujours ça en
mars, lorsqu’il y avait une trêve climatique assez longue pour que je puisse
commencer à nettoyer les vestiges de l’hiver. L’hiver allait revenir, je le
savais – de la pluie glacée, une autre tempête de neige –, mais aujourd’hui, il
faisait une quinzaine de degrés, et les branches cassantes du chèvrefeuille,
les chrysanthèmes desséchés, les grimpantes mortes, et même quelques cosses de
roses trémières que je n’avais pas pincées durant l’été, et qui avaient collé
aux tiges, brunes et ratatinées, durant tout l’hiver, cédaient facilement sous
le râteau, comme si elles avaient perdu devant la mort depuis si longtemps
qu’il n’y avait même plus le plus vague lien à cette terre. Les racines étaient
si sèches qu’elles sortaient de la terre en une quinte rapide et poussiéreuse,
alors que je ne faisais que tirer légèrement, mes mains protégées par les gants
de jardin, et elles apparaissaient alors couvertes de poussière. En quelques
heures seulement, j’avais réussi à remplir sept brouettées du jardin de l’an
dernier et à les transporter jusqu’aux broussailles au fond du jardin. Demain,
Jon brûlerait tout ça, et l’ensemble s’élèverait rapidement avant de retomber
en une cendre grise très légère, et il ne resterait plus rien du tout de la
floraison exubérante de l’été précédent – aucune preuve que cela eût jamais existé.
Disparu sans laisser de trace, comme une pensée.


Une fois le jardin débarrassé
des détritus, je vis les petites pointes vertes des tulipes qui perçaient le
sol pour trouver la chaleur du printemps, et les quelques perce-neige, déjà en
fleur, qui baissaient la tête avec modestie sous le soleil. Je ne cessais de
penser à Bram, à ses mains sur mes seins, à son corps sur le mien, et je devais
alors m’appuyer sur mon râteau pour me calmer. Jon passa me voir en faisant le
tour par le côté de la maison, où il faisait des putts dans des trous de
taupes, et je lui souris, de loin.


« Mais à quoi penses-tu
donc ? » demanda-t-il.


Je ne lui dis rien.


 


 


« Est-ce que cette jupe
est trop courte ? » demandai-je.


Lundi matin. Nous avions
remplacé les contre-fenêtres par les moustiquaires durant le week-end, et
ouvert une des fenêtres de la chambre de quelques centimètres cette nuit-là.
Une brise fraîche, mais porteuse, elle aussi, d’une allusion printanière – une
odeur de feuillage, de chevelure fraîchement lavée – entrait en murmurant par
l’ouverture.


C’était une jupe en lamé
argenté que j’avais achetée quelques années plus tôt mais que je n’avais portée
qu’une fois, et encore, lors d’un goûter de collègues femmes organisé par une
des enseignantes en céramique. Même là, même alors, je m’étais sentie un peu
gênée – même si, en vérité, la jupe n’est qu’à quelques centimètres au-dessus
des genoux, ce qui pour moi il y a quinze ans aurait été une jupe vraiment
longue, à l’époque où je portais des robes si courtes que m’asseoir devenait
dangereux.


« Tu
plaisantes ? » dit Jon.


Il détourna les yeux du
miroir, devant lequel il regardait un reflet de lui-même en train de faire son
nœud de cravate, pour m’examiner dans ma jupe.


« Y a jamais de jupes
trop courtes, quand on a des cannes pareilles. »


Je lissai la jupe contre mes
cuisses.


« Merci, dis-je.


— Ton petit copain va
l’adorer, celle-là, dit-il en regardant à nouveau le miroir. C’est pour ça que
tu portes une jupe aussi courte pour aller travailler,
aujourd’hui ? »


Son ton était jovial, mais je
sentis mon pouls s’accélérer un peu au niveau de mes poignets.


Vendredi, lorsque j’étais
rentrée à la maison, après la nuit précédente passée dans mon studio, sur mon
futon, avec Bram, je m’étais sentie engourdie, comme quelqu’un qui serait resté
trop longtemps dans un bain trop chaud – un bain plein de pétales de rose,
profond, soyeux et d’une odeur trop douceâtre. Je me souvins que lorsque nous
étions arrivés dans notre maison, Mme Henslin nous avait
apporté un sac plein de fraises de son jardin, en guise de cadeau de bienvenue.
Je les avais prises, je l’avais remerciée, mais je les avais ensuite oubliées.
Je les avais laissées sur la galerie, derrière la maison. C’était le mois
d’août et au moment où je m’en étais rendu compte et où j’avais ouvert le sac
de papier, elles étaient devenues quelque chose qui m’avait fait reculer,
horrifiée ; ce sac de fruits sentait un peu comme je croyais moi-même
sentir ce soir-là, en entrant dans ma propre maison, en voyant Jon là, qui
m’attendait, assis sur la causeuse avec son journal. Je n’étais pas sûre de
ressentir de la honte, exactement, ou même de la peur. Je me sentais comme la
femme qui avait été chassée du village où elle avait toujours vécu, qui y
revenait après une longue absence, et qui revoyait les lieux. Qu’allait-elle y
trouver ?


« Salut ! dit Jon.
Ça faisait longtemps qu’on s’était pas vus.


— Salut », dis-je
en jetant mon sac sur la table, près de la porte de derrière.


Il se leva.


« Tu as l’air
fatiguée », dit-il.


Il m’embrassa sur la joue. En
sentant les lèvres familières posées sur ma peau, et en sentant son odeur, je
ne pus faire autrement que reculer.


« On a fait des folies
de son corps, la nuit dernière ? demanda-t-il.


— Non »,
répondis-je… trop vite ?


Il m’entoura la taille de ses
bras.


« Tu peux me le dire,
murmura-t-il. Tu as baisé avec un autre homme, c’est ça ? Tu peux me le
dire. »


Il plaisantait, j’en étais
sûre – une plaisanterie, moitié taquine, moitié sérieuse, qui avait pris une
vie propre. Mais, en regardant attentivement son visage, je me suis dit : Non.
Il sait. Et il s’en fout.


« Non, Jon »,
répondis-je, malgré tout.


 


 


Je retrouvai Bram à la
cafétéria. Il versait du café dans son gobelet en polystyrène quand j’entrai.


« Hé, hé ! »
dit-il en levant les yeux.


Il portait une chemise
couleur lavande, et à le voir ainsi – avec cette délicate couleur printanière,
avec ce corps si masculin, et même la vue de ses mains, l’une qui tenait le
gobelet, l’autre qui cherchait de la monnaie dans la poche du jean pour payer
–, il me traversa l’esprit que je pourrais bien m’évanouir, que si je ne me
calmais pas un peu en m’accrochant très fort à la bandoulière de mon sac, je
pourrais bien quitter ce monde, soudainement, comme si quelque chose de très
chaud et d’irrésistible me fondait dessus dans un entonnoir sombre fait de
plumes et de sueur, emportant ma conscience dans le mouvement.


« Salut », dit-il.


Il regarda mes jambes, puis
mon visage.


Ces yeux…


Il ne dit rien, il n’avait
pas besoin de dire quoi que ce fût. Après une seconde ou deux, je me décidai.


« C’est moi qui
paie », dis-je en faisant un signe de tête vers le gobelet.


Bram regarda à son tour le
gobelet, comme s’il n’avait pas compris qu’il le tenait toujours à la main, et
il haussa les épaules.


« D’accord »,
dit-il.


Il se pencha vers moi au
moment où je m’approchais pour lui prendre la cafetière. Je sentis son souffle
sur mon cou lorsqu’il me parla.


« Bon, alors, ce
soir ?


— Oui », dis-je en
un murmure, avant même de me rendre compte que j’avais ouvert la bouche pour
parler.


Il recula d’un pas. Je versai
le café dans ma tasse, mais ne la remplis qu’à moitié, parce que ma main
tremblait et que j’avais peur de tout renverser.


Bram attendit au bout de la
file pendant que je payais les cafés.


« Je ne peux pas rester,
ce matin, j’en ai peur. Je dois rencontrer un étudiant à mon bureau. On se voit
plus tard ? me dit-il une fois que je l’eus rejoint.


— D’accord », lui
dis-je.


Cette fois-ci, mon ton était
professionnel, même si j’étais déçue. Le mot « plaquée » me traversa
vivement l’esprit – une libellule en feu – avant qu’il me sourie. La fossette.
Il regarda une fois encore mes jambes, et mon sang sembla affluer à mes poignets,
derrière mes oreilles. Quand il me regarda à nouveau dans les yeux, je dus
détourner le regard, par-dessus son épaule, et j’aperçus Garrett, au milieu
d’un groupe d’étudiants, qui parlait à un garçon ressemblant à Chad, mais qui
n’était pas Chad – juste la ligne de la mâchoire, les cheveux, qui m’avaient
rappelé Chad, mais il n’aurait jamais porté le blouson en Nylon des Red Sox de
ce garçon.


Bram se tourna. Comme il
s’éloignait, je restai plantée là avec mon café, avec cette noirceur tremblante
dans le gobelet que je tenais à la main – quelques étincelles de lumière
traversaient la surface en rubans, comme le soleil le ferait sur un lac très
profond mais étroit.


Il flâne, me dis-je, en levant les yeux du café vers le dos de
Bram.


Cet homme était un flâneur.


Sa démarche était si sexy
dans sa nonchalance (des pas si longs – même lentement, ces pas l’amèneraient
très vite partout où il voudrait aller) qu’il faisait penser à un homme qui,
pas une seule fois dans sa vie, n’avait été pressé. Au moment où il passa à
côté de Garrett, il dut lui dire quelque chose, parce que Garrett s’est tourné,
ils se sont claqué les paumes de la main, et le garçon qui ressemblait à Chad a
levé le pouce en direction de Bram ; l’espace d’un horrible moment,
j’imaginai que ce signe avait quelque chose à voir avec moi, et ce pénible
instant fit qu’un peu du café de mon gobelet – qui n’était pourtant qu’à moitié
plein – se renversa, et une goutte brûlante atterrit sur ma cheville.


Était-ce possible ?


Est-ce que Bram pouvait en
avoir parlé à quelqu’un ?


Est-ce que tout ça pouvait
finalement être un genre de… complot ? Une blague ? Un jeu ?


Non.


Je bus une gorgée de café. Il
me brûla les lèvres.


Non.


C’était juste un reste de
terreur du lycée, de l’époque où ces jeux-là avaient été inventés, perpétrés,
puis abandonnés. C’était juste un mauvais et froid souvenir d’une matinée de
janvier, en classe, après un week-end durant lequel j’avais laissé Tony
Houseman me toucher les seins, glisser la main sous ma jupe, sous mon
soutien-gorge, alors que nous nous trouvions sur la banquette arrière de la
voiture de son frère.


À l’avant, son frère
conduisait.


Il nous avait laissés au
cinéma où nous allions voir un film (Nos plus belles années) et il était
passé nous chercher à la fin du film.


Depuis le début, c’était de
son frère dont j’étais amoureuse, Bobby. Il était en terminale, j’étais en
seconde. Bobby était calme et triste, tandis que Tony, son petit frère, était
le clown de la classe – un garçon qui ne se taisait jamais, qui racontait tant
de blagues que, par défaut, certaines étaient incroyablement drôles, alors que
la plupart étaient maladroites, ennuyeuses et salées.


Bobby, à ma connaissance,
n’avait jamais eu de petite amie sérieuse, et il fréquentait un groupe de
garçons qui semblaient être pareils – indifférents aux filles, mais radieusement
beaux, des garçons athlétiques qui se serraient occasionnellement la main dans
les couloirs, en un geste si adulte et si masculin que tous les autres qui
passaient semblaient crétins et enfantins, comme si nous étions des personnages
de dessins animés qui avaient atterri en titubant dans le vrai monde.


Tony et moi, on s’est pelotés
durant presque tout le film, au fond de la salle, qui était presque vide, de
toute façon. Il m’avait invitée au cinéma, il avait payé pour nous deux, il
m’avait acheté du pop-corn et un énorme verre de Seven-Up. Je me sentais donc
obligée – en plus, il était lui aussi assez séduisant. Je l’avais laissé
glisser ses mains le long de mon corps, enfoncer sa langue si profondément dans
ma bouche que j’eus l’impression que j’allais étouffer, et puis il s’était
figé, la main à trois centimètres de mes seins.


« Je peux toucher ?
demanda-t-il.


— Non, dis-je, en
mettant le bras en travers de ma poitrine pour bloquer sa main. Pas maintenant.


— Quand ? »


Je ne voulais pas, je crois,
paraître mesquine.


« Pas au cinéma, dis-je.
Plus tard, dans la voiture. »


Nous n’étions pas assis
depuis deux secondes à l’arrière de la voiture de Bobby Houseman que Tony
reprit ses explorations linguales. Il faisait sombre, dans la voiture, il était
onze heures du soir, et nous étions sur l’autoroute quand il s’est un peu
reculé.


« Et maintenant ?
murmura-t-il.


— D’accord »,
murmurai-je en retour.


À l’avant, Bobby semblait
hocher la tête en rythme avec la musique qui passait à la radio et regarder la
route devant lui, mais dès que Tony entreprit de relever mon tee-shirt et mon
soutien-gorge, exposant mes seins d’une façon que je n’avais pas du tout
anticipée, Bobby Houseman se mit à regarder dans le rétroviseur – et je le vis
qui regardait, il me fixa droit dans les yeux, avant de regarder mon sein
droit.


« Vas-y, pince, Tony,
dit-il. Mords-le, mon pote. »


Tout mon corps rougit de
honte, mais il était trop tard. J’étais là, j’avais autorisé ça, j’étais
d’accord avec ça, cela ne servirait à rien, maintenant, de me débattre, de
baisser mon tee-shirt en vitesse. Je laissai Tony continuer. Je le laissai
m’écraser le sein, puis baisser son visage contre ma poitrine et chercher le
mamelon avec sa bouche pour le mordre très fort, pendant que son frère
regardait, avant de lui dire, une fois que Tony avait refait surface et regardé
vers son frère en quête d’approbation : « Du bon boulot, Tonio. Du
bon boulot, petit frère. La prochaine fois, attaque la culotte. Mets-lui un
doigt. » Nous avons alors fini par nous garer devant ma maison et, le cœur
battant, j’ai baissé mon tee-shirt et je me suis ruée hors de la voiture, pour
filer droit dans ma chambre, et je me suis couchée tout habillée.


Le lendemain, un dimanche, je
passai la journée entière à tenter de me convaincre que cela ne s’était jamais
produit. Bobby Houseman n’avait rien pu voir de ce qui se passait sur le siège
arrière. Il n’avait pas vu mes seins. Il n’avait pas regardé Tony me mordre le
mamelon. Ce n’est pas de moi qu’il parlait, en fait. Il parlait à Tony de quelqu’un
d’autre. C’était une conversation entre frères qui n’avait rien à voir avec
moi. Parce qu’il était impossible que Bobby Houseman ait regardé son frère me
toucher et me mordre les seins. Ou alors, s’il avait regardé, il n’avait rien
vu du tout.


Mais après un cours, durant
lequel un des potes de Tony Houseman s’était léché les lèvres en regardant mes
seins quand j’étais arrivée, et plus tard, dans le couloir – tous ces garçons,
qui passaient devant moi en formant comme un mur masculin, éclatant de rire –,
lorsque l’un des amis de Bobby Houseman s’est retourné et a dit à Bobby :
« Alors tu dis qu’elle a de beaux petits nichons ? Avec des petits
mamelons marron ? » et que Bobby Houseman avait répondu d’une voix
forte : « Ouais, mais faudra demander à mon frère pour savoir quel
goût ils ont », ce fut comme si toute une série de voiles me couvrant
avaient rapidement été arrachés les uns après les autres, m’exposant aux
regards si vite que je pouvais à peine continuer à marcher.


Non.


Ça, c’était au lycée. Je suis
une femme, maintenant. Et Bram Smith
n’est pas un lycéen – même s’il n’a pas encore trente ans, comme je le croyais,
mais vingt-huit. (Moi, je sortais peut-être avec Tony, ou avec un autre du même
genre, le jour de sa naissance.) Mais, quand je lui avais dit : « Je
sais que tu sais que personne ne doit savoir… », il m’avait regardée avec
une sincérité grave, avec la sagesse de l’homme qui avait déjà eu nombre de
maîtresses secrètes, qui avait lui-même été un amant secret, et il avait dit :
« De la discrétion ? Pas de problème. Bien sûr. Tu n’as rien à
craindre de moi, mon chou. Je suis la discrétion incarnée. »


Il n’empêche, lorsque le
regard de Garrett était passé de Bram à moi, quand il avait surpris mon propre
regard et qu’il m’avait fait un signe, j’avais frémi. Je voulais faire
demi-tour et m’éloigner comme si je ne l’avais pas vu, mais il m’avait appelée :
« Madame Seymour ! », et avait fait au revoir de la main à son
ami au blouson de Nylon rouge, pour courir vers moi.


« Garrett, dis-je quand
il fut près de moi.


— Je voulais juste
savoir comment allait Chad, dit-il. Je lui ai envoyé plusieurs e-mails, et j’ai
pas eu de réponse.


— Chad va bien, dis-je
en m’efforçant de sourire plus naturellement que je ne le faisais. C’est juste
qu’il doit être débordé, à la fac.


— Oui, eh bien, si vous
lui parlez, dites-lui que je lui dis bonjour. Vous allez à votre bureau ?
Alors, je vous accompagne.


— Oui, dis-je, mais je
vais m’arrêter aux toilettes d’abord. Je suis désolée.


— Pas de problème, dit
Garrett. J’étais juste content de vous voir. »


Cette joie de jeune chiot.
D’où, me demandai-je, venait-elle ? Les deux parents de Garrett m’avaient
toujours paru sombres, voire moroses, du temps où ils étaient encore en vie. Et
les tragédies de leurs morts – comment Garrett avait-il fait, pour sortir de ce
nid-là avec cette personnalité-là ?


Cet optimisme ?


Je pensai à Chad. Jon, au
moins, si ce n’était pas mon cas, était tout optimisme – et pourtant Chad,
notre fils, ne se serait jamais retrouvé dans une cafétéria à parler si
joyeusement et sans aucune arrière-pensée à la mère d’un de ses amis. Il
n’aurait jamais porté cette chemise écossaise toute simple. Une poche avec deux
crayons dedans. Les cheveux passés à la tondeuse. Tout ce côté ordinaire sans
aucun complexe, l’esprit même de l’ordinaire. Si, pour une raison ou une autre,
Chad s’était retrouvé ici et non à Berkeley, il aurait été comme certains de
mes étudiants, renfrogné au fond de la classe, trop intelligent pour se donner
la peine de briller. Il aurait fait un signe de tête poli à la mère de son ami,
certainement, mais il ne lui aurait pas fait de signe de la main, ni de
sourire. Il n’aurait pas traversé la cafétéria au pas de course un lundi matin
pour lui poser une question sur son fils.


Mais je ne pouvais pas aller
jusqu’à mon bureau avec Garrett. Mes mains tremblaient. Si je devais continuer
à lui parler et à lui dire plus de quelques mots, je n’étais pas sûre de
pouvoir maintenir bien longtemps hors de la conversation le mot, le son, Bram.


Nous nous sommes séparés
devant les toilettes des dames.


« À plus tard, madame
Seymour, dit Garrett. Passez une très bonne journée. »


 


 


Durant mon cours
d’introduction à la littérature, je me sentis étrangement nerveuse, saisie par
le genre de trac que je ressentais lorsque j’étais toute jeune enseignante.


Nous étions en train de
discuter du premier acte de Hamlet, et les étudiants semblaient à la
fois rasés et inquiets – une sorte de confusion qui se manifestait par des
bâillements, de l’agitation, par une attitude défensive. Le bras de Derek Heng
jaillit, il dit : « À quoi ça sert, de lire Hamlet, si on n’y
comprend rien ? », ce qui provoqua le hochement de toutes les têtes
de la classe. Plus tôt, Bethany Stout avait suggéré qu’on trouve une meilleure
traduction, parce que celle qu’on lisait était trop vieille – une déclaration
qui m’avait semblé à la fois tristement ignorante et pourtant pleine de
jugeote. Sa suggestion m’avait tellement surprise que je n’avais pu que bégayer
l’évidence, que ce n’était pas une traduction, que c’était vieux parce que
c’était ancien.


« L’idée, dis-je en
réponse à Derek Heng, quand on lit Hamlet, c’est justement d’apprendre à
le comprendre. »


Mais, parce qu’il parut
évident, alors, que le problème était que je ne leur apprenais pas vraiment à
comprendre le texte, je sentis quelque chose comme les douves entourant un
château de sable s’effondrer près de mon sternum, et je ne pus aller plus loin,
je me retrouvai complètement incapable même, tout en tournant les pages fines
du texte posé sur mes genoux, de trouver un passage dont ils auraient pu
percevoir la beauté et la pertinence.


(Hélas ! pauvre
Yorick !… Je l’ai connu, Horatio ! C’était un garçon d’une verve
infinie…)


Mon corps était tout froid.
Je portais une jupe trop courte, j’en étais sûre, maintenant. Je les ai laissés
sortir avant l’heure et suis retournée dans mon bureau.


Là, j’ai écouté les messages,
sur mon répondeur :


Deux messages de la part
d’étudiants qui s’excusaient pour leur absence au cours. Une voiture qui ne
voulait pas démarrer. Un bébé qui avait une otite. Un message d’une
représentante en manuels, une erreur de numéro, et Amanda Stefanski qui me
demandait si j’aurais le temps de prendre un café avec elle demain, ou
après-demain, car nous avions un étudiant difficile en commun et elle voulait
me demander conseil. Et puis Jon, qui voulait savoir si j’avais vu mon
« petit copain ».


Sois gentille, disait-il. Mais pas trop.


Et il y avait dans ces deux
courtes phrases une telle indifférence légère que, brièvement, cela me mit en
colère, avant que je me dise : Non. Ce n’était pas Jon. C’était ce
cours raté. J’avais froid, j’étais fatiguée, et même si cela n’était pas encore
le cas, j’aurais dû me sentir coupable.


Pourtant, pour la première
fois, je me dis que le fantasme de Jon était insultant, que c’était comme les
essais de marché que faisait son entreprise de logiciels lorsqu’ils avaient une
idée nouvelle – on offrait le produit, pour s’assurer qu’ils n’étaient pas les
seuls à voir de la valeur dans cet élément de propriété intellectuelle, avant
d’y consacrer plus de temps ou d’énergie – et j’ai éloigné l’écouteur de mon
oreille jusqu’à la fin du message.


Enfin, l’assistante du
médecin de la maison de retraite de Summerbrook, qui m’appelait pour me dire
qu’on donnait maintenant à mon père de faibles doses de Zoloft.


Il était si déprimé ces
dernières semaines, disait-elle. Il
a complètement perdu l’appétit, et il ne veut plus quitter sa chambre. Vous
voulez bien nous appeler ?


Je composai le numéro de
Summerbrook aussi vite que possible – avec mes doigts qui glissaient sur les chiffres,
quand je voulais appuyer sur les touches. Mais le médecin était déjà reparti et
l’aide-soignante ne semblait pas savoir qui était mon père.


Je soupirai, exaspérée.


« Pouvez-vous me passer
la chambre 27 ? » demandai-je.


Elle n’était pas sûre,
avait-elle répondu, mais elle allait essayer.


Il y eut quelques longues
minutes d’espace mort durant lesquelles je pus entendre ce qui me parut être le
lac Michigan rugissant au loin – un rythme liquide et ondulant qui aurait pu
venir du téléphone, ou bien de mon oreille interne – et puis un déclic. Elle
avait réussi à me passer la chambre.


Le téléphone a sonné onze
fois avant qu’un vieil homme (mon père ?) réponde.


« Papa ?


— Oui ? dit-il.


— Papa, c’est moi.
Sherry.


— Oui.


— Tu vas bien,
papa ? On m’a laissé un message comme quoi tu aurais perdu l’appétit.


— Hein ?


— Papa, tu vas
bien ? C’est sûr ?


— Je vais bien, dit-il.


— Je vais venir te voir,
dis-je.


— Je n’ai besoin de
rien, dit-il.


— Je sais, papa, dis-je.
Mais moi, j’ai besoin de te voir. Tu me manques.


— Fais comme tu le
sens », dit-il.


J’ai dit « Je t’aime,
papa », même si je n’étais toujours pas certaine que l’homme, à l’autre
bout de la ligne, fut mon père.


Comment pouvais-je le
savoir ?


À quoi ressemblait la voix de
mon père, maintenant, et comment pourrais-je la reconnaître ?


La voix de mon père plus
jeune était celle que j’aurais pu reconnaître, mais cette voix avait disparu,
et à présent sa voix était interchangeable avec les voix de tous les vieillards
– une voix rocailleuse et distante, comme quelque chose qui se soulève sous un
tas de cailloux, comme la voix d’un petit oiseau que des mains d’enfant
tiennent trop serré.


Il ne dit rien de plus. Il y
eut un coup, à l’autre bout de la ligne, comme s’il avait laissé tomber le
combiné qui aurait rebondi ou roulé par terre.


Et puis un déclic. Quelqu’un
avait raccroché.


 


 


Je m’arrêtai au supermarché,
en rentrant à mon studio, j’achetai une bouteille de merlot et deux verres,
deux steaks, deux pommes de terre, ainsi qu’une botte d’asperges qui avait
l’air si vertes et si robustes qu’on ne pouvait imaginer qu’elles avaient été
cueillies et empaquetées en Californie avant de traverser le pays dans des
cageots. On aurait dit un produit local. Les tiges avaient toute la luxuriance
du printemps et les pointes étaient des flèches si pointues qu’elles en
paraissaient dangereuses. Des armes déguisées en légumes. Je restai un moment
dans le rayon des produits frais, je tenais la botte contre mon visage, et je
la respirais.


Une vieille femme passa alors
devant moi, elle poussait son Caddie tout en s’appuyant dessus, un Caddie vide,
à part quelques bananes piquetées de brun.


Elle me regarda et je la
regardai.


La peau de son visage était
fine et poudreuse, je fus sûre que si je la touchais un film blanc et brillant
allait se déposer sur le bout de mes doigts.


Je l’avais déjà vue, j’en
étais certaine-un jour, dans une des salles d’un laboratoire, dans le sous-sol
de l’hôpital, où j’attendais pour un examen de sang de routine. Cholestérol.
Bilan hormonal. Fer. Les plaquettes. Le compte de toutes ces choses qui
circulent dans le sang et que l’on pouvait quantifier et interpréter. Elle
tricotait, elle portait une robe grise, et le son calme de ses aiguilles qui
cliquetaient l’une contre l’autre avait suggéré, cet après-midi-là,
l’affirmation tranquille du temps qui passait. Des secondes qui s’additionnent
pour former quelque chose. L’éternité découpée en couvertures pour bébés,
transformée en écharpes pour l’hiver.


Mais la vieille dame ne
sembla pas me reconnaître, ni même m’apprécier, dans cette allée des produits
frais. Ses yeux posés sur moi étaient petits et larmoyants, elle m’observait
d’un air sceptique tandis que j’aspirais cette verdeur qui avait transpercé le
sol à trois mille kilomètres de là, comme si je tentais encore d’avoir le
soleil, l’eau et la terre, après leur disparition, comme si elle savait combien
tout cela était futile.


Elle me regarda passer tout
en poussant ses bananes dans son Caddie, comme si elle savait vaguement qui
j’étais et ce que je mijotais, et comme si elle n’approuvait pas.


 


 


À huit heures exactement,
Bram est arrivé, dans une chemise blanche étincelante. Sur le palier, par le
judas, il avait l’air de l’inconnu sombre et mystérieux que vous ne laisseriez
pas entrer sans appréhension, mais aussi de l’homme que vous finiriez par faire
entrer malgré tout.


J’ai ouvert la porte.


Pendant un moment, nous
restâmes immobiles, gênés, dans l’unique pièce. Je fis ensuite un signe de tête
vers la bouteille de vin posée sur le comptoir, à côté de l’évier, vers les
deux verres neufs que j’avais lavés et essuyés ; je dis, d’une voix qui
semblait venir de derrière moi, d’une autre femme, une femme que je n’avais
jamais rencontrée : « Tu veux un verre de vin ? »


Il sourit et baissa le regard
vers ses souliers, comme s’il voulait s’empêcher de rire, avant de le relever
vers moi, les sourcils haussés, pour me fixer droit dans les yeux.


« Bien sûr. Mais j’avais
autre chose en tête, pour commencer. »


Il tendit le bras, prit ma main,
m’attira vers lui et porta ma main à sa bouche. Il posa d’abord ses lèvres, en
les déplaçant lentement sur mes phalanges, puis il posa la langue.


La chaleur quémandeuse de
cette langue, et le fait de le regarder faire, de voir sa tête penchée sur ma main
– et de voir ma main, comme si elle était détachée de mon corps, devenir le
centre de la concentration intense de cet homme plus jeune et si beau –, tout
cela me donna l’impression, fugitivement, que je pourrais bien m’évanouir. Je
dus faire un pas vers lui, appuyer mon épaule contre la sienne, pour reprendre
l’équilibre.


Je me penchai pour poser mon
visage contre son cou, en gémissant, en le respirant, en respirant ce qui
devait sûrement être des gaz d’échappement, des odeurs de moteurs, de l’huile,
et de la virilité.


Nous nous retrouvâmes par
terre, sur l’épaisse moquette grise de mon studio.


Il m’embrassa profondément,
je lui rendis violemment son baiser, ma bouche était grande ouverte, mes mains
posées sur ses épaules.


Il se recula pour retirer sa
chemise, avant de la jeter vers la table de la cuisine, puis il se pencha sur
moi, avec l’air sérieux d’un médecin, ou d’un garagiste – un expert sur le
point de jeter un coup d’œil sur une partie de moi qui nous concernait tous les
deux, et il commença à déboutonner mon chemisier.


Un instant, il se cala en
arrière sur ses talons pour me regarder, pour regarder mon corps étalé sous
lui. Je tremblais toujours. Il respirait régulièrement, mais mon souffle à moi
était accidenté.


J’avais froid, sur le sol –
je me sentais comme un objet, comme une patiente anesthésiée, voire un cadavre,
qu’on observerait dans un laboratoire, sauf que mes mamelons étaient raides et
que je ne pouvais m’empêcher d’arquer le corps vers lui, involontairement.


Je me tendais vers lui douloureusement,
j’en mourais presque, pour finir par ahaner et grogner quand enfin il me
toucha, une main qui frôla légèrement un mamelon, et puis l’autre, deux doigts
sur un mamelon, ensuite, qui serrent, et puis l’autre mamelon, assez durement,
cette fois, pour que le feu du choc me transperçât, et j’émis un son animal et
bruyant que je n’avais jamais poussé auparavant, il glissa alors son autre main
sous ma jupe, sous l’entrejambe de mon slip, il enfonça un doigt, et je me
savais si mouillée que j’en avais honte, puis il appuya la paume de sa main
contre mon clitoris, il la frotta, tout en me pinçant les mamelons de l’autre
main, il savait exactement ce qu’il faisait, ce que cela me faisait, et il me
regarda, avec ce qui semblait être une distance amusée mais excitée, jouir en
vagues déferlantes, sous lui, par terre.


Après, Bram s’est simplement
assis en arrière et m’a regardée pendant une bonne minute, et le silence de son
examen se fit si gênant que je voulus rabattre mon chemisier sur mes seins.


Mais il a ri, en
disant : « Oh que non, tu ne fais pas ça » ; il a ouvert le
chemisier, il a remonté ma jupe en haut de mes cuisses, il a fait glisser mon
slip jusqu’à mes chevilles, et il m’a écarté les jambes, avant de dire :
« Et maintenant, je vais te baiser, chérie. »


 


 


Au milieu de la nuit, je me
réveillai sur le futon pour découvrir Bram debout au-dessus de moi. Le clair de
lune brillait par la fenêtre qui donnait sur la ruelle, sur un garage et,
au-delà, sur le parking où j’avais garé ma voiture.


Il enfilait son caleçon, et
l’ombre qu’il projetait sur moi était fraîche, bleutée et longue.


En voyant la longueur de son
corps penché sur moi – la ligne sombre des poils allant de son pubis à son
sternum, sa chair rendue tangible par le clair de lune –, je crus voir la chose
la plus sensuelle, la plus terrestre, de ma vie.


Dans sa pure beauté
masculine.


Dans toute sa beauté
interdite.


J’étais une femme mariée qui
couchait, un soir de semaine, avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Nous
avions baisé sur le sol de l’appartement, puis à nouveau sur le futon, nous
avions ensuite pris une douche ensemble qui s’était terminée avec moi à ses
genoux, sous l’eau chaude qui me dégoulinait dans le dos, et son sexe tendu qui
entrait et sortait de ma bouche, jusqu’au moment où il a joui dans ma gorge en
de chaudes pulsations salées.


Dans le noir, son ombre
projetée au-dessus de moi et la vue de son corps au clair de lune, la terreur
excitante qu’il suscita, me fit perdre le souffle, puis il baissa les yeux et
vit que j’étais éveillée. Je crus déceler un éclair de sympathie qui lui
traversait le visage. Il était désolé. Il ne voulait pas m’effrayer.


« Ce n’est que moi,
beauté, dit-il.


— Tu ne pars pas,
si ? » demandai-je.


Je ne pus retenir la note de
désir dans ma voix.


« Je me disais que je
devrais y aller, dit-il. Pour pouvoir changer de vêtements au matin. À la maison.
Je ne voulais pas aller au travail en sentant la chatte. »


Le caractère cru de la
remarque me fit à nouveau perdre la respiration. Depuis le lycée, je n’avais entendu
personne prononcer ce mot, ni aucun autre mot de ce genre, en référence à moi.


« Oh, dis-je.


— Mais maintenant, je
n’en suis plus si sûr, dit-il, avec un sourire dont l’éclair se refléta dans la
lumière venue de la fenêtre. C’est trop tentant de regagner le nid et de
revenir me blottir contre toi. »


Je tendis les mains et il
s’agenouilla dans mes bras, avant de se glisser sous les draps tout contre moi.
Nous nous réveillâmes ensemble, au matin, au son du camion des éboueurs –
bip-bip-bip – qui reculait sous la fenêtre.


 


En rentrant chez moi en
voiture ce soir-là, entre deux pensées à Bram, je songeai, en me sentant
coupable, à mon père, je me l’imaginai dans son fauteuil, dans sa chambre –
avec cette énorme rose posée, dans le gobelet en polystyrène, sur le rebord de
la fenêtre, et la façon dont elle s’était penchée avant de tomber par terre.


Dans mon imagination, cette
fois, il n’y avait personne pour la ramasser, juste une flaque d’eau et des
pétales étalés sur le lino, aux pieds de mon père, avec le froid et le mouillé
qui trempent ses chaussons. Qui sait combien de temps cela allait rester ainsi
sur le sol, avant qu’une aide-soignante la trouve et nettoie tout ça ?


J’irais le voir dès que je
pourrais le faire, me dis-je.


Peut-être, pensai-je, que le Zoloft
allait aider.


J’aimais bien le nom, en tout
cas, Zoloft. Comme si la joie pouvait être transportée dans une sorte
d’aéroplane, un aéroplane où mon père pouvait embarquer, pour être soulevé, zolofté
loin du désespoir de la vieillesse et du déclin physique vers… quoi ?


Il avait été un homme bon,
mais il avait toujours été morose, me dis-je. Mes amis disaient toujours :
« Ton père, il est très cool », mais ils ne le connaissaient qu’à
travers de brèves et occasionnelles conversations dans l’allée devant la
maison, ou en passant un moment avec lui dans la cuisine un week-end. Mon père
avait été tout sauf cool. Je le voyais encore assis à la table de la cuisine
les matins où il ne devait pas aller travailler – la cigarette posée sur le
bord d’un cendrier, les doigts qui pianotent sans entrain sur le plateau de la
table, les yeux fixés quelque part devant lui, sur le papier peint beige. Si je
ne toussais pas un peu avant de pénétrer dans la pièce, il sursautait,
inspirait un grand coup et jurait.


« Merde, Sherry !
Qu’est-ce que tu fous à t’avancer derrière moi sans faire de
bruit ? »


 


C’est à cela que je pensais,
quand je la vis, elle. Si jamais je l’avais cherchée, je ne m’en étais pas
rendu compte – mais soudain, elle était devenue tout ce que je voyais dans le
pare-brise, sur la bande médiane, cette biche morte, qui semblait être tombée
du ciel, avoir attend doucement, mais au bout d’une chute qui l’avait néanmoins
tuée.


L’herbe, tout autour d’elle,
avait commencé à pousser. Pas encore vert émeraude, mais une sorte de vert qui
portait la promesse de plus de vert encore. Son pelage avait commencé à pâlir.
Maintenant, elle ressemblait un peu à un animal pur et blanc – le genre qui
pourrait sortir de la forêt, dans un conte de fées, en poussant du museau la
main d’une vierge.


Mais, à part cela, elle était
intacte. Elle n’avait pas bougé d’un centimètre.


Mais n’y avait-il donc pas,
me dis-je, un service du comté chargé de venir ramasser les animaux tués sur la
route ? Et, si cela n’était pas le cas, quels autres changements allais-je
voir sur elle au cours du printemps, en passant devant elle sur
l’autoroute ? En partant. En revenant. Combien de temps s’écoulerait-il,
me demandai-je, avant qu’elle disparaisse complètement et retourne à la
terre ? Son ombre allait-elle planer là tout l’été ? Cette trace
d’elle dans l’herbe ? Ou bien est-ce que l’herbe allait finir par pousser
tout autour d’elle, fertilisée par elle, et recouvrir entièrement ce mauvais
souvenir ?


 


 


« Tu as l’air épuisée,
dit Jon, assis dans la causeuse, lorsque j’entrai. Une nuit
agitée ? »


Les portes de devant et de
derrière étaient ouvertes. La fenêtre de la cuisine aussi. Venant de la ferme
des Henslin, l’odeur de purin s’infiltrait dans la maison. Mais ce n’était pas
une odeur désagréable. C’était doux, et ce n’est que si quelqu’un vous avait
dit ce que c’était que vous auriez su qu’il s’agissait de purin, de merde
étalée partout dans les champs.


« Je suis
fatiguée », dis-je.


Jon portait un short en coton
et un tee-shirt que je lui avais achetés lors d’un voyage que nous avions fait
à l’île de Mackinac avec Chad. Le long pont suspendu était reproduit sur le
tee-shirt, chaque extrémité avortée, comme si le pont ne reliait rien à rien.


L’été où nous étions allés
là-bas, Chad avait quatre ans et ne voulait pas passer en voiture sur le pont –
le plus long du monde de ce genre –, mais nous l’avions fait malgré tout, même
si nous n’avions rien de particulier à faire de l’autre côté du pont, à part
faire demi-tour et revenir. Nous voulions juste qu’il puisse dire qu’il était
passé sur ce pont, et lui montrer qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.


C’était en août, il y avait
du vent, et l’automne semblait déjà descendre en soufflant de la Péninsule au
nord de l’Etat – un ciel violet foncé, au-dessus du pont, promettant la pluie
–, et chaque fois qu’une rafale bousculait la berline de Jon, Chad gémissait.


Je ne cessais de lui
répéter : « Tout va bien, Chad. Tout va bien », en me retournant
vers le siège arrière pour lui sourire. « Tout va bien. Maman et papa ne
te feraient pas traverser un pont si c’était dangereux. »


Cela semblait le réconforter.
Il cessa peu à peu de se couvrir les yeux des mains pour regarder, apeuré, par
la vitre. À un moment, il oublia suffisamment sa peur pour remarquer un bateau
qui flottait sur l’eau en contrebas. « Regardez ! », dit-il –
mais alors le vent bouscula à nouveau la voiture, Jon dit :
« Waouh ! » et Chad se mit à pleurer. Mes mains étaient trempées
de sueur. J’avais lu des récits, dans les journaux, j’en avais lu beaucoup, des
histoires de voitures que les vents violents avaient fait tomber du pont de
Mackinac. C’était dangereux, après tout.


Je le savais, ça. Mais pas
Chad.


Ou peut-être, à présent, le
savait-il.


Et alors, s’il avait
maintenant appris cela – que des voitures peuvent tomber de ce pont – et s’il
se souvenait de ce que je lui avais dit (Maman et papa ne te feraient pas
traverser un pont si c’était dangereux…), trouverait-il cela amusant, ce
faux réconfort, ou bien penserait-il que sa mère avait tout simplement été une
ignorante, illusionnée, voire une menteuse ?


 


 


Lorsque Jon vint vers moi les
bras ouverts, avec ce tee-shirt, je me mis à pleurer. Chad. Bram. La biche
morte. Mon père. Jon. Toutes ces pertes, toutes ces trahisons, et même
l’amour, les rêves, les fantasmes – des fardeaux de souvenirs, des fardeaux
faits d’air, qui tombaient si facilement des ponts.


Non, non ! J’étais
juste, me dis-je, fatiguée.


« Enfin, dit Jon en
m’embrassant le sommet du crâne, Sherry, qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je levai les yeux vers lui.


Jon. Jon, tel qu’en lui-même,
qui baisse les yeux vers moi. Il recula d’un pas. Il essuya une larme restée
sur mes cils.


Il dit : « Dis-moi
ce qui ne va pas », et l’expression de son visage était si douce, si sage
et si brillante d’amour que, je le savais, si je lui disais la vérité, il me
dirait : Mais bien sûr. Je sais. Tu ne le savais pas ? J’ai
toujours su.


Et, s’il ne savait pas déjà –
complètement, vraiment –, quand je lui dirais, il comprendrait. Nous étions des
adultes. Il en assumerait la responsabilité. Il dirait que son fantasme avait
été comme une sorte de permission. Qu’il y avait participé, bien sûr, à sa
façon.


« Raconte-moi »,
dit-il.


Un film brillant et mouillé
couvrait ses yeux, dans lesquels se lut alors mon reflet, me renvoyant à
moi-même – un moi-même miniaturisé, en train de se noyer. Dehors, le soleil se
couchait, et les grenouilles qui s’étaient réveillées dans les étangs près de
notre maison avaient commencé à coasser – en rythme, comme une sorte de moteur,
comme le générateur qui se trouvait au centre de tout : le monde, le sexe,
le printemps, une douce machine faite de chair amphibie, mais néanmoins à la
source de tout. Sans fin. Le gel, le dégel, les coassements, les vibrations,
l’humidité et le vert, au-dehors. Des traînées roses et rouges de lumière qui
pénétraient pas les fenêtres, se déversant comme une lueur baptismale sur le
front de Jon.


« Qu’est-ce que tu nous
as encore fait, Sherry ? » demanda-t-il.


Je reculai pour aller
m’asseoir au bord de la causeuse.


Il s’agenouilla à côté de
moi.


« Tu as passé toute la
nuit à baiser avec ton petit ami, Sherry ? »


J’inspirai. Je sentis mes
lèvres trembler.


« Oui », dis-je.


Jon inspira aussi.


« Raconte-moi tout,
dit-il.


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ? » demandai-je.


Je vis que ses mains, jointes
devant lui comme s’il était en prière, tremblaient.


« Combien de fois ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas,
dis-je.


— Allons, Sherry !
Tu le sais très bien. Dis-moi. Je ne suis pas idiot. »


Quelques gouttes de sueur
brillantes perlaient sur son front. D’où venaient-elles ? Comment
avaient-elles jailli à la surface si rapidement ?


Je haussai les épaules.


« Deux fois, dis-je,
d’une voix qui me parut surgir d’un puits profond et vide. Deux fois par terre,
je crois, et une fois sur le futon. »


Jon remonta ma jupe sur mes
cuisses, puis il me regarda dans les yeux. Une des gouttes de sueur poursuivait
son voyage, vivement, vers l’arche de son nez.


« Tu es sûre que ce
n’est pas quatre fois, plutôt ? demanda-t-il. Est-ce que cela n’aurait pas
pu être quatre fois ? »


À la vérité, je n’en étais
pas vraiment sûre.


« Ça aurait pu être
quatre fois », dis-je.


Jon sourit à nouveau. Il se
lécha les lèvres.


« T’as aimé ?
demanda-t-il.


— J’ai aimé »,
dis-je.


Jon avait les yeux grands
ouverts, en attente, et il respirait lourdement.


« Il a
aimé ? »


Et, à nouveau, l’espace d’un
instant, ce même éclair de colère qui me traverse : les essais de marché.


« Il a adoré »,
dis-je, en le regardant aussi profondément et ouvertement dans les yeux que je
pouvais le faire en disant cela.


Jon posa alors les doigts sur
mon genou, et pendant quelques secondes, il le regarda fixement, comme si
c’était là le premier genou, le seul genou, qu’il ait jamais vu, et puis il se
retrouva entre mes jambes, il les écarta, remonta la jupe au maximum, sur mes
cuisses, et son visage se pressa contre le fond de mon slip, il se mit à me
mordre, là, repoussant le slip sur le côté avec ses doigts, il me griffait et
il me mordait, il agitait la langue, appuyait les dents ; il mit un doigt
en moi, puis deux, il défit la boucle de sa ceinture – il respirait
irrégulièrement, il s’enfonça en moi, il se regarda me pénétrer en même temps,
puis il leva les yeux vers mon visage, de la grande distance de son plaisir,
avant de jouir.


 


 


Je me réveillai avec l’alarme.
Jon était déjà réveillé, calé sur un coude, il souriait (un sourire démoniaque ?)
vers mon visage. Je lui avais dit la vérité, je m’en souvenais, et tout allait
bien malgré tout. Je lui avais dit la vérité sur ce que je faisais, et il ne
m’avait pas demandé d’arrêter. Il m’embrassa sur les yeux. Il m’embrassa dans
le cou.


« J’ai beaucoup aimé,
dit-il.


— Moi aussi »,
dis-je, mais sans le regarder.


J’avais les yeux fixés sur un
minuscule point noir au-dessus de son épaule.


C’était une fourmi.


Elle avançait si lentement
sur le plafond que je dus cligner des yeux pour voir qu’elle bougeait réellement.


Pour cette fourmi, me suis-je
dit, notre plafond doit paraître grand comme l’Arctique, comme le Sahara, grand
comme la mort, aussi, puisque c’était totalement dépourvu de climat.


« Et tout ça, c’est
vrai… ton amant ? demanda Jon. Quatre fois, Sherry ? Par terre, sur
le futon, sur… »


Je posai un doigt sur sa
bouche.


« Chut… », dis-je.


Le son de sa voix – trop
impatiente, trop forte – allait tout détruire, je m’en rendis compte, s’il continuait
à parler. Ce matin, ce moment, ces vingt dernières années. J’allais passer, je
le craignais, d’une vague insatisfaction à quelque chose de tout à fait
différent. Ce ne serait plus simplement une question de ne pas vraiment
apprécier le son de sa voix si près de mon visage le matin, mais carrément de
détester ça. La fourmi, perdue au-dessus de nous dans ses rêves de fourmi,
pourrait l’entendre aussi, si jamais les fourmis entendaient. Elle se rendrait
soudain compte de où elle était et de où elle n’était pas.


 


 


Le trajet jusqu’à la fac me
parut étrangement bref. Je n’eus même pas l’occasion de jeter un coup d’œil en
direction de la biche morte. Pour la première fois, je remarquai que les arbres
avaient des feuilles, et, en voyant cette nouvelle et soudaine verdure, je me
dis que tout ce qu’ils venaient de traverser, toute la vie qui avait été agitée
dans la terre autour de ces arbres et qui s’était frayé un chemin dans leur
sève, dans leurs veines, et qui aboutissait à ce bourgeonnement furieux, tout
cela je le sentais, moi aussi, dans mes veines.


Quelque chose d’érotique.
Quelque chose de chaud, qui s’agite. Quelque chose qui est là, depuis
longtemps, qui attend d’être réveillé par la chaleur, pour se déverser dans ce
soulèvement de vert.


Mais, alors même que je
pensais cela, sur l’autoroute, en dépassant un camion plein de vaches (dont
l’une avait passé le museau et la gueule entre les barreaux de la remorque,
pour sentir le vent, ou alors pour appeler à l’aide ?), j’avais honte de
ces pensées.


Je n’avais rien à voir avec
ces arbres.


J’étais un professeur
d’anglais, d’âge moyen, qui avait une liaison avec un homme plus jeune – un
instructeur en mécanique auto –, qui faisait l’amour sur le sol d’un studio
d’étudiant, qui dépensait une fortune en robes et en chaussures neuves, qui organisait
sa journée devant une tasse de café avec un inconnu dans la cafétéria, qui lui
donnait rendez-vous à nouveau le soir.


Il n’empêche que la honte ne
calmait en rien l’excitation. Je mis un CD. Le Clavier bien tempéré, mais
alors, dès les premières notes brillantes, je me dis : Non, avant
d’aller chercher sous le siège un disque de Chad, quelque chose qu’il aurait
laissé là, et j’ai récupéré Nick Cave and the Bad Seeds, que j’ai mis à la
place de l’autre CD.


J’ai monté le son, les basses
faisaient trembler les vitres de la voiture, et la voix du chanteur (Nick
Cave ?), grave et mélodieuse, me rappela irrésistiblement Bram – et, bien
que je fusse au volant de ma voiture, roulant à cent vingt kilomètres à l’heure
sur l’autoroute, intérieurement, j’eus un étourdissement.


Cet étourdissement, je m’en
rendis alors compte, durant toutes ces années de vie de mère et d’épouse, cet
étourdissement de jeune fille, c’était ce qui m’avait manqué.


La sensation dangereuse de
vouloir quelque chose qui se trouvait juste hors de ma portée.


La terrible implosion du
désir. Le flux brûlant du désir. La montée de sang du désir. C’était cela que
les arbres (je pensai à eux à nouveau) devaient avoir ressenti juste avant cette
dernière poussée qui avait fait jaillir les feuilles.


 


 


Garrett m’attendait devant
mon bureau lorsque j’y arrivai ce matin-là. Il lisait un poème que j’avais
punaisé à ma porte – un poème sur un agneau mort, de Richard Eberhart :


J’ai vu, sur la colline,
un agneau putride,


Soutenu par les
pâquerettes.


Je l’avais punaisé là il y
avait tant d’années que j’avais oublié pourquoi je l’avais fait, sauf que le
poème m’avait fait pleurer la première fois que je l’avais lu dans une
anthologie. Robert Z. avait déclaré que c’étaient des vers de mirliton.
(« Sherry, ma douce, c’est quoi ce truc, ça vient d’un stage chez
Hallmark ? Bon Dieu ! Putride, c’est le mot juste ! ») Mais
je n’avais pas eu le cœur d’enlever le poème. Il m’avait accompagné durant mes
années d’enseignement et il m’accueillait chaque matin à mon arrivée. Ferris,
avant de déménager avec sa famille, aimait s’arrêter devant ma porte pour le
lire ou pour faire semblant de le lire, chaque jour, entre ses cours, en allant
et en venant de son propre bureau qui se trouvait à quelques portes du mien. Je
le trouvais devant ma porte, je lui touchais l’épaule et il se tournait pomme
regarder, intensément, douloureusement.


Le poème avait jauni, mais il
tenait toujours avec sa punaise gris argenté. Les derniers vers disaient :


Dis qu’il est quelque part
dans le vent,


Dis qu’il y a un agneau
dans les pâquerettes.


Cela ne manquait jamais de me
piquer les yeux, ce sentiment – cette idée que l’agneau mort n’était pas mort,
mais qu’il était, en mourant, devenu une partie du tout.


 


Garrett sursauta quand je
m’approchai de lui et que je lui tapotai l’épaule.


« Madame Seymour, dit-il
en se retournant, je voulais juste vous voir pour vous parler de quelque chose.
Vous avez une minute ? »


Oui. J’étais en avance.
J’avais une demi-heure à tuer avant de retrouver Bram à la cafétéria, puis
Amanda Stefanski dans mon bureau.


« Entre », dis-je
en ouvrant la porte de mon bureau avec ma clé.


Garrett me suivit. Je lui fis
signe de bouger un livre qui se trouvait sur une chaise et de s’asseoir, ce
qu’il fit. Il posa un pied sur le genou de l’autre jambe et ensuite, pensant
peut-être que c’était trop décontracté, ou plus ou moins un manque de respect,
il enleva son pied et posa les deux pieds par terre devant lui, en se
redressant, l’air gêné sur son siège en vinyle.


Je m’assis à mon bureau en
face de lui et je souris.


Garrett portait un tee-shirt
bleu sous une belle chemise blanche, et je me dis qu’il devait retirer cette
chemise quand il allait au cours de mécanique, qu’ils étaient tous là en
tee-shirt, penchés sur leurs engins, se parlant en criant au-dessus des rugissements
des moteurs, au-dessus du grondement régulier du grand garage où j’avais vu
Bram pour la première fois – ou pour ce qui m’avait semblé être la première
fois.


Je voyais bien que Garrett
avait trop chaud dans mon bureau. Il avait les joues rouges, et le cou aussi.
Ils n’arrivaient jamais à bien régler la température dans ces bureaux, lorsque
le temps changeait, et les fenêtres réglementaires, bien sûr, ne s’ouvraient pas.


« Ça va, Garrett ?
demandai-je.


— Je vais très bien,
madame Seymour, dit-il. Je voulais juste passer vous dire la nouvelle.


— Qu’est-ce que c’est,
Garrett ? Je suis tout ouïe.


— Je me suis engagé dans
les marines, madame Seymour, dit-il. Le programme d’intégration différé. Je
pars au camp d’entraînement en août. »


Je le regardai.


Le soleil, en passant par la
fenêtre, avait dessiné un halo sur le mur derrière lui, là où j’avais punaisé
une reproduction de La Rose de Dali – une spectaculaire et surnaturelle
floraison flottant dans un ciel bleu sur un vaste désert. Je l’avais achetée et
mise là il y avait bien longtemps, à l’époque où je tentais encore de faire
pousser des roses dans le jardin, avant que de petits vers noirs les dévorent
toutes un été, détruisant des centaines de dollars de plantes et transformant
les merveilleuses fleurs en haillons veloutés.


Lorsque cette destruction
avait commencé, j’étais allée à la bibliothèque, mais je n’avais rien trouvé sur
les petits vers noirs et les roses, j’avais donc appelé Mme Henslin,
qui avait une roseraie qui semblait prospérer chaque été sans que je la voie jamais,
pas même une fois, s’en occuper.


Elle était venue un matin,
avec son tablier et un gros tuyau d’arrosage, elle avait étudié mes roses, elle
s’était penchée sur les feuilles, sur les vers.


« Il vous faut du
poison, si vous voulez faire pousser des roses », dit-elle.


Elle secoua la tête, comme si
mon ignorance était renversante. Elle me dit qu’elle enverrait un de ses
petits-fils avec le pulvérisateur pour les asperger.


« Euh, dis-je, je ne
sais pas. J’ai peur, en fait, de ce genre de poison. »


Mme Henslin
rit. Dans le clair soleil d’été, je vis que ses joues étaient striées de
petites lignes bleues, qui ressemblaient à des ruisselets, à de fins estuaires,
sur une carte ou bien vus du ciel. Elle portait un rouge à lèvres rose, mais je
vis quand même une tache noire sur sa lèvre inférieure. Une tache de
vieillissement, une cicatrice, ou quelque chose de malin.


« D’accord, dit-elle en
secouant la tête, mais on ne peut rien faire pousser, sans poison. »


Je me demandai alors ce
qu’ils utilisaient, chez eux, sur le soja, sur le maïs, et était-ce cela que je
sentais, parfois, cette douceur chimique, que la brise amenait par les fenêtres
de la chambre lorsque le vent soufflait de l’est ?


Pour finir, toutes les roses
sont mortes.


J’avais, j’imagine, laissé
ces roses mourir.


Je les remplaçai avec de
simples annuelles – des soucis, surtout, qui s’étalaient comme le cancer sur
toute la plate-bande, où, occasionnellement, une branche de rosier abandonnée
fleurissait inexplicablement en été, même si les boutons tombaient toujours
dans les soucis avant de vraiment s’ouvrir.


 


« Mais, Garrett… »,
dis-je.


Ses yeux étaient si bleus
qu’ils semblaient presque incolores dans toute cette lumière printanière. Il
souriait si largement que je voyais l’endroit où la chair se tendait sur ses
pommettes, révélant une belle ossature sous la peau – les os parfaitement
formés derrière le visage qu’il avait hérité de son père.


« Mais pourquoi,
Garrett ? » demandai-je.


Garrett baissa les yeux sur
ses genoux, sur son jean, là où la toile avait pâli et commençait à s’user.


« Eh bien, répondit-il,
mon recruteur dit que c’est un moyen génial de finir mes études de mécanique
auto sans devoir suivre trop de, disons, cours d’anglais – si je peux me
permettre. Et je dois penser à finir ce semestre, à finir le boulot sur ma Mustang.
Je peux louer la maison, m’organiser. Chad et moi on peut se voir un peu quand
il rentrera de la fac cet été. »


Chad.


Chad ?


Je me demandai soudain s’il
était possible que Chad fut le seul ami de Garrett – Chad, qui semblait
éprouver si peu d’intérêt pour Garrett, et qui, j’en étais sûre, ne projetait
pas de passer son été à traîner avec lui.


« Tu as des nouvelles de
Chad ? demandai-je en m’imaginant, fugitivement, irrationnellement, que
Chad avait convaincu Garrett de rejoindre les marines.


— Non, dit Garrett.


— Garrett, dis-je, je
suis contente pour toi. Mais ça me soucie, aussi. Il y a une guerre, Garrett.
Tu… »


La veille au soir, encore, on
avait vu une photo dans le journal, celle d’un marine qui venait d’une ville
voisine. Il avait été tué dans l’explosion d’une voiture, et il avait été
impossible de ne pas regarder son portrait rigide, dans le journal – regardant
droit devant lui, comme s’il fixait le canon d’une arme. Ce marine mort ne
ressemblait pas du tout, sur la photo, à Garrett, bien sûr, qui était assis en
face de moi dans ce radieux soleil de printemps, baignant dans cet espoir
juvénile en l’avenir. Mais la mère de l’autre garçon n’avait pas vu non plus la
mort sur le visage de son fils, n’est-ce pas ?


« Je sais, madame
Seymour, dit Garrett. Je le sais. C’est pour ça que je veux y aller. Le pays a
besoin de moi. Je lui dois ça. »


Garrett poursuivit, sur le
pays et ses besoins, sur son propre rôle dans le grand schéma des menaces et
des désirs qui constituaient le monde – sur son petit morceau d’histoire du
monde.


« Et puis, j’ai envie de
voyager, aussi, ajouta-t-il. Je n’ai jamais quitté notre État, sauf pour aller
en Floride. »


Et, à la façon dont Garrett
décrivait ce monde dans lequel il allait s’élancer, je ne pouvais imaginer que
s’y trouvait la mort, ni même des hommes. Je pensais, plutôt, à ces camions qui
se heurtaient aux pieds de la table basse dans mon salon, au petit Garrett qui
faisait des bruits de moteur de camion, perdu dans ses rêves et s’amusant
beaucoup. Comme il en parlait, ce monde se faisait de plus en plus petit dans
mon bureau, au point que j’aurais pu le glisser dans mon sac, ou dans ma poche,
ou même l’avaler sous la forme d’une pilule, avec mon jus d’orange du matin. Je
m’imaginais de minuscules avions décollant et atterrissant dans un bac à sable.
Des tanks en Lego démantibulés sur la table de la cuisine. Des boules de neige.
Des mottes de terre. Des conflits de petits garçons.


Pourtant, quand il se tut
pour reprendre sa respiration, je lui posai la question.


« C’est trop tard,
maintenant, Garrett ? Tu as signé pour de bon, ou tu peux encore
réfléchir ? »


Il avait signé. Ils lui
avaient donné un tee-shirt. Il défit les boutons de sa chemise pour me le
montrer.


SEMPER FI.


« Vous savez ce que ça
veut dire, madame Seymour ? »


Je le savais. J’avais fait
trois ans de latin au lycée et deux à la fac, mais je secouai la tête.


« Toujours
fidèle », dit Garrett.


On frappa à la porte de mon
bureau.


Je regardai ma montre.


Dès que je vis l’heure, je
compris que c’était Bram.


 


 


« D’accord, d’accord,
dit Bram. Je ne peux pas venir dans ton bureau. Et y a quoi d’autre, que je ne
peux pas faire ? Je peux faire ça ? »


Il tendit le bras sur la
table de la cafétéria pour me caresser le cou d’un doigt.


« Bram… », dis-je
en reculant devant sa caresse, renversant presque du café de mon gobelet –
alors même que chaque nerf de mon corps s’était animé, soudain, pour s’épanouir
en direction du doigt de Bram posé sur mon cou.


« Désolé, dit Bram. Je
ne sais pas ce qui m’a pris. »


Il sourit, de son
demi-sourire. Cette fossette persistante sur le côté droit de son visage. Il
passa la main dans ses cheveux sombres.


« Votre cou, il est vraiment trop, madame Seymour,
dit-il. Je suis sûr qu’on vous l’a déjà dit des millions de fois, mais c’est
comme le cou d’un cygne. »


Il m’appelait « madame
Seymour » pour se moquer de Garrett, qui avait paru surpris et nerveux
quand Bram était entré dans mon bureau et l’avait trouvé là.


« Bien, madame Seymour,
avait répété plusieurs fois Garrett, en se levant vivement pour se diriger vers
le couloir. On se reparle, madame Seymour. Merci de m’avoir écouté, madame
Seymour. »


Bram l’avait regardé partir.


« Ça veut dire quoi,
ça ? » demanda-t-il, en faisant un signe de tête en direction du dos
de Garrett.


Je lui appris que Garrett
avait rejoint les marines.


Les yeux de Bram continuèrent
de suivre Garrett dans le couloir.


« Bien », dit-il.


 


 


« Ton cou, dit Bram en
se penchant vers moi, c’est la première chose que j’ai remarquée quand tu as
amené ta bagnole pourrie au garage. J’ai tout de suite su que je voulais y
enfoncer les dents, pour te faire te tortiller de plaisir. »


Mes lèvres s’entrouvrirent, mais
je ne pus rien dire. Je regardai ailleurs, autour de moi dans la cafétéria.
Elle était pleine de gens que je connaissais. Des collègues. Des étudiants. Des
secrétaires. La pellicule de transpiration, qui était peut-être invisible mais
qui s’était étalée sur ma chair, était en train de s’évaporer, et me
rafraîchissait. Ma chair en suivait les mouvements… sur ma poitrine, sur mes
bras. Est-ce que les gens pouvaient voir ça ? Pouvaient-ils deviner ce que
Bram Smith était en train de dire à Sherry Seymour ?


« Bram, dis-je en
reculant un peu ma chaise de la table. Ne fais pas ça. »


Il s’enfonça dans son siège
et croisa les bras. Pardessus son épaule, je vis Amanda Stefanski qui parlait à
un étudiant, un garçon en pantalon baggy. Elle riait, joignant les mains sur
son ventre comme si elle dirigeait une prière. Je jetai un coup d’œil à ma
montre. J’aurais dû la retrouver dans mon bureau il y avait dix minutes. Est-ce
qu’elle était venue à la cafétéria pour me chercher ? Beth lui avait-elle
dit où j’étais ?


J’inspirai, je me raclai la
gorge, et je regardai à nouveau Bram, qui me fixait des yeux, sans ciller, avec
son demi-sourire.


Je voulus lui rendre son
sourire, tout en essayant également de me dégager de lui, de jouer le rôle
d’une femme ayant une conversation banale avec un collègue dans la cafétéria.
Pourtant, chaque battement de mon cœur poussait mon corps vers lui.


Tous les deux, nous formions,
je le savais, un secret exposé au grand jour. Il est sûr que quiconque
regardant dans notre direction pourrait le voir sur nous. Et, même si une voix
raisonnable en moi me disait : Tu ne veux surtout pas diffuser cette nouvelle,
madame Seymour, chaque centimètre carré de mon corps était néanmoins très
excité à l’idée d’être la femme au secret, dans cette cafétéria, la femme
assise en face de Bram Smith, qui lui regardait toujours le cou d’un œil
appréciateur. Je sentais le frisson de l’interdit dans chaque cellule de mon
corps et, malgré moi, je me penchai à nouveau vers lui au-dessus de la table,
encore plus près, il prit cela pour l’invitation que c’était et il s’approcha
aussi de moi. Nous étions maintenant suffisamment proches l’un de l’autre pour
que je puisse entendre son souffle entrer et sortir de ses poumons. Il tendit
une fois encore la main pour me toucher le cou du bout des doigts. Cette
fois-ci, je laissai les doigts s’attarder plus longtemps, avant de me reculer.
Puis je bus une gorgée de mon café, je l’avalai et regardai autour de moi dans
la cafétéria.


Personne n’avait vu.


Personne même ne regardait
dans notre direction.


Amanda bavardait toujours
avec le garçon. Derrière elle, je vis Robert Z., qui nous tournait le dos,
planté devant les portes fermées de l’ascenseur, deux gobelets de café à la
main. Quelques tables plus loin, Habib, mon étudiant, lisait un énorme manuel
posé sur la table devant lui, son visage était si profondément enfoui dans le
livre qu’on aurait dit qu’il comptait les particules de poussière déposées sur
les pages. Je crus apercevoir Sue faisant le tour du comptoir près des
distributeurs. Beth se glissait, les bras pleins de documents, dans la salle
des photocopies. Tous ces gens de ma vie antérieure, songeai-je, vaquaient à
leurs occupations habituelles, ces choses que moi aussi je faisais, avant… Je
regardai Bram en laissant ma main errer vers la sienne sur la table, il posa la
main avec laquelle il m’avait caressé le cou sur la mienne – et, là encore, je
laissai ma main un moment avant de la retirer pour la poser sur mes genoux.
Immédiatement, il se cala contre son dossier, avec l’air de celui qui vient de
gagner une partie de cartes, ou un concours de calembours, et son demi-sourire
fut alors si érotique, si intime que je dus détourner les yeux. Je les baissai
vers la table qui se trouvait entre nous – plate et terne, comme un étang vidé
de son eau des siècles auparavant, mon reflet y était aussi plat et terne,
comme le corps d’une femme qu’on aurait pu trouver au fond de cet étang.


Bram toussota et je levai les
yeux vers lui.


« Tu penses à quoi, là,
beauté ? » demanda-t-il.


J’inspirai, et même l’air qui
pénétra alors mes poumons me parut sexuel, comme une caresse. Je ne pouvais pas
le regarder en face, mais il fallait que je pose la question.


« Je me demande ce qui,
chez moi, t’a poussé à faire ça, Bram. Pourquoi moi, pourquoi m’envoyer ces
lettres ? »


C’était ce que je voulais
savoir depuis le début, mais que je n’avais pas encore osé lui demander :


Pourquoi moi ?


Comment avais-je pu, moi,
attirer l’attention d’un homme comme lui ? Quand m’avait-il vue pour la
première fois, qu’est-ce qui lui avait fait penser qu’il me désirait, qu’est-ce
qui lui avait fait penser Sois à moi pour toujours ?


Bram avala une gorgée de
café.


Lorsqu’il reposa son gobelet
sur la table, il souriait toujours.


« Quelles lettres ?
demanda-t-il.


— De la Saint-Valentin,
dis-je.


— De la
Saint-Valentin ?


— Sois à moi pour
toujours », dis-je.


Il secoua la tête. Le sourire
s’était un peu effacé. Il regarda sa montre, une Rolex en or, ou ce qui semblait
être une Rolex en or, puis il vérifia l’heure à la pendule du mur, au-dessus de
son épaule.


« Désolé, mon chou,
dit-il à la pendule, mais j’ai pas écrit de cartes de Saint-Valentin.


— Et les autres ?
dis-je. Sur du papier jaune ? »


Bram, en reportant son regard
de la pendule vers moi, avait une expression, à mon avis, un peu piteuse, mais
il semblait aussi sincèrement surpris. Il haussa les épaules.


« Je ne suis pas
vraiment le gars Hallmark, chouchou. Mais c’est une bonne idée. J’aurais bien
aimé l’avoir. »


Je ne pouvais que le regarder
fixement.


Il baissa à nouveau les yeux
vers sa montre.


Cet or profond, brillant.


C’était un cadeau, avait-il
dit. Sa mère la lui avait offerte avant de mourir.


Je secouai la tête. Je
clignai des paupières.


« Tu n’as pas écrit ces
lettres ? »


Ma voix me parut enrouée. Je
m’éclaircis la gorge à nouveau, mais il y avait quelque chose – poussière,
pollen, quelque chose d’invisible dans l’air, qui s’était installé en moi.


Il haussa une fois encore les
épaules.


« Alors, comme ça, y a
quelqu’un qui t’écrit des lettres d’amour ? »


Quelque chose lui traversa
alors le visage. De l’agacement ? De la jalousie ?


Je me touchai le cou.


« Je croyais que c’était
toi, dis-je. C’est pour ça que… 


— Eh bien, dit Bram en
s’enfonçant contre son dossier, je crois que tu t’es trompée de gars, madame
Seymour. Tu ferais peut-être mieux de continuer à chercher. Je suis juste un
garagiste. Je n’écris pas de poésie. »


« Sherry ! »


Je me retournai.


Amanda Stefanski s’approchait
de notre table. Elle portait une robe orange – trop froufroutante, trop
transparente. Elle ressemblait à un énorme abat-jour, songeai-je, mais je vis
les yeux de Bram se promener sur sa taille, sur ses seins et son cou. Le
demi-sourire, à nouveau. Je ne pus m’empêcher d’observer son expression, même
si je savais que j’aurais dû lever les yeux vers Amanda.


« Bram, dis-je. Tu
connais Amanda ? »


Bram se leva et tendit la
main.


« Non, mais je vous ai
certainement déjà vue. Heureux de faire enfin votre connaissance. »


Elle avait un air, me dis-je,
très content. Un petit chiot, qui veut plaire. Mais elle avait également l’air
un peu embarrassé, et ses yeux ne cessaient d’aller de Bram à moi. Je me levai
aussi.


« Amanda et moi devons
discuter de quelque chose, dis-je à Bram. Sympa d’avoir pu bavarder avec toi,
Bram.


— Oh, dit Amanda, mais
il ne faut pas que je vous interrompe. Je te retrouve à ton bureau, Sherry. Ça
va comme ça ? ajouta-t-elle en reculant et en faisant un signe de la main.
Contente de vous avoir rencontré ! dit-elle à Bram.


— Tout le plaisir est
pour moi ! » dit Bram.


Il regarda le dos d’Amanda qui
s’éloignait à petits pas rapides, et je continuai à le regarder qui la regardait.
Puis nous nous retrouvâmes face à face. Je tenais mon gobelet de café à la
main, mais celui de Bram était posé, vide, sur la table. Il se pencha vers moi.


« Tu ferais mieux de ne
pas trop chercher l’autre type, mon chou, me dit-il à l’oreille. Souviens-toi,
tu es à moi pour toujours, dit-il avec un clin d’œil. On se voit chez
toi. »


 


 


Alors que j’attendais Amanda
dans mon bureau, j’entendais battre mon propre cœur, si fort qu’on aurait dit
des coups de marteau frappés aux murs. J’avais tant de choses à faire – des
devoirs à corriger, des formulaires à remplir, des appels téléphoniques à
donner, des cours à préparer – que je ne savais pas par quoi commencer. En
plus, je ne voulais pas du tout faire ces choses-là. Faire tout cela me
semblait dénué de sens, chaque chose étant une tâche pour Sisyphe – autant de
rochers à pousser, juste pour les voir rouler de l’autre côté de cette montagne
de rochers similaires. Tout ce que je voulais, c’était me retrouver au studio,
avec Bram. Ou même à la maison, avec Jon. Ou alors, avec Chad. Au cinéma. Ou
bien encore au parc, où nous étions allés durant tant d’années avant de ne plus
jamais y retourner. Je voyais encore Chad, qui se balançait trop fort,
provoquant les lois de la gravité d’une façon qui me terrifiait. Je me tournai
vers mon ordinateur. J’ouvris ma boîte e-mail et écrivis un message.


Chéri, j’espère que tu vas
bien. Papa et moi, on a hâte de te voir. Dans deux semaines ? Tu as réservé
ta place dans l’avion ? Tu ferais mieux d’envoyer assez vite les choses
que tu ne voudras pas garder là-bas. Grand-père ne se sent pas très bien, quand
tu seras à la maison, on ira le voir ? Je sais qu’il sera content de te
voir. Tu savais que Garrett s’était engagé dans les marines ? Je t’aime de
tout mon cœur. Maman.


 


 


Amanda avait l’air assagi, un
peu timide, en pénétrant dans mon bureau. Avait-elle deviné ? Avait-elle
compris qu’il se passait quelque chose, là, à cette table, entre Bram et
moi ? Est-ce qu’elle nous avait entendus parler, avant de prononcer mon
nom ?


Sous la rose de Dali, dans sa
robe orange vif, elle faisait penser à quelque chose qui aurait poussé de
manière incontrôlée dans le jardin d’une vieille femme. Je pensai à d’énormes
fleurs tropicales qui ne fleurissaient que tous les cinquante ans. Trop vive,
trop voyante. Elle s’éclaircit la gorge et me dit qu’elle avait Doug Bly dans
son cours d’expression écrite deuxième année ce semestre, et qu’elle avait
besoin d’un conseil. Elle savait que je l’avais eu à mon cours de Creative
Writing première année. Avait-il perturbé mon cours autant qu’il avait perturbé
le sien ? Elle ne savait plus quoi faire, admit-elle. Il la cherchait,
dit-elle, constamment. Il faisait des commentaires narquois sur les autres
étudiants. Il imitait ses gestes à elle. Elle était sûre qu’il lui avait fait
un doigt d’honneur un après-midi, quand elle s’était retournée vers le tableau.
Elle lui avait parlé, l’avait menacé de l’exclure du cours, mais cela n’avait
eu aucun effet. Elle avait, dit-elle, un peu peur. Que pouvait-elle
faire ?


Je ne me souvenais pas de
Doug Bly.


« Tu es sûre qu’il était
dans mon cours ? demandai-je.


— C’est ce qu’il m’a
dit, répondit Amanda. J’ai regardé son dossier. Tu lui as donné un B+. »


Doug Bly ?


Si c’était celui dont je me
souvenais de l’année précédente, c’était un jeune homme parfaitement bien
élevé. Il aurait pu avoir un A sauf qu’il avait rendu ses deux derniers devoirs
en retard. Il m’appelait toujours « madame ».


J’essayai de dire à Amanda
qu’elle devait être plus sévère.


J’étais sûre qu’elle ne
Tétait pas assez.


Elle n’avait, après tout, que
vingt-sept ans. Doug Bly sentait probablement son manque d’assurance, il voyait
bien qu’elle était jeune, inexpérimentée, et il n’aimait pas ça. Peut-être que
sous le comportement poli dans mon cours, cela avait toujours été là, le petit
côté requin, et, avec Amanda, il avait enfin senti le sang. Je lui dis que la
prochaine fois qu’il interromprait le cours, elle devait aller à la porte de la
classe et la maintenir ouverte pour qu’il sorte. S’il refusait de sortir,
qu’elle appelle alors la sécurité. Après cela, elle devrait aller voir le doyen
pédagogique pour demander son exclusion du cours. Elle dirait au doyen qu’elle
craignait pour sa propre sécurité – ce qui mettait toujours les choses en
route, très vite.


Amanda montra une
reconnaissance pathétique, pour ces conseils. Elle s’assit un peu plus droit, remarquai-je.
Elle redressa les épaules.


« C’est tellement bien
d’avoir une collègue plus âgée pour parler de tout ça. Un mentor. Merci, merci,
merci ! »


Et cette robe…


Je me souvins d’un poisson
rouge que Chad avait gagné une année à la fête de Brighton, parce qu’il avait
réussi à lancer un anneau de caoutchouc autour du goulot d’une bouteille de
Coca. Au début, le poisson n’était pas plus grand que le pouce de Chad, mais, à
la fin de l’année, il était devenu trop gros pour son bocal. Nous avons dû lui
acheter un aquarium. Ça nous avait bien fait rire, mais il y avait aussi
quelque chose qui n’allait pas, là-dedans. Cela ne pouvait pas durer. Jon avait
dit à Chad : « Tu ne dois plus nourrir autant ce poisson », mais
Chad n’avait que six ans, et il ne pouvait pas s’arrêter. Chaque fois qu’il
prenait la boîte d’aliments, il donnait au poisson tout ce qu’il pouvait avaler
– à savoir une quantité extraordinaire de flocons. Au bout du compte, on est
rentrés à la maison un après-midi pour trouver le poisson qui flottait à la
surface de l’eau, ses nageoires s’agitant comme de petits foulards autour de son
corps gonflé. Chad pleura, je le réconfortai avec une glace et une description
du paradis des poissons (des châteaux en céramique, des algues), mais,
intérieurement, j’étais soulagée. Tout cela ne pouvait pas continuer comme ça,
cette croissance, ce poisson.


« Je me sens si jeune et
si inexpérimentée », dit Amanda.


Sans même y penser, je lui
tapotai le bras.


« Ça passera
vite. »


Ni l’une ni l’autre ne
savions vraiment ce que je voulais dire par là, mais nous avons ri un peu. Ce
qui nous détendit. Elle me demanda des nouvelles de Chad. Je lui demandai des
nouvelles de sa chienne Pretty, qu’elle avait adoptée l’année précédente à la
fourrière. Amanda avait alors dit que Pretty semblait parfaitement heureuse
avec elle, mais qu’elle aboyait et grognait après tout le monde. Les voisins
s’étaient plaints et avaient dit qu’ils avaient peur que le chien ne brise sa
laisse et ne vienne mordre leurs enfants. Elle avait donc emmené Pretty à un
centre de dressage, mais Pretty s’était montrée si menaçante envers les autres
chiens et leurs propriétaires qu’elle avait dû renoncer. La dernière fois qu’on
en avait parlé, Amanda avait peur de devoir aller rendre Pretty à la fourrière.


Mais maintenant Pretty allait
merveilleusement bien, dit Amanda. Pretty s’était calmée. Totalement. C’était
une chienne tout à fait différente. Une chienne heureuse.


« Pretty aime même
Rob », dit Amanda.


Rob ?


Le visage qui apparut en un
éclair dans mon esprit à l’évocation du nom fut celui de mon frère. Qui tenait
le canon d’un revolver contre sa tempe.


« Qui ?
demandai-je, d’une voix trop forte.


— Rob, dit Amanda.
Robert.


— Robert Z. ? »
demandai-je.


Amanda gloussa.


« Oui, dit-elle. Tu ne
savais pas ? Qu’on sort ensemble ? »


J’avalai ma salive.


Je sentis mon cœur dans ma
poitrine.


Il avait bien sauté un
battement, non ? Et maintenant, il devait faire des efforts pour reprendre
son rythme, pour en rétablir la régularité.


« Non, dis-je, je n’en
avais aucune idée.


— Depuis janvier,
dit-elle. Ça se passe vraiment (et de regarder le plafond en inspirant profondément)
très bien.


— Je n’en avais aucune
idée », répétai-je.


Amanda me regarda. Elle dut
sentir quelque chose, là, parce qu’elle cessa de sourire.


« Oh, mais ça ne te
contrarie pas, j’espère ? »


J’expirai l’air par le nez.
Comme un léger ricanement, parce qu’elle eut l’air surpris. Je secouai la tête
à petits coups rapides.


« Bien sûr que non.
Pourquoi ça me contrarierait ?


— Eh bien, peut-être
parce qu’on est dans le même département que toi. Peut-être pour des raisons…
politiques ?


— Comment ça, des
raisons politiques ? »


Ma voix eut l’air incrédule,
me dis-je, mais également amère. Qu’est-ce qui n’allait pas ? J’étais
réellement contrariée ? Je me souvins de Sue insinuant que je serais
jalouse si Robert Z. et Amanda sortaient ensemble, que je serais jalouse si
Robert Z. avait une petite amie, d’ailleurs. (« Tu as vraiment l’air de
vouloir qu’il soit gay, avait dit Sue. On n’a aucune raison, tu sais, de penser
qu’il est gay. »)


Mais je croyais sincèrement
qu’il l’était.


Et, s’il ne l’était pas, je
n’aurais jamais pensé, de toute façon, qu’Amanda Stefanski serait le genre de
femme, le genre de fille, qui l’intéresserait.


Je la regardai.


Ces yeux… Ils étaient si
grands, comme ceux d’un insecte, ou même d’un veau. Elle avait les cheveux
fins, mais brillants. Tout autour de son menton se trouvait une bande de
boutons, qu’elle tentait de cacher sous du fond de teint. Elle avait l’air si
jeune, si docile, si ouvertement accommodante. Robert Z. pouvait-il être
amoureux d’une fille comme elle ?


Et puis je repensai à Bram la
regardant, de la taille au cou. Dans cette robe ridicule ! Je pouvais voir
l’étiquette du soutien-gorge sous le tissu transparent. Je voyais aussi la
petite bande de gras de son ventre qui ressortait au milieu sous la ceinture
nouée.


Mais Amanda avait de petites
mains délicates, comme je le remarquai alors pour la première fois. La peau en
était vraiment blanche et lisse. Ses ongles étaient coupés court. Elle porta
une main à sa bouche et se mit à se mordiller les ongles. Je levai les yeux
vers son visage. Était-elle vraiment séduisante, après tout ?


Je me levai. Je lui pris la
main qu’elle ne tenait pas à sa bouche.


« Amanda, lui dis-je, je
suis vraiment heureuse pour toi. Et pour Robert. »


Je me forçai à sourire.


« Je suis même heureuse
pour Pretty, ajoutai-je, mon sourire encore un peu plus forcé.


— Oh, dit Amanda. Merci
beaucoup ! Ça me fait vraiment plaisir. Je ne supporterais pas que tu
n’approuves pas. »


Je continuai à sourire
jusqu’au moment où je refermai la porte derrière elle.


 


 


Chad répondit à mon message
dans l’heure qui suivit :


Désolé pour grand-père,
maman. Oui, je savais, pour Garrett. Il va se faire mettre en pièces. Dois
aller au cours de physique. J’appelle ce soir. Vouzèmtoulé2.


 


 


Bram était déjà au studio
quand j’y arrivai. Je lui avais fait faire une clé, que j’avais laissée dans
son casier à la fac, il s’en était servi pour entrer.


Avant même d’ouvrir la porte,
j’avais compris qu’il était là. Je le sentais – une ombre puissante, une
impression d’énergie – de l’autre côté de la porte. Il se tenait près de
l’évier de la cuisine et buvait une bière. Lorsque j’entrai et le regardai, il
dit « Hé ! », d’une façon qui me donna l’impression qu’une
plume, une brise ou un souffle, m’avait rapidement frôlé l’arrière des genoux.


« Hé ! »
répondis-je.


Je laissai tomber mon sac par
terre et avançai vers lui.


 


Sur le futon, nous fumes plus
rapides que jamais. Je jouis très vite sous son corps, il avait la bouche
collée sur mon cou, je tendis la main entre nous pour lui prendre les testicules.


« Tu mouilles vraiment
beaucoup, dit-il. J’adore ça. »


Nous nous endormîmes enlacés
sur le futon avant huit heures, pour nous réveiller juste après minuit. Le
réveil que j’avais apporté de la maison brillait sur le sol, d’un bleu sombre,
et la petite aiguille semblait tourner trop vite, trop facilement, autour du
cadran pour garder vraiment trace du temps qui passait.


Cette fois, il me fit rouler
sur le côté et me pénétra par-derrière. Cela dura plus longtemps que la
première fois et, lorsque nous eûmes terminé, les draps étaient froissés et
trempés, et nous étions tous deux très essoufflés – Bram allongé sur le dos et
moi toujours sur le côté. Après quelques minutes passées à simplement respirer
ensemble dans le noir, sous le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre, avec
la lueur du réveil, il tendit la main pour la poser sur ma hanche.


« Tout va bien, mon
chou ? Tu es heureuse ? »


Je roulai sur le dos.


Tout son corps s’étendait
contre moi, frais et bleuté dans l’obscurité.


« Oui, Bram, dis-je. Je
suis heureuse.


— Moi aussi »,
dit-il.


Sans avoir à regarder son
visage, ses yeux profonds, c’était plus facile de lui parler, de lui poser la
question.


« Comment tout cela
est-il arrivé, Bram ?


— Tu as écrasé une
biche, dit-il. Et puis je t’ai vue. Et alors, il fallait que je t’aie.


— C’est tout ?
demandai-je. Je veux dire, tu m’avais déjà vue, avant, non ?


— Peut-être, dit-il.
Mais pas comme ça. Avec cette jupe. Et ce parfum de roses. C’est là que je t’ai
vraiment remarquée, mon chou. Impossible de ne pas te remarquer. »


Mais Garrett avait dit qu’il
avait parlé de moi. La prof canon du département d’anglais. Ils devraient tous
aller suivre ses cours. Garrett avait été si sûr qu’il parlait de moi.


Mais si ce n’était pas de
moi, de qui, alors ? Les autres femmes du département, à part Amanda,
étaient toutes plus âgées que moi. Aucune n’aurait pu être décrite, sinon dans
un but sarcastique, comme « canon ». Est-ce que ça pouvait être…


« Tu avais déjà vu
Amanda Stefanski, avant aujourd’hui ? demandai-je.


— C’est qui, Amanda
Stefanski ? » demanda-t-il.


Il me caressait la hanche. Il
roula sur le flanc.


« La femme qui est venue
nous voir, à la cafétéria. La prof d’anglais. »


Il roula à nouveau sur le dos.


« Bien sûr, que je l’ai
déjà vue.


— Et tu dirais qu’elle
est comment ? demandai-je.


— Plutôt agréable à
regarder, dit Bram. Et plutôt canon, ajouta-t-il. Mais pas comme toi »,
dit-il en m’attirant dans ses bras et en pressant son sexe tendu contre moi.


 


Après, je me levai pour aller
boire de l’eau au lavabo de la salle de bains.


J’allumai la lumière et me
regardai dans le miroir.


J’avais des marques de
morsures sur mon épaule droite.


 


 


Entre chaque cours, dans la
matinée, j’allai aux toilettes pour jeter un œil à ces marques. Chaque fois,
j’en avais le souffle coupé – une profonde poussée électrique entre les os de
mon bassin. Parce qu’on était mardi et que le soir je dormirais chez moi, je ne
savais pas si ce désir magnétique était pour Bram, ou pour Jon. Est-ce que je
voulais être mordue par mon amant, ou seulement montrer à mon mari que mon
amant m’avait mordue ?


 


 


« Il t’a vraiment
mordue ? » demanda Jon, les yeux de plus en plus largement ouverts,
tout en faisant glisser mon chemisier pour regarder.


Je hochai la tête.


Il vit les marques, qui,
durant la journée, étaient passées du rose au violet.


Lorsqu’il vit cela, je sentis
que tout son corps se raidissait contre le mien. Il posa la bouche sur les
marques, puis il m’arracha mon chemisier – mon beau chemisier blanc, en tout
cas celui qui allait avec toutes les jupes et tous les pantalons que je mettais
pour aller travailler – en faisant sauter les boutons en forme de perles, qui
allèrent s’éparpiller entre nous sur le sol.


 


 


Garrett.


Je me suis éveillée au côté
de Jon au milieu de la nuit – courbaturée, raide, comme si j’avais dormi de
nombreuses heures dans un train –, je devais aller aux toilettes, avec une
douleur aiguë au centre de mon bassin qui se diffusait en une douleur plus
large et plus vague.


J’urinai dans la salle de
bains, dans le noir, puis je me relevai et allumai pour me regarder dans le
miroir. J’étais, bien sûr, une fois de plus une inconnue (je ne suis jamais,
jamais plus, la femme que je m’attends à trouver dans le miroir), mais pas déplaisante,
après tout :


Une femme qui a un mari qui
la baise par terre dans le salon.


Une femme qui a un amant
jaloux parce qu’un autre homme lui a écrit des lettres d’amour.


Mes cheveux foncés étaient
ébouriffés, et le maquillage de mes yeux s’étalait sombrement sur mes
paupières. En clignant des yeux dans ce miroir, je me trouvais encore assez
jeune pour être moi-même, des années auparavant, à l’époque où, lorsque je
traversais la rue, des hommes au volant me sifflaient en passant dans un sens
ou dans l’autre.


J’entendais leurs sifflets,
je regardais mes pieds, plus ou moins honteuse d’avoir attiré sur moi ce genre
d’attention, mais très profondément amoureuse, aussi, de cette attention.


J’ouvris bien les yeux,
j’étais à nouveau moi-même.


La femme de Jon.


La mère de Chad.


La maîtresse de Bram…


 


C’est alors que je compris,
soudainement et totalement, qui avait écrit ces lettres si ce n’était pas Bram.


C’était, bien sûr, Garrett.


Garrett…


Ce pauvre Garrett, perdu,
dont j’avais tenu le petit corps osseux dans mes bras lorsqu’il s’était fait
mal en tombant dans l’allée, en courant après Chad, et qui s’était relevé les
deux genoux en sang.


Le sang de petit garçon de
Garrett partout sur ma jupe à l’imprimé oriental, et ses larmes sur mon
chemisier.


Il était petit, alors, même
pour son âge. Ses cheveux étaient toujours hérissés à l’arrière de son crâne.
Il sentait les corn-flakes, et le soleil. Il avait appuyé son visage contre mon
ventre en pleurant. Je lui avais mis un pansement décoré sur chaque genou et
lui avait donné une petite glace.


Garrett, bien sûr.


Sa mère, sans doute une
alcoolique, déjà morte. Son père, mort.


Garrett m’avait vue dans les
couloirs, j’imaginais, et un vague souvenir de ce moment de consolation, d’il y
avait des années, de cette proximité physique, lui était revenu ; il avait
alors pensé, à tort, qu’il était amoureux de moi – parce que j’avais été gentille,
un jour, parce qu’il était seul. C’est pour ça, bien sûr, qu’il m’avait dit que
les lettres venaient de Bram. Ça le gênait, de les avoir écrites. Il essayait
de me lancer sur une autre piste.


Garrett, Garrett, me dis-je, en m’asseyant sur le couvercle baissé des
toilettes, et en pensant à lui assis en face de moi, sous la rose de Dali, qui
m’annonce qu’il s’est engagé dans les marines. Avait-il voulu
m’impressionner ? (Le premier à partir se battre.)


Mon Dieu, non…


Pauvre petit Garrett, dont le
camion vient cogner le pied de ma table basse, ses petites fesses en l’air,
Garrett qui fait de grands vroum vroum.


Je t’en prie, mon Dieu, ne
laisse pas ce pauvre petit Garrett partir à la guerre et se faire tuer.


 


 


Quand je me réveillai au
matin, Jon me respirait dans le cou.


« Je veux que tu
l’amènes ici. Je veux qu’il te baise dans notre lit. »


Il roula sur moi, son pénis
rigide entre mes jambes.


« Comment ?
demandai-je.


— Je ne sais pas,
dit-il. Dis-lui que je suis parti. Je partirai, d’ailleurs. Mais je rentrerai
plus tôt que prévu, c’est tout. »


Il m’écarta davantage les
jambes avec les siennes.


Il avait un air sérieux, me
dis-je. Dangereux, à nouveau. Et stupide, aussi, songeai-je. Il ne connaissait
pas Bram. Il ne comprenait pas ce qu’il demandait.


Ou bien il n’en avait tout
simplement rien à faire – de moi, de notre mariage, de tout, sauf de lui et de
son fantasme sexuel.


« Non », dis-je.


Il parut surpris.


« Pourquoi ?
dit-il.


— Comment ça,
pourquoi ? Pourquoi tu me demandes de faire ça, d’abord ?
demandai-je.


— Parce que je…
je… »


Il ne semblait pas comprendre
la question. Il semblait peiné que je la pose. Il fait le malheureux, me
dis-je.


« Non, dis-je en
repoussant doucement sa poitrine avec la paume de mes mains. Je ne l’amène pas
ici, Jon. Je ne l’amènerai jamais ici. »


Jon s’éloigna et roula sur le
côté, mais il me regardait toujours dans les yeux. Il boudait. Il faisait la
tête. Mais il y avait également une sorte d’entêtement, aussi. Je pensai à Chad,
les bras croisés sur sa poitrine dans le magasin Toys « R » Us, qui refuse
de quitter le rayon Hot Wheels sans une voiture miniature de plus.


« C’est notre lit,
dis-je à Jon en énonçant chaque mot très distinctement. (Non… Tu as droit à
trois voitures, jeune homme, pas une de plus. Allez, on y va.) Je
n’amènerai pas un étranger chez nous.


— Tu n’amèneras pas un
étranger chez nous, ricana Jon. Tu ne crois pas que tu as déjà amené un
étranger chez nous ? demanda-t-il en riant. Tu ne penses pas que c’est déjà
fait ? »


Il avait les yeux grands
ouverts, comme si tout cela était avant tout très amusant, comme si le problème,
c’était mon entêtement, et non le sien.


Je ne dis rien.


Nous nous trouvions au seuil
d’une pièce dans laquelle je ne voulais pas entrer. Je ne voulais pas parler de
ce que tout cela voulait dire – sur notre mariage, sur nos vies. Je ne voulais
pas que Jon dise quoi que ce fut signifiant que c’était déjà fait, jamais, ou
que cela changeait quelque chose entre nous, que cela avait apporté quelque
chose de nouveau dans notre mariage, quelque chose qui allait peut-être rester
là pour toujours.


Mais aussi, comme si mon
silence était un consentement à son plan, Jon se roula à nouveau sur moi.


« Allons, Sherry,
dit-il, je veux que tu baises avec lui dans notre lit. Je veux voir les taches
de son sperme sur nos draps quand je rentre. »


Il appuya le bout de son
pénis contre l’entrée de mon vagin.


« D’accord ?
dit-il. Dis oui, je t’en prie. »


Je vis alors, dans le visage
de mon mari penché au-dessus du mien, qu’il n’y aurait pas moyen de le
dissuader. (Allez, d’accord, encore une. Mais c’est tout, jeune homme,
après, on s’en va.) Et il me vint à l’esprit, en regardant son
expression de gamin têtu, illuminé d’énergie sexuelle, qu’il n’y aurait plus
rien d’autre pour nous, après ça.


Toutes ces nuits de plaisir
ordinaire, ces vingt années de plaisir ordinaire, après une longue journée, une
fois que Chad était au lit, après que les plats avaient été chargés dans le
lave-vaisselle, que les lumières avaient été éteintes, que nous nous étions
brossé les dents – toutes ces nuits où nous nous étions tranquillement, et de
manière conviviale, déshabillés, où nous nous étions touchés, embrassés, où
nous avions fait l’amour simplement, sans danger – ces nuits-là étaient finies.


Et qu’est-ce qui viendrait,
si jamais il devait y avoir quelque chose, remplacer ce jeu des nerfs lorsque,
comme cela devait se produire, la liaison avec Bram serait terminée ?


Une autre liaison ? Le
souvenir de cette liaison ?


Ou bien rien ?


« D’accord ?
demanda-t-il à nouveau. D’accord ? répéta-t-il, plus fort cette fois,
comme si je ne l’avais pas déjà entendu, et de façon un peu plus menaçante.
Écoute-moi bien, Sherry, je te laisse baiser avec ce type. Alors, tu me dois
bien ça, non ? »


Il me pénétra si violemment
et si soudainement que la douleur me fit pousser un cri, et il me baisa alors
un long moment, comme s’il n’avait pas entendu ce cri de douleur, comme s’il ne
voyait pas, ou ne s’en souciait pas, que, sous son corps, j’étais épuisée, gênée
et un peu apeurée.


« D’accord, d’accord,
dis-je quand il eut terminé.


— Génial, dit Jon en se
levant pour aller vers la salle de bains. Tu es une gentille fille.
Vendredi ? » proposa-t-il si tranquillement qu’il aurait tout aussi
bien pu parler d’inviter un autre couple à dîner.


Comme Sue et Mack. Ou comme
s’il parlait d’aller au cinéma.


Lorsqu’il fut dans la salle
de bains, je fus surprise de constater que j’avais les poings serrés le long de
mon corps. Je fus surprise de me retrouver à penser : D’accord. Allongée
dans le lit, j’écoutais les chants des tourterelles tristes, dehors, tandis que
Jon se douchait et se préparait pour aller travailler, j’écoutais aussi le
bruit de quelque chose en train de construire ce qui devait être un nid sous
l’une des fenêtres de notre chambre (un cliquètement insistant, une agitation,
quelque chose de compliqué et de fatigant en train de se faire), comme chaque année
– des passereaux, des pinsons qui faisaient leurs nids sous les gouttières,
sous les fenêtres, dans les plantes suspendues sur la galerie devant la maison,
dans le moindre recoin qu’ils pouvaient trouver, comme si la maison n’était
plus la nôtre, mais la leur.


Il avait raison, bien sûr.
Qui étais-je pour penser que je n’avais pas déjà amené un étranger chez
nous ?


Lorsque Jon revint dans la
chambre, vêtu de son costume, souriant, sentant le savon, je me dis : Oui,
d’accord, ça va.


 


 


Sur la route vers la fac, je
l’ai vue, de loin tout d’abord, et je l’ai alors prise à tort pour un vieux
manteau abandonné au milieu de la chaussée – un manteau en poil de chameau –
vide, jeté d’une voiture, un beau manteau, le genre de manteau que portait ma
mère, et je me suis dit : Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il jeter un
manteau comme celui-là ? avant de la reconnaître et de me souvenir de
ce que j’avais fait.


 


 


« Comment ça
va ? »


Sue, à l’autre bout du fil,
avait l’air de se trouver beaucoup plus loin qu’à quelques bureaux du mien.


« Mais pourquoi on se
parle au téléphone ? demandai-je. J’arrive. »


Quand je la vis, je lui
trouvai une peau pâle, mais luisante ; elle était assise à son bureau. Il
y avait quelque chose d’étrange dans sa peau, comme une absence de pores, un
peu comme la peau de Chad, un ou deux ans plus tôt, lorsqu’on avait soigné son
acné avec de l’Accutane.


L’acné avait bel et bien
disparu, mais il était resté une perfection de masque qui m’avait terrifiée.
Cela n’était pas naturel. Lorsque j’avais lu qu’un garçon, dans l’Illinois,
s’était tué et que ses parents avaient mis ça sur le compte de l’Accutane, j’avais
dit à Chad de cesser de l’utiliser. « Pas de problème, avait-il dit. C’est
toi qui n’aimes pas mes boutons, pas moi. »


Et il avait raison. C’était
bien moi qui me faisais du souci pour ces éruptions rouges sur ses joues, et
c’était parce que, en fait, elles signifiaient qu’il n’était plus un bébé – que
sa peau n’était plus sans poils, sans pores, sans défauts et sans transpiration…


Mais après avoir arrêté
l’Accutane, Chad n’avait plus jamais eu un seul bouton.


C’était Sue, aujourd’hui, qui
semblait porter un genre de masque. On aurait dit que sa peau était sèche au
toucher.


« Tu vas
bien ? » demandai-je.


Sa partie du bureau était un
vrai foutoir, ce qui était inhabituel. Généralement, c’était Sue qui se
plaignait des mauvaises habitudes de celle qui partageait le bureau avec elle,
une vieille femme excentrique de l’Alabama qui enseignait l’anglais comme
langue étrangère et dont les étudiants – des Syriens, des Coréens, des
Nicaraguayens – sortaient de ses cours en parlant leur seconde langue avec un
aristocratique accent traînant du Sud. « Regarde-moi ça, disait toujours
Sue en montrant un gobelet de café plein abandonné sur le bureau de MayBell,
recouvert de moisi, il faut vraiment que quelqu’un lui apprenne à nettoyer
derrière elle. Celle-là, elle s’attend toujours à ce que ses esclaves rentrent
des champs. »


Une pile de vieux journaux
était tombée par terre du bureau de Sue et personne ne s’était soucié de les
ramasser. Je me penchai afin de le faire pour elle.


« Je vais très bien,
dit-elle. Toi aussi, j’imagine. Mais je ne fais qu’imaginer, bien sûr. »


Le ton de sa voix était
franchement celui de la colère. Cela me surprit. Je reculai d’un pas.


« Quoi ? dis-je.
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien, tu m’as
demandé comment j’allais. Moi, je me demande où tu étais.


— Mais j’étais… ici,
dis-je en montrant l’air tout autour de moi. Je ne suis allée nulle
part. »


Elle rit dans sa barbe. Un
rire fragile.


« Ah bon, dit-elle. Bon,
j’imagine que durant ces vingt dernières années, je m’étais simplement habituée
à avoir de tes nouvelles tous les deux jours, alors quand pendant deux
semaines…


— Mais non ! dis-je
en portant les mains sur mon cœur. Sue, ça fait vraiment si longtemps ? Je
suis…


— Mais ne sois donc pas
désolée, Sherry. Je ne suis pas en train de te culpabiliser. Je suis juste
étonnée.


— Mon Dieu, dis-je, Sue,
j’étais…


— Tu étais
quoi ? »


Ses yeux se plissèrent. Elle
m’étudiait, me dis-je, de plus près.


« J’étais… je ne sais
pas, Sue. »


Je restai immobile un moment,
je sentais l’air renfermé du bureau m’étreindre trop chaudement. J’inspirai. Je
m’assis en face d’elle. J’expirai une bouffée d’air.


« Comment je peux te
dire ça, Sue ? dis-je d’une voix différente, plus profonde.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Sherry ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »


J’ouvris la bouche.


Elle attendait.


Je devais le lui dire.


J’inspirai à nouveau de
l’air, et, cette fois, je sentis des particules de poussière entrer en moi.


« Sue, Sue, dis-je,
comment je pourrais te raconter ça ?


— Fais-moi confiance,
dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas,
dis-je. La crise de la quarantaine ? Sue, je… »


Je me rendis compte que
j’utilisais mes mains tout en prononçant ces quelques mots vagues, que je les
agitais dans l’air – chose que je ne faisais habituellement que lorsque
j’enseignais, lorsque j’essayais vraiment de montrer l’énormité ou la
complexité de quelque chose, ou d’indiquer quelque chose que j’avais écrit sur
le tableau. Je vis mes mains dans l’air devant moi et me rendis compte que Sue
les regardait aussi, l’air agacé.


« Je suis désolée »,
dis-je à nouveau en posant mes mains sur mes genoux.


Elle poussa un soupir brutal.


« N’y pense plus,
dit-elle. Je n’ai pas à connaître tous tes secrets, si c’est comme ça que tu
vois les choses. Les amitiés changent. Je…


— Non ! »


Mes mains bondirent sur mon
cou, cette fois. Pourquoi avais-je dit cela si fort ? Cette idée de
l’amitié entre nous qui changeait, qui se faisait moins proche, m’était-elle
insupportable… si insupportable que je ne pouvais même pas entendre les mots
sortir de sa bouche ?


Oui, me rendis-je alors
compte, c’était ça. Elle me connaissait depuis vingt ans. Je la connaissais depuis
vingt ans. C’était sacré. Je ne pouvais pas supporter ça.


« Sue, dis-je, je vais
te dire la vérité. Mais tu ne seras pas contente de moi. »


Elle tourna vers le plafond
ses paumes posées sur ses genoux.


« Fais-moi confiance,
dit-elle, comme si c’était cette information qu’elle attendait, comme si elle
m’avait attirée dans son bureau précisément pour apprendre la nouvelle que
j’allais lui donner.


— Sue, commençai-je, en
baissant les yeux vers ses mains vides. Je vois quelqu’un, ajoutai-je en levant
les yeux vers son visage. Un homme. »


Sue ouvrit les yeux plus
grand, avant de détourner rapidement son regard de moi, pour le diriger
par-dessus mon épaule, vers le tableau d’affichage qui se trouvait derrière
moi. Il n’y avait rien sur ce tableau – juste des punaises et les trous laissés
par d’autres punaises. Puis elle me regarda à nouveau.


« Mon Dieu… »,
dit-elle, apparemment incapable d’ajouter autre chose.


Maintenant, je devais tout
lui dire.


Le silence, entre nous, était
plein du son des lumières fluorescentes qui brûlaient trop vivement au-dessus
de nos têtes. Le couloir, derrière sa porte, était vide. Le téléphone reposait
sur son bureau sans offrir la moindre indication qu’il ait jamais pu sonner, ou
qu’il sonnerait à nouveau un jour. Ce silence planait simplement au-dessus de
nous, il attendait que je le remplisse. Je me mordis la lèvre inférieure.


« Tout a commencé,
dis-je, avec ces lettres, tu sais… »


À ces mots, Sue ricana, et je
me redressai sur mon siège, piquée au vif. Je la regardai pour guetter une
explication, mais elle ne fit que secouer la tête, les yeux baissés sur ses
chaussures, des chaussures plates, noires, à semelles de caoutchouc – les chaussures
d’une femme plus âgée, rien à voir avec les sandales ou les hauts talons avec
lesquels elle trottinait, jadis, dans les couloirs entre deux cours.


« Elles ne venaient pas
de Bram, dis-je. Tu connais… Bram ?


— Oui, je le connais,
Bram, dit Sue avec un ton si sarcastique qu’il grésilla une minute dans le vide
entre nous. On le connaît toutes, Bram, ajouta-t-elle, plus doucement, cette
fois.


— Eh bien, les lettres
ne venaient pas de Bram, mais moi je le croyais, et ensuite je l’ai rencontré,
et… tout a commencé.


— Merde !
Sherry ! Tu as une liaison avec Bram Smith ? »


Elle resta un moment la
bouche grande ouverte. Elle secouait la tête, incrédule. Elle se répéta.


« Merde !
Sherry ! Tu as… »


Je ne pus supporter de
l’entendre le redire.


« Oui, oui, l’interrompis-je.
Oui, Sue, oui. »


Elle continua de secouer la
tête pendant ce qui parut être un très long moment, comme pour éclaircir
quelque chose, ou pour voir quelque chose, ou pour le nier totalement, puis
elle s’arrêta et se pencha vers moi, les yeux plissés, comme si elle voulait me
voir à travers une sorte de brume, ou de lumière vive.


« Tu blagues ou
quoi ? » dit-elle.


Cette fois-ci, je secouai la
tête à mon tour, mais juste un tout petit peu.


Calée contre son siège, elle
leva les yeux vers le plafond. J’aurais bien suivi son regard, mais je savais
ce qu’il y avait là-haut. Rien. Les plaques du plafond. Grises, fonctionnelles,
sans aucun poids.


Au lieu de cela, je regardai
le sol.


Aucune de nous ne parla pendant
un moment.


« Oh, mon Dieu !
s’exclama ensuite Sue.


— Sue, commençai-je,
sans savoir comment continuer. Sue, dis-je à nouveau sur le ton d’une affirmation,
cette fois, ou plutôt d’une supplique.


— Et alors, dit-elle
d’un ton plus calme, comme si on parlait de plans de cours ou de choix de
papier peint. Alors, tu vas quitter Jon ?


— Non ! dis-je.
Bien sûr que non.


— D’accord, dit Sue. Je
suis sûre que Monsieur Mécanique Auto est super au pieu, Sherry, mais tu as
déjà essayé de lui parler ?


— Non, dis-je, je veux
dire, oui, Sue, je lui ai parlé. C’est un homme bien. Il est vraiment très
gentil, et… »


Elle se leva alors, vivement,
délibérément, comme pour me faire taire – et, l’espace d’un instant fou, j’ai cru
qu’elle allait peut-être me frapper. Mais, bien sûr, elle n’en a rien fait.
Elle avait les bras croisés. Elle serrait si fort ses bras que je voyais la
chair, sur ses muscles, pâlir et devenir toute blanche. Elle se lécha les
lèvres et avala sa salive, avant de me regarder.


« Je ne crois pas que je
puisse en entendre davantage. Sherry, dit-elle. Tu vas te mettre à me dire que
tu es amoureuse de Bram Smith… je veux dire… c’est juste que je ne me vois pas
rester assise à prendre tout ça au sérieux. Je crois, sincèrement, que tu
devrais grandir un peu, Sherry. Je trouve ça dégoûtant, si tu veux que je te
dise la vérité. »


Je tressaillis, comme si elle
m’avait vraiment frappée.


« Sue, dis-je, je t’en
prie. Je suis… je suis désolée. Je…


— S’il te plaît,
dit-elle, arrête de répéter ça. Tu dis beaucoup trop que tu es désolée. Et en
plus, c’est pas à moi que tu dois présenter tes excuses. Je pense plutôt que tu
dois des excuses, sous une forme ou une autre, à Jon.


— Ce n’est pas le
problème, lui dis-je, en me cachant le visage dans les mains, pour parler
ensuite entre mes doigts. C’est pas ça. Jon est au courant.


— Oh, mon Dieu !
dit Sue. Alors, tu vas vraiment quitter Jon ? »


Elle se mit à secouer la tête
si vite, cette fois, que ses boucles d’oreilles – deux petits bateaux noirs
pendant à des crochets – s’agitèrent follement autour de son cou. Elles
paraissaient dangereuses, songeai-je. Pleines de rage.


« Non, dis-je en
secouant la tête à mon tour. Jon sait. Et… et, cela ne le gêne pas.


— Quoi ? demanda
Sue en s’affalant dans son siège. Jon sait, tu dis ? Jon approuve, tu
dis ? »


Je ne dis rien. Sue ouvrit la
bouche. Rien ne sortit. Puis elle se leva à nouveau.


« Là, j’en ai vraiment
entendu assez, Sherry. C’est moi, celle qui est désolée, maintenant. Ça fait
longtemps qu’on est amies, et je serai à tes côtés quand tout cela sera fini,
mais pour l’instant, je ne…


— Je sais, dis-je. Je
sais, je sais. Je n’aurais pas dû te le dire. Je voulais juste que tu
comprennes pourquoi j’avais pris cette distance. Ça n’a rien à voir avec nous,
Sue. Je t’aime. Tu es ma meilleure amie. C’est juste que je…, dis-je, avant de
hausser les épaules en tentant un sourire, c’est juste… que je suis
complètement idiote, pour l’instant. Une femme d’âge moyen complètement idiote,
qui fait quelque chose d’incroyablement... idiot. »


Elle cligna des paupières,
puis elle ouvrit largement les yeux, avec un air, cette fois, plus amusé qu’en
colère.


« Bon sang, dit-elle,
Sherry Seymour ! Je croyais te connaître, ma chère. Je veux dire, tu
resteras toujours ma meilleure amie, mais il va me falloir du temps pour
réapprendre à te connaître. »


Elle s’avança vers moi et
m’entoura de ses bras. Son étreinte coinça mes bras contre mon corps, si bien
que je ne pus l’embrasser en retour. Elle se recula et me regarda.


« Il faut que j’y aille,
maintenant. Je dois emmener les garçons chez le dentiste. Tu me (elle marqua un
temps d’hésitation) tiens au courant, pas vrai ? »


Elle alla jusqu’à la porte et
l’ouvrit, avant de s’engager dans le couloir et de tendre un bras en arrière
pour éteindre sa lumière et fermer la porte derrière elle, en me laissant
toujours assise sur le bord de son bureau, dans le noir.


 


 


Je criai son nom lorsque je
le vis dans la cafétéria au cours de la matinée.


« Garrett ! »


Il se trouvait là où il se
tenait souvent le matin avant son premier cours, un cours de mécanique deuxième
année. Il parlait cette fois encore au garçon qui ressemblait à Chad, et ce
garçon portait, comme d’habitude, son blouson de Nylon rouge. Lorsque je criai
le nom de Garrett, le garçon se retourna également pour me regarder, et je
surpris un éclair de ressentiment lui traverser le visage lorsque je
m’approchai d’eux. J’étais une prof, une femme plus âgée, la mère ennuyeuse de
quelqu’un, et j’interrompais quelque chose d’intéressant. Mais Garrett avait
l’air content. Son visage s’éclaira, lorsqu’il se tourna vers moi.


« Tu as une minute,
Garrett ? demandai-je. Tu peux venir jusqu’à mon bureau ?


— Bien sûr ! »
dit-il.


Nous traversâmes ensemble les
groupes d’étudiants, d’un bout à l’autre de la cafétéria. Le vacarme était
assourdissant, les couleurs trop vives – vestes, écharpes, jupes. Le printemps
était arrivé dans la cafétéria. Toutes les doudounes noires, toutes les
épaisses vestes de flanelle, tous les bruns et tous les gris avaient été
abandonnés ou rangés.


Et on aurait maintenant cru
traverser des troupeaux d’oiseaux tropicaux, traverser la furieuse pagaille de
la nature. Çà et là, le walkman ou l’iPod de quelqu’un, réglé trop fort pour la
santé des oreilles, laissait entendre un peu de musique par une oreillette – un
bourdonnement symphonique, un adolescent gémissant, ou les tristes et furieuses
incantations du rap. À une table, quelqu’un racontait une blague, je ne pouvais
pas entendre les mots, mais le rythme du dépliage narratif restait assez
familier, la construction d’une histoire, et alors, il a dit… Un petit groupe
de garçons en tee-shirts ornés des noms d’équipes de football se serrait autour
de celui qui racontait la blague, ils attendaient tous la chute. Une voix de
femme cria : Va te faire foutre !


Garrett marchait devant moi,
ouvrant un chemin que je suivais, il séparait les étudiants en avançant, et
alors – je l’ai vu approcher, j’ai compris ce qui allait se passer avant que
cela n’arrive, mais je n’ai rien pu faire pour l’empêcher – une fille pâle en
robe blanche, qui marchait à reculons, trop vite, en faisant des signes à ses
amis, me heurta avec une force étrange, plus comme une voiture roulant à vive
allure qui me renverse qu’une jeune fille en robe blanche qui me rentre dedans
et me fait perdre l’équilibre. Je basculai en avant sur mes hauts talons. Deux
pas, trois pas. Garrett tendit la main pour me rattraper par le coude, il y
réussit presque mais trop tard. Je tombai sur les genoux, devant les ballerines
roses de la fille, qui s’excusait avec profusion avant même d’avoir compris ce
qui se passait.


Vue du sol, la foule, tout
autour de moi, me parut monstrueuse. Des oiseaux tropicaux – mais avides, et
sauvages. Je ne pus, tout d’abord, me relever, puis Garrett me prit par la
main, il me remit sur mes pieds, et la pâle jeune fille (Oh mon Dieu, oh mon
Dieu, je suis tellement désolée, je suis une telle idiote) essuya ma
jupe avec sa main.


« Merci », leur
dis-je à tous les deux, une fois debout.


Je baissai les yeux. Mon
collant était déchiré, mes deux genoux étaient écorchés, ils saignaient, et de longues
traînées de sang me coulaient déjà sur les mollets.


« Madame Seymour, dit
Garrett, en regardant le sang. Mince ! »


Et la fille, à nouveau :
Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu !


Mais, à vrai dire, je n’avais
pas mal, la blessure était superficielle, me dis-je. C’est pour ça qu’il y
avait tant de sang. Je le savais. J’avais passé des années et des années à
soigner ce genre d’éraflures. Je leur dis que j’allais bien, que j’avais juste
besoin de serviettes en papier, qu’il n’y avait pas de dégâts importants.


Et c’était la réalité.


J’avais seulement été heurtée
et poussée à terre par l’esprit du printemps, qui avait continué son babillage
coloré et bruyant – totalement indifférent, ne s’interrompant pas, tout comme
si, me dis-je, cela m’avait tuée.


 


 


Je me nettoyai dans les
toilettes des femmes, j’arrêtai les saignements avec des serviettes en papier
mouillées, je jetai mon collant à la poubelle (heureusement, il faisait assez
chaud et je n’en avais pas réellement besoin), et je retournai à mon bureau.
Garrett était devant la porte, il lisait, une fois encore, le poème. (Mais
les entrailles étaient là pour que les corbeaux les dévorent.)


« Madame Seymour,
dit-il. Vous allez bien ? Je…


— Je vais bien, dis-je.
Vraiment. Je vais bien. »


Il regarda mes genoux.


Ils ne saignaient plus, mais
la peau était écorchée, un rose cru et vif sur mon genou gauche, une croûte
brunâtre qui se formait déjà sur le genou droit. Il plissa les yeux.


J’ouvris ma porte et il me
suivit dans le bureau. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre.


« Eh bien, Garrett,
avant que tout cela arrive, je voulais juste te parler de ton projet. Ton engagement.
Je me demandais… c’est vraiment trop tard ? Je veux dire, tu as vraiment
bien pesé le pour et le contre ? Tu ne crois pas que tu devrais finir tes
études d’abord, pour y aller après, si tu en as toujours envie ? Peut-être
qu’après tout ça, après la guerre, si jamais ça se termine, un jour, peut-être
que tu pourras… ?


— C’est trop tard, dit
Garrett en hochant la tête et en souriant. C’est vraiment gentil de vous faire
du souci comme ça. Mais oui, c’est trop tard, et je suis vraiment heureux,
vraiment sûr de moi. Je me sens totalement engagé, madame Seymour. C’est ce que
je veux faire. »


Garrett portait un tee-shirt
gris avec le mot marines écrit sur sa poitrine, dans ce qui me parut être une
écriture incongrue de fille. Le tee-shirt était si neuf, si propre et si raide,
qu’il aurait tenu droit tout seul. Il n’avait encore jamais été porté, je le
voyais bien – jamais lavé, jamais mis dans un sèche-linge. Dans ce tee-shirt,
les épaules de Garrett paraissaient étroites, osseuses, aussi, et je me souvins
du contact de ses épaules, collées contre ma jupe, et de ses larmes sur mon
chemisier, de ses genoux écorchés qui saignaient sur nous deux.


« Oh, Garrett… »,
dis-je.


Mais il souriait.


« Je suis vraiment
désolé, mais je dois aller en cours, madame Seymour. »


Il se leva, je lui ouvris la
porte, et avant même que quelques centimètres de lumière du couloir ne
pénètrent par l’embrasure, je sus ce qu’il y avait de l’autre côté.


Une odeur, une vibration, une
ombre, Bram.


Il avait les bras croisés.


« Bonjour, madame
Seymour ! dit-il. Je lisais votre poème, là. Hé ! Garrett ! Tu
vas être en retard en cours, non ? »


Puis le regard de Bram
descendit de mon cou à mes genoux.


« C’est quoi,
ça ? »


 


 


« Je ne l’aime pas. Je
ne veux pas que tu restes seule avec lui dans ton bureau », dit Bram plus
tard, alors que nous dînions au studio.


Du chinois. J’avais acheté ça
en rentrant du travail. Bram aimait le bœuf à la mongole, comme Jon. J’avais
pris du poulet frit et du riz pour moi. Nous n’avions pas allumé les lumières.
Dehors, il ne faisait pas encore sombre, mais une pluie glacée et régulière ne
cessait de tomber. Au cours de l’après-midi, un froid violacé avait soufflé de
l’ouest – une dernière rafale d’hiver –, la température avait chuté, et cette
pluie glaciale s’était mise à tomber. Dans les ombres, le visage de Bram, de
l’autre côté de la table, semblait dépourvu de traits, il ne semblait fait que
de dents et d’yeux.


« Bram, dis-je. Je
connais Garrett depuis qu’il a cinq ans. C’est le meilleur ami de mon fils (ce
qui n’était pas vrai, mais paraissait, me disais-je, plutôt raisonnable) et
très certainement…


— Tu as reçu d’autres
lettres d’amour ? » demanda Bram.


Il avait fini de manger. Il
reposa la fourchette au bord de son assiette vide.


« Non, dis-je.


— Bon, dit-il, et
puisque tu sais que ces lettres ne viennent pas de moi, tu crois que c’est qui,
qui les a écrites ?


— Je ne sais pas.


— Bien sûr que si, tu
sais », dit-il.


Je posai ma fourchette.


« Qui ?
demandai-je, connaissant bien la réponse.


— Garrett Thompson,
évidemment », dit Bram. 


J’inspirai un peu d’air.


« Oui mais Bram, dis-je,
même si c’était… »


Bram se leva.


« Que ce soit lui ou
pas, dit-il, ce fils de pute a intérêt à faire attention à ce qu’il
fait. »


Bram vint me retrouver de mon
côté de la table et il me prit la main, il me tira pour que je me lève. Son
sexe en érection, contre moi, me parut gênant, insistant. Il posa la bouche sur
mon cou, une main sur le creux de mes reins, me collant contre lui, et posa
l’autre main sur mes seins.


 


 


Lorsque je m’éveillai, je me
rendis compte que j’avais dormi beaucoup trop longtemps. J’avais oublié de
régler le réveil, et le soleil qui se déversait par la fenêtre était déjà haut
et clair. J’avais du mal à ouvrir les yeux, et, quand je pus enfin le faire,
ils étaient pleins de larmes et un paysage de sanglots brillants se peignit sur
l’espace vide du plafond.


Je ne me souciai pas de
sortir rapidement du lit, ni de réveiller Bram. Sans même regarder le réveil,
je savais qu’il était déjà trop tard. Mon premier cours du jeudi commençait une
heure et demie avant que le soleil ne puisse avoir le temps de monter aussi
haut dans le ciel.


Je restai allongée, résignée.


(Trop tard, trop tard, pour
se dépêcher.)


Et, les yeux pleins de larmes
et de soleil – un soleil trop vif pour que j’y voie quelque chose – j’eus le
souvenir du jour où, alors que Chad avait seulement trois ans, Jon et moi
l’avions emmené au bord du lac Michigan après un voyage à l’ouest de l’État,
après une visite à mon père. C’était en juillet, un jour d’un bleu si vif que
même avec mes lunettes de soleil j’étais éblouie quand je voulais regarder
l’eau – ce vaste néant écumant, impossible à contempler vraiment, étincelant
comme s’il générait sa propre brillance, une sorte de feu blanc qui allait
jusqu’à l’horizon.


Avant d’arriver à la plage,
je m’étais vue étendant nos serviettes, puis prenant Chad par la main pour
l’amener jusqu’au bord de l’eau, pour que ses petits pieds potelés de bébé
s’enfoncent d’eux-mêmes dans la bande de galets humides, puis s’avancent sur
les galets entre la plage et l’eau, avant de se tremper dans l’eau du lac. On
marcherait peut-être un peu plus loin encore, pour qu’il ait de l’eau jusqu’au
ventre, jusqu’au moment où il aurait peur, et alors je le prendrais dans mes
bras, ou bien je le passerais à Jon, et nous le rassurerions, nous lui dirions
qu’avec nous il était en sécurité.


Mais, alors que j’étendais
les serviettes, et que Jon retirait ses chaussures, qu’il fourrait ses clés de
voiture au fond d’une chaussure, qu’il resserrait le cordon de son maillot,
alors que chacun de nous deux pensait que l’autre surveillait notre fils, Chad
partit en courant vers le lac, dans les vagues. Je regardai de mon côté, là où
mon fils s’était tenu, et il n’y avait plus rien.


Lorsqu’en me tournant je vis
qu’il n’était pas avec Jon (deux secondes s’étaient écoulées, en fait,
peut-être même une seule), j’ouvris la bouche et entendis sortir les mots Mais
où est Chad ? puis je vis le choc intense et vide s’inscrire sur le
visage de Jon. Il regarda vers le lac et dit, en tendant le bras :
« Là ! »


Mais qu’est-ce que cela
voulait dire, « Là ! », par une journée d’une telle vacance
lumineuse ?


L’eau, une illusion, le
soleil qui l’éclabousse – « Là ! », ça n’existait pas.


C’était aussi peu précis que
« Nulle part ! »


J’étais une femme aveugle, en
maillot de bain, qui cherchait l’éclat argenté d’une aiguille, et puis nous
nous mîmes tous les deux à courir vers l’eau.


« Là ! criait toujours
Jon, là ! »


Mais il n’y avait rien, là.
De l’eau, du soleil ; du soleil, de l’eau. Absolument rien.


Et puis, soudain, je le vis –
une petite silhouette au bout du monde, juste avant que le monde le submerge de
ses couches de brillance et d’obscurité, dont un énorme tube s’emparait de sa
silhouette au bord de l’horizon.


Je me retrouvai ensuite dans
l’eau, que je fouillai comme une folle, incapable d’y voir quoi que ce fut, à
part mes propres ongles, peints en rouge, et la nuque rose de Jon qui, penché en
avant, cherchait dans l’eau, tout en continuant à hurler « Là !
Là ! »


Un pied blanc – ou un
poisson ? –, je me précipitai dessus.


Je le saisis.


Un miracle.


Quelque chose que la nature
avait volé avant de me le rendre. Mon bébé. Tiré du lac Michigan, et qui riait.
Je tins contre moi sa forme heureuse et agitée pendant trop longtemps. Il se
mit à pleurer.


Une fois séchés et
suffisamment calmés pour pouvoir nous parler à nouveau, Jon et moi rangeâmes
les affaires.


Nous prîmes la voiture et
rentrâmes à la maison, dans un silence abasourdi.


Au lit, ce soir-là, on en a
parlé, par monosyllabes. « Mince !


— Flûte !


— Si…


— Je sais.


— Merde !


— Oh ! Jon…


— Si près de…


— Je peux pas…


— Je sais. »


Chaque fois que je fermais
les yeux, je revoyais le tout :


Ce rien, ce
« Là ! » étincelant, mon bébé au milieu.


 


« Tu penses à quoi, mon
chou ? » demanda Bram.


Il s’était calé sur un coude
et me regardait. L’ombre qu’il projetait me permit d’ouvrir les yeux. Je le
regardai.


« Je crois qu’on est
vraiment trop en retard, dis-je.


— Et alors, qu’est-ce
que ça peut faire ? demanda-t-il en m’attirant vers lui. Je ne vois pas
d’endroit au monde où je préférerais être plutôt qu’ici.


— Et ton cours ?
demandai-je.


— Rien à foutre, de mon
cours, dit-il. Ils vont bien trouver une solution. »


Il m’embrassa. Il retira le
drap qui recouvrait mon corps, et fit glisser sa main de mon cou à mes hanches.


« Tu es si belle,
dit-il. On dirait une statue. »


Il m’embrassa l’épaule, là où
il m’avait mordue. Il fit courir sa langue dans le creux de mon bras jusqu’à
mon coude. Il se glissa vers mes jambes, embrassa les genoux écorchés – le
gauche, d’abord, qui avait commencé à cicatriser, puis le droit, qui me piqua
sous ses lèvres, ce qui me fit tressaillir.


« Désolé »,
murmura-t-il, avant de remonter pour m’embrasser à nouveau l’épaule et redescendre
ensuite le long de mon bras, jusqu’au poignet. Il embrassa mon poignet. Il le
mordit légèrement. Il prit le poignet dans sa main et le cala au-dessus de ma
tête, il fit de même avec l’autre.


« Je veux t’attacher et
te faire jouir. »


Je fus surprise de voir
combien tout mon corps s’électrifia, involontairement, à cette suggestion –
comme un diapason coincé quelque part dans mon ventre, qui me fit me tendre en
avant, et qui durcit mes mamelons sans même qu’ils aient été touchés.


Bram se leva et prit son
pantalon qui traînait par terre, il sortit de la poche un bout de corde si évident
que je n’arrivai pas à croire qu’il l’avait apporté sans que je remarque rien.


Je regardai la corde.


Il se tourna, en souriant, et
brandit la corde pour que je la voie mieux – une corde à linge, comme celle que
ma grand-mère tendait toujours entre deux arbres dans son jardin. Je la vis
soudain, incongrue, dans une robe rose – le genre de robe qu’elle n’aurait
jamais portée, avec de grandes poches pleines de pinces à linge. Ma grand-mère,
morte depuis vingt ans. Bram fit claquer la corde.


« Il t’attache,
quelquefois, ton mari ? demanda-t-il.


— Non, dis-je, en
respirant si fort que j’avais du mal à parler.


— Eh bien, moi, dit-il
en souriant, je vais t’attacher. »


 


Au début, malgré le désir,
malgré le pincement de peur, je me sentais un peu idiote, allongée là, tranquillement,
sur le dos, patiente et nue, attendant que Bram m’attache les poignets
au-dessus de la tête pour ensuite nouer la corde au pied d’une chaise qu’il
avait tirée à côté du futon. Je me suis demandé si, pour donner à tout ça un
peu plus qu’une signification symbolique, je ne devrais pas me débattre un peu
pour me détacher. Ou au moins faire semblant de me débattre.


Mais je restai immobile, les
yeux clos, je pensais, malgré moi, au bureau, à mon cours. Il aurait déjà dû
commencer et se terminer. Combien de temps, me demandai-je, mes étudiants
auront attendu assis dans la classe ? Ou alors est-ce qu’ils s’étaient joyeusement
tapé les paumes des mains en se précipitant dehors ? (Ouais ! Y a
pas cours !) Est-ce que quelqu’un était allé au secrétariat d’anglais
pour prévenir que Mme Seymour n’était pas venue ? Est-ce
que Beth allait essayer de m’appeler chez moi, ou allait-elle simplement
m’envoyer un e-mail, ou même se contenter de hausser les épaules ?


Mais lorsque je me rendis
compte que la corde était assez serrée autour de mes poignets pour que, si je
voulais me dégager, je doive renverser la chaise et ramper sur mes genoux
écorchés – que je serais maladroite, à tenter de m’échapper, et facilement
rattrapée et maîtrisée, lorsque je me rendis compte que Bram m’écartait les
jambes et qu’il s’agitait entre mes cuisses, qu’il embrassait mes cuisses, que
je sentais son souffle chaud contre ma peau, lorsque j’ouvris les yeux pour
regarder droit vers le plafond, j’oubliai mon cours, mes genoux écorchés, Jon,
Garrett, Chad, mon père, j’oubliai que j’étais une enseignante d’anglais d’âge
moyen, allongée sur un futon – et mes hanches se soulevèrent vers le ciel, et
tout ne fut plus qu’un ciel, au moment où il glissa deux doigts en moi, je
tirai violemment sur la corde malgré moi, futilement, et Bram eut à peine
besoin de me toucher avec sa langue pour que je commence à jouir.


Après, les bras toujours
attachés au-dessus de ma tête, tandis que Bram allait et venait doucement en
moi, je me dis : Est-ce que c’est ça ? Faire l’amour juste pour le
plaisir ? Est-ce cela, le grand cadeau qui vous arrive en vieillissant,
quand la procréation, le mariage et l’avenir sont derrière nous, se trouver
avec quelqu’un sans chercher à avoir plus, sans vouloir quoi que ce soit en
échange de ce que je donnais – la capacité négative de tout cela. Ce pur
plaisir était tout ce qui était nécessaire entre nous.


Mais, alors que je pensais
cela, Bram me regarda droit dans les yeux.


« Et souviens-toi, mon
chou, tu es à moi pour toujours. »


 


 


Je tentai de me glisser dans
mon bureau sans me faire voir, mais Beth fit demi-tour et lâcha son ordinateur
à la seconde où j’entrai.


« Sherry !
cria-t-elle. Tu vas bien ? Pourquoi tu n’étais pas en cours ?


— Euh, dis-je, je ne me
suis pas réveillée. Je ne me sens pas… euh… très bien. »


Elle me dévisagea une
seconde.


« En tout cas, tu as
l’air en grande forme », dit-elle. Sur ma boîte vocale, il y avait sept
messages.


Deux venaient de Beth – le
premier pour voir si j’étais dans mon bureau, le second confirmant que je n’y
étais pas et que j’avais manqué le cours. Puis un message d’une étudiante me
disant qu’elle avait laissé son devoir dans mon casier. Un message de Sue, qui
avait appris par Robert Z. que j’avais manqué mon cours et qui se demandait si
j’allais aussi manquer les cours de l’après-midi, elle disait :
« J’espère que tu vas bien », du ton soucieux mais froid d’une collègue
et non d’une amie. Et puis, deux messages de Jon.


« Bon sang.
Sherry ! Tu as manqué ton cours ! Qu’est-ce qui se
passe ? »


Je fus heureuse d’entendre le
ton d’inquiétude dans sa voix. Une voix connue, conjugale – la réaction qu’un mari,
dans une situation domestique ordinaire, aurait en apprenant que sa femme, ce matin-là,
n’était pas allée travailler.


Mais le deuxième message de
Jon était à moitié murmuré.


« J’espère que ce qui se
passe est ce que je pense. Quand tu rentres, je veux que tu me racontes
tout. »


Le dernier message venait de
Summerbrook.


« Juste pour vous dire
que votre père va beaucoup mieux. Appelez-nous si vous voulez en savoir
plus. »


La voix de la femme ne
m’était pas familière. Guillerette. Enfantine. Pleine, me dis-je, de faux entrain.


Je devais répondre à ces
appels, mais je ne me sentais pas encore capable de parler sans me trahir, sans
révéler ou j’avais été et ce que j’avais fait. Tout cela devait encore se
trouver dans ma voix, cette longue matinée au lit avec mon amant. Il était sûr
qu’en entendant ma voix on pourrait également entendre tout ça.


J’allumai mon ordinateur.


Dans ma boîte de réception,
un message de Chad :


Salut, maman. Si toi et
papa vous n’êtes pas trop occupés, tu crois que vous pouvez passer me chercher
à l’aéroport ? Dimanche en huit. Je serai le gars au carrousel des bagages
qui était connu avant comme votre fils. Tu te souviens de moi ? T’es bien
ma mère ?


Chad.


P.S. T’as convaincu
Garrett de renoncer à ses ambitions guerrières ? Moi, je lui dirais :
Vas-y, champion, ça nous fera plus à bouffer, ici…


Après avoir éteint
l’ordinateur, je pris le téléphone pour appeler Summerbrook, où ce que
l’assistante du médecin pouvait bien penser de moi ou de mes histoires extra-maritales
n’avait aucune importance. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, si elle
entendait quelque chose dans ma voix ? Quand je l’ai demandée, on m’a dit
qu’elle était là et qu’on allait me la passer.


« Allô ? »


Elle répondit d’une voix
joyeuse, musicale, le même ton de voix avec lequel elle avait laissé son
message à une machine. Je lui dis qui j’étais, qui était mon père et elle
s’exclama : « Oh mais oui, oui, oui ! » Il allait,
dit-elle, bien bien mieux depuis qu’ils avaient commencé à lui donner du
Zoloft. Hier, ils avaient réussi à le convaincre de descendre pour les
activités artistiques (je crus l’entendre feuilleter des papiers, comme si elle
consultait ses notes sur mon père, sur son bonheur ou son désespoir relatifs –
des piles de papiers que j’imaginais vierges, blancs, de l’épaisseur d’une
pelure d’oignon) et il avait paru très très heureux. Il avait fait de petits
paniers de Pâques avec quelques dames. Il mangeait à nouveau. (Je dus écarter
le combiné de mon oreille, elle me parlait trop fort, d’une voix trop exaltée.)
« Vous devriez le voir ! » dit-elle – et je sentis alors la
culpabilité me poignarder quelque part près des sinus, je sentis les larmes
naître là et couler derrière mon visage, dans ma gorge, où je pouvais en
percevoir le goût, plutôt doux et l’arrière-goût prolongé du bonbon à la menthe
que j’avais mangé en allant à la fac, comme si quelque chose d’acide, mais
aussi de sucré, m’avait piqué entre les deux yeux.


« Je suis désolée,
dis-je. Je suis désolée de ne pas avoir pu venir le voir. Mais j’ai été si…


— Occupée ! »
s’exclama-t-elle, comme s’il s’était agi d’un concours, comme si elle était
très contente d’avoir crié la bonne réponse, pour avoir rempli le blanc à ma
place avec le mot même que je cherchais.


« Madame Seymour,
dit-elle, mais c’est à cela que nous servons. C’est notre travail, de prendre
soin de ceux qui n’ont personne ayant assez de temps pour s’occuper
d’eux. »


Je me redressai sur mon
siège.


Était-elle en train de me
critiquer – brillamment, subtilement, avec cette fausse jovialité, ce reproche
amical – ou bien était-ce simplement la brutale vérité ?


Cela n’avait aucune
importance. Je voulais encore m’excuser. Je voulais lui dire : Écoutez,
il a toujours été un homme dur. Même quand j’étais enfant. Des années pouvaient
passer sans qu’il fasse le moindre sourire. Nous n’avons jamais été très
proches. C’était ma mère, dont j’étais proche ; mon père, il était comme
une ombre sur le mur, il…


Je voulais lui dire que
j’avais eu un frère. Mon père et lui étaient beaucoup plus proches que lui et
moi ne l’avions jamais été, et mon frère s’était tué, il avait mis fin à ses
jours – et n’était-ce pas là l’acte ultime d’abandon, ne méritait-il pas
quelque reproche pour cela, ne devrait-il pas, s’étant retiré si totalement
sans aucun souci pour notre père, ni pour moi, ne devrait-il pas endosser
quelque responsabilité, aussi ? Pourquoi cela devrait toujours être la
fille qui…


Et puis elle reprit, comme si
elle apportait de bonnes nouvelles : « Vous ne pouvez rien faire pour
lui, madame Seymour. Nous nous occupons très bien de lui. »


Elle prenait des airs de
propriétaire, me dis-je… comme si, maintenant, mon père lui appartenait.


 


 


Au-dessus de l’autoroute,
deux grues volaient bas, l’air préhistorique et déterminé, comme deux longs
crucifix lisses croisant dans le ciel – l’un qui suit docilement l’autre, et
les deux qui poussent des cris perçants.


Est-ce qu’elles se
parlaient ? Ou bien, me demandai-je, est-ce qu’elles appelaient le reste
du monde ?


 


 


« Alors, dit Jon en
m’accueillant à la porte. Qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir, pour que tu
manques ton cours du matin ? »


Un éclat de lumière venant de
la fenêtre lui éclaboussait le visage et baignait ses traits d’une clarté si
vive que je n’aurais jamais été capable de le reconnaître parmi d’autres
suspects, ni même dans la rue. Je voyais bien qu’il souriait, mais je ne
pouvais déterminer si son sourire était forcé ou sincère.


« Le réveil était
débranché, en fait, dis-je. Du coup, je ne me suis pas réveillée. »


Son sourire s’évanouit. Il
avança d’un pas vers moi, sortant ainsi du rayon de soleil venant de la
fenêtre.


« Je ne te crois pas,
dit-il. Je crois que tu étais avec ton amant. »


J’ai jeté mon sac par terre,
en secouant la tête.


« Oui, dit-il en me
prenant dans ses bras. Je le sens sur toi, Sherry, ajouta-t-il en enfouissant
son visage dans mes cheveux. Y a pas de problème. Tu peux me le dire. »


Une douleur sourde vint me
frapper à la base du crâne – une veine qui bat contre un nerf, je supposai. Je
sentis les larmes me monter à nouveau aux yeux, mais je réussis cette fois à
les contenir en clignant des paupières.


« Tu as raison, dis-je
en avalant ma salive. Il m’a attachée.


— Bon sang ! dit
Jon en s’éloignant de mes cheveux pour me regarder. Il t’a attachée ?


— Oui, dis-je.


— Sherry, Sherry, dit
Jon, en posant une main sur mes seins. C’est bien, dit-il. Je veux qu’on monte,
et je veux que tu me racontes exactement ce qui s’est passé. »


 


 


Nous avions déjà fait
l’amour, pris une douche, et nous nous étions déjà recouchés, mais Jon eut immédiatement
une nouvelle érection. Pendant que nous faisions l’amour, il m’avait fait dire
le nom de Bram. Dis son nom, avait dit Jon. Je veux t’entendre dire
son nom quand je vais jouir.


Je l’avais dit, et en le
faisant, j’avais vu le visage de Bram penché au-dessus du mien, qui baissait
les yeux sur moi, en me disant : Souviens-toi, mon chou, tu es à moi
pour toujours.


Comment cela avait-il pu
arriver, me demandai-je, mon amant qui était devenu jaloux et possessif, tandis
que mon mari essayait de me donner à un autre ? J’avais dit à nouveau son nom,
et Jon avait poussé plus fort en moi, avant de jouir.


Après, Jon m’attira contre
lui.


« Tu lui as dit,
demanda-t-il, que tu veux qu’il vienne ici ? Que tu veux baiser avec lui
dans ton lit conjugal sacré ? »


Jon riait mais il était
malgré tout en même temps sérieux, et le sarcasme me transperça.


Tout cela n’était qu’un jeu,
pour lui, me dis-je à ce moment-là, pleine d’amertume. Pas seulement la
liaison, mais aussi le mariage. Je me souvins de ma mère penchée sur mon frère
quand il avait douze ou treize ans. Il venait de lui dire quelque chose
d’odieux – une de ces choses qu’il disait si souvent. Espèce de pute ! ou
bien Je te hais, ou encore : Tu sens la pisse, il souriait
vers elle et elle lui disait : « Je devrais faire disparaître ce
sourire à coups de gifles, mon petit vieux. »


« Alors ? Tu lui as
demandé ? répéta Jon.


— Non, dis-je. J’ai
oublié.


— Comment ça, tu as
oublié ? »


Jon réfléchit une minute,
mais il souriait toujours.


« Tu me fais marcher,
là. Sherry. Comment tu peux oublier une chose pareille ? Enfin,
Sherry ! T’as oublié ! »


En vérité, je n’avais pas
oublié. J’y avais pensé toute la journée – Bram chez nous, dans notre lit – et
la majeure partie de la nuit, aussi. J’y avais pensé en faisant cours. Allongée
sur le futon à côté de Bram, j’y pensais encore. Sur la route du retour, j’y
avais repensé. Et toujours, ce tunnel résonnant d’échos :


Est-ce que je voulais –
est-ce que je pouvais vouloir – amener Bram dans ma maison, dans mon lit ?
Est-ce que je le voulais parce que Jon le voulait ? Ou est-ce que je ne le
voulais pas parce que Jon le voulait ? Est-ce que je voulais que Bram le
veuille aussi ?


Et pourquoi cela me
donnait-il, malgré l’insistance de mon mari, le sentiment d’une trahison, plus
que tout le reste – une trahison du mariage, de notre vie ?


Parce que cela l’était ?


Non. Je me dis : Non,
bien sûr que non.


Pourquoi serait-ce plus une
trahison de notre mariage que le fait d’écarter les jambes pour Bram ? De
le prendre en moi ? De dormir à côté de lui ?


A dire vrai, avant même que
Jon ait abordé le sujet, j’avais eu envie d’amener Bram ici, pas vrai ?
J’avais voulu lui montrer où je vivais, qui j’étais. Car j’avais commencé à
penser que pour lui le studio était mon lieu, ma façon de vivre – qui il
croyait que j’étais – une femme qui n’avait rien d’autre qu’un futon et deux
assiettes, pas d’histoire, pas de famille, pas de possessions ni de goûts.
J’avais alors voulu, songeai-je, qu’il voie mon jardin, mon poêle à bois, toute
ma vie, en somme. Je m’étais imaginée le guidant dans une visite de ma maison. Tu
vois, c’est ici que je vis, ce sont mes objets…


« Tu ferais mieux de lui
dire dès demain », dit Jon.


Je le regardai.


Son sexe érigé était toujours
collé contre ma hanche.


J’avais presque oublié que
Jon était là.


« Chad revient dimanche
prochain, après ce sera trop tard. »


Chad.


Dimanche.


J’avais presque oublié Chad,
aussi.


Je n’avais même pas répondu à
son message.


La mention de son nom à ce
moment-là me calma tout à fait, je m’éloignai un peu de Jon, de son sexe tendu
et de ses murmures torrides, et, soudain, tout le pathos et toute l’absurdité
de la situation me submergèrent, me traversèrent, réellement, que du sang et de
la honte, et puis ce sentiment d’urgence désespérée et dénuée de sens.


« D’accord, dis-je.
D’accord, je le lui dirai. »


 


 


Bram déboucha au coin du
couloir menant à mon bureau au moment où je me tenais devant ma porte, que
j’étais en train d’ouvrir, avec une de mes étudiantes – Merienne, en échec à
mon cours d’intro à la littérature, une blonde portant un haut si décolleté
qu’il serait impossible à quiconque de ne pas regarder vers les ombres sur
lesquelles il plongeait. Elle était superbe, et, quand je vis Bram derrière
nous, j’eus envie de jeter une couverture sur Mrrienne, pour qu’il ne la voie
pas, pour qu’il ne compare pas sa fermeté éblouissante avec la mienne.


Mais il a tout vu.


Comment aurait-il pu en être
autrement ?


Et, avant même que je puisse
me retourner vers ma porte, je vis les yeux de Bram se promener le long du
corps de la fille, et une poussée d’humiliation me parcourut – chimique,
liquide, sentant les produits d’entretien pour la maison, le formol, surgissant
simultanément de tous les pores de ma peau.


« Hé ! » me
dit-il, tout en la regardant.


J’entrai dans mon bureau,
suivie de Merienne.


« Il faudra que je te
parle, après », dis-je à Bram, en fermant la porte.


 


« Comme ça, dit Bram,
plus tard, à la cafétéria, je n’ai vraiment pas le droit de te voir à ton
bureau ?


— Si, dis-je, mais c’est
gênant. Je vois des étudiants, là. Et, te voir…


— Ça te distrait ? »
demanda Bram.


Sa main survola un moment son
gobelet de café posé devant lui, et je me rendis alors compte que, peut-être,
il cherchait une sorte d’assurance. Il posait des questions sur son propre
pouvoir sur moi, il vérifiait.


« Oui, ça me distrait
beaucoup, dis-je.


— Je ne veux surtout pas
te distraire dans ton travail, dit-il en tendant la main au-dessus de la table
pour faire courir ses doigts sur mes phalanges. Mais j’aimerais beaucoup te
distraire ailleurs. »


Je retirai ma main tout en
regardant autour de moi. La cafétéria était presque vide, mais Derek Heng était
assis à la table voisine de la nôtre. Il me regardait. Il n’était plus venu en
cours depuis le jour où nous avions eu cette discussion sur le premier acte d’Hamlet,
lorsqu’il m’avait demandé à quoi cela servait de lire ce texte s’ils ne le
comprenaient pas.


Derek me fit un signe de tête
évasif. Je le lui rendis.


Je me retournai ensuite vers
Bram.


Il me regardait. Une
obscurité brumeuse. Quelque chose, juste derrière ses iris, qui couvait. Je
sentais le sang palpiter à mon cou. Je posai les doigts sur la veine. J’ouvris
la bouche pour parler, mais à ce moment-là, quelque chose vint atterrir sur la
table, entre nous. Un frelon ? Une chose dorée et bourdonnante. Je
repoussai ma chaise au moment où la chose se mettait à suivre un filet de
liquide collant qui séchait sur la table. Bram agita la main au-dessus de la
chose, qui s’envola, dans un son semblable à une très faible alarme étouffée.


Je levai les yeux vers lui.


« Tu peux venir chez
moi ?


— Bien sûr, dit-il, sans
me quitter des yeux et sans ciller. Je veux bien venir chez toi, mon chou. Tu
es sûre que ton mari ne nous tombera pas dessus ?


— Non, dis-je.


— D’accord »,
dit-il.


Bram me suivit de la
cafétéria à mon bureau. Lorsque nous entrâmes ensemble dans le bureau du
département, Beth leva les sourcils avant de se retourner vers son ordinateur,
vers la ligne de piques et de cœurs étalés sur son écran.


Après que j’eus fermé la
porte derrière nous, Bram fit le tour de la pièce, en touchant mes objets.


Un presse-papier.
L’agrafeuse. Une boîte de trombones.


Il prit une photo de Chad,
qu’il regarda très intensivement, pendant si longtemps que je fus tentée de la
lui arracher des mains, ce que je ne fis pas. Je le laissai regarder. Je
regardai par-dessus son épaule. Sur la photo, Chad avait onze ans, il portait
un tee-shirt de base-ball et une casquette verte. Son sourire était si large et
tellement plein de désir qu’il en finissait par être difficile à regarder. Ce
moment précis, me disais-je toujours quand je regardais cette photo, marquait
la dernière partie de son enfance. Après cela, il avait appris, comme nous
tous, à cacher au monde, et surtout à la caméra, son enthousiasme nu pour la
vie. Après cela, il n’y eut plus jamais de photo de Chad sur laquelle il
n’avait pas de sourire à moitié ironique. Comme un ricanement. Une expression
qui disait : Oui, c’est moi, et je souris.


Bram reposa sur mon bureau la
photo de Chad dans son petit cadre de bronze, doucement, et il prit une photo
de Jon. Il ne la regarda qu’une seconde, narquois, et la reposa, face contre le
bureau. Il se tourna vers moi, me prit par la taille et m’attira vers lui.


« Tu es à moi,
maintenant », dit-il en m’embrassant profondément, en me penchant en
arrière, jusqu’à ce que nous tombions sur le bureau, et il se retrouva entre
mes jambes.


Mais je ne fis rien pour
arrêter les choses. Nous avons joui tous les deux, là, comme ça, rapidement,
puis il s’est reculé pour me regarder, sa braguette toujours ouverte, sa
chemise humide sous les bras, les lèvres entrouvertes, les yeux plissés.


« N’oublie jamais,
dit-il. Tout à moi. »


Il remonta la fermeture
Éclair de sa braguette, rentra sa chemise dans son jean et sortit.


Je restai longtemps assise à
mon bureau, je n’osais pas quitter la pièce. J’attendis jusqu’à l’heure du
déjeuner, que Beth soit sortie pour une heure. Je voulais pouvoir me regarder
dans le miroir des toilettes avant que quelqu’un pût me voir.


 


 


Après être passée par les
toilettes des femmes – où je suis restée un long moment à m’observer dans le
miroir en pied – je me dirigeai vers la cafétéria. J’y vis Garrett, au loin, je
l’appelai mais il ne se retourna pas. Et puis, de derrière, j’entendis Sue me
dire : « Salut, l’amie ! »


Je me tournai pour la
découvrir qui se tenait à quelques centimètres de moi, un gobelet à la main.
Elle portait une robe bleue ornée d’une large ceinture marron à la taille, elle
souriait.


« Sue », dis-je.


Elle semblait en forme, me
dis-je, reposée. Elle avait une nouvelle coupe de cheveux et les petites boucles,
sur son front, faisaient très jeune fille, très optimiste.


« Tu as une mine
splendide, Sue, dis-je.


— Mais je suis
splendide, dit-elle.


— Tu es plus jolie que
jamais, dis-je. Tu es… radieuse.


— Et toi, Sherry,
comment tu vas ? demanda-t-elle.


— Je vais bien
aussi », dis-je – me sentant soudain prude, exposée, sachant ce qu’elle
savait de moi, ce que je lui avais moi-même dit.


Maintenant, je voulais tout
reprendre, lui dire que ce que je lui avais dit de Bram, de la liaison… que
j’avais tout inventé. Que tout cela, c’était un fantasme, une histoire. Rien ne
s’était réellement passé.


Mais pouvais-je seulement le
faire ? Pouvais-je vraiment rire, mentir et faire de tout cela une petite
blague ?


Non.


Si j’avais jamais menti à
Sue, je ne m’en souvenais pas. Bien sûr, je lui avais dit plusieurs fois que
j’aimais bien un pantalon ou des chaussures qu’elle s’était achetés, alors que
ce n’était pas vraiment le cas – mais est-ce que cela comptait comme un mensonge ?
En plus, quelle explication plausible allais-je pouvoir lui donner, pour avoir
inventé une histoire pareille ? Elle me connaissait trop bien. Elle savait
tout, maintenant, elle savait tout sur Bram. C’est moi qui lui avais tout dit,
bien sûr – mais j’éprouvais malgré tout un certain ressentiment, comme si
elle m’avait emprunté quelque chose qu’elle refusait de me rendre. Je le lui
avais donné, bien sûr, mais elle le conservait maintenant contre ma volonté – ou
alors nous savions toutes les deux qu’elle pouvait le faire si elle le voulait.


Peut-être pour nous distraire
de ce qui planait entre nous, je fis un signe en direction de Garrett, planté à
sa place habituelle dans la cafétéria, qui parlait à son ami au blouson de
Nylon rouge.


« Tu te souviens de
lui ? dis-je. C’était le petit camarade de Chad à l’école primaire.
Garrett.


— Celui dont le père est
mort ?


— Oui, dis-je.


— Dis donc !
dit-elle. Ça grandit drôlement vite. Mes garçons, ils vont devenir comme ça, un
jour ?


— Oui, dis-je. Et en un
clin d’œil.


— En attendant,
dit-elle, il faut que j’y aille, je dois apporter des gâteaux à leur classe. Je
suis responsable de la collation, aujourd’hui.


— Responsable de la
collation… », répétai-je en me souvenant.


Le poids d’un plateau chargé
de petits gâteaux, le problème de les couvrir de papier alu ou de Cellophane
sans bousiller le glaçage et les petits vermicelles de sucre. Les petites
serviettes en papier. Les enfants assis à leurs bureaux. L’odeur de gâteau dans
une petite pièce. Le parfum de quelque chose de sucré qui a été fait par la
mère d’un enfant. Le grand et simple plaisir d’être la mère qui a fait ça.


« Il s’est engagé dans
les marines, lui dis-je.


— Ce n’est pas
vrai ! » dit-elle.


Elle avala une gorgée de café
dans le gobelet qu’elle tenait à deux mains et nous nous mîmes à avancer
lentement toutes les deux vers nos bureaux. Comme on sortait, je vis Robert Z.
à l’autre bout de la cafétéria, mais je détournai le regard, je ne voulais pas
avoir à lui parler, surtout devant Sue, de l’endroit où je me trouvais la
veille et de la raison pour laquelle j’avais manqué mon cours.


« Oui, dis-je, j’ai
essayé de l’en dissuader…


— Y a pas moyen de les
dissuader, dit Sue. Certains de ces garçons, j’en ai eu dans mes cours, c’est
comme des papillons de nuit attirés par la flamme. Ils ne croient pas encore à
la mort. Et ils croient en ce qu’ils font.


— Je sais, dis-je. Mais
avec Garrett, je me sens… responsable. Je me sens…


— Pourquoi ? dit
Sue. Tu n’es pas sa mère, ajouta-t-elle avant de s’arrêter pour avaler une
autre gorgée de café. Tu n’as rien à voir avec ça. »


Je m’arrêtai aussi et me
tournai vers elle.


« J’ai le sentiment que
si.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle alors que nous nous remettions en marche. Tu ne le connais même
pas très bien, si ?


— Un peu, dis-je. Je le
connais un peu.


— Oui, dit Sue, mais un
peu, c’est rien. Tu ne peux pas, comme ça, te sentir responsable de tous les
jeunes que tu connais un peu. »


Je m’arrêtai dans le couloir
et me tournai vers elle.


« Tu te souviens de ces
lettres, que j’ai reçues ? »


Sue continuait à marcher en
hochant la tête, sans se tourner vers moi. Je la suivis.


« Tu sais, dis-je, je
croyais qu’elles venaient de… Bram… »


J’avais prononcé son nom dans
un souffle, et elle s’arrêta, se tourna vers moi, mais ne me regarda toujours
pas. Elle avait les yeux rivés sur le lac noir de son café, comme si elle y
avait perdu quelque chose.


« Mais ce n’était pas
lui, dis-je. C’était Garrett. » Sue ricana et leva les yeux, en secouant
la tête.


Elle ne me regardait pas dans
les yeux. Elle regardait mon cou. Elle continuait à secouer la tête, un peu de
café noir s’échappa de son gobelet et coula sur sa main, mais elle ne sembla
rien remarquer. Elle inspira.


« Non, Sherry, dit-elle,
comme si elle était à la fois épuisée et soulagée de parler. Ces notes ne venaient
pas de Bram, et elles ne viennent pas de Garrett.


— Je sais, dis-je, je
sais que ça a l’air ridicule, parce que Garrett est si jeune, mais je crois que
c’est possible, je ne sais pas, qu’il ait projeté des sentiments, des
sentiments filiaux, peut-être, sur moi, et que… »


Elle soupira, alors, et me
regarda droit dans les yeux. Elle sourit – un sourire qui me parut faible,
plein d’excuses.


« J’aurais bien fini par
te le dire, Sherry, mais je crois qu’il faut que je le fasse maintenant, parce
que ça va trop loin. Je crois que c’est une bourde. J’avais de bonnes
intentions, mais de toute évidence, c’est une grosse bourde. Ces billets (elle
inspira profondément) venaient de moi. »


Instinctivement, je portai
les mains à ma gorge.


Un petit bruit s’échappa de
ma bouche.


Sue leva les yeux, comme si
elle s’attendait à ce que je dise quelque chose, ce que je voulus tout d’abord
faire, mais les mots refusèrent de sortir. Elle ouvrit alors la bouche, la
referma, puis haussa les épaules en baissant les yeux vers ses pieds.


Je regardai également ses pieds,
et je crus voir le sol glisser légèrement sous nous. Un rai de lumière qui
flotte sur le lino. Une illusion d’optique. Mais je m’approchai du mur, pour
m’y appuyer, pour me caler. J’avais toujours les mains sur ma gorge. J’avalai
ma salive.


« Pourquoi ? »
finis-je par dire.


Sue ne dit rien.


« Pourquoi ? »
demandai-je à nouveau, avec plus d’insistance, cette fois.


À nouveau, Sue haussa les
épaules.


« J’avais de la peine
pour toi, Sherry. Je pensais que le départ de Chad pour l’université était dur
à vivre. Tu avais toujours l’air si fatigué, comme si tu ne t’occupais plus de
toi – un air lessivé. Je voulais mettre un peu de piment dans ta vie. Je
pensais que ça te ferait du bien, de penser que tu avais un admirateur secret.
C’est juste que ça a marché un peu trop bien. »


 


 


De retour dans mon bureau, je
pris les lettres dans le tiroir et dans le classeur et, sans même les regarder,
je les froissai et les jetai à la poubelle.


Dans le couloir, j’étais
restée sans voix devant elle pendant ce qui m’avait paru un très long moment,
et même après tout ce temps durant lequel j’aurais pu reprendre mes esprits, la
seule chose que j’avais réussi à dire, c’était « Oh ».


Oh.


Oh.


Elle m’observait, je
trouvais, avec une certaine distance, avec un air sur le visage que je reconnus
être, pensai-je, une certaine satisfaction.


Qu’est-ce que cela aurait pu être
d’autre ?


Elle n’avait l’air ni désolé,
ni triste, ni sympathisant. Elle se tenait très droite, me regardait dans les
yeux, et son regard ne vacilla jamais. Elle avait fait quelque chose, qu’elle
avait voulu faire, et elle avait gardé le secret assez longtemps, voilà ce que
disait son regard.


Et il n’y avait rien d’autre
à en dire.


Mais, dans ce couloir,
observée par elle, je m’étais sentie disparaître en arrière, à grande vitesse.


Une femme attachée au mât
d’un bateau.


Non, une femme attachée à une
fusée.


Une femme qui devient de plus
en plus petite, observée. Toutes ces années d’amitié, alors, qui se télescopent
en quelques battements de cœur, dans le couloir, et, soudain, j’étais à des
millions de kilomètres de là. Elle ne pouvait vraiment pas me voir, me dis-je,
même si elle me regardait fixement, et paraissait réellement me voir. Même si
elle me voyait toujours, me dis-je, elle allait avoir besoin de cligner des
yeux. Elle allait avoir besoin d’utiliser des jumelles – et même avec ça, – j’aurais
l’air d’une fourmi. D’une minuscule tache noire. J’avais été propulsée loin
d’elle, à des années, en quelques secondes. J’avais complètement disparu.
J’avais été effacée par le soleil, de la salle du Centre d’écriture, le jour de
notre première rencontre. J’avais été oblitérée à la vitesse de ma propre
propulsion – soufflée en arrière au-dessus d’un paysage jonché de gobelets en
polystyrène, de vêtements abandonnés, d’enveloppes déchirées, de fleurs
blanches – celles qu’elle avait portées dans ses cheveux le jour de mon mariage
– et de toutes les cartes de Noël et d’anniversaire qu’elle avait signées de
cette écriture fluide et juvénile. Son écriture, j’aurais dû la reconnaître immédiatement…
pourquoi ne l’avais-je pas reconnue ?


Sois à moi pour toujours.


Amitiés, Sue.


Comment avais-je pu louper
ça, toutes ces années, dans cette amitié, la haine, aussi ?


« Allez, Sherry,
avait-elle dit, n’en fais pas un drame, d’accord ? »
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Allongé sur le dos à la place
de Jon dans notre lit, la tête posée sur l’oreiller de Jon, Bram avait l’air de
l’étranger qu’il était.


Sous son corps, dans notre
lit, je m’étais sentie creuse. Stupide. Grosse. Cela faisait des semaines que
j’avais cessé d’aller tous les soirs au gymnase comme je le faisais
habituellement. Tandis que Bram allait et venait en moi (l’expression douloureuse
et érotique sur son visage semblant presque, dans la lumière trop vive de
l’après-midi, être une expression de plaisir de dessin animé), je voyais bien
que la bande de chair que j’étais si fière d’avoir perdue après ces kilomètres
et ces kilomètres menant nulle part parcourus sur des engins elliptiques était
revenue.


Jon avait eu une voix
tremblante et lasse, ce matin-là quand il avait appelé de son travail.


« À quelle heure tu
crois que vous allez arriver chez nous ? À quelle heure tu crois que tu
baiseras avec lui dans notre lit ? »


La veille au soir, il m’avait
montré un magnétophone qu’il avait acheté à Best Buy. Fin et argenté.


« Je vais installer ça
sous le lit, avait-il dit.


— Non, avais-je dit. Et
si ça fait du bruit ? Et si Bram l’entend ?


— J’y ai pensé, dit Jon
dont les yeux brillaient, avec des pupilles petites comme des pointes
d’épingles. J’ai demandé au vendeur et j’ai vérifié moi-même. C’est digital. Ça
ne fait pas de bruit.


— Je ne veux pas de ça,
dis-je en me dirigeant vers la salle de bains pour prendre ma douche.


— Pourquoi ? »


Il me suivit, le magnétophone
à la main, il me le tendait comme un cadeau – une bague de fiançailles – qui
devrait avoir autant de valeur pour moi que ça en avait pour lui.


« Qu’est-ce qu’il y a,
dis-je en me retournant brusquement, tu veux une preuve, Jon ? Tu ne me
crois pas, c’est ça, tu ne crois pas que je vais l’amener ici, tu as vraiment
besoin d’une preuve ?


— Non, dit-il. Je n’en
ai pas besoin, Sherry. Rien de tout cela n’a à voir avec ce dont toi ou moi on
peut avoir besoin. C’est…


— Tout cela prend des
proportions impossibles, Jon. Ça devient vraiment malsain, violent, et…


— Violent ?
Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est violent, de vouloir avoir
une vie sexuelle un peu chaude avec sa femme ? C’est violent, de vouloir
penser à elle qui se fait baiser par un autre homme ?


— On ne dirait pas
vraiment que tu veux avoir une vie sexuelle un peu chaude avec moi, on dirait
plutôt que tu veux me… ressusciter. Depuis quand suis-je devenue si terne, pour
toi, Jon, si peu sexy que tu dois t’exciter comme ça, simplement pour me voir,
simplement pour…


— Sherry, Sherry, bon
sang… Tu sais, ça fait vingt ans que nous sommes mariés, au cas où tu n’aurais
pas remarqué. Je suis désolé si…


— Si tu as besoin
d’imaginer qu’un autre homme me baise pour pouvoir me baiser toi-même ?


— Enfin, Sherry, on a
toujours eu ce genre de fantasme. Depuis le début. Avant même notre mariage, on
parlait toujours…


— C’était différent,
dis-je. Ça nous concernait tous les deux. Là, ça ne concerne que toi. »


Jon éclata alors de rire –
une brusque explosion tout d’abord, puis il continua de rire. Il riait comme s’il
gardait ce rire enfermé dans une bouteille depuis longtemps. Comme s’il avait
été acteur dans des sketches comiques pendant des années, réprimant ce rire, et
que maintenant le spectacle était fini. De bon cœur, me dis-je.
L’expression qui aurait le mieux décrit le rire de Jon, à ce moment-là,
était : de bon cœur. Il laissa son bras, qui brandissait toujours
le magnétophone vers moi, retomber, tout en continuant à rire. Il s’appuya
contre le mur, il riait toujours.


« D’accord, Sherry,
dit-il lorsqu’il eut enfin cessé de rire, ne le fais pas, dans ce cas. Je ne me
rendais pas compte. J’avais l’impression que s’amuser un peu à ce petit jeu,
avec un magnéto…, ajouta-t-il avant de hausser les épaules, les yeux toujours humides
de ses larmes de rire. Je ne me rendais pas compte, je crois, que tu étais
aussi réticente pour jouer à ça. Parce que tu cachais bien ton jeu. »


Cette fois encore, je sentis
ma mère debout au-dessus de mon frère.


Elle ne le fit jamais. Elle
ne lui effaça jamais son sourire avec une gifle. Elle n’avait fait que menacer
de le faire, et il avait été plus malin. Il avait vu clair en son jeu.


« D’accord, Jon, dis-je,
vaincue. Fais ce que tu veux avec ce magnéto. Je vais prendre ma douche.


— D’accord, Sherry, dit
Jon, en ajoutant, à l’adresse de mon dos, comme je m’éloignais vers la salle de
bains : Tu es toujours d’accord pour le faire venir ici,
hein ? »


 


 


Je n’étais pas restée au
studio mercredi soir, comme je le faisais chaque semaine, parce que je n’avais
pas fermé l’œil de la nuit précédente. Après la discussion sur le magnétophone,
j’étais restée éveillée toute la nuit, allongée les yeux fermés, à écouter les
bruits qui circulaient dans l’obscurité du dehors.


Un coyote qui hurle.


L’épagneul des Henslin qui
répond.


Une voiture qui passe trop
vite à notre carrefour.


La brise. Les feuilles. Les
grenouilles qui poussent leurs trilles dans la mare boueuse des Henslin.


Comme elles semblaient
gonflées de leur propre importance !


Tout cela n’était-il pas une
question de sexe, après tout ?


Avaient-elles la moindre idée
de combien leurs vies seraient brèves, combien la mare dans laquelle elles
étaient nées était sale et peu profonde, que cette mare n’était pas la seule
mare du monde, c’était juste une mare parmi des millions de mares, et même pas
une des plus belles mares qui fut ?


Je les imaginais dans leur
mare. Qui chantent. Qui nagent. Qui baisent. J’avais lu quelque part que les
grenouilles mâles, durant la saison des amours, seraient heureuses de faire
l’amour avec une poignée de boue si elle avait la forme d’une grenouille.


Elles baiseraient la boue. Ou
bien d’autres mâles. On peut imaginer qu’elles baiseraient aussi des grenouilles
malades, des vieilles grenouilles, ou même des grenouilles mortes. Il
s’agissait juste d’un instinct aveugle, sans objet particulier. Rien de personnel.
Rien d’important. J’imaginais tout ce qui se passait dans la mare des Henslin –
cette rage, ces étreintes frénétiques – et, à la marge de tout cela, dans le
noir, Sue, avec son expression sur le visage :


Je voulais juste mettre un
peu de piment dans ta vie.


Oh, avais-je dit, avec une voix qui avait l’air de venir
de très loin de moi. Et puis, faiblement, alors que je m’éloignais d’elle,
audible de moi seule : Ça m’avait traversé l’esprit.


Mais en fait cela ne m’avait
absolument jamais traversé l’esprit.


Alors que je regagnais mon
bureau, Robert me croisa à nouveau dans le couloir, il ne me jeta qu’un bref
coup d’œil et leva la main pour faire un salut un peu mou. Il avait vu quelque
chose sur mon visage, j’en étais sûre, qui l’empêchait de s’arrêter, de me
taquiner – « Alors, on a fait l’école buissonnière, hier,
Sherry ? », et il me vint en tête, alors, que tout le monde
savait – tout le monde savait que j’avais une liaison avec Bram, que les
lettres venaient de Sue, que j’étais tombée dans le piège, ils savaient tout,
que j’étais assez vaniteuse et stupide pour continuer indéfiniment, alors même
qu’ils me regardaient tous.


Était-ce là ce que Sue avait
voulu, depuis le début ?


L’avais-je trahie si
gravement – pas assez d’attention quand je l’écoutais, pas assez d’appels de ma
part – qu’elle avait fini par mettre au point un plan qui m’humilierait pour
toujours ?


Avait-elle, au fil des
années, nourri un tel mépris pour moi – mon inquiétude pour mon poids, mes
goûts vestimentaires, ma façon de parler, les livres ou les films que j’aimais
ou que je n’aimais pas – qu’elle voulait mettre ainsi un terme à notre amitié ?


Durant toutes ces années,
peut-être n’avais-je simplement pas remarqué, tandis que je ne cessais de
parler des réussites de Chad, du bon caractère de Jon, des roses trémières dans
le jardin, de ce que j’allais faire pour le dîner, ou de ce que je venais juste
d’acheter au centre commercial, les signaux qu’elle m’envoyait ?


Je me souvins avoir noté, une
fois, une expression sur son visage, un après-midi, alors que je lui montrais
les photos de notre semaine au Costa Rica. Elle m’avait vraiment surprise,
cette expression.


« Excuse-moi, Sue,
avais-je dit lorsque je m’en étais aperçue. Je te saoule, là ?


— Non », avait-elle
dit, mais son expression était restée la même.


J’avais continué, l’océan,
les fleurs tropicales… Je n’avais pas du tout vu ce dont il s’agissait – de
l’ennui, du dédain. De plus en plus profonds, de plus en plus forts.


Peut-être.


Ou peut-être cela lui
était-il venu, soudainement, un matin. Elle s’était peut-être simplement
réveillée un matin pour se rendre compte qu’elle me détestait.


Ou peut-être encore ne
faisait-elle que dire la vérité, dans le couloir, cet après-midi-là ?
Qu’elle avait tout simplement de la peine pour moi ? Que j’avais l’air
lessivée. Qu’elle voulait seulement mettre un peu de piment dans ma vie ?


Laquelle de ces possibilités
serait-il moins douloureux de croire ?


 


 


Mercredi après-midi,
j’appelai Bram au téléphone pour lui dire que je rentrais chez moi ce soir-là,
que je n’allais pas au studio.


« Tu blagues ou
quoi ? » me dit-il.


Et pourquoi
blaguerais-je ?


« Non, lui dis-je. Bram,
j’ai des trucs à faire, et je suis fatiguée…


— Qu’est-ce que tu as à
faire ?


— Chad rentre dimanche,
dis-je. Je dois faire la lessive. Je dois… »


Je ne trouvai rien d’autre et
décidai donc de dire la vérité.


« Je suis épuisée,
dis-je. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière. »


Il y eut un silence à l’autre
bout de la ligne qui, me sembla-t-il alors, aurait très bien pu englober une
troisième personne, qui écoutait. Soudain, j’en fus certaine. Qui étaient les
standardistes, à la fac ? Je ne les avais jamais vus, en fait. J’avais eu
l’impression qu’ils avaient tous été remplacés, des années auparavant, par des
enregistrements, mais cela n’était pas possible, ou bien si ? Il devait
bien y avoir quelqu’un pour parler aux gens qui avaient des questions
auxquelles une machine ne pouvait pas répondre.


Alors, où étaient-ils ?
Et qui étaient-ils ? Est-ce qu’ils s’ennuyaient, où qu’ils fussent, à
écouter aller et venir les conversations d’un bout à l’autre du campus ?


« Ah bon, dit Bram.


— Mais on se voit
demain, proposai-je.


— Comme tu veux »,
dit Bram.


Derrière lui, j’entendis un
moteur démarrer et quelque chose de métallique – à la fois insignifiant et
lourd – s’écraser sur le ciment.


 


Il était maintenant allongé
sur le dos, dans notre lit, à la place de Jon.


« Alors qu’est-ce qu’on
va faire, Sherry ? » demanda-t-il, tout en regardant le plafond.


Je fus soulagée, je m’en
rendis compte – un poids qui se soulève de ma poitrine, comme si un gros oiseau
avait été perché là – de l’entendre dire quelque chose sur ce qui se passait
entre nous, comme une petite porte qui s’ouvrait sur la possibilité que tout
cela n’allait pas, que cela devait se terminer. Dans ce rayon de lumière, je
crus que je pouvais encore m’apercevoir dans mon ancienne vie – qui peut-être
porte un panier plein de linge propre au premier étage. Ou qui fais une promenade
tranquille avec Jon dans le parc, on se tient les mains, on est plus vieux, ou
bien encore qui place un plat de bœuf aux oignons sur une table entre mon fils
et mon mari.


« Bram, dis-je, tu as
raison. On ne peut pas continuer comme ça.


— Je veux que tu quittes
ce connard, mon chou. Je te veux toute à moi », dit Bram.


J’étais incapable de bouger.


Incapable de respirer.


Les mots tout à moi
semblaient se répéter en écho aux quatre coins de la chambre, se réduisant à
l’essentiel (moi moi moi), rebondissant d’un mur contre l’autre – tandis
que, au-dehors, se fit complètement silencieux tout ce qui avait paru un peu
plus tôt être des milliers et des milliers d’oiseaux du printemps marquant leur
territoire, exprimant leurs peurs ou leurs plans d’avenir dans les arbres avec
leurs chants.


Je m’assis dans le lit.


Que faisais-je là, avec cet
étranger, dans mon lit conjugal ? Que Jon l’ait voulu ou pas, c’était bel
et bien une trahison totale, et je l’avais commise par pure vanité, en fait. Ce
n’était pas pour Jon. Je ne pouvais même pas faire semblant de cela. C’était
pour moi :


Tu vois tout ça,
Bram ? Je suis une femme qui a une belle maison. Je suis une femme qui a
des choses, des gens dans sa vie, et…


Non.


C’était en fait pour Sue.


Tu vois, Sue ?
Personne n’avait besoin de mettre de piment dans ma vie.


C’était pour eux tous. Pour
Beth, assise devant son ordinateur, qui fait des réussites, tout en m’observant
du coin de l’œil. Pour Amanda Stefanski dans sa robe orange, qui me dit que je
suis un mentor merveilleux. Pour Robert Z., qui n’était pas du tout gay, mais
qui ne s’intéressait pas à moi pour autant. Pour mon étudiante Merienne, avec
son prénom mal orthographié, et son décolleté plongeant. Pour Derek Heng. À
quoi ça sert de lire Hamlet si on ne le comprend pas ? Pour ma
mère, qui était morte quand elle avait mon âge. Pour mon frère, qui était allé
se tirer une balle dans la tête, dans un Holiday Inn de Houston, sans même
laisser de note. J’avais fait cela pour eux tous.


Mais, ce faisant, je m’en
rendais alors compte en écoutant Bram respirer à la place de Jon dans notre
lit, tout en regardant le plafond, je m’étais moi-même arraché l’œil droit. Et
j’avais moi-même pris le couteau en main.


« Nous devons y
aller », dis-je à Bram en sortant du lit.


Il se leva plus lentement que
moi, mais il sortit quand même du lit et, comme il se rhabillait derrière moi,
je lissai les taies d’oreiller et les draps des paumes de mes mains. Il n’y
avait rien, mais je lissai le tout quand même. Des cellules de peau. Des molécules.
Notre poussière et nos détritus. Mes mains tremblaient. Je fis le lit, je tirai
les draps, je les bordai – et la couette blanche, dont la simplicité familière
me brisait le cœur, comme une page vierge sur laquelle j’avais écrit tout cela,
je la tirai aussi, j’aplatis les plis, balayant la surface de la main et
tapotant la couette pour qu’elle soit exactement comme d’habitude – même si je
vis bien, en me reculant, que ce n’était plus le même lit que celui dans lequel
Jon et moi avions dormi la nuit précédente, et la nuit d’avant aussi, et toutes
les nuits remémorées et oubliées qui s’étendaient derrière moi, à travers le
temps. Il avait été changé, pour toujours – la subtile altération ayant eu
lieu, apparemment, au niveau de sa structure atomique, quelques particules
déplacées qui en avaient fait un tout autre lit, le lit d’un couple que je
n’avais jamais rencontré, un couple que je n’aurais pas reconnu en le croisant
dans la rue. Un couple que je n’aurais pas reconnu, surtout parce que la femme,
qui passait devant moi avec son mari, aurait présenté une ressemblance trop
étrangement inquiétante avec moi.


« On y va, mon chou,
demanda Bram, ou bien on reste ici à regarder le lit ? »


Je ne me retournai pas pour
le regarder.


Je ne pouvais me détacher du
lit.


J’étais figée, gelée dans le
temps, devant mon propre lit. Il y avait quelque chose, me disais-je, dont je
devais me souvenir, à propos de ce lit – mais à ce moment-là Bram, derrière
moi, toussota impatiemment, et je me détournai du lit, tandis qu’en dessous le
magnétophone poursuivait son murmure digital, que je n’entendais pas, ou que
j’avais choisi de ne pas entendre.


 


 


Bram conduisit ma voiture
jusqu’en ville. Il avait laissé sa Thunderbird rouge sur le parking de la fac,
de toute évidence pour que mon mari, qui était censé être en déplacement, n’apprenne
pas par les voisins que la voiture d’un autre homme s’était trouvée dans notre
allée.


Être assise à côté de lui
dans ma voiture était assez semblable à se trouver au lit avec lui. Il savait
ce qu’il faisait. Il était complètement absorbé dans sa conduite, dans l’aspect
mécanique de sa conduite.


Mais je me sentais,
étrangement, plus timide à côté de lui dans ma voiture, que je ne l’avais été,
même la première fois, au lit avec lui – j’avais ajusté avec soin la ceinture
en travers de ma poitrine, j’avais installé maladroitement la visière pour que
le soleil, qui commençait déjà à sortir du ciel vers l’ouest, ne me tombe pas
dans les yeux.


Je croisai les chevilles,
mais comme cela me sembla faire grosse bonne femme, je croisai les jambes.


Bram baissa les yeux sur mes
jambes, il posa brièvement une main sur un de mes genoux – celui qui avait
toujours une profonde marque bleue et un peu de peau à vif depuis ma chute dans
la cafétéria –, puis il reposa les deux mains sur le volant lorsqu’on entra sur
l’autoroute.


Tandis qu’il conduisait, je
regardais son profil. Vu ainsi, alors qu’il conduisait, il ressemblait, me
dis-je, à un homme qui n’aimait rien, personne, davantage qu’un moteur
compliqué, et le coup de terreur que j’avais ressenti à côté de lui au lit… Non…
Il était passionné, certes, mais il était aussi, sûrement, un homme
raisonnable. Quand je lui dirais que notre liaison devait s’arrêter, il serait
compréhensif, et discret. Il serait poli quand il me verrait dans les couloirs
de la fac. Il se glisserait poliment hors de ma vie. Bram Smith n’aimait rien
d’autre que ça – une voiture, la conduire, complètement absorbé dans ce qu’il
faisait, totalement perdu au monde, de l’autre côté du monde, tandis que, en
même temps, il restait absolument attentif au réseau de courroies et
d’engrenages et d’acier huilé qui constituaient le moteur de ce qu’il
conduisait, à savoir, pour le moment, ma voiture.


Je décelais tout cela dans
ses yeux, et je fus soulagée de voir qu’il regardait devant lui, et non vers
moi, avec une telle intensité.


« Cette voiture est
réglée trop serré, dit-il alors, en écoutant un bruit. Ces bagnoles
japonaises… »


Il secoua la tête. Il me
suggéra de faire vérifier quelque chose (la courroie de distribution ?).
Il dit qu’il y avait un cliquetis quand les vitesses passaient, un raclement,
et que la voiture tirait un peu à droite. Depuis quand je n’avais pas fait
équilibrer les pneus ?


Je lui dis que je n’en avais
aucune idée. Je devais faire équilibrer les pneus ?


Il ricana en hochant la tête.


« Ton putain de mari, il
n’y connaît donc rien aux voitures ? »


Non, lui répondis-je. Mon
mari s’y connaissait en ordinateurs, il concevait des logiciels, d’importants…


« Des logiciels, dit
Bram. Un truc de gonzesse. »


J’inspirai brusquement en
entendant le mot, ma bouche resta ouverte, en attendant que le souffle revienne
du fond de ma poitrine vers le monde – choquée par la force de l’impact :
ce mot, appliqué à Jon. C’était comme si j’avais été frappée sur le dos de la
main avec quelque chose de mince, mais de dur.


« Il tire, aussi, dis-je
de manière défensive. Il chasse… »


Mais je ne finis pas ma
phrase, je m’imaginai Jon devant la maison avec sa veste orange, qui visait un
écureuil sur le toit de notre maison.


« En tout cas, il
devrait prendre plus de soin de la voiture de sa femme, dit Bram, en me
touchant à nouveau le genou et en me regardant de la tête aux pieds. Pour ne
rien dire des autres besoins de sa femme. »


 


 


Nous roulâmes pendant des
kilomètres avant de parler à nouveau.


C’était une parodie d’un après-midi
de fin de printemps. Un ciel bleu minéral. Tous les arbres en fleurs. Une herbe
vert émeraude. Je baissai ma vitre de quelques centimètres et pus alors sentir
la glaise humide, les jeunes feuilles. Même le long de l’autoroute, les
jonquilles et les narcisses dressaient leurs torches sucrées dans les fossés –
preuve du triomphe de la beauté sur le déclin, avec cette suggestion parfumée
que, sous la terre, durant tout l’hiver, quelque chose les avait recréés, avait
transformé leur mort en quelque chose de frivole, de léger, avant de les
renvoyer dans le monde, porteurs de tout cela.


Nous passâmes devant
l’endroit où j’avais heurté la biche, mais, lorsque je regardai vers le milieu
de la chaussée, je ne vis rien.


Est-ce que l’herbe avait tout
simplement fini par la consumer – la nature qui l’efface de ce monde, qui la
réabsorbe, fourrure, sang et os, pour la ramener à la terre ? Ou bien
quelqu’un était-il venu avec un camion, une fourche, et, dans son uniforme
orange et ses gants de plastique, avait-il débarrassé les restes ?


Est-ce que cela avait de
l’importance ?


Elle avait disparu.


Nous étions proches de la
sortie que nous devions emprunter pour arriver à la fac, et je n’étais pas sûre
que Bram soit jamais arrivé par cet itinéraire, j’étais donc sur le point de
lui montrer où sortir, lorsqu’il se racla la gorge.


« J’ai dit deux mots à
notre ami Garrett », dit-il.


Je me tournai vers lui.


Il avait la bouche ouverte.
Les narines dilatées. Ses deux mains, sur le volant, étaient plus serrées que
nécessaire.


« Quoi ? ai-je dit.


— J’ai dit à Garrett que
s’il continuait à t’ennuyer comme ça, il pourrait bien avoir de sérieux problèmes.


— Mais, mon Dieu !
dis-je, Bram… »


Je portai la main à ma
bouche. En un ou deux battements de cœur seulement, je fus en sueur. Je sentis
une gouttelette fraîche couler de ma nuque le long de mon dos.


« Tu n’aurais pas dû
parler à Garrett, dis-je, derrière ma main toujours collée à ma bouche. Je…


— Ça, c’est entre
Garrett et moi, dit Bram en dépassant notre sortie. Je ne veux pas en discuter.
Je pensais juste que tu devais savoir. »


Je retirai ma main de devant
ma bouche et baissai les yeux vers mes genoux. Mes mains me parurent détachées,
distantes – comme des parties de moi qui auraient facilement pu glisser et se
perdre. Je sentais mon cœur battre derrière mes oreilles, une voix sourde
monter de mon sang, insistante (fini fini fini), j’ouvris la bouche pour
tenter de dire quelque chose, mais avant que je puisse le faire, Bram regarda
tout autour de lui et me devança.


« On est où, bordel ?
Putain ! On a loupé la sortie ? »


Je réussis à lui dire que
oui, qu’il faudrait qu’on prenne la suivante, revenir sur nos pas, faire
demi-tour.


La circulation s’était
maintenant réduite à rien du tout – un unique camion branlant sur la file de
gauche, que Bram dépassa sans peiner. Au moment où nous le dépassions, je vis
ce qui était écrit sur le véhicule (deux hommes et un camion) et j’aperçus un
jeune homme au volant, qui soit chantait soit parlait tout seul. Chad apparut
devant mes yeux au moment où Bram se dirigeait vers la bonne sortie.


Chad, sur la photo où il pose
avec sa tenue de base-ball.


Chad à onze ans, qui ne cille
pas, qui ne se censure pas, de l’enthousiasme pur qui regarde l’objectif.


Les pulsations de mon sang
derrière mes oreilles s’atténuèrent tout en se faisant malgré tout plus
insistantes.


C’était la voix de petit
garçon de Chad, maintenant.


M’man m’man m’man.


 


 


Sur la route du retour, j’y
repensai :


Le magnétophone.


Je ne l’avais jamais mis sous
le lit, mais je n’avais jamais vérifié non plus si Jon l’avait installé.


Une pluie lourde était
arrivée de l’est, transportée dans le ciel par un unique et massif nuage
bleu-noir, les essuie-glaces se mirent à faire le bruit d’une respiration
difficile et congestionnée en balayant les torrents d’eau qui tombaient sur le
pare-brise. Je m’arrêtai dans notre allée, coupai le moteur et restai assise,
en tentant de me préparer – à la pluie, à la course jusqu’à la maison, à Jon.


Non, me dis-je.


Il ne pouvait pas être sous
le lit.


Certainement qu’après notre
discussion Jon l’avait rapporté à Best Buy, ou bien rangé dans un tiroir.


Et, même s’il l’avait mis
sous le lit, même s’il l’avait mis en marche, le matin, lui-même, la bande
aurait été terminée bien avant que Bram et moi nous mettions au lit.


Mais, me dis-je aussi, et
s’il avait été sous le lit, et s’il avait tout enregistré ?


Est-ce que Jon avait entendu
ce qu’il voulait entendre ?


Des bruits de moi baisant
avec un autre homme.


Et puis, que dirait-il du Je
veux que tu quittes ce connard, mon chou. Je te veux tout à moi.


Que dirait-il de cela ?


Et si l’appareil avait
enregistré ça ?


Je me souvins de Bethany
Stout, jeudi en cours, qui lève la main, tandis que nous débattons dans une
dernière discussion sur Hamlet. « Madame Seymour, cette histoire,
là, quand Hamlet est enlevé par les pirates, est-ce que ce n’est pas un très
bon exemple de ce qu’on appelle le deus ex machina ? Je veux dire…
(et elle agite les mains comme si elle n’en pouvait plus, de Shakespeare)…
j’veux dire, on n’y croit pas… »


Où, me demandai-je,
avait-elle appris ce terme ?


Deus ex machina.


C’était la même fille qui,
plus tôt dans le semestre, avait demandé pourquoi je n’aurais pas pu donner une
traduction plus récente de la pièce.


J’ouvris les mains, comme
pour attraper ce qu’elle avait lancé dans l’air, et Todd Wrigley prit la
parole. « C’est quoi, bon sang, ce machina ?»


Bethany se retourna sur sa
chaise pour s’adresser à lui directement. « Ça veut dire, dit-elle, le
dieu qui vient de la machine », et, malgré cette traduction hésitante,
elle entreprit d’expliquer le concept littéraire à Todd Wrigley, beaucoup mieux
que je n’aurais pu le faire.


Non.


Il n’y avait jamais eu de
machine sous le lit.


Et quand bien même, j’étais
prête, me dis-je, à rentrer, à voir Jon, à lui expliquer, aussi simplement que
Bethany s’était expliquée avec Todd Wrigley, ce que nous avions laissé se
produire, et pourquoi on devait tout arrêter. J’étais prête à sortir de la
voiture, à monter les marches menant chez moi, à m’asseoir à côté de Jon, à
parler. Je l’étais vraiment – mais la pluie qui martelait le toit de ma voiture
et le sol autour de ma voiture était si forte qu’on aurait dit qu’une harde de
cerfs passait tout près, au grand galop, avec leurs sabots délicats qui
frappent à l’unisson, des cerfs pris de panique, qui passent à toute vitesse
devant la maison, mettant le jardin à sac, changeant pour toujours le paysage
sur lequel nous évoluions. Je restai assise un long moment derrière mon volant,
à l’écoute. Dans une sorte de stase d’écoute. J’aurais pu rester comme ça,
assise, dans l’allée, pendant quelques minutes, ou de longues heures, regardant
droit devant moi, écoutant ces sabots. Lorsque je finis par sortir de la voiture,
pour courir sous la pluie et monter les marches, trempée, Jon se trouvait sur
le pas de la porte.


Je pus voir qu’il avait
pleuré.


« Tu allais rester dans
ta putain de voiture toute la nuit, Sherry ? Tu avais peur d’entrer et de
me parler ? »


 


 


« Comment as-tu pu faire
une chose pareille. Sherry ? Comment as-tu pu me tromper comme ça ?
Comment as-tu pu amener un autre homme ici ? Comment as-tu pu baiser avec
lui dans notre propre lit ?


— Quoi ? »
dis-je.


Je déposai mon sac par terre,
lentement. Une petite mare de pluie se formait déjà à mes pieds. Ma robe était dégoulinante,
mes cheveux aussi. Les poings de Jon étaient serrés et il les tenait contre sa
poitrine comme un boxeur prêt à frapper. Je reculai.


« Le magnéto, Sherry. Il
était sous le lit. J’ai tout entendu. Ab-so-lu-ment tout. Tu ne pourras pas me
dire que tu simulais !


— Que je simulais quoi,
Jon ? dis-je, aussi gentiment et calmement que je le pus, en m’efforçant
de ne pas l’entraîner vers un passage à l’acte. Pourquoi simulerais-je quelque
chose ? »


Sa bouche s’ouvrit, comme
s’il était étonné, il laissa retomber ses poings devant lui, en un geste lent.
D’énormes et soudaines larmes jaillirent de ses yeux, pour tomber sur le sol, à
ses pieds. On aurait dit des larmes de dessin animé. Des larmes
d’illustrations. Comment des larmes réelles pouvaient-elles être aussi grosses,
et tomber aussi vite ?


« Sherry, reprit-il
comme s’il était complètement vaincu, tu me détestes tant que ça ? Tu me
détestes vraiment tant que ça ? »


Je m’avançai prudemment vers
lui. Je posai la main sur son bras. Je voulus le caresser. Je voulus lever les
yeux vers lui, mais il s’écarta violemment, son attention à nouveau captée, et
il me regarda fixement.


Une fois encore, je reculai,
je m’éloignai.


« Espèce de
salope ! » grogna-t-il.


Je mis la main sur ma bouche.


« Espèce de pute
malsaine, siffla-t-il.


— Jon ! dis-je en
tendant les mains vers lui. Jon, pourquoi tu fais ça ? D’accord, d’accord,
le magnéto. Tu as entendu. Tu as tout entendu. Mais il ne s’agit pas de quelque
chose que tu ne savais pas. Ce n’est pas quelque chose que tu m’aurais demandé,
encore et encore, de ne pas faire. »


Jon me sauta dessus, alors,
il me repoussa avec les paumes de ses mains contre ma poitrine, et j’allai
m’effondrer sur la causeuse, la bouche ouverte de surprise ; et il se mit
à crier – assez fort, me dis-je, pour que les Henslin entende, à l’autre bout
de la route…


« Salope ! Salope
de menteuse ! Ne me mets pas ça sur le dos ! C’était un fantasme, et
tu le sais très bien. Je ne t’ai jamais dit de faire quoi que ce soit. Quel
genre de mari tu crois donc que je suis ? »


Je continuai à le regarder,
bouche bée.


Les grosses veines de son
cou.


Cette terrible rougeur
brûlante sur son visage.


Cette rage perplexe et folle.


Ses yeux – un noir pur, mais
plein d’éclat.


« Jon… » dis-je… et
je le sentis à nouveau, comme dans le couloir, avec Sue : une sorte de télescopage.


Un retour en arrière, toutes
ces semaines, tout ce sexe, toutes ces insistances murmurées – était-ce
possible ? Tout cela avait vraiment été un jeu ? Il n’avait jamais
vraiment su ? Il avait pensé… ?


Non.


« Jon, dis-je. À quoi tu
pensais, donc ? Qu’est-ce que tu croyais trouver sur ce magnéto en le…


— Je pensais que tu
inventerais quelque chose, Sherry. Je pensais que tu jouerais le jeu. Comme
pour les marques de dents. Je pensais que tu simulerais quelque chose. Pour le
fantasme. Je pensais que tu… »


Il cessa de parler, se mit à
genoux et commença à sangloter – des sanglots horribles, inconsolables – dans
ses mains. Dehors, la pluie avait cessé et le soudain silence total devint
stupéfiant, perturbant, exaspérant. Je portai les mains à mes tempes pour me
couvrir les oreilles, pour ne plus l’entendre.


 


 


Chad, à l’aéroport :


Je le vis d’abord de dos, qui
surveillait le tapis roulant des bagages.


Quand il était petit, je
pouvais scruter une pièce pleine d’enfants, ou une piscine, ou bien le parc, et
le trouver immédiatement.


Cela n’avait rien à voir avec
la façon dont il était habillé, ni avec un quelconque détail de sa personne –
coupe de cheveux, ou taille. C’était tout, c’était un tout, tout d’un coup –
tout son être, absolument différent de tous les autres enfants. Mon regard
pouvait survoler des centaines d’autres enfants, dans une sorte de flou, pour
atterrir sur lui avec une exactitude parfaite (à moi, celui-là) et avec
une rapidité qui ne manquait jamais de me surprendre.


Mais ce jeune homme, devant
le carrousel des bagages, la tête penchée, qui observe les lentes évolutions du
tapis roulant, aurait pu être n’importe quel jeune homme. Mon regard le survola
une première fois pour aller se poser par erreur sur un garçon qui riait,
porteur d’un sac de clubs de golf, puis sur un homme plus âgé, bâti comme Chad,
et enfin sur un petit garçon – dix ans ? onze ans ? – avant de le
voir, mon fils, qui regarde les bagages défiler devant lui, en attendant son
sac. Je dus m’accrocher au bras de Jon pour ne pas tomber, en voyant ainsi
notre fils – une vague de peur qui me submergea si rapidement qu’on aurait dit
que quelque chose m’avait été injecté directement dans les veines.


Il savait ?


Pouvait-il savoir ?


Garrett pouvait-il le lui avoir
dit ?


Un coup de fil ? Un
e-mail ? (L’amant de ta mère m’a menacé de mort.)


Ou bien y avait-il,
peut-être, d’autres personnes au courant qui auraient pu le lui dire – par
méchanceté, par inquiétude, par intérêt ?


Sue ? Beth ? Ou
même Bram ?


Ou bien encore, était-il
possible qu’il soit tellement une partie de moi, de mon corps, toujours (mon
bébé), que, d’une façon ou d’une autre, il savait, tout simplement ?


C’est alors que Chad se
retourna comme s’il nous avait entendus ou sentis derrière lui, et il sourit,
en avançant vers nous, les bras ouverts – et la vague, dans mes veines, s’éleva
de moi, comme une sensation fraîche et flottante dans mes membres, dans ma
poitrine. Non, me dis-je, il ne sait pas. Garrett, le brave garçon, le
patriote, l’ami loyal – Garrett préférerait emporter un tel secret dans la
tombe. Et il n’y avait personne d’autre pour vouloir nous faire autant de mal
de cette façon-là. Et il était impossible de tout simplement savoir – avec la
distance d’un continent entre nous. Chad ne savait pas, un point c’est tout. Je
le laissai me prendre dans ses bras. Je pressai mon visage contre son blouson
de jean, il avait sur lui l’odeur du fuel, de l’ozone, de l’aéroport. Derrière
nous, Jon restait les mains dans les poches, et lorsque je me tournai vers lui,
je vis qu’il y avait des larmes – glissantes et iridescentes – dans ses yeux.


 


 


Je fis des spaghettis pour le
dîner. Du pain à l’ail et de la salade. Chad était mort de faim, apparemment.
Il mangea tant que je ne me resservis pas, dans la crainte qu’il n’y en ait
plus assez pour lui – même si j’avais étrangement faim, comme si j’avais passé
des jours et des jours (était-ce le cas ?) sans manger, ou comme si
j’avais couru un marathon.


Jon et moi lui posâmes les
questions habituelles sur la fac.


Les notes (que des A). La vie
au dortoir. La nourriture de la cafétéria. Les amis.


Mais la conversation s’épuisa
vite – c’était un long vol, pour Chad, me dis-je, et il y avait le changement
d’horaire.


Et, pour Jon et moi, les deux
derniers jours, depuis que Bram était venu chez nous, passés en d’anxieuses
conversations, à se rassurer sur notre union, sur nos vies. Deux nuits sans
sommeil. Deux longs jours d’oubli, aussi, de limbes – de conversation, de
chagrin.


Il y avait eu des larmes, des
hurlements, des silences éberlués, et, à un moment, Jon s’était dressé devant
moi en brandissant le poing.


« Comment as-tu pu faire
ça ? hurla-t-il. Comment as-tu pu faire ça, que tu aies cru que je le voulais
ou pas, espèce de sale pute ? »


Mais ce fut sa dernière injure,
et je fus surprise de voir comme sa colère s’adoucit vite en tristesse, en
douleur, puis nous nous étreignîmes, nous nous agenouillâmes ensemble par
terre, en sanglotant tous les deux, en nous accrochant l’un à l’autre, en
pleurant et en bégayant.


Il me caressa les cheveux.


« C’est ma faute. C’est
ma faute. C’est ma faute, ne cessait-il de répéter.


— Bien sûr que non,
sanglotai-je. Comment ça pourrait être ta faute ? C’est ma faute à moi.


— Non, dit Jon avec une
telle conviction que je ne discutai plus. C’est entièrement ma faute. »


Pendant des heures, cette
première nuit, nous nous agrippâmes et nous accrochâmes l’un à l’autre, à
genoux – des amants qui se noient dans un lac peu profond – sanglotant,
sanglotant, parlant, parlant, parlant. Nous nous embrassâmes. Nous goûtâmes nos
larmes. Nous allâmes dans la salle de bains et nous nous lavâmes le visage au
lavabo, chacun notre tour. Lorsque Jon redressa la tête, avec l’eau qui lui
coulait des cils, le long de ses joues, il leva les yeux vers moi.


« Sherry, dit-il, mais
comment ai-je fait pour ne pas savoir ? »


Je lui posai la main sur le
front, comme si je vérifiais la température d’un enfant, comme si je baptisais
un enfant.


« Jon, Jon, dis-je, tu
n’as jamais rien soupçonné ? Rien du tout ?


— Non, dit-il, dans un
souffle, apparemment pétrifié, abasourdi. Cela ne m’a jamais traversé l’esprit,
Sherry. »


Il eut alors un air tellement
ravagé que je dus détourner les yeux. Je regardai sa poitrine, concentrai mon
regard sur un vague point du côté de son cœur.


« Et, tu… »


Je ne pouvais le dire.


… me pardonnes ?


Parce qu’il risquait de dire
non ?


« Bien sûr que je te
pardonne, Sherry. Tu es toute ma vie, Sherry. Qu’est-ce que ça m’apporterait,
de ne pas te pardonner ? »


Il se redressa et alla vers
les serviettes de toilette, il enfouit son visage dans l’une d’elles, s’appuya
contre le mur, respirant lourdement dans la serviette pendant quelques minutes,
tandis que je restais immobile, à le regarder, figée dans l’espace et dans le
temps ; puis il leva la tête de la serviette – et lorsqu’il se tourna, je
fus choquée de voir qu’il souriait – un sourire lointain et triste, mais un
sourire tout de même.


« Je ne te connaissais
pas, hein ? dit-il en secouant la tête mais en souriant toujours. C’est embarrassant.
Vraiment, Sherry, c’est le mot. C’est embarrassant. Je me trouvais dans un
monde imaginaire, durant toutes ces semaines – non, durant toutes ces années –
pendant que tu vivais dans le vrai monde. »


Je ne souris pas.


J’allai vers lui.


Il me prit la tête dans ses
mains. Il me regarda de près, comme s’il voulait lire une réponse à une question,
écrite en tout petits caractères sur mon visage.


« Mais tout ça, c’est
fini, dit-il. C’est bien fini ?


— Oh oui, Jon. Mon Dieu,
mais oui. C’est fini », dis-je.


Il m’embrassa alors le front.
Il inspira profondément.


« Je veux juste que tout
soit comme avant, dit-il en m’embrassant les cheveux. Comme ça a toujours
été. »


Il me serra plus fort dans
ses bras.


 


Nous prolongeâmes cette
étreinte pendant deux jours.


Nous restâmes dans la même
pièce tout le temps, en nous donnant la main, nos genoux et nos épaules se
touchaient constamment. Nous nous allongeâmes ensemble dans notre lit le soir,
sans dormir, sans faire l’amour, nous ne nous glissions même pas sous les
couvertures. Nous nous regardions dans les yeux pendant de longs, de très longs
moments. Pendant des heures. Occasionnellement, je voyais Jon cligner des yeux,
ou bien grimacer, comme s’il se souvenait de quelque chose, puis il voyait que
j’avais vu, et il essayait de sourire. Il m’embrassait – mes lèvres, mes
paupières, mes oreilles. Nous pleurâmes, les pleurs se firent ensuite rires, et
nous rîmes, puis les rires se firent pleurs. Nous ne répondîmes pas au
téléphone. Nous ne quittâmes pas la maison.


Nous fîmes des projets.


Nous étions, dit Jon, dans le
même bateau. Il acceptait d’assumer la responsabilité, parce qu’il était
convaincu, totalement, que je n’aurais jamais eu cette liaison s’il ne m’y
avait pas poussée, et que je voulais autant que lui que tout cela soit terminé.
C’était notre erreur à tous les deux, insista-t-il – un malentendu issu d’une
certaine complaisance, d’un aveuglement, d’une complète ingratitude pour notre
longue union, pour notre vie parfaite. Et donc, en y mettant un terme, nous
étions des conspirateurs, des partenaires dans un jeu dont les atouts étaient
importants. Comme nous nous étreignions en faisant ces projets, je me rendis
compte que nous n’avions jamais été (réellement ?) aussi passionnés,
ensemble, pour quoi que ce fut – pas même pour la maison, pas même pour notre
enfant, et jamais pour notre mariage – que nous l’étions maintenant en pensant
à la façon dont nous allions traiter le problème de mon amant.


Nous décidâmes que j’allais
retrouver Bram, mardi au café qui se trouvait près du studio (et pas au
studio), pour lui dire que, comme le semestre était terminé, j’avais résilié
mon bail, et que nous n’avions plus d’endroit pour nous rencontrer.


Et j’allais bien résilier le
bail. Sur-le-champ. Il n’y aurait plus de studio. À l’automne, Jon et moi, on
chercherait un appartement en copropriété, plus près de nos lieux de travail,
en ville. Plus de trajets, plus de séparations. (« Je me fous de la
maison, Sherry, dit Jon. Sans toi, la maison n’est plus rien. »)


Le mardi, au café, je dirais
à Bram que j’avais fait une terrible erreur, que mon fils rentrait de
l’université, que mon mari avait des soupçons et que j’avais trop à perdre. Je
lui dirais que les gens, à la fac, pourraient bien tout découvrir, que
certains, peut-être, soupçonnaient déjà, et que nos emplois étaient peut-être
en danger. Si besoin était, je lui dirais que mon mari avait un fusil, qu’il
était chasseur, qu’il pouvait devenir violent – pour convaincre Bram que le
danger était grand, que cette liaison devait vraiment s’arrêter.


Même Jon pensait que je ne
pouvais pas, que je ne devais pas, lui dire que mon mari était au courant.


Qui pouvait savoir ce que
serait la réaction de Bram, dans ce cas ?


Scandalisé ?
Humilié ?


Jon, comme moi, avait été
choqué par le poids et la conviction de cette phrase (Je te veux tout à moi)
et nous étions d’accord pour dire que nous ne connaissions pas du tout cet
homme. Nous n’avions aucune idée de ce que pourraient être ses réactions à tout
cela. Nous pensions qu’il ne fallait plus jamais que je me retrouve seule avec
lui, que je devrais y aller doucement, mais être totalement convaincante.
Déterminée. Pas la moindre hésitation dans ma voix. Je mettrais un terme à tout
ça, et tout redeviendrait comme avant.


Tout serait comme cela avait
toujours été.


 


« Alors, dit Chad en
reposant sa fourchette après sa troisième assiette de spaghettis. Je vous ai
tout raconté de ma vie. Et ici, quoi de neuf ?


— Pas grand-chose,
répondit Jon, très vite.


— Rien de neuf ici,
dis-je en haussant les épaules.


— Bon, dit Chad. Alors,
on passe à autre chose. »


Nous parlâmes du temps. Nous
parlâmes de la guerre.


Et une fois que Chad et Jon
m’eurent aidée à débarrasser la table, nous nous dîmes bonne nuit, Chad partit dans
sa chambre, nous allâmes dans la nôtre – où, pour la première fois depuis que
Bram y était venu, Jon et moi nous nous couchâmes et nous nous endormîmes dans
les bras l’un de l’autre.


 


 


Au milieu de la nuit, je me
réveillai et sortis d’un rêve dans lequel Chad, petit garçon, pataugeait au
bord de ce que je pensais être un lac peu profond. J’étais très détendue, dans
ce rêve. Totalement satisfaite. Le ciel, au-dessus de nous, était couvert, mais
cela, aussi, me rendait heureuse. Nous n’avions pas besoin d’écran total. Tout
baignait dans la brume. Le lac était peu profond. Et tout allait bien,
pensais-je, comme il en avait toujours été. Nous étions tout à fait en
sécurité.


Mais, même, dans ce rêve, je
savais que si je ressentais ces choses, si j’en étais si consciente – le caractère
plaisant et sûr de l’ensemble –, quelque chose de mauvais allait se produire.
C’était, après tout, un rêve. Je me redressai donc sur la chaise longue dans
laquelle j’étais allongée au bord de l’eau dans mon rêve, et me forçai à me
réveiller avant que cette mauvaise chose ne puisse se produire.


Après, je restai longtemps
éveillée à côté de Jon, et ressentis le soulagement face au désastre évité de
justesse, même si cela n’aurait été que dans un rêve.


Il devait être, me dis-je,
trois heures du matin, mais j’entendis Chad dans sa chambre – la stéréo émettait
un battement sourd de l’autre côté du mur.


Le décalage horaire.


Un garçon venu d’un autre
fuseau horaire.


Un garçon venu d’une autre
vie.


C’était à la fois
réconfortant et exaspérant de l’entendre là, me rendis-je compte – notre petit
garçon, de retour à la maison.


Mais, aussi, un étranger dans
la maison.


Je m’étais peu à peu habituée
à la tranquillité apportée par son départ, je le savais. Faire l’amour avec Jon
dans le salon. Circuler nue de la chambre à la salle de bains.


Là, je mis mon peignoir juste
après être sortie du lit – chose que je ne m’étais plus souciée de faire depuis
la dernière fois où Chad s’était trouvé à la maison. Je le serrai autour de
moi. Je me dirigeai vers la salle de bains. En passant devant la chambre de
Chad, je marquai une pause à sa porte et je jetai un œil dans la pièce. La
lumière, au-dessus de son lit, était allumée, Chad était étalé sur les couvertures
en caleçon, il lisait un livre à la couverture verte.


« Coucou, dis-je.


— Coucou, m’man »,
dit Chad en posant le livre sur sa poitrine, où il reposa, les ailes déployées,
comme un corbeau.


Ses valises avaient été
ouvertes, et différentes choses – des livres, une serviette avec une bouteille
de bière Corona imprimée dessus (une chose que je n’avais jamais vue en la
possession de Chad), et quelques teeshirts passés – étaient étalées par terre.


Depuis les vacances de
printemps, je n’étais entrée dans sa chambre que pour remettre quelque chose en
place, pour faire la poussière. Je n’avais passé l’aspirateur qu’une fois. Chad
absent, c’était comme si cette chambre n’était à personne. Je l’avais surtout
complètement négligée.


Mais maintenant, déjà,
c’était à nouveau la chambre de Chad, totalement récupérée par lui. Sans y
penser vraiment, je ressentis une montée d’agacement – le linge sale jonchant
le sol – qu’il dut lire sur mon visage, ou alors il m’a simplement vue baisser
les yeux vers le fouillis.


« Ne t’en fais pas,
m’man, dit-il. Tu pourras faire le ménage et ma lessive demain matin. Je ne
suis pas du tout pressé. »


Mon regard alla du fouillis
au garçon, je souris, je levai les yeux au ciel.


« Tu as eu assez à
manger, ce soir ? » demandai-je.


Chad secoua la tête.


« En fait non, m’man,
dit-il. Tu veux bien me faire des côtes de porc, là ? »


Il éclata de rire.


Je hochai la tête. J’avais
compris : Pourquoi me demander ça ?


« Je me demandais juste
si tu avais des problèmes pour dormir. »


Chad se redressa sur ses
coudes.


« Je peux dormir, m’man.
C’est juste que je choisi de ne pas dormir. »


Ce sarcasme (ou était-ce de
l’ironie ?) – d’où venait-il, quand cela avait-il commencé ? J’aimais
bien ça, en fait, mais c’était l’attitude de quelqu’un que je ne connaissais
pas vraiment. Un employé du magasin de vidéo qui faisait le malin. Un étudiant
du dernier rang.


« Bon, je vais te
laisser, Chad », dis-je.


Il hocha la tête.


« Bonne nuit, m’man. On
se voit demain matin.


— Peut-être, quand tu
auras repris tes marques ici et récupéré ton sommeil, on pourrait aller voir
grand-père ?


— Bien sûr, dit Chad.
Mais ça ne peut être que dimanche, d’accord ? Je travaille mardi et
mercredi (le service de tonte de pelouses pour lequel il avait travaillé l’été
précédent) et donc demain, je vais voir Ophelia, si papa me prête la voiture.


— Ophelia ?


— Oui, Ophelia, dit
Chad.


— Où est-elle ?


— Elle reste à Kalamazoo
tout l’été, dans sa sororité.


— Alors, comme ça,
dis-je, tu la vois toujours ? Ophelia ?


— Oui, quoi, je la vois
demain, maman. Sinon, je ne l’ai pas vue depuis les vacances de printemps.
Pourquoi tu prononces son nom comme ça, comme si c’était le nom d’une maladie
tropicale ?


— Mais ce n’est pas
vrai ! dis-je, trop fort (j’allais réveiller Jon). Je dis ça comme tout le
monde. Ophelia.


— Ophelia »,
dit-il en me corrigeant, même si je ne perçus aucune différence entre sa
prononciation et la mienne.


Ophelia.


Il allait la voir si vite que
ça, le lendemain de son retour ?


Qu’avait-elle donc, me
demandai-je, cette fille qui ne m’avait semblé ni particulièrement jolie ni
très intelligente, pour intéresser Chad comme ça ? Il était sûr que les
filles, à Berkeley, devaient être infiniment plus sophistiquées, et plus
passionnantes. Je m’étais imaginé que, là-bas, Chad se trouverait quelqu’un de
mince, de cultivé, me disais-je – une étudiante en littérature anglaise,
peut-être quelqu’un qui écrivait, quelqu’un, à dire vrai, un peu comme moi.


Mais, Ophelia ?


Je me souvins que ses pieds,
plats, engoncés dans des chaussures trop serrées, avaient semblé douloureux le
jour où elle avait chancelé dans l’herbe de notre jardin, devant la maison,
tandis que Jon voulait la prendre en photo avec Chad. « On sourit »,
avait dit Jon – et puis le sourire distant et nonchalant de Chad, à côté du
sourire trop empressé et trop large de Ophelia Vanriper – qui, me disais-je
maintenant, n’était pas seulement ordinaire, elle était surtout une de ces
filles en équilibre si précaire entre ordinaire et moche qu’il suffisait d’une
qualité d’éclairage pour la faire passer de l’un à l’autre.


Et, au moment où je me disais
cela, je fus surprise de penser des choses aussi méchantes d’une gentille fille
que mon fils aimait bien.


Depuis quand la beauté des
filles était une chose importante pour moi ?


N’avais-je pas toujours été
celle qui disait à Chad, quand il était petit, de ne pas se moquer des
fillettes un peu grosses, de ne pas penser que parce qu’une fille n’était pas
jolie elle n’était pas aimable ? Lorsqu’il était en cinquième, j’avais
trouvé sur son bureau le numéro spécial « maillots de bain » de Sports
Illustrated, j’avais alors saisi l’occasion de lui parler de l’objectification
des femmes, que c’était très bien si quelqu’un était beau à l’extérieur, mais
que c’était en fait l’intérieur qui comptait.


Quelle raison avais-je donc
de détester Ophelia Vanriper, qui avait toujours été polie avec moi ?


« D’accord, dis-je en
essayant de rire sincèrement – généreusement, chaleureusement. Si papa ne te
prête pas sa voiture, tu pourras prendre la mienne.


— Super ! dit Chad.
Tu es toujours la meilleure des mères. »


Il me fit un clin d’œil.


 


 


Chad et Jon étaient déjà
partis lorsque je m’éveillai. Je regardai dehors et vis que la voiture de Jon
n’était plus dans l’allée et que, dans la nuit ou durant les quelques heures de
soleil matinal où j’avais dormi, le lilas au coin de notre jardin avait fleuri
en grappes violacées.


J’ouvris la fenêtre.


Je pouvais le sentir.


Son parfum était si familier,
évoquant la maison, la paix, la certitude domestique, que je me trouvai emplie
d’un optimisme aveugle – une foi en l’avenir si totale que je dus m’asseoir au
bord du lit pour reprendre mon souffle.


Je regardai tout autour de
moi.


Là, sur ma coiffeuse, mes
bijoux.


Là, sur le papier peint, ces
roses.


Les rideaux de dentelle.
L’abat-jour blanc. Le tapis tressé, par terre. Dehors, comme d’habitude, Kujo
fouillait dans les broussailles. Les oiseaux chantaient. Un nid, construit par
des pinsons dans la fougère suspendue sur la galerie derrière la maison était
déjà plein de bébés oiseaux, et, de l’endroit où je regardais, je voyais la
mère aller et venir avec empressement. Je sentais leur odeur musquée (plumes
humides, merde d’oiseau) et j’entendais les clairs babils quand ils appelaient
leur mère après son départ. Et, encore plus haut, de très loin, à des
kilomètres et des kilomètres dans le ciel, j’entendis un jet passer d’un bout à
l’autre du monde, à très grande vitesse, sans aucune plume. Tout va bien aller,
me dis-je.


Je vais faire du café, en
prendre une tasse et la boire sur la galerie. Je vais reprendre ce livre que
j’ai abandonné il y a de nombreuses semaines, celui sur Virginia Woolf. Je vais
le lire. Je vais appeler Sue, à laquelle je n’ai pas parlé depuis l’après-midi,
dans le couloir, où elle m’avait dit, pour les lettres. Je lui dirai qu’elle est
ma meilleure amie. Qu’elle sera toujours ma meilleure amie. Je vais lui pardonner
totalement. Quel autre choix ai-je donc ? Ne me suis-je pas révélée être,
durant toutes ces semaines, quelqu’un qui était capable de faire du mal à ceux
que j’aimais le plus ? Ne m’étais-je pas montrée capable, durant toutes
ces semaines, de garder des secrets – douloureux, amers, méchants – et ceux-là
n’existaient-ils pas, tout à côté du dévouement profond et total que j’avais
pour ceux que j’aimais ?


Et Garrett.


Je vais appeler Garrett.


J’essaierai d’expliquer à
Garrett que tout cela avait été un malentendu. Un terrible malentendu. Quoi que
Bram ait pu lui dire – je t’en prie, je t’en prie, oublie tout. Je vais inviter
Garrett à dîner. Je vais lui dire que Chad est rentré de Californie, et qu’il
veut le voir. Je ferai des hamburgers, ou bien des nachos, en tout cas un de
ces solides repas pour jeunes hommes. Ils pourront boire toute la bière qu’ils
voudront.


Et puis j’appellerai Bram
pour lui expliquer que ma vie est la vie d’une femme simple.


Une femme d’ici.


Une mère. Une épouse.


Que j’appartiens à cette vie,
que j’ai toujours appartenu à cette vie, et que je ne pourrai jamais lui
appartenir à lui.


Je vais me lever.


Je vais inspirer.


Le lilas.


Le matin.


Prête à commencer ma journée
ordinaire. À retrouver ma vie ordinaire.


 


 


C’est alors que le téléphone
sonna – sonore, insistant, comme une explosion dans le silence de la maison. Je
me suis vite levée du lit pour descendre l’escalier pieds nus et répondre. Ma
voix eut l’air essoufflée, me dis-je, et guindée, elle ne m’était même pas
familière, lorsque je décrochai.


« Allô ?


— Salut, mon
chou. »


Bram.


J’avalai ma salive.


L’espace d’un instant, je ne
dis rien.


« Bram, finis-je par
dire, là tu m’appelles chez moi.


— Et alors, dit Bram,
t’es pas dans ton bureau. Quand suis-je censé t’appeler ?


— Tu ne peux pas
m’appeler ici, dis-je. Mon fils est rentré de l’université. Il aurait pu
répondre.


— Oui, dit Bram. Eh
bien, je lui aurais dit que je vends des encyclopédies. Ou que je suis le plombier. »


Il y eut un grincement dans
l’air entre nous. Un rire ?


« Tu es où ?
demandai-je.


— À ton studio, dit-il. J’appelle
de mon portable. Je suis allongé sur ton futon.


— Tu sais, Bram, dis-je,
je vais devoir résilier le bail. Le semestre est fini. Je…


— Ici, je pense à toi,
et ça me fait bander.


— Bram.


— Sherry. Qu’est-ce que
tu portes, là ? »


J’hésitai. Il reposa sa
question. Ma chemise de nuit.


Elle était blanche.


« Remonte-la sur tes
cuisses », dit-il.


Je ne l’ai pas fait, mais
quand il me demanda si je l’avais fait, j’ai dit que oui. Cela me parut, sur le
moment, la chose la plus simple, ce qui pourrait mettre un terme le plus
rapidement possible à la conversation. Je pris le téléphone et allai m’asseoir
sur le divan.


« Tu as une
culotte ?


— Oui, dis-je.


— Enlève-la. Je veux
qu’elle soit à tes chevilles. »


Il marqua une pause.


« Ça y est ?


— Oui, dis-je. Ça y est.


— Écarte les jambes. Je
veux que tu écartes les genoux. Je veux que tu ouvres tes jolies cuisses. Ça y
est ?


— Oui, mentis-je.


— Je suis en train de me
branler, là, mon chou. Je bande comme un cheval. »


J’écoutai.


Je n’entendais rien d’autre
que sa respiration. Et puis le rythme de sa masturbation, de plus en plus
intense. Un gémissement. Et puis, une voix rauque.


« Enroule tes lèvres sur
elle, mon chou. Mets-la dans ta bouche. Je veux sentir ta langue. Oui, comme
ça, comme ça… »


Puis il fut soudain calme.


Du vent dans un tunnel entre
nous.


J’entendis des pattes
griffues circuler vivement sur le toit.


Un écureuil. Peut-être deux.
Ils étaient revenus. Les enfants de l’écureuil que Jon avait tué en février ?
Ou bien une nouvelle famille d’écureuils, qui avaient fait leur nid sous le
toit ? Ils avaient l’air très excités. Occupés, frénétiques, ils se
faisaient leur nid dans le toit du nôtre. J’écoutai, jusqu’au moment où il
finit par gémir : « Oh ! Mon chou ! Je t’aime, mon chou.
J’ai besoin d’être en toi, tout de suite. J’ai besoin d’être entre tes jambes.
J’ai besoin de te baiser, de te baiser fort, entre tes putains de cuisses, tout
de suite, chou, tout de suite. Je suis en train de jouir, mon chou. Je jouis
partout sur nous, chérie. »


Je ne dis rien. Je tremblais.
J’éloignai le récepteur de ma bouche, j’avais peur qu’il entende claquer mes
dents. Bram ne dit rien durant ce qui me parut être une bonne minute – il n’y
eut plus que le son de la trotteuse de la cuisine, sèche et statique, comme les
griffes des écureuils sur le toit, puis il poussa un soupir.


« Je viens de te jouir
sur le visage, mon chou. Je viens de jouir dans ta jolie bouche, madame Seymour.


— Bram, dis-je quand je
pus enfin parler à nouveau. Bram. »


Je ne trouvai rien d’autre à
dire. Tout, autour de moi, s’était éclairé – une lumière étrange et argentée.
La pile de magazines dans le coin. Le vase plein de fleurs séchées sur le
manteau de la cheminée. Le tapis oriental aux dessins géométriques étourdissants,
aux motifs perturbants. J’entendis au loin une ambulance qui devait se frayer
un chemin grâce à ses gémissements. La journée ordinaire de quelqu’un,
terminée.


« Bram, dis-je. Tu es
toujours là ?


— Oui, je suis
là. »


Je m’éclaircis la gorge,
appuyai le combiné plus fort contre mon oreille, passai ma main libre sur mes
yeux.


« Il faut que je te dise
quelque chose, Bram, dis-je. Tout ça doit se terminer.


— Non, dit Bram.


— Mais…, dis-je.


— Combien de temps ça va
te prendre pour amener ton joli petit cul ici ? »


Et puis, le petit claquement
digital de son portable, qu’il venait de fermer.


 


 


J’essayai de poursuivre ma
matinée. Je me fis cette tasse de café. Je pris le livre sur Virginia Woolf. Je
le reposai. Je passai devant le téléphone, craignant qu’il sonne. J’allai sur
la galerie, derrière la maison, une tasse de café à la main, que je n’avais pas
encore touchée. Je ne me souciai même pas de prendre le livre avec moi. Je
descendis de la galerie, j’avançai sur l’herbe. Elle était humide.


Au loin, chez les Henslin,
j’entendis les vaches meugler. Un oiseau insistait dans l’érable et ne cessait
de chanter à mon encontre – un torrent régulier de trilles qui semblait à la
fois furieux et extatique. Il devait avoir son nid tout près. Il devait essayer
de m’en éloigner. Je ne pouvais voir cet oiseau, je ne parvenais pas à trouver
la branche de laquelle il me menaçait, parce que l’arbre était couvert de
toutes nouvelles branches qui cachaient les autres, mais, après avoir écouté un
moment, je me rendis compte que le son (wik-wik-wik-wik-wik-wik) paraissait
venir de ma poitrine.


Cet oiseau, en moi, semblait
en fait être mon propre cœur.


Je rentrai dans la maison.


Je posai la tasse de café.


Je pris l’annuaire et
cherchai Thompson, laissant glisser mon doigt sur la liste longue de
quelques centimètres des Thompson jusqu’au moment où je vis celui qui habitait
dans la rue de Garrett. Il répondit à la première sonnerie.


« Allô, Garrett »,
dis-je.


Il s’éclaircit la gorge.


« Madame
Seymour ? » dit-il.


Sa voix parut hésitante, me
dis-je, comme réticente, lorsqu’il prononça les deux syllabes de mon nom.


« Garrett, dis-je, il
faut que je te parle de quelque chose.


— De quoi, madame
Seymour ? »


J’entendis de la musique,
derrière lui. (Haendel ? Était-ce seulement possible ? Est-ce que
Garrett pouvait vraiment écouter le Messie ?)


Et je fus alors incapable de
lui dire ce que j’avais voulu lui dire en l’appelant. Je ne pus mentionner ni
Bram, ni la menace. Je ne trouvai aucune excuse, aucune explication, qui
pourrait éclaircir les choses. Au lieu de cela, j’inspirai et j’expirai de
l’air, j’avalai ma salive.


« Chad est rentré de
Californie, Garrett, dis-je enfin. On aimerait que tu viennes dîner chez nous,
ce soir.


— D’accord, dit Garrett,
comme si je lui avais donné un ordre plutôt que lancé une invitation. À quelle
heure ? »


 


 


Plus tard dans l’après-midi,
Chad s’arrêta dans l’allée avec l’Explorer de Jon, fort brusquement. J’entendis
le gravier crisser, rouler sous les pneus. Les freins grincèrent lorsqu’il
pila ; et, ensuite, le bruit de ses chaussures qu’il enlève d’un coup de
pied sur la galerie derrière la maison.


« Maman ? Tu es à
la maison ? »


J’avais pris une douche. Je
m’étais habillée. Un tee-shirt rose, un jean délavé. J’avais fait le lit. Mais
après, je n’avais rien fait d’autre que rester allongée dessus pendant des
heures, jusqu’au moment où je m’étais rendu compte que le matin s’était fondu
dans l’après-midi, qu’ils n’allaient pas tarder à rentrer, Chad et Jon, que je
ne pourrais pas être allongée sur le lit au moment où ils arriveraient, je
m’étais donc levée, j’étais allée dans la cuisine, j’avais mesuré de la farine
et de l’eau dans un saladier, pour faire du pain.


« Oui, dis-je, je suis
là. »


Je sortis de la cuisine. Avec
de la pâte sur mes mains. Je l’avais pétrie, mais je n’avais pas mis assez de
farine sur mes mains pour que la pâte ne colle pas. Je gardais mes mains devant
moi, en m’efforçant de ne pas toucher mon tee-shirt.


« Hé ! dit Chad en
regardant mes mains. Mais tu ne serais pas ma mère, toi ? »


C’était une blague qui venait
d’un livre d’images que je lui lisais quand il était enfant – le bébé oiseau,
éclos pendant que sa mère est au loin, essaie de poser son empreinte sur les
vaches, les avions, les excavateurs, à la recherche de sa mère, et puis, dans
un moment de reconnaissance, il trouve sa vraie mère, et il sait instantanément
qui elle est.


Petit garçon, Chad n’avait
cessé d’être amusé par ce livre. « Regarde, elle est là la
mère ! » lui disais-je en tapant sur l’image de la maman oiseau, et
il riait en applaudissant.


Il y avait toutes ces années,
il avait vraiment été le petit garçon à sa maman, me disais-je – pas dans le
sens où il était efféminé ou particulièrement exigeant, mais parce qu’il
semblait penser qu’il devrait être (qu’il était, de fait) le centre du monde de
sa mère. Lorsque quelque chose venait me distraire (le téléphone, un livre, ou
même son père), il s’empressait de récupérer mon attention. Il avait des
millions de trucs pour ce faire. Quelque chose se brisait dans la maison. Un
vase, une tasse. Il avait soudain faim, ou soif, ou alors il avait perdu une
chaussure.


Mais, ensuite, en quelques
battements de cœur, il avait grandi, et c’était juste une blague qu’il me disait
(Mais tu ne serais pas ma mère, toi ?) chaque fois que je
faisais quelque chose qui – c’est ce qu’il voulait suggérer – sortait de mon
ordinaire, moi sa vraie mère – comme faire du pain.


« Je suis bien ta
mère », dis-je en levant toujours les mains pleines de pâte.


J’essayai de sourire.


Il me rendit mon sourire.


Il avait l’air échevelé.


Il portait un short de coton
si long et si plein de poches, qui avaient presque toutes l’air très lourdement
chargées – de quoi ? de cailloux ? de pièces ? de bijoux ?
–, que l’ensemble lui pendait quasiment sur les mollets. Il avait un polo rose,
à moitié rentré dans le short, à moitié sorti. À son poignet gauche, il portait
la montre que je lui avais donnée pour son diplôme (une montre de l’armée
suisse, noire) et un bracelet en macramé avec une seule perle, que je n’avais
jamais vu. Il avait l’air, me dis-je, exalté, excité, comme s’il avait
participé à une course et qu’il l’avait gagnée.


« Tu t’es bien amusé,
avec ton amie ? demandai-je.


— Ophelia, reprit-il
avec emphase, comme si j’avais fait exprès de refuser de dire son nom.


— Ophelia, dis-je.


— Oui », dit-il,
mais en ricanant.


J’avais encore mal prononcé
son nom ?


Je retournai dans la cuisine
et, une fois là-bas, je lui reparlai d’une voix que je voulus aussi naturelle
que possible.


« Et c’est une petite
amie, maintenant ?


— Oui », dit
Chad qui me suivit dans la cuisine.


Il ouvrit le réfrigérateur et
sortit la bouteille de jus d’orange.


« Tu l’aimes donc
beaucoup, alors ? » dis-je.


J’enfonçai à nouveau mes
doigts dans la pâte, qui me parut trop froide, trop dure et trop granuleuse.
J’avais loupé quelque chose.


« Oui, m’man. Je l’aime
énormément. »


Il but à même la bouteille –
il savait que je détestais ça. Je me tournai pour le regarder. Il reboucha la
bouteille.


« Désolé », dit-il.


Je ne fus pas sûre qu’il fût
en train de s’excuser pour avoir bu à la bouteille, ou pour aimer énormément
Ophelia Vanriper.


« Je vais faire une
petite sieste, d’accord ? dit-il.


— Bien sûr, dis-je.
D’accord. Au fait, Garrett vient dîner, mais pas avant huit heures. »


Chad se retourna pour me
regarder. Il ricanait à nouveau ?


« Alors, comme ça, tu es
la mère de Garrett, maintenant ?


— Non », dis-je,
trop vivement.


Son ton m’avait surprise.
(Mépris ? Accusation ?)


« C’est ton ami, Chad,
dis-je, avec moins d’insistance. Je…


— Garrett n’est pas mon
ami, dit Chad en croisant les bras. Apparemment, c’est plutôt le tien.


— Chad…


— Enfin, maman, tu sors
ça d’où, cette histoire de Garrett qui serait mon ami ? Est-ce que j’ai un
jour invité Garrett, moi ? C’est quand, la dernière fois que tu m’as vu
traîner avec Garrett ? En septième ? Au cours préparatoire ?


— Chad », dis-je.


Il avait une expression sur
le visage que je ne lui avais jamais vue. Est-ce que je l’exaspérais tant que
ça ? En avait-il assez de moi ?


« C’est juste que…,
repris-je.


— C’est juste que tu
aimes bien Garrett Thompson, maman. C’est pas un problème de le dire. Tu aimes
bien Garrett Thompson et tu l’as invité à dîner. C’est bon. Mais ne me dis pas
que c’est parce que c’est mon ami, d’accord ?


— D’accord »,
dis-je, ne voyant rien d’autre à dire, mais en regrettant immédiatement de
l’avoir dit.


Cela sembla confirmer quelque
chose dans l’esprit de Chad.


Il regarda ailleurs.


« Il faut que je dorme
un peu, maman », dit-il, avant de sortir de la cuisine.


Je restai plantée sur place,
j’écoutai ses pas alors qu’il montait l’escalier, je voulus l’appeler, lui parler,
lui dire de se reposer, de dormir, lui dire que je l’aimais, que c’était lui,
mon fils, et pas Garrett Thompson, ni un autre. Je voulais lui dire que j’étais
désolée.


Mais je n’en fis rien. Je
finis de pétrir la pâte. Je me lavai les mains. J’entendis la porte de la
chambre de Chad se refermer. J’entendis les ressorts du lit quand il
s’allongea. Je mis la pâte sous un torchon propre et la rangeai dans un coin de
la cuisine. Je coupai la sonnerie du téléphone, au cas où Bram essaierait, une
fois encore, d’appeler pendant que Chad était dans la maison, et j’allai
m’installer, avec une tasse de thé, cette fois, pour prendre le livre sur
Virginia Woolf, lorsque j’entendis un bruit de pneus dans l’allée, ce qui me
poussa plutôt à aller vers la fenêtre.


La Thunderbird rouge de Bram.


 


 


« Bram, dis-je en me
baissant pour lui parler par la vitre baissée. Qu’est-ce que tu fais ici,
Bram ? Mon fils est à la maison. »


Je murmurais. La chambre de
Chad donnait juste sur l’allée, et sa fenêtre était ouverte.


« Je m’en fous »,
dit Bram.


Il ne veillait même pas à
parler tout bas.


Il ouvrit la portière et
sortit, avant de la refermer violemment et de s’appuyer contre sa voiture. Il
me regarda un moment, puis il leva les yeux vers le ciel et fixa le soleil en
face, les yeux grands ouverts. Il était ivre ?


« Je ne veux pas qu’il
te voie, dis-je. Tu dois partir. »


Je reculai d’un pas, pour
aller sous le toit de la galerie, là où Chad ne pourrait pas me voir. Je lui
fis des gestes de la main lui signifiant de s’en aller vers sa Thunderbird.


Mais il se contenta de
secouer la tête, de regarder le soleil et puis moi, en clignant des paupières,
en plissant les yeux. Qu’est-ce que je pouvais être à ses yeux, là, après toute
cette incandescence, sinon une silhouette, un découpage de papier noir ?


« Non, mon chou, dit-il.
C’est toi qui dois partir. »


Je reculai encore d’un pas.
Je sentis les larmes me monter, soudain, aux yeux – qui me brûlaient, qui me
brûlaient à blanc.


« Bram, je t’en supplie,
dis-je.


— Madame Seymour, dit Bram,
si tu ne voulais pas que je vienne ici, il fallait aller au studio. Comme tu
avais dit que tu le ferais. »


Il balaya l’air de sa main
devant lui. Il haussa les sourcils.


« Comment pouvais-je
deviner, reprit-il, ce qui se passait ? Je me suis dit que tu avais
peut-être eu un accident. Que tu avais peut-être fauché une autre biche. Tu me
dis de ne pas t’appeler ici, alors qu’est-ce que je peux faire d’autre, sinon
venir ? »


Les larmes qui avaient jailli
de mes yeux coulaient maintenant sur mes joues. Bram s’avança d’un pas et les
essuya du pouce sans même y penser. Je lui pris la main et le regardai dans les
yeux.


« Bram, dis-je, tu…


— Ton mari est là ?
demanda Bram en faisant un signe de tête vers l’Explorer de Jon. C’est sa
caisse de merde, ça ? »


Il regarda méchamment le 4x4 de
Jon, comme s’il avait l’intention de le démonter, pour bien montrer qu’il ne
valait rien, comme s’il se demandait par où il allait commencer.


« Non, dis-je. Mon fils
est là, Bram, dis-je en reculant et en montant les marches du perron, je vais
rentrer chez moi, Bram. Je t’en prie, si tu ressens quelque chose pour moi, tu
vas partir. Je t’appellerai plus tard. On pourra se retrouver quelque part pour
parler, mais là, il faut que tu partes. »


Mais Bram s’avança d’un pas
et m’attira vers lui en me prenant par la taille. J’étais sur une marche et
avais donc le visage au niveau du sien. Il n’avait pas l’air, en ce moment
précis, d’un amant éconduit, mais d’un enfant en colère (Tu ne serais pas ma
mère, toi ?), ou d’un enfant qui retient sa mère en otage (Tu es
bien ma mère).


« Je m’en irai, dit-il,
si tu m’embrasses.


— Bram, dis-je.


— S’il te plaît »,
dit-il.


Je ne pouvais plus parler.


Si je l’embrassais, est-ce
qu’il allait partir ?


Quel choix avais-je, sinon
l’embrasser ?


Je lui fis signe de s’avancer
sur les marches, sous le toit, où Chad, si jamais Chad regardait par la fenêtre
de sa chambre, ne pourrait rien voir – et puis je me figeai, le visage tendu
vers lui, pour le laisser m’embrasser.


Ce fut un baiser profond –
tendre, tout d’abord, ses lèvres paraissaient même trembler, et il m’attira plus
près de lui, ses bras étaient serrés si fort autour de ma taille que je ne
pouvais pas me dégager, même en appuyant les mains contre sa poitrine ;
puis ce baiser se fit plus fort, plus profond, sa langue dans ma bouche, sa
main sur ma nuque ; il relâcha enfin son étreinte et me repoussa en
arrière, gentiment, mais une poussée malgré tout.


« Merci, dit-il. Tu
m’appelles. Tu me dis où on se retrouve. »


J’ouvris la porte de la
galerie et entrai très vite, avant de refermer la porte derrière moi.


Bram fit démarrer sa voiture
– l’énorme moteur rugit – et il la laissa gronder quelques minutes dans notre
allée, avant de reculer et de se lancer sur la route, laissant derrière lui une
odeur de caoutchouc brûlé.


 


 


Tremblante, je m’assis à la
table de la cuisine, et écoutai.


Chad s’était-il levé ?
Avait-il regardé par la fenêtre ? Avait-il entendu Bram ? L’avait-il
vu ? Ou bien (Mon Dieu faites que ce soit ça !) avait-il dormi
durant tout ce temps ?


Je restai là, assise, pendant
plus d’une heure, avant d’entendre Chad bouger au-dessus de moi.


Le bruit des ressorts du lit.
Des pas.


La pâte à pain avait alors
horriblement gonflé sous le torchon – un énorme nuage atomique déformé, fait de
farine et d’air. En entendant Chad dans l’escalier, je me levai, retirai le
torchon et le reposai d’un coup de poing sur la boule de pâte. Je fus surprise
de voir que la montagne s’affaissait aussi rapidement, mais je ne cessai pas
pour autant mes coups de poing.


Chad entra dans la cuisine,
derrière moi, et s’adressa à mon dos.


« Hé ! Elle t’a
fait quoi, cette pâte à pain ? »


Je sentis le soulagement
s’affaisser avec la pâte. Il n’avait rien entendu. Je sentis le soulagement me
submerger comme de l’eau fraîche. Il n’avait rien entendu. Il avait dormi. Ou
somnolé. Il ne savait pas.


« Chad…, dis-je en me
tournant.


— Oui, maman ?
dit-il en allant vers le réfrigérateur, vers cette bouteille de jus d’orange,
une fois encore.


— Je t’aime, Chad,
dis-je.


— Mais je t’aime aussi,
maman. »


Il déboucha la bouteille.


Pour me faire plaisir, je
crois, il prit un verre dans le placard et le remplit, avant de le lever vers
moi comme s’il voulait porter un toast, et de le vider d’un coup.


 


 


Dès que Chad partit dans
l’Explorer pour aller chercher son père au travail, j’appelai Jon. Le son de sa
voix, répondant au téléphone – une voix calme, raisonnable, patiente –, me fit
monter dans la gorge quelque chose qui se trouvait là depuis que Bram était
reparti dans sa Thunderbird rouge deux heures plus tôt. C’était resté coincé
là. Une boule de fer barbelé. Un éclat de verre brisé. Je ne pus parler, sauf
pour dire son nom, mais Jon savait déjà que c’était moi.


« Sherry, dit-il.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Jon, dis-je, il s’est
passé quelque chose.


— Tu vas bien ?
demanda-t-il. Chad va bien ?


— Oui, dis-je. Mais Jon,
Bram est passé ici.


— Quoi ?


— Il est venu ici. À la
maison. Chad dormait, mais…


— Il t’a touchée ?
demanda-t-il avant de se faire plus précis. Il t’a fait mal ?


— Non, dis-je. Il
voulait juste me parler. Il voulait que je l’embrasse.


— Bon sang ! dit
Jon. Tu l’as fait ? Tu l’as embrassé ?


— Oui, dis-je. Je ne
pouvais pas faire autrement.


— Sherry », dit
Jon, maintenant en colère.


Il y avait une sorte de
minceur dans sa voix, une implication que sa patience s’amenuisait.


« Tu dois mettre un
terme à tout ça, Sherry. Je sais bien que j’ai joué un rôle, là-dedans,
j’assume toute ma responsabilité, et je suis honnête quand je te dis que je ne
suis pas en colère contre toi. Mais le jeu est terminé. Tu dois le lui dire.


— Mais je ne voulais pas
qu’il vienne ici, dis-je. (Étais-je bien en train de gémir ?) Tu crois
vraiment que je voudrais qu’il vienne ici, après tout ce qui s’est passé, et
avec Chad dans la maison ?


— Je ne sais pas, dit
Jon, dont la platitude de la voix me coupa le souffle.


— Comment, tu ne sais
pas ? dis-je lorsque je pus à nouveau parler. Jon, si j’avais voulu qu’il
vienne, est-ce que je t’en parlerais maintenant ? »


Il y eut un silence.
J’imaginai que dans ce silence il y avait Jon qui prenait la mesure de tout ce
qu’il avait jamais su ou pensé de moi. J’avais l’impression qu’un troupeau
d’oiseaux invisibles était descendu sur moi – tant de battements d’ailes, tant
de respirations, qui fouillaient parmi mes os et mes vêtements pour dévorer ma
chair.


« Jon, dis-je, tu crois
vraiment que je voulais qu’il vienne ici ? »


Jon ne dit rien.


« Jon, tu es là ?
dis-je plus fort, en criant, peut-être même. Tu m’écoutes ? Je te l’ai
dit, des dizaines de fois, tu sais comme je suis désolée. Tu ne peux pas me
retirer ça, pas vrai ? Tu ne vas pas…


— Non, dit Jon. Bien sûr
que non, Sherry. Calme-toi.


— Me calmer ?


— Oui, calme-toi. Non,
je ne pense pas que tu voulais qu’il vienne à la maison aujourd’hui, Sherry.
Mais je crois aussi que si tu lui avais dit, Sherry, comme je t’ai dit de le
faire, que tu mettais un terme à tout ça, il ne serait pas venu. Tu ne devais
absolument pas le laisser t’embrasser. Ne me prends pas pour un crétin, Sherry.
Je ne suis plus un enfant.


— Jon, dis-je. Tu ne
sais pas. Tu ne connais pas Bram comme je le connais, dis-je, en regrettant
immédiatement mes paroles.


— Non », dit Jon,
et je n’aurais vraiment pas pu me méprendre sur le sarcasme qu’il avait mis
dans sa voix. « Non, je ne connais pas Bram comme tu le connais, Sherry. Mais
je connais les hommes. Ils ne rappliquent pas si on ne leur donne pas un encouragement
quelconque à rappliquer. Et il ne reviendra pas si tu lui fais clairement
comprendre, Sherry, qu’il n’y a plus rien pour lui. Tu n’as qu’à lui dire que
tu appelleras les flics ou que ton mari le tuera, n’importe quoi, s’il revient
à la maison. Sois très claire. Bon, il faut que j’y aille, Sherry. Il y a quelqu’un
qui m’attend. Appelle-le tout de suite, Sherry. Termine tout ça
maintenant. »


 


 


Je n’avais jamais eu le numéro
de portable de Bram, ni celui de chez lui. Il ne m’avait même jamais donné son
adresse, jamais dit s’il partageait un appartement, s’il avait une maison, des
animaux. Que savais-je donc de Bram Smith ? J’appelai le seul numéro que
j’avais, celui de son bureau, ne m’attendant pas à une réponse – espérant,
j’imagine, qu’il n’y aurait pas de réponse –, mais Bram répondit dès la
première sonnerie.


« Bram Smith, dit-il.


— C’est Sherry, dis-je.


— Ouais, dit-il.


— J’appelle… pour parler,
Bram.


— Je suis occupé, tout
de suite, dit-il.


— Tu veux que je
rappelle ?


— Oui, dit-il, ce serait
mieux.


— Quand ?


— Je ne sais pas,
dit-il. Après dîner ?


— Je vais essayer,
dis-je. Ce sera…


— Oui, je sais, dit
Bram. Tu veux savoir comment je sais ?


— Quoi ?


— Tu veux savoir comme
je sais tout sur tes projets pour le dîner ?


— Mais tu parles de
quoi, Bram ?


— Je parle de ton invité
pour le dîner, madame Seymour. Je viens de le voir, à l’atelier. Je sais tout,
il vient chez toi ce soir pour dîner, mon chou. On dirait qu’il y a quelque
chose de régulier, là. Un peu comme une porte à tambour, non ?


— Bram… Garrett ?
Tu as vu Garrett ?


— Oui, madame Seymour.
Le monde est vraiment petit. Tu ne peux pas espérer baiser tous les gars du
coin et ne pas imaginer qu’ils vont se croiser de temps en temps ?


— Bram… »


Je cessai de parler pendant
ce qui me sembla un très long moment, les mots m’échappaient totalement. L’idée
même de mots était une chose que j’avais l’impression d’avoir perdue.


« Bram, dis-je ensuite,
il n’y a rien entre moi et Garrett. Pour l’amour de Dieu, Bram. C’est l’ami de
mon fils.


— Ce n’est pas ce que
dit Garrett, dit Bram. C’est sûr qu’il faut bien un peu tordre le bras de ce
petit connard pour avoir toute la vérité, mais quand il finit par cracher le
morceau, on voit bien, mon chou, qu’il n’est pas tant que ça ami avec Chad. Je
crois que c’est toi, qui en veux, dans cette affaire. Je crois que c’est toi
qui veux inviter Garrett à dîner. J’ai raison, non ?


— Non, Bram.


— Bon, comme je vous
l’ai dit, je suis plutôt occupé, madame Seymour. Appelez-moi donc après votre
sympathique dîner, vous voulez bien ? »


Il raccrocha.


Sur la ligne morte, il y eut
un silence si total qu’il en parut animé – un silence qui respirait, qui palpitait,
dans lequel je pouvais projeter mon propre son, dans lequel je pouvais tituber,
à l’écoute, comme si ce n’était pas du silence, mais de l’espace. Je restai le
téléphone à la main, à écouter, pendant un long moment, ce silence en moi qui
voyageait vers moi sur les lignes téléphoniques, jusqu’au moment où Jon et Chad
passèrent la porte et m’appelèrent à tue-tête – Hou-hou, Sherry ! Hé,
maman ! – et le son de leurs voix me fit brusquement revenir à moi, je
reposai le téléphone et, sans même pouvoir répondre à leurs appels, je me
dirigeai vers la cuisine pour préparer le dîner.


 


 


Garrett arriva à la porte de
derrière à huit heures. Jon le fit entrer. Chad l’accueillit sans se lever de
la causeuse, d’un salut. Je sortis de la cuisine.


« Bonjour,
Garrett », dis-je.


Ses cheveux rasés n’étaient
plus qu’une fine ombre sombre. Il fit un signe de tête dans ma direction, sans
toutefois me regarder. Il portait un polo blanc tout propre. Chad finit par se
lever, lentement, avant de donner une tape sur l’épaule de Garrett.


« C’est quoi, cette
coupe de cheveux, mec ? Je croyais que tu ne partais pas avant septembre.


— J’ai changé d’avis,
dit Garrett. Je fais accélérer les choses. Je pars au camp d’entraînement dans
deux semaines.


— Mais, Garrett… »,
dis-je.


Chad se tourna si vite pour
me regarder que je ne dis rien de plus. L’expression, sur son visage, était, me
dis-je, soit de la surprise, soit de l’agacement. Il rit, en se tournant vers
Garrett.


« Alors, t’y vas
vraiment, mon pote, dit-il. Tu pars défendre la patrie. Je veux être le premier
à te serrer la main. »


Ils se serrèrent la main.


Si jamais le sarcasme avait
été perçu, rien ne se lut sur le visage de Garrett. Il ne sourit pas plus qu’il
ne se montra défensif. Il se contenta de hocher sobrement la tête, une fois la
poignée de main terminée.


« Chad, Garrett, dis-je,
prenez une bière, les garçons, pendant que je finis le dîner. Ça vous
va ? »


Chad me suivit dans la
cuisine.


J’ouvris le réfrigérateur et
il sortit deux Corona, en les décapsulant avec un ouvre-bouteille que nous
gardions suspendu au bout d’une ficelle à un crochet fiché dans le mur, et il
repartit vers le salon les deux bières à la main, mais, avant de quitter la cuisine,
il me parla, si doucement dans sa barbe que je ne fus pas sûre que je devais
entendre ou non, ni même que j’avais bien entendu : « Tu es bien ma
mère ? »


 


Chad et Garrett sortirent sur
la galerie devant la maison. La moustiquaire claqua derrière eux. Jon était
dans le garage. J’entendis des choses cliqueter – des choses qui tombaient ou
qui étaient jetées par terre. Il était contrarié. Avant l’arrivée de Garrett,
pendant que Chad lisait le journal sur la causeuse, Jon m’avait parlé à voix
basse dans la cuisine.


« Tu l’as appelé ?


— Oui, dis-je. Il
n’était pas là. Je le rappellerai plus tard. »


Et Jon était monté à l’étage
d’un pas lourd.


Pendant que la viande, pour
les nachos, grésillait dans la poêle, je coupai la laitue en lanières.
J’éminçai un oignon, en m’arrêtant de temps à autre pour m’essuyer les yeux sur
les avant-bras. Je coupai une tomate en petits morceaux, puis une deuxième –
qui, bien qu’elle eût l’air parfaite du dehors (un rouge profond et faux),
était, au centre, toute noire. Elle pourrissait de l’intérieur – ou bien elle
avait toujours été comme ça, se gonflant et mûrissant autour de la
pourriture ? Je la jetai dans la poubelle, qui était déjà pleine, je
sortis le sac de la poubelle, j’attachai les cordons et le portai jusqu’à la
porte de derrière.


En passant devant la salle à
manger, j’entendis Chad ou Garrett tousser sur la galerie.


La porte de devant était
ouverte. Quelque chose de grand et de bourdonnant vint se heurter à la
moustiquaire. L’un des deux, Chad ou Garrett, s’éclaircit la gorge. Je restai
un moment à l’écoute, le sac d’ordures à la main – j’écoutais aux portes, en
fait, sauf qu’il n’y avait rien à écouter. Soit ils avaient cessé de parler
parce qu’ils m’avaient entendue traverser la salle à manger, soit ils ne
s’étaient pas parlé du tout, pas un mot, sur cette galerie.


Je jetai le sac d’ordures
près de la porte de derrière pour que Jon ou Chad le sorte et retournai à la
cuisine finir de préparer le dîner. Je mis la table, sortis la nourriture, et
les appelai pour leur dire de rentrer. Lorsqu’ils arrivèrent, je souris comme
si rien n’avait changé, comme si j’étais l’épouse, la mère, la mère de l’ami, et
je les invitai tous à s’asseoir à la table que j’avais préparée pour eux –
exactement la femme que j’étais deux mois plus tôt, l’année précédente, dix ans
plus tôt, la femme que j’avais été durant la moitié de ma vie.


Mais le silence qui régnait
entre Garrett et Chad s’installa à table avec eux.


Ils se passaient la
nourriture, mais ne se regardaient pas.


Jon avait l’air conciliant
avec moi, toutefois. Il fit des compliments sur le parfum de la nourriture, sur
l’abondance. Chad et Garrett firent un signe de tête pour confirmer. Je
remerciai. Je demandai s’ils avaient besoin de quelque chose.


Non. Non. Non.


Tout allait bien.


Tout était génial.


Nous mangeâmes en silence
pendant quelques minutes, puis Jon s’éclaircit la gorge et posa à Garrett
quelques questions sur l’armée, sur son incorporation, questions auxquelles
Garrett répondit poliment.


« J’ai décidé qu’il n’y
avait aucune raison de traîner ici tout l’été, finit-il par conclure. Je me
suis dit que je devais y aller, c’est tout. »


Je jetai un coup d’œil à Chad
qui hochait la tête.


« Hé, mon frère, dit-il,
tu veux une autre bière ? »


Garrett s’essuya la bouche
avec sa serviette et me regarda.


« Chad, dit Jon. Vous en
avez déjà bu combien ? Garrett doit conduire pour rentrer chez lui.


— Oui, dit Garrett. Merci,
mais je devrais m’arrêter là. »


Chad ricana.


« Moi, je ne conduis
pas. »


Il se leva de table et alla à
la cuisine. Jon et moi le regardâmes tous les deux s’éloigner, mais nous ne
dîmes rien ni l’un ni l’autre.


« Alors, dit-il
lorsqu’il revint, une bouteille ouverte qu’il tenait près de son cou. Alors
Garrett, comment elle marche, ta Thunderbird ? Tu l’as fait
réparer ? »


Garrett posa sa fourchette
chargée de nachos.


« Quoi ? dit-il.


— Ta Thunderbird, mon
vieux. Tu sais, je croyais que tu réparais une vieille voiture dans ton
garage ?


— C’est une Mustang, dit
Garrett.


— Une Mustang, dit Chad.
Comme tu veux. »


Une Thunderbird.


Je posai ma fourchette.


J’eus l’impression qu’un coup
violent m’arrachait le souffle, qui s’en allait valser dans une autre pièce.


« Elle est toujours dans
le garage, dit Garrett. La transmission n’est pas encore remontée. Je me sers
toujours du vieux break de ma mère. Mais plus pour longtemps.


— Super », dit Chad
avant de prendre une longue gorgée à la bouteille.


Je me levai de table et allai
dans la cuisine. Je ne dis rien en sortant.


Une Thunderbird.


C’était un lapsus, Chad
s’était simplement trompé, mais cela m’avait transpercée comme un coup de
poignard.


Il avait vu, en fait.


Il ne dormait pas.


Il avait vu la Thunderbird de
Bram.


Il avait même vu Bram.


Et il m’avait vue avec Bram.


Je dus me tenir au bord de la
table un moment.


« Maman ? cria
Chad. Tu peux m’apporter une autre serviette pendant que tu es dans la
cuisine ? »


Je me passai les mains sur le
visage, comme pour le recomposer, avant de retourner vers la salle à manger. Je
pris une serviette avec moi. Je la donnai à Chad, qui leva les yeux vers moi.


« Ça va, maman ?
demanda-t-il.


— Oui », dis-je.


Jon me regarda. Je ne vis pas
d’inquiétude, sur son visage, mais une injonction (Tiens-toi). Je me
rassis. Chad me regardait toujours.


« Au fait, la dernière
fois qu’on s’est vus, maman recevait des lettres d’amour d’un mécano du
collège. On en est où, avec ça, maman ? On te fait toujours des
propositions ? »


Garrett baissa les yeux, trop
vite, me dis-je, sur son assiette. Chad le dévisagea.


« Garrett, tu nous avais
pas dit que ton prof de mécanique en pinçait pour ma mère, à ce
moment-là ? »


J’ouvris la bouche mais rien
ne sortit, et Jon, comme s’il répétait pour ce moment-là depuis des semaines,
parla d’une voix si calme et si convaincante que je crus presque, moi-même, à
l’absence de toute arrière-pensée.


« On ne sait pas de quoi
tu parles, Chad. Ta mère a toujours été adorée par toute une kyrielle de types,
on peut pas garder trace de tous.


— Non, dit Chad, avant
de se remettre à manger ses nachos. Tu as raison. Bien sûr », dit-il la
bouche pleine.


Nous terminâmes le repas en
silence et, après, je me levai pour débarrasser la table, en voulant prendre l’assiette
de Garrett d’abord. Il n’avait mangé que la moitié de son assiette, mais sa serviette
était posée sur la table. Il avait également posé sa fourchette, ses mains
étaient sur ses genoux et, avant que je puisse la lui prendre, il s’était levé
avec son assiette.


« Madame Seymour,
dit-il, laissez-moi vous aider. »


Il prit aussi l’assiette de
Chad, celle de Jon, et je le suivis dans la cuisine avec les verres et quelques
couverts.


« Madame Seymour…, dit
Garrett, une fois que nous fumes seuls dans la cuisine. Il y a…


— Garrett, dis-je à voix
basse, en jetant les couverts dans l’évier et en me tournant vers lui. Je suis
désolée, Garrett, que tu aies été mêlé à tout cela. Pardonne-moi, Garrett. Je
te le promets, personne ne te fera de mal. C’est une terrible erreur. »


Garrett avança d’un pas vers
moi.


« Chad vous a dit,
alors ? Vous savez qu’il pense… »


Il hocha la tête en direction
de la salle à manger, où Chad et Jon parlaient de quelque chose de clinique,
apparemment, quelque chose d’abstrait-mauvaise gestion… précision… occasion
de croissance et de développement...


« Non, dis-je. Pas Chad.
Bram… »


Garrett eut l’air tout
simplement, absolument, stupéfait. Il posa les assiettes sur le comptoir. Avec
sa coupe à ras, me dis-je, et son polo bien empesé, il avait l’air si
vulnérable et si jeune que je ne pus m’en empêcher, j’allai vers lui et je le
pris, comme je l’avais fait il y avait si longtemps (les genoux écorchés, le
sang qui coule en ruisselets poussiéreux le long de ses mollets), dans mes
bras. Il me laissa l’étreindre un moment, puis il se dégagea, regarda vers la
salle à manger et nous le vîmes tous les deux en même temps – Chad, debout
derrière nous à la porte de la cuisine.


Ces voix, c’étaient celles de
la télévision, dans le salon, pas celles de Jon et de Chad.


« Je dérange pas, au
moins ? » dit Chad.


Garrett recula encore d’un
pas.


« Non, Chad, dis-je.
Garrett m’aide simplement à…


— Oui, dit Chad. Je vois
ça. »


 


Je restai dans la cuisine
après cela, à nettoyer. Lorsque je finis par sortir de la pièce, Chad et Garrett
n’étaient plus là.


« Où
sont-ils ? » demandai-je à Jon.


Jon haussa les épaules. Il
suivait toujours le débat politique à la télévision. Il leva les yeux vers moi.


« Ils sont sortis. Ils
ne m’ont pas dit où ils allaient. »


 


 


Je demeurai éveillée sur le
lit longtemps après minuit, j’attendais le bruit de la voiture de Garrett se
garant dans l’allée, pour déposer Chad – mais, au bout du compte, je me suis
simplement endormie après avoir entendu les hurlements répétés d’un coyote, au
loin.


Un son sinistre mais pas
désespéré – un chien sauvage et triste qui chantait une chanson sans mélodie,
mais ni un appel à l’aide ni un appel à Dieu. Ce bruit fit son chemin jusque
dans mon rêve. Je berçais un bébé (Chad ? Non, c’était un autre bébé, une
fille) dans mes bras. Comme nous nous balancions ainsi, elle poussait contre ma
poitrine des cris tristes mais vides de plaintes et, après un moment, j’ai fait
de même, ce fut étrangement réconfortant, et beau, aussi, de se balancer
ensemble, tout en hurlant tranquillement, avec distance, à l’unisson, dans la
nuit. Lorsque quelque chose de sonore (une portière qui claque ?) vint
crever le silence au-dehors, je me réveillai et m’aperçus que je fredonnais
bien à voix haute. Quoi que cela ait pu être, ce bruit du dehors, il ne
réveilla pas davantage Jon que mon fredonnement.


Je restai allongée dans le
noir pour écouter le silence.


Maintenant, il n’y avait plus
rien dehors, comme si la nuit s’était elle-même imposé le silence, comme si
elle retenait son souffle, sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres,
chut…


Je tentai de retourner vers
mon rêve (le chantonnement apaisant de ce bébé dans mes bras), mais il était
parti.


Lorsque je m’endormis enfin,
je ne rêvai de rien du tout.


 


 


Au matin, le réveil de Chad,
strident et insistant, me tira du sommeil et je me souvins que c’était son
premier jour de tonte de pelouses. Je sortis du lit pour aller dans sa chambre
et, lorsque j’arrivai à la porte, je vis qu’il avait une main posée sur le
réveil, qu’il avait réussi à l’arrêter, et qu’il s’était rendormi – sur la
couette, tout habillé, avec les vêtements qu’il portait la veille. Sa chambre
baignait dans l’odeur – fétide, familière et rappelant le passé – de bière et
de cigarette.


« Chad, dis-je, sur le
pas de la porte. Il faut que tu ailles travailler, non ? »


Il cligna des yeux, le réveil
lui glissa de la main et tomba par terre.


« Oui, dit-il avant de
s’asseoir pour me regarder. Maman, j’ai une terrible gueule de bois. Tu m’aimes
toujours ?


— Oui », dis-je en
clignant des paupières à cause des larmes.


Je descendis faire du café
fort, préparer des œufs, du bacon, des toasts, pendant que Chad se douchait.
Lorsqu’il descendit, je lui lançai un regard sympathisant mais désapprobateur.
Il portait un jean et le tee-shirt vantant son patron : fred – paysages et
jardins.


« Je t’en prie, maman,
dit-il. Ne me regarde pas comme ça. Ça me fait mal.


— Tu es rentré à quelle
heure, hier soir ? demandai-je.


— Je ne sais pas, dit Chad, en étalant de la confiture
de fraises sur son toast.


— Si tard que ça ?
dis-je. Et Garrett, il a bu autant que toi ?


— Garrett a beaucoup bu,
dit Chad. Une fois que ça s’est su dans le bar que Garrett partait avec les
marines et que j’étais son ami, on nous a payé tellement de tournées qu’on n’a
pas pu compter.


— Vous étiez où ?


— Chez Stiver’s.


— Stiver’s ? Mais
comment ça ? Tu n’as pas vingt et un ans. »


Chad ricana.


« Maman, dit-il, ça fait
des années que je vais boire chez Stiver’s. Ils s’en foutent, de ton âge.


— Oh », dis-je.


Ce n’était pas, décidai-je,
le moment de l’interroger sur le passé, sur Stiver’s, sur la boisson, mais je
me demandai… quand ? Avec qui ? Et où étais-je ? Comment j’ai
fait pour ne pas savoir ?


« Et Garrett t’a
reconduit ici ? demandai-je, à la place.


— Oui, dit Chad.


— Ivre ?


— Je t’en prie, maman.
On est rentrés, pas vrai ? Ne me gronde pas. »


Il leva les yeux vers moi et
ce que j’y vis me fit reculer d’un pas. C’était une petite menace, me dis-je,
cette expression sur son visage – les yeux plissés, les lèvres entrouvertes.
Que voulait-il me dire, avec cette expression ? Que savait-il ?


Bram ?


Est-ce que Garrett lui avait
dit, après tout ?


Ou alors, c’était la
Thunderbird rouge – était-ce certain, alors, il l’avait vue ?


Ou même encore, est-ce que
Chad savait, tout simplement, que son père et moi étions rentrés de chez
Stiver’s, ivres, il y avait seulement deux mois ?


Je ne dis rien de plus.


Je lui versai un peu plus de
café dans sa tasse.


« Merci, maman »,
dit-il.


 


Alors que nous roulions pour
aller chez son patron, Chad garda la tête appuyée contre la vitre du siège
passager, les yeux clos, mais lorsque nous nous garâmes devant l’énorme garage
de Fred – paysages et jardins, il se pencha vers moi et m’embrassa la joue
(dentifrice, savon) en me disant : « J’t’aime, m’man », avant de
sortir de la voiture.


Fred – un gros homme vêtu
d’un jean qui tombait tellement bas que je vis non seulement son ventre
déborder de son tee-shirt, mais aussi ses poils pubiens, noirs et frisés,
disparaître sous le pantalon – me fit un signe de la main, puis lui et Chad se
tapèrent les paumes. Chad se tourna ensuite et m’envoya un baiser avant de
disparaître avec Fred dans le garage.


Il m’aimait toujours.


Rien n’avait changé.


Le baiser qu’il m’envoie. Le
boulot d’été.


Juste comme l’été dernier, me
dis-je, je viendrais le chercher à cinq heures, et il monterait dans la
voiture. Il serait constellé de petites particules humides d’herbe et de
feuilles broyées, il sentirait la pelouse, le beau temps et le travail manuel.
Il m’embrasserait sur la joue. Il prendrait une douche, une fois à la maison.
Nous dînerions quand Jon rentrerait. Si le sujet de la Thunderbird revenait, on
trouverait quelque chose, Jon et moi. Si Garrett le lui avait dit, on en
discuterait avec Chad. Nous aurions une longue discussion. Nous étions ses parents,
et nous trouverions un moyen de nous expliquer.


 


 


Lorsque je rentrai à la
maison, je me versai le peu de café qui restait dans une tasse et sortit, sur
la galerie, derrière la maison.


Le soleil inondait le jardin.


Dans les broussailles, Kujo
aboyait, si absorbé par ce qu’il était en train de faire qu’il ne remarqua pas
un petit lapin à queue blanche qui sautillait inconsidérément à travers la
pelouse pour gagner la route. Lorsque la camionnette du courrier arriva dans la
rue, soulevant la poussière et la terre sur son passage, elle dut faire un
écart pour éviter de toucher ce petit lapin, qui continua tout droit son chemin
vers le véhicule.


 


 


Le courrier :


Un catalogue de produits de
sports pour Jon, une facture de téléphone, une publicité pour une carte de
crédit, et une enveloppe blanche avec mon nom et mon adresse écrits d’une main
inconnue.


À l’intérieur, une feuille de
papier blanc et, à l’encre noire : Sherry. Je regrette, maintenant, de
ne pas t’avoir écrit de lettre d’amour plus tôt. Je regrette d’avoir attendu
si longtemps pour te dire combien tu es belle. Je ne pourrai jamais te laisser
partir. Tu es à moi pour toujours. Appelle-moi, je t’en prie. Bram.


Je n’avais encore jamais vu
son écriture – serrée et masculine, comme si écrire avec un stylo sur une
feuille de papier était oppressant, féminin. Mon nom, dans cette écriture, me
paraissait étranger, comme un nom appartenant à quelqu’un d’autre – à une femme
qui avait amené son amant chez elle, qui avait fait l’amour avec lui dans le
lit conjugal. À une femme mariée qui avait embrassé son amant sur le perron de
sa maison alors que son propre fils dormait dans la chambre juste au-dessus. À
une femme qui prétendrait peut-être faiblement avoir mis un terme à la liaison,
mais qui, en vérité, n’avait rien dit de clair à l’homme qui avait écrit son
nom sur cette enveloppe.


Qu’est-ce qui, me
demandai-je, avait fait penser à cette femme qu’il serait facile d’annuler des péchés
d’une telle gravité ?


Pourquoi, me demandai-je,
s’était-elle attendue à ce que, sans effort réel, elle pût simplement retrouver
sa vie ordinaire après s’en être éloignée, si allègrement, si totalement ?


En regardant mon nom, capturé
par l’écriture inconnue de Bram, j’entendis la voix de Jon : Mets un
terme à tout cela dès maintenant ; je rangeai l’enveloppe, avec
l’adresse de Bram écrite dans le coin supérieur gauche, dans mon sac, je pris
mes clés et me dirigeai vers la voiture.


 


 


Le quartier de Bram était une
zone de petites maisons, à un peu plus d’un kilomètre de l’autoroute. Ce fut
assez facile de trouver sa rue, Linnet Drive, mais plus compliqué de dénicher
sa maison, parce qu’il n’y avait pas de numéros visibles de la rue. C’était
comme si, ici, quelqu’un était venu dans le quartier pour peindre sur les
adresses, pour voler les numéros des boîtes aux lettres, comme une blague assez
élaborée. En bonne fille de facteur, je me demandai comment le courrier pouvait
être distribué, si les lettres arrivaient souvent à la mauvaise adresse, si les
voisins se rendaient les lettres distribuées par erreur, ou bien s’ils les
jetaient.


Et puis, je la vis.


La Thunderbird rouge.


Mes mains se mirent alors à
trembler. Froides et moites sur le volant, elles devinrent glissantes au moment
où j’entrai dans l’allée, derrière l’autre voiture. Je heurtai le trottoir mais
réussis à me garer, à sortir de ma voiture, à m’avancer vers la porte.


C’était une maison bleu
clair. Il y avait un bouleau dans le jardin, devant la maison. Des bandelettes
d’écorce blanche s’étaient détachées du tronc, près des racines, et étaient
tombées par terre, révélant une chair rosée, à vif par en dessous. Il y avait
des corbeaux dans les branches supérieures. Ils croassèrent lorsque je sortis
de la voiture, mais se firent ensuite silencieux, tout en me regardant de ces
hautes branches quand je m’avançai en contrebas. Quelque part, un peu plus loin
dans la rue, un chat miaula, mais, à part ça, le quartier semblait désert,
mortellement calme. Je gravis les deux marches menant à la porte de Bram.


Elle était peinte en rouge.
Il y avait un judas au milieu, comme un œil solitaire cerné de cuivre. Les
rideaux, à la fenêtre de devant, étaient blancs et lourds, ils étaient tirés.
J’inspirai, et frappai à la contre-porte, qui bougea dans son cadre. Je
m’immobilisai, alors, aux aguets. Je n’entendis rien à l’intérieur de la
maison.


Je frappai à nouveau.


Rien.


Je regardai autour de moi et,
ayant fini par trouver une sonnette, derrière les branches d’un forsythia –
dont les fleurs jaunes s’étaient déjà épanouies et fanées –, je sonnai ;
le son s’avéra si électrique et si fort, même de là où je me tenais, à
l’extérieur, que je me l’imaginai ébranlant les murs de la maison, ouvrant les
rideaux d’un souffle, renversant les tasses et les assiettes dans les placards
– pourtant, je n’entendis toujours aucun mouvement à l’intérieur. Mais, alors
que je faisais demi-tour et commençais à me diriger vers ma voiture, je sentis
quelque chose derrière moi, et pivotai vivement pour jeter un coup d’œil.


La porte était ouverte, une
femme se tenait dans l’embrasure.


« Oui ? »
dit-elle, de derrière la moustiquaire.


J’avançai d’un pas vers elle,
et elle disparut derrière l’éclat aveuglant de la vitre. Je clignai des yeux,
mais je ne pouvais toujours pas la voir.


« Je cherche Bram,
dis-je à cet éclat aveuglant. Vous êtes…


— Oui, dit-elle. Je suis
sa mère. »


Je sentis mon cœur s’arrêter
puis repartir. J’ouvris la bouche pour parler.


« Ah bon », dis-je.


La femme ouvrit alors
légèrement la contre-porte, et je pus la voir plus distinctement. Oui. C’était
bien le visage de Bram – en féminin, en plus vieux, mais elle avait les yeux
très enfoncés de Bram, ses sourcils, la structure de son visage. Elle portait
une robe blanche. Son regard était sombre mais pas soupçonneux. Je me trompais,
ou elle avait, d’une certaine façon, l’air amusé ? Savait-elle que Bram
m’avait dit qu’elle était morte ? (Mais pourquoi donc m’avait-il dit
qu’elle était morte ?)


« Vous savez où il
est ? » parvins-je enfin à articuler.


Elle sourit et secoua la
tête.


« Non, ma belle,
répondit-elle. Non, absolument pas.


— Il n’est pas
ici ? demandai-je.


— Non, dit-elle. Il
n’est pas ici.


— Mais, sa voiture ?
dis-je en montrant la Thunderbird.


— Oui, dit-elle. Eh
bien, sa voiture est ici, et toutes ses affaires sont ici, ce qui est
certainement un mystère. Mais lui, il n’est pas ici. Je n’ai pas de nouvelles
de lui depuis hier. Je devais faire les courses quand il est rentré avec sa
voiture. Amelia est en train de devenir folle. Il devait prendre les gosses
hier soir. Elle a dû appeler une baby-sitter. »


Je reculai d’un pas, je lui
dis que j’étais désolée de l’avoir ennuyée, que je travaillais avec Bram à la
fac, que…


« Eh bien, dit-elle, si
vous le voyez, dites-lui qu’on ne sait pas ce qu’il mijote, mais qu’il faut
qu’il contacte sa mère. Ah, les garçons… ajouta-t-elle en secouant la tête. Ils
ne grandissent jamais, pas vrai ? »


Elle sourit à nouveau. Je
tentai de lui rendre son sourire.


 


 


Chad sentait le soleil et
l’herbe lorsqu’il grimpa dans la voiture. Il soupira en s’asseyant sur le siège
du passager. Il retira son tee-shirt et s’essuya le visage avec. Comme il se
penchait pour faire ça, je vis une longue écorchure sur son dos. Une branche,
ou un râteau, ou quelque autre danger environnant avait-il égratigné sa chair
au cours de la journée ?


« Comment ça va,
Chad ? dis-je. Et ta gueule de bois ?


— Mieux, dit-il. Ça m’a
fait du bien de transpirer. »


Sur la route, il me raconta
sa journée. Une haie qu’ils avaient plantée dans un country club. Une pelouse
qu’ils avaient tondue et taillée juste en dehors de la ville. Il me dit que
Fred était encore plus bizarre que l’été précédent, alors que Chad le trouvait
déjà régulièrement en train de parler tout seul, de pleurer, parfois, à
l’arrière du camion dont ils se servaient pour transporter leur matériel.


« Il m’a demandé
aujourd’hui si je croyais aux enlèvements par les extraterrestres, dit Chad.


— Qu’est-ce que tu lui
as dit ? demandai-je.


— Je lui ai dit que non,
vraiment pas, mais je ne lui ai pas demandé pourquoi il me posait la question.


— Bien vu, dis-je.


— Il n’a rien à me
donner, demain, dit Chad. Ils ne m’ont pas encore vraiment intégré dans leur
planning. On peut aller voir grand-père, si tu veux.


— Oui, oui, dis-je. On
n’a qu’à faire ça, Chad. Allons-y demain.


— Bien sûr, dit Chad.
D’accord. »


La voiture, avec Chad à côté
de moi, me paraissait plus légère.


Pleine du printemps, toute
verte.


Nous nous garâmes dans
l’allée, je vis que les lilas étaient toujours en pleine et folle floraison,
qu’ils n’étaient même pas encore passés sur l’autre versant de leur parfaite
plénitude. Ils en tremblaient – violets, gonflés, odorants.


Cela ne pouvait pas durer, me
dis-je, pas plus qu’un jour ou deux, encore, mais, pour le moment, ils étaient
au sommet de leur beauté.


Dans les broussailles, Kujo
luttait toujours avec quelque chose, creusant avec ses pattes dans les
mauvaises herbes. Soit il n’avait pas bougé de là de la matinée, soit il était
parti et revenu. Lorsque Chad sortit de la voiture, il appela Kujo, mais le
chien ne lui prêta aucune attention.


 


 


Durant le trajet qui nous
mena à Silver Springs, Chad et moi discutâmes de livres. De films. De la
Californie et du temps, de la dépression de grand-père, de la circulation, et
puis je l’interrogeai sur Ophelia.


« À quoi elle
ressemble ? demandai-je.


— Tu l’as déjà vue, dit
Chad.


— Je sais, dis-je. Mais
je ne lui ai jamais vraiment parlé.


— Elle est super,
dit-il. Elle aime lire. Elle joue au tennis. »


Les jambes, me souvins-je
alors. Des jambes solides, athlétiques.


« Que font ses
parents ?


— Son père s’est tué
quand elle avait quatre ans. Sa mère est assistante dentaire. Son beau-père est
flic.


— Son père s’est
tué ? »


Je regardai le profil de
Chad.


La belle et forte mâchoire.
La courbe douce – ne venant ni de Jon ni de moi. Il se tourna pour me regarder,
et c’est alors que je le lus dans ses yeux. Il est amoureux d’elle, me
dis-je – de cette fille ordinaire, tragique, qui lit, qui joue au tennis, qui a
les dents magnifiques (mais je ne m’en souvenais pas) de la fille d’une
assistante dentaire.


Il se retourna de l’autre
côté.


« Ouais, dit-il. Il
s’est tiré une balle dans la tête. Pan ! »


Il tint son index contre sa
tempe, et je serrai le volant plus fort. Rob, le revolver, l’hôtel de Houston.
Quelqu’un avait-il un jour dit à Chad comment mon frère était mort ?


Je n’avais rien dit.


Mais Jon ?


Est-ce que Chad aurait dit ça
comme ça, s’il avait su ?


« Et elle a réussi à
surmonter cela, dis-je, tentant de contrôler le ton de ma voix. Est-ce qu’elle…


— Non, dit-il, comme en
un défi, comme si j’avais posé une question insultante. Non, répéta-t-il. C’est
évident que non.










— Est-elle heureuse,
malgré tout ? demandai-je. Est-elle une fille heureuse ?


— Non, maman, dit Chad,
en riant bruyamment, cette fois. Elle n’est pas heu-reu-se. »


À nouveau, le sarcasme. Je
lui avais posé une question ridicule, qu’il refusait de prendre au sérieux. Il
refusait de me donner la réponse qu’il savait que je voulais, à savoir que sa
petite amie était une fille saine et stable.


« Mais, moi-même, dit-il
à la place, je ne me qualifierais pas de “personne heureuse”, maman. Et
toi ? »


Il me regarda à nouveau, et
je sentis son regard me brûler et me transpercer, comme un laser, comme un
rayon X, et, une fois de plus, je me dis : Il sait.


Je ne pus répondre.


Je regardais droit devant
moi, de l’autre côté du pare-brise, sans rien dire. Après quelques kilomètres,
je changeai de sujet.


« C’est une belle
journée, non ? » dis-je.


Dans ma vision périphérique,
je crus voir Chad secouer la tête, mais lorsque je le regardai, je vis qu’il
faisait oui de la tête.


Il était trop tard, lorsque
nous arrivâmes à Silver Springs, pour aller à la maison de retraite ; Chad
et moi allâmes donc nous installer à l’Holiday Inn, avant de ressortir pour
dîner, de l’autre côté de la rue, dans un endroit appelé le Carrousel, qui
était décoré d’un motif de manèges et proposait un buffet de pâtes à volonté.


Mais il y avait des mouches
sur le buffet, allant et venant dans le filet de vapeur qui montait des pâtes
et de la sauce tomate, sous les fortes lumières, nous avons donc préféré
choisir dans le menu. Je pris une salade avec des crevettes grillées, la salade
hawaiienne, que l’on plaça devant moi, ornée d’une petite ombrelle de papier au
centre du large bol. Chad prit un steak, bleu, dont le sang inondait copieusement
son assiette. Sa pomme de terre au four en rosissait, mais il l’attaqua
rapidement. J’essayai de ne pas regarder.


Notre serveuse était une
belle rousse, de dix-huit ou dix-neuf ans peut-être, et elle semblait clairement
en pincer pour Chad. Elle osait à peine le regarder. Elle gloussa bien trop
bruyamment, lorsque, après qu’elle lui eut demandé si son steak n’était pas
trop bleu, il leva les yeux tout en tenant un morceau sanguinolent au-dessus de
son assiette pour dire : « Non, non, j’aime bien entendre les
battements du cœur. C’est réconfortant. »


« Elle est vraiment jolie,
dis-je, quand elle se fut éloignée. Tu ne trouves pas ? »


Chad regarda dans la
direction de la fille, comme s’il ne l’avait pas remarquée auparavant.


« Ça va, dit-il en
haussant les épaules. Pas mon type.


— C’est quoi, ton
type ?


— En tout cas, j’aime
pas les filles qui gloussent, dit Chad.


— Et Ophelia, elle ne
glousse pas ? demandai-je.


— Très clairement,
Ophelia ne glousse pas », dit Chad en retournant à son steak.


Il avait presque fini, il ne
restait plus qu’un long bout d’os auquel collaient encore des fragments de
chair. Chad s’attaqua à ces fragments.


« C’est sympa, dis-je en
tentant de garder une voix égale, neutre et magnanime en même temps, que tu
aies connu Ophelia comme amie durant si longtemps et que maintenant tu la voies
comme une petite amie.


— Maman… », dit
Chad.


Il posa sa fourchette sur son
assiette et le couteau en équilibre sur l’os. Il s’éclaircit la gorge et leva
les yeux vers moi, un demi-sourire aux lèvres.


« Maman, dit-il, Ophelia
et moi, on sort ensemble depuis deux ans. »


Je ne dis rien.


Je baissai les yeux sur son
assiette.


Puis je les levai vers lui.


Il ne souriait plus.


« Pourquoi tu ne m’as
jamais rien dit ? demandai-je. Ou à papa ?


— Papa sait, dit Chad.
Il a toujours su. »


Je posai ma fourchette.
J’avalai.


« Et pourquoi je ne
savais pas, moi ?


— Tu sais très bien
pourquoi », dit Chad.


J’inspirai.


Je posai les mains sur le
bord de la table et m’accrochai.


« Je sais ? dis-je.


— Ouais, dit Chad. Tu
sais, tu sais très bien.


— Et qu’est-ce que je
sais ? » demandai-je. 


J’essayai de me représenter
le tableau – ces deux années. Tout était là, sept cent trente jours entassés
dans un espace pas plus grand qu’une carte postale, envoyée à une mauvaise
adresse, qui voyage toujours de bureau de poste en bureau de poste, accumulant
les cachets, les messages, les significations, sur le point d’arriver dans ma
boîte aux lettres. Qui arrive enfin dans ma boîte aux lettres.


« Quoi ? redis-je.
Qu’est-ce que je sais ?


— Tu sais que ça ne
t’aurait vraiment pas plu, dit Chad. Tu n’aimais pas Ophelia. Mais ce n’est pas
seulement Ophelia, maman. Aucune fille n’aurait été assez bien. Même papa a
toujours dit qu’il valait mieux garder l’information Ophelia pour moi. »


Il rit, alors, et tendit le
bras sur la table, pour me prendre la main.


« Mais je t’aime trop,
maman. Je t’aimerai toujours. Ne te fais pas de souci. Si jamais je me fais
tatouer, ça dira : M’MAN. »


Je levai les yeux vers lui.
Il blaguait, il riait, mais il ne souriait pas.


Je lâchai la table, retirai
ma main de celle de Chad, et posai mes deux mains sur mes genoux.


« Alors, pourquoi tu me
le dis maintenant ? dis-je.


— Parce qu’il est temps
que tu saches, dit Chad. Tu devrais savoir, pour moi, maman. Moi, je sais, pour
toi.


— Comment sais-tu ?
dis-je dans un souffle.


— J’ai vu la putain de
voiture dans l’allée, dit-il, et la dureté du ton me fit me redresser sur mon
siège. Je l’ai vue, maman, tu sais, et j’ai vu ce qui s’est passé, et j’ai fini
par faire cracher le morceau à Garrett, chez Stiver’s ; de toute façon,
c’était évident. Je le savais, même en Californie. Faut voir les choses en
face, maman, tu n’es pas la plus grande bluffeuse du monde. »


Tout commença à tourner – la
table, le restaurant, Chad, en face de moi. Je fermai la bouche. Je l’ouvris à
nouveau.


« Ne te casse pas à me
dire quoi que ce soit, maman, dit Chad, l’air de rien, tout en reprenant son
couteau et sa fourchette et en se remettant à arracher les petits bouts de
chair encore collés à l’os. Je ne dirai rien à papa, ni à personne. Ton secret
est en sécurité, avec moi. Et c’est fini, maintenant, de toute façon.


— Oui, dis-je. Chad,
c’est…


— Oui, dit-il. On n’en
parle plus jamais, d’accord ? Maman ? Je suis sérieux. Je ne veux
plus jamais en parler. Ça ne s’est jamais produit. »


La serveuse nous apporta
l’addition. Je la pris. Chad ne leva jamais les yeux vers elle, il me regardait.


« Tu n’es pas la seule à
blâmer, maman, dit-il. C’est sa faute à lui, aussi. Je le sais. Il a été un
vrai trou du cul. Mais tu es trop vieille pour ces conneries, maman. C’est la
dernière chose que je dirai sur le sujet. »


 


 


Le dîner terminé, nous
retournâmes à l’Holiday Inn et Chad s’endormit sur le grand lit placé le plus
près de la télévision, alors que nous regardions un téléfilm sur un homme dont
l’identité secrète venait juste de commencer à gêner sa vie amoureuse. Lorsque
je vis que Chad avait les yeux fermés, la bouche ouverte, je traversai la pièce
sur la pointe des pieds et éteignis la télévision. Il était encore tout
habillé, sur les couvertures, je retirai la couette de mon lit pour le couvrir.
Au moment où je faisais cela, il grogna un peu, avant de rouler sur le côté.


Il dormait toujours en chien
de fusil. Je le voyais encore – nouveau-né calé entre des oreillers sur notre lit,
profondément endormi sur le côté, ses minuscules mains roses appuyées contre sa
joue, comme s’il priait. J’avais une photo de lui, comme ça, avec ses petites
lèvres roses qui faisaient la moue. Elle était dans un album.


Mais, si je n’avais pas pris
cette photo, si je ne l’avais pas mise dans un album, est-ce que je m’en serais
souvenue ?


Et quelles étaient les images
du passé que je n’avais pas prises – que j’avais oubliées, perdues ?


Quels détails m’avaient
échappé, au fil des années, pour se perdre dans les limbes de la mémoire, pour
toujours ?


Au bout du compte, au moins,
me demandai-je, me reviendraient-ils ? Serait-ce là le lot de consolation
au moment de la mort – une brillante répétition de l’ensemble, chaque instant
tout frais, dans une lumière parfaite, revécu avec les cinq sens ? Est-ce
que je pouvais revoir le tout, un jour, durant les derniers moments de ma
vie ? Et si je ne pouvais avoir qu’une chose – un détail, un sens –,
qu’est-ce que ce serait ?


Mais je savais.


Je savais.


Ce serait l’odeur de Chad
bébé.


Une odeur de lait, de
violettes écrasées et de feuilles nouvelles.


Je fermai les yeux et enfouis
mon visage dans cette odeur. Ce cou de bébé. La chair douce, entre l’oreille et
l’omoplate, et je fredonnai. Mmm, mmm, mmm. Il roucoula. Et je sus qu’il
dormait, parce que j’avais à nouveau un bébé, un petit enfant – j’étais figée
au-dessus de ses boucles dorées avec une paire de ciseaux, des mesures de
Haendel s’échappaient de la vitre ouverte d’une voiture qui passait, et puis il
fut à nouveau un petit garçon, qui court à travers un champ vert, qui escalade
un arbre. Il grimpait toujours plus haut.


« Chad !
l’appelai-je. Descends ! »


Mais il continuait à grimper.


Je me mis, moi-même, à
grimper derrière lui.


« Chad ? »


Il ne répondit pas.


« Chad ? »


Il continua à grimper,
jusqu’au moment où je ne vis plus que les semelles de ses chaussures de tennis.
Mon cœur battait très fort. Pourtant, me disais-je, si je me tendais assez, si
je pouvais lever la main assez haut, je pourrais lui attraper la cheville, et
alors je…


C’est alors que je sentis
quelque chose se fermer sur ma cheville, une main, je baissai les yeux et vis
Bram qui me souriait.


« Sherry, dit-il. Alors,
comme ça tu croyais que tu allais m’échapper ? »


Sur ce, il me tira vers le
bas, et Chad disparut totalement, je tombais, et je vis la complète vérité de
tout cela tout en tombant, comme si c’était une photo, comme si cette photo
s’était trouvée dans un album depuis le début, mais que je ne l’avais jamais
regardée, jamais vraiment vue :


Rien de tout cela n’avait eu
d’importance.


Rien du tout.


J’y avais beaucoup travaillé,
à être une mère.


Les petits gâteaux. Les
leçons. Toutes ces soirées passées à lui faire la lecture. Je lui avais lu
Shakespeare. J’avais lu Whitman. Emily Dickinson. Yeats. J’avais fait du
volontariat à son école. Je lui avais coupé ses légumes en tout petits
morceaux. J’avais insisté pour qu’il aille prendre l’air, puis j’avais insisté
pour qu’il reste à la maison travailler à ses devoirs. Je l’avais allaité. Je
lui avais chanté des chansons. J’avais fait la connaissance de ses professeurs.
J’avais été amicale avec ses amis – et puis, dans l’allée, avec Bram, en cinq
minutes, un après-midi de mai (les lilas et leur parfum obscène, en équilibre
entre floraison et autodestruction), j’avais tout détruit, j’avais enfoncé un
pieu en plein cœur de la vie que je croyais vivre – la vie que je croyais avoir
créée, peaufinée, et je m’éveillai, le souffle coupé, dans cette chambre de
motel obscure, les mains serrées sur ma gorge, comme si je voulais m’empêcher
de hurler – pendant que, de l’autre côté de la porte, dans le couloir, un
enfant riait, et un homme lui disait : « Chut ! Il est tard. Les
gens dorment. »


 


 


Je n’eus pas besoin de
m’habiller. Je n’avais jamais mis ma chemise de nuit. Dans le noir, je trouvai
sur la table la carte qui ouvrait la porte, je la mis dans mon sac, sortis de
la pièce et refermai la porte derrière moi.


La lumière dans le couloir
brillait absurdement, la moquette était ornée de motifs géométriques fous – trop
chaotiques et unidimensionnels pour qu’on puisse les regarder sous une lumière
aussi forte. Je pris l’ascenseur pour gagner le hall et trouvai les téléphones
publics. Je composai mon propre numéro, puis celui de ma carte de téléphone.


« Allô ? » dit
Jon, d’une voix qui laissait penser que je l’avais réveillé.


Le son de sa voix – ouvert et
chaleureux – me fit monter les larmes aux yeux.


« Jon, dis-je.


— Sherry, dit-il ?
Tout va bien ?


— Non », dis-je.


Derrière moi, à son comptoir,
la réceptionniste elle-même parlait au téléphone. Elle discutait avec quelqu’un
à propos d’argent. Je t’ai dit que je paierai ma moitié, mais pas un sou de
plus. Le reste, c’est ton problème.


« Sherry, mon cœur, dit
Jon. Dis-moi ce qui ne va pas.


— Jon, j’ai tout foutu
en l’air, dis-je en me mettant à pleurer. J’ai tout détruit. »


Il resta silencieux à l’autre
bout du fil, il m’écoutait pleurer. Derrière moi, la réceptionniste aussi
s’était tue. Elle m’écoutait, supposai-je, s’interrogeant sur le conflit
domestique qui aurait pu amener cette femme d’âge moyen, dans le hall de
l’Holiday Inn après minuit, à sangloter au téléphone.


« Mais non, dit Jon.
Tout ira bien, Sherry. Et ce n’est pas toi, Sherry. Ce foutoir dans lequel on
se retrouve, on y est tous les deux.


— Non, dis-je. C’est ma
faute, Jon. Ce n’est que la… vanité. Ce n’était que…


— Ça n’a plus aucune
importance, de toute façon, dit Jon. C’est fini, Sherry. Quoi qu’il arrive, on
fera face ensemble. Mais c’est fini, maintenant. C’est fini. Tu dois te
reprendre. Tu dois dormir un peu. Tu…


— Jon, dis-je, Chad
sait. »


Il y eut un silence à l’autre
bout de la ligne, qui dura bien une bonne minute. « Merde ! dit enfin
Jon.


— Jon, dis-je. J’ai tout
foutu en l’air. Toute notre vie. Tout. Tu imagines, ce qu’il doit penser de
moi ? J’ai tout bousillé. J’ai bousillé le passé, Jon. Tout le passé. Il
ne me pardonnera jamais, il…


— Mais si, dit Jon.


— Non, dis-je en
sanglotant.


— Mais si, Sherry !
répéta Jon. Chad est plus intelligent que ce que tu crois. Il est plus vieux
que ce que tu crois. Il…


— Mais ça, Jon, ça… Il a
toujours dit qu’il avait beaucoup de chance, que j’étais la mère parfaite,
qu’il m’épouserait, s’il le pouvait. Tu t’en souviens ? Il m’envoyait des
cartes, même après ses seize ans, ses dix-sept ans, pour me dire combien il
m’aimait, que j’étais tout pour lui. Et nous, aussi, Jon. Nous. Toujours. Il
disait aussi qu’il avait beaucoup de chance parce que ses parents s’aimaient
tant. Tu t’en souviens ? Il disait toujours que nous étions le couple
parfait, que… ?


— Non, dit Jon. Il
savait que nous ne l’étions pas. »


Quelque chose, dans sa voix.


Je serrai un peu plus fort le
combiné dans ma main. Je ne dis rien.


« Que veux-tu
dire ? demandai-je, enfin.


— Sherry, dit Jon. Je
veux d’abord que tu saches que je ne te dis pas ça pour te faire du mal. Cela
n’a rien à voir avec ce qui vient de se passer, ce que je vais te dire. Je ne
t’en veux pas, pour ces conneries, avec… Bram… »


Il sembla s’étouffer sur le
nom, avant de pouvoir reprendre.


« Mais tu n’es pas la
seule, dit-il, à avoir fait une erreur dans ce mariage. Et Chad le sait. »


Derrière moi, la
réceptionniste avait recommencé à murmurer dans son propre téléphone. Un homme
se tenait au comptoir, qui remplissait le formulaire d’arrivée. Il avait dans
les cinquante ans, peut-être, il perdait ses cheveux, mais il avait des bras
forts, il me regarda, et, l’espace d’un instant, j’eus le sentiment certain
d’avoir déjà été ici, avec lui, avec cet homme, dans cette situation, lorsque
nous étions plus jeunes, ou même dans une autre vie. Il y avait tant de
compassion dans son regard. Il savait que je pleurais. Il se souvient,
aussi, pensai-je. Il sait.


Puis je lui tournai le dos
pour reparler à Jon.


« Dis-moi. »


Jon inspira.


Soupira.


« Sherry, dit-il, ça
fait bien dix ans. Au moins. Dix ans, voire plus. Je ne sais pas. Chad était
petit. Vraiment petit. Cours élémentaire, je ne sais plus en quelle année. J’ai
eu… une liaison. »


Je regardai le plafond.


Pourquoi ?


Est-ce que j’avais pensé que
je verrais les étoiles, au-dessus de ma tête ? Les planètes ?


Mais je ne vis qu’une tache
d’eau sur les plaques du plafond.


À Jon, je ne dis rien. Son
souffle me semblait proche et rapide, dans l’oreille. Je l’entendais même
avaler sa salive. C’était comme si, maintenant, séparés par des centaines de
kilomètres, nous étions plus près l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais
été.


« Tu savais,
Sherry ? demanda-t-il. Tu sais depuis le début ?


— Non, dis-je, je ne
savais pas. »


Il y eut une longue pause,
pleine de concentration.


Des années, compressées dans
cette pause.


Une pause qui avait la
texture, la densité, de l’ardoise.


Puis, Jon reparla.


« Je pensais que…
peut-être tu savais. Je le pensais. Mais je n’en ai jamais été sûr. Je ne
savais pas, je me disais que peut-être Chad t’avait dit. Il savait, Sherry, parce
qu’un jour il est rentré à la maison et elle était là, alors j’ai dû lui dire,
j’ai dû expliquer…


— Où
étais-je ? » demandai-je soudain, assez inquiète de ma propre absence
pour lui poser la question, pour avoir l’air en colère.


Ce n’était pas
possible ! C’était un mensonge. N’avais-je pas, durant toutes ces années,
toujours été là pour Chad quand il rentrait de l’école ? Les après-midi où
je n’allais pas le chercher, je l’attendais au bout de l’allée, quand le bus le
déposait. Comment aurais-je pu être effacée d’une journée de ma propre
vie ? Comment Jon pouvait-il m’effacer ainsi ? Où étais-je, dans
cette vie nouvelle que Jon décrivait, celle que je n’avais pas été là pour
vivre ? Une erreur, sûrement, il devait y avoir une erreur, un vol
d’identité, un total malentendu…


« Tu n’étais pas là, dit
Jon. Tu étais à Silver Springs. Tu installais ton père à Summerbrook. »


C’est alors que cela me
revint.


Les boîtes. Les recherches.
Les vêtements sortis de la valise et pliés dans la nouvelle penderie de mon
père à la maison de retraite.


Deux jours. Peut-être trois.
J’étais peut-être restée là, toute seule, dans cet Holiday Inn. Il y avait dix
ans, j’étais peut-être à ce même téléphone. J’aurais appelé Jon pour voir si
tout allait bien, pour m’assurer que Chad était bien rentré de l’école, qu’il
avait fait ses devoirs, et que lui et Jon avaient dîné.


En deux décennies – seulement
trois jours. J’étais partie, et ces jours avaient été ceux durant lesquels ma
vie, ma vraie vie, avait été vécue.


« Chad devait rentrer en
bus, continua Jon. Mais il l’a raté et la mère de Garrett l’a trouvé qui attendait,
sur le parking, et elle l’a reconduit à la maison. Tu sais bien comme ce bus
est lent. Chad est rentré au moins trois quarts d’heure plus tôt que ce que
j’avais prévu. Et elle était toujours là, dans la maison, quand il est entré.


— Elle était là.


— Vraiment, Sherry, dit
Jon, ce n’était rien. Il n’a presque rien vu. Nous étions habillés, mais nous
étions sur le lit, et nous nous embrassions, et Chad est entré. »


L’homme du comptoir passa
alors devant moi.


Un fantôme.


Le souvenir d’un souvenir
d’un amant d’une autre vie – une vie durant laquelle lui et moi avions dansé,
peut-être sur la chanson qui nous parvenait maintenant, trop sourdement pour
qu’on l’entende vraiment, par le plafond du hall de l’Holiday Inn. Un autre
mois de mai, un autre soir, mais pas si différent de celui-ci. Un hôtel plus
joli. Je portais une robe de bal en lamé argenté, mais j’avais les pieds nus.
Puis il entra dans l’ascenseur, et il disparut.


« Sherry ? dit Jon.
Tu es toujours là ?


— Je suis là, dis-je.


— Tu m’aimes toujours,
Sherry ?


— Qui
c’était ? » demandai-je.


Je posai la question comme si
cela avait de l’importance, comme si j’attendais une information essentielle
qui allait tout changer, apporter du sens et du rationnel à tout cela – mais je
savais bien que ce ne serait pas le cas. Je savais déjà qui c’était.


« Sue, dit Jon. C’était
Sue. »


Je relevai les yeux vers la tache
d’eau du plafond. Elle avait la forme du cadran d’une pendule. Un cadran sans
aiguilles, cependant.


« Sherry ? demanda
Jon.


— Oui, dis-je.


— Sherry, tu ne savais
donc pas ? Je ne te l’ai jamais dit, parce que, ça aurait servi à
quoi ? Mais j’ai toujours pensé que tu savais. Sue était tellement… enragée.
Elle voulait que je te quitte. Elle me disait qu’elle allait tout te dire.
Elle… Au fond de mon cœur, je pensais que tu avais toujours su, que tu m’avais
pardonné, que tu nous avais pardonné à tous les deux.


— Je n’ai jamais
su », dis-je.


 


 


En traversant le hall pour
regagner ma chambre, je regardai le sol avec plus d’attention, cette fois. Les
formes géométriques n’étaient pas, après tout, complètement arbitraires. Elles
étaient disposées en motifs précis. En me mettant à quatre pattes, je pourrais
les déchiffrer. Je savais que je le pourrais.


Mais je ne le fis pas.


Au lieu de cela, je m’appuyai
un instant contre le mur avant d’ouvrir la porte de la chambre et réfléchis :


Toute ma vie qui tournait,
devant moi et derrière moi, dans ce long couloir.


Toute ma vie, qui se
déroulait, comme un mensonge fascinant.


 


 


Mon père dormait dans le
fauteuil de sa chambre lorsque nous arrivâmes – le menton reposant contre sa
poitrine, un filet de bave coulant de ses lèvres sur son ventre. Ce ne fut que
lorsque je me mis à genoux à côté de lui pour lui toucher la main que je me
rendis compte qu’il était attaché au fauteuil avec des sangles – une autour de
sa poitrine, une à chaque poignet –, mais Chad avait tout de suite vu.


« Bon sang !
dit-il. Mais c’est quoi, ça ? »


Mon père s’éveilla alors et
regarda tout autour de lui, ses yeux passèrent sur moi, avant de se fixer sur
Chad.


Il ouvrit la bouche, resta la
mâchoire pendante un moment, le regard rivé sur Chad. Plaisir ?
Choc ?


« Papa », dis-je en
lui serrant le poignet, mais il ne me regarda pas.


Il gardait les yeux vissés
sur Chad, qui se mit également à genoux à côté de lui, pour détacher la sangle
autour de son poignet gauche. Lorsque sa main fut libre, mon père la tendit
pour toucher le visage de Chad.


« Hé ! dit Chad en
regardant son grand-père gentiment. Comment ça va, grand-père ?


— Robbie, dit mon père
en caressant le visage de Chad du bout des doigts.


— Non, papa, dis-je, ce
n’est pas Rob. C’est ton petit-fils. C’est Chad.


— Fiston, dit mon père,
toujours sans me regarder, sans même paraître avoir entendu ce que je venais de
dire. Mon garçon. Comment ça va ? Où étais-tu, Robbie ? Où étais-tu
parti ?


— J’étais à
l’université, dit Chad. Tu m’as manqué, grand-père.


— À l’université ?
dit mon père en se penchant en arrière, comme pour voir Chad plus clairement.
Comment c’est, à l’université ? demanda-t-il, et puis une larme trouble
coula en zigzag sur sa joue, et il reprit, en pleurant : Tu m’as manqué
aussi, Robbie. Tu m’as manqué aussi. »


Je pris un Kleenex sur la
table de chevet pour essuyer la larme de mon père, ainsi que la salive qui
avait coulé de sa bouche sur son estomac pendant qu’il dormait dans son
fauteuil, je tapotai ensuite le visage de mon père avec le mouchoir.


« Non, papa, dis-je tout
en l’essuyant, ce n’est pas Robbie. C’est…


— Maman ! »
dit sèchement Chad, en me décochant un long coup d’œil froid.


Je mis le Kleenex dans mon
sac, au lieu de le jeter dans la corbeille.


Pourquoi ?


Avais-je l’intention de le
garder ?


 


 


Ce ne fut que plus tard, à
l’accueil, en attendant l’assistante du médecin, que je me rendis compte que je
l’avais toujours – cette larme que mon père avait versée pour mon frère, ce
petit diamant fondu, pris dans un mouchoir en papier, fourré dans mon sac.


Nous étions descendus pour
parler à l’assistante, mais elle n’était pas là, alors nous avons dû parler
avec l’infirmière chef, qui avait l’air tellement pressée et agacée d’avoir été
appelée à l’accueil alors qu’elle se trouvait dans la chambre d’un pensionnaire
que, lorsqu’elle arriva enfin, je ne pouvais plus trouver mes mots.


Je me tenais devant elle (une
belle femme de trente-cinq ans environ, peut-être même plus jeune, les cheveux
blonds et lisses bien tirés en arrière en une queue-de-cheval, elle avait l’air
d’une déesse, au corps modelé à la perfection dans les gymnases de Vic Tanny),
et je sentais que ce serait comme mettre au défi une des Parques que de lui
poser la question pour laquelle je l’avais fait appeler. J’avais l’impression
que je devais la saluer, lui faire des offrandes, et non me plaindre du
traitement réservé à mon père. Lorsque j’ouvris la bouche, et que rien ne sortit,
Chad prit la parole à ma place.


« Pourquoi mon
grand-père est-il attaché ? Quel est le problème ? »


L’infirmière chef regarda
dans la direction de la chambre de mon père, puis elle regarda Chad avec ce que
je devinai être une patience si difficile à feindre que si elle devait le faire
pendant trop longtemps, elle craquerait et s’ouvrirait en plein milieu,
révélant la perfection propre et creuse qui se trouvait en elle.


« Votre grand-père,
expliqua-t-elle, a commencé à se balader n’importe où.


— D’accord, dit Chad,
d’accord. »


Il y avait un ton dans sa
voix, ce n’était pas du sarcasme, cette fois, mais autre chose, quelque chose
de si stupéfiant et de si net que je m’éloignai de lui de quelques centimètres.
Je l’observai. Il regardait l’infirmière chef droit dans les yeux. D’où
vient-il ? me demandai-je, en le regardant – cet homme nouveau, qui
provoquait les Parques, qui avait cette lame froide dans la voix ? Je
l’avais bien mis au monde, non ? J’étais tétanisée, fière, et effrayée,
aussi.


« Bon, dit Chad, s’il se
balade, est-ce qu’il vous cause des problèmes, ou est-ce qu’il s’en cause à
lui-même ?


— Comme vous pouvez
l’imaginer, dit l’infirmière chef, c’est extrêmement dangereux. Nous avons des
chariots pleins de médicaments. Il y a des patients sous respirateur. Votre
père est allé dans la cuisine, une fois. Il aurait pu se brûler.


— Mais non »,
dis-je.


Ils me regardèrent tous les
deux. J’eus l’impression que je devais m’excuser. Je voulais m’en aller. Mon
père, aurais-je pu dire à cette infirmière chef si Chad n’était pas en train de
s’occuper de tout cela, avait été facteur. Il n’était pas habitué à être
enfermé. Pendant des dizaines d’années, il s’était baladé, c’était son
gagne-pain. S’il devait faire du mal à quelqu’un, ou se faire mal en se baladant
comme ça, elle avait sans doute raison, c’était sans doute mieux que mon père
soit…


— J’imagine que ça
explique pourquoi il est attaché à son fauteuil, dit Chad, même si on pourrait
penser que vous pourriez régler ça autrement qu’en attachant les gens. Mais
pourquoi vous lui attachez les poignets, aussi ? Pourquoi il ne peut même
pas bouger les mains ? »


Elle attendait ça, ça se
voyait. Qu’est-ce qu’elles faisaient, les Parques ? Elles tissaient le
tissu de votre vie ? Et puis elles coupaient le fil qui y mettait
fin ?


« Il ouvre sa braguette,
dit-elle. (Me trompai-je ou bien fit-elle un petit pas menaçant en avant, vers
Chad, en disant cela ?) Il se masturbe toute la journée, si on ne lui
entrave pas les mains », dit-elle.


Je portai la main à ma
bouche.


« Et alors ? »
dit Chad en faisant, vraiment, un pas dans sa direction.


Il n’avait pas peur d’elle.
Cela me surprit beaucoup. Il n’avait pas peur d’elle. Rien, absolument
rien de ce qu’elle pourrait dire ne lui ferait peur.


Moi, j’étais terrifiée.


Je touchai le bras de Chad,
je voulais l’empêcher de dire autre chose. Si elle en disait davantage, je ne
le supporterais pas, me dis-je. Je pensai alors que l’assistante du médecin, au
téléphone l’autre jour, avait eu raison. Mon père faisait maintenant partie de
ces gens. Ces étrangers étaient maintenant sa famille. Nous ne pouvions rien y
faire. Ils savaient ce qui était le mieux pour lui. Son destin était désormais
entre leurs mains. Je serrai le haut du bras de Chad et, pour la première fois,
je me rendis compte qu’il était fait de muscle pur. Il était lui-même dur comme
de la pierre. Est-ce qu’il avait soulevé des poids ? Est-ce qu’il avait
toujours été aussi fort ?


Evidemment qu’il n’avait pas
peur d’elle. Il était un million de fois plus fort qu’elle.


« C’est sa chambre, dit
Chad, et s’il veut se masturber toute la journée dans sa chambre, ça regarde
qui ?


— Eh bien, dit
l’infirmière chef, qui se lécha les lèvres avant de continuer, ça regarde les
gens qui doivent travailler ici, monsieur. Ça regarde ceux qui doivent lui
apporter sa nourriture, et les familles, parfois avec des petits enfants, qui
viennent voir leurs parents ici. De toute évidence, pour des raisons de
sécurité, on ne peut pas garder sa porte fermée, donc ça regarde tout le monde,
en fait, si votre grand-père se masturbe toute la journée dans son fauteuil.


— Peut-être que si vous
le laissiez se promener, dit Chad, si vous aviez le personnel qu’il faut pour
le surveiller, il ne s’ennuierait pas au point de rester assis toute la journée
à se masturber. Peut-être que si vous, vous étiez attachée à un fauteuil, vous
vous branleriez toute la journée vous aussi.


— Je dois y
aller », dit l’infirmière chef.


Elle avait rougi. Elle se
tourna et s’éloigna.


« L’assistant du
médecin, nous dit-elle, sans même se tourner pour nous regarder, est à une conférence.
Il sera de retour lundi, vous pourrez alors lui parler. »


Mais n’avais-je pas parlé à
l’assistante du médecin il y avait seulement quelques jours ? Et alors,
c’était bien une femme, une assistante.


« Je lui ai parlé il n’y
a pas longtemps, dis-je. Elle m’a dit que mon père allait mieux, qu’il avait
fait des paniers de Pâques, que…


— Ces choses progressent
et changent très vite, madame, dit l’infirmière, tout en continuant à
s’éloigner. J’y vais, maintenant », ajouta-t-elle.


Et puis elle disparut – un
vide blanc dans le couloir, et ensuite, juste une absence.


 


 


Nous restâmes silencieux
durant la majeure partie du trajet du retour. Chad dit qu’il voulait appeler,
lui, l’assistante dès lundi, et que s’il n’obtenait pas de réponse
satisfaisante, il appellerait le directeur de Summerbrook.


Je tentai d’assumer à nouveau
le rôle parental, en lui disant que je le ferais, mais il refusa.


« Tu ne peux pas, maman.
Tu n’es pas de taille, avec ces gens. Tu ne l’as jamais été. »


Je ne lui demandai pas ce
qu’il voulait dire.


« Dans ce cas, dis-je,
peut-être que ton père…


— Papa ?
s’exclama-t-il pratiquement en éclatant de rire. Tu plaisantes, ou quoi,
maman ? Non, c’est moi qui vais m’en occuper. »


Il s’endormit ensuite pendant
une heure – les yeux clos, la bouche ouverte, et le rythme régulier de son
souffle.


Je jouai un moment avec la
radio et, ne trouvant rien à écouter, je l’éteignis et me concentrai sur le
silence, sur le bruit de la route sous nos roues, sur les autres voitures et
leurs passagers, qui nous dépassaient. De temps à autre, je levais les yeux et
croisais le regard d’un autre conducteur, celui d’une femme assise à côté du
conducteur, ou ceux des enfants installés à l’arrière – mais tout cela se
passait trop vite pour que l’on se soucie de faire un signe de la main.


Nous étions presque rendus à
la maison lorsque Chad s’éveilla, il avait à nouveau l’air d’un enfant – des
paupières lourdes, les muscles de son visage relâchés. Il regarda longuement
par la vitre, sans sembler voir quoi que ce fut, puis il se redressa vivement,
comme s’il avait aperçu quelque chose qui l’avait surpris, quelque chose qui
voyageait de l’autre côté de l’autoroute.


« Quoi ? »
demandai-je.


Il avait toujours l’air
assommé, confus.


« J’ai cru voir passer
la Thunderbird rouge de Garrett », dit-il.


Non.


« La Mustang, dis-je
d’une voix calme.


— Oui, c’est
vrai », dit Chad en laissant retomber sa tête en arrière contre le dossier
du siège, avant de refermer les yeux.


 


 


Nous nous garâmes dans l’allée
en fin d’après-midi – trop tôt pour que Jon ait eu le temps d’aller au travail
et d’en revenir, mais sa voiture était là, garée, et il se trouvait dans le
jardin, derrière la maison, le fusil à la main, visant le toit de la maison.
Quand il nous vit, il baissa son arme. Il pivota sur lui-même.


Lorsque nous sortîmes de la
voiture, il nous dit : « Il fallait que je le fasse », son
regard alla de moi à Chad, puis revint vers moi. « Il fallait que j’aie
toute la nichée, s’excusa-t-il. Ils s’installaient. Ils allaient se mettre à
vivre dans le grenier, ils auraient bouffé les fils électriques, et ils
seraient chez nous avant même qu’on s’en rende compte, si je ne faisais
rien. »


Ils étaient tous là, par
terre, entre l’allée et la maison, de la fourrure et du sang.


Je regardai le toit.


Quelque part, là-haut, leur
nid était maintenant vide.


Je regardai Jon.


Son visage était hagard,
blême.


« Pourquoi tu n’es pas
au travail ? demandai-je.


— J’ai dit que j’étais
malade, dit-il. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. »


 


 


Samedi.


Chad a repris la voiture de
Jon pour aller à Kalamazoo voir Ophelia. J’ai passé quelques heures dans le
jardin, malgré une pluie légère mais régulière. Mes gants de jardin, qui
avaient disparu du crochet où je les suspendais toujours sur la galerie
derrière la maison, restèrent introuvables, j’ai donc dû creuser la terre à
mains nues. J’ai tassé la terre autour d’un géranium que j’avais acheté la
semaine précédente mais que je n’avais pas encore réussi à planter, et lorsque
j’en eus terminé, mes phalanges étaient en sang. J’avais de la terre sous les
ongles.


C’étaient les mains d’une
vieille femme, me dis-je, en les regardant.


Peu familières, mais
indubitablement les miennes.


Il se mit à pleuvoir plus
fort. Au loin, le grondement très sourd du tonnerre. Jon était dans le jardin
derrière la maison, il s’entraînait au putting sur la pelouse. Il n’avait rien
sur la tête, et la pluie donnait une teinte argentée à ses cheveux sombres.
Lorsqu’il me vit dans l’allée, qui le regardais, il pivota et m’appela, mais je
fis semblant de ne pas avoir entendu. Je rentrai dans la maison – pas encore
prête à parler à Jon.


Depuis que nous étions
rentrés mercredi, je ne lui avais rien dit, à part cette phrase : Pourquoi
tu n’es pas au travail ? Et j’avais répondu aux quelques questions
qu’il m’avait posées (« Tu ne vas pas te coucher maintenant ? »)
en secouant la tête, en hochant la tête, ou en haussant les épaules, et je dormais
si près du bord du lit que je ne cessais de m’éveiller en sursaut à cause des
rêves dans lesquels je tombais.


Une fois, Jon a dû sentir que
j’avais un spasme dans mon sommeil. Il a tendu le bras pour me toucher
l’épaule.


Pourtant encore bien
endormie, je me suis éloignée de lui, et il a enlevé sa main.


 


Au matin, malgré nos
silences, nous avions pris le petit déjeuner avec Chad, qui paraissait si
jovial et si reposé que je me dis, bêtement, l’espace d’un instant : Il
a oublié – tout, il a tout oublié. Jon fit des compliments si
disproportionnés et répétés sur les pancakes que Chad finit par éclater de
rire.


« Papa, tu veux
convaincre maman de coucher avec toi, ou quoi ? »


Jon ne rit pas. Il envoya à
Chad un coup d’œil désapprobateur.


« Il se trouve que
j’apprécie la cuisine de ta mère, dit-il. Et ce ne serait pas si mal si tu
faisais la même chose.


— Compris, dit Chad. Ces
pancakes sont fantastiques, maman. »


Ils changèrent ensuite de
sujet et parlèrent du temps. La pluie. Toute la journée. Des orages dans la
soirée. Et oui, Chad pouvait prendre la voiture, mais il devait faire attention
en rentrant, surtout s’il faisait noir et s’il y avait de l’orage. Chad dit de
ne pas s’inquiéter. Il serait de retour de bonne heure. Ophelia devait
travailler.


« Elle travaille
où ? demandai-je.


— Elle fait du strip,
dit Chad, avant d’éclater de rire. Mais non, maman. Elle est serveuse dans un
endroit bien. »


Il se leva de table, porta
son assiette jusqu’à l’évier, m’embrassa sur la joue et nous dit au revoir.


Je montai dans notre chambre
pour faire le lit.


J’entendis l’Explorer
démarrer, Chad au volant.


Et aussi, dehors, une
tourterelle triste, toute proche, qui poussait son chant creux et rauque – un
son à la fois sec et essoufflé, comme venant de sous l’eau.


Jon était dans le garage. Il
avait essayé de me parler dans la cuisine, alors que je rinçais les plats dans
l’évier avant de les installer dans le lave-vaisselle, mais lorsqu’il posa les
mains sur mes épaules, je sentis un poids froid s’installer avec elles, j’eus
un frisson, et il recula, les mains toujours suspendues dans l’air. Il dit
quelque chose dans sa barbe, en sortant de la cuisine, mais je n’entendis pas,
et je ne lui demandai pas ce qu’il avait dit.


 


Je regardai dehors par la
fenêtre de la chambre.


Cette matinée était parfaite.


Je n’aurais jamais deviné que
dans quelques heures seulement il pleuvrait. L’air était chaud, mais léger. Les
lilas faisaient ployer leurs branches, mais ils n’étaient pas encore bruns. Les
arbres en fleur commençaient à perdre leurs pétales, mais c’était magnifique.
La rue et l’herbe étaient jonchées de pétales roses nacrés, comme si des
demoiselles d’honneur avaient lutté avec des anges durant la nuit, comme si le
printemps lui-même était passé par les pales d’un ventilateur.


Dans les broussailles, Kujo
était de retour. Ou alors il n’en était peut-être jamais parti. Il avait été
constamment là, durant ces derniers jours, à gémir toute la soirée et tard dans
la nuit. Il avait maintenant cessé de geindre, mais creusait toujours en
décrivant des cercles dans les buissons, la truffe collée au sol, il
n’abandonnait pas sa quête – de quoi ? Quel était ce terrible appétit, qui
ne pouvait être satisfait ? Chez les Henslin, un bol d’eau et quelques
restes l’attendaient sûrement. Il devait y avoir dans un coin une vieille
couverture sur laquelle il dormait. Certainement que Mme Henslin
posait son torchon pour lui grattouiller les oreilles, lorsqu’il rentrait. Il y
avait, j’en étais sûre, une vieille balle de caoutchouc pour lui. Une vieille
chaussure, aussi, qu’il pouvait mâchonner tant qu’il voulait.


Mais il restait pourtant là,
au pied des broussailles, derrière notre maison, toujours sur la piste de
quelque chose (un daim, un lapin, un autre raton laveur ?) et il refusait
d’abandonner pour rentrer se reposer chez lui.


Longtemps après que la pluie
s’était transformée en déluge, il était toujours là.


 


 


Chad rentra plus tard qu’il
l’avait dit. Je l’entendis en bas, dans la cuisine. Des couverts qui
cliquettent. Il fredonnait, il ouvrit la porte du réfrigérateur, puis la
referma. Je lui avais laissé une côte de porc, des pommes de terre sautées et
trois pointes d’asperges sur une assiette couverte de papier Cellophane au
frigo. J’avais préparé le même dîner pour Jon, et je l’avais également laissé
là, mais lorsque j’étais descendue me chercher un verre d’eau et une aspirine,
j’avais regardé dans le réfrigérateur et vu que le dîner de Jon était toujours
là, intact.


Il n’y eut pas d’orage, comme
on l’avait prédit. Juste une menace lointaine de tonnerre, et des torrents de
pluie. J’écoutai la pluie dans mon bureau, où, pendant plusieurs heures après avoir
fini de jardiner, j’étais restée allongée sur le dos, à écouter ce martèlement
sans rythme, avant de les sortir – les albums de photos.


L’album du mariage, d’abord –
tous ces sourires miniatures, les personnages minuscules, aplatis sur le
papier, qui s’embrassent, qui se tiennent par les épaules. Dans l’arrière-plan
de chaque photo, le long serpent noir et brillant de la rivière, la Thornapple.
Au premier plan, toujours une serviette abandonnée ou une fleur tombée de la
chevelure ou du bouquet de quelqu’un. Sur une photo, un cygne glissait sur la
rivière. Sur une autre la sœur de Jon (avait-elle un jour été si jeune ?)
se penchait vers le cygne et lui offrait un bout de pain. Sur une autre encore,
mon père, en smoking, portait un toast à ce qui semblait n’être que de l’air.
Il avait l’air engoncé dans son smoking, mais il avait aussi les couleurs de la
bonne santé.


Et Sue, sur une autre, avec
ces fleurs dans ses cheveux, sa robe décolletée de demoiselle d’honneur et sa
blondeur brillante… Elle parlait, sur cette photographie, à un homme dont je ne
me souvenais pas, un invité que je ne reconnaissais pas, quelqu’un que je ne me
rappelais pas avoir invité à mon mariage – un homme que je n’avais jamais
remarqué sur le moment, et que je n’avais jamais revu depuis.


Et sur un autre cliché, la
pièce montée.


Ses étages brillants. Ses
couches et ses couches de douceur. Les mariés étaient enfoncés jusqu’aux genoux
dans toute cette douceur. Derrière le gâteau, le flou du blanc aveuglant de moi
qui passe par là, qui me rends quelque part, ou qui reviens de quelque part.


Puis je pris les autres
albums.


La naissance de Chad. Chad, à
l’hôpital, enveloppé dans une couverture. Chad à mon sein. Chad dans les bras
de Jon – ce terrible et magnifique sourire de nouveau père sur le visage de
Jon.


Et toutes les années qui
suivirent. Le ballon rouge, si grand dans les petits bras de Chad qu’il pouvait
à peine le tenir. Le bac à sable. L’énorme cheval en peluche. Chad assis sur le
cheval, avec son chapeau de cow-boy. Le premier jour au jardin d’enfants. Le
zoo. La plage. Le parc. Les balançoires. La piscine des petits. La fête du
comté.


Chad au manège, qui tient les
rênes d’un étalon laqué de bleu, à la crinière blanche flottante, l’air
inquiet.


Certaines photos avaient
jauni ou pâli, malgré le film plastique protecteur qui les recouvrait.


Certaines pages étaient
collées ensemble.


Le poids de ces albums sur
mes genoux se fit peu à peu pénible. Je les posai en pile par terre, à mes
pieds.


Plus tard, j’entendis Chad
dans la salle de bains. Les portes de la douche qui s’ouvrent et se referment.


J’entendis Jon monter
l’escalier. Il arriva à la porte close de mon bureau.


« Tu m’aimes
toujours ? demanda-t-il, de l’autre côté de la porte.


— Oui », dis-je,
sans toutefois aller à la porte.


 


 


Chad était reposé, heureux,
bavard dans la voiture, sur le trajet pour aller chez Fred, ce lundi matin.
J’avais oublié de lui laver son tee-shirt et il avait dû aller le chercher dans
le panier à linge sale pour le porter malgré tout.


« Je pue ? »
demanda-t-il en descendant les marches, vêtu de ce tee-shirt, tandis que je lui
servais ses œufs.


Je m’approchai de lui et
respirai – sueur, herbe, été.


« Non, dis-je, tu sens
bon.


— Ça, c’est parce que tu
veux être gentille, dit-il. Je pue. »


Lorsque nous nous arrêtâmes
devant le garage, nous vîmes Fred qui fumait une cigarette devant le bâtiment.
Il portait un short, et je pus voir que ses genoux étaient énormes, déformés.
Des genoux de la taille de ballons de football. S’était-il passé quelque chose,
pour faire grossir les os, me demandai-je, ou bien du liquide s’était-il
accumulé là ?


De l’arthrite ? Des
problèmes rénaux ?


Est-ce que ça faisait
mal ? Comment faisait-il pour marcher ?


Il me fit un signe de la main
quand Chad sortit de la voiture. Je lui rendis son bonjour et repartis sur la
route. J’allai jusqu’à la rocade de l’autoroute et me dirigeai vers la ville,
vers le studio.


J’avais appelé pour résilier
mon bail et la femme de l’agence m’avait demandé de débarrasser mes affaires
dans la semaine. Jon avait dit qu’il ferait ça pour moi, mais j’avais refusé.
Je ne voulais pas qu’il aille là-bas. Je voulais que ce soit moi qui y aille.


 


 


Mais j’eus peur en ouvrant la
porte du studio. J’hésitai sur le seuil. Je sentais, me dis-je, toujours
quelque chose, dans ce studio. Je le sentais – son corps. L’odeur de sa chair
sur ses chemises, sur mes draps – moteurs, outils, la chaude suggestion d’un
combustible. Je restai figée sur place, sur le seuil, les oreilles tendues.


« Bram ? »
dis-je.


Il n’y eut pas de réponse.


J’entrai et regardai tout
autour de moi.


Rien.


Une serviette par terre, dans
la salle de bains.


Une tasse dans l’évier de la
cuisine.


Les draps et la couverture
avaient été retirés du futon et étaient roulés en boule au pied du lit. J’allai
jusqu’au futon. Je m’allongeai.


Je restai ainsi longtemps, à
respirer son odeur – sur le futon, sur les oreillers. Je tirai les draps et la
couverture sur moi ; son odeur, notre odeur, les avait également
imprégnés. Je roulai sur le côté, fermai les yeux, et un terrible vide me submergea
– c’était fini, cette liaison, c’était ça, ma vie de maintenant, changée
pour toujours, mais aussi inchangée –, je sombrai dans un sommeil sans
rêve, rapidement, comme si je passais une porte menant à l’oubli. Mais un oubli
familier. Un endroit où j’étais déjà allée. Je dus dormir au moins une heure
puisque, lorsque je m’éveillai, elle avait disparu – son odeur, dans ce nid que
nous nous étions fait. Tout ce que je pouvais sentir, maintenant, c’était
l’odeur de la poubelle sous l’évier, qui n’avait pas été vidée depuis plus
d’une semaine – la pourriture douceâtre des restes de notre dernier repas pris
ensemble.


Je me levai, pliai les draps
et fis le premier d’une série de voyages jusqu’à la voiture.


 


 


Nous avons dîné tard parce
que Jon avait été pris dans les embouteillages sur la route du retour. Il
faisait déjà noir, mais nous n’avions pas encore tiré les rideaux et, en
regardant mon fils et mon mari manger le poulet et le riz que je leur avais
préparés, je m’imaginai la scène vue de l’extérieur, et ce que penserait
quelqu’un se trouvant à la fenêtre et regardant chez nous :


Une petite famille heureuse,
à la table du dîner.


Le fils, presque adulte.


Les parents, mariés depuis
longtemps, à l’aise dans leur vie commune.


La maison, décorée avec goût.
La nourriture sur la table. La conversation facile. La vie ordinaire, vécue
tranquillement. Je me représentai cette personne, à la fenêtre, et moi-même,
vue de cet angle. Si j’imaginais ça avec assez d’intensité, me sembla-t-il, ce
pourrait vraiment être la vie que je vivais. Qui pourrait dire, pensai-je, que
la vie vue de loin était plus une illusion que la vie vécue ? Ne
devrais-je pas, moi en particulier, avoir compris ça ?


Puis, alors que je regardais
vers cette fenêtre, tout en continuant à fantasmer, je crus réellement voir
quelqu’un dehors, qui regardait chez nous – l’aperçu fugitif d’un visage
émergeant de la vitre sombre, avant de disparaître.


J’ai dû ouvrir la bouche, ou
bien sursauter. Jon et Chad tournèrent rapidement la tête vers moi tous les deux.


« Qu’est-ce qu’il y
a ? » demanda Chad, tout en regardant derrière lui, vers la fenêtre.


Il n’attendit pas ma réponse.


« On tire les rideaux,
d’accord ? »


Il se leva et les tira.


 


Après dîner, Chad monta dans
sa chambre relever son courrier électronique. Je me levai et entrepris de
débarrasser la table. Jon me saisit le poignet lorsque je tendis la main pour
prendre son assiette, et il leva les yeux vers moi.


« Je vais le faire,
Sherry, dit-il. S’il te plaît. »


Mais je dégageai mon poignet
en le tordant pour ce faire.


« Non, dis-je.


— Quand, Sherry ?
demanda-t-il. Quand pourrai-je à nouveau te parler ? Quand pourrai-je te
tenir dans mes bras ?


— Je ne sais pas »,
dis-je.


 


 


Le lendemain matin, Jon était
déjà parti lorsque je me levai. Je restai assise au bord du lit un bon moment.
J’entendis, à nouveau, ce qui devait être des écureuils sur le toit. Peut-être
qu’une nouvelle famille avait déjà trouvé le nid abandonné ? Plus facile
que de faire le leur, que d’en faire un nouveau, alors ils s’étaient installés
dans celui-ci.


Non, me dis-je.


Les animaux savaient mieux
que les hommes. Ils l’auraient senti – que quelque chose de violent, de
définitif, s’était passé là. Ils n’auraient jamais choisi de vivre dans ce nid.
S’il y avait d’autres écureuils sur le toit, ils recommençaient à zéro, ils se
faisaient leur propre nid.


Il fallait, me rendis-je
compte, que je réveille Chad, que je le conduise à son travail. La veille au
soir, j’avais lavé son tee-shirt, je l’avais sorti du sèche-linge, encore un
peu humide, et je l’avais posé sur son lit pendant qu’il écrivait un message
électronique.


« Tu écris à qui ?
lui demandai-je.


— Ophelia », dit-il
sans lever le nez de son écran.


Il était toujours dans sa
chambre quand j’étais allée me coucher et, même si sa porte était fermée,
j’entendis le doux cliquetis de ses doigts sur le clavier.


 


 


Huit heures du matin, je
regardai le réveil, sortis du lit, enfilai mon peignoir, et me rendis vers la
chambre de Chad, mais, contrairement à ce que j’avais pensé, il n’était plus
endormi dans son lit.


Je regardai dans la salle de
bains, descendis à la cuisine, entendis quelque chose dehors, et regardai par
la fenêtre de la cuisine.


Il était dehors, dans le
jardin, derrière la maison, accroupi au pied des broussailles, et il faisait
des gestes de la main en direction de Kujo pour lui faire signe de venir vers
lui – mais Kujo refusait de bouger.


 


 


Garrett.


Après avoir déposé Chad chez
Fred (aujourd’hui, Fred portait une salopette, sans tee-shirt, et je pus voir
qu’il avait été, jadis, un homme musclé, mais que maintenant la chair pendait à
ses bras et à sa poitrine comme autant de vieux chiffons), je me souvins que
c’était cette semaine que Garrett devait partir au camp d’entraînement, en
Caroline du Nord.


Il faut que je lui dise, pensai-je, avant son départ, je dois lui dire que je
suis désolée, que je n’avais jamais pensé, pas même une seconde, qu’il se retrouverait
un jour mêlé à mon erreur avec Bram Smith.


Je voulais lui dire que je ne
lui en voulais pas d’avoir raconté à Chad mon histoire avec Bram. Ce n’était
pas sa faute. Je voulais qu’il sache que je le savais. Je voulais que Garrett
sache que je resterais son amie, et que s’il y avait quoi que ce soit que je
puisse faire pour lui, je le ferais.


Mais, quand j’appelai chez
lui, il n’y eut pas de réponse.


J’essayai encore.


Puis une troisième fois.


Alors je pris la voiture et
me rendis jusqu’à cette maison où je me souvenais être venue le chercher, ou le
déposer, il y avait si longtemps, quand il était petit garçon.


 


 


Tout était exactement comme
cela avait été.


Un peu délabrée, mais pas
désagréable. Une petite maison préfabriquée bleue, entourée d’une clôture en
grillage.


À l’époque, ils avaient un
chien, me souvins-je. Un cabot quelconque qui aboyait férocement quand on se garait
dans l’allée, avant d’agiter la queue avec une telle frénésie lorsqu’on sortait
de la voiture qu’il pouvait à peine en garder l’équilibre.


Il s’appelait bien Creek, ce
chien ? C’était bien ça ? Ou alors, je n’avais peut-être jamais connu
le nom du chien de Garrett quand il était enfant ?


Il n’y avait plus de chien
dans le jardin, mais l’herbe était verte. Il n’y avait pas de fleurs, mais le
jardin était propre. Les rideaux étaient tirés et la porte du garage était
ouverte. J’y vis ce qui devait être la Mustang rouge, soigneusement recouverte
d’une bâche. J’ouvris la porte de la clôture et montai les marches, avant de
sonner. Je ne perçus rien venant de l’intérieur, et donc je frappai, pensant
que la sonnette pouvait être cassée ; c’est alors que j’entendis quelque
chose derrière moi (« Bonjour ? ») et je me retournai.


C’était l’ami de Garrett,
celui de la cafétéria, celui au blouson en Nylon rouge, sauf qu’aujourd’hui il
portait un tee-shirt (HARD ROCK CAFE, LAS VEGAS). Une fois encore, sa ressemblance avec Chad me surprit. Les cheveux.
La structure du visage. La forme des yeux. Il se tenait dans l’allée, une pelle
à la main.


« Oh, dis-je en avançant
vers lui et en retrouvant une contenance. Bonjour ! Garrett vit bien
toujours ici ?


— Il vivait ici, en
fait, dit l’ami. Vous savez où il est ?


— Non, dis-je. Je le
cherche.


— Moi aussi, dit le
garçon.


— Il n’est pas là ?
demandai-je.


— Ça fait une semaine,
qu’il n’est pas là, dit le garçon. Enfin, je crois. C’est la dernière fois
qu’il a pris son courrier, en tout cas. C’est la dernière fois que j’ai entendu
parler de lui. »


Je descendis les marches pour
retrouver le garçon à la porte du jardin.


« Une semaine ?
demandai-je.


— Oui, à peu près,
dit-il. Je l’ai vu il y a environ dix jours, à la fac. Et puis il m’a appelé
lundi matin, et on devait refaire la transmission de la Mustang mercredi, alors
je suis venu ici, mais il n’était pas là. Et je ne l’ai pas vu depuis. Je suis
passé tous les jours, mais aucun signe de lui. »


Lundi.


Le soir où il est venu dîner
chez nous.


Le soir où Chad et lui sont
allés chez Stiver’s, et où Garrett a parlé de Bram à Chad.


« Pas possible, dis-je.
Personne n’a donc eu de ses nouvelles ?


— Qui pourrait avoir de
ses nouvelles ? dit le garçon. Il n’a pas de petite amie. Ses parents sont
morts. Il a bien une tante, mais il ne la voit jamais. Qui pourrait avoir des
nouvelles de Garrett, alors ?


— Vous avez… fait
quelque chose ?


— Oui », dit le
garçon.


Il paraissait plus jeune que
Garrett, me dis-je, plus jeune que Chad. Il avait des bras fins. Des dents
abîmées. Des yeux d’un gris si pâle qu’ils en semblaient dépourvus de couleur.
On aurait dit, pensai-je, une ombre de Chad.


« Oui, répéta-t-il. J’ai
appelé les flics et ils m’ont dit, grosso modo, que si je n’étais pas un
parent, je n’avais qu’à me mêler de mes oignons. Ils ont dit que ça arrivait
sans arrêt, les gars s’engagent, ils signent les derniers papiers, les plans
pour le camp d’entraînement sont arrêtés, et ils ont les foies. Ils se
taillent. Les flics ne voulaient pas s’en occuper. Mais je leur ai dit : Et
la maison ? Qu’est-ce qui se passe pour la maison, s’il ne revient
pas ? Elle est là, vide. Et ils m’ont dit qu’ils finiraient par s’en occuper,
quand les voisins se plaindraient. »


Je le regardai un moment. Une
triste lumière, me dis-je, émanait de ce garçon. Est-ce que Garrett avait été
son meilleur ami ? Ou même son seul ami ?


Au loin, j’entendis un chat
miauler, et le garçon regarda derrière lui.


« J’ai cassé une vitre,
pour sortir la chatte (il brandit la pelle), mais elle a flippé quand elle m’a
vu et elle s’est sauvée. J’ai mis de la nourriture, mais je n’arrive pas à la
faire revenir. Vous pourriez m’aider ? »


Je posai mes clés de voiture
sur le capot.


« Je vais vous
aider », dis-je.


 


Le bois, derrière la maison
de Garrett, était épais – des pins et des bouleaux – et le sol était couvert de
vieilles aiguilles et de feuilles mortes. Nous avançâmes de quelques pas, avant
de nous arrêter. Je le laissai appeler la chatte (minou-minou, il ne se
souvenait plus du nom de l’animal), parce qu’on s’est dit que lui, au moins, il
la connaissait un peu. Il me dit qu’il s’appelait Mike, qu’il ne connaissait
Garrett que depuis le début de l’automne, quand ils s’étaient rencontrés à leur
cours de mécanique auto. Ils étaient amis, et Mike aidait Garrett à réparer la
Mustang, il était donc venu chez lui, ils avaient traîné ensemble sur le
campus, mais ils n’étaient pas intimes pour autant.


Il n’empêche que Mike se
faisait du souci. C’était bizarre, de voir un gars comme Garrett disparaître
comme ça.


« Il n’avait pas peur
des marines, dit Mike. Il avait hâte de partir. Il ne se serait pas
taillé. »


Alors que nous avancions
ensemble dans le bois, nous entendions la chatte, qui nous devançait toujours
de quelques mètres, avec ses pattes qui écrasaient les brindilles, qui crissaient
sur les aiguilles et les feuilles.


« Minou-minou-minou… »,
appela Mike, d’une voix si douce qu’il semblait impossible qu’on pût lui
refuser quoi que ce fut.


Il portait une boîte de
nourriture pour chats ouverte. Sur la boîte, il y avait une photo d’une princesse-chat
posée sur un coussin, portant une tiare.


« Minou-minou-minou ? »


Nous nous arrêtâmes pour
écouter, et la chatte partit plus loin.


Nous nous enfonçâmes dans le
bois, Mike appela à nouveau et la chatte fila plus loin.


« Vous devriez peut-être
appeler », finit par dire l’ami de Garrett.


J’appelai.


J’essayai de prendre une voix
chantante.


« Viens ici,
minou-minou-minou », appelai-je.


Rien. Mais je la vis derrière
le tronc grêle d’un bouleau blanc – une grosse forme grise au poil long, qui faisait
une pause. Je m’accroupis.


« Ici,
minou-minou… »


Elle ne venait toujours pas,
mais elle ne battait pas en retraite non plus. Elle me regardait.


« S’il te plaît, la
chatte. Viens me voir. »


L’ami de Garrett me donna la
boîte de conserve, que je tendis à la chatte, et je vis qu’elle levait le nez,
pour sentir.


« Viens, petite, dis-je.
Viens, viens me voir. »


Elle avança d’un pas dans ma
direction.


Elle venait vers moi.


Elle accéléra, se rua vers
moi et finit par ronronner sous ma main lorsque je tendis le bras pour la
caresser.


« Ouais ! dit l’ami
de Garrett. Comment vous avez fait ? »


 


Dans la voiture, la chatte de
Garrett miaula pendant quelques secondes, avant de se rouler en boule sur le
siège du passager. Mike avait dit qu’il ne pouvait pas la garder dans son
appartement. Je pouvais la garder ?


Bien sûr.


Je déchirai une feuille de
papier de mon calepin et laissai une note sous la porte de Garrett :


Garrett, s’il te plaît, si
tu trouves cette note, appelle-moi ou appelle Mike tout de suite. Nous sommes
très inquiets. C’est moi qui ai ton chat. Sherry Seymour.


Au dos de la note,
j’inscrivis mon numéro de téléphone, au cas où il l’aurait perdu.


 


 


« C’est quoi, ça,
bordel ? » demanda Chad en rentrant à la maison.


Fred l’avait reconduit, parce
que le boulot qu’ils avaient à faire se trouvait juste plus haut sur la route,
et il rentra de bonne heure. Cela ne faisait qu’une heure que j’étais là. La
chatte était installée sur la causeuse et regardait Chad.


« C’est la chatte de
Garrett, dis-je.


— Quoi ?


— Chad, Garrett a
disparu. »


Les yeux de Chad allèrent de
la chatte à moi, puis il passa devant moi pour entrer dans la cuisine.


Il alla droit au
réfrigérateur, prit le jus d’orange, déboucha la bouteille et but de longues
gorgées au goulot.


« Tu m’as
entendue ? demandai-je.


— Oui, je t’ai entendue.
Garrett a disparu, dit Chad. À la guerre, sans doute, non ?


— Non, dis-je. Enfin, je
n’en sais rien. Il n’est pas rentré chez lui depuis… l’autre soir.


— Et comment on sait ça,
je voudrais bien le savoir », dit Chad.


Il ne se tourna pas pour me
regarder. Il avait les yeux fixés sur un point droit devant lui, et tenait
toujours la bouteille de jus d’orange à la main.


« Je suis allée chez
lui, dis-je.


— Ben voyons ! dit
Chad.


— Quoi ? dis-je.


— Rien, dit Chad, en
posant la bouteille sur la table de la cuisine puis en passant devant moi.
Rien, maman. Mais je crois qu’il serait temps que tu cesses de te faire tant de
souci pour Garrett. »


Il jeta un coup d’œil sur la
chatte et monta à l’étage.


 


 


Jon ne dit rien lorsqu’il
passa la porte et qu’il vit la chatte installée sur la causeuse. Il posa son
attaché-case. Il se pencha en avant, la regarda, puis s’assit en s’appuyant sur
ses talons, il tendit une main, qu’elle sentit, avant de la lécher.


« Bonjour beauté,
murmura-t-il. Bonjour petit chat. »


Lorsqu’il se rendit compte
que je le regardais de la cuisine, il leva les yeux vers moi. Il souriait.


« À qui appartient cette
adorable créature ? demanda-t-il.


— À Garrett, dis-je.


— Et quel est le nom de
la chatte de Garrett et comment a-t-elle atterri ici ?


— Je ne connais pas son
nom », dis-je avant de me mettre à lui raconter comment nous en étions
venus à avoir la chatte de Garrett sur notre causeuse.


Jon prit la chatte dans ses
bras pendant que je lui racontais toute l’histoire, il enfouit le nez dans le
pelage gris, et cette douceur – la gentillesse chaleureuse de Jon – me revint
alors en tête. Cette façon qu’il avait de se pencher pour prendre le minuscule
Chad et le soulever en l’air, de coller son visage dans le cou tout doux de Chad,
dans ses cheveux, pour simplement le humer. J’avais aimé Jon durant toutes ces
années, compris-je alors, en partie parce qu’il y avait une telle richesse
d’amour chez lui. En le voyant avec la chatte de Garrett, qui était parfaitement
contente dans ses bras, je me souvins de cela. J’allai vers lui, je posai la
main sur son bras, et puis mon visage sur son épaule.


« Sherry, dit-il en
reposant gentiment la chatte sur la causeuse. Tu me pardonnes ? »


Il me prit dans ses bras.


« Je t’aime, Sherry,
dit-il. Je suis un homme extrêmement imparfait, Sherry, mais je t’aime plus que
tout au monde. Et je jure devant Dieu que si tu acceptes simplement de me
laisser te tenir comme ça, je ne demanderai plus jamais rien de la vie. »


 


 


Nous fîmes l’amour, ce
soir-là, sans nous parler. Les lumières éteintes. Nos vêtements jetés par terre
dans la chambre. Cela dura des heures. De longues et lentes heures faites de
chair et de larmes. Je plongeai mes doigts dans ses cheveux, dans sa bouche. Il
posa la bouche sur mes seins. Il m’embrassa les bras, le cou. Lorsque je jouis
enfin, ce fut en un crescendo sanglotant de plaisir. Quand ce fut son tour, je
sentis tout son corps trembler en moi comme une aile.


 


Au matin, nous nous
embrassâmes sur la galerie pour nous dire au revoir. Des lèvres et des langues
qui s’attardent. La chatte de Garrett nous regardait de la causeuse, en
clignant lentement des yeux. Chad dormait toujours, dans sa chambre. Il n’en
était pas sorti, à ma connaissance, de la nuit. Dehors, dans le jardin,
derrière la maison, Kujo dormait, roulé en boule au pied des broussailles.


« Ce chien…, dit Jon en
secouant la tête. Tu devrais appeler les Henslin, ou bien il va mourir de faim,
ici.


— Je vais le faire. Je
t’aime », dis-je au dos de Jon lorsqu’il passa la porte.


Il se retourna.


Il revint sur ses pas.


Nous nous embrassâmes à
nouveau. Plus fort, plus longtemps. Et puis il s’en alla.


 


Sur le trajet pour aller chez
Fred, Chad ne parla pas. Il regardait par la vitre du siège du passager. Je
parlai, même si j’avais l’impression que Chad n’écoutait pas.


« Pour Garrett, dis-je,
Chad… il est probablement juste parti, il est peut-être allé au camp avec de
l’avance, ou même il a peut-être changé d’avis, sur ce camp d’entraînement. Il
est peut-être parti pour l’éviter, ou il est allé voir sa tante, mais je ne
peux pas m’empêcher de m’inquiéter, Chad. Je ne te fais aucun reproche, Chad.
C’est entièrement ma faute, bien sûr, mais j’ai besoin de savoir, Chad… tu n’as
pas menacé Garrett, par hasard ? Je sais qu’il t’a parlé de… »


Je ne pus continuer. Je dus
avaler ma salive.


« Mais bien sûr,
repris-je, tu sais que rien de tout cela n’était sa faute. Je comprends que tu
aies été en colère contre lui, Chad, mais Garrett n’est pas parti, n’est-ce
pas, parce que… »


Chad se tourna brusquement et
me regarda.


« Non, maman. Je n’ai
pas menacé Garrett. »


Je regardai de l’autre côté.


« Je le sais, Chad,
dis-je, calmement. Je suis désolée d’avoir posé la question. »


Nous avons roulé quelques
minutes en silence, puis je me suis éclairci la gorge avant de lui demander
comment il se sentait et comment il avait dormi.


« Bien »,
répondit-il.


 


 


Lorsque je garai ma voiture
dans l’allée, Kujo était toujours là.


J’allai jusqu’au milieu du
jardin et je l’appelai, mais il grattait furieusement la terre et ne regarda
pas dans ma direction. Il ne dressa même pas les oreilles. J’entrai dans la
maison et composai le numéro des Henslin. Mme Henslin me
répondit. Sa voix paraissait fragile, lointaine, comme si elle me répondait de
beaucoup plus loin sur la route que de l’endroit où elle se trouvait, ou comme
si elle avait beaucoup vieilli depuis la dernière fois que je lui avais parlé –
je me rendis alors compte qu’en fait je ne l’avais pas vue, sauf quand elle et
son mari passaient dans leur pick-up bleu (une vision fugitive, surtout, de mon
propre reflet dans leur pare-brise, et un signe de la main), depuis octobre
dernier.


« Je vais envoyer Ty,
dit-elle, de cette voix-là, quand il rentrera pour le déjeuner, pour chercher
le chien. Je ne peux pas venir, pas avec cette arthrite. Et Ernie ne quitte
pratiquement plus la maison depuis qu’il s’est cassé la hanche.


— Il s’est cassé la
hanche ? demandai-je.


— Oui, en octobre
dernier.


— Mais je suis désolée,
madame Henslin, je n’en avais aucune idée. »


Je me sentis plus alarmée par
le peu que je savais des souffrances d’un couple âgé vivant à moins d’un kilomètre
de notre maison que par la hanche cassée d’Ernie. Qu’avais-je donc fait durant
tous ces mois, pour ne pas penser à aller voir s’ils allaient bien, pour ne
m’être jamais arrêtée chez eux, pour ne les avoir jamais appelés, pour ne
m’être jamais demandé, en passant devant chez eux, pourquoi je ne les voyais
plus jamais dehors ?


« Et pourquoi
voudriez-vous en avoir idée ? demanda Mme Henslin,
pratique, comme toujours. En tout cas, il ne peut pas y aller. Je vous envoie
Ty (son petit-fils), il viendra avec une laisse et il prendra le chien. Je
m’excuse pour le tracas. »


Je lui dis qu’il n’y avait
pas de tracas, que j’avais seulement appelé parce que je m’inquiétais…


« Bien sûr que si, c’est
du tracas, dit-elle. On va régler ça. »


Elle me dit au revoir et
raccrocha, je gardai le combiné en main durant quelques instants, me sentant
plus ou moins renvoyée dans mes foyers un peu trop sommairement – réprimandée,
rejetée. Je fus tentée de la rappeler, pour m’expliquer à nouveau. Pourquoi
j’avais appelé. Pourquoi je n’avais rien su, pour la hanche de
M. Henslin ; pour lui dire combien j’avais été occupée, avec les
cours, avec Chad qui était parti à l’université. Combien j’avais souvent pensé
à eux. Combien je…


C’est alors que Kujo se mit à
gémir – un geignement affamé, caverneux. Un tel cri de frustration et de
désespoir que je reposai le combiné et me ruai à la porte pour le regarder.


Quelque chose d’autre s’était
produit ?


Non.


L’épagneul des Henslin était
simplement là où il se trouvait depuis des jours, la tête rejetée en arrière,
il lançait son long gémissement vers le ciel.


J’allai jusqu’au
réfrigérateur et sortis le reste des côtes de porc que j’avais préparées samedi
pour Jon et Chad, je les posai sur une assiette en papier, et je me dirigeai
vers le jardin.


 


 


Mais, dès que j’arrivai au
bord des broussailles avec l’assiette en papier et les côtes de porc…


Dès que je vis ce qu’il avait
fait…


Que ce chien avait creusé un
trou profond de presque un mètre…


Qu’alors même que je
m’approchais de lui avec cette viande tendue devant moi sur une assiette, en
murmurant son nom, en l’appelant par son nom, en finissant par hurler son nom (Kujo !),
il ne se tournait toujours pas vers moi, il ne cessait pas ses hurlements…


Et cette odeur, qui monte…


Et cet essaim de taons qui
tournoyait au-dessus du trou creusé par Kujo…


Et les mouches…


La musique de ces mouches…


Je compris.


Je compris tout.


T’as qu’à lui dire que tu
appelleras les flics s’il revient par ici, ou que ton mari le tuera, s’il
revient à la maison.


Je posai l’assiette avec les
côtes de porc par terre, aux pieds de Kujo, et retournai en courant vers la
maison.


 


 


À deux heures de
l’après-midi, après des heures passées debout sur la galerie, à regarder le
fond de notre jardin, à écouter Kujo s’activer, hurlant, trottinant de tous les
côtés, puis relevant à nouveau la tête pour hurler, je vis M. Henslin –
son ombre, d’abord, qui clopinait dans le crépuscule – arriver le long du chemin
de terre, avec une laisse.


J’ouvris la porte et je
sortis.


Je le regardai s’approcher de
son chien.


Le chien s’accroupit, remuant
la queue contre la terre – gémissant, agité. M. Henslin le prit par le collier,
et Kujo lutta pour se libérer.


M. Henslin attacha la
laisse au collier, Kujo se mit à geindre, à aboyer, et à tirer en arrière sur
la laisse.


Mais M. Henslin était d’une
force surprenante. Il réussit à tirer Kujo derrière lui, le chien ayant enfin
renoncé à se battre pour tenter de tirer M. Henslin en arrière, mais il
refusait toujours de partir, il lançait ses pattes dans tous les sens, il
refusait de se lever, de marcher, mais il n’avait pas d’autre choix que de
laisser le plus fort des deux l’emmener en le traînant, jusqu’à la route.
Lorsque M. Henslin me vit sur les marches du perron, il me parla.


« Vous avez un truc
mort, là-bas », cria-t-il, avant de se retourner et de se diriger, en
traînant toujours son chien derrière lui, vers sa maison.


 


 


Je m’assis sur la causeuse
avec la chatte de Garrett. Je caressai son pelage sombre. Tant de soleil
tombait sur nous par la fenêtre que je ne voyais rien d’autre au-delà de cette
chatte, sur mes genoux, rien d’autre au-delà de mes propres membres. On aurait
dit que nous flottions dans un pan sectionné de lumière, dans un fragment de
brillance délimité par des cordes. La poussière, tout autour de nous, tournait
lentement, il y en avait des galaxies entières. Nous étions des voyageurs dans l’espace.
Des voyageurs dans le temps. Nous étions arrivées ici, dans ce monde nouveau, avec
rien. Nous n’avions rien apporté avec nous. Nous n’avions pas pensé, je supposai,
que nous resterions si longtemps, mais des centaines d’années avaient passé, et
nous étions toujours là, qui flottions, sans abri, seules sur la causeuse…


Mais lorsque retentit la
sonnerie du téléphone, la chatte sauta par terre et fila dehors d’un bond par
la porte de derrière, que j’avais laissée ouverte.


Je ne pouvais bouger, je ne
pouvais que la regarder partir.


Je tentai de la suivre des
yeux, mais elle avait disparu.


 


 


Le téléphone sonna si
longtemps, le répondeur ne prenant pas le relais, que je finis par me retrouver
debout, malgré moi, et m’éloignai de la causeuse pour aller répondre.


« Sherry ? C’est
toi ?


— Oui, dis-je, Jon.


— Sherry, j’étais
inquiet. J’ai laissé sonner au moins cent fois, chérie. Tu étais dehors ?


— Oui, dis-je.


— Sherry, tu m’aimes
toujours ? Est-ce que maintenant... est-ce que tout va bien ?


— Tout va très
bien », dis-je.


Il y eut une pause.


« Ça n’a pas l’air
d’aller. Sherry, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? Il s’est passé quelque
chose à la maison ?


— Oui, dis-je.


— Quoi… »


Sauf que cela n’avait pas
l’air d’une question. On aurait dit qu’il savait.


« Jon, dis-je, est-ce
que Bram est revenu chez nous ? »


Une autre pause. Des lignes
téléphoniques qui s’étirent à travers les champs de maïs, les forêts, les
vergers.


« Comment tu as
su ? demanda Jon, calmement.


— Je le sais »,
dis-je.


Jon toussota.


« Tu étais à Silver
Springs avec Chad. Tu veux que je te dise comment ça s’est passé ?


— Non », dis-je.


Je sentis le sang circuler
dans mes doigts, dans mes mains, remonter le long de mes bras, vers ma
poitrine, pour s’amasser froidement en une flaque dans mon cœur. Je transpirais
– mon dos, mon torse, mon front – et dus essuyer la sueur qui me coulait dans les
yeux.


Jon soupira.


« Sherry, dit-il d’un
ton las, je dirais bien que je suis désolé, mais je ne le suis pas. »


Mes mains tremblaient. Je
lâchai le combiné. J’entendais toujours la voix de Jon – minuscule, à des
millions de kilomètres de moi, qui disait mon nom. Lorsque je fus enfin capable
de reprendre le combiné, tout ce que je pus dire fut que j’étais désolée.
J’étais désolée, mais j’avais laissé tomber le téléphone.


« Bon sang, Sheny, dit
Jon, j’ai cru que tu t’étais évanouie. J’allai appeler police secours. Écoute,
va t’allonger un peu, ma chérie. Allonge-toi et oublie tout ça, on en reparlera
quand je rentre ce soir. »


J’entendis, alors, ce qui
parut être des doigts claquant juste sous mon menton, ou bien un os délicat qui
se brise dans ma gorge.


« Jon ! réussis-je
à éructer. Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Rien, pour le moment,
Sherry, dit Jon. C’est ça qui est beau, ma chérie. C’est fini,
maintenant. »


 


 


Au cours du dîner, il ne fut
pas différent de ce qu’il avait toujours été lors du repas du soir. J’avais
acheté un poulet rôti. Et de la salade de pommes de terre au comptoir des plats
cuisinés. Je m’étais promenée dans les allées du supermarché, un panier de
plastique rouge à la main – une femme fantôme qui rassemble de la nourriture
pour les morts. Je payai mes achats. Je pris le sac de papier kraft jusqu’à la
voiture. J’avais ensuite roulé, sans penser à ce que je faisais, jusqu’à chez
Fred, où Chad m’attendait, assis sous un arbre en compagnie de son patron, ils
avaient tous les deux retiré leurs tee-shirts – Chad, au corps bien découpé et
hâlé à côté de Fred, dont la chair blanche avait la couleur du papier mâché,
mis à part une cicatrice rouge irrégulière qui lui barrait la poitrine.


Je demandai à Chad, une fois
qu’il fut installé dans la voiture à côté de moi, d’où venait la cicatrice de
Fred.


« Opération à cœur
ouvert », dit Chad.


Sur le trajet, Chad fut
d’humeur bavarde.


Il avait vu un coyote
derrière une maison où il plantait de jeunes arbres.


« Là, au beau milieu de
ce joli petit coin de banlieue – qui examinait leur piscine, genre, le plus
gros coyote que j’avais jamais vu. Il aurait facilement pu dévorer leur
caniche, ou leur gosse. Il s’est figé sur place quand il a vu que je le
regardais. On est restés un moment à se lancer des coups d’œil et puis, comme
s’il avait réussi à se rendre invisible, il a disparu. »


Son ton – naturel, sain,
familier, comme l’odeur d’herbe, de feuilles et de soleil qu’il portait – me
ramena à moi-même, graduellement, jusqu’à ce que je redevienne une femme ordinaire
conduisant une voiture blanche, qui avait été chercher son fils à son boulot
d’été, qui rentrait chez elle, dans sa ferme restaurée à la campagne, où tout
était comme cela avait toujours été et continuerait à être (c’est ça qui est
beau, maintenant, c’est fini…) pour toujours.


Durant le dîner – poulet
rôti, salade de pommes de terre, du pain venu d’un sac en plastique comportant
plein d’assurances pour notre santé (pas de graisses saturées, bon pour le
cœur, riche en fibres, calcium) – Jon et Chad parlèrent de golf, de chasse,
de haies et de jeunes arbres. De temps en temps, Jon regardait vers moi, de
l’autre côté de la table, et ses yeux s’attardaient un moment. Lorsque je lui
rendais son regard, il baissait les yeux sur son assiette, ou bien il regardait
Chad – un peu piteusement, pensai-je, comme un enfant qui a été grondé
récemment, qui n’était pas sûr d’être revenu en grâce, et qui voulait
désespérément l’être.


Alors, c’est tout ? me demandai-je.


L’air piteux de Jon me
faisait penser que oui, comme si presque rien ne s’était passé, comme si tout
n’était qu’une regrettable erreur, peut-être, mais rien qu’un haussement
d’épaules et une excuse marmonnée ne sauraient réparer.


Alors c’était ça, ce qui
était beau ? me demandai-je.


Était-ce possible ?


Depuis vingt ans, Jon était
celui qui savait trouver le tableau électrique dans le sous-sol, démarrer une
voiture dont la batterie était morte, qui savait quand il fallait refinancer la
maison, qui appeler lorsque la chaudière tombait en panne, comment retirer une
écharde, où aller s’abriter durant une alerte à la tornade (penderie, accroupis
dans le noir au milieu de nos propres vêtements – la laine étouffante,
l’intimité rassurante), que faire pour empêcher la nourriture de pourrir dans
le réfrigérateur durant une coupure électrique.


Depuis vingt ans, c’était Jon
qui s’occupait de nos comptes, de l’entretien de la maison. C’est lui qui avait
installé la minuterie sur l’adoucisseur d’eau, qui nous avait prévenus pour le
nid de guêpes qu’on avait trouvé dans le jardin l’été dernier, qui les avait
aspergées de poison, qui avait empêché les écureuils de rentrer dans le
grenier, de manger les fils électriques, de faire brûler la maison et de la
réduire en cendres blanches et fines qu’on aurait pu faire passer entre nos
doigts.


Est-ce qu’il avait,
simplement, cette fois encore, su ce qu’il fallait faire ?


Est-ce que c’était ça ?
Il avait fait ça ? C’était possible ? Est-ce que j’étais mariée
depuis vingt ans à un homme capable de faire ça, sans avoir jamais rien deviné ?


Une fois encore, il croisa
mon regard en voyant que je l’observais. Il eut l’air, pensai-je, surpris de
l’intensité de mon regard. Il me sourit, ce sourire se répercuta en moi comme
un tout premier sourire – le plaisir, l’anticipation, ce parfait inconnu,
pouvait-il être à moi ?


Était-ce possible, ce frisson
dans mon sang, malgré moi – moitié horreur, moitié confusion – mais aussi, oui,
une sorte d’étonnement perplexe, était-ce possible que je me sois trompée sur
lui pendant si longtemps, sur sa passion, si farouche et si folle, que je
n’avais jamais décelée, jamais…


Jon ?


Je m’en rendis alors compte,
je ne l’avais jamais connu.


Oui, c’était un inconnu. Mon
inconnu. Et il avait tué mon amant pour me garder.


 


 


Le lendemain matin, je
dormais encore lorsque Jon partit au travail. J’entendis un chien hurler un peu
plus loin sur la route. Cela venait de chez les Henslin.


Kujo ? Il essayait de
revenir ?


 


 


Après avoir déposé Chad chez
Fred, je partis en ville.


Comment aurais-je pu rentrer
chez moi ? Kujo, plus loin sur la route, au moment où j’avais fini de
prendre mon petit déjeuner, s’était mis à brailler et à aboyer si fort qu’on
aurait dit que les Henslin l’avaient attaché à un poteau, avant de mettre le
feu tout autour de lui. Désespéré, implacable. Je ne pouvais pas rester à la
maison, à écouter ça. Cela finirait par s’arrêter, je le savais, mais je savais
aussi que cela ne serait pas pour aujourd’hui. Trop chaud. Trente-trois degrés
à dix heures du matin. La chaleur et l’odeur allaient rendre Kujo complètement fou.
Non, j’irais dans mon bureau, décidai-je. J’irais voir mon courrier. Je
resterais toute seule, dans mon bureau. J’essaierais de réfléchir. Cela me surprit
de penser que c’était possible. Comment était-il possible, m’étonnai-je, que je
puisse conduire ? Que je puisse penser ? Que je puisse même penser à
l’avenir et imaginer que tout continuerait à exister ? Comment était-il
possible que j’aie la certitude que les choses allaient continuer et que rien
de ce qui s’était passé n’aurait pu changer l’ensemble ?


J’avais dormi paisiblement
toute la nuit.


J’avais pris mon petit
déjeuner.


J’avais conduit mon fils à
son travail.


Et pendant tout ce temps, le
corps de mon amant, dans le jardin…


Si cela ne paraissait pas
réel, est-ce que cela pouvait l’être ?


 


 


Le parking de la fac était
presque vide quand j’y arrivai. L’été, il n’y avait que peu de cours assurés –
mais le soleil tombant sur les chromes de ces quelques voitures était si
aveuglant que j’eus du mal à voir où me garer. Il brillait en fragments
hérissés. Éblouissant, aveuglant. Du shrapnel, fait de lumière.


Mes yeux se mirent à pleurer.


Une fois garée, je passai la
main sur mes yeux et vis des triangles et des barres noires là où le soleil
s’était incrusté sur les chromes – je clignai des yeux, puis je sortis de ma
voiture, et c’est alors que je l’aperçus, garée quatre places plus loin.


La Thunderbird rouge de Bram.


 


 


Je dus m’appuyer d’une main
sur le mur de la cafétéria lorsque je le vis…


Il portait un tee-shirt noir.


Il tenait un gobelet de café.


Assis à table en face
d’Amanda Stefanski qui, penchée en avant, les yeux brillants et mouillés, avec
sa robe orange, riait à quelque chose que lui racontait Bram.


Lorsqu’ils virent que je les
regardais, ma paume appuyée contre le mur (qui soutenait le mur, pendant que
mes jambes n’étaient plus que de l’eau et de l’air sous mon corps), ils se
regardèrent, et Bram se leva, laissant son gobelet sur la table, et Amanda
Stefanski derrière lui.


Il s’arrêta à quelques pas de
moi.


« Sherry, ça va ?
demanda-t-il.


— Non », dis-je.


Il se tourna et fit un signe
de tête à Amanda, qui regarda ailleurs.


« On va dans ton bureau,
Sherry, me dit-il. Ne faisons pas cela ici. »


 


 


Dans mon bureau, je bus une
gorgée d’eau d’une bouteille qui était restée là, jamais ouverte, depuis mon
dernier passage, trois semaines plus tôt.


AQUA-PURA. Une montagne sur
l’étiquette. Et un cours d’eau qui s’écoule, tout blanc, le long du flanc de la
montagne.


Mais l’eau me parut plus
chaude que la température qui régnait dans la pièce. Elle avait un goût fétide,
comme de la pluie qui aurait stagné en flaque sur un parking – comme de l’eau
qu’on aurait tirée d’un puits abandonné depuis longtemps aux animaux, à la
terre. Je m’assis à mon bureau. Bram resta debout devant moi.


« Bon, dit-il, c’est à
cause d’Amanda ?


— Non », dis-je.


Amanda ?


« Parce que c’est toi
qui as cassé, mon chou. Et tu peux être sûre que quand j’ai vu ton putain de
mari me braquer son fusil à la figure, j’ai reçu le message cinq sur cinq. Je
veux dire, je te voulais, je l’admets, vraiment, mais pas assez pour me faire
tuer. »


C’est ça qui est beau,
maintenant c’est fini…


Jon ne l’avait pas tué.


Il avait simplement menacé de
le faire.


Il n’avait pas fallu verser
de sang, pour que tout cela soit fini.


Et alors, comme si j’étais
chez moi, sur la galerie arrière de ma maison, j’entendis à nouveau… les hurlements
de Kujo, de ce chien qui tire sur sa laisse, tous ces jappements fous.


« Bram, dis-je alors.
Garrett a disparu, Bram. Tu as… dit quelque chose ? Tu as… fait quelque
chose ? »


Bram me regarda d’un air
inexpressif. Il s’éclaircit la gorge.


« Non, dit-il.


— Mais tu m’as dit,
dis-je, que tu l’avais menacé, que s’il…


— Non, dit Bram, je n’ai
jamais rien dit de ce genre à Garrett.


— Quoi ?


— Je n’ai jamais rien
dit de ce genre à Garrett, dit Bram, comme si je n’avais pas entendu. Je veux
dire, je lui ai dit, pour toi et moi, mais je n’ai jamais eu besoin de le
menacer. Garrett est hors compétition. C’est juste un gosse. Il est…


— Mais pourquoi tu m’as
dit…


— Je voulais juste que
tu saches que je le ferais », dit Bram.


Sur ce, il haussa les
épaules.


« Je crois, reprit-il,
que je voulais juste que tu saches que j’étais un dur, mon chou. Mais ce jeu-là
est fini, maintenant, dit-il en regardant ses mains. Je crois que tu as vu ma
mère.


— Oui, dis-je.


— Bon alors, qu’est-ce
que je peux te dire ? » dit-il en posant la main sur la poignée de la
porte.


Il ouvrit la porte.


« Je suis, dit-il
par-dessus son épaule, juste un dur qui habite avec sa mère. Et je n’ai jamais
menacé Garrett Thompson. Désolé de te décevoir. Mais maintenant, tu sais
tout. »


Il sortit dans le couloir.


Il ferma la porte derrière
lui.


 


 


Kujo était de retour quand
j’arrivai à la maison, sa laisse brisée traînant derrière lui autour des
broussailles.


Trente-trois degrés. C’était
vraiment l’été, maintenant. Les lilas étaient tout bruns. Certaines grappes
racornies tenaient toujours aux branches. D’autres étaient tombées par terre,
encore à moitié en fleur, ou sur l’allée, formant un tapis de violet écrasé.


Mais ils étaient fanés.


De la fenêtre de la chambre
où j’étais assise j’entendais un nuage de mouches au bourdonnement régulier
s’élever et descendre en piqué près des broussailles. Et, très loin au-dessus,
dans un ciel sans nuages d’un bleu impitoyable, quatre énormes buses volaient
paresseusement en cercles, tout en effectuant un mouvement de descente – en une
lente et gracieuse chorégraphie de vol et d’appétit.


De la fenêtre de la chambre,
je voyais tout.


Je voyais à ce qui me
semblait être des kilomètres.


Je voyais chaque brin
d’herbe, comme si chacun était éclairé de l’intérieur.


Chaque feuille de chaque
arbre, qui tremblait et brillait, individuellement, comme si la source même de
la vie brûlait à blanc dans chaque veine.


J’aurais pu les compter.


J’aurais pu les nommer.


J’aurais pu dresser la liste
des différences entre chacune d’elles, des milliers de différences. Chaque
détail était distinct. Les ailes de chaque abeille. Chaque fleur sauvage,
chaque particule de poussière sur chaque pétale. Chaque poil rugueux sur le dos
de Kujo. Les ondes et les particules discrètes du soleil – sur les lilas morts,
sur l’herbe du jardin, sur le buisson, à ce moment précis – et au moment suivant,
et au suivant, et au suivant, jusqu’à ce que tout ait été comptabilisé, déclaré
– mais, je le savais, je ne pourrais pas rester assez longtemps pour ça. Je ne
pourrais pas simplement observer ça de loin et écrire le tout. Je devrais
quitter la fenêtre, sortir, et m’y mêler.


 


 


Je pris une serviette avec
moi, je la tins sur mon nez et sur ma bouche – et pourtant, l’odeur restait
encore si puissante que je dus reculer, fermer les yeux (respire, respire,
respire) avant de pouvoir m’approcher, avant de pouvoir voir.


Kujo avait dégagé la terre.


Kujo avait réussi.


Assis au bord du trou, il
remuait la queue en me regardant.


Tu vois ? Tu
vois ? Tu vois ? semblait
dire cette queue.


Ses yeux marron de chien
étaient grands ouverts.


Tu ne me croyais pas, semblaient-ils dire. Tu as essayé de m’écarter.
Mais maintenant tu vois bien.


 


 


Oh oui, j’ai vu, enfin…


Les fraises que Mme Henslin
m’avait apportées. (Je les avais laissées sur la galerie.) Le lapin sous
les pneus de la fleuriste. (Le bouquet de roses rouges.) La biche sur la
bande médiane de l’autoroute. (Le sang sur mon pare-chocs.)


Le corps.


Ce déroulement destructeur
des années.


Des dizaines d’années.


Le relâchement des chairs.
Les taches et les rides qui venaient avec l’âge. Mon père, attaché à son fauteuil,
qui pourrissait doucement.


Mais aussi, la douceur d’une
joue d’enfant. Le bouton de rose d’une bouche sur un sein. Les petits garçons,
sur le tapis du salon, qui jouent avec leurs petites voitures et leurs camions
miniatures. Les petits bruits de moteur qu’ils faisaient. La table basse. Les
marques sur les pieds de la table. « Garrett », dis-je.


Il leva vers moi de grands
yeux surpris – des yeux pleins de terre, mais les yeux de Garrett malgré tout.


« Oh, Garrett »,
dis-je.


Un bras posé sur sa poitrine,
comme en une arrière-pensée.


Un genou fléchi, comme s’il
voulait se lever.


Il portait le polo blanc
qu’il avait le soir du dîner, qui était maintenant gris de terre.


Et Kujo, qui se tient en
silence au bord du trou, qui baisse les yeux, avant de les lever vers moi.


Tu vois ?


 


 


Je fus surprise, ensuite, de
me retrouver à savoir exactement ce qu’il fallait faire.


J’avais appris ce qu’il
fallait faire.


Durant ces vingt ans de vie
d’épouse et de mère, il me sembla que c’était exactement ce à quoi je m’étais
préparée – exactement à cela. Toutes ces années passées à tenir la maison,
comme dans un rêve, m’avaient appris ça. Toutes ces années passées à faire la
poussière et à ranger, toutes ces années passées les genoux dans la terre près
du parterre de fleurs – à désherber, à tailler, à semer, à protéger.


J’avais passé la moitié de ma
vie à détruire et à laisser des preuves autour de moi.


Je savais exactement quoi
faire.


J’allai dans la chambre de
Chad, j’allumai son ordinateur, je fourrai tout le disque dur à la poubelle, et
je vidai la poubelle.


Je pris les vêtements qu’il
avait portés ce soir-là chez Stiver’s dans le panier à linge sale et les apportai
dans le salon, où, malgré la chaleur – trente degrés dans la maison, d’après le
thermomètre –, je fis un feu dans le poêle à bois et m’agenouillai devant, pour
y enfourner les vêtements de Chad, un par un.


Ils brûlèrent lentement mais,
après un moment, il n’y eut plus rien d’autre que des cendres.


Mais il restait encore toutes
ces choses annexes, les choses faites pour les scénarios les pires. Tout comme
on espérait toujours que la trousse de secours rangée dans l’armoire à linge ne
serait jamais nécessaire, on gardait malgré tout une attelle au cas où. Tout
comme on espérait que les invités ne laisseraient pas leur doigt courir sur les
étagères de la bibliothèque quand ils viendraient à la maison, on passait quand
même le plumeau avant leur arrivée. Après avoir réglé ces choses annexes,
j’appelai Jon à son bureau et lui demandai combien de terre il nous faudrait
pour faire un trou de la taille d’un homme, le remplir de terre et planter un
jardin par-dessus.


« Un tombereau devrait
faire l’affaire, dit Jon. Pourquoi, chérie ? »


Je lui ai dit de rentrer de
bonne heure, et que je lui montrerais pourquoi.


« Je ne peux pas.
Sherry. J’ai…


— Il le faut, dis-je.
Chad a des ennuis. »


Je raccrochai.


J’appelai ensuite
l’entreprise de Fred pour leur demander de bien vouloir livrer la terre en fin
d’après-midi.


La secrétaire, une femme d’un
certain âge à la voix rocailleuse que je n’avais jamais vue mais à laquelle j’avais
parlé plusieurs fois dans le passé, lorsque j’appelais pour savoir à quelle
heure je devais venir chercher Chad, me dit qu’ils ne pouvaient pas le faire.


Ils pouvaient livrer dans
l’heure, dit-elle, ou ils pouvaient livrer le lendemain, mais ils ne pouvaient
pas le faire à dix-sept heures.


J’inspirai une bouffée d’air.
Je mis ma main libre sur ma tempe. Je soupirai. Je me raclai la gorge. Je
pensai : Combien d’arguments de ce type ai-je déjà entendus dans ma
vie ? Combien de petites querelles désagréables sur ces choses
insignifiantes ? (On ne peut pas mettre en route votre remboursement
sans le reçu. On ne peut pas déplacer ce rendez-vous.) Maintenant, c’était
comme si, au téléphone avec cette femme, toutes ces centaines de désaccords
culminaient en celui-ci – cette ultime et paroxystique bataille sur quelque
chose d’inconséquent, et pourtant d’une importance capitale. Je me raclai à
nouveau la gorge, elle fit de même.


« Écoutez, il me faut la
terre aujourd’hui, mais il me faut aussi quelques heures pour préparer l’espace
où on va la mettre. Il faut qu’elle me soit livrée à dix-sept heures.


— Non, dit-elle. Je suis
désolée, madame. »


Elle n’avait pas du tout
l’air désolée.


« Je suis la mère de
Chad Seymour, dis-je.


— Oh, dit la femme, dont
la voix s’adoucit alors. Un moment, s’il vous plaît. »


En moins d’une minute, elle
avait repris le combiné pour me dire que c’était bon.


Dix-sept heures.


« Votre fils, madame
Seymour, est adorable. Honnêtement, Chad est le jeune homme le plus charmant
que j’aie rencontré.


— Merci », dis-je.


 


 


Fred reconduisit Chad à la
maison, du terrain de golf où ils avaient travaillé – à installer des pièges à
taupes, et à planter de jeunes pousses de pommiers.


Au moment où ils se garèrent
dans l’allée, Jon et moi étions juste en train de mettre le feu aux branches de
broussailles que nous avions rassemblées autour du trou que nous avions creusé.
Jon, dans l’allée, était appuyé contre le capot de son Explorer et il
s’essuyait le visage avec une serviette. Deux ou trois fois cet après-midi-là,
il avait dû s’arrêter de creuser pour vomir. Une fois, il s’était assis à côté
des buissons pour pleurer dans ses mains.


« Sherry, avait-il dit,
comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Quoi qu’il ait pu croire…
comment a-t-il pu ? Je n’aurais jamais…


— Bien sûr que tu
n’aurais jamais… », dis-je.


Etais-je accusatrice, ou sur
la défensive ?


« Sherry, dit Jon en
levant les yeux vers moi, surpris. Tu défends Chad, là ? Parce que tu es
déçue que moi, je n’aie pas pu tuer ? »


Je me tournai vers lui avec
la pelle.


« On n’a pas le temps,
pour ça », dis-je.


Il faisait plus de
trente-cinq degrés.


Les mouches piquaient nos
corps trempés de sueur.


Le son de ces mouches nous
étourdissait, il était si fort qu’on aurait dit une unique et énorme machine, et
non ce millier de minuscules engins. Elles semblaient ne jamais vouloir
s’éloigner, leur frustration paraissait sans limites, on aurait dit qu’elles
allaient grouiller et nous piquer pour l’éternité – mais, après un moment,
elles se firent plus calmes, elles finirent par se disperser, et, enfin, même
les buses – perturbées ? déçues ? – disparurent à l’horizon.


 


 


Tandis que nous brûlions ces
branches de broussailles, malgré la température, je restai près du feu de joie
pour regarder les feuilles et les tiges s’embraser et se désintégrer si vite
qu’on aurait dit qu’elles n’avaient jamais existé. Les broussailles
produisaient une sorte de chuintement en se consumant, en s’évanouissant, comme
si un souffle les emportait, plutôt qu’il ne les brûlait. Je regardai avec
attention, en tentant de repérer le moment où tout aurait disparu pour toujours
– en tentant de voir s’il y avait bien un tel moment, et si on pouvait
réellement le voir.


La chaleur était accablante,
je la laissai se promener sur moi jusqu’au moment où je finis par la sentir
dans mon sang.


Je me penchai sur le feu, je
le regardai intensément.


Fred s’approcha.


« Eh bien, il vous en
fallait, de la terre ! dit-il. Et beaucoup de travail, aussi. Vous essayez
de cacher quelque chose ? Vous avez un cadavre, là-dessous ? »


Je levai les yeux. Fred
regardait l’endroit où nous avions étalé la terre et dégagé les broussailles.
Il portait un tee-shirt sans manches et un short en coton. Je vis les veines
écrasées de ses bras et de ses jambes palpiter juste sous la chair, comme des papillons
bleus qui se noyaient en lui.


« Non, dis-je. C’est
juste que j’en avais assez de ce foutoir.


— Vous avez raison, dit
Fred. C’est mieux comme ça. Vous devriez faire quelque chose avec ça, maintenant. »


Il suggéra des buissons.


Des buissons à fleurs, des
arbustes ornementaux – certains à feuilles caduques, mais des persistants,
aussi. Des genévriers. Des buis. Des berbéris. Des cassinia.


« Il faudrait faire un
petit jardin de topiaires, ici, dit Fred. Si vous êtes le genre de dame à aimer
tailler les choses, et si le travail ne vous fait pas peur.


— Ça ne me fait pas
peur, dis-je.


— Vous pourriez faire
pousser du lierre sur une structure – en forme de lapin, ou de biche. On pourrait
dégager encore davantage les broussailles. Vous pourriez vous faire comme un
petit musée. »


Nous parlâmes de cela encore
un long moment, juste nous deux.


Chad était rentré dans la
maison. Dès qu’ils s’étaient arrêtés dans l’allée, il était sorti du camion de
Fred et était entré directement, se glissant sans rien nous dire, ni à Jon ni à
moi, mais sans claquer la porte derrière lui non plus. Jon était toujours dans
l’allée, appuyé contre son Explorer, il regardait le ciel, il regardait la
fumée s’élever du feu.


Mais Fred restait à côté de
moi juste devant le feu. Je voyais la chaleur, sa brillance tremblante, dans
son visage, ainsi que la palpitation de ses veines sur ses bras et sur ses
jambes.


Je regardai sa poitrine, la
cicatrice.


Il n’aurait, je le
comprenais, plus jamais de problèmes avec son cœur.


Ils lui avaient sorti le
cœur, quand ils avaient ouvert sa poitrine. Ils l’avaient replanté. Un homme nouveau
avait grandi. Et maintenant, il vivrait pour toujours.


 


 


« Je n’avais pas
l’intention de le tuer, dit Chad.


— Je sais, dis-je.


— Et comment tu le sais,
maman ? Comment tu sais quoi que ce soit ?


— Je te connais, dis-je.


— Non », dit-il.


Il était assis devant son
ordinateur. Il s’était mis à pleurer. La lumière blême de l’écran donnait à son
visage, dans la chambre sombre, une sorte de bleu sous-marin. Les larmes, sur
ses joues, étaient comme un liquide argenté.


« Tu ne me connais pas,
dit-il.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? demandai-je.


— On s’est engueulés au
bar, dit Chad. On était saouls et on s’est disputés à ton propos, et je lui ai
dit que je savais ce qui se passait, que j’avais tout compris en Californie, je
savais qu’il se passait quelque chose, qu’il baisait ma mère, quoi, que je
savais, et lui il continuait à nier, il continuait à dire qu’il n’y avait rien
entre vous. Je lui ai dit que j’avais tout vu. Je lui ai dit que je savais.
Qu’il était venu dans notre putain de maison, chez nous. Qu’il t’a embrassée
sur les marches de cette putain de galerie. Et il me prenait pour un idiot ou
quoi ? Et il pensait que je croyais quoi… lui qui était là tout le temps,
à murmurer avec toi dans la cuisine ? Il a dit qu’il y avait un autre
gars, il a encore voulu tout mettre sur le dos de ce prof, et alors j’ai perdu
les pédales, la dispute a continué dehors, et je lui ai fracassé la tête contre
la voiture et alors il a fini par admettre… »


Chad se mit à pleurer plus
fort.


« Et puis, reprit-il, il
s’est retrouvé par terre, et je…


— Arrête de
pleurer », dis-je.


Mes yeux étaient tellement
secs que c’était comme si je n’avais jamais versé une seule larme de ma vie.
Ils étaient si secs que je ne pouvais plus les fermer. Je ne pouvais plus
cligner des paupières.


« Nous devons penser
clairement, Chad. On ne peut pas perdre de temps à pleurer. »


Chad porta une main à sa
bouche, comme pour tout garder en lui. Les larmes coulaient toujours sur ses
joues, mais il ne sanglotait plus.


« Quelqu’un t’a
vu ? demandai-je.


— Oui, dit Chad. Les
gens ont vu. C’est sûr, y a des gens qui nous ont vus, mais personne n’est
resté là. Personne n’a vu comment ça s’est terminé.


— Où est sa
voiture ?


— Je l’ai conduite
jusqu’à la gravière, dit Chad. Après l’avoir amené ici, après… et puis je suis
rentré à pied.


— Tu en as parlé à
quelqu’un ? dis-je en faisant un signe de tête vers l’ordinateur. Tu as
écrit à Ophelia ?


— Oui », dit-il.


Je secouai la tête. Je mis la
main sur ma joue. Il leva les yeux vers moi. C’était un enfant.


Je le voyais bien.


Dans le flou bleu de
l’ordinateur, il était l’enfant dont j’avais toujours eu peur qu’il se noie au
fond de la piscine municipale. Il ne savait pas nager. Si je ne gardais pas
l’œil sur lui constamment, qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? Il n’avait
aucune idée de ce qu’il fallait faire – le souffle coupé dans le grand bain, il
veut regagner le bord, la corde, les marches. Mais il coulerait, au fond. Je le
retrouverais là. Dans cette lumière bleutée tremblotante, il ressemblait,
maintenant, à un homme – mais il était toujours cet enfant-là.


 


 


Dans l’après-midi, Chad, Fred
et deux autres hommes de l’équipe de paysagistes vinrent dégager le reste des
broussailles pour planter ce qui allait devenir mon jardin de topiaires.


Je les regardai faire, de la
fenêtre de la chambre.


Par deux fois, Chad avait
cessé son travail et levé les yeux vers la maison, pour les baisser à nouveau
quand il m’avait vue à la fenêtre.


Le lendemain, il était parti.


Je lui ai donné ma voiture.


« Tu ne peux plus
revenir ici, dis-je. Tout peut arriver. Tu dois rester loin d’ici. Il ne faut
pas que je sache où tu es, au cas où quelqu’un viendrait ici te chercher… parce
qu’un jour, ils viendront te chercher.


— Je sais », dit
Chad en se remettant à pleurer.


Pour ma part, je ne pouvais
toujours pas pleurer.


Il faudrait de nombreuses
années, avant que je puisse, à nouveau, respirer, rêver, ou pleurer.


 


 


En septembre, mon père est
mort. On l’a enterré à côté de ma mère. Devant leur tombe, je me demandai, de
manière absurde, si elle était surprise, après toutes ces années, de l’avoir à
nouveau à ses côtés. Ils m’ont dit qu’il a réclamé Robbie jusqu’à la fin.


Sue et Mack se sont séparés.


Mack a obtenu la garde des
jumeaux et il les a emmenés au Canada pour être plus près de ses parents. J’ai
appris ça par les autres membres du département d’anglais. Sue et moi, après
cette dernière fois dans le couloir, ne nous sommes plus jamais reparlé. Deux
fois, je lui ai laissé des messages, mais elle ne m’a jamais rappelée. Un jour,
j’ai voulu l’arrêter sur le parking ; j’ai crié « Sue ! »,
mais elle n’a même pas fait semblant de ne pas entendre. Elle s’est tournée,
elle m’a regardée dans les yeux, elle s’est retournée et a continué à marcher
vers sa voiture.


Et maintenant je ne la vois
presque plus jamais. De temps à autre, une ombre grise passe devant mon bureau,
ou bien sort vivement des toilettes sans que j’aie le temps de vraiment voir
qui c’était, mais j’ai fini par m’habituer à ce fantôme de notre amitié, sous
cette forme – car je l’aperçois une ou deux fois par semaine, dans le coin de
ma vue, comme les centaines d’autres fantômes de mon passé, et je le reconnais
pour ce qu’il est et le laisse disparaître.


Bram a épousé Amanda
Stefanski.


(« Elle est parfaite, me
dit-il un jour en me croisant dans le couloir. Elle est adorable. Mais cette
saloperie de chien, cette Pretty, elle me déteste vraiment. »)


Il nous arrive de nous
parler, mais si Amanda nous tombe dessus, elle envoie à Bram, puis à moi, un
regard froid – un avertissement.


Robert Z. est parti à New York
enseigner la poésie aux jeunes des quartiers chauds, mais Beth a continué à se
poser des questions sur Amanda, sur Bram et sur Robert Z. (« Tu crois qu’il
l’a épousée pour son argent ? Comment elle a fait pour lâcher Robert pour
celui-là ? ») jusqu’à sa mort – un petit avion, avec Beth dedans,
qui a explosé au-dessus du lac Michigan.


Et puis le jardin de
topiaires.


Dans toute sa splendeur.


Un cygne. Un cône taillé en
spirale. Un lapin. Une biche. Une pyramide parfaite.


Jon prend des photos. Il les
met sur un site pour amateurs de topiaires. Ce pourrait être, dis-je à Fred
quand il passe voir le jardin, un travail à plein temps.


« C’est toujours comme
ça, avec les trucs qu’on aime, dit Fred. Ça vous prend tout ce que vous avez.
Ça vient vous prendre le temps jusque dans vos mains. Ça exige tout votre
cœur. »


Les Henslin viennent voir le
jardin, aussi, et ils secouent la tête.


Tout ce travail, pour rien.
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