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        MARTINE À LA PISCINE
      

      
        

        

      

    


    
      
      

      
        1
      

      
        À la piscine, avec son amie Laurence.

        Martine lui raconte qu’elle a fait un drôle de rêve.

        – J’étais transformée en côtelette. Dans un rayon de supermarché. Nue et sous vide.

        Laurence ne répond pas. Elle est habituée aux rêves étranges de Martine.

        – Le rayon était aéré. Confortable. Et il y avait d’autres femmes tout autour. Minuscules, visiblement à l’aise, chacune dans sa barquette.

        Laurence a envie de rire mais elle sait bien qu’au fond ce n’est pas drôle, parce que c’est exactement l’image que Martine a de son corps depuis quelque temps. Cette histoire de côtelette est arrivée à cause de l’homme qu’elle aime, et aussi d’un monde où l’on ne trompe plus sa femme avec sa meilleure amie (comme c’était le cas depuis deux mille ans) mais avec un catalogue d’un million de femmes, une chose comme La Redoute, sauf que ce ne sont plus des jupes ou des chaussettes.

        Gleeden, le site des rencontres extraconjugales.

        – J’appelais au secours et personne ne m’entendait, poursuit Martine.

        – Tu te plains toujours, dit Laurence avec un sourire.

        Elles rient. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. C’est ainsi depuis toujours, à chaque fois que la vie leur fait une saloperie. Ça leur permet de ne pas s’en rendre compte, ou au moins de faire semblant. Danser ensemble sous la pluie. Danser jusqu’à plus soif. Elles savent que le rire peut sauver de tout. Et les amis aussi.
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        Petite, Martine adorait le catalogue de La Redoute, d’autant qu’elle habitait en province et s’ennuyait beaucoup, surtout en hiver, quand la principale activité de la semaine était le club de poney et le cours de piano du samedi matin chez Mme Combrisson (la mère Concombre, disait Laurence). Ce catalogue était leur seule façon de faire du shopping.

        Elles s’installaient toutes les deux devant la cheminée et faisaient des listes. Pendant des heures. Elles cochaient des dizaines d’articles, allant de la paire de gants à un pouf jaune pour la chambre de Martine. Elles ne regardaient pas les prix, brassaient les fringues et les styles, changeaient de peau : « Oh, regarde ça ! Une robe noire moulante, dis donc, tu imagines ! » (Martine n’avait droit alors qu’aux manteaux bleu marine.)

        Elles s’attardaient sur les pages un peu sexy des soutiens-gorge en dentelle rouge, elles les regardaient en cachette, sans oser évidemment les mettre sur la liste, parce que cela non plus, elles n’y avaient pas accès dans leur vie de petites-bourgeoises de province.

        Il était souvent arrivé à Martine de rêver le soir à des sous-vêtements de soie et même de se caresser en fermant les yeux, sans se toucher néanmoins. Elle se contentait de se frotter le pubis sur son oreiller, qu’elle roulait en boule entre ses jambes.

        Finalement, déjà à l’époque, on peut donc dire que le concept de La Redoute était très érotique pour qui savait s’en servir.

        Les listes étaient sans fin. Martine et Laurence, allongées sur le canapé, rêvaient en regardant la neige tomber sur le jardin et se transformaient à loisir en femmes fatales, tous les samedis après-midi, juste avant de voir le dernier épisode d’Amicalement vôtre dans Samedi est à vous. La robe noire et le soutien-gorge rouge, c’était pour Brett Sinclair. Grâce à La Redoute, tout devenait possible. Et la province rêvait.
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        Martine essaie de comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Pierre. Elle essaie de comprendre malgré les conseils des psys ou de ses amis qui lui disent de s’accrocher au présent, et de se concentrer sur la façon dont elle mange sa quiche lorraine à la cantine ou dont ses jambes fonctionnent quand elle monte l’escalier. Exercices de pleine conscience pour personne déprimée. Martine n’est pas déprimée, mais presque, c’est ce que lui a dit sa généraliste.

        Elle a donc acheté des livres pour se sortir de la presque-dépression : Guide marabout de la découverte de soi, « Que sais-je » du massage, La Méditation pour les nuls, Nourriture zen en dix leçons, Changer votre vie grâce au shiatsu, Revivre par la microkiné, Se laisser guider par la radiesthésie, Votre mari a une maîtresse ? Eh bien c’est une chance…

        La plage arrière de sa voiture en est couverte. Martine est devenue une spécialiste du mieux-être toutes méthodes confondues.

        Depuis quelques mois, le samedi matin, avec Laurence, elles écoutent les cassettes de méditation de Christophe André, allongées sur le tapis de sa chambre. C’est assez utile. Cela contingente la souffrance et même le mal de ventre qui accompagne la presque-déprime.

        Mais c’est surtout le thé juste après qui est agréable. Le thé tout doux qui sert à rire une fois par semaine. Amande-abricot. Framboise-kiwi. Et des petits gâteaux. Au chocolat.

         

        Reste que tout cela ne stoppe pas l’envie de comprendre. Que s’est-il passé dans la tête de Pierre ? Que s’est-il passé dans la vie de Martine ? Elle ne peut s’empêcher d’y penser sans cesse.

         

        C’est comme ça quand on aime. Même au fond d’un trou, on essaie de comprendre, même en hurlant, on comprend encore, on tend les bras, on préfère crever plutôt que de ne plus comprendre. Et quand Martine monte les escaliers de la banque où elle travaille, en essayant de se vider le cerveau et de se concentrer sur chaque muscle, ça ne marche pas.

        Elle ne peut pas s’empêcher de penser à La Redoute, et à Pierre, penché le soir sur son ordinateur, sur son catalogue.

        Seins, visages, promesses, mots dans tous les sens, lancés la nuit dans le ciel de Paris, des gens qui pianotent en cachette, un peu partout, des millions de gens. Ça bruisse, ça rêve, ça espère, ça désire, ça bande.

        Pendant ce temps-là, à l’étage au-dessus, Martine lisait Elle ou Télérama, Madame Bovary ou des nouvelles de Maupassant… Elle aime beaucoup Flaubert et Maupassant. Elle aime ce qu’ils disent des gens et de leurs faux-semblants, leur humour, leur tendresse aussi.

        Elle faisait des efforts pour ne pas descendre chercher Pierre. Il avait besoin de se détendre en faisant des jeux sur Internet, c’est ce qu’il lui disait, c’est ce qu’elle se répétait. Ne pas descendre alors qu’elle en avait tant envie, c’était le respecter. Mais cela durait des heures et elle se sentait bien seule. Elle s’endormait avec Gustave et Guy, et ne savait même pas quand Pierre montait. Elle avait parfois envie de pleurer mais s’en empêchait parce que ses pleurs n’arrangeaient rien à leur relation : elle avait parfaitement compris que cela le faisait fuir. Et elle travaillait cette question chaque semaine chez la psy, courageusement.

        Martine essayait donc de laisser son mari en paix, puisque c’était cela qu’il voulait.

        Mais à présent, et malgré les efforts de Pierre pour se faire pardonner, elle est en colère. Très en colère. Et pourtant, ce n’est pas son genre, car Martine est capable de tout comprendre quand on lui explique.

         

        – Mais ça ? Tu te rends compte ? Comment on se sort de ça, dis ? demande-t-elle à Laurence. Tu le sais, toi ?

        Pour la première fois de sa vie, son amie ne sait pas quoi lui répondre.

        – Allons nager, murmure Laurence.
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        « Gleeden, trompez votre conjoint en toute sécurité. »

        En sécurité ? Mais bon Dieu, ça veut dire quoi ? fulmine Martine. Qu’il existe un endroit où tromper n’est pas tromper ? Une planète sécurisée pour trompeurs désirant ne pas être découverts ? Sécurité, c’est-à-dire sans risque d’être trouvé ou bien sans risque d’aimer ou d’être aimé ?

        Ou alors, c’est parce que sur Gleeden tout est prévu ? Tout est virtuel ?

        Enfin presque. Car tout de même, quand on trompe, on finit bien par le faire quelque part ? Et là, comment est-ce que Gleeden sécurise ? Des CRS ?

        Pierre a réservé des hôtels, il a acheté des préservatifs, il s’est habillé le matin en y pensant, il a choisi son caleçon, il a dit à sa secrétaire de ne pas le déranger. Tout cela n’a rien de virtuel et n’est pas vraiment sécurisé.

        Et Martine pleure. Très loin des bras de Brett Sinclair.

        Laurence la pousse, la tire.

        – Allez, viens. Pour mettre tes pleurs dans l’eau. Pour sentir le froid sur ta peau. Pour exister, Martine. Sortir de l’obsession. Du trou. Allez, viens, bouge ! Pense à Christophe André !

        Laurence, c’est l’anti-Gleeden.

         

        Mais Martine pleure à présent parce que en plus elle est trop grosse. Et les petits gâteaux d’après méditation n’arrangent rien !

        – Tu crois que c’est pour ça qu’il est allé sur Gleeden ? Parce que je suis devenue grosse et vieille ?

        – Ce que tu peux être bête ! lui dit Laurence avec tendresse.

        – Mais dis-le-moi alors.

        – Quoi donc ?

        – Que ce n’est pas pour ça.

        – Mais bien sûr que ce n’est pas pour ça ! Allez, du courage ! Du cran, ma cocotte ! Tu vas t’en sortir par le haut, de cette histoire-là !

        Laurence la cravache comme un vieux cheval. Seuls les vrais amis savent faire cela, à la minute précise et infime où l’on sort de la douleur et où l’on risque de s’y complaire.

        – Tu sais bien que nous deux, on est dans le clan des gens vivants, hein ?

        Facile à dire, se dit Martine en se demandant de quel côté c’est, à présent, le bas et le haut. Mais tout de même, elle fait une longueur, avec l’impression d’avoir deux mille ans… Et ça lui fait du bien.

        Bravo, Martine.
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        Pendant que Laurence lui répète tout un tas de choses intelligentes et utiles, elle regarde la femme à côté d’elle et se demande si Pierre a échangé des messages avec elle. Après tout c’est possible. Il y a beaucoup moins de femmes que d’hommes sur le site et c’est difficile pour eux d’obtenir des rendez-vous. Pierre a dû rencontrer dix femmes avant que « cela marche », c’est ce qu’il a dit.

        Martine ne peut pas s’en empêcher : elle calcule. Dix femmes (il a avoué « une dizaine », comme pour des œufs, et à présent, elle y pense chaque dimanche au marché), cela veut dire à peu près cent messages, à savoir dix messages par femme avant qu’elles ne soient suffisamment amadouées pour accepter un rendez-vous. Car les femmes se méfient, paraît-il. Elles ont le choix à cause de l’inégalité statistique. Pour elles, le marché est large. Offre/demande, c’est toujours la même histoire.

        – Ça fait de l’inflation, dit Laurence.

        Martine ne peut pas s’empêcher de rire au milieu de ses larmes. Laurence est économiste. Elle fait la zouave un instant sur ce sujet, pour préserver le sourire de son amie. Elle se demande si la Banque centrale européenne pourrait faire quelque chose pour rétablir l’équilibre. Elle trace la courbe du prix des femmes adultères du bout de son doigt mouillé sur le rebord de la piscine. Heureusement qu’il y a Laurence et ses mauvaises blagues.

        – Avec la démographie actuelle, va falloir éviter l’hyperinflation, dis donc ! Sans compter que Gleeden en Chine, ça doit exploser les tarifs des nanas !

        Donc les femmes prennent leur temps. Elles se renseignent, choisissent et demandent des informations plus précises. Elles laissent souvent tomber des conversations en plein milieu et, parfois, ne rappellent pas, ne répondent pas, ou même deviennent agressives si un mot ne leur plaît pas dans la réponse. C’est dur pour les hommes. La plupart l’admettent. Il faut avoir confiance en soi. Ce n’est pas donné d’avance : sur Gleeden comme ailleurs, les femmes se font désirer, et une maîtresse, ça s’arrache.

        Au passage, ça peut leur coûter cher, puisqu’ils paient pour chaque contact. Eh oui. Malin de la part du créateur du site. Un système de crédit (un peu comme au Club Med, alors ? se dit Martine, qui se souvient des colliers-bar, pendant leurs vacances au Maroc, il y a dix ans, non… vingt).

        – Remarque, au moins, c’est convivial ! dit Laurence.

        – Et le plus tragique, tu sais quoi ?

        – Vas-y, raconte…

        – Eh bien il paraît que tu peux même avoir un statut « premium ». Une carte gold. Pour les très riches…

        Cette fois, Laurence éclate de rire. Et elle déclare que si Gleeden est introduit en Bourse, elle achète des actions.

        – C’est le genre de valeur qui ne sera jamais touchée par la récession ! Ça doit même être un peu contracyclique, non ? Parce que moins les gens voyagent avec leur femme en tant de crise, plus ils ont envie de baiser avec leur maîtresse ! conclut Laurence, fière de son raisonnement. Allez… Sérieux… Dis-moi que c’est une blague, tout ça ?

        – Non… C’est la vérité… Les hommes qui ont une carte premium ont droit à un bandeau en biais sur la photo de leur profil. Couleur or. Pas besoin de consulter leurs revenus, tu sais d’office qu’ils sont riches et prêts à mettre le paquet pour trouver la maîtresse appropriée.

        – Tu crois que ça donne aussi accès aux premières dans les avions ?

        Martine ne répond pas mais elle se demande un instant si Pierre s’est acheté une carte premium.
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        – Peut-être est-ce aussi un moyen de sélection sociale ? suggère Laurence.

        Martine sourit, mais en vérité Laurence a parfaitement raison et c’est une autre souffrance qui se rajoute à celle de la jalousie : être plongée brutalement dans un vaudeville bourgeois, elle qui aime tant le romantisme et l’amour vrai. Ce n’est peut-être pas l’infidélité qui la dérange le plus, mais la vulgarité de cette infidélité-là.

         

        – Finalement c’est un bordel alors ? a-t-elle demandé à Pierre quand elle a découvert l’affaire.

        Il n’a pas répondu. Elle a pleuré en se disant qu’il avait payé pour trouver une maîtresse. Elle a pleuré en lui parlant de Maupassant mais il n’a pas compris, pas du tout.

        – C’est si triste, Pierre, non ? Si triste… Dis-moi que ce n’est pas nous, Pierre. Dis-moi que ce n’est pas toi. Oui, j’aurais préféré que tu ailles voir des putes, ou bien que tu tombes amoureux. Mais pas la tromperie bourgeoise, Pierre. Pas le cinq à sept confortable et sans danger.

        Et Martine s’était mise à hurler, en lui faisant peur.

        – Gleeden, c’est juste une saloperie pour les bourgeoises qui s’emmerdent. C’est le dernier rayon de la dignité, Pierre. On dégringole tous les deux avec ça.

        – Arrête de hurler, avait-il répondu. Arrête, je t’en supplie…

        Mais Martine avait continué et elle lui avait dit que ces femmes étaient toutes un peu des putes. Pas complètement mais un fond quand même, des bourgeoises qui jouent à la pute. Les femmes qui galèrent, bon Dieu, elles n’ont pas le temps pour les cinq à sept.

        Martine gueule.

        Et lui se met en colère parce qu’il ne supporte pas son agressivité.

        Puis il dit, et il répète :

        – Ce n’est pas ce que tu imagines. Ce ne sont pas que des histoires de cul.

        – Ah bon ? Tu l’aimais ?

        – Non, je ne l’aimais pas. Pas vraiment.

        – Mais c’est quoi alors ? Ni cul ni amour, mais pas que cul, et quand même un peu d’amour ?

        La voix de Martine monte dans les aigus.

        Pierre est malheureux.

        Comment lui faire comprendre ? Il tord ses mains. Il est malheureux. Il est incapable de dire qu’il regrette cette aventure (parce que c’était bien au fond), mais il regrette de lui avoir fait du mal.

        – Je ne sais pas… C’est quelque chose comme sex-friend, sans doute. Quelque chose comme ça.

        – Gleeden friend, corrige Martine, mauvaise, dont le cœur bat à tout rompre et qui retient une furieuse envie de le gifler ou plutôt non, de donner un coup de poing, dans la gueule, dans les couilles.

        Ça bat la chamade dans sa tête et son cœur. Elle est essoufflée de rage. Ça l’envahit tout entière. Gleeden colère.

        Martine petite maman, c’est fini.

        Martine fait la vaisselle, plus jamais.

        Pierre ne s’en rend pas compte, il continue à voix basse.

        – Ce n’est rien. C’était juste du rien. Je ne voulais pas te faire de mal. Juste me faire du bien, à moi. Je me sentais comme un rat dans une cage, Martine. Et Gleeden, on s’en fout, c’est un lieu de rencontre comme un autre. Je ne vois pas ce que ça change. Ce n’est pas ça, l’important.

        Elle n’entend pas.

        – Ah bon. Alors finalement tout ça, donc, ce n’est rien ?

        Martine joue à l’idiote, joue à la Martine. Pierre ne répond pas. Il finit même par être agacé. À nouveau ce besoin d’air face à ses cris. Puis il répète doucement, parce qu’il l’aime encore, parce qu’il l’aime tant, parce qu’il l’a peut-être toujours aimée et parce qu’il est si malheureux de tout ce qui se passe :

        – Gleeden, ce n’est qu’un moyen, je t’assure, c’est juste un moyen.
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        – Un moyen pour quoi ?

        Enfin Martine l’entend et elle le regarde, les yeux pleins de larmes. Il va lui faire du mal, il le sait mais c’est toujours comme ça quand on cherche à dire la vérité dans un couple. Depuis quelques années, Pierre connaît par cœur la liste de tout ce qui ne va pas. La liste de tout ce qu’il n’ose pas lui dire. Pas plus qu’il n’a osé la quitter.

        – Gleeden ? Un moyen pour mieux vivre, pour être heureux, pour savoir qu’on peut encore séduire. Un moyen pour respirer, m’évader, sortir de la cage…

        – C’est moi, la cage ?

        Pierre continue.

        – … pour être discret. Tu sais, une tromperie discrète n’est pas juste un mensonge, c’est aussi un secret.

        – Ah bon ? Alors tu ne m’as pas trompée ? Dis, Pierre, c’est quoi la différence entre mensonge et secret ? C’est quoi la différence entre égoïste et salaud ? Tu la connais, la différence, toi ?

        Il baisse la tête, il se tait, il sent monter la colère, il n’accepte pas d’être traité de salaud. Elle le sent et elle le répète pour lui faire du mal. Ils ne peuvent pas se comprendre, ils ne peuvent plus. Ils se perdent. Il y a l’ombre d’une femme entre eux et Pierre n’imaginait pas que cette ombre-là pouvait cacher le soleil à ce point.

        Il y a aussi l’ombre de la liste, que Martine ne veut pas regarder. La liste de ses reproches, à laquelle il se cramponne.

        Un instant, il pense à son amie Gleeden, parce que ce n’était pas du tout une pute ou une jeune femme, comme l’imagine Martine. C’était une belle amie, une belle amante, et il aimait qu’elle lui parle de sa vie, et il aimait lui caresser les cheveux, et ils faisaient à peine l’amour, mais il aimait l’odeur de son sexe, de sa peau.

        Et peut-être qu’elles auraient pu être amies, un jour, avec Martine…

        Pierre délire.

        Mais soudain il réalise.

        Il n’a plus le droit de penser à tout cela. C’est fini. Fini les Gleeden friends. Il réalise ?

        Non. Pas encore. Pas vraiment.

        Il ne comprend pas bien tout ce qui s’est passé ni combien de temps cela va les hanter. Il ne comprend pas la différence entre le corps d’un homme et celui d’une femme, entre celui qui pénètre et celle qui se laisse pénétrer. Pierre n’a jamais réfléchi à tout cela. Il ne sait pas non plus qu’un corps laisse toujours une trace sur un autre et que Martine voit cette trace tous les soirs sur le sien.

        C’est pour cela qu’elle ne cesse de lui parler de l’Autre. Elle répète son prénom tous les jours ou presque.

        Lui, il essaie d’oublier mais non, Martine est là, à côté, qui déconstruit, qui salit tout, à coups de bec, d’ongles et de mots en trop. Martine est une furie et Pierre, à nouveau, est en colère.

        Et ça ne cesse pas.

        La grande valse des couples en crise. On a l’impression qu’on va crever, qu’on est déjà mort, on n’y comprend plus rien mais ça ne cesse pas. Martine puis Pierre. Pierre puis Martine. Colère après colère. Douleur après douleur. Ronde. Enfer. Il faut tout écluser.

        Pourtant, ils s’aiment encore, ils le savent bien tous les deux, ils le sentent quand ils se touchent le bout des doigts.

        Pourtant, il n’a jamais eu l’impression de faire quelque chose contre elle, le pire, c’est que la vérité est là. Tout semblait si facile. Pierre avait passé huit mois à chercher une maîtresse, ce n’était pas très brillant, c’est vrai, Gleeden échanges, Gleeden rencontres, les mêmes mots répétés cent fois, les rendez-vous au café, les mensonges… Mais au final, il en avait trouvé une et elle était si charmante. Et puis l’affaire était simple. Mariés tous les deux. Pas de questions. Que du plaisir. De la douceur. Et des milliers de gens le partagent, ce plaisir, alors pourquoi Martine ne comprend-elle rien quand un million de femmes le comprennent ?

        Et pourquoi Martine ne prendrait-elle pas un amant elle aussi ? Après tout, Pierre en a rencontré tant, des femmes qui se sentent mieux dans les bras de leur petit amant, et mieux ensuite dans les bras de leur petit mari. Après tout ? Martine ?…
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        Parfois, Pierre se disait qu’elles étaient courageuses, ces femmes-là, qui assumaient leur sexualité. Au fond, il a toujours aimé les féministes, les femmes rebelles. Et c’est bien une rébellion, non, de décider d’avoir un amant, une forme de liberté après tout ?

        Il ne le dit pas mais Martine le comprend. Elle devient folle.

        – C’est horrible, tu mélanges tout.

        Elle le regarde comme si elle ne le connaissait plus.

        – La liberté ne s’est jamais faite dans l’ombre et dans le mensonge. Ça, c’est ce que te vend le site, c’est juste pour déculpabiliser les gens, bon Dieu ! Mais les vraies amoureuses, Pierre, elles ont toujours assumé l’amour… Anna Karénine et Emma Bovary se sont suicidées. Il ne faut pas leur enlever ça, ni le sens de leur mort. Ce serait immonde de le faire. Ça les sauve, leur suicide. Ça les sauve des bourgeois et de la médiocrité du monde. Du pharmacien Homais, qui lui se branle tous les soirs devant Gleeden. Les gens ne comprennent plus ça. Si tu dis que tu as envie de te suicider par amour, on te met sous lithium. Si tu dis que les sex-friends sont en train de tuer l’amour, on te regarde comme une folle. Mais les vraies amoureuses, Pierre, croient aux hasards de la vie ; elles ne vont pas sur des sites parce qu’elles ont décidé de chercher un amant. Elles ne le cherchent même pas. Ça leur tombe dessus avec le soleil qui se couche, avec la respiration d’un homme dans leur cou. C’est la vie, c’est irrépressible, c’est la vérité qu’on peut voir et toucher et palper. Alors elles deviennent des maîtresses malgré elles et malgré tous les principes de la morale qu’elles ne contestent d’ailleurs pas. Parce que l’amour les pousse en avant par le cœur et les reins. Et elles aiment comme des folles, des furies, et elles aiment pour de vrai, même si ce sont des cons qu’elles aiment. Elles abandonnent leurs enfants, elles vont bien au-delà d’elles-mêmes, elles ne maîtrisent rien, mais comme elles sont belles et courageuses. Elles font briller la lune, ces amoureuses-là, et illuminent le cœur des hommes, même des plus médiocres. Ce qui les tue, c’est la découverte de la réalité, de l’absence d’engagement des amants, du refus de l’amour. C’est Gleeden qui les tue, Pierre. La machine à rendre la vie confortable et tiède. Plus rien n’est chaud ou froid. Tout est sous contrôle… Emma n’aurait jamais été sur Gleeden. Ou bien elle n’aurait pas été Emma.

        Et Martine, à nouveau, parle trop fort, trop loin, parce qu’à présent elle défend Emma, et Anna, et Médée, et Antigone, et Marina Tsvetaïeva, et Anna Akhmatova, et Elsa Triolet… Et tous les poètes du monde, tiens, il faudrait en faire la liste, cela devient urgent par les temps qui courent, la liste de tous ceux qui défendent l’amour. Voilà. Martine défend l’amour qui jamais, jamais, ne s’achètera. On ne peut pas l’arrêter. Elle est seule contre Internet, qui nous traverse tous. Et son ombre s’étend, qui protège toutes les femmes véritables. Elle défend la couleur du ciel et l’écorce des arbres. Ce qui existe vraiment contre ce qui n’existe pas pleinement.

        – Tu n’y comprends rien, Pierre, la liberté n’a jamais consisté à admettre que son plaisir est la force motrice de sa vie, y compris s’il fait du mal aux autres ! Tu trouverais vraiment que j’aurais l’air d’une femme libérée si je me connectais en rentrant du travail ? Un petit amant avant de préparer la soupe ? Tu aimerais ça, Pierre ? Et j’assumerais mieux ma condition de femme libérée ? Une petite masturbation entre le linge et les devoirs des enfants ?

         

        Martine raconte tout, à tout le monde, et tous les jours. Ce que Pierre ne comprend pas, c’est qu’en faisant cela elle détruit ce qui lui fait le plus mal : le respect du secret, des petits secrets. Elle met Internet sur la table. Elle s’en fout que les gens soient au courant. Martine n’en a cure, du regard des autres. C’est sa force à elle, sa vraie libération. Son courage. Belle Martine. Belle Anna. Chère Emma.
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        Pierre n’a pas envie qu’elle ait un amant mais il ne le dit pas.

        Il n’aimerait pas la rencontrer sur le site.

        Connaître son pseudo, voir la façon dont elle se présente, et ce qu’elle cherche, ce que lui, en somme, ne sait pas donner. Non, Pierre n’aimerait pas.

        Mais comment lui dire qu’il l’a à peine trompée ? Qu’il n’a rien à voir avec ses amis qui trimballent leurs jeunes et jolies maîtresses au vu et au su de tous, dans leur voiture décapotable ? Alors là oui, c’est tromper… Mais lui ? Personne n’était au courant, absolument personne. À peine quelques rendez-vous une fois toutes les deux semaines, un bel hôtel, un lieu à part, un moment qui n’existait pas, ni plus ni moins.

        – Martine, Martine, pourquoi ne veux-tu pas essayer de comprendre ? Et puis merde… Une tromperie peut-elle être autre chose que bourgeoise ? Tout le monde n’est pas Anna Karénine, tu sais. Que pouvais-je faire d’autre que des cinq à sept ? Que peut-on faire d’autre ? Arrête avec tes principes, Martine, et essaie de comprendre un peu les réalités de la vie.

        Elle essaie.

         

        – À peine trompée ? Ça veut dire quoi, « à peine trompée » ? C’est comme « presque déprimée » ? C’est quoi ça, le monde des à moitié et des presque pas ? Tu crois que ça ressemble à ma vision de l’amour ?

        – Mais ta vision de l’amour, comment veux-tu que ça tienne vingt ans, Martine ? Ton romantisme, il m’étouffe. Ta vision fusionnelle des choses, elle m’étouffe. Et tes angoisses, tes cris, tout ce que tu déverses sans cesse sur moi, sous prétexte de tout partager… Je n’en pouvais plus, ma chérie.

        – Pourquoi tu n’es pas parti ?

        – Pour ne pas te faire de mal. Parce que tu m’en empêchais.

        – Tu m’en fais plus, là.

        Il regarde le plafond. Il est immensément malheureux. Il ne veut pas qu’ils se quittent pour ça.

        – Et puis, murmure-t-il, tu aurais préféré que je sorte avec une de tes amies ?

         

        Eh bien, justement, ce n’est pas si clair. Au moins, une amie, elle en connaîtrait les limites et le grain de la peau, la forme du téton. Au moins, elle pourrait se faire sa propre opinion, son propre mépris. Et l’esprit de Martine galope. Qu’est-ce qu’il a cherché ? Quel genre de chapitre a-t-il consulté dans le catalogue ? Quel genre d’histoire puisque ce n’est ni complètement de l’amour ni complètement du sexe ? Sex-friend ? C’est quoi, ça ? se demande-t-elle. Et elle se tape la tête contre le mur, pour essayer de trouver cette case qu’elle n’a pas en elle.

        C’est quoi, cette planète Gleeden ? Et elle pleure encore.

        Parce que, au fond, elle n’y croyait plus depuis longtemps, à Brett Sinclair. Tout ça, c’était pour jouer, c’était pour rire. Jouer à Martine regarde des séries avec son chéri ou Martine est amoureuse.

        Mais Le mari de Martine a une sex-friend ?

        Ça, elle n’y avait pas pensé.

         

        Elle pleure malgré la piscine, et les blagues de Laurence, et son prénom idiot. Elle pleure parce que son Pierre, elle y croyait. Et parce que l’amour, elle y croyait. Mais bon Dieu, bon Dieu, où est passé le haut dans cette histoire ?

        Pour l’instant, elle est juste comme une mouche sur une vitre. Elle tourne en rond sans trouver la sortie, s’épuise et ne cesse de tomber sur le dos. Des mouches, il y en a qui meurent comme ça, dans les vitrines des boulangeries, étouffées par un gros gâteau à la crème qui avait pourtant amorti l’une de leurs chutes.
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        Dans la ligne d’eau juste à côté, une femme a des seins plus gros que les siens et forcément Pierre a dû rechercher cela. Et l’autre un peu plus loin aussi. Depuis quelque temps, le monde entier a des seins plus gros que Martine. Pierre a pu la tromper avec le monde entier. À nouveau cette sensation de devenir folle et de ne plus exister, plus du tout, ni corps ni âme. Comment faire ? Comment se battre contre un million de femmes offertes ? Dire qu’il y avait déjà les Chinois… Un million de femmes accessibles en deux clics ?

        Martine a l’impression de n’être plus qu’une minuscule fourmi sur le bord de la piscine et elle y traîne son corps, et ses seins, et ses fatigues de fourmi. Elle étouffe. Tout devient trop vaste, trop impensable.

        Maupassant n’aurait sans doute jamais rêvé d’une chose pareille, lui qui était pourtant obsédé par le cul des femmes. Mais Maupassant allait les chercher tous les dimanches au bord de la Marne. Il les dégotait pour de vrai, au soleil, quand ces dames remontaient leurs jupes pour profiter de l’air frais du printemps. Car il aimait les femmes mais aussi l’herbe, et l’eau, et les beignets chauds et gras qu’on achetait un peu plus haut, dans les guinguettes. Il y a les femmes, et l’amour, mais aussi la rencontre et tout ce qui va avec. La bride d’une robe qui glisse sur une épaule. Le rayon de soleil sur les cheveux d’une voisine au restaurant. La transparence d’un chemisier, seins devinés, seins désirés… Et même les femmes au bordel, on y allait avec tendresse, heureux de retrouver un cul mais aussi la lampe rouge au coin du lit.

        Non, non, non, se dit Martine. Pierre a tort. Le catalogue de La Redoute des femmes et des hommes n’est qu’une vaste saloperie de la société de consommation, qui supprime le soleil sur les cheveux des jeunes filles. Se masturber devant un ordinateur, ce n’est pas la même chose qu’au bord d’une rivière. Chercher une femme dans un bar, chercher ses yeux, passer sa main sur son cou, ses cheveux, ce n’est pas la même chose que regarder un film d’une minute trente sur Internet. La jouissance ne devrait pas se commander, les maîtresses ne devraient jamais s’acheter.

         

        Martine pouvait comprendre beaucoup de choses : la lassitude (bien sûr, vingt ans d’amour !), le désir au coin de la rue (bien sûr, la peau des femmes !), et même l’amour, elle aurait pu le comprendre. Mais ce catalogue-là, c’est quoi, bon Dieu, c’est quoi ?

        Ce dont elle est certaine, c’est que Maupassant aurait juste hurlé de rire en voyant ça.
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        Enfin Pierre a ajouté que le choix de Gleeden correspondait à une forme de délicatesse. Oui. Après tout, le secret garantissait une forme de délicatesse. C’était son monde à lui, ce n’était pas une tromperie blessante. Malheureusement, sans le savoir, il utilise les mots de la pub pour le site. Il dit « relation extraconjugale » et non maîtresse, ou adultère. Comme si c’était un peu plus neutre. Il dit que ce n’était rien, vraiment rien, sans doute bon pour leur couple. Martine l’a lu sur le cul d’un bus : « Cet été, je trompe mon amant avec mon mari. » Comme tout cela a l’air facile.

        Mais elle n’est pas d’accord. C’est trop facile, justement.

        Elle le lui dit : « Les marchands sont entrés dans le temple et n’en sont pas ressortis. »

         

        – Tu t’es jeté sur Gleeden juste parce que tu as vu toutes les pubs dans le métro. Parce que tu as regardé trop de feuilletons. Parce que tu as complètement oublié la réalité de ton corps et du mien, de notre oreiller, de notre maison, de ce que je suis et de ce que je ne voulais pas être et de ce que nous n’étions pas. Tu as choisi Gleeden parce que c’est bien pratique et parce que le résultat est garanti et que cette seule idée est si jouissive. Tu paies et tu trouveras une maîtresse. Tu as choisi tout cela par facilité.

        – Ce n’est pas ce que tu penses, répète Pierre, malheureux, terriblement malheureux.

        – Ah bon ? hurle Martine, malheureuse, terriblement malheureuse.

         

        Ils parlent des nuits, des nuits. Ils s’écrivent des mails sans fin. Ils se cherchent et ne font que se perdre. Ils vont chez la psy mais cela leur fait mal de mettre leur amour tout nu devant quelqu’un, ce qu’il en reste en tout cas, et de regarder avec elle au microscope pour voir si ça vit encore, si ça gigote au fond du ragoût. Ils se débattent et hurlent tous les deux. Ça leur fait mal. Mais le soir, parfois, ils font encore l’amour, épuisés, laids, la peau tirée de trop de pleurs. Ils font l’amour et ils jouissent comme avant, comme il y a très longtemps, et ça les éloigne tout de même un peu de Gleeden. Leurs peaux se retrouvent en secret.
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        Alors, en plein milieu de la piscine, Martine en rajoute soudain sur le catalogue et les côtelettes. C’est la seule chose qu’elle soit capable de faire. Elle rigole comme on pleure. Elle décrit le rayon et les gens qui passent. Les hommes, les femmes, les étiquettes. Aimes-tu les gros seins ? Les gros sexes ? Les Blacks ? Les Asiatiques ? Elle ne peut pas s’en empêcher, elle continue, elle fait de grands gestes, ça devient tragique d’un seul coup, tragicomique, comme tant de choses dans la vie. En plein milieu de la piscine, elle déraille, Martine. Sa voix monte dans les aigus, mais elle n’a pas honte, et même elle gueule pour ne pas avoir honte. Elle dit « bite », « cul », des mots qu’elle ne disait pas, ou juste parfois la nuit, en faisant l’amour avec Pierre, car avec lui tout était permis.

        – Ce n’est pas moi ! hurle-t-elle. Ce n’est pas à cause de moi ! Je ne veux pas porter cela à sa place !

        En voyant sa vieille amie souffrir ainsi, Laurence a envie de pleurer. Elle n’a pas envie de lui dire de se calmer. C’est même plutôt l’inverse. Elle a envie de crier parce qu’elle aussi, elle en a marre de plein de choses qui ne tournent pas rond dans la vie des femmes. Plusieurs personnes s’éloignent, gênées.

        – Ça n’est pas contagieux, vous savez, leur balance Laurence avec hargne. Ça s’appelle juste le désespoir. Vous connaissez ça, vous, le désespoir ?

        Elle est prête à se battre à côté de son amie. Elle ne la lâchera jamais. Si elles survivent, ce sera ensemble, comme ces toreros qui décident de combattre attachés l’un à l’autre. Torear al alimón… Pas très loin, appuyée contre la rambarde, une femme un peu plus âgée lui sourit. Un immense et beau sourire sous le bonnet de bain bleu. Ô femmes ! pense Laurence. Comme parfois je vous aime ! Femmes amies, femmes généreuses, femmes sourires, femmes qui donnez tant de vous-mêmes !

        – Et tous ceux qui sont trompés, continue Martine, dressée dans l’eau comme la Liberté de Delacroix, je te jure, Laurence, femmes, hommes, ils devraient faire comme moi, hurler, hurler, et ne jamais avoir honte à la place des autres.

        Enfin la voilà. La colère. Martine en colère. Cette putain de colère qui nous sauve toujours de nous-même. Petite Martine qui faisait la vaisselle. Laisse-la sortir, va ! Elle est belle, cette colère-là. Elle fait hurler mais aussi écrire et peindre et chanter.

        – Ce n’est pas de ma faute, n’est-ce pas ? Oui, j’ai vieilli ; non, je n’ai pas fait attention ; oui, nous nous sommes ennuyés, un peu, mais si peu, et tout de même… On en demande beaucoup à la vie, non ? Je vieillissais lentement, bêtement, irrésistiblement, en lisant des poèmes de François Cheng dans le lit encore chaud et conjugal, en t’imaginant avec tendresse assis à ton bureau, en train de jouer à des jeux que je croyais innocents. Donc je gueule, oui. Bite, cul, côtelette, bifteck. Quelque chose déraille mais ce n’est pas moi. C’est le monde qui déraille.

        – Nageons encore, dit Laurence.
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        Il est tard à présent. Dans les vestiaires de la piscine, pendant que Laurence prend sa douche, Martine regarde ses seins, son corps. Elle fait tout l’inventaire méticuleusement, sérieusement. Elle a cinquante ans, de la cellulite autour des genoux, dix kilos de trop, des rides sur le front, sur le haut de son torse, partout, elles l’ont envahie et dessinent d’étranges arabesques sur sa peau, se rejoignent, se croisent. Le plus étonnant, c’est qu’elle ne les a pourtant pas vues pousser. Même ses pieds ont vieilli. Martine monte sur un tabouret pour mieux se voir. Et me voilà à cinquante ans, les fesses devant la glace… Combien de femmes sont-elles comme moi, à ne pas s’être regardées depuis vingt ans, debout, à poil, sur un tabouret ?

        Martine a de la cellulite, Martine a vieilli, Martine a sa ménopause, Martine grand-maman…

        Pas très vendeur, tout ça. Tu parles que la littérature s’occupe de la réalité, ricane-t-elle. Est-ce qu’il y a un seul livre qui parle des seins durs, remplis de lait après l’accouchement, et qui se vident soudain quand l’enfant crie, qui se vident et cela tord le ventre de bonheur, autant que le sexe d’un homme, plus peut-être ? Est-ce qu’il y a un seul livre qui parle de cette peur qu’ont les femmes, quand leurs règles s’espacent, peur de mourir, de vieillir ? Non, bien sûr. Sans doute ce ne sont pas des choses importantes, pas dignes de littérature ?

         

        Une amie lui a dit récemment : « Au fond, tu te laissais aller. Tu ne t’occupais plus de toi. Regarde tous ces kilos que tu as pris. C’est peut-être très bien pour votre couple, ce qui vous arrive… »

        Martine l’a regardée en se demandant si elle avait déjà été amoureuse. Elle lui a répondu qu’effectivement, le dimanche, elle se laissait aller : elle se levait tôt, avant tout le monde, pour poser de jolis bols sur la table du petit déjeuner, puis elle décongelait la viande pour le midi, ou alors elle faisait des quiches à la courgette, des pot-au-feu et des tartes aux mirabelles. Elle achetait des bouquets de fleurs au marché. Elle parlait avec les voisins. Elle faisait du dessin avec sa fille quand elle était petite… Souvent elle allait prendre un café avec Laurence, vite fait, après le marché, quand il y avait du soleil. L’après-midi, elle rangeait, elle faisait faire les devoirs, elle s’inquiétait de tout ce qui n’était pas fait. Et le soir, elle regardait des séries avec l’homme qu’elle aimait. Effectivement, elle mettait des chaussons et des chemises de nuit bien confortables, et elle devait admettre qu’elle n’avait pas toujours envie de faire l’amour.

        Donc oui, on peut sans doute considérer que Martine se laissait aller… Mais c’est aussi qu’elle se sentait heureuse. Et les rituels ne lui faisaient pas peur. Au contraire ! Elle aimait bien l’idée de ce bonheur-là dans un monde qui lui semblait aller beaucoup trop vite pour préserver le véritable amour ou pour prendre conscience de la poésie du ciel, tous les matins, et des mille couleurs qu’il peut y avoir parfois dans un mur blanc.

        Il ne lui semblait pas utile d’aller plus loin que le marché pour regarder ses enfants pousser.

        Mais bon, tout ça ne se fait donc plus sans ennui ?

        Ah oui, elle aimait aussi beaucoup son chat.

        Et chaque pas qu’elle faisait seule, le dimanche matin, pendant que sa famille dormait, dans la maison froide, et dans le jardin pour aller chercher des framboises, chaque pas était un pas en avant.

        Puis le café, seule, avec la couleur du ciel.
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        Donc Martine se laissait aller ?

        C’est vrai qu’elle ne se regardait pas. Et les clubs de gym la fatiguaient. Pas de sport event non plus. Pas de course pour défendre le cancer du sein, pardon pour trouver des financements. Pas d’engagement spécial en faveur d’une cause spéciale. Martine aimait surtout s’occuper de sa maison, de ses enfants, de son job, de ses amis. Ça faisait déjà pas mal.

         

        Puis son amie lui a expliqué que tout cela n’était rien, c’est-à-dire l’autre femme, et même le catalogue d’autres femmes. Juste un bol d’air. Pierre a utilisé les mêmes mots et elle se demande soudain si son amie n’y est pas, sur Gleeden. Mais non, elle est célibataire (erreur, Martine. Les célibataires y vont aussi, pour trouver des hommes mariés justement). « Bol d’air » ?

        Martine pense soudain au sexe de Pierre dans celui d’une femme inconnue.

        Souffrance atroce.

         

        Suis-je donc la seule à ressentir cela ? se demande Martine. Suis-je masochiste ? Mais c’est pourtant à ça que l’on pense, c’est cela que l’on voit ! Il paraît que ça s’appelle des pensées cognitives. Soit, se dit Martine, mais ça m’avance à quoi ? Comment fait-on pour arrêter ces pensées-là ? Toute la journée ! Sexe contre sexe. Odeur. Chair. Poils. On ne pense plus qu’à ça. À tous les mille détails de la tromperie, les coups de fil, les mille affreux mensonges. On pleure mais on ne le dit pas. Même dans les romans, on ne le dit pas. La vérité, c’est qu’on regarde son pubis et son sexe en pleurant et on se demande comment étaient ceux des autres. On les examine dans la glace et on les trouve laids, comme le reste. Et le pire, c’est que Houellebecq est là, pile à ce moment, pour vous expliquer que les vagins des femmes vieillissent, et que les hommes, quoi qu’il en soit, préféreront toujours la chair fraîche. Ou bien votre copain d’enfance qui dit incidemment qu’il « préfère les Asiatiques ». Ou cet autre ami qui vous fait pleurer au café, parce qu’il a la franchise d’avouer que oui, les hommes aimeront toujours les plus jeunes. Et même les poètes… Salaud de Ronsard. Saloperie de Gleeden.

        Martine pleure mais il faudrait plutôt qu’elle se batte.

        Chair. Odeur. Rides.

        Pauvre Martine.
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        – Mais enfin, comment veux-tu passer vingt ans avec une femme sans avoir envie d’une autre ? poursuit son amie en allumant une cigarette.

        Elles sont dans la brasserie sur la place Jean-Jaurès, à côté du travail de Martine. Elle se sent raide et immensément fatiguée. Elle se demande ce que ses collègues devinent d’elle. Depuis quelque temps, elle a l’impression d’être transparente, parfaitement lisible. Il lui semble que quelque chose d’irrépressible est en train de tordre sa vie dans un autre sens et qu’elle n’y peut rien.

        – C’est normal, non ?

        – Je ne sais pas, répond Martine. Mais comment expliques-tu que moi, je n’avais pas envie d’un autre homme ? Est-ce moi qui ne suis pas normale ?

         

        Visiblement, dans la tête de son amie et de beaucoup de gens, c’est une chose étrange d’être fidèle sans difficulté. Et Martine n’ose même pas dire vraiment ce qu’elle pense car c’est sans doute devenu une idée ridicule dans un monde où la tromperie est censée faire du bien au couple. Elle croit qu’on n’a pas envie de tromper l’autre quand on est vraiment amoureux. Aussi simple que ça. Comme dans les livres d’enfants.

        Martine pense que la lassitude est une chose normale, qui peut s’affronter et se combattre à deux, et qu’elle était toute prête à caresser mieux le sexe de Pierre. La tromperie ne la choque pas quand il s’agit d’amour ou de désespoir. Mais tout devient si facile que les gens ne cherchent même plus la solution à leurs problèmes.

         

        – Tu sais bien que l’amour et le sexe sont deux choses très différentes, poursuit son amie. Et puis tu es peut-être un peu conservatrice, non ? Tu sais, le sexe, c’est quelque chose qu’il faut prendre plus légèrement.

        Elle lui parle comme à une petite fille, comme si Martine découvrait le monde, mais effectivement elle le découvre. La fumée de la cigarette fait des ronds sous l’auvent du café.

        – Tu n’es jamais allée dans un club échangiste ?

        – Non.

        – Tu mets des crèmes sur ton sexe ? Tu as des jeux sexuels ?

        – Non.

        – Tu as déjà couché avec une autre femme ?

        – Non.

        – Tu es peut-être un peu coincée ?

        – C’est possible…

        Martine hésite. Et puis non. Non et non.

        Elle n’en peut plus. Elle va bientôt pleurer.

        – Écoute, voilà ma vie, essaie-t-elle d’expliquer. J’ai fait des études, j’ai trouvé un boulot, puis les enfants… J’ai essayé d’aimer ceux que j’aime. J’ai joui raisonnablement, parfois beaucoup, parfois non. Nous faisions l’amour raisonnablement, parfois beaucoup, parfois non. Nous étions heureux en vacances et fatigués pendant l’année parce que la vie est fatigante. Nous avions une maison, des amis, des gosses, un chien, un chat. C’est tout. Coincée ? Je suis si fatiguée à présent, alors appelle cela « coincée » si tu veux ! Parce que conservatrice ou pas, coincée ou pas, vingt ans d’amour, ça fait long. C’est approximativement le temps qu’il faut pour élever deux enfants, construire une maison, user la rampe d’un escalier et remarquer que les murs, pourtant peints d’hier, se lézardent déjà. Mettre des nappes sur la table, faire les sorties d’école, les fêtes pour les amis, bras ouverts, bras refermés, et on avance comme un vieux cheval, on se relève la nuit pour donner de l’eau ou du sirop, on ne vit que dans les interstices, tout ce que l’on donne sans cesse, tout ce qu’il faut donner pour que l’air devienne pur, pour que tout cela ressemble à un foyer. Comme j’ai mal au dos. J’ai encore mal au dos d’avoir porté mes enfants. Mais je les porterais mille ans. Et mon sexe aussi a vieilli, usé de Pierre, usé par Pierre, tant donné, tant reçu. Comment rattraper ça ? Je suis usée du dehors et du dedans. Vingt ans d’amour, ça fait sacrément long.

        Son amie ne dit plus rien et réfléchit.

        – Bon, finit-elle par marmonner. De toute façon, cela a eu lieu, il va bien falloir que tu trouves le moyen de sortir de tout ça.

        – Tout ça ? Tu parles de quoi ?

        – De ta colère. Je parle de ta colère.
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        Elle a raison. Il y a le pardon mais il y a aussi la colère, qui prend beaucoup plus de temps à s’effacer. Une colère contre le monde qui écrabouille les tartes à la courgette.

        Et il y a la peur aussi. La confiance en soi.

        Parce que tout change une fois qu’on a commencé à feuilleter le catalogue. On ne se désabonne jamais de La Redoute. Quand on y a pris goût pendant des mois, des années, comment fait-on pour ne plus avoir envie de le consulter ? Jeter un coup d’œil, juste de temps en temps, un mail, un sourire ? Juste…

        Et à côté de la colère, il y a aussi et encore la volonté de comprendre. Cette saloperie de volonté de comprendre qui vient s’opposer à l’oubli et à tous les efforts pour avancer. C’est elle qui réveille Martine toutes les nuits, vers 4 heures du matin.

        Colère, peur et incompréhension, ça fait un sacré cocktail. En face, il y a valériane, lavande et escholtzia, mais ça ne marche pas à tous les coups.

         

        Martine n’accepte pas.

        Victor Hugo a écrit quelque chose à propos du vrai pardon qui consiste à accepter toutes ces choses qu’on ne comprend pas. Mais Victor Hugo trompait sa femme. Évidemment.

        Martine n’accepte pas. Elle n’y arrive pas. C’est-à-dire plus précisément qu’il y a dans cette histoire quelque chose qui va bien au-delà d’elle et de Pierre, et c’est cela qu’elle n’accepte pas. Ce site, ce n’était pas un outil. Pierre a tort. C’est lui qui en est devenu un.

        Internet empêche Martine de pardonner.

        Internet l’empêche de respirer et même la forme des arbres dans son jardin est devenue incertaine.

        Internet est assis sur le lit entre les bras de Pierre et les siens.

        Toutes les frontières s’effacent, tout est flou, trouble.

        Un million, c’est beaucoup, c’est beaucoup trop.

        Martine crève depuis des mois d’un coup de catalogue en plein milieu de son crâne, en plein milieu de sa vie. Toutes les nuits, elle rêve qu’elle flotte toute nue, avec sa cellulite, au-dessus d’une grande planète sombre où tout le monde est connecté, des milliers d’hommes et de femmes, la nuit, devant leur bureau, leur amour et les enfants qui dorment à côté. Et les milliers recroquevillés, cachés, déboussolés, les milliers qui tapotent, qui cherchent, peuple souris, peuple rat, ça fait un petit bruit de fond dans la vie. Planète obscure…

        Martine flotte. Elle survit mais à peine. Presque vivante, presque morte. Et Pierre, coincé dans le rôle du méchant, ce n’est pas mieux.
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        – Tu ne peux pas rester comme ça.

        – C’est clair.

        – Ça fait déjà presque un an et tu y penses sans cesse. Il faut réagir, Martine.

        – C’est sûr.

        Jeudi. Laurence et elle sur le tapis, juste à côté du grand lit. Elles en sont à la fin de la première cassette de Christophe André mais il leur arrive de rigoler en plein milieu. Du coup, Laurence a renoncé à devenir bouddhiste. D’autres fois, elles passent directement à la séance thé/gâteau sans avoir médité. C’est mal mais c’est bon. Elles envisagent aussi de sécher Christophe André carrément, pour aller au cinéma à la place.

        – Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Tu as réagi comment ?

        Peu à peu, le projet de Martine a germé. Et elle en parle à Laurence car elle a peur d’être maso ou quelque chose du genre. D’autant que c’est tellement contraire à tout ce qu’on lui conseille. Pas la route du pardon, pas du tout !

        Laurence est mi-surprise, mi-amusée.

        – Tu fais ça pour te venger ?

        – Mais non, voyons !

        – Alors pourquoi ? Ça va t’apporter quoi ?

        – Pour savoir, Laurence. Pour cesser de ne pas savoir.

        – Attention, Martine, tu risques de te perdre, tu sais. C’est tellement loin de toi, tout ça. Tu es sûre que tu ne te racontes pas des histoires et que ce n’est pas un peu pour te venger ?

        – Non. C’est pour comprendre. Pour me battre.

        – Mais tu veux te battre contre quoi ? Contre qui ?

        – Je ne sais pas bien. Contre le monde, contre le monde entier. (Et ça fait rire Laurence, évidemment, Martine avec ses petits poings contre on ne sait quoi, on ne sait qui. Le monde entier ?) Contre l’idée que les hommes achètent les femmes comme des chaussettes et que les femmes se comportent comme des chaussettes.

        – Qu’est-ce que tu racontes, Martine ? Tu disjonctes un peu, non ? C’est quoi, ton histoire de chaussettes ?

        – C’est difficile à expliquer. D’abord j’ai envie de savoir ce que c’est. Ce monde-là. Ensuite, il y a quelque chose qui me met en colère qui va bien au-delà de l’histoire avec Pierre. Je sais bien que Gleeden est une façon comme une autre de se rencontrer, ça j’ai compris. Mais il y a là-dedans quelque chose qui me dérange. Ce n’est pas la promotion de l’adultère mais la façon dont on déculpabilise institutionnellement les gens.

        – Les gens font ce qu’ils veulent, non ?

        – On dit ça, Laurence, bien sûr. On est des adultes. Mais alors ça sert à quoi, la pub ? Non… On n’est plus des adultes. On est des consommateurs.

        Ça, évidemment, Laurence est d’accord.

        – Et puis il y a la façon de se rencontrer aussi. Tout ce qu’on est en train de virer de la vie avec Internet. J’ai besoin de comprendre, Laurence. Et peut-être même de l’écrire.

        Martine reste silencieuse un moment, elle sourit à son amie.

        – Si ça se trouve, ça va te plaire ? lui dit cette dernière. T’as envisagé ça ?

        – T’es toujours là pour dire des conneries, toi, hein ?

        – Tu me raconteras en tout cas ?

        – Certainement pas.

        – T’es vache.

        – Si t’es sage alors. Si t’arrêtes de me dire que je suis grosse.

        Elles rient. À nouveau. Encore. Ensemble.

        – Dis, Martine ?

        – Quoi ?

        – Depuis quand on n’est pas parties en vacances ensemble ?

        – Je ne sais pas. Vingt ans peut-être.

        – Depuis qu’on a des enfants, non ?

        – Et des maris.

        – Et des maris.

        – Et des chats.

        – Et des chats.

        – Ça te dirait qu’on parte ensemble un de ces jours ?

        – Ouais. Évidemment que ça me dirait.

        – Dis, Laurence ?

        – Quoi ?

        – Toi au moins, tu m’aimeras toujours ?

        – T’es soûlante, tu sais.

        – Je sais.
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        D’abord il a fallu acheter un téléphone. Un téléphone spécial pour ça. Martine en a donc deux désormais. Un vrai : celui du boulot, des enfants, des amies, des rendez-vous chez le médecin et des réunions de parents d’élèves. Et un autre aussi, un rien que pour ça.

        C’est peut-être le premier mensonge de sa vie avec Pierre puisque ce téléphone, il faut le cacher.

        Bizarrement, elle adore sentir son poids dans sa poche. Elle le touche, le caresse et se dit parfois en riant que tout est possible, effectivement, et que ce serait quand même drôle si… Martine sifflote sur son vélo en allant au travail. Si, si, si ?

        Ce téléphone, pour le moment, elle n’en fait rien. Elle n’a pas encore commencé son Grand Reportage, comme l’appelle Laurence. Mais c’est déjà une nouveauté. Car c’est quelque chose que Pierre ne connaît pas. Et récemment Martine a compris que, d’une façon ou d’une autre, il allait falloir lui échapper. Pour se reconstruire, il faut lui échapper.

        Quand elle rentre chez elle, elle dissimule le téléphone derrière son vieil exemplaire de Madame Bovary. Ça la fait rire de se dire que Flaubert participe à la supercherie. Martine a toujours eu un petit faible pour lui et il lui est souvent arrivé de rêver qu’elle lui caressait la moustache le soir avant de dormir.

         

        – Ah, tu vois ! lui dit Laurence. Tu vois que tu as déjà eu envie de le tromper !

        – Avec Flaubert, ça ne compte pas.

        – Tatata. Tu triches. Un fantasme, c’est un fantasme. Point à la ligne. Chacun son truc. Toi, c’est la moustache de Flaubert ; Pierre, c’est le cul de sa maîtresse. Au fond, est-ce que c’est vraiment différent ?

        – T’es trop bête, Laurence.

        – Oui, je sais. Je sers à ça dans ta vie. À faire la bête.

        – Je t’adore.

         

        Tout de même, il est arrivé une drôle d’aventure à Martine, en achetant son téléphone. Par un hasard tout à fait extraordinaire, l’homme qui le lui a vendu lui a proposé de s’asseoir quelques instants, afin de prendre un café et un chocolat (c’était à l’approche de Noël). Martine s’est demandé s’il faisait cela avec tous ses clients, d’autant que c’était tout de même un peu pour la faire attendre, car la vieille dame devant elle expliquait que les écouteurs ne pouvaient pas rentrer dans ses oreilles, puisqu’ils n’avaient pas la bonne forme.

        Mais quand la vieille est enfin partie, Martine s’est dit qu’il était impossible qu’elle puisse plaire à cet homme car elle n’était plus qu’une côtelette pleine de cellulite. Ou peut-être s’ennuyait-il ? Ou peut-être faisait-il une dépression ? Ensuite, elle a réalisé que ce n’était pas arrivé depuis plusieurs dizaines d’années qu’un inconnu lui propose de prendre un café. Alors elle a regretté d’avoir mis ses vieilles bottes et non pas ses bottines italiennes en cuir noir à talons. Mais le fait est que l’homme parlait avec elle en buvant son café. Et même qu’il la regardait. Le fait est.

        – Vous savez, a-t-il dit, ce n’est pas mon vrai métier de vendre des téléphones.

        – Ah ?

        – Pas du tout.

        – Ah ?

        – En fait j’étais réalisateur de films pornos.

        – Aaaaaaaaah ? fait Martine, sidérée, intéressée évidemment. Vous tombez bien, murmure-t-elle, mais heureusement l’homme n’entend pas.

        C’est la première fois qu’elle rencontre un réalisateur de films pornos, il faut dire que c’est sans doute une question de milieu. Aucun de ses anciens amis de fac n’a choisi cette voie, ce en quoi ils ont eu tort, car la majorité s’ennuie beaucoup plus que sur un plateau de tournage porno. Mais le plus étonnant, c’est que cet homme-là soit là et à ce moment-là… Car, bien qu’elle ait raconté un mensonge que le vendeur ne lui demandait pas à propos des raisons qui la poussaient à avoir deux téléphones, bien qu’elle ait vaguement trébuché en entrant dans le magasin, Martine entame tout de même son Grand Reportage dans cette boutique, Grand Reportage sur les hommes, les femmes et leurs pratiques sexuelles à cinquante ans.

        L’autre continue sans se rendre compte de son trouble. Martine l’observe un peu mieux, réalise qu’il est très bel homme et que, réellement, il la voit. Et même, il la regarde.

        – Mais pourquoi avez-vous arrêté ? lui demande-t-elle courtoisement avec un sourire qu’elle espère détendu et vaguement insolent.

        Un sourire de femme libérée en somme (mais Martine n’est pas très habituée aux sourires de femme libérée).

        – Parce que ma femme voulait que j’arrête. Ma troisième femme.

        On la comprend, se dit Martine qui pense déjà à la façon dont elle va raconter tout cela à Laurence.

        – À vrai dire, ma troisième femme, je l’aime. D’ailleurs c’est la seule que je n’ai jamais trompée.

        – Ah bon ? fait Martine avec une voix qui, malgré elle, s’élève d’une octave. Mais vous croyez que, quand on aime vraiment, on est fidèle ?

        Cet homme l’ignore, mais la réponse qu’il va apporter est cruciale. Elle va sans doute déterminer les décisions de Martine dans les mois qui suivront, peut-être même les années, car elle a toujours respecté les opinions des spécialistes. Or voilà un homme qui sait tout du sexe et qui connaît tout de la vie. Que va-t-il répondre à cela ? Alors ? Dites ? Vous en pensez quoi, vous, de la fidélité, monsieur le réalisateur de films pornos ? Il répond avec un grand naturel et une grande évidence.

        – Évidemment oui. Je les ai toutes trompées, vous savez. Mais pas elle. Pas envie, tout simplement.

        Et comme la vie est une grande salope, il rajoute tout de même :

        – Le pire, voyez-vous, c’est que c’est elle qui m’a trompé.

        Martine le regarde gentiment et a envie de lui raconter son histoire, mais ce n’est pas très utile, d’autant que c’est si banal.

        Puis ils prennent le café tranquillement tous les deux et dehors il commence à neiger. Il lui propose de repasser le voir et Martine promet, oui, bien sûr.

        En sortant, elle va dans la boutique de collants juste à côté et elle s’achète deux paires, l’un en résille et l’autre, très sexy, avec une petite bande de soie à l’arrière de la jambe. Cela fait des milliards d’années qu’elle n’a pas acheté ce genre de collants. La vendeuse est agaçante à lui expliquer qu’elle n’a pas sa taille, qu’elle n’a que des petites tailles ; mais Martine s’en fout. Elle pense aux beaux yeux du vendeur et à la jolie lumière de cette neige de fin d’après-midi sur Paris. Et elle est si satisfaite d’elle-même, d’avoir su affronter à la fois le nouveau téléphone et cette discussion étrange qui l’intronise miraculeusement dans son rôle de reporter.

        Donc, malgré les regards désobligeants de la vendeuse, elle prend les collants une taille en dessous en imaginant qu’un jour, bientôt, elle va mincir. C’est même certain. Elle se dit aussi qu’elle va acheter une petite robe noire sexy. Pour quoi, pour qui ? Difficile à dire. Elle rentre enfin, lentement, en regardant la trace de ses pas dans la neige et en réalisant qu’elle avait beaucoup d’autres questions à poser au vendeur de téléphones, c’est dommage, notamment savoir si ses idées sur la fidélité étaient valables après vingt ans de vie en couple.

        Parce que Martine ne sait plus vraiment ce qu’elle pense, ni ce qu’elle doit penser. Le monde est devenu très flottant.

        Reste que les collants et l’idée de la petite robe, ça c’est certain, ça l’amuse.
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        – Je suis sur Meetic depuis trois jours.

        – Non ? Mais qu’est-ce que tu fous sur Meetic, Martine ?

        Laurence a commandé un verre de graves.

        – Tu cherches vraiment un mec, en fait ? Je croyais que tu voulais plutôt aller sur Gleeden pour voir ?

        – Eh bien d’abord je vois sur Meetic. Je procède par étapes.

        Laurence rappelle le serveur pour prendre aussi du fromage avec le graves.

        – Et qu’est-ce que tu as vu, sœur Anne ?

        Depuis un mois, elles ont complètement abandonné la méditation et elles sont revenues à des méthodes de relaxation plus traditionnelles, se retrouvant devant un verre, au café, en fin de journée.

        Martine lui raconte.

        Elle a mis un message très neutre, pas de photos. Mais bien rédigé.

        – Ça, tu m’étonnes ! dit Laurence. Alors tu leur as parlé de Flaubert ? Ça marche sur Meetic, Flaubert ? T’as trouvé un éditeur ?

        La vérité, c’est que Martine s’y est reprise à trois fois pour faire son profil. Au début, elle ne voulait mettre aucune information personnelle, sauf… son âge… sa taille… la couleur de ses yeux… le fait qu’elle avait des rondeurs, ses films préférés, ses livres favoris.

        – Là, c’était dur ! Tu imagines ! Alors j’ai mis une phrase en vrac dans le genre René Char, Tolstoï, Kawabata, Virginia Woolf, Tchekhov…

        – Martine ?

        – Et puis j’ai mis aussi mes vacances préférées, en Toscane, et que j’adorais voir des fresques de Giotto.

        – Martine ?

        – Quoi ?

        – T’es où, là ?

        – Mais non, tu sais, tu sais bien…

        Elle s’embrouille. En fait, elle a enrichi son profil très vite et elle aurait bien eu envie de mettre une photo pour montrer qu’elle ne ressemblait pas à une côtelette, tout compte fait. À vrai dire, les gens sont plutôt sympathiques sur Meetic, et elle n’a pas pu s’empêcher de regarder sans cesse son téléphone, les premiers jours.

         

        Très vite, elle a été contactée par un certain Jean-Paul, ingénieur informaticien en banlieue parisienne. Jean-Paul avait adoré son texte, celui où elle disait qu’elle se demandait un peu ce qu’elle faisait là mais qu’elle attendait de voir quel oiseau pouvait se poser sur le balcon devant sa fenêtre. Jean-Paul est juif. Il aime Stefan Zweig et, par conséquent, Martine le trouve immédiatement adorable.

        – Tu parles, ricane Laurence.

        Il lui a envoyé dix photos, il a l’air très simple, très gentil.

        – Il ne peut pas être simple puisqu’il est juif, dit Laurence, qui est juive aussi.

        – Tu me laisses raconter ?

        Jean-Paul aime le cinéma, les livres, tous les livres, Bach, les voyages… Il aime la couleur du soir en été, boire du bon vin, le fromage…

        – Oh là là, dit Laurence. Il est dangereux, celui-là !

        – Un peu, oui… dit Martine, rêveuse. Mais bon, ça n’a pas duré. Jean-Paul est trop bien.

        – Ça veut dire quoi, ça ?

        – Il cherche une vraie compagne.

        – Et ?

        – Eh bien je lui ai dit la vérité.

        – C’est quoi, la vérité ?

        Que Martine est paumée. Qu’elle n’est pas libre. Qu’elle fait encore l’amour avec Pierre. Jean-Paul a préféré arrêter tout de suite la correspondance.

        – Il s’est sauvé !

        – Si tu veux…

         

        – Ensuite il y a eu Samuel.

        – Encore un Juif ? Il n’y a que des Juifs sur Meetic ? demande Laurence, intéressée malgré elle. Et dans la foulée en plus. Bravo, Martine. Jean-Paul plus Samuel.

        – C’est facile, tu sais. Visiblement, il suffit de mettre un message un peu intéressant.

        Il était plus secret sur lui-même mais moins effrayé que Jean-Paul par l’histoire de Martine. L’histoire du Grand Reportage. Cette fois, elle en parle directement. Ils s’écrivent quelques jours, Samuel est littéraire et Martine a tant besoin d’écrire. Elle lui parle de tout, et en vrac, car avec Pierre elle ne peut plus parler de rien, la moindre miette d’échange se transforme la plupart du temps en cris et en souffrance. « Pourquoi tu restes avec lui ? » lui demande-t-il. « Je ne sais pas, répond Martine. Je ne sais plus du tout. »

        Elle lui envoie des poésies. Il aime ça. Et Martine est heureuse. Ils décident de se voir. En plus, Samuel est de Tanger, ville que Martine adore, et il lui raconte le poisson grillé que cuisinait sa maman. Il lui parle des odeurs du port de Tanger et c’est cela qui décide Martine pour le rendez-vous.

        – Ben voyons. D’abord Stefan Zweig et puis les poissons de Tanger. T’es facile à draguer, finalement ! Tu y es allée alors ?

        – Et pourquoi je n’y serais pas allée ?

        – Mais parce que c’est ton premier rencard depuis vingt ans ! À peu près ça, non ? Et tu ne m’as rien dit avant ?

        Martine sourit. Oui, elle y est allée. Oui, elle apprend à mentir, même à Laurence, et surtout à Pierre. Et oui, cela fait tant de bien d’apprendre à mentir.

        À présent, Laurence a les yeux qui brillent. Comme quand elles étaient ados. Martine baisse la voix.

        – Si tu savais ! J’avais les jambes qui tremblaient en entrant dans le café ! Et impossible de se maquiller correctement ! Tu sais, le trait de travers au-dessus de l’œil, quand tu vas trop vite !

        Mais ce qu’elle ne dit pas à Laurence, c’est qu’elle s’est aussi souri dans la glace, malgré ses cinquante ans, et les rides, et tout le tintouin. Martine a un rencard. Merci, Samuel. Merci pour ce sourire.

         

        Elle avait repéré un café qui s’appelle Le Café des rendez-vous, juste devant le lion de Denfert-Rochereau. Elle passe par là à vélo tous les jours et dit bonjour à l’animal. Bonjour, Lion. Martine est souvent un peu folle, c’est ce qui la sauve.

        Samuel n’avait pas voulu lui dire grand-chose de son physique, juste qu’il aurait un casque de moto. Cela, elle s’en doutait puisque c’est même une des raisons pour lesquelles elle l’avait contacté sur le site. À cause de sa pratique de la moto. À cause de Pierre. Il est motard lui aussi… Mais elle ne le dira pas à Samuel qui lui demande assez vite comment elle l’a repéré sur Meetic (visiblement c’est une des questions qu’on se pose au début, une façon de se renifler autrement que par écrit). Elle lui répond gentiment que c’est à cause de son pseudo, celui d’une herbe asiatique. Elle a trouvé cela très raffiné. Il a l’air content.

        Il lui plaît sans lui plaire. Mais il lui dit qu’il la trouve très jolie et même terriblement séduisante. Quand il dit cela, Martine a soudain envie de faire l’amour. Comme une jeune fille. Comme si le mot « séduisante » était en connexion directe avec ses hormones. Voltaire avait-il déjà tout compris quand il disait : « Aime qui t’aime… » Mais c’est surtout que Martine est très malheureuse et Samuel très gentil. Elle pourrait l’aimer vite. Ça serait donc aussi simple ?

        Ils parlent. Elle lui pose des questions sur sa vie et il se raconte avec simplicité. Pierre, lui, ne parle pas. Au fond d’elle-même, Martine pense à Pierre sans cesse. Pourquoi suis-je avec lui ? Pourquoi est-ce que j’aime tant les hommes qui ne parlent pas ? Ils sont pourtant dangereux, ces hommes-là. Plus que les autres. Parce que l’on croit savoir ce qu’ils pensent ! Et parce que leur silence est une attente, alors on cherche à les séduire, et les hommes silencieux prennent ainsi très vite le dessus. On veut leur plaire sans jamais savoir si on y arrive vraiment.

        Samuel est charmant. Reposant. La discussion devient plus intime.

        Martine lui pose mille questions et de plus en plus précises car il a connu beaucoup de femmes. Il les aime, comme il le dit (phrase que Martine déteste). Il est gourmand. Il parle d’odeur, de peau. Il a la lèvre supérieure qui gonfle quand il raconte ses ex-maîtresses, mais sans doute il ne le sait pas. Il reprend du vin.

        Puis le détail. Ses pratiques sexuelles. Le libertinage. L’amour à trois, quatre. Les oies blanches qui draguent mais ne font jamais rien ou les maîtresses sophistiquées, en général célibataires, et qui désirent le rester. Il lui parle un peu plus tendrement de l’une d’entre elles, très intello et célibataire, une polytechnicienne à laquelle il ne comprend rien et qui ne se laisse prendre que par-derrière. Et puis celles qui maîtrisent, comme dit Samuel. Elles arrivent avec leurs outils et repartent à l’heure dite.

        – Des outils ? demande Laurence.

        Martine continue. Les expériences, la vie, les déceptions. Samuel est fatigué et il ne se rend pas compte à quel point elle est perturbée par tout ce qu’il lui dit, à quel point sa vie est différente. Martine fait partie des gens qui font l’amour depuis vingt ans avec la même personne. Est-ce vraiment une rareté ? Une anomalie ? Samuel a l’air intrigué. « Tu ne t’ennuies pas ? » lui demande-t-il. Elle répond « non » sans hésitation. Mais la question la hante ensuite. « Le tourisme sexuel, c’est normal, dit-il avec certitude. En tout cas pour un homme, c’est normal. » Il a l’air tout à fait sûr de lui.

        – Il a dit ça ? s’indigne Laurence. Non mais pour qui ils se prennent, ces mecs !

        Martine partage l’indignation, mais elle repense aussi à son amie libertine. Suis-je vraiment coincée ? se demande-t-elle en proposant à Samuel de finir le repas et de se revoir une autre fois, mais plutôt dans longtemps, très longtemps, peut-être jamais même, car en fait, elle aime encore Pierre. Elle dit cela brutalement et ça leur donne évidemment envie de partir.

        Courtoisement, elle l’accompagne jusqu’à sa moto, mais elle refuse de lui faire la bise. Elle a un peu peur des bras de Samuel. Oie blanche. Oie blanche.

        – Ça fait quel bruit déjà, les oies ? demande Laurence.

        – Ça glousse.
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        – T’es déjà allée dans un sex-shop ?

        – Non !

        – T’as déjà fait l’amour avec des sex-toys ?

        – Non.

        – Et une femme ?

        – Non !

        – T’es une oie blanche, alors ! crie Martine, comme si elles jouaient au Monopoly et que Laurence venait de passer par la case prison.

        – Bon t’as fini, là ?

        Après Samuel, Martine décide d’en avoir le cœur net, avant de poursuivre son Grand Reportage.

         

        Y a-t-il vraiment des pratiques sexuelles qu’elle ignore et qui expliqueraient le passage de Pierre sur Gleeden ? Elle va donc dans un sex-shop, vers le haut de la rue de la Gaîté. C’est samedi. Après le marché.

        En poussant la porte, son cœur bat à deux mille à l’heure et ses mains tremblent. Idiot de ne pas oser rentrer dans un sex-shop en 2014, à cinquante ans. Idiot. Mais tout est devenu si idiot depuis quelque temps.

        Sur la gauche, un grand rayon de films pornos et de magazines, classés par préférence. Sur la droite, les sex-toys, poupées gonflables et autres objets dont Martine ne comprend pas bien l’usage.

        Au fond, un comptoir assez classique, une fille blonde, grand décolleté, en train de se curer les ongles. On l’imagine assez bien dans un film de David Lynch. Martine pense brusquement à des passages de Bukowski dans L’amour est un chien de l’enfer, mais décidément non, les néons éclairent trop la scène pour que la blonde ait le romantisme des putes de Bukowski. C’est juste un magasin, en fait.

        Elle sursaute, car un jeune homme vient de rentrer. Il ne lui accorde pas la moindre attention et se dirige directement, d’un pas assuré, vers les sex-toys. Martine croit voir qu’il achète une crème et des préservatifs parfumés. Elle se demande quel goût ça a.

        – Ils étaient à quoi, les préservatifs ? dit Laurence qui finit son verre de graves.

        Dans le magasin, Martine a trop chaud. Elle se demande ce que sa fille de seize ans sait de tout cela. Elle essaie de se souvenir si sa propre mère lui a déjà, un jour, parlé de sexualité. Il paraît que les jeunes savent tout de la pornographie, avant même d’avoir fait l’amour pour la première fois. Martine se sent épuisée. Épuisée du monde. Que faire, que faire contre tout cela ? Ou avec ?

        Mais elle continue vaillamment sa petite route de femme trompée qui veut connaître la vérité sur tout.

        Elle cherche la sortie par le haut.

        Elle trébuche mais elle avance.
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        Le rayon vidéo, quant à lui, confirme très vite son statut d’oie blanche. Elle n’imaginait pas qu’il y avait autant de catégories, autant d’amateurs différents, et elle n’ose même pas tout regarder. À deux, trois, dix, ça copule à tout va, le sperme gicle, tout le monde semble aimer ça. Ça se tape, ça se fouette, ça se lèche. Scènes courtes ou longues. Anales, orales, sadomasos… Martine ferme les yeux. Martine au sex-shop.

        Mais qu’est-ce que je fous là, moi ?

        Au premier coup d’œil, c’est vaguement intéressant, vision subliminale de seins, de culs, de sexes dans tous les sens. Vague petite pression dans le bas-ventre. Mais non, c’est décidément trop. Et puis les seins sont trop gros, les sexes trop longs, les titres des films trop bêtes. Trop trop trop. C’est même mortifère, au fond.

        Un instant, Martine a envie de rire et de demander à la blonde : « Dites ? Vous auriez un film de Sautet ? »

        Et les sex-shops en province, c’est comment ? Et en Allemagne ? En Espagne ? Comment ça baise en Allemagne ? Avec du préservatif bio et de la laine garantie pur mouton devant la cheminée ? Elle pense à la bonne pinte de rigolade qu’elle va avoir avec Laurence le lendemain.

        Et le préservatif fabriqué en France ? Bleu, blanc, rouge, spécial Front national, ce serait une idée, ça. Il semble qu’il y ait un marché d’avenir.

        A-t-on harmonisé les pratiques sexuelles en Europe ?

        Il faudrait qu’elle demande à son vendeur de téléphones, il doit savoir.

        – Je peux vous aider ? susurre la blonde.

        – Non, ça va, je regarde, dit Martine bêtement.

        – C’est soldé par là-bas, fait l’autre, en tendant le bras vers une partie du rayon des toys.

        Soldés ! Il y a des soldes même ici ! Mais qu’est-ce qui peut bien être soldé ? C’est quoi, la mode en sexe ? La matière des vibros ? La couleur ? Le goût ? Saison fraise ou menthe ? C’est à hurler de rire mais, mécaniquement, Martine suit tout de même la direction de l’ongle de la fille et atterrit face à des objets dont elle ne connaît pas l’usage.

        Elle en prend deux au hasard. Une paire de boules en métal. Et une chose oblongue qui doit être un vibromasseur, également en métal, mais qui ressemble tout de même furieusement à la fusée de Tintin qu’elle avait offerte à son frère pour ses dix-huit ans.

        On sent que les créateurs soignent le design. Elle est dans le rayon contemporain. Un peu plus loin, ça donne dans la couleur et la mousse. Sans compter les déguisements et les menottes. Le rayon sadomaso est interpellant.

        – Vous voulez les piles avec ? demande la fille à la caisse.

        – Oui, je veux bien, merci, répond Martine d’un mince filet de voix, mais en essayant de retrouver son sourire de femme libérée du magasin de téléphones.
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        – Dire que je croyais te connaître ! murmure Laurence, sidérée. Franchement, moi je ne crois pas que j’aurais le courage d’y aller, dans un sex-shop.

        – Oui mais toi, ton mari ne t’a jamais trompée.

        – Même… Et ensuite ?

        – Quoi ensuite ?

        – T’as fait quoi ensuite ?

        – Ensuite j’ai essayé les choses que j’avais achetées.

        Laurence n’en peut plus de rire.

        – Et c’est bien, les choses ?

        – Affreux. Je n’ai pas réussi.

        – Comment c’est possible, ça ?

        – J’ai pas réussi parce que j’ai pas aimé. Je me suis retrouvée avec les boules coincées dans le sexe et j’avais peur que le plastique casse. Tu me vois à l’hôpital pour me faire retirer des boules en métal ?

        Laurence rit tellement qu’elle n’arrive même pas à lui répondre.

        – En plus le vibromasseur ne marchait pas, c’est-à-dire qu’il ne vibrait pas, alors merci, un truc tout froid comme ça, la fusée de Tintin dans le vagin, tu vois le genre…

        – Échec et mat sur toute la ligne alors ?

        – Exactement. Mais je n’ai pas lâché l’affaire.

        – Ah ?

        – Du coup, je suis allée sur des sites pornos.

        – Mais enfin, Martine, tu vas aller jusqu’où, là ?

        – Je veux vérifier. Je veux tout savoir.

        – Et ça donne quoi ? Tu as acheté des films ? Ça va finir par te coûter cher, ton reportage !

        – Non, je suis allée sur des sites où les gens mettent eux-mêmes leurs petites histoires, leurs petits films, réalisés avec leur petit téléphone et leur petite femme.

        – Et alors ? Intéressant ?

        – Eh bien oui, figure-toi. Au début, c’est vaguement excitant. Mais ensuite, c’est surtout étrange. Parce que tu te rends compte que c’est à peu près toujours la même chose.

        – Quoi donc ?

        – Eh bien, l’homme filme le sexe de la femme. Par-devant, par-dessus, de dos. C’est ça qui intéresse tout le monde. Ce n’est que ça. Ce ne sont jamais les femmes qui filment. Elles, elles se mettent en scène, elles font les putes pour cinq minutes. Ça en devient presque touchant. Mais à part ça, rien.

        – Comment ça, rien ?

        – Eh bien rien de nouveau, rien de neuf, aucune pratique étonnante, rien de surprenant.

        – C’est rassurant… murmure Laurence.

        – Ah si, il y a quand même quelque chose.

        – Quoi donc ?

        – Eh bien j’ai trouvé que les films faits par les homosexuels étaient plus tendres que ceux faits par les hétéros.

        Et les deux amies trinquent, heureuses d’être elles-mêmes.

        – Si on retournait à la piscine à présent qu’on a arrêté Christophe André ? Je picole trop, moi, conclut Laurence.
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        À présent, Martine est rassurée sur elle-même. Elle a juste une sexualité moyenne, normale.

        Rien ne la choque, mais tout dérape un peu quand même autour d’elle. Résumons.

        Elle a envie de faire l’amour devant la cheminée de sa maison de campagne.

        Elle n’a pas envie de libertinage, mais beaucoup de gens sont comme elle, même si beaucoup d’autres en rêvent ou s’y adonnent.

        Elle est un peu voyeuse, mais ni plus ni moins.

         

        Martine est donc capable de savoir ce qu’elle veut, ce qu’elle est. Voilà une étape importante du Reportage qui vient d’être franchie.

        Elle ne sait plus où elle a rangé les outils qu’elle a achetés au sex-shop. En revanche, elle a déjà perdu trois kilos, sans rien faire, grâce au plaisir d’avoir osé. Elle a trié ses vêtements, en se demandant lesquels elle avait vraiment envie de mettre. Elle est allée chez le coiffeur, chez le masseur.

        Elle dit non à Pierre quand elle n’en a pas envie, et oui, si elle en a envie. Elle s’est acheté des dessous très sexy en dentelle, qu’elle a mis une fois pour faire l’amour. Elle a proposé à Pierre de louer une chambre d’hôtel un de ces jours, un midi.

        Mais, de temps en temps, il lui arrive d’être encore en colère. Elle regarde la photo de la maîtresse de Pierre, sur sa page Facebook, et elle la trouve laide et vulgaire. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui trouver ?

        Il reste donc la dernière étape du Reportage, et c’est Gleeden. Il faut cela pour comprendre Pierre. Et pour se retrouver. Peut-être.

         

        Martine n’avertit pas Laurence. Elle tourne autour du site plusieurs jours, regarde longtemps l’image de cette femme en train de croquer une pomme. Étonnant. Quel message y a-t-il là-dedans ?

        « Un site pour les femmes et fait par les femmes. »

        Les tentatrices, donc.

        Elle a un sentiment étrange, comme une immense glissade douce : tout est fait pour déculpabiliser, pour que les choses soient élégantes. Figaro Madame. Papier glacé.

        Elle met longtemps à trouver son pseudo et finit par prendre le nom d’une poétesse africaine qui a écrit un très beau livre sur le sens du pardon, après que son mari l’a délaissée.

        Que choisissent les autres femmes ? Quel pseudo Pierre a-t-il pris lui-même ? Pierreabesoindunboldair ?

         

        Gleeden a bien fait les choses.

        Il faut remplir un questionnaire sur soi-même et ce n’est pas du tout ce à quoi s’attendait Martine. Il y a évidemment la description physique, mais ce n’est pas obligatoire. Il y a le métier, le signe astrologique… le revenu… et les pratiques sexuelles, le site sert à cela évidemment. Mais surprise. Une partie intéressante sur les vœux du nouvel inscrit. « Cherchez-vous une histoire sérieuse ? Dans la durée ? Êtes-vous romantique ? »

        Martine est stupéfaite. Elle l’apprendra peu à peu, mais la recherche d’une maîtresse n’est pas une chose futile : la plupart des hommes qui la contacteront veulent « une relation sérieuse, qui s’inscrit dans la durée ». Une maîtresse au long cours, donc.

         

        Allons-y, se dit-elle.

        Elle remplit son questionnaire avec un sérieux relatif, cochant à chaque fois que c’est possible : « Je ne sais pas. »

        Elle rédige ensuite sa présentation, avec un petit fond de malaise, mais pas tant que cela. Est-ce que je triche ? Pourquoi est-ce que je fais tout cela ? Pour moi ou contre lui ? Pas clair.

        « Je ne sais pas exactement ce que je recherche ni ce que je peux offrir. Je sais juste que j’ai envie d’être plus heureuse. »

        Elle est contente d’elle : elle ne ment pas vraiment.

        Elle se demande au passage combien de femmes sont comme elles, curieuses et blessées, voire à la recherche de leur petit mari en activité.

        Ça y est, son profil est créé.

        Le site s’ouvre avec un bel effet. Et Martine pénètre dans Gleeden. Enfin, elle est une Gleeden woman. Ça y est. Une femme libérée, donc ?

        Bof…

         

        Mais il faut bien dire que la suite est fascinante, sans doute à peu près comme l’arrivée sur une autre planète. Le pays où l’on peut tromper son conjoint en toute sécurité.

        Dans un bandeau déroulant, en haut de l’écran, tous les profils des nouveaux membres, ceux du jour, ceux qu’il faut accueillir. Des hommes. Jeunes, vieux. En vrac. Presque tous en couple. De Paris et d’ailleurs. Ils sont nombreux, ça défile. Et chaque jour c’est comme ça ? Laurence a donc raison pour le cours de la Bourse… Quel succès…

        En dessous, les membres actifs, connectés. Nombreux également.

        L’ergonomie du site est parfaite.

        Sur son profil, Martine en découvre les multiples fonctionnalités. La boîte de messages bien sûr, mais aussi un signal dès que quelqu’un visite son profil. Et puis une catégorie « coup de cœur » et même « favoris ». « Félicitations ! Groschat vous a mise dans ses favoris. Enviedeplus vous envoie un coup de cœur. »

        Et il y a mieux encore. Des albums photos, publics ou privés. On peut accepter d’ouvrir son album ou non. On peut chatter ou non. Et enfin, il y a les cadeaux. Les cadeaux virtuels. Si l’on a assez de crédit (car chaque message coûte cher aux hommes !). Une rose. Un café gratuit. Un cocktail gratuit. « Un cocktail aux saveurs sucrées comme une friandise », c’est ainsi que le présente Gleeden. Un baiser gratuit. Des cookies faits main. « Une glace pour partager la fraîcheur d’un rendez-vous caché », « La clé d’une chambre d’hôtel 5 étoiles pour une escapade discrète ».

        Et Martine, au passage, apprécie le rédactionnel. Jamais vulgaire, mais toujours dans les poncifs de l’amour sucré. On se croirait dans Gala. Couchers de soleil. Romantisme. Amour. Cul.

        Une bouteille de vin.

        Une bouteille de champagne.

        Des talons hauts.

        Et dans la catégorie luxe : « Un téléphone aux messages illimités pour se parler jusqu’au bout de la nuit » ; « Une montre luxueuse pour profiter de l’autre à chaque instant ».

        Une ambiance de telenovela.

         

        Martine a mal lu le mode d’emploi. Elle se demande si les cadeaux sont vraiment virtuels ou s’il y a un moyen de les recevoir. C’est bête de ne pas savoir parce qu’elle a très vite reçu une rose de la part de Zorrotic et un café gratuit de Jacoulecroquant. Elle ne les connaît pas, mais ils lui souhaitent la bienvenue et ont apprécié son message. Elle se sent obligée de répondre, mais ne sait pas quoi dire : « Merci, Jacoulecroquant » et « Je vous souhaite de passer une bonne journée, Zorrotic ». Puis elle efface. « Je vous souhaite de rencontrer l’âme sœur sur ce site, ou plutôt la maîtresse que vous cherchez, enfin bref, car je suis désolée, ce n’est pas moi. Désolée pour l’argent du café virtuel. »
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        Addiction. En deux jours, c’est devenu une addiction.

        Dès que Martine est seule, au bureau, aux toilettes, dans le métro, le soir dans la cuisine, quand tout le monde dort, partout, elle ouvre son téléphone, Internet, la flèche de droite, petit coup d’index, juste pour voir, juste un regard, un coup d’œil, pour savoir s’il y a du nouveau. Cinq minutes.

        Et ça marche.

        À chaque fois : il y en a.

        Deux, dix, trente, si elle veut.

        Des messages.

        Des promesses.

        Depuis vingt ans qu’elle était fidèle et heureuse, Martine avait même oublié qu’ils existaient : les hommes.

        Il suffit d’aller visiter quelques profils, les hommes répondent presque à chaque fois, c’est incroyable, ils ont l’air affamés. D’autant que Martine écrit bien et qu’elle est polie, et c’est visiblement un avantage dans cet univers, elle les pêche à pleines brassées sans problème.

        C’est si simple !

        « Accessible à la ménagère », disent-ils dans cette pub qu’elle avait vue dans le métro.

        Accessible à la femme qui rentre de son travail, juste avant de nourrir les enfants. Eh bien c’est vrai, c’est exactement ça.

        Dès qu’elle ouvre son téléphone, il y a des messages d’hommes qui lui proposent de la connaître, de la rencontrer, de lui faire l’amour, de l’aimer et même seulement de l’écouter. Dans un premier temps.

        Griserie.

        Le Grand Reportage dérape. Martine éprouve un sentiment étrange : toujours autant de colère mais une véritable addiction aussi. Elle nage en pleine contradiction. Et parfois, souvent, son estomac se contracte : dire que Pierre a joué à ce jeu-là, qu’il a couru comme les autres…

         

        Des messages. Du nouveau, des nouveaux. Des messages de possible et d’autre chose, des propositions, des autres vies, et là-dedans certainement un homme qui pourrait lui plaire, bien sûr, Martine, forcément, chaque jour dix messages, dix hommes !

        « Qui êtes-vous ? Écrivez-moi ! »

        Celui-là fait court, il ne doit pas avoir beaucoup de crédit.

        « Je cherche une rencontre élégante et sensuelle, subtile et drôle… Je cherche une maîtresse… »

        Martine remarque vite que le mot « sensuel » est l’un des plus utilisés par les hommes dans leur présentation. Mais il vient toujours à la fin. Ils tiennent à préciser qu’ils aimeraient se promener avant au musée. Pas de pression, donc.

        « Voudriez-vous me parler ?… »

        Elle consulte un album au hasard. Mon Dieu, un homme adorable, deux photos seulement. L’une où il est allongé lascivement sur un canapé, habillé très élégamment. Et l’autre avec une rose à la main.

        Comme c’est ridicule, pense Martine. Et pourtant, elle a la sensation étrange que ces hommes offrent tous une vérité d’eux-mêmes qu’ils cachent dans leur quotidien. La femme de celui-ci pourrait-elle l’imaginer en train de se prendre en photo avec une rose ?

        Humour, rire, plaisir, douceur.

        Frisson, sensation, passion.

        Ils cherchent donc de la vie.

        Tous s’ennuient.

        Mais ne peut-on se désennuyer autrement ? Le bol d’air, ne peut-on le prendre en allant s’occuper des enfants qui en ont besoin dans le monde ? Ou bien en marchant au Tibet ? Ou bien en replantant des arbres ? Ou bien en protégeant des animaux en voie de disparition ?

        Il y a mille choses à faire dans la vie pour se désennuyer. Pourquoi tous ces gens sont-ils là ? Pour le sexe ? Sans doute un peu, mais pas seulement…

        « Je cherche des moments en dehors de tout, en dehors du temps, des moments d’évasion et de qualité, à très vite, rien ne vaut de les vivre plutôt que d’en parler. »

        Profession : cadre finance.

        « Liberté. Une cage ouverte pour une escapade. La liberté de rencontrer d’autres oiseaux. »

        « Moi qui suis un sentimental, que viens-je faire sur ce site ? Rencontrer quelqu’un pour d’agréables moments d’échange et de complicité devant un café, un verre, un dîner, ou en flânant sur les quais ou dans une expo ou bien plus s’il nous en prend l’envie. En bref, profiter de ce que la vie nous offre de meilleur. »

        Celui-là, Martine a envie de lui répondre et même de le connaître. Pourquoi ? se demande-t-elle. Peut-être à cause du mot « flâner ». C’est cela qui est étrange dans ce site. La force des mots. Ce que l’on exprime de soi.

        Elle a aussi envie de lui poser les questions qui la hantent : Mais pourquoi ne pas faire cela avec sa femme ? Pourquoi ne pouvions-nous pas vivre de nouvelles aventures avec Pierre ?

         

        Martine commence à douter de ce qu’elle pense, de ce qu’elle dit. Mais elle commence aussi à comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Pierre. Et c’est désastreux.

        « Mesdames, dans un premier temps, je voulais vous remercier pour le plaisir que vous nous procurez. Il faut vous séduire, vous faire rire, vous faire plaisir, vous faire l’amour passionnément. Cela nous permet de nous remettre en question en permanence car rien n’est jamais acquis. J’aimerais rencontrer une complice, prendre le temps de la découvrir, l’écouter, la regarder, échanger sur nos vies et peut-être franchir le pas. »

        Évidemment, il y a cela aussi : la conquête, la séduction, et beaucoup aussi parlent de leur envie de redevenir jeunes à travers l’autre, et le cœur qui bat à nouveau, et…

        Mais non. Martine cherche. Le mot « amour » n’y est pas, jamais. Ce que les gens veulent, c’est juste le cœur qui bat, mais pas l’amour. Au fait, comment s’appelaient les amants d’Emma Bovary ?

        Martine comprend.

        Il y a quelque chose de touchant mais aussi de terriblement agaçant dans tous ces messages. Touchants, les besoins qui s’expriment avec franchise. Touchante, la détresse, car il y a beaucoup d’hommes malheureux. Mais agaçant, le narcissisme ambiant. Agaçants, les faux-semblants. Agaçant, le manque de courage à vivre. C’est cela qu’elle déteste. Des gens qui se cherchent et n’ont besoin de l’autre que comme un passage, un retour vers eux-mêmes.

        « Besoin, a dit Pierre. J’avais besoin… »

        Besoin de quoi ? De toi-même ou de l’autre ?

        Des hommes en attente, insatisfaits, et qui en veulent plus, toujours plus. Des hommes qui n’ont pas la sagesse d’apprendre que le quotidien se renouvelle quand on le regarde autrement. Des hommes qui cherchent la réponse à l’extérieur, mais pas en eux-mêmes.

        « Une envie de plus : une envie de sortir du chemin tracé. Notre rencontre sera-t-elle une agréable découverte, un frisson de la promesse de moments inoubliables ? Cherchons ensemble l’extraordinaire sans obligation de le trouver, mais juste avec l’envie de le chercher, juste pour le plaisir de ces instants hors norme. »

        L’extraordinaire, l’extraordinaire…

        Voilà ce qu’Internet nous propose.

        Voilà le vrai mensonge et le vrai danger.

        Et pourtant l’extraordinaire, Martine en est certaine, ne se vit pas avec de fausses rencontres tièdes qu’on oublie très vite. L’extraordinaire se cache dans ce que l’on apprend à voir quand on regarde longuement la même chose. Les hommes ne connaissent plus la valeur de l’ennui. Et Internet leur propose un remède qui les rend malades.

        « Il faut prendre son temps car sur Gleeden les rencontres et les aventures peuvent s’enchaîner, mais après il n’y a rien. Même si la relation est extraconjugale, il faut qu’elle reste un enrichissement commun à nos vies. »

        Il a raison, celui-là. C’est un avocat d’un mètre quatre-vingt-dix avec des yeux verts. Son signe astrologique est le Taureau. Il gagne plus de cent mille euros par an. S’il n’était pas aussi riche, Martine lui aurait mis un petit mot pour lui raconter son Grand Reportage.
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        Elle correspond avec trois hommes à la fois : Jef, Phil et Marc. Quand ce n’est pas l’un qui répond, c’est l’autre ; sa messagerie est toujours pleine. Du coup, elle ne va plus sur Gleeden, ses correspondants lui suffisent.

        Après l’addiction, c’est l’étape 2 du processus.

        À vrai dire aucun des trois ne lui plaît, mais elle ne peut pas se retenir de leur répondre. Et elle comprend enfin pourquoi : ils cherchent tous à la séduire. Chacun à sa façon.

        Jef, le premier, passe son temps à voyager. C’est un cadre supérieur d’une grosse société pharmaceutique. Par ailleurs, il est artiste et fait des photos sans cesse. Magnifiques. Jef est touchant. Il est seul, on le sent malheureux. Pendant quelques jours, Martine est un peu émue. Après tout, en parallèle du Grand Reportage, rien ne l’empêche de devenir amie avec Jef. Très vite, il lui raconte sa vie et lui avoue qu’il n’est pas fier d’être sur Gleeden, mais que sa femme est dépressive. Il ne peut pas la quitter, il n’en peut plus.

        Ah…

        « C’est à cause d’elle, en somme ? » lui demande Martine, mais il ne comprend pas bien sa question et continue à parler de lui.

        Ah…

        Elle le laisse tomber brutalement en lui envoyant un dernier message : « Dites, Jef, êtes-vous certain que votre femme n’est pas en train de faire une dépression à cause de vous ? »

        De quoi je me mêle, Martine ? Chevalier blanc sur Gleeden, à présent ?

         

        Pour Phil, c’est un peu plus compliqué. Il est plus intello, les messages qu’il envoie sont passionnants. Ils échangent des titres de livres, des liens vers des sites intéressants. Phil lui parle de tableaux qu’il aime, et Martine lui envoie des extraits de livres.

        Avec Phil, cela prend du temps, les messages sont sophistiqués, c’est un peu un enjeu à chaque mail.

        Mais il se met à lui dire qu’il attend avec impatience ses réponses, qu’il est malheureux quand elle ne lui écrit pas. Il a envie de la connaître. Il rêve d’elle, de sa voix et de son corps. Il lui parle de ses problèmes.

        Il devient oppressant.

        Il raconte à Martine que sa femme l’a trompé, qu’il a cinq enfants, qu’il se sent seul, qu’il se sent désespéré…

        Martine prend peur.

        D’un seul coup, elle coupe le contact.

        C’est très cruel.

        C’est Internet.

        C’est même mal élevé, inélégant.

        On s’en fout, n’est-ce pas ? Ce Phil, je ne le connais pas. Tout cela, c’est virtuel, c’est du rien…

        Et puis non, Martine se souvient soudain de sa souffrance et elle recontacte Phil après deux semaines de silence. Elle présente ses excuses, explique qu’elle se retire de l’affaire et part proprement.

         

        Reste Marc. La correspondance dure un peu plus longtemps. Marc a cinquante-sept ans et il aime les femmes, mais il les aime vraiment, pas seulement par gourmandise. Il est marié, a eu de nombreuses maîtresses ; sa femme sait et accepte ; l’équilibre est préservé. Marc n’attend rien et dit rapidement à Martine qu’il ne l’imagine pas comme l’une de ses conquêtes, mais qu’elle l’intéresse réellement et que lui aussi aime écrire et comprendre l’âme humaine. Il apprécie la littérature érotique et envoie à Martine des textes excitants, élégants. Il est reposant, amical. Marc est une merveille. Elle n’a jamais rencontré un homme comme lui et ses mots la font se sentir femme.

        Que se passe-t-il, Martine ?

        Elle oublie totalement le reportage et lui envoie de longues lettres. Elle lui pose beaucoup de questions sur les femmes et leurs pratiques sexuelles. Marc y répond avec gentillesse. Il comprend ses interrogations. Il les comprend beaucoup mieux que Pierre. Il l’écoute, il l’entend, ce qu’elle lui envoie l’intéresse. « Écrivez-moi, Martine. » Et chaque matin, cela devient une habitude. Quand elle lui envoie une photo, il lui dit qu’elle est adorable et belle et séduisante. Martine le croit.

        Déjà un mois de correspondance.

        Martine et Pierre se disputent moins. Ils partent en vacances ensemble.

        Pierre lui envoie un SMS, un soir, de son bureau : « Je t’aime. » Il n’a pas fait cela depuis des années.

        Gleeden thérapie ?

        Martine lit le SMS avec une vague émotion, mais elle se sent anesthésiée. Fatiguée.
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        Et puis il y a l’étape 3.

        Inévitable.

        Pour Martine, elle s’appelle Boris.

        Il n’a pas mis grand-chose dans sa présentation. Juste un titre de film qu’il a aimé, incompréhensible pour la Gleeden woman de base.

        Martine surfe de moins en moins, la correspondance avec Marc lui suffit et le Grand Reportage s’étiole. Quelque chose est en train de s’apaiser dans sa vie, elle dort mieux.

        Avec Pierre ils font l’amour régulièrement et elle a cessé de voir systématiquement le visage de sa maîtresse quand il se met à la caresser. Parfois, il lui arrive d’imaginer celui de Marc.

        Le téléphone spécial est plus ou moins oublié dans un tiroir et elle commence à se reconcentrer sur son travail.

        Au fond, cette rencontre avec Boris est donc fortuite.

        Comme toutes les rencontres.

        Les vraies rencontres.

         

        Leurs premiers échanges sont étranges et ne veulent pas dire grand-chose, limite agressifs. « Pourquoi avoir mis une présentation si bizarre ? » demande Martine. « Rien de bizarre », répond Boris. Elle le sent agacé. Mais il lui parle quand même du film. Pas de désir de séduction non plus. Martine comprendra peu à peu qu’en fait Boris n’aime pas Gleeden. Mais il est malheureux, il est seul, sa femme est trop loin.

        Ils parlent un peu cinéma, puis un peu peinture, puis un peu littérature, puis un peu musique, puis de la couleur des choses tout autour d’eux, de ce qu’ils aiment manger, des assiettes qu’ils aiment poser sur la table, de la recette de la soupe au potiron, des problèmes géopolitiques, des poèmes de René Char et de Guillevic, de leurs métiers, de leurs enfants, de leurs passions, des arbres, du rapport de l’homme avec la nature, de leurs rires et de leurs agacements quand ils écoutent France Inter, de leurs rêves d’une autre vie où ils se seraient rencontrés il y a longtemps, du bonheur qu’il y a à rentrer dans des chambres d’hôtel inconnues, des petits matins clairs sur Paris ou sur New York.

        Puis ils parlent de l’amour, de leurs amours blessées, de leurs vies.

        Peu à peu, les lettres deviennent plus nombreuses et plus longues. Ils s’écrivent même sans cesse, se relèvent la nuit pour s’envoyer des impressions du soir.

        Il lui dit : « Tu es dingue, comment se fait-il que j’aie autant de plaisir à échanger des lettres de dingue avec une dingue ? »

        Elle lui répond : « Non, je ne suis pas dingue, ou alors nous le sommes à deux. »

        Elle a la clairvoyance des femmes. Elle sait ce qui est en train de se passer. Elle sait qu’il s’agit d’une rencontre, d’une vraie, et que c’est un miracle de le vivre. C’est toujours un miracle, les rencontres.

        Lui est plus léger. Parfois il s’étonne et lui dit : « C’est incroyable comme nous nous ressemblons ; c’est incroyable comme tu me plais ; c’est incroyable le plaisir que j’ai à t’écrire. » Et puis la lettre qui suit, il lui parle de ses amies Gleeden, il lui dit qu’il recherche une relation simple et si possible sexuelle aussi.

        Elle se fâche, il ne comprend rien. Elle n’est pas une amie Gleeden, elle ne le sera jamais. Au mieux, elle sera une amante et une vraie, et même il pourrait y avoir de l’amour entre eux, ça ne la gêne pas de mettre ce mot-là au bout de deux semaines d’échanges. Mais ce sera pour de vrai et ce sera fort. Ce ne sera pas pour se distraire, pas du tout. Ce sera parce qu’il y a eu rencontre alors qu’elle ne le cherchait pas vraiment.

        Lui fait des allers-retours. Il a un peu peur du sérieux de ses messages. Et ils ne se sont toujours pas vus. Il a peur qu’elle ne lui plaise pas, il garde ses distances.

        Pour le provoquer, elle lui envoie des lettres terribles où elle lui parle de son corps qui vieillit, de ses rides, de sa peau sèche, de la ménopause qui est là et des bouffées de chaleur la nuit. Elle détruit tout avant même que cela n’existe. Pas de poésie. Elle le met face à la réalité et lui demande s’il veut arrêter, tout arrêter, c’est possible évidemment, si ce n’est qu’une relation Gleeden.

        Mais non. Il ne veut pas la perdre. Il lui répond en riant. Il la devine, la comprend.

        Ils se mettent à s’écrire plus calmement et se racontent leurs journées, ou parfois des souvenirs, ou encore un livre qu’ils ont aimé.

        Ils vont peut-être se rencontrer.

        Ils vont bientôt se rencontrer.

        Ni l’un ni l’autre ne vont plus sur Gleeden.
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        – Et alors ?

        – Alors quoi ?

        – Eh bien merde alors, tu l’as vu, oui ou non ? Tu l’as rencontré ?

        Martine rit et ne répond pas, histoire d’embêter un peu Laurence. Il n’y a pas grand monde à la piscine et c’est pourtant bientôt le printemps. C’est la fin de l’après-midi et la lumière sur l’eau est bien jolie.

        Quelques femmes nagent à côté et l’une d’entre elles a une très grosse poitrine. Martine sourit. Elle ferme les yeux. Elle sent la fraîcheur de l’eau sur son ventre.

        – Tu n’oserais quand même pas ne pas me raconter ?

        Martine ouvre les yeux et regarde son amie, son éternelle amie, ses cheveux blonds coupés court, son corps athlétique, sa peau blanche. Elle a l’air d’avoir quinze ans, d’ailleurs elles ont quinze ans.

        – Et avec Pierre alors, ça va mieux ?

        – Je ne sais pas, répond Martine, étonnée de le dire avec tant de simplicité. Peut-être oui. En un sens.

        – Et ton Grand Reportage ? C’est fini, les visites de sex-shop ?

        – C’est fini, oui. Pour l’instant, c’est fini !

        – Bon mais alors, ton correspondant, tu me racontes, oui ou non ? C’est Pasternak ou pas ?

        Martine ne répond pas.

        Martine rêve.

        Ce qui s’est passé ?

        Tsvetaïeva et Pasternak s’écrivent. Tsvetaïeva et Rilke s’écrivent.

        Tsvetaïeva et Pasternak s’aiment. Et puis Rilke aussi. Et Marina écrit, écrit sans cesse, mais elle se tue en 1941 parce que la vie est vraiment trop rude.

         

        Et la poésie court, court encore dans les rues.

        Et le monde tourne et tourne et les gens se rencontrent et s’oublient.

        Mais comme il tourne vite en ce moment, trop vite, c’est à donner le tournis, non ?

        Elle répond enfin à Laurence.

        – Je te raconterai ça tout à l’heure en buvant un verre de graves.

        – OK. Alors on nage ?

        – On nage.
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