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          Préface
        

        
          

        

        
          Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la parution de ce livre, soit un quart de siècle. La première partie du livre, je l’ai écrite dans un appartement de Løkkeveien, à Oslo. C’était la fin de l’automne, il faisait froid. Par la fenêtre de mon bureau traversé de courants d’air, je voyais l’ambassade américaine. Devant ses grilles avaient lieu en permanence des manifestations. J’y allais entre mes séances de travail. On pouvait encore essuyer les commentaires sévères des passants. Mais ils étaient moins nombreux et moins haineux qu’avant. C’était en 1972. Les Américains étaient en train de perdre leur guerre d’agression sans issue au Vietnam.

          Je me souviens clairement de cet automne. Les feuilles qui jaunissaient dans le parc du Château, les marines toujours aussi renfrognés devant la porte de l’ambassade. Mais surtout, je me souviens de ce que je pensais. C’était une époque de grande joie, de grande énergie. Tout était encore possible. Rien n’était ni perdu, ni joué. À part que les Vietnamiens allaient très certainement gagner. L’impérialisme craquait aux entournures. L’avenir avait ouvert des voies maritimes avec assez de tirant d’eau. Mais il y avait aussi des images contradictoires : ni moi, ni aucun de mes amis n’imaginions connaître de notre vivant l’effondrement du système de l’apartheid en Afrique du Sud. En regardant en arrière, je vois combien nous avions à la fois raison et tort. Comme toujours quand on regarde l’avenir.

           

          J’écrivais ce livre en me disant que ce serait un début : être publié pour de bon, pour la première fois. Jusque-là, j’avais placé de petits textes dans des journaux. Et fait jouer quelques-unes de mes pièces. Grâce à mon travail de metteur en scène dans plusieurs théâtres, j’avais enfin les moyens économiques de consacrer un mois à l’écriture. Car c’était devenu une question existentielle : qu’est-ce que cela allait donner ?

           

          Je m’étais mis en tête d’essayer d’éviter les refus. Du moins en ce qui concernait les textes longs. Les romans, en somme. Pour cette raison, un an plus tôt, j’avais déchiré quelques manuscrits que je ne trouvais pas assez bons. Je ne les avais pas envoyés. Mais quand ce livre a fini par être prêt (la dernière partie a été rédigée dans un appartement tout aussi venteux de Trotzgatan à Falun), j’ai glissé le manuscrit dans une boîte aux lettres. En juin, j’ai reçu une carte avec le portrait de Dan Andersson1. Sune Stigsjöö était alors directeur éditorial à Författarförlaget. Il m’informait que mon livre était retenu et allait paraître.

          Il a eu de bonnes critiques. (Si je me souviens bien, seul Björn Fremer du Kvällsposten avait été négatif.) Cela m’a permis de recevoir des bourses. J’étais désormais dispensé de tâches alimentaires.

          C’était il y a un quart de siècle. J’ai rédigé le manuscrit avec une vieille machine à écrire peu fiable à clavier norvégien. Aujourd’hui, j’écris ces lignes sur un ordinateur qui pèse trois kilos à peine.

           

          Bien sûr, il s’est passé beaucoup de choses, en vingt-cinq ans. Certains murs sont tombés, d’autres ont été érigés. Un empire s’est écroulé, d’autres se sont affaiblis de l’intérieur, et de nouveaux centres de pouvoir se sont formés. Mais les déshérités et les exploités ont continué à s’appauvrir. Et la Suède est passée d’une tentative de construction d’une société décente à une entreprise de casse sociale. Une distinction de plus en plus claire entre personnes utiles et inutiles. Aujourd’hui, à l’extérieur des villes suédoises, il y a des ghettos. On n’en voyait pas il y a vingt-cinq ans.

          En relisant ce livre après toutes ces années, je remarque que ce quart de siècle, au fond, n’a pas été si long. Ce que j’y ai écrit reste en grande partie encore valable.

           

          Dans cette édition, j’ai effectué quelques corrections mineures. Mais le récit est identique. Je n’y ai pas touché.

          Cela n’a pas été nécessaire.

        

        
          Henning Mankell
Mozambique, novembre 1997
        

        
        

          
            1. Dan Andersson (1888-1920), romancier et poète, apparenté aux écrivains prolétariens. (Toutes les notes sont du traducteur.)

          
          
      

    

    
      
      
      

      
        Le faire-part
      

      
        

      

      
        – Bordel, pourquoi ça ne pète pas ?

        Norström trépignait rageusement du pied gauche. Il s’était empêtré dans une bobine de fil de fer qui traînait parmi les éclats de roche. Il trépignait du pied gauche et le fil de fer se lovait autour de son godillot toujours plus haut sur sa jambe. Il aurait facilement pu se pencher et, en tirant dessus avec la main, d’un seul coup sec s’en débarrasser.

        Mais Norström ne se pencha pas. Il continua à trépigner rageusement du pied. Il transpirait. Sa chemise de flanelle grise déboutonnée très bas sur son ventre débordant absorbait sa sueur qui sentait la peau aigre et sale.

        Norström était contremaître. Ce samedi après-midi de la mi-juin, le chantier à découvert fumait sous la chaleur écrasante. Norström dirigeait le dynamitage de tunnels pour la ligne de chemin de fer. Elle devait passer à double voie, et pour cela il fallait trois nouveaux tunnels. On travaillait à présent à celui du milieu, le plus long et le plus délicat. Ils venaient d’entamer la paroi rocheuse. La surface hérissée de pointes du granit gris avait été dénudée de sa mince couche de terre. La roche reflétait la lumière. La paroi s’élevait presque verticalement à environ trente mètres du sol. C’était une petite butte rocheuse, à peine quelques centaines de mètres de rayon, à travers laquelle il fallait faire passer le tunnel et la voie ferrée.

        Norström n’aimait pas creuser les tunnels. « Soit on fait sauter toute la montagne, soit on laisse tomber. Faire un trou tout droit au travers, c’est juste de la foutaise. Tôt ou tard, ça s’effondre. » C’était sa façon de voir. Jusqu’à la cinquantaine, heureusement, il lui avait été épargné de creuser plus d’un tunnel tous les cinq ans, mais là, il avait droit à trois d’un coup.

        – Qu’on vienne m’enlever cette saloperie !

        Norström fusilla du regard quelques ouvriers qui attendaient, appuyés sur leur barre à mine, bien contents de profiter de la pause impromptue : d’une part le détonateur n’avait pas explosé, d’autre part Norström s’était emmêlé le pied dans du fil de fer. Appuyés sur leur barre à mine, dos au soleil, ils attendaient.

        – Allez, file l’aider.

        De la pointe du pied, Oskar Johansson botta le train du benjamin de l’équipe. Un gosse de quatorze ans, petit et maigre. Il obtempéra et courut sur le sable jusqu’à Norström, se pencha vivement et se mit à secouer le fil de fer.

        – Ne tire donc pas comme ça ! Démêle-le.

        Norström s’irritait de plus en plus. Il plissa les yeux dans le soleil, tourna la tête vers la paroi rocheuse, jeta un coup d’œil au gamin qui farfouillait prudemment dans le fil emmêlé, puis fixa les dynamiteurs immobiles appuyés sur leur barre à mine.

        – Pourquoi ça ne pète pas ?

        Norström hurlait. Oskar Johansson se redressa.

        – Je vais aller voir.

        Au même instant, le fil de fer se détacha du pied de Norström. La pause était finie. Il fallait maintenant déterminer la cause de ce dynamitage raté. Et c’était à Johansson de le faire, car c’était lui qui avait placé la charge. Chaque dynamitage était personnel. La dynamite était toujours la même, capricieuse et traîtresse, mais chaque dynamitage avait son propriétaire, son responsable.


        L’expansion industrielle exigeait de meilleures voies de communication. Le chemin de fer devait être étendu. Les voies multipliées. Les trains étaient plus longs, plus nombreux, et les dynamitages retentissaient à travers tout le pays.

         

        L’été était déjà bien avancé. La chaleur, constante depuis fin mai, avait commencé à brûler le sol. La terre craquait sous les pieds des dynamiteurs quand ils allaient prendre leurs courtes pauses à l’ombre des bouleaux.

        Oskar Johansson s’essuya le front. Il regarda le dos de sa main. Luisant de sueur, il l’essuya sur sa chemise. Oskar avait vingt-trois ans. Il était le plus jeune des dynamiteurs, puisque le grouillot ne comptait pas. Il travaillait dans le dynamitage depuis déjà sept ans, et s’y plaisait. Oskar était grand, bien bâti, avec un visage rond et ouvert qui n’était jamais sérieux. Ses yeux étaient bleu clair et ses cheveux blonds frisaient sur son front. La chaleur précoce de l’été l’avait bruni. Il portait une chemise gris-blanc, un pantalon en coton bleu sombre et marchait pieds nus.

        Il plissa les yeux en direction de la paroi rocheuse.

         

        – Tu vas voir ?

        Les mains sur les hanches, Norström lança à Oskar un regard autoritaire. Norström n’aimait pas les dynamitages ratés. Parce qu’on ne savait jamais ce qui allait se passer, et que ça retardait le travail. C’était sa responsabilité de tenir les délais, et ce tunnel serait délicat, il le savait. En plus, il avait la gueule de bois. La veille, il avait fêté ses cinquante-cinq ans. Il avait bu de l’eau-de-vie jusqu’à s’effondrer sur son lit vers deux heures du matin. Et il avait longtemps et abondamment vomi en se levant deux heures plus tard pour aller au travail. Il regrettait presque de n’avoir pas accepté la faveur d’un jour de congé à l’occasion de son anniversaire. Il lui avait été accordé par la direction pour ses bons et loyaux services à la construction du chemin de fer depuis 1881. Il avait en outre la réputation de tenir les délais et de faire avancer le chantier. Cela lui avait valu de la part de ses dynamiteurs le surnom : la Terreur du Travail. Il n’était jamais employé en présence de Norström, mais c’était le seul nom qu’utilisaient les dynamiteurs pour parler de lui le soir chez eux ou lors des pauses, lorsqu’il était occupé à autre chose. Quand il avait découvert son surnom, Norström avait d’abord été furieux, puis il y avait vu le signe que les dynamiteurs le craignaient, ce qui l’avait réjoui. Il arrivait même qu’il utilise ce surnom quand il décrivait son travail à ses amis. Pas plus tard que la veille, il avait parlé longuement et en bien de cette crainte qu’il inspirait à son beau-frère, venu fêter son anniversaire.

        Il allait être quinze heures, et dans trois heures le travail serait fini pour la semaine. Puis viendrait le jour de congé. Norström resterait au lit à chasser les mouches, ferait taire les gamins, puis se mettrait tranquillement à planifier les tâches de la semaine suivante. Selon ses calculs du dimanche précédent, ils auraient dû arriver plus loin. Et rien ne le dérangeait tant que de s’être fourvoyé dans ses prévisions : son dimanche serait gâché. Il passerait son jour de repos à ruminer.

        – Vous avez retiré le câble de mise à feu ?

        Quelques dynamiteurs murmurèrent un faible non.

        – Vous êtes fous, ou quoi ? Pourquoi ?

        Norström était stupéfait qu’on n’ait pas procédé à une manœuvre aussi évidente. Il n’avait aucune indulgence pour cette courte pause au soleil qu’avaient prise les dynamiteurs.

        – Tu vas te bouger le cul et aller m’arracher ce câble !

        Norström décocha un nouveau coup de pied au grouillot. Le gamin fila jusqu’au petit boîtier en bois posé un peu plus loin, et arracha le câble branché à l’arrière par une pince crocodile. Oskar s’étira, appuya sa barre à mine contre un gros rocher et se dirigea lentement vers la paroi rocheuse. Il se mouvait doucement, comme pour ne pas réveiller la dynamite. Il grimaçait dans la chaleur et essuyait la sueur salée de ses yeux. Quand une charge n’explosait pas, un malaise se répandait sur tout le chantier. La dynamite était dangereuse. On ne savait jamais ce qu’elle allait inventer. Mais il fallait toujours que quelqu’un aille examiner le problème, avec la prudence pour toute protection.

        Oskar s’arrêta à trois mètres de la paroi. Il se mordit la lèvre inférieure en regardant attentivement dans le trou percé dans la roche, où s’enfonçait en serpentant le câble de mise à feu. Il se retourna et lança à voix basse aux autres, restés appuyés sur leur barre à mine :

        – Le câble est débranché ?

         

        Contrairement à son habitude, Norström s’avança jusqu’au boîtier en bois, jeta un coup d’œil puis cria :

        – C’est débranché. Vas-y !

        Oskar hocha la tête, s’adressant plus à lui-même qu’à Norström. Il hocha la tête, pour se convaincre que tout était prêt.

         

        Puis il se retourne et, à petits pas lents, s’approche en douce de la paroi. Il ne quitte pas le trou du regard. Il se mord la lèvre, la sueur coule de la racine de ses cheveux sur son visage, il cligne des yeux pour mieux voir et, arrivé à un demi-mètre de la paroi, il s’arrête et se penche prudemment. Sans relâcher sa concentration, il tend le bras droit, jusqu’à ce que sa main atteigne l’entrée du trou. Il se concentre, prend son élan et commence précautionneusement à extraire le câble de mise à feu. Il perçoit le faible tintement d’une barre posée contre un rocher, sa main saisit le câble du bout des doigts.

         

        L’instant d’après, la montagne explose et, pendant des années, le contremaître Norström pourra raconter que c’est dans son équipe, sur le chantier du deuxième tunnel de chemin de fer, que l’incroyable s’était produit : un dynamiteur avait survécu si près d’une explosion. Celui-ci se nommait Oskar Johansson, et le grouillot, un gamin de quatorze ans, s’était évanoui quand ils avaient retrouvé la main droite d’Oskar dans un buisson, à soixante-dix mètres de là. Ils l’avaient trouvée grâce aux mouches attirées par la main en putréfaction. Elle gisait parmi les pissenlits, doigts écartés.

        Et Norström d’ajouter qu’Oskar Johansson non seulement avait survécu, mais aussi continué à travailler comme dynamiteur une fois rétabli.

        Ce samedi après-midi de juin 1911, Oskar Johansson perdit tous ses cheveux blonds. Son œil gauche fut arraché de son orbite par le souffle de la dynamite. Sa main droite fut sectionnée au poignet par un éclat de roche, avec une précision presque chirurgicale. Un autre éclat traversa comme une flèche brûlante son bas-ventre, lui coupant au passage la moitié du pénis avant de ressortir par l’aine, via le rein et la vessie.

        Mais Oskar Johansson survécut, continua son métier de dynamiteur jusqu’à sa retraite, et ne mourut que le 9 avril 1969.

         

        Le lundi suivant, le journal local annonça qu’un jeune dynamiteur était décédé dans un accident terrible et tragique. Personne n’aurait pu empêcher cette tragédie. Elle était à mettre entièrement sur le compte de la dangereuse dynamite. Une chance dans ce malheur, la victime ne laissait ni veuve ni orphelin dans le besoin.

         

        Le faire-part ne fut jamais démenti.

      

    

    
      
      
      

      
        1962
      

      
        

      

      
        Le réveil sonne fort, impitoyable. Il est trois heures et quart, un matin de mi-mai. La pièce est humide et glaciale, le poêle à mazout éteint. La mer est bleu-noir, immobile. Une lourde brume gris-blanc pèse sur la surface étale. La lumière grise déverse ses images dépouillées. Les branches des chênes pointent comme des ruines dans la grisaille.

        Quand je marche sur le sentier qui rase la plage, le sable et le varech brun-gris craquent sous mes talons comme des coquilles d’œufs. Un frémissement traverse la surface de l’eau. Des vagues se déploient et roulent sans bruit. Un bateau est passé, au loin. Un brochet se faufile en silence entre les rochers de l’autre côté de la crique.

         

        L’île n’est pas grande. Il faut une demi-heure pour en faire le tour. Jusqu’à la pointe, où se trouve la maison d’Oskar, je mets environ quinze minutes. Je longe le rivage, m’enfonce parmi les chênes quand le sable cède la place à des rochers escarpés, redescends sur la plage, plié en deux, traverse d’épaisses broussailles, et je n’ai plus qu’à suivre la faible courbe de la baie jusqu’à la pointe où est la maison.

        La porte est entrebâillée. Oskar est déjà levé. Il est attablé devant une réussite, une forme très spéciale d’Idiot. Il me salue de la tête et je prends la cafetière sur le réchaud à alcool. Je m’assieds sur le banc, j’attrape une tasse bleue ébréchée, en attendant qu’Oskar donne le signal du départ.

         

        Oskar a acheté le sauna il y a sept ans, quand l’armée a démantelé les baraques datant de la dernière guerre. Il l’a payé cent cinquante couronnes, à condition de le déménager lui-même. Mais il est allé trouver le propriétaire du terrain, et a obtenu le droit de l’occuper jusqu’à sa mort. L’année suivante, je l’ai aidé à démonter les bancs du sauna, renforcer les parois internes de plaques de masonite, aménager une petite alcôve pour le lit, installer une armoire et percer une fenêtre. Puis, ensemble, nous avons tout peint en rouge et blanc. Chaque année, Oskar s’installe sur l’île début avril, et y reste jusqu’à l’arrivée des premiers froids en octobre.

         

        Le sauna fait un mètre et demi de large, et à peine trois de long. Si je m’étire, ma tête frôle le plafond.

        Le lit : un vieux lit de camp qui grince, qu’il a eu gratis quand la grande baraque a été rasée, plus haut sur la pente.

        Une couverture brune, deux changes de draps, l’oreiller à frises rouges aux initiales A.J. brodées en lettres chantournées. Deux chaises de cuisine brunes, la table avec sa toile cirée verte. Réchaud à alcool, lampe à pétrole, transistor, jeu de cartes, lunettes, portefeuille.

        Les tasses, les assiettes, le café et les pommes de terre.

         

        Oskar tend l’index gauche et presse une touche du transistor. Son index est épais, plus fort que deux doigts réunis. De sa main gauche, il n’a plus que le pouce et cet index qui, ensemble, se sont transformés en pince pour remplir les fonctions de deux mains. L’index presse une touche et la musique emplit la pièce, beaucoup trop forte. Mais c’est un signe. Nous allons bientôt nous lever et y aller.

         

        Juste avant quatre heures et demie, nous montons dans la barque d’Oskar. Elle est légère, faite de masonite fixée sur un simple cadre en bois. Elle est vert foncé, à fond plat. Je m’assois en proue et Oskar rame pour s’éloigner du rivage. Il tient la rame gauche avec ses deux doigts. La droite dans le creux du coude. Une fois dépassées les trois planches qui forment le ponton, il fait pivoter l’embarcation, et nous glissons vers l’autre versant du cap.

        Nous nous déplaçons à la surface de l’eau sans parler. Il fait toujours frais, et le brouillard reste aussi gris. Oskar rame régulièrement, au rythme de sa respiration. S’il marque une pause, il retient aussi son souffle.

        De l’autre côté du cap, nous avons nos filets. Un filet à perches. Un à plies. D’abord les perches. Nous remontons les filets toujours dans le même ordre. Moi accroupi à l’avant. Oskar ramant lentement à l’arrière. À chaque poisson attrapé, il compte à voix haute. Un chiffre, un nombre. Rien d’autre.

        – Un.

        – Deux.

        – Trois.

        – Quatre.

        Une grosse perche et trois plies. Elles frétillent sur le fond, entre nos pieds. Les filets forment un tas sur mes bottes. Oskar fait demi-tour, et nous rentrons.

         

        Mai 1962. Nous écoutons Radio Nord. Oskar rit toujours quand le speaker parle de fréquence et de grandes ondes.

        – Mais enfin, à quoi ils jouent ? Ils font des ronds dans l’eau ?

        Il rit tout seul en plissant vers moi son œil unique. Son index tambourine sur la toile cirée.

         

        Le brouillard est toujours aussi épais, la mer aussi figée, mais la lumière plus forte se fraie un passage à travers la ouate. Oskar se tourne sur sa chaise, prend appui de ses deux doigts sur le dossier et se soulève, assez pour voir par la fenêtre. Il jette un œil dehors puis se laisse retomber sur son siège et revient à sa réussite.

         

        Les cartes sont sales et écornées. Le valet de pique a une tache de sang sur un de ses visages. Sur le dos des cartes, divers voiliers. Le sept de trèfle vient d’un autre jeu, il a un dos lie-de-vin, avec une fine bordure blanche.

         

        Radio Nord diffuse Le Dernier des Mohicans, par Little Gerhard1.

         

        L’index tambourine lentement sur la toile cirée, comme un glaçon qui fond. L’Idiot ne sort pas.

      

      
      

        
          1. Le Johnny Hallyday suédois, qui a connu son heure de gloire au début des années 1960.
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        – Je l’avais rencontrée six mois avant l’accident. Tout juste six mois avant. Ça a pété en juin. Nous n’avions sans doute pas beaucoup parlé de mariage. Mais à l’époque, n’est-ce pas, il n’était pas question d’autre chose. Quand on se rencontrait et qu’on commençait se fréquenter, il fallait se marier. Elle avait le même âge que moi. Nous avions trois jours de différence. Elle avait trois jours de plus. Nous nous voyions les jeudis soir. C’était sa seule possibilité. Elle n’avait que quatre heures de liberté. Elle travaillait chez un directeur de filature. Elle s’occupait de trois petits enfants, un garçon et des jumelles. Elle logeait au fond de leur chambre. Elle appartenait à cette génération de travailleuses qui passaient le plus clair de leur jeunesse soit dans une cuisine, soit dans une chambre d’enfants chez des bourgeois. Elle n’aimait pas trop les enfants, mais n’avait pas trouvé d’autre travail. Nous allions surtout marcher en ville. Je ne me souviens pas de quoi nous parlions, ni de ce que nous regardions. Nous marchions surtout.

         

        J’ai un souvenir avec elle. Ça devait être un mois avant l’accident. En ville, c’était la période des examens du bac. C’était un jeudi, nous nous promenions. Alors, trois de ces bacheliers sont arrivés en face de nous sur le trottoir, sans s’écarter, de sorte qu’elle et moi avons reçu un coup dans les côtes. Je m’en souviens très distinctement. C’est surtout ce genre de choses que je me rappelle : ce genre de détails sans importance.

         

        Elly sort par la porte de la cuisine. Elle a une robe blanche, des bottines brunes et un châle noir sur les épaules. Elle est assez petite, un peu dodue. Un visage rond. Un teint frais et des yeux verts. Des cheveux bruns frisés. Elle pince les lèvres. Ses dents sont jaune pâle et elle en a déjà perdu une à la mâchoire supérieure, à l’endroit précis où son sourire s’arrête.

        Oskar attend devant la grille métallique. Il voit Elly descendre la large allée de gravier qui mène à la villa blanche de trois étages. Elle a un petit sourire gêné en ferraillant avec la serrure, de l’autre côté de la grille. Puis ils sont là, face à face, se saluent de la tête et partent le long du trottoir. Ils marchent en silence. Il fait chaud. Ils suivent une rue bordée par de hautes grilles de fer, de hauts murs, des villas blanches. Ils marchent vers le centre-ville, qui leur est familier.

        Oskar demande à Elly :

        – Comment ça se présente, jeudi prochain ?

        Elly répond :

        – En principe je suis libre.

        Un tram jaune vif passe en bringuebalant, direction la ville. Ils s’arrêtent pour voir s’ils reconnaissent un visage dans les deux wagons. Ils le regardent s’arrêter, un couple d’âge mûr en descend et marche lentement vers Oskar et Elly. Il souffle une brise légère. Elly se passe la main sur le visage et se détourne d’Oskar quand elle sourit. Il lui prend la main. Il s’est lavé très soigneusement aujourd’hui, comme tous les jeudis.

        Un mois plus tard, sa main reposera, doigts écartés, parmi les pissenlits, et les dynamiteurs la regarderont, visages figés.

        Oskar et Elly coupent par la place pavée. Au loin, trois bacheliers se dirigent vers eux.

         

        – Le latin, c’était le pire. Enoksson a toujours eu une dent contre moi. Il m’aurait collé, s’il avait pu.

        Chaussures noires vernies, canne de promenade bleue à pointe argentée. Pas rapides, saccadés, sur les pavés. Un pied noir qui dévie en l’air pour éviter de justesse un tas gluant d’excréments bruns.

        – Dire qu’ils en ont collé sept cette année. Il y a eu beaucoup de mauvaises classes.

        – La plèbe.

        Chaussures vernies, semelles qui claquent.

        – Eh, dites ! Vous voyez cette fille, là-bas ? En blanc. C’est la bonne, chez moi. Elle a de gros seins. Un soir, j’entrerai chez elle pour les toucher.

        – Combien elle aura ?

        – Dix couronnes, mais pour ça, il faudra qu’elle fasse tout.

        – Tu l’as déjà fait ?

        – Mais oui. Deux fois.

        – Avec elle ?

        – Avec des plus jolies.

        – Qui c’est, avec elle ?

        – Sais pas.

        – On les bloque ?

        – Bien sûr.

        Chaussures vernies, pointues. Chaussettes en soie. Pantalon en laine grise. Veste. Casquette blanche. Boutons sur le menton, le dos, les fesses. Des coudes encore mous cognent Oskar et Elly dans les côtes. Un salut, le cigare au coin des lèvres, la casquette dans la main frêle.

        – Bonsoir, Elly.

         

        Oskar ne dit rien. Ils s’éloignent, il ne lâche pas sa main. Mais plus tard, vite, en tentant de donner à ses paroles un tour sans importance :

        – Tu les connaissais ?

        Elly, maintenant tu dois répondre.

        – C’est le fils de la maison, là où je travaille. D’un précédent mariage.

        – Ah bon.

        Oskar s’assombrit. Il écrase les pavés sous ses talons. La jalousie monte dans son corps. Il ressasse une pensée mauvaise qu’il sent pousser jusqu’à l’estomac.

        – Quel salaud. Il t’a cognée, toi aussi ?

        – Un peu.

        Le visage d’Oskar est noir. Sale dynamiteur, salaud d’ouvrier, paf, paf, paf. Douze gamins dans une cuisine, dix autres dans la chambre. Empilez-les les uns sur les autres. Trous à rats. Nourriture moisie. Qu’ils aient froid. Cachez-leur le soleil avec de grandes villas blanches. Vous nous construirez des maisons et des murs contre le soleil. Arrachez-leur les dents, arrachez-leur les cordes vocales. Plantez-leur des clous dans les pieds.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Oskar ?

        Elly retire sa main. Elle le regarde. Il secoue la tête.

        – Rien. Une pensée, c’est tout.

        Un pâté de maisons. Le soleil décline.

        – À quoi tu pensais ?

        Un autre pâté de maisons.

        – Non, rien. On rentre ?

        – Ça vaut sans doute mieux.

        Ils ont déjà fait demi-tour. La musique d’un piano sort d’une fenêtre ouverte. Elly et Oskar. Elly et Oskar.

         

        La ville qu’ils traversent sur le chemin du retour : les bicoques en bois se serrent désespérément les unes contre les autres, se soutiennent, se réchauffent. De hauts murs de brique blancs encadrent une place, cachent les bicoques. Court chemin en venant des villas bourgeoises. Long chemin au retour.

         

         

        Elly regagne sa chambre, au fond de celle des enfants. La bonne qui partage son lit dort déjà. Sa couverture a glissé. Elle ronfle, bouche ouverte. Le bruit casse les oreilles d’Elly. Elle ôte sa robe blanche et, sans savoir pourquoi, la fourre sous son côté du traversin. Elle enjambe la fille, se couche contre le mur. Elle raye lentement le papier peint de l’ongle du petit doigt. Soudain, il lui semble voir un tram dans les motifs blancs et bruns du papier. Elle s’endort avec cette image.

         

        Ce printemps 1911, Elly a vingt-trois ans. Elle travaille en ville chez un directeur de filature.

        Quant à Oskar, il marche dans la rue. Dans sept heures, il doit se présenter devant Norström avec sa barre à mine.
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        Le brouillard s’est dissipé. Je me lève pour partir. Oskar bat ses cartes. Du pouce, il les aligne sur la table. De l’index, il les déplace. Du pouce, il les tasse de nouveau en pile.

        – On les pose, ce soir ?

        – Oui. Il devrait y en avoir davantage demain.

        – Alors je repasserai sans doute dans la soirée. À plus tard.

        – Salut.

        Oskar reste assis. Il est sept heures et quart. Bientôt, il va s’étendre sur le lit. Bientôt, il va dormir quelques heures.

         

        L’île est située dans l’archipel extérieur. Elle a une forme de boomerang tronqué. Il y a là des chênes, des bouleaux, des rochers et du sable. De trois côtés de l’île, on a vue sur le large. Son quatrième côté plonge dans une passe étroite qui mène à une île avec un hameau de pêcheurs.

        Sur une carte de l’Institut géographique national, l’île est sans nom, dessinée comme un îlot rocheux.

         

        Le bateau des douanes y accoste une fois par an, chaque automne. Au sommet de l’île, il y a une antenne radio. Les douaniers ont l’habitude de descendre saluer Oskar. Radio Nord retentit au-dessus de la baie. Les hommes rient, Oskar rit. L’un d’eux va à l’arrière du sauna. Un garde-manger y est enterré. Un carré, d’un mètre de profondeur, avec une trappe en bois. Il sort chercher des cannettes de bière, revient dans la maison, et on entend parfois la grosse voix d’Oskar s’esclaffer.

      

    

    
      
      
      

      
        Les sœurs
      

      
        

      

      
        – Qu’après ce soit avec sa sœur que je me suis marié, c’est quand même un peu étrange. Mais je suis resté plus d’un an à l’hôpital, et Elly a déménagé. Elle est venue me voir au début, mais je sentais bien que mes blessures la mettaient mal à l’aise. L’œil devait moins y faire que la main, je crois. Et puis elle m’a juste annoncé qu’elle allait quitter la ville, et elle avait sans doute un peu le cœur gros, même si elle essayait de le cacher. Je me souviens que ça ne m’avait pas beaucoup ému. Je souffrais tellement. Par la suite, j’ai fréquenté sa sœur pendant presque trois mois avant de comprendre qu’elle était la cadette d’Elly. Il faut dire aussi qu’elles ne se ressemblaient pas. À part la couleur de cheveux, peut-être, mais rien d’autre. Après, quand nous avons été mariés, j’ai revu plusieurs fois Elly. Ça n’a jamais été un problème. Elle était avec un bon gars. Et puis nous n’avions jamais été vraiment si proches que ça. J’ai vu dans le journal qu’Elly était morte, il y a quelques années.

      

    

    
      
      
      

      
        Les coups de rame
      

      
        

      

      
        Les coups de rame se confondent avec la respiration.

        Les différents tons de voix d’Oskar forment une unité qui en réalité n’existe pas.

         

        Oskar déforme lui-même son histoire. Il est réticent, parle de trous de mémoire, de détails sans importance. Il détache des fragments d’histoire qu’il raconte, laconique, l’index tambourinant sur la toile cirée. Aux questions, il répond rarement. Il ne les évite pas, mais sa réponse est toujours ambiguë et floue.

         

        Sa façon d’éviter :

        – D’autres l’ont si bien raconté.

        – Je m’en souviens si mal.

         

        Mais tu ne peux pas avoir oublié ça.

         

        Nous sommes assis sur le banc, devant le sauna. Nous écrasons des mouches, posons des filets, buvons du café et, parfois, Oskar mentionne un détail en passant. J’entends ses mots, je comble les intervalles, j’augmente les marges.

         

        Oskar Johansson, le dynamiteur au corps dévasté. Il est là, et mentionne en passant un autre détail à propos d’autre chose. Les phrases s’entremêlent.

         

        Le réveil continue à sonner fort, imperturbable, et la distance jusqu’au sauna est toujours la même.

         

        Nous sommes dans la barque.

        Oskar et son décompte monotone des poissons pêchés.

         

        Le jeu de cartes, Radio Nord, les fréquences et les tasses bleues ébréchées.

         

        Et le narrateur ?

        Oskar trouve qu’il remonte trop lentement son filet.

      

    

    
      
      
      

      
        Oskar Johansson
      

      
        

      

      
        Oskar est né en 1888 à Norrköping. Il était le troisième d’une fratrie de cinq. Trois sœurs et deux frères : Elsa, Karl, Oskar, Anna, Viktoria. Elsa et Viktoria sont mortes jeunes. Elsa, il ne l’a jamais vue. À la naissance d’Oskar, elle n’était plus là, pas même sous forme de chagrin. Quand il avait sept ans, son père est un jour sorti dans la cour, a pris doucement Oskar par le bras et lui a dit qu’il fallait qu’il rentre. Dans la cuisine, sa mère était en pleurs et son père lui a appris que Viktoria était tombée dans le ravin derrière les baraques et qu’elle était morte. C’est pourquoi Oskar était resté un moment à l’intérieur avec sa tristesse.

        Plus tard, au cimetière, tous autour de la petite fosse, son père a dit à sa mère, en guise de consolation, que maintenant, les enfants, ça suffisait. Trois, ça allait bien.

         

        – Je ne me rappelle pas grand-chose de tout ça. Ce que nous faisions. Je n’avais rien de particulier. Je jouais aux mêmes jeux que les autres gamins. J’avais les mêmes vêtements. Parfois intacts, parfois déchirés. Nous jouions dans les arrière-cours. Courions dans tous les sens en nous criant dessus. Nous coursions les chats quand nous en trouvions. Une fois, nous en avons coincé un sous les chiottes dans la cour, dans un trou que nous avons rebouché avec des bouts de planche. C’était un chat blanc. On l’appelait Minou, évidemment. Et comme tous les autres je filais à l’école en courant. Jamais rien de remarquable. Parfois, je me demande ce que je pensais, à l’époque. Ça pourrait être amusant de s’en souvenir. Mais je ne me souviens pas. Je devais surtout courir et crier comme les autres. Nous escaladions la palissade, rentrions chez nous pour manger, et nous filions dans la cour. Nous étions une bande de trois ou quatre garçons. L’un d’eux s’appelait Oskar, tout comme moi. Nous faisions semblant d’être frères. Son père avait fini par se pendre et sa mère avait bien sûr fait pareil, quelques années plus tard. Mais moi, je n’ai jamais rien eu de spécial. Je jouais avec les autres. Aux mêmes jeux.

         

        Un jour, le troisième été, quelqu’un est assis près d’Oskar sur le banc, devant le sauna. À mon arrivée, il me salue de la tête.

        – Je suis Karl.

        Oskar a un petit sourire :

        – C’est mon frère.

        – On ne s’est pas vus depuis longtemps.

        Puis ils restent assis à parler sur le banc, en regardant la mer. Karl n’est là que pour la journée. Un bateau passe le prendre pour le ramener dans une maison de retraite, quelque part. Les deux frères se serrent la main, Karl s’avance prudemment sur les planches du ponton, monte à bord du bateau, qui recule, fait demi-tour et disparaît derrière le cap.

      

    

    
      
      
      

      
        L’accident
      

      
        

      

      
        Quand le brouhaha retomba, une fois passé le premier moment de choc, Norström s’élança à petites foulées, en tête des autres, vers la falaise.

        – Reste là. Tu ne dois pas voir ça !

        Le grouillot demeura au milieu des barres à mine jetées à terre. Il tremblait de tout son corps, les larmes aux yeux.

         

        – Putain.

        Les ouvriers forment un demi-cercle à quelques mètres du corps d’Oskar tordu à terre, dont le sang coule, jaillissant de plusieurs endroits. Ses cheveux blonds ont été grillés et cela sent la peau brûlée. Le bourdonnement monotone des mouches vrille les oreilles.

        Soudain, une faible secousse dans la jambe droite d’Oskar.

        – Bordel. Il est vivant !

        – Quoi ?

        – Il est vivant !

        – Bordel, comment…

        – Par ici les chemises ! Des pansements, putain, vite !

        Les dynamiteurs arrachent leur chemise. Précautionneusement, on tamponne les trous sanglants, les moignons. Norström hurle.

        – Cours chercher une charrette, bordel ! Oskar est vivant !

        Le grouillot part en courant.

         

        Pas le temps d’attendre. Le corps d’Oskar gît là, dans un char à bras, et les dynamiteurs se précipitent à travers les rues de la ville vers l’hôpital. Ils courent avec leur charrette qui bringuebale et saute sur les pavés. Les gens s’arrêtent sur les trottoirs, se retournent, demandent ce qui s’est passé, sans obtenir de réponse. En haut de l’allée de gravier qui monte à l’hôpital, au bord de l’épuisement, son cœur battant à tout rompre, Norström franchit les portes en trombe.

        – C’est urgent !

        Quand les blouses blanches ont compris ce qui est arrivé, et que le corps dans la charrette en bois est encore en vie, tout se passe très vite. Des mains précautionneuses soulèvent le corps couvert de brûlures noires et de taches rouges, le déposent sur une civière et disparaissent avec elle par des portes, des couloirs.

         

        Que firent ensuite les dynamiteurs épuisés ? S’assirent-ils sur les marches, au soleil, secoués et effrayés ? Ou s’en retournèrent-ils ? Ou se dispersèrent-ils, chacun de son côté ?

         

        Sans poser la question, j’obtiens la réponse :

        – J’ai pourtant presque toujours travaillé avec les mêmes types pendant plusieurs années, mais je ne me rappelle pas le nom d’un seul d’entre eux. Norström, bien sûr, mais personne d’autre. C’était comme ça. Nous étions anonymes les uns pour les autres. Nous étions des dynamiteurs, voilà tout. Un tas de dynamiteurs, un tas de menuisiers, un tas d’ouvriers du textile. Pour nous-mêmes aussi, nous étions devenus un tas de dynamiteurs. Ça devait être une forme de mépris de soi. Parfois, ils montaient à l’hôpital. Norström est venu, il était fier que je m’en sois tiré : personne, dans aucune autre équipe de dynamiteurs, à sa connaissance, n’avait survécu à une telle explosion. Les autres types restaient là sans rien dire, ou demandaient juste comment ça allait. S’ils ont raconté quelque chose, c’était qu’ils avaient encore travaillé une heure ce jour-là. Fait le ménage après l’explosion. La main droite, ils ne l’avaient pas retrouvée avant le lundi suivant. Mais nous n’étions qu’une bande de dynamiteurs. Si quelqu’un avait un nom, c’était un surnom.

         

        Mais là, Oskar se trompe. Là, il changera lui-même de version. Sa mémoire est morcelée. Oskar était un autre, à l’époque. Aujourd’hui, son récit est évasif. Non pour dissimuler, mais parce qu’il trouve cela vain.

         

        Oskar Johansson a été ouvrier toute sa vie. Il a pensé et agi différemment, en restant tout le temps ouvrier. Qu’est-ce qui a changé sa façon de penser ? Changé sa façon d’agir ? Pourquoi parle-t-il de tas de dynamiteurs, de tas de menuisiers ?

         

        Oskar a soixante-huit ans la première fois que nous nous rencontrons. Il a habité dans son appartement en ville avec son épouse, la sœur d’Elly. Après la mort de celle-ci, il vit là-bas tout seul, et s’installe ici l’été. C’est le plus souvent son fils aîné qui l’accompagne au port et vient le chercher à l’automne. Son fils est auto-entrepreneur. Il possède une laverie. Oskar et la sœur d’Elly ont deux autres enfants. Deux filles. Toutes deux sont mariées et vivent ailleurs dans le pays. Oskar est plusieurs fois grand-père.

        L’appartement d’Oskar en ville est un deux-pièces dans un immeuble de rapport construit à la fin des années 1940. C’est au rez-de-chaussée, le quartier vient d’être réhabilité. Je ne me souviens pas si c’est l’entrée A, B ou C, mais l’immeuble existe encore. À l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, on voit de lourds et luxuriants pots de fleurs. Peut-être habitait-il là ? Je demanderais volontiers, mais ça n’a pas d’importance.

         

        Oskar est un cas curieux et rare. Un ouvrier qui a survécu à une explosion si proche. Pour cette raison, il a une chambre individuelle à l’hôpital. Elle est haute sous plafond. Comme Oskar doit rester là longtemps, on accroche un portrait de la famille royale en face de son lit. Le roi et la reine sont assis, les princes, princesses, gendres et cousines sont debout. Des couleurs fades, pâles. Oskar est dans une chambre au dernier étage. Par la fenêtre, il voit le ciel et les contours d’un toit en tôle, tout en bas du cadre. Parfois, un pigeon traverse l’image. Parfois, il y en a deux, ou dix.

         

        – J’étais allongé le plus clair de mon temps sur le dos, à regarder par la fenêtre. Il n’y avait rien à voir. Mais je devais attendre que quelque chose se produise dehors. Mes douleurs, ils ne pouvaient presque rien y faire. Au bout de six mois, il s’est effectivement produit quelque chose. Un ballon jaune, avec une nacelle dessous. Il est passé devant ma fenêtre. Loin, alors je l’ai vu longtemps. Il y avait trois personnes dans la nacelle. Elles regardaient dans différentes directions. Sans doute un concours, et elles avaient dû se tromper, quitter l’itinéraire.

         

        – La douleur, on ne la supporte jamais, mais on peut s’y habituer. Le pire, c’était l’œil. Ça ne faisait pas mal, mais le trou béant qu’il était devenu me semblait affreux. Je voulais cligner de l’œil, sauf qu’il n’y avait plus rien. Je me souviens assez bien de ce que je pensais à l’époque. Sans doute parce que je n’avais rien d’autre à faire.

         

        Le cas d’Oskar est soigneusement décrit à la fois par des experts en explosifs et par des médecins. Il y a des croquis et des radios, des photos. Il y a les informations arides de son journal médical. Il y a le récit plein de digressions de Norström sur ce qui s’est passé ce samedi après-midi, après quinze heures. Il y a les propres mots d’Oskar. Trois phrases. Courtes, hésitantes.

        – J’avais juste attrapé le câble du détonateur. J’allais tirer dessus. Puis ça a été comme un éclair.

         

        Le cas d’Oskar était inexplicable. Les experts en explosifs parlaient d’impulsions électriques, de surchauffe. Les médecins d’une chance inconcevable au vu des lésions subies. Mais son cas fut diagnostiqué comme « fondamentalement impossible à décrire dans sa totalité ».

         

        Un professeur d’université rendit plusieurs fois visite à Oskar pendant l’automne. Il était théologien.

        – Il m’a demandé comme tous les autres si je me rappelais quelque chose. Mais je ne me souvenais de rien. Ils voulaient tous savoir si c’était devenu d’un coup noir, et je répondais blanc. Ils me demandaient si je me souvenais du moment où j’avais repris connaissance, et je répondais que non. Mais ils ne me croyaient jamais. Pourquoi aurais-je caché quelque chose ? C’est juste que je ne me souvenais de rien.

         

        Son journal médical est rédigé d’une écriture pointue, difficile à déchiffrer. Il a été conservé.

        Pour qui ?

         

        Lors d’une forte pluie en août Oskar remarque que son toit goutte dans un coin, juste au-dessus du réchaud à alcool. Je vais voir : le revêtement du toit est pourri à cet endroit.

        – On va devoir réparer tout le toit. Si je dois continuer à vivre, autant que ça soit fait.

         

        Le papier goudronné arrive par bateau postal. Tandis que je plante des clous, couché sur le toit, j’entends Radio Nord dans la pièce, en dessous. Parfois aussi des pas qui se traînent sur le parquet. Dans dix minutes, le café sera prêt.

         

        Après le dernier été, Oskar a regagné son appartement le 24 octobre. Il soufflait un violent vent du nord, le bateau venu le chercher a eu du mal à accoster devant les trois planches du ponton.

        Mi-novembre, il a commencé à se plaindre d’une jambe. Le matin, cette jambe était comme morte, privée de sensibilité. Il est allé consulter à l’hôpital, où on l’a admis pour la seconde fois de sa vie. Cette fois, il ne devait plus en sortir. Sa jambe était gangrenée. Elle a été amputée et, un matin juste avant Noël, il a fait une hémorragie cérébrale. Il est resté paralysé de sa jambe unique et d’un bras, et a perdu l’usage de la parole. Il a tenu dans cet état jusqu’à début avril. Il a alors fait une nouvelle hémorragie cérébrale, dont il est mort, une heure avant minuit, le 9 avril.

         

        C’était un mardi. L’enterrement a eu lieu le samedi suivant. À douze heures quarante-cinq, les cloches ont commencé à sonner et ses trois enfants sont entrés dans l’église. Le cercueil brun. Des bougies et une gerbe de fleurs simple fournie par l’entreprise de pompes funèbres. Deux brèves pièces d’orgue, les paroles rituelles du pasteur, et la cérémonie était terminée.

        Dehors, il fait froid. Dans le cimetière, on travaille aux plates-bandes. Les frère et sœurs partent ensemble, boivent un café ensemble, conviennent d’un jour pour le règlement de la succession.

        Le lundi suivant, le faire-part de décès paraît dans le journal local – il n’y en a plus qu’un, désormais.

        La cérémonie a déjà eu lieu.

        L’urne est mise en terre un bon mois plus tard. Son fils se rend au cimetière durant sa pause déjeuner.

        La succession est rapidement réglée. Personne ne veut des meubles. Le linge, les ustensiles de cuisine, quelques livres, des tableaux et le téléviseur sont partagés sans difficulté. Le peu d’argent qui reste suffit à régler les frais de l’enterrement. Les vêtements sont brûlés.

        Personne n’est jamais venu chercher ce qu’Oskar avait laissé dans le sauna : le transistor, une boîte de pastilles Albyl pleine de pièces de dix öres, quelques draps et taies d’oreiller. Un miroir, une casserole et des tasses bleues ébréchées.

         

        L’odeur est encore là. Une odeur âcre de vieil homme.

      

    

    
      
      
      

      
        Les mots clés
      

      
        

      

      
        Le récit.

        De petites perles qui, ensemble, forment un chapelet.

         

        Notes et souvenirs. Oskar Johansson, un être double. L’un réel, ancien dynamiteur qui vivait dans un ancien sauna, l’été. L’autre, Oskar Johansson, qui devient partie d’un récit. Mais tous les deux sont morts d’une hémorragie cérébrale.

         

        Le récit est une tentative de reconstituer ce qu’Oskar n’a jamais dit. Une tentative de décrire les causes de ses changements.

         

        Là, il y a des mots clés :

         

        – Je jouais aux mêmes jeux que les autres.

        – J’ai naturellement continué à travailler comme dynamiteur dès que j’ai été guéri.

        – Ouvriers, on l’a toujours été.

        – Beaucoup de choses ont sans doute changé, mais pas pour nous.

      

    

    
      
      
      

      
        Elly
      

      
        

      

      
        Un abat-jour sur la table de nuit produit une faible lueur pâle. Couché sur le dos dans son lit, Oskar respire régulièrement. Sa tête est couverte d’un bandage blanc. Sur son œil gauche, une épaisse couche de compresses est retenue par des bandes de gaze autour du crâne et du menton. La couverture bleue et blanche est remontée jusqu’au menton. Ce qu’on voit du visage d’Oskar, la bouche, l’œil droit refermé, une joue, le nez, tout est jaune pâle. Les bras sont étendus sur la couverture. Le bras droit se termine par un gros paquet de bandes de gaze et de compresses. La main gauche a la même forme, un paquet blanc. Au niveau du bas-ventre et de l’abdomen, la couverture forme un renflement dû aux bandages informes qui gardent au chaud les plaies arrachées par la dynamite.

        Le lit d’Oskar est gris-bleu. Par endroits, la peinture s’est écaillée, on voit l’acier luire en dessous. Au pied du lit est pendu le journal du malade. La courbe de la fièvre dessine les contours d’un paysage alpin qui lentement glisse vers la plaine. Les rideaux sont tirés. Tout dans la pièce est figé et blanc.

        Une infirmière de nuit aux cheveux blancs ouvre doucement la porte. Elle s’approche sans bruit du lit, se penche sur Oskar, écoute son cœur en tâtant d’une main. Puis elle fait demi-tour, sort et referme avec précaution la porte.

        Oskar ne dort pas. Il reste étendu à écouter sa douleur. Sous les bandages de son œil, son orbite vide tressaille. Il essaie de se représenter la plaie, mais l’image tremble, incertaine. Tantôt il ne voit qu’un trou rouge, puis l’image change et il voit un amas gluant de pus qui s’écoule de la peau fendue. L’œil a disparu, mais les sursauts, l’écho des clignements demeurent. Ce souvenir permanent produit un malaise qui le ronge. Oskar tente de s’imposer d’autres pensées et d’autres images mais toutes les trois secondes son œil tressaille et son orbite gauche vide répond.

        Une douleur constante court dans son bas-ventre. Elle cogne et mord dans les nerfs déchiquetés. Oskar ne sait pas bien ce qui s’est passé, à part que la moitié de son pénis a été arrachée, mais que le conduit urinaire ainsi que les bourses et les testicules sont indemnes. Il ne sait pas, il n’a pas vu. Tout est enroulé dans un gros paquet, mais, dedans, ça suinte et poisse, il le sent. Chaque fois qu’on lui change son bandage, il tente de se blinder pour regarder, mais il ne peut pas ou n’en a pas la force. Chaque mouvement, chaque torsion du corps lui cause d’insoutenables douleurs qui lui arrachent des cris. Au début, il essayait par tous les moyens de les contenir. Il se mordait la langue, bandait tous les muscles de son corps pour refouler les cris qui bouillonnaient dans sa poitrine, mais il ne parvenait jamais à les empêcher de s’échapper par la bouche. Maintenant, il crie sans essayer de se retenir.

        Oskar s’assoupit à intervalles réguliers tout au long de la journée. La nuit n’est pas séparée du jour. Cinq fois par jour on lui donne des aliments liquides, une main chaude lui soutient la nuque tandis que chaque gorgée met le feu à ses douleurs. Quand il a uriné, on change son bandage. Puis il s’endort, se réveille au moindre mouvement, reste à regarder, ou ferme l’œil, et le jour n’est pas séparé de la nuit. Tout se mêle, le temps, les pensées et les images qui papillonnent dans sa tête.

        La situation n’a rien de réel pour Oskar. Tout lui est étranger : même quand il n’est pas trop abruti par les médicaments, il est incapable de saisir ce qui s’est passé. Rien ne se laisse appréhender. Il ne voit pas d’images de falaise qui explose. Aucune image où, de loin, dans la chaleur brûlante de juin, il se voit lui-même saisir d’une main le câble du détonateur puis exploser dans le néant. Aucune image où il se voit gisant à terre dans une position tordue. Aucun son des hurlements de Norström ou des sanglots du grouillot. Dans la tête d’Oskar, c’est un défilé interminable de personnes vêtues de blanc. Vêtues de blanc, aux visages clairs qui prennent parfois la forme de celui d’Elly. Des visages qui se penchent sur lui, lui sourient, lui caressent la joue, bordent sa couverture, changent ses bandages. La réalité se réduit au pur présent. Tout le reste est éteint. Aucun souvenir en embuscade sous son crâne. Rien, du passé, n’émerge. Son monde est tangible, et facile à saisir. Il est contenu entre ces murs. L’infini, c’est le ciel bleu ou gris. Les voyages se réduisent aux trajets de son lit roulé dans les couloirs vers la radio ou les laboratoires. Les visages qui se penchent sur lui sont à la fois apparence et souvenir.

        La seule présence d’un autre temps est le visage d’Elly. Elle n’a pas encore été autorisée à lui rendre visite. Il est encore trop mal en point. Mais le visage d’Elly est là, penché sur lui avec son sourire pincé. Parfois, dans la journée, son visage apparaît à la fenêtre, en relief sur fond gris ou bleu.

        Et il y a les rêves. Aux couleurs vives, chaotiques. Comme il se réveille souvent, il s’en souvient presque toujours. À chaque nouveau réveil il se remémore son dernier rêve.

        Il rêve qu’il est assis dans une cave obscure, où il coud des drapeaux. Un étroit soupirail, là où le mur touche le plafond, éclaire faiblement la pièce. Les murs sont gris et nus. Le sol est en terre battue. Il fait froid et humide. Il est assis à une table en bois brun où il coud les ourlets de drapeaux de deux mètres de long. Contre un mur, un rouleau de tissu bleu et jaune. La croix jaune est déjà tissée dans l’étoffe rêche. Il coud, son aiguille entre et sort au bord de l’ourlet, le fil s’enroule en spirales régulières. Soudain, le drapeau qu’il a sur les genoux se met à flotter. Le vent se lève dans la pièce, et l’étoffe claque contre ses genoux comme dans la bourrasque. On n’entend que ce claquement du drapeau contre ses genoux.

        Il rêve qu’Elly et lui courent dans une rue nocturne à la poursuite d’un énorme rat qui galope devant eux. Le rat est aussi gros qu’un berger allemand. Son pelage brun est taché de moisissure. Sa queue grise bat le pavé comme un fil de fer. Elly et lui courent après le rat. Soudain, il voit qu’Elly est devenue un rat, avec de petits yeux brun-noir.

        Il se réveille, laisse les images de ses rêves s’entremêler encore une fois. Pour lui, ce ne sont que des images, des décors. Rien d’autre. Il ouvre l’œil, ça tressaille dans son orbite vide, sous le bandage, et il voit le portrait de la famille royale au mur, en face de lui.

        C’est bientôt le matin. Le jour gris se lève. Les faibles bruits du couloir entrent dans sa chambre. Des pas, quelques voix s’arrêtent devant sa porte puis s’éloignent.

        Oskar est maintenant à l’hôpital depuis deux mois et dix jours. Dehors, l’été s’achève, les dynamiteurs viennent tout juste de commencer le troisième tunnel de chemin de fer.

        Ce jour-là est différent pour Oskar. Aujourd’hui, il ne le sait pas, mais il va pouvoir recevoir des visites. Elly va venir. Norström aussi. Et à travers leurs mots, Oskar va lentement commencer à comprendre ce qui s’est vraiment passé. Ses pensées vont l’inciter à s’interroger, les images et les rêves vont se transformer.

         

        L’après-midi. Norström arrive le premier. Il entre dans la chambre. Il a troqué ses vêtements de travail contre un costume noir trop étroit. Le col comprime le cou, son visage est rouge et en sueur. Sa bouche fait un mouvement circulaire, il essaie d’humecter ses lèvres avec sa langue. Il approche une chaise et s’assoit lourdement. Il regarde Oskar.

        – Eh bien, Johansson… Tu vas t’en tirer. Bien joué, nom de Dieu ! On t’a tous cru fichu, bien sûr. C’est vrai, comment imaginer autre chose ? Il faut dire que ça a pété à peine à un demi-mètre de toi. Toute la falaise a failli s’effondrer.

        Il s’essuie les lèvres en essayant de dissimuler le mélange de dégoût et de malaise qu’il ressent à la vue d’Oskar emmailloté dans ses bandages.

        – Ça fait sacrément mal, je suppose. Ça n’était pas beau à voir quand on t’a ramassé.

        Oskar le regarde de son œil. Il reconnaît Norström, mais ne comprend pas ce qu’il entend, incapable de le replacer dans son contexte.

        – Je ne vais pas rester longtemps. Ils m’ont dit que tu avais une autre visite.

        Norström tente un sourire. Il hésite, voudrait déjà s’en aller après ces quelques courtes minutes. Il a la bouche sèche, ses lèvres bougent de plus en plus vite. Il essaie de sucer ses dents pour provoquer la salivation.

        – On va monter souvent te voir, maintenant, un des gars ou moi. On nous l’a interdit jusqu’ici.

        Silence. Oskar essaie de sourire, mais ça le tire sous ses bandages.

        – Bon. Je crois que je vais y aller.

        Norström se lève, songe à remettre la chaise à sa place, mais la laisse là où elle est.

        – Bon. Salut. Guéris vite, maintenant.

        Norström se dirige vers la porte, se retourne et regarde de nouveau Oskar. Puis il sort en refermant doucement la porte.

         

        Oskar est inquiet. Un souvenir inconnu commence à effleurer sa conscience. Mais il ne sait pas encore ce que c’est.

         

        Elly.

        Assise au bord du lit, elle te regarde fixement.

        C’était vraiment si affreux ?

        Ça doit faire mal ?

        Il ne reste rien de l’œil ?

         

        Oskar.

        Elle est assise au bord du lit. Je reconnais cette robe.

        Je ne me souviens pas.

        Je me suis habitué.

        Non, il ne reste vraiment rien.

         

        Elly.

        – Raconte ce qui s’est passé.

         

        – J’ai lu dans le journal du lundi que tu étais mort. Le journal était tombé de la table du vestibule. Je voulais juste le ramasser. J’allais à la cuisine prendre mon café du matin.

        Maintenant, elle pleure. Violemment, penchée vers Oskar, couché avec la couverture remontée jusqu’au menton.

        – C’était si affreux. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Je me suis accroupie sur mes talons, je tremblais de tout mon corps. Mon cœur battait de plus en plus fort et vite. J’ai cru que j’allais mourir. Puis je suis directement allée voir Madame lui dire que mon mari était mort dans un accident, que je ne pouvais pas travailler. C’est ce que j’ai dit, Mon mari est mort, et Madame s’est fâchée parce que je n’avais pas frappé.

         

        – Mais Elly n’est pas mariée. Je ne suis pas au courant. Allez, retournez dans la chambre des enfants. Ils ne doivent pas rester seuls. Allez.

        – Mais mon mari est mort. C’est dans le journal.

        Elly a le journal à la main. Elle avance jusqu’au canapé où Madame est installée devant son thé, et brandit le journal. Elle le tient à deux mains.

        – C’est écrit là.

        Madame prend le journal, lit le faire-part.

        – Mais enfin, Elly ne s’appelle pas Johansson. Elly s’appelle Lundgren. Si ce Johansson est un bon ami, je comprends que ce soit bien triste. Mais maintenant, il faut retourner auprès des enfants. Ils ont besoin de compagnie. Sortez-les, cet après-midi. Ils en ont besoin. Il fait chaud et beau. Allez. Laissez le journal ici.

        Elle retourne à son petit déjeuner et Elly sort de la pièce.

        – Refermez la porte, Elly.

        Elly la referme. Elle monte dans sa chambre s’allonger sur le lit. Elle se blottit en position fœtale en bandant tous les muscles de son corps. Elle bouge lentement. Elle se berce toute seule.

         

        – Mais l’accident, Elly ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Moi, je ne sais rien.

         

        Elly est assise au bord du lit. Elle porte sa robe blanche.

        – Ça a explosé, à ce qu’on m’a dit. Ils t’ont transporté sur une charrette à travers toute la ville. Personne ne pensait que tu allais survivre. Personne ne pensait que tu vivrais. Le journal a annoncé que tu étais mort.

         

        Et soudain, tu es là-bas, Oskar. Tu es devant la falaise un après-midi de juin, tu commences à tirer sur un câble de mise à feu qui plonge dans un trou de mine. Mais ensuite ? Ton œil se déplace du visage d’Elly vers la famille royale, au mur. Et alors tu te vois toi-même. Tu es plus haut dans la pente, à quelque distance du chantier du tunnel. Tu te vois debout devant la paroi rocheuse et, soudain, toute la montagne explose, tu es rejeté en arrière, ton corps mutilé sur le gravier.

         

        Elly pose une main sur la couverture. Sa main est légère, tu la sens à peine.

        – C’est comme ça ? C’est comme ça que c’est arrivé ?

        – Oui.

        – Un accident ?

        – Oui.

         

        C’est pour ça que tu es là. Tu as été victime d’un accident d’explosif. Une charge t’a trompé. La dynamite a sauté de la montagne avec une puissance furieuse et t’a taillé en pièces.

         

        Elly.

        – Je suis si heureuse que tu sois en vie, Oskar.

         

        Les visites d’Elly.

        D’abord tous les jours. Puis tous les trois jours. Puis une fois par semaine. Puis une dernière fois.

         

        Elly en robe blanche. Elle est debout près de ton lit. Elle regarde ses mains jointes.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Elly ?

        – J’ai quelqu’un d’autre. Nous allons quitter la ville.

        Et tu vois que son ventre a un peu grossi. Mais que penses-tu ? Qu’éprouves-tu ?

         

        – Je ne me souviens pas. C’est tout de même difficile. C’était si inattendu. Elle était venue la semaine d’avant, et n’en avait pas parlé. Elle n’avait pas non plus l’air bizarre. Ça disait sûrement non, non en moi. Pourtant c’était assez simple à comprendre. Je devais être horrible à voir. À l’époque, on avait besoin de force, d’hommes en bonne santé. Et puis elle a trouvé un gars bien. Quand elle est morte, il y a quelques années, j’ai vu dans le faire-part qu’elle avait de nombreux enfants et petits-enfants. L’un d’eux s’appelait Oskar, je me rappelle.

      

    

    
      
      
      

      
        Oskar Johannes Johansson
      

      
        

      

      
        Oskar est assis sur sa chaise. Son index tambourine. C’est le soir, nous attendons qu’il cesse de pleuvoir. Il fait sombre dans le sauna. La lampe à pétrole est allumée. Nous n’allons pas poser de filets. Il est trop tard. Mais nous passons bien des soirées ainsi, juste à attendre qu’il cesse de pleuvoir. S’il pleut toute la nuit, Oskar reste debout. Il ne dort jamais par temps de pluie.

        – J’ai du mal à m’endormir.

         

        Août. L’archipel commence à se vider de ses vacanciers. Les bateaux passent moins nombreux au large de l’île. Maintenant ne reste plus que la population permanente. Ce matin, en relevant les filets, nous avons vu un voilier solitaire disparaître au large.

         

        Elly s’en va. Elle est contente qu’Oskar soit vivant. Elle promet d’écrire. Elle effleure la couverture. Puis elle part.

        Et Oskar, couché sur son lit d’hôpital, se dit non, non. Il ne peut empêcher les larmes de couler de son œil. Et l’orbite vide répond.

         

        Les autres visites.

        Le théologien.

        Norström.

        Les autres dynamiteurs.

         

        Mais ses parents ? Son frère et sa sœur ?

         

        Le troisième été, il raconte :

        – Ça s’était brisé entre mon père et moi. Il devait bien avoir cinquante ans, il était fatigué et usé. Il était videur de chiottes. C’était pénible. Ils étaient trois à s’occuper d’un très grand nombre de maisons, et devaient trimer du matin au soir. Parfois, il disait qu’il était le moins bien loti de tous. Videur de chiottes. On l’est toute l’année. Il n’avait jamais de congé, et n’arrivait jamais à se débarrasser de l’odeur. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu rire. Il pouvait sourire, mais ça ne faisait que lui donner l’air triste. Mais ça s’est brisé. À cause de l’agitateur. Une réunion était prévue dans une cour voisine, je devais y aller. Ce n’était pas avec ce fameux Palm1. C’était un type moins connu. À la fois commissaire-priseur et agitateur. Il était de Blekinge, avait un drôle de dialecte. Mais il parlait bien : la réunion terminée, nous ressentions de la colère. Pour cinquante öres, je lui ai acheté un journal que j’ai laissé à la maison sur la table de la cuisine, mon père l’a vu et s’est fâché. Il l’a pris à l’arrachée, a aperçu une image du roi, puis a vu en dessous une caricature où le roi piétine une tête représentant un docker, ou quelque chose comme ça. Alors il a dit qu’il ne voulait pas de ça chez lui. Ça n’apportait que davantage de misère. Puis il m’a dévisagé et m’a demandé si j’en étais. Et bien sûr, j’ai répondu oui, surtout par insolence.

        – À quoi ressemblait-il, ton père ?

        – Difficile à dire. Il était surtout fatigué.

         

        Un jour de printemps 1911. Une conversation.

        – On ne peut pas interdire ça ? Ils sont si influençables.

        – Je ne crois pas. Ils s’agitent un moment. Puis ça se calme.

        – Il ne vaudrait pas mieux l’interdire ?

        – Naturellement. Mais on ne peut pas faire grand-chose d’autre que des menaces. Le propriétaire de la maison a donné son accord.

        – Qui est-ce ?

        – J’ai oublié le nom. Mais c’est le brasseur.

        – Kvist ?

        – C’est ça.

        – Qu’est-ce qu’ils espèrent y gagner, à la fin ? Est-ce que les travailleurs comprennent vraiment ce qu’ils racontent ?

        – Une partie, sans doute. Mais il faut aussi dire qu’ils parlent une langue où un et un font deux, sans fioritures.

        – À savoir ?

        – Ré, Ré-vo, Ré-vo-lu-tion !

        Rires. Longs, indifférents.

        – Le parti grandit.

        – Naturellement. Mais ça ne fait rien.

        – Non. Naturellement que non. Nous avons le pouvoir de notre côté.

        – On peut dire ça, oui.

        – Il y aura des affrontements, à ton avis ?

        – Certainement. Tôt ou tard.

        La conversation meurt. Les gros messieurs se lèvent, se serrent la main et partent chacun de son côté. À pas lents, les yeux vers le sol.

         

        – Nous devions être quinze gamins et peut-être dix adultes à écouter. Ce n’était pas exactement un meeting de masse. Le type de Blekinge était censé aller parler dans différentes cours. Mais il n’y a eu que cette réunion. Il avait du métier, bien sûr. Il était juché sur un tonneau, nous étions un peu plus loin et les gosses couraient tout autour, mais il n’y faisait pas attention. Nous trouvions remarquable qu’il parle si longtemps sans notes. Il avait une belle voix. Il ne criait pas, contrairement à d’autres. Et nous comprenions un peu. Il a été applaudi. Moi et quelques autres, nous avons acheté son journal. L’argent permettrait de continuer à le faire paraître, avait-il dit. Puis il a fait un tour pour nous demander où nous travaillions, si nous avions adhéré au parti, quel salaire nous touchions. Beaucoup ont dû lui dire qu’ils mangeaient de la vache enragée, et il était d’accord. Il était sans doute très intelligent, car nous nous sentions exactement comme il le fallait : importants et forts. J’ai gardé son journal plusieurs années.

         

        Mais ça s’est brisé. Je ne pouvais pas continuer à habiter à la maison si je devenais socialiste.

         

        Où était sa mère ? Était-elle là elle aussi à la cuisine, à écouter ? A-t-elle dit quelque chose ? Et son frère, sa sœur ?

         

        Oskar est bronzé. L’été a été chaud. Les paupières refermées sur son orbite gauche sont brun clair.

         

        Oskar Johannes Johansson. Oskar pour le roi. Johannes pour le grand-père. Oskar ne l’a jamais connu. Il est mort en 1886, à quatre-vingt-treize ans.

         

        – Si j’étais né un peu plus tôt, j’aurais pu rencontrer quelqu’un né au dix-huitième siècle. Mon grand-père venait d’un petit village du bord du lac Boren. Il avait participé à la construction du Göta Kanal. Le canal terminé, il a été employé sur une des écluses. Il y est resté toute sa vie. Ils ont eu six enfants, mais seul mon père a survécu. Dans les années 1930, j’ai voulu aller voir. L’écluse était toujours là, n’avait pas changé. Nous y sommes allés en vélo un été, le gamin et moi. On est restés toute une journée à regarder la manœuvre. Quatre cotres, une péniche de briques venant de Lidköping et un bateau de passagers sont passés sur le canal. Si nous avions eu l’argent, nous aurions pu le prendre jusqu’à Söderköping, et rentrer ensuite à vélo à la maison. Mais ça faisait trop cher. Et je n’avais pas de travail à cette époque non plus. Mais c’était intéressant à regarder.

        Nous sommes aussi montés au cimetière chercher la tombe. Il y avait écrit Johannes Johansson. Et dessous, Brita Johansson. Elle a dû mourir presque dix ans avant lui. Il n’existe pas de photos d’eux, je ne sais donc pas du tout à quoi ils ressemblaient. Mais après, mon père est descendu à Norrköping. Comme beaucoup d’autres, il voulait venir en ville, où il commençait à y avoir des usines. Mais il est devenu un de ceux qui vident les chiottes. Il n’a jamais exercé d’autre métier de sa vie. Il n’avait rien de remarquable. Il faisait ce qu’il avait à faire. Et il ne croyait pas qu’on puisse améliorer quoi que ce soit. Il devait être aigri. Il a trimé toute sa vie, sans répit. Il ne devait pas avoir le temps de beaucoup penser. Il est mort en 1936. Il a vécu vieux, lui aussi.

         

        Oskar Johannes Johansson a été travailleur toute sa vie. Comme son père. Comme son grand-père. Gardien d’écluse, constructeur de canal. Videur de chiottes. Dynamiteur, et encore dynamiteur. Johannes, son père, Oskar.

        Le fils d’Oskar a une laverie en ville. Il est auto-entrepreneur. Dans l’annuaire téléphonique, il a le titre de directeur.

         

        C’est une bicoque en bois, grise et mal isolée, comme toutes celles qui se serrent les unes contre les autres. Derrière les maisons s’alignaient les mêmes cours, avec un cabanon servant à la fois de chiottes et de remise à bois. Les cabanons étaient reliés par une haute palissade perchée au bord d’un ravin de trente mètres. En bas passait le chemin de fer qui desservait la ville.

        Axel Johansson habitait avec sa famille au deuxième étage d’une de ces maisons grises. Une cuisine, une pièce. L’appartement avait deux fenêtres, donnant toutes les deux sur la cour. Dans la chambre, il y avait le lit des parents. Les enfants vivaient dans la cuisine. Oskar dormait dans un petit lit en bois qu’on sortait dans la cage d’escalier pendant la journée. Karl couchait sur la banquette de la cuisine, sous la fenêtre, et Anna sur l’autre banquette, de l’autre côté de la table. La cuisine était si exiguë qu’on n’y tenait qu’à deux. Le soir, quand ils étaient au complet, ils se répartissaient entre la cuisine et la chambre. Ils se parlaient d’une pièce à l’autre. C’était un appartement froid, plein de courants d’air. L’hiver, ils avaient beau pousser le poêle, ils n’arrivaient pas à chauffer au-dessus de douze degrés.

         

        Les informations que donne Oskar sont chiches. Le narrateur doit assembler les pièces du puzzle pour restituer une unité grisâtre. Ces informations arrivent en annexe, quand Oskar parle d’autre chose.

         

        – C’était comme les autres logements ouvriers. Ni mieux, ni pire. Et nous, les enfants, étions moins nombreux, donc peut-être un peu moins à l’étroit que bien des familles. Mais sinon, on ne connaissait rien d’autre. Et il n’y avait rien d’autre à espérer. Ici, il y avait les bicoques où nous, les travailleurs, nous nous serrions dans le froid. Là-bas, les grands appartements, dans les immeubles en pierre du centre. Là-bas, les grandes villas avec leurs jardins.

        Mais c’était un monde tellement étranger qu’il y pensait à peine avant son accident. C’est seulement après qu’il s’est mis à réfléchir.

        – Une fois, je me rappelle, il y a eu onze personnes de plus chez nous pour la nuit. Il y avait eu un incendie, tous devaient s’entraider pour la première nuit. Comment on avait pu coucher deux adultes et neuf enfants supplémentaires, je n’arrive pas à le comprendre. Même pour une seule nuit. Mais ils ont dormi là, en pleurs. Il faut dire qu’ils avaient tout perdu. Et c’était très difficile de se reloger. Les maisons en bois étaient bondées. Et puis il n’y avait rien d’autre. Je ne m’en souviens que vaguement. Je n’étais pas bien grand à l’époque.

         

        Voilà comment vivait Oskar.

        Voilà comment vivait Elly.

        Sa sœur.

        Tous les autres.

         

        Mais les partis des travailleurs ont grandi. Droit de vote, logement, temps de travail, salaires : le système nerveux de la société commençait à tressaillir.

         

        Un détail dans l’appartement de son enfance ressort plus que tout le reste.

        C’est une pierre que Johannes Johansson avait trouvée, un jour qu’il travaillait sur le chantier du canal. Un morceau de granit parfaitement rond. Mais sur un côté, il présente une fissure rouge qui traverse le granit, formant comme une croix. La pierre tient dans une main. La croix est rouge, sur fond blanc. Axel Johansson l’avait emportée avec lui quand il était parti pour la ville. À sa mort, Oskar en avait hérité. Elle est à présent à côté du transistor, sur la toile cirée verte.

        – Ne va pas croire que je l’aurai sur ma tombe. Mais je la trouve belle.

         

        Je la tiens dans la main en essayant d’en comprendre la signification. C’est un souvenir. Elle était dans la poche ou le baluchon du père d’Oskar sur les chemins de gravier menant à la ville. Elle est restée une vie entière sur une commode, dans une chambre. Aujourd’hui, elle est dans le sauna d’Oskar. Au dos, un éclat a été arraché.

         

        – Il a toujours manqué. Quand on était petits, on avait dû demander ce qui était arrivé. Mais l’éclat a toujours manqué.

         

        La pierre est comme une boule de cristal. Tiens-la dans le creux de la main, plonge le regard dans le granit blanc-gris et la croix rouge.

         

        L’été qui suit la mort d’Oskar, nous roulons la baraque sur des rondins. Nous sommes cinq. Nous hissons le sauna sur un bac à bestiaux et le tirons ainsi de l’autre côté de l’île, où il doit rester à l’avenir. Nous peinons une journée entière, puis il est en place, sous quelques hauts chênes, au sommet d’un monticule. C’est en juin. Il fait chaud, nous n’avons fini que tard dans la soirée.

        Vers cinq heures du matin, je marche le long du rivage, je contourne les rochers à pic et j’arrive au cap d’Oskar. Le brouillard flotte, les bottes s’enfoncent profondément dans le sol.

         

        Les quatre pierres d’angle. Par terre, entre elles, l’herbe est jaunie, morte. On y trouve une porte de four rouillée, un tuyau de cheminée noir avec de gros trous. Des éclats de verre, quelques bouchons d’eau-de-vie. Une vieille boîte de conserve, utilisée pour les asticots. Quand je la retourne, il en tombe quelques bandes poreuses de mousse grise. Dessous, un asticot séché. Il ressemble plutôt à une fente au fond de la boîte. Dans le garde-manger enterré, une bouteille de bière vide.

         

        Je vais derrière les pierres d’angle détacher la corde grise et les pinces à linge.

         

        C’est un bel été. L’herbe sera bientôt très haute. Les broussailles s’accumuleront sur la porte du four et le tuyau de cheminée.

        Je m’assois dans la barque à fond plat en masonite. Je rame en m’éloignant du cap.

         

        À la fin des années 1950, un photographe de cartes postales a voyagé dans l’archipel. Il a fait le tour des îles en octobre, résultat : ses cartes sont froides et peu engageantes. Elles sont toutes en noir et blanc et se sont mal vendues. Quelques années après sont apparues les cartes en couleurs, et celles en noir et blanc ont formé de grands stocks d’invendus dans les boutiques.

        Dans la série, il y a une photo de l’île. On y aperçoit le sauna comme un décor noir au milieu des branches nues des arbres. Le photographe devait être à une trentaine de mètres du rivage pour prendre le cliché.

        Quand je regarde cette carte, il me semble deviner la porte entrouverte.

         

        – Je me souviens de ma première rencontre avec Norström. Il n’était pas aussi gros qu’il l’est devenu par la suite. Ils étaient en train de faire sauter les obstacles sur le tracé de la grand-route. Je suis arrivé au milieu de la journée.

        – Si tu veux devenir dynamiteur, il va falloir te retrousser les manches, mon gaillard.

        – Comptez sur moi.

        – Très bien. Moi, c’est Norström.

         

        Oskar Johannes Johansson. Grouillot, dynamiteur, à nouveau dynamiteur. Marié à la sœur d’Elly. Un fils, deux filles.

         

        Oskar achète des billets de loterie. Il a une commande permanente au kiosque, sur la terre ferme. Une fois par mois, le bateau postal lui en apporte un, et il gagne presque tous les mois. Cinquante ou vingt-cinq couronnes, jamais plus. Le lendemain, il passe commande via le bateau postal de six heures et demie. Oskar sort alors sur le pas de sa porte et lui fait signe de la main. Cela veut dire d’apporter une grande bouteille d’eau-de-vie.

         

        Le soir venu, le bateau postal accoste, une fois achevé le travail de la journée. Le postier monte au sauna.

        Ce soir-là, nous ne posons pas de filets.

        – À la maison, j’ai été mis en garde contre l’alcool. Mon père ne buvait jamais. Et puis ceux qui nous ont enseigné le socialisme étaient contre, eux aussi. Je n’ai pas dû goûter quelque chose de fort avant mes quarante ans.

        Ils restent dans le sauna, le postier et Oskar. Deux verres et de la limonade pour faire passer le tord-boyaux. Le postier, qui habite sur l’île, pas très loin, tombe la casquette.

        Parfois, quand Oskar lui a fait signe de la main depuis le pas de sa porte le matin, il passe la soirée avec lui dans le sauna.

         

        De quoi parlent-ils ?

        De la poste. De lettres. D’événements étranges.

        De pêche.

        Ils se taisent.

        Quand la bouteille est vide, le postier rentre chez lui.

         

        – C’est vraiment rageant de devoir aussi faire une tournée le matin. Parfois, il peut n’y avoir qu’une carte postale pour trois heures de travail.

        – Ben mon n’veu !

        – Ce que les gens écrivent comme conneries. Je lis les cartes postales.

        – Crénom !

         

        Les expressions d’Oskar. Récurrentes, dialectales.

        Crénom.

        Des fois, on s’demande.

        Ben mon n’veu.

        Tant qu’on a la santé.

        Crénom.

         

        – Trois fois, cet été, on m’a apporté des hérissons dans des caisses. Les gens ont l’air de ne rien comprendre. Les vacanciers ne pigent pas que les hérissons passent rarement l’hiver, par ici. Quand ils reviennent, l’été d’après, ils s’imaginent que ça va grouiller de hérissons. Bien sûr que non…

        Puis ils parlent de l’été à guêpes. Des frelons dans le hangar à bateaux. Gros comme le pouce. Et venimeux maintenant, en automne.

        Pas plutôt au printemps ?

        Ça doit changer, comme tout le reste.

         

        Le postier parle. Oskar répond.

        – Crénom.

        – Ben mon n’veu.

         

        La peste du brochet.

        – Elle s’est aussi propagée à la morue. On ne peut même plus rejeter les poissons. Il faut les enterrer. Mais bordel, il faudrait s’y coller tous les jours. Ça doit être à cause de toutes ces merdes qui traînent dans l’eau. Un beau matin, j’ai failli foncer sur une commode qui flottait entre deux eaux. On marche sur la tête.

         

        L’eau-de-vie fatigue Oskar. Quand il a bu, il dort longtemps. Le postier l’aide à se mettre au lit. Puis il redescend à son bateau, qui est resté tout ce temps-là moteur allumé, un diesel au martellement monotone.

         

        Quand Oskar se réveille au matin, il sort se coucher par terre sous un chêne. Ses ronflements roulent dans toute la crique. Les fourmis rouges lui grouillent dessus. Il peut alors dormir jusqu’à midi.

         

        Soudain, Oskar cesse de ramer et de respirer. Puis il dit en montrant de la rame gauche :

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Je tourne la tête pour regarder. Les plies frétillent vaguement à mes pieds au fond de la barque.

        Je vois quelque chose de blanc qui flotte à dix mètres de nous.

        – On va voir ?

        Oskar rame et je me penche pour attraper la chose en question.

         

        Nous rentrons avec trois livres de bord détrempés au fond de la barque. En les regardant d’un peu plus près, nous voyons qu’ils proviennent d’un bateau allemand. Le M/S Matilda, Brême.

        – Le capitaine devait être saoul, il en a eu assez.

        J’essaie de déchiffrer les phrases et les chiffres délavés. Les feuilles collent, difficile de les séparer. Des chiffres, des positions, des cargaisons, des ports. Je fais la lecture à haute voix pour Oskar. La porte est ouverte, les moustiques dansent dans la pièce. Oskar lève la tête pour les regarder.

        – Moi, ils ne me dérangent pas. Ils peuvent bien me prendre un peu de sang.

         

        Toutes les deux semaines, nous brûlons les ordures, un soir sans vent. Les livres de bord brûlent au milieu des sacs plastique, des restes de nourriture et des journaux. Le plastique répand son odeur âcre, Oskar chasse la poussière avec sa canne.

        – Je me suis mis à m’en servir il y a dix ans. Mes blessures au ventre ont recommencé à me faire souffrir, et ça les calme si je me penche en avant. La canne est alors bien commode.

        Elle est marron clair, avec un embout en caoutchouc.

        – C’est ma canne d’été. J’en ai une autre en ville. Elle est noire.

         

        À présent, Oskar est mort. À l’époque, sa canne n’était pour moi qu’un bâton jaune, avec un embout en caoutchouc noir et une poignée un peu usée.

        À présent je me souviens de l’expression canne d’été.

        Canne d’été. Posée sur les genoux vêtus de bleu.

        Canne d’été.

        Canne d’hiver ?

         

        Oskar ne veut pas d’un crochet de fer à la place de sa main arrachée par l’explosion. Et il ne veut pas non plus d’œil en émail fourré dans son orbite vide. Il veut un moignon de bras et des paupières cousues.

         

        Il est maigre et pâle quand il quitte l’hôpital. Il marche prudemment. Fixant le sol, tâtonnant à chaque pas, il pose un pied devant l’autre sans remarquer les regards des passants. Leurs grimaces devant l’œil déformé. Leurs grimaces devant le moignon qui dépasse de la manche du manteau.

        Oskar quitte l’hôpital en janvier. Il fait très froid, la neige gelée craque sous ses pieds. Sa bouche fume, les lobes de ses oreilles brûlent. Oskar s’éloigne de l’hôpital.

         

        La réussite ne finit pas. Oskar rassemble les cartes pour recommencer.

         

        Qu’y a-t-il dans l’intervalle ?

        Des décennies, des événements. De 1910 à 1965, jusqu’en 1969. Il y a là une réalité en constante mutation, un Oskar qui évolue constamment. Il a été travailleur handicapé toute sa vie durant. Il était loti comme les autres. Passages brutaux de l’emploi au chômage. Il est mieux payé. Mieux logé. La société change et Oskar est changé. Il ne parle jamais de développement. Il parle de changement, et le narrateur estime que le mot est exactement celui qu’il veut dire. Oskar est un travailleur. Il appartient à un groupe qui est pour lui clairement défini et aussi clairement compartimenté. Là, les mots clés reviennent. Incessamment, ils remontent à la surface. Ces mots clés qui reviennent sans cesse compartimentent la vie d’Oskar autrement que par décennies. Et ce sont certains changements, jamais les violents, toujours ceux qui surviennent lentement, qui divisent la vie d’Oskar. Encore une fois. Il y a là certains mots clés. Les jeux, qui étaient les mêmes. Ouvriers, on l’a toujours été. Tout a changé, mais pas pour nous. Oskar ne prend jamais de recul sur lui-même. Il affirme sans cesse qu’il n’a jamais rien eu de remarquable, mais ne dit jamais ce que remarquable peut vouloir dire. Il affirme qu’il est comme les autres. Pas davantage. Un dynamiteur avec une famille. Important pour sa famille, mais pour personne et rien d’autre. Il ne se sent pour rien dans les changements. Ils ont eu lieu, ont produit leurs effets. Mais il ne les a pas créés lui-même. L’ouvrier est un citoyen, mais ce sont d’autres forces qui font avancer les choses et provoquent les changements. C’est là que se trouve le nœud du discours d’Oskar sur sa propre insignifiance.

         

        C’est sur ce point que nous ne sommes pas du même avis.

      

      
      

        
          1. August Teodor Palm (1849-1922), pionnier du socialisme en Suède.
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        Magnus Nilsson : ainsi s’appelait le camarade d’Oskar chez qui il s’était installé, un an avant l’accident. Magnus Nilsson avait un appartement absolument identique à celui où Oskar habitait. Les baraques en bois étaient construites sur le même modèle. On en avait bâti là où il y avait de la place, en même temps que l’industrie se développait. Au début, ces maisons étaient situées dans les faubourgs, puis elles avaient grignoté du terrain vers le cœur des villes à mesure que les agglomérations s’étendaient alentour. Magnus Nilsson habitait dans un autre quartier, et c’est là qu’Oskar avait emménagé, ayant été chassé de la maison par son père parce qu’il était devenu socialiste. Magnus travaillait dans la même équipe de dynamiteurs qu’Oskar : il fut un de ceux qui regardèrent sa main parmi les pissenlits. Magnus avait habité là toute sa vie. Après la mort des parents, les enfants avaient vécu là jusqu’à ce qu’ils déménagent l’un après l’autre, et Magnus était resté. Il ne s’était jamais marié. Il avait à présent quarante-cinq ans et commençait à être usé. Il était silencieux, petit et assez corpulent. Avec un visage grossier et anguleux. Ses yeux bruns étaient profondément enfoncés sous des paupières tombantes, ses cheveux noirs et touffus. C’était un ouvrier habile avec qui il était facile de travailler.

        C’est Magnus qui proposa à Oskar de venir partager son appartement. Lors de la pause de midi. Les dynamiteurs somnolaient sous les bouleaux, à quelque distance du chantier. Ils travaillaient aux dynamitages pour un pont qui devait enjamber la voie ferrée. Ils se trouvaient sans le savoir juste derrière le monticule rocheux qui devait être percé d’un tunnel l’année suivante. Conversation à voix basse, laconique. Quelqu’un demande qui est allé écouter l’agitateur.

        – Moi. Il était bien.

        Oskar se redresse sur son séant.

        – Il a dit combien il était important d’adhérer au parti. Quand je suis rentré chez moi, mon paternel m’a dit qu’il faudrait que je parte si je devenais socialiste.

        Magnus Nilsson est étendu, les yeux fermés.

        – Tu es socialiste ?

        – Oui.

        – Tu peux t’installer chez moi. Il y a de la place. Tu peux dormir dans la cuisine.

        La conversation vire au dialogue entre Magnus Nilsson et Oskar Johansson. Les autres s’assoupissent aussitôt, car le sujet ne les concerne plus. L’un d’eux s’endort et se met à ronfler.

        – Vraiment ?

        – Oui. Installe-toi quand tu veux.

        Après le travail, Magnus et Oskar se tiennent compagnie. Vingt-deux ans et trente centimètres les séparent.

        Deux semaines plus tard, Oskar déménage. Il porte deux baluchons. Un dans chaque main. Il arrive vers neuf heures du soir. Magnus prépare du café pendant qu’Oskar fait son lit sur la banquette de la cuisine.

        – Pas de problème de clé, puisqu’on part et qu’on revient ensemble.

        – C’est chic de ta part.

        – Mais puisqu’il y a beaucoup de place.

         

        Quand Oskar est parti avec ses baluchons, le silence régnait. Son père n’était pas encore rentré, et sa mère n’existe pas dans les récits d’Oskar. Ses frère et sœurs étaient là. N’étaient pas là. Sa mère était là. N’était pas là.

         

        Ils sont assis à la table de la cuisine et se sondent un peu. C’est qu’ils vont vivre ensemble, désormais. À travers des questions pratiques, ils s’effleurent.

        – On va tout partager. Après on s’arrangera.

        – Tu sais cuisiner ?

        – J’habite seul depuis longtemps. Je peux bien continuer. Mais rien d’exceptionnel. De la nourriture ordinaire.

        – Tu te réveilles à l’heure ?

        – Oui, bien sûr.

         

        Oskar demande pour Elly.

        – Mais oui, bien sûr.

        – Ce sera seulement de temps en temps. Le jeudi.

        – Ça ira très bien. Moi, ça ne me dérange pas.

        Oskar pose d’autres questions et Magnus répond. Bientôt, ils se connaissent. Bientôt ils vont pouvoir commencer à parler.

         

        Oskar parle de Magnus avec une grande tendresse. Il utilise souvent le mot seul. Le mot usé.

        – Naturellement, c’était passionnant de pouvoir habiter seul. Car pour moi, c’était ça, même si nous étions deux. On ne remarquait jamais Magnus. Quand nous rentrions du travail, nous étions fatigués : après avoir mangé et fait la vaisselle, nous allions nous coucher. Les dimanches, je sortais de mon côté. Magnus était toujours là à mon retour. Sans doute même pas sorti de la journée. Assis dans sa chambre, il faisait un puzzle. Ou lisait un journal. Il faut dire qu’il était socialiste. Parfois, il lui arrivait de commenter quelque chose qu’il avait entendu ou lu, et il finissait toujours par dire que les socialistes allaient changer ça.

         

        – Tu crois vraiment ? Mais comment ?

        – En faisant la révolution. Naturellement, ça arrivera. Ça va de soi.

        – Mais quand ?

        – Bientôt. Dans dix ans.

        – Comment peux-tu être aussi sûr ?

        – Ça va de soi.

        – J’ai du mal à le croire.

        – Ce n’est pas difficile. Ça fait maintenant vingt ans que nous nous organisons. À force, les gens comprennent de plus en plus ce que le socialisme signifiera pour eux. À titre privé, s’entend. Les bourgeois parlent de meurtres, mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit de manger mieux, d’être mieux logés, ce genre de choses. Nous devons avoir notre part et posséder les moyens de production. Comme c’est maintenant, ça ne peut plus continuer. Ça va de soi.

         

        Ça va de soi.

        Qu’a répondu Oskar ? Cela allait-il de soi, avait-il compris ?

         

        – Mais comment ça va se passer ? On va devoir se battre ?

        – Il le faudra ! Ils ne nous laisseront rien de plein gré. Ou alors c’est qu’il y a un problème. Qu’on se fait rouler.

        – Se battre. Mais comment ?

        – Avec des armes.

        – Quelles armes ?

        – Ça va de soi. Nous devons rallier à notre cause ceux qui ont des armes.

        – La police ?

        – Elle aussi. Une partie. En nombre suffisant.

        – Tu y crois, vraiment ?

        – Eux aussi, ils y gagneront.

        – Et les soldats ?

        – Ce sont des travailleurs qui font leur service militaire.

        – Mais les capitaines ? Et les autres ? Les lieutenants ?

        – Combien sont-ils ?

        – Non, bien sûr… Mais quand allons-nous commencer ?

        – Quand nous serons assez forts.

        – Comment le saurons-nous ?

        – Nous le saurons. Ça va de soi.

         

        Oskar est couché sur sa banquette.

        Oskar est couché sur son vieux lit de camp.

        Il ne dort pas.

         

        – Magnus, je l’ai toujours bien aimé. On pouvait lui faire confiance. C’était un bon ouvrier. Un bon camarade.

         

        L’annuaire du syndicat existe toujours. Ils sont là. Johansson, Johansson, Karlsson, Lundgren, Larsson, Larsson, Marklund, Moqvist, Nilsson, Nilsson, Nilsson.

         

        Il y a deux M. Nilsson. L’un d’eux est Magnus Nilsson.

      

    

    
      
      
      

      
        Elvira, la sœur d’Elly
      

      
        

      

      
        Magnus Nilsson rencontre Elly plusieurs fois. Et il est aussi là quand Oskar épouse sa sœur. Oskar est heureux, il pose son moignon de bras sur les épaules de Magnus.

         

        Elly.

        Elvira.

        Deux sœurs.

         

        – Nous nous sommes rencontrés dans le cortège d’une manifestation. C’était le cas pour beaucoup, à cette époque. Et ce n’est sans doute pas si étonnant : c’était une des rares occasions où nous étions rassemblés. Pendant le défilé, c’était le hasard qui décidait qui marchait à côté de vous. Alors on riait ensemble, on se causait. Puis, après le meeting, il fallait bien rentrer en ville. Ce n’était pas si étonnant. Cela semble peut-être un peu étrange, mais ce n’était pas le cas.

        Nous nous sommes parlé, et elle n’avait visiblement pas l’air dérangée par mon apparence. À l’époque, il y avait beaucoup de blessés. Presque tous les travailleurs avaient tôt ou tard un accident. Beaucoup avaient souffert de rachitisme. Certains avaient des quintes de toux quand nous chantions en marchant, et d’autres devaient s’asseoir sur le bord du cortège pour reprendre leur souffle. Quelques-uns traînaient un pied. Beaucoup de bras manquaient. Je me souviens d’un type qui, pendant des années, a tenu un des fanions d’un seul bras. Une force de la nature. Il avait eu l’autre bras arraché par un massicot. À la hauteur de l’épaule. Et il y avait aussi beaucoup de femmes à qui il manquait un bras, ou quelques doigts. C’était presque naturel. Après la manifestation, j’ai demandé si je pouvais l’inviter. Elle m’a appris alors qu’elle s’appelait Elvira, et dit oui merci. Nous sommes allés dans un café. Elle m’a raconté qu’elle travaillait à l’usine textile. Elle filait la laine brute. Elle vivait chez ses parents. Ils étaient sept frères et sœurs. Elle a peut-être mentionné une Elly, mais je n’ai pas fait attention. Nous avons dû parler de la manifestation. Je me souviens qu’elle m’a dit ne connaître que la première strophe de L’Internationale. Elle lisait si mal. Et j’ai soudain remarqué qu’elle plissait les yeux à cause de sa mauvaise vue. Je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas de lunettes, et elle m’a dit qu’alors elle aurait risqué de perdre son travail. Mais après le travail ? ai-je demandé. Elle devait avoir peur qu’un contremaître la voie. Mais elle en avait une paire à la maison. Bien sûr, sa mauvaise vue était congénitale.

        Après, je l’ai raccompagnée chez elle. Elle habitait assez loin hors de la ville, parmi les maisons les plus modestes et les plus anciennes. J’étais bien content de l’avoir rencontrée.

        Je n’aurais pas imaginé que c’était la sœur d’Elly. Quelle drôle de coïncidence !

         

        À la mort d’Elvira, Elly est venue à l’enterrement. Oskar et elle étaient assis côte à côte au crématorium. Les enfants d’Oskar étaient derrière. Quand Elly est morte, un an après seulement, Oskar a appris la nouvelle après coup, dans le journal. Sans ça, il se serait déplacé. Je le sais sans qu’il me l’ait dit.

         

        Les bouteilles de bière ont laissé des ronds collants. Il y a pas mal de monde dans le local, Oskar est assis dans un coin, il salue plusieurs de ceux qui entrent et sortent. Principalement des gars. C’est un soir en milieu de semaine.

        Elvira arrive alors, et beaucoup la regardent, sur le seuil, cherchant Oskar des yeux. Quand elle vient s’asseoir à sa table, plusieurs sourient, et adressent clins d’œil et signes de tête à Oskar.

        Ils commandent des cafés. Ils touillent leurs tasses et, cette fois, c’est plus difficile de se parler.

         

        Elvira porte une robe blanche. Elly la lui a donnée.

         

        – C’est une belle robe.

        – Tu trouves ?

        – C’est joli, le blanc. Encore du café ?

        – Oui, merci. Merci, pas plus.

        – Tu ne mets pas de sucre ?

        – Non. Jamais.

        – Moi oui. Toujours.

        – C’est meilleur sans.

        – Tu trouves ?

         

        Ils sont ensemble au café, dans le brouhaha et le bruit. Des chaises raclent le parquet. Des tasses s’entrechoquent.

        Puis vient la question à laquelle Oskar est préparé.

         

        – Une explosion accidentelle, il y a un an. On a même écrit dans le journal que j’étais mort. Mais je m’en suis tiré.

        – Comment c’était ?

        – Je ne m’en souviens pas. Tout le monde me demande, mais je ne me souviens de rien. C’est juste devenu tout blanc, je crois. Comme ta robe.

        Elvira pouffe en baissant les yeux. Oskar lui demande son âge.

        – Vingt-deux ans cette année.

        – Et moi vingt-quatre.

        – Je te croyais plus âgé.

        – Non.

        Cuillères remuées.

        – On peut se revoir dimanche ?

        – Je dois garder mes frères et sœurs pour que mes parents puissent aller à l’église.

        – Mais je peux t’aider.

        – Tu veux ?

        – Oui. Si tu veux, je viens.

        – Viens à onze heures, alors.

         

        Puis ils se promènent un moment en ville. Le 7 mai 1912.

         

        Elvira lui offre du café. Oskar est assis à la table de la cuisine, endimanché. Les petits galopent tout autour. Elvira veut se montrer déterminée, elle leur demande de moins s’agiter et de se taire un peu. Oskar dit que ça ne fait rien.

        Ils en arrivent vite à l’essentiel.

        – Quand peut-on se revoir ?

        – Un soir.

        – Mercredi ?

        – Jeudi, c’est mieux.

        Et Oskar se met à voir Elvira les jeudis soir.

         

        Il parle d’Elvira à Magnus. Magnus hoche la tête avec un petit sourire.

        – On viendra peut-être un moment ici.

        – Très bien. Je peux sortir.

        – Non. Tu n’es pas forcé.

        – C’est très volontiers. Pourvu que ça ne se termine pas trop tard.

        – Promis.

         

        Et Elvira vient. Ils restent encore plus silencieux. Ils sont assis à la table de la cuisine et, juste avant qu’Elvira reparte, Oskar tend sa main vers la sienne. Main gauche dans main gauche. Elvira s’y attendait.

         

        En passant une petite annonce dans un hebdomadaire, ou en téléphonant à l’Institut météorologique d’Uppsala, on peut savoir quel temps il faisait ce jour-là. Pleuvait-il quand Elvira est rentrée chez elle ? Dans les archives du journal, on peut apprendre que l’usine textile où travaillait Elvira connaissait une période faste, avec un gros chiffre d’affaires et une haute cadence de production.

         

        Mais ils sont assis à la table de la cuisine. Main gauche dans main gauche. Tasses à café vides. Une mouche bourdonne à la fenêtre. Magnus Nilsson marche dans la rue.

         

        Oskar a mal quand il urine. Ça le tire et le lance dans l’abdomen. Cette douleur, il devra la garder. À présent, il est étendu sur la banquette de la cuisine. Magnus ronfle dans la chambre. Elvira est partie depuis plusieurs heures. Bientôt ils seront au travail, chacun de son côté. Oskar sent son pénis se dresser. Il a cicatrisé, et les médecins ont dit qu’il pouvait avoir des enfants. Il se dresse, et Oskar sent qu’il est court. Mais il se dresse et durcit. Oskar le palpe. Il pense à Elvira avant de s’assurer qu’il fonctionne.

         

        Il se lève un moment. S’assoit en chemise de nuit à la table de la cuisine et se prend à rêver.

         

        – J’ai commencé à l’attendre à la sortie de l’usine, quand j’arrivais à temps. Ça sentait drôlement mauvais, là-bas. Juste à côté, il y avait une usine qui fabriquait quelque chose qui puait. Elvira travaillait dans un bâtiment de brique crasseux. Je me souviens, j’appuyais l’oreille contre le mur, et on entendait les machines à l’intérieur. On aurait dit que les murs tremblaient. Puis tout le monde se déversait en même temps dans la rue, quand la sirène commençait à hurler. Comme s’ils s’enfuyaient. Elvira n’était jamais parmi les premiers. Elle avait l’habitude de bien se laver. Beaucoup ne le faisaient pas du tout. Ils devaient être trop fatigués. Ou alors ils voulaient s’en aller au plus vite. Quand la sirène se mettait à hurler, j’allais attendre de l’autre côté de la rue. Parfois, on est un peu puéril. J’avais toujours le trac avant qu’elle franchisse la grille. C’est une des fois où j’étais venu l’attendre qu’elle m’a appris qu’Elly était sa sœur.

         

        À son retour dans l’équipe des dynamiteurs, Oskar est accueilli avec respect.

        – Tu es le bienvenu ici. Sache-le.

        Norström est grand et lourd, il tape sur l’épaule d’Oskar.

        – À présent, c’est toi qui fais sauter la dynamite, pas l’inverse.

        Norström lâche un rire tonitruant.

        – Et maintenant, on arrête avec ces maudits tunnels. Plus question de faire un trou qui tôt ou tard s’effondrera. Désormais, on fait sauter tous ces foutus rochers.

        Norström lui explique. On dynamite les abords de la grand-route. Elle doit être élargie.

        – Je ne vois pas l’intérêt. On n’y est pas à l’étroit au point de ne pas pouvoir passer. Mais peu importe. Pourvu qu’on puisse tout faire sauter.

        Puis le travail reprend. Oskar fait ce qu’il peut avec son handicap. Il prépare les pains de dynamite, charge, s’occupe des câbles et des détonateurs. Mais d’autres vont voir quand le coup ne part pas. D’autres manient la barre à mine. D’autres prennent la brouette et les pelles. Norström supervise, donne des coups de pied au grouillot, qui est nouveau.

        – Tu comprends, Johansson. Le précédent a eu si peur quand tu as sauté en l’air qu’il a arrêté. Des mauviettes…

        Norström hurle sur tout le monde sauf Oskar. L’accident d’Oskar est une pépite dans la carrière de Norström. Oskar est redevenu dynamiteur. Pour la deuxième fois de sa vie.

         

        Un soir, Oskar est invité chez Norström. Il va réunir des collègues, contremaîtres dans d’autres équipes de dynamiteurs, et Oskar va être exhibé. On va picoler et plastronner.

        Oskar arrive vers dix-neuf heures. Même maison en bois, même appartement, mais un autre quartier. Les gamins sont dehors. L’épouse est à la cuisine, les contremaîtres autour de la table.

        – Voici Johansson. Faites sacrément attention en lui serrant la main.

        Norström a le visage cramoisi. L’alcool qui lui circule dans le sang le fait transpirer. Autour de la table, trois autres contremaîtres. Tous de l’âge de Norström. D’une certaine façon ils se ressemblent. Mêmes ventres qui pendent. Mêmes énormes poings. Mêmes voix tonitruantes.

         

        – Assieds-toi ici, à côté de moi.

        Norström lui avance une chaise du pied. Oskar s’assoit. Les types le regardent en plissant les yeux.

        – Alors c’est toi qui as réchappé à cette explosion. Bien joué.

        – Bien joué ? C’est le moins qu’on puisse dire.

        Norström montre sa pépite. Les verres sont remplis et vidés.

        – Tu ne veux rien ?

        – Non merci.

        – Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Ça existe, un dynamiteur qui ne s’envoie pas un petit coup de gnôle ?

        Norström parle fort.

        – Mais tu es excusé, après l’accident. Prends une bière.

        Oskar reste là, son verre à la main, tandis que les contremaîtres ne cessent de surenchérir avec leurs résultats, leurs histoires étranges de dynamite, de dynamiteurs bizarres et d’accidents effroyables. Oskar écoute.

        – On en avait un qui s’est fait sauter. Il devait s’être bourré la gueule. À la pause de midi, il a pris un peu de dynamite, l’a allumée, et se l’est fourrée dans la poche. Il n’en est rien resté. Si, on a retrouvé une demi-chaussure.

        – Oh putain.

        – Oh putain.

        – En 1890, un jour, on a perdu deux dynamiteurs dans la même journée. Un accident le matin, et un l’après-midi. Et c’était deux frères. Un moment, on a cru que celui de l’après-midi l’avait fait exprès. Il devait être triste de ce qui était arrivé à son frère.

        Puis la conversation dévie vers le socialisme.

        – Il faut se méfier du parti.

        – Mais sont-ils obligés de tout peindre en noir, ces enragés ? Traiter le roi de traître à la patrie et d’assassin, c’est quand même un peu fort. Ils n’ont pas fini en prison ?

        – Si. On a fait une collecte pour eux.

        – Il va sûrement y avoir une révolution. Pas vrai, Johansson ?

        – Ça va de soi.

        – C’est bien vrai.

         

        Oskar croit à la révolution. C’est grâce à Magnus Nilsson, qui lui en a parlé d’une autre façon. Il a instillé une inquiétude chez Oskar. On peut changer les choses. Il faut évidemment les changer. La situation actuelle est mauvaise et injuste. Et l’inquiétude crée le besoin.

        Quand Oskar quitte les contremaîtres, il rentre chez lui, mais se dirige aussi vers une autre perception de la réalité.

      

    

    
      
      
      

      
        Le membre du parti
      

      
        

      

      
        Le récit est superficiel. Laconique, comme Oskar. Il a des failles, des vides. Mais la surface est poreuse. Lentement elle commence à se retrousser et à s’ouvrir. Derrière la surface, l’histoire.

        L’histoire des changements.

         

        Hjalmar Branting. Chef du parti.

        Oskar Johansson. Membre du parti.

         

        Per Albin Hansson. Chef du parti.

        Oskar Johansson. Membre du parti.

         

        Tage Erlander. Chef du parti.

        Oskar Johansson. Dynamiteur qui a quitté le parti.

         

        Olof Palme. Chef du parti.

        Hilding Hagberg. Chef du parti.

        Oskar Johansson. Membre du parti. Ancien dynamiteur.

         

        C.-H. Hermansson. Chef du parti.

        Oskar Johansson. Membre du parti. Ancien dynamiteur. Veuf, retraité.

         

        L’humeur d’Oskar est égale. Je le connais comme un être qui ne se fâche jamais, qui rit souvent, qui est optimiste. Je le connais comme un être stable.

        En a-t-il toujours été ainsi ? Un jour, il me raconte l’histoire classique de l’homme qui dit : Je n’ai jamais été pessimiste – j’ai été opticien toute ma vie1. Il la raconte comme s’il s’agissait de lui.

        C’est peut-être vrai. Mais le narrateur doute.

        En a-t-il toujours été ainsi ?

        Non. Pas toujours.

         

        – Elvira et moi, nous ne nous disputions jamais. Je ne crois pas que nous ayons eu un seul mot dur l’un pour l’autre de toute notre vie commune. Bien sûr, on s’est fâchés contre les gosses quand ils étaient petits et faisaient des bêtises, mais ils n’ont jamais été battus. Elvira et moi étions toujours d’accord. Nous n’avions pas besoin de discuter. Nous voulions la même chose. Mais ça n’a rien d’extraordinaire.

      

      
      

        
          1. Légende d’une caricature de l’artiste et écrivain Albert Engström (1869-1940).

        
        
    

    
      
      
      

      
        L’iceberg
      

      
        

      

      
        L’été 1912 ont lieu les Jeux olympiques à Stockholm. Les dynamiteurs commentent les résultats, assis sous les bouleaux.

        Mais aucun d’entre eux n’imagine encore qu’ils puissent un jour eux-mêmes y assister.

         

        Le récit devient anecdotique. Les fragments sont des fragments : Oskar vit, est mort, va être enterré, est enterré, vit à nouveau. Mais la réalité reste cohérente. Là, il n’y a pas de vides, pas de failles, pas de marges. La réalité d’Oskar Johansson est un combat entre capitalisme et socialisme, entre révolution et réformisme. Toute la vie d’Oskar est contenue dans ces questions. Il se considère tour à tour comme un être sans importance, important, sans importance à nouveau.

         

        Les questions sur les causes.

        La question de l’évolution politique d’Oskar durant sa vie.

         

        1968. Oskar parle des événements de Paris, de Berlin. Il parle de l’Amérique. Il est dans son sauna, quelques jours avant mon départ, et nous n’allons plus nous revoir. Il est à l’intérieur du sauna, c’est l’automne, dans la lumière chaude de la lampe à pétrole. Il a changé la mèche et fait le plein. Nos visages et nos gestes projettent des ombres sur le mur. Dehors, il y a du vent, il fait nuit noire et les vagues déferlent sur le rivage. Nous entendons le grondement sourd des vagues qui se fracassent contre les rochers, de l’autre côté du cap. La radio est allumée, nous écoutons L’Écho du jour. Les bombardements se sont intensifiés. La voix du speaker résonne, âpre et sèche, dans la pièce. Oskar écoute. Ses bras reposent sur la table.

         

        Sa tête est penchée en avant. Sa canne d’été est posée sur ses genoux, sur son pantalon bleu. L’Écho terminé, son doigt presse une touche. Silence. La mer se déchaîne contre l’île. Puis Oskar fait ses brefs commentaires sur les bombes. Il ne lève pas la tête. Son index est immobile.

        – Ils sont fous. On finit par croire que l’enfer existe, à entendre ce qu’ils font là-bas. Qu’est-ce qu’ils espèrent ? Ils ont beau écraser plein de gens, nous sommes très nombreux.

         

        Je me lève et nous nous serrons la main, comme nous en avons l’habitude quand j’arrive et quand je pars. Nous nous saluons de la tête en nous disant à l’an prochain, et je sors. Le vent se déchaîne. Il fait nuit, on ne voit pas grand-chose. Il y a du sel dans l’air.

         

        L’histoire d’Oskar est comme l’iceberg : ce que tu en vois n’est qu’une petite partie. La plus grande partie est cachée sous la surface. Là se trouve la lourde masse de glace qui s’équilibre avec l’eau et rend la vitesse et le cap stables.

        Deux séquences se déroulent en parallèle. Les épisodes et les souvenirs de quelques étés passés avec un dynamiteur à la retraite. Et l’évolution historique de la société dans laquelle Oskar a vécu. Oskar parle de son appartenance à cette histoire, et laisse le reste en retrait. Ce sont les deux côtés d’une fracture qui se frottent, deux engrenages qui s’entraînent. Les deux côtés de la fracture expriment la même évolution. Les deux séquences se reflètent en miroir. Elles sont réunies par la même identité. Elles donnent le signalement d’une société qui est Oskar Johansson.

         

        Le visage d’Oskar Johansson.

        Le visage du narrateur.

        Ensemble, ils deviennent le récit.

         

        Il y a du sel dans l’air. Le vent me fatigue les yeux, et je coupe par la forêt, au lieu de suivre le rivage. C’est comme traverser un mur noir. Branches et buissons frappent mon visage. Les genévriers piquent, les bouleaux fouettent.

         

        C’est le début de l’automne 1968. Le narrateur est allé voir Oskar Johansson pour la dernière fois.

      

    

    
      
      
      

      
        Le retraité
      

      
        

      

      
        Une fois, il a mentionné son dernier jour de travail. Il a cessé de travailler à six heures du soir, le 14 septembre 1954. Il était dans la baraque des vestiaires, un bouquet à la main : deux tulipes et quelques branches vertes. Les fleurs coincées entre le pouce et l’index, il écoutait parler un des directeurs de la compagnie de travaux publics. La mauvaise ventilation rendait l’air sec et lourd, et une odeur aigre montait des imperméables et des bottes.

        Ils étaient neuf dans l’étroite baraque. Quand il la décrit, j’ai l’impression qu’elle était encore plus petite que le sauna devenu la maison d’Oskar.

        Oskar envisageait de travailler jusqu’à Noël cette année-là, mais il avait changé d’avis.

         

        – Je ne sais pas pourquoi. Mais plus l’échéance approchait, plus cela semblait idiot de prolonger inutilement. Alors, un vendredi, j’ai prévenu : la semaine prochaine sera la dernière. Bien sûr, ils n’ont rien dit. Déjà, à l’époque, les vieux ne servaient à rien au travail. Il ne faut pas croire que l’idée selon laquelle on est vieux avant d’avoir quarante ans soit une nouveauté. Mais on n’était pas aussi nombreux en ce temps-là.

         

        Quand la femme de ménage est venue nettoyer la baraque, à quatre heures, le matin du 15 septembre, les fleurs étaient toujours sur la table. Oskar n’a jamais dit s’il les avait laissées ou oubliées.

        – Les fleurs ne sont jamais arrivées à la maison. Elles ont dû rester là-bas.

         

        Le 15 septembre, Oskar est resté au lit. Il est resté couché à écouter les tramways passer en bringuebalant dans la rue, bien content de ne pas avoir à sortir patauger dans la bouillasse. Il se souvient distinctement qu’il pleuvait ce matin-là. Il se souvient de la pluie battante, du store de l’appartement du dessus qui battait dans le vent.

        Au lit, il a entendu le courrier tomber dans la boîte aux lettres. Il ne ressentait aucun manque de ne plus travailler. Au lit, il s’est dit que l’an prochain, l’été prochain, il partirait tôt pour l’archipel.

         

        Dans l’après-midi, il sort acheter un calendrier. C’est la première fois. Il l’accroche dans la cuisine. Chaque jour, il faut arracher une feuille. Chaque mois, tourner une page plus épaisse, dont l’illustration correspond à la saison. Sur la page de septembre 1954, un dessin en noir et blanc : des gens en tenue de pluie attendent un bus jaune portant le numéro 34.

         

        Quand le sous-directeur a fini son discours, il donne à Oskar une tape sur l’épaule et lance un hourra. Les clameurs retentissent dans la baraque, puis le sous-directeur s’en va. Oskar et ses camarades se changent pour rentrer chez eux. Oskar jette son bleu de travail dans une caisse qui sert de poubelle. Il tombe parmi les peaux de saucisson et les papiers gras.

        Puis ils s’en vont, un à un.

        – Profite bien, alors. Avec ce temps…

        – Merci.

        – Plus que deux ans.

        – Le temps passe.

        – Espérons.

        – Merci pour tout.

        – Merci à toi.

        Ils franchissent la porte de la baraque et s’avancent prudemment sur le sol boueux. Certains prennent leur vélo, d’autres s’en vont à petites foulées. Oskar se dirige vers l’arrêt du tramway.

         

        – Je ne me rappelle pas ce qu’il a raconté. Ce n’était pas long. Mais il a dit un mot sur l’accident.

         

        Oskar et l’accident ne font toujours qu’un. Tous le mentionnent comme le signalement d’Oskar.

        – Un type qui a sauté en l’air, mais qui s’en est tiré on ne sait pas trop comment.

        – Un putain de pouce. Mais c’est un type bien.

        – Il se débrouille pas mal, malgré ça.

         

        Mais Oskar, lui, ne parle presque jamais de l’accident. S’il lui arrive d’aborder le sujet, c’est d’une voix traînante, en termes laconiques, comme s’il n’était pas directement concerné.

         

        Au soir du 15 septembre 1954, Oskar est couché dans son lit. Il a éteint sa lampe de chevet et, dans la pénombre, regarde autour de lui dans la chambre. Alors, soudain, il se lève et va à la cuisine. Là, il prend un crayon sur la table et trace une petite croix sur la page du 13 septembre. Puis il repose le crayon et retourne se coucher.

        Le lendemain, en buvant son café, il découvre que la croix n’est pas sur la bonne date. Mais il ne se soucie pas de corriger.

         

        – Tout l’automne et l’hiver, j’ai attendu le printemps. Je n’ai rien fait d’autre. Mais je portais en moi un désir, et cela vous nourrit longtemps. Pas seulement quand on est jeune.

        Les jours défilaient. Je passais le plus clair de mon temps à attendre. Et par chance, l’hiver a été court, cette année-là. Ça n’a donc pas été très long.

         

        Quand Oskar quitte le parti social-démocrate, ce n’est pas sur un coup de tête, mais le résultat d’une longue chaîne d’événements. Néanmoins, lorsqu’il en parle, c’est pour dire qu’il ressentait trop peu d’avancées depuis trop longtemps. Il n’explique pas davantage ce qu’il veut dire. Il dit juste que quelque chose s’était arrêté. Et comme Oskar ne s’étend que très rarement sur les causes des changements qu’il provoque lui-même, les mots arrêté et trop longtemps sont les seuls qu’il avance. Il ne fait aucune comparaison entre le parti qu’il quitte et celui où il entre. En toute indépendance, il change simplement d’appartenance partisane.

         

        Mais un jour, un soir d’août de l’un des derniers étés, il lâche en passant que sa retraite a augmenté, qu’il a souvent constaté qu’on n’a jamais rien à perdre à changer d’opinion quand c’est nécessaire. Il dit qu’on peut bien changer de parti une fois par an, si on croit que ça vaut la peine.

        – Qu’est-ce que tu veux dire à propos de ta retraite ?

        – Elle a augmenté.

        – Ah ?

        – Mais elle aurait dû augmenter davantage. Tu sais ce que ça coûte, de manger, non ?

        – Oh oui. Je sais.

        – Bon. Tu vois bien.

         

        Pendant deux étés, Oskar va écouter avec assiduité les pièces radiophoniques. Un soir, il écoute pour la première fois. Puis il continue régulièrement, plusieurs soirs par semaine. Et ce, deux étés durant. Mais le troisième, il cesse d’écouter. Il ne change pas de station. La radio est éteinte. À la place, il s’est mis aux mots croisés. Dans de vieux journaux, sous le lit, il a trouvé une dizaine de grilles. Il les a arrachées et empilées devant le transistor. Il commence en mai et, à la fin du mois d’août, il a rempli la dernière. Quand nous brûlons les ordures, un soir, je les vois prendre feu parmi les restes de nourriture et les cartons.

         

        Une des grilles de mots croisés est restée coincée derrière la table. Quand le sauna doit être déplacé, après la mort d’Oskar, et qu’on sort la table, le papier jauni tombe par terre.

        La grille est remplie. Mais je remarque une faute d’orthographe qui a fait entrer des erreurs dans le système. Il a oublié un m à immédiat. Et avec cette faute, tout un pan de la grille s’est retrouvé boiteux, mais il a malgré tout réussi à caser des mots pour coller avec les lettres erronées, même si les définitions ne correspondaient plus. Il a résolu sa grille de mots croisés et, à travers sa faute d’orthographe, il en a créé une nouvelle.

         

        L’image d’Oskar est sombre. Les contradictions et les réponses muettes, les silences et les déclarations ambiguës ne sont qu’une partie de l’image. Il y a aussi de petits éléments qui s’introduisent dans l’image, qui l’usent aux entournures et font qu’elle continue à sembler inachevée.

        Parfois, il m’arrive de penser que c’est volontaire de la part d’Oskar.

        D’autres fois, je suis persuadé de me tromper.

         

        Un jour, j’oublie mon portefeuille sur sa table. Je le récupère le lendemain et, quand un peu plus tard je veux y prendre un timbre, il a disparu.

        Un autre jour, alors que nous sommes dans la pénombre du sauna, que la radio est éteinte et que son index tambourine sur la toile cirée, il se met à chanter d’une voix forte et fausse quelques strophes d’une ballade à deux sous sur le prisonnier de la forteresse d’Elfsborg. Penché au-dessus de la table, il chante à tue-tête. Au milieu d’un vers, il s’arrête soudain et son index se remet à tambouriner sur la table.

        Un troisième jour, alors que je me rends sur la terre ferme pour faire des courses, Oskar me demande de lui acheter une revue pornographique. Il commence par m’énumérer sa liste de provisions ordinaires. Lait, café, pain. Mais il ajoute qu’il veut que je lui achète un journal avec des filles. Il ne connaît pas de titre, et veut que je choisisse pour lui. Je reviens avec Krimijournalen et Cocktail. Pour tout commentaire, il me dit qu’un seul aurait suffi.

        Ensuite, il s’assoit et feuillette les revues. Il ne fait pas attention au texte. Il se contente de tourner les pages, s’arrêtant un bref instant sur chaque image. Quand il a fini de parcourir les revues, il les range simplement avec ses journaux.

        Un autre jour, je le trouve couché quand je viens pour relever les filets. Il dort d’une respiration régulière et, quand il ouvre l’œil et me voit sur le seuil, il se retourne et continue à dormir.

         

        – Parfois, je me dis que ce serait bien que ce soit fini.

         

        Une seule fois, il met des mots sur sa lassitude et sa fatigue. C’est une belle journée, nous sommes assis devant le sauna, des mouches bourdonnent autour de nous. Nous voyons passer un bateau de pêche chargé de touristes, qui nous saluent de la main. Mais cette fois, Oskar ne leur répond pas en agitant son moignon de bras, il hausse la voix pour couvrir le bruit du moteur :

        – Parfois, je me dis que ce serait bien que ce soit fini.

        Et il n’ajoute rien. Peu après passe un autre bateau également chargé. Cette fois, il répond aux saluts.

         

        – Je continue malgré tout à saluer, allez.

        – Oui.

        – Ils ont l’air contents.

        – Ils sont en vacances.

        – Elles sont bientôt finies.

        – Ils ont eu beau temps.

        – Ce n’est pas dit.

        – On peut l’espérer.

        – Oui.

         

        L’image inachevée d’Oskar est indissociablement liée à la société dans laquelle il a vécu. Sa façon de se décrire lui-même comme présent mais ne participant presque jamais est toujours le fil conducteur. Les fragments, les demi-mots, les phrases tronquées, les épisodes brefs et incohérents qu’il sort de sa mémoire sont sa manière de confirmer son propos. L’image qu’il donne de lui-même est celle de celui qui est juste présent. Mais celui qu’il est, au quotidien, au cours des années où nous nous voyons, c’est celui qui participe. Oskar s’efforce de créer une image fausse de lui-même, et c’est autour d’elle que ce récit doit se placer et s’étendre. Un des derniers étés, j’essaie de l’interroger de façon plus méthodique, ce qui conduit à la seule période de défiance que nous ayons traversée. Un bon mois durant, il est réservé et muet, parfois même un peu cassant. Mais un beau jour il redevient comme avant, et il se remet à débiter à intervalles irréguliers le récit qu’il livre de lui-même. Ses paroles ne donnent presque jamais l’impression de suivre des pensées qu’il porte en lui, mais plutôt de le surprendre, de surgir d’une pièce qu’il souhaiterait garder fermée à double tour, de lui échapper de leur propre chef. Chaque souvenir, chaque mot concernant sa vie est suivi d’un silence presque imperceptible. Il peut continuer de parler de ce qui nous occupe, mais il reste cependant un petit silence derrière ses mots. Et dans son récit, l’envie de parler est toujours absente. Ce qu’il dit peut parfois être extrêmement frappant, mais presque jamais sa voix ne se hausse ni ne se baisse. En cela, son chant inopiné, sa brusque sortie avec la ballade de la forteresse d’Elfsborg demeure une mystérieuse exception.

         

        Une fois, Oskar a déclaré ne pas être allé au cinéma depuis le milieu des années 1930. Et je me souviens aussi qu’il a mentionné que ça ne l’amusait tout simplement pas. Puis je lui ai posé une question et il a répété que ça ne l’amusait tout simplement pas, et ajouté qu’il trouvait ça lui-même un peu curieux.

         

        Un été, Oskar a une étrange démangeaison dans son œil clos. Elle s’accentue tellement qu’il se met à gratter sa cicatrice pendant la nuit et, un matin, il trouve du pus sur l’oreiller. Il se rend à l’hôpital, où on le garde une semaine. Sa cicatrice est incisée, l’infection soignée. Puis on lui recoud les paupières et il peut regagner son île. Au bout d’une semaine, il y retourne pour se faire enlever les fils. En rentrant, il me raconte que les médecins lui ont dit avoir retrouvé un petit gravier coincé à l’intérieur de son orbite, et qu’il était probablement là depuis l’accident. Avec un sourire malicieux, Oskar déplie un mouchoir. Sur la surface blanche, je vois un petit gravier gris-blanc. Puis il souffle dessus et le gravillon disparaît par terre.

        – Je l’ai pris pour que tu puisses le voir.

        Et, juste quand j’allais partir :

        – Autrefois, on aurait pu écrire une chanson au sujet de ce gravier dans l’œil.

         

        Ce gravillon, dans le mouchoir, qui a roulé par terre et disparu dans quelque fente du plancher est le dernier épisode dont je me souvienne. Après, il ne reste plus de souvenirs assez distincts pour être racontés.

         

        La roche.

        Le gravillon.

        Les mots brefs.

        Les nombreux étés.

      

    

    
      
      
      

      
        Oskar, quarante-quatre ans
      

      
        

      

      
        Il descendait les escaliers de pierre qui conduisaient au quai. L’air était froid et humide, en ce début septembre 1932. Il marchait prudemment, se tenant à la rampe rouillée pour ne pas tomber. Il sentait son pied droit plus mouillé que le gauche : la couture de la semelle bâillait.

        Il traversa les quais et obliqua vers le quartier qui grimpait parmi les rochers d’un côté du port. Il marchait d’un pas assez rapide, sachant qu’il n’avait pas besoin de faire attention aux obstacles : les chariots étaient tous alignés devant les longs entrepôts au crépi gris. La voie ferrée était déserte, des wagons de marchandises vides se serraient sur les aiguillages entre les hangars.

        Aucun bateau dans le port. Le bord du quai se fissurait en grands trous béants où l’eau noirâtre du bassin clapotait, lourde et sale. Il inspira l’odeur douceâtre de l’eau stagnante en embrassant le port du regard. Seules étaient amarrées les barges à moitié pourries et utilisées tous les trois ans, lors du désenvasement de l’embouchure du port. Un bateau de pêche, quelques barques. Rien d’autre.

        Une fois arrivé dans le quartier habité, il s’engagea sur un petit chemin de gravier qui serpentait entre les baraques. Il dépassa deux maisons à deux étages, et s’arrêta devant la troisième. Il franchit le porche et s’arrêta devant la première porte à gauche, au rez-de-chaussée.

        Il resta là, dans la faible lumière, et frappa à la porte. Elle s’ouvrit presque aussitôt.

         

        En entrant, il vit Lindgren, assis sur la banquette de la cuisine. Il était pâle et amaigri, avec une barbe de quelques semaines. Il leva distraitement les yeux vers Oskar, resté sur le seuil.

        – Bonjour.

        – Bonjour.

        C’était la mère de Lindgren qui lui avait ouvert. Elle avait plus de soixante-dix ans et était si ratatinée qu’elle arrivait à peine à la poitrine d’Oskar. Elle tendit une main droite tannée, fine comme une brindille, et lui serra le pouce.

        – Une visite de Johansson. C’est inattendu.

        – J’avais un peu de temps. J’en profite pour venir saluer Lindgren.

        – Comme c’est gentil. C’est qu’il ne voit plus personne.

        Bouche bée, Lindgren était mollement tourné vers Oskar et sa mère. Il portait une chemise à gros carreaux, avec de larges bretelles qui pendaient le long de son pantalon. Ses cheveux étaient noirs et touffus, et ses gros poings posés sur la table.

        Oskar regarda Lindgren. Ça faisait bientôt un an depuis sa dernière visite. Oskar vit que son état avait empiré. À présent, ses yeux étaient aqueux et sans expression. La dernière fois, Oskar y avait vu une faible mobilité, qui témoignait que son cerveau recevait et analysait encore des impressions.

         

        Un mal sournois tuait lentement mais impitoyablement le cerveau de Lindgren. Il avait travaillé des années dans la même équipe de dynamiteurs qu’Oskar, jusqu’à ce que la maladie ne permette plus de le garder. Depuis, il habitait chez sa mère, assis sur la banquette de la cuisine, soigné par elle. Sa mère, déjà usée par ce qu’elle avait inhalé, trente-cinq ans durant, dans une usine de peinture, souffrait depuis un an d’artériosclérose.

         

        – Tu ne t’assois pas, Johansson ?

        Oskar prend place sur la banquette à côté de Lindgren, qui tourne lentement la tête et le fixe de ses yeux vides. Debout au milieu de sa cuisine exiguë et fatiguée, la mère regarde son fils.

        – Tu ne dis pas bonjour à Johansson ?

        Presque irritée, elle vient bousculer l’épaule de son fils. Il réagit à peine.

        – Tu ne vois pas que Johansson est venu te rendre visite ?

        Lindgren tourne lentement la tête vers Oskar.

        – Bienvenue Joha mais maintenant je dois dorm veux du caf…

        Son cerveau n’arrive pas à terminer la phrase qu’il a commencée. Il se tait et fixe la table.

        Oskar se lève. Il n’a pas enlevé son manteau.

        – Je pensais le faire sortir, pour qu’il prenne un peu l’air.

        – L’air ?

        – Il doit passer le plus clair de son temps assis ici. Et puisque j’ai un moment…

        – Comme c’est gentil, Johansson. Bien sûr, mon garçon a besoin de sortir. Je vais vous préparer du café à emporter.

        – Il fait un peu froid pour boire le café dehors. Septembre est déjà un peu trop froid pour les excursions.

        Mais la mère voit déjà son fils en excursion avec Oskar. À toute vitesse, elle prépare du café et quelques brioches rassies, enveloppe le tout dans un torchon. Puis elle emmitoufle son fils et lui met le baluchon entre les mains. Oskar et Lindgren sortent, prennent le chemin de gravier, Oskar bifurque vers un bois situé à un demi-kilomètre du port. Ils avancent en silence côte à côte. Lindgren marche en serrant le baluchon contre sa poitrine, sans quitter le sol des yeux. Ils approchent du bois, et Oskar n’a pas le cœur de le priver d’une excursion avec pique-nique, en dépit du brouillard et de leur haleine qui s’élève entre leurs deux visages.

         

        Plus tard, Oskar assoit Lindgren sur une souche à l’orée du bois et parvient au bout d’un moment à allumer un petit feu humide pour réchauffer le café. Puis ils se font face chacun sur sa souche, ils se taisent et ils ont froid, l’automne est en avance cette année-là.

        Lindgren regarde mollement devant lui. Oskar l’observe, oppressé. Ce pique-nique en forêt au mois de septembre se déroule en silence, jusqu’à ce qu’Oskar risque soudain :

        – Comment ça va, Lindgren ?

        – Bien, merci. C’était drô…

        Et les mots de Lindgren se noient. Son cerveau parvient à donner une impulsion pour qu’il articule les premiers mots, mais il échoue à continuer sa phrase.

        Le silence retombe avant une nouvelle tentative d’Oskar.

        – Ta mère a l’air en forme.

        – Ça, elle est en fo…

        Puis ses mots meurent et Lindgren demeure la bouche ouverte, inerte.

        Ils restent là presque une heure avant qu’Oskar ne remballe le baluchon et prenne le bras de Lindgren pour le ramener à la maison.

         

        En fin d’après-midi, Oskar quitte le domicile de Lindgren. En s’engageant sur le quai du port, il songe que cela fait exactement aujourd’hui six mois qu’il est au chômage. C’est un dimanche comme celui-ci qu’il a compris que, le lundi, il serait lui aussi renvoyé.

         

        Oskar a quarante-quatre ans. Lindgren, à présent allongé sur la banquette de la cuisine, a le même âge. Oskar est un chômeur parmi des milliers. Lindgren a un cerveau qui va bientôt s’éteindre complètement. Ensemble, ils ont fêté un dimanche de septembre, alors que l’automne approche.

         

        Le dimanche, les chômeurs ne portent pas les vêtements de travail qu’ils mettent pendant la semaine, même s’ils n’ont pas d’emploi. En semaine, ils s’habillent chaque matin comme d’habitude avant d’entamer un long parcours entre le guichet de la Caisse de chômage, les portails des usines et les cafés, avant de rentrer chez eux. Mais il n’y a pas de travail, car la Dépression frappe l’économie de toute la société. Les marchandises s’empilent dans les entrepôts. Il n’y a pas d’acheteurs, et les portails restent fermés. Les travaux proposés par la Caisse, fendre du bois, débroussailler, déneiger, porter du charbon, voient affluer des centaines de candidats à la moindre place disponible. Et la masse des chômeurs ne cesse de croître. Les jours glissent et se confondent. Les nationaux-socialistes et les communistes se relaient dans la rue. Les sociaux-démocrates confortent lentement leur toute nouvelle arrivée au gouvernement.

        Mais le dimanche, on s’habille bien et on se promène en ville, et Oskar, pour qui ce n’est pas encore l’heure de dîner, entre dans un café du port. Le local est bondé. Il salue de la tête, on le salue. Il cherche une place libre à une table occupée, commande un café et souffle dans ses mains pour se réchauffer. En face de lui est assis un vieux cheminot. Oskar le reconnaît d’après quelques photos vues dans le journal local. Il s’appelle Leandersson, un lutteur assez connu localement. Leandersson gagne presque tous ses combats en poids coq, et s’il n’avait pas bientôt quarante ans, il aurait même pu avoir du succès au niveau national.

        Il regarde Oskar avec un sourire en coin. Un peu curieux, Oskar cherche des yeux ces oreilles en feuille de chou que, dit-on souvent, les lutteurs développent assez vite. Mais les oreilles de Leandersson sont fines, sans plis graisseux aux lobes ni formation de cartilage.

        Leandersson boit une bière. Devant lui, sur la table, il a posé un carnet noir. Il est crasseux. Il en essuie du pouce la couverture lisse.

         

        – C’est libre ?

        – Oui, assieds-toi.

        – Il fait pas chaud.

        – L’automne est en avance, cette année. Il fait froid dans les maisons. Et tu es chômeur toi aussi, je suppose.

        – Eh oui.

        – Et qu’est-ce que tu fais ?

        – Dynamiteur.

        – Ah, tiens. Moi, cheminot.

        – Et lutteur, non ?

        – Bah. J’aurais pu. Mais maintenant, il est sans doute trop tard.

        – On parle de toi dans les journaux, des fois.

        – Ce n’est sans doute pas moi qui suis bon, ce sont mes adversaires qui sont mauvais. Je fourre de la ferraille dans un matelas, pour m’entraîner. C’est lui mon adversaire le plus coriace.

        – Ah ? Il n’y a pas assez de lutteurs ?

        – Oh non. Mais je suis dans la mauvaise catégorie. Apparemment, il n’y en a pas qui pèsent autant que moi. Aussi peu, je devrais dire.

        – Ah, bon. Mais alors, tu ne pourrais pas prendre du poids, ou en perdre ?

        – Je ne veux pas. Ça ne vaut pas la peine. Plus maintenant, en tout cas.

        – Depuis combien de temps tu es comme ça ?

        – Sans travail ? L’autre jour, j’ai coupé du bois pour rendre service à un malade, mais sinon, ça doit faire quatre mois, presque cinq, je crois.

        – Quelle saloperie.

        – On peut le dire.

        – Et ça ne semble pas s’arranger.

        – Oh, ça finira bien, un jour ou l’autre.

        – On peut l’espérer.

        – Ça, oui.

         

        Leandersson se remet à feuilleter son carnet noir tandis qu’Oskar remue son café et regarde autour de lui dans le local. La chaleur et la fumée lui piquent les yeux, il demande l’addition. Comme il va se lever, Leandersson referme son carnet.

        – On ne peut pas rester ici sans rien faire. Et je ne peux pas lutter tous les jours avec ce maudit matelas.

        Oskar reste assis.

        – Non.

        – C’est pour ça que je fais quelques recherches généalogiques.

        – Ah oui ?

        – J’essaie de savoir d’où je viens. Et ça fait vraiment plaisir quand on trouve quelque chose. J’ai regardé dans les registres paroissiaux un peu partout. Heureusement, ma famille vient des villages des environs, on peut y aller à vélo.

        – Ah ?

        – Je savais bien sûr que mon grand-père paternel était paysan, mais d’où venaient ses parents, je n’en avais aucune idée. Mais maintenant, j’en sais un peu plus.

        Le lutteur ouvre alors son carnet et commence sa lecture.

        – Le père de mon grand-père paternel s’appelait Leander, venu du Danemark en 1802. On le qualifie de paysan, mais il était probablement aussi marin, puisqu’il est écrit qu’il a été porté disparu en mer lors d’une tempête, et déclaré décédé en 1821 à la demande de son épouse, Maria Louisa. J’ai ensuite écrit à une paroisse du Jylland, et j’ai appris que Leander avait émigré en 1800, et figure-toi qu’il est parti le 1er janvier du nouveau siècle, avec sa femme et un enfant. Mon grand-père n’est né qu’après. Mais dans cette lettre du Jylland, on m’écrit encore que Leander était né en 1769, fils d’un certain Christian Leander, lui aussi paysan, né en 1738. Mais là, ça s’arrête, stop. J’attaque maintenant la branche maternelle. Ce sera intéressant de voir où ça nous mène. Ma foi, je n’aurais jamais cru qu’il y avait des Danois dans la famille ! Bah, il faut bien passer le temps…

        – Oui, c’est intéressant de savoir ça.

        – Pour sûr.

        Puis Oskar se lève, ils se saluent de la tête et il sort du café.

        Sur le chemin du retour, il s’arrête devant la vitrine du journal pour lire les dépêches et regarder les photos. Il en compte au moins onze où apparaît Per Albin Hansson1.

        Sortant du Parlement.

        Se rendant au Parlement.

        Flattant la croupe d’une vache en souriant à l’objectif.

        En conversation avec von Sydow2.

        Au pupitre, à la Maison du Peuple de Sala.

        Au pupitre, à la Maison du Peuple de Norrtälje.

        Au pupitre, à la Maison du Peuple de Värnamo.

        Assis dans un fauteuil, à son bureau.

        Avec les membres du gouvernement, en route pour le Conseil des ministres.

        Avec les membres du gouvernement, sortant du Conseil des ministres.

        Dans son bureau, avec un général au garde-à-vous.

         

        La vitre est embuée à l’intérieur, et les dépêches mal éclairées. Oskar regarde les photos l’une après l’autre et les recompte. Puis il passe son chemin.

         

        Ensuite, ils sont tous les deux assis à la table de la cuisine, elle et lui, et Oskar parle de Lindgren.

        – Il est vraiment mal en point.

        – Il va sûrement mourir bientôt. Et elle aussi, elle perd la boule. Mais c’est compréhensible.

        – Le pauvre.

        – C’est terrible.

        – Il n’y a aucun traitement médical ?

        – Non. C’est incurable. Ça continue à se propager. La tête pourrit.

        – C’est horrible.

        – Il ne doit pas s’en rendre compte.

        – Tant mieux, c’est déjà ça.

        – Oui. Mais ça a dû lui faire du bien de prendre un peu l’air.

        – Elle a dû être contente.

        – Oui.

        Puis ils se taisent et, bientôt, vont aller dormir.

         

        Quand ils sont couchés, elle lui dit que dans quelques jours, le 12 septembre 1912, il va y avoir un débat politique à la radio. Tandis que le sommeil les gagne, ils en parlent.

        – Qui y aura-t-il ?

        – Per Albin. Wigforss.

        – Et de l’autre côté ?

        – Pehrsson. Axel Pehrsson. Pehrsson-Bramstorp3.

        – Et aussi Sköld4. Et Engberg5.

        – Il n’y aura pas que les nôtres, quand même ?

        – Ils vont sûrement parler de Kreuger6, alors.

        – Ils ont des sujets plus importants. Maintenant que nous sommes au gouvernement. Il y a trente millions de chômeurs dans le monde.

        – Comment le sais-tu ?

        – J’ai vu ça dans le journal.

        – Mais ici ?

        – Sans doute plus de cent mille sans emploi.

        – On devrait les écouter débattre.

        – Oui.

         

        Jusqu’à la fin des années 1920, Oskar ne sait pas ce qui détermine le travail et les salaires, les crises et les hausses de conjoncture. Il travaille et ne ressent qu’une vague appréhension face à la possibilité de rejoindre les 16 % environ de membres de la Confédération syndicale LO privés de travail. Il écoute les conversations, observe les changements, lit les journaux, mais n’a pas d’image claire des forces à l’œuvre derrière la situation économique et sociale. Il travaille, il est présent.

         

        Le lendemain, au café du port, Oskar entend une conversation. Deux frères, assis devant la fenêtre. Il n’y a personne d’autre dans la salle. Parce qu’un important match de foot a lieu en même temps en ville.

        Le plus jeune des frères est syndicaliste. L’autre est partisan de Kilbom7. Leur ressemblance est frappante. Ils ont les mêmes gestes, la même diction hachée. Assis seul à l’autre bout de la salle, Oskar écoute leur conversation de plus en plus animée. La serveuse, appuyée au comptoir, se gratte le menton.

        Ce qui a été dit dans cette conversation reste inconnu, mais en sortant de là, Oskar porte une idée en lui. Il marche vite, ses pas font mûrir l’idée qui l’emplit. Arrivé chez lui, il s’arrête net devant le porche, puis continue dans la rue, à la même allure.

         

        Il fait quatre fois le tour du pâté de maisons avant de franchir son porche et de monter les deux étages. Alors, son idée est devenue une image claire, il est presque enthousiaste.

        La nuit, quand elle s’est endormie, il va s’asseoir à la table de la cuisine. Il prend son livret syndical et en arrache précautionneusement une page. Puis, après avoir longuement réfléchi, il y écrit en caractères distincts :

         

        
          Demain, un débat politique sera diffusé à la radio.
        

        
          
          Travailleurs au chômage et sociaux-démocrates, nous devons écouter les pensées et les paroles de nos élus.
        

         

        Et il signe : Oskar. Il regagne ensuite la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller. Là, il s’habille, puis retourne à la cuisine. Il prend le papier sur la table et file en douce.

        Seul dans les rues nocturnes, il rase les murs. Il gagne la grand-place et s’arrête un instant sous une porte cochère. Il écoute le silence compact puis se dépêche de gagner la porte vitrée de la Caisse d’Épargne. C’est là qu’il affiche la feuille arrachée à son livret syndical. Il crache au dos et la colle sur la vitre.

        Puis il se dépêche de rentrer. Une fois chez lui, il tend l’oreille pour entendre sa respiration et s’assurer qu’elle dort. Puis il se déshabille, plie ses vêtements sur une chaise de la cuisine et enfile sa chemise de nuit. Il s’assied et sourit tout seul. Il feuillette son livret où manque une page, et c’est très tard dans la nuit qu’il rejoint son côté du lit pour dormir.

         

        Mais elle ne dormait pas. Quand il était sorti, quelques heures plus tôt, elle s’était habillée en hâte pour le suivre. Tandis qu’il s’était arrêté sous la porte cochère sur la grand-place, elle était restée sous un porche un peu plus bas dans la rue. Quand il était devant la porte vitrée, elle l’observait depuis la porte cochère où il se trouvait un instant plus tôt, très inquiète, craignant qu’il ne songe à un cambriolage.

        Quand il s’éloigne de la Caisse d’Épargne, elle reste sous le porche. Puis court jusqu’à la porte vitrée, voit le papier blanc, lit le texte, se hâte en coupant par les arrière-cours et les palissades pour arriver avant lui.

        Elle se couche tout habillée, avec son manteau et ses chaussures, et l’entend bientôt entrer, s’arrêter sur le seuil pour s’assurer qu’elle dort, se déshabiller, puis s’asseoir à la table de la cuisine pour feuilleter son livret syndical, et elle attend qu’il se soit couché et endormi pour sortir discrètement du lit en évitant la latte du parquet qui grince, la troisième en partant de la porte de la cuisine, se déshabiller et se glisser de nouveau sous l’édredon.

        C’est alors seulement qu’elle sent la joie l’envahir, et elle reste éveillée jusqu’au matin, quand ils se lèvent ensemble et qu’Oskar lui demande si elle a bien dormi.

        Puis ils prennent leur café avec du porridge. Ils entendent les voisins du dessus se disputer, et Oskar finit par monter leur emprunter un peu de sucre, sachant qu’il leur fait plaisir à tous les deux en mettant un terme à leur querelle.

         

        En 1933, Oskar travaille à nouveau. Il est l’un des premiers à retrouver un emploi après le pic de chômage qui culmine au début de l’année. En mai, il commence à travailler à Stockholm et c’est là qu’un dimanche il voit les nazis parader dans la rue. Il reste sur le trottoir à les regarder passer. Son ventre se noue quand il reconnaît le sergent Lindholm8 à leur tête. Il s’imagine s’élançant vers le cortège pour lui mettre son index et son pouce dans la figure.

        Après le passage du défilé, Oskar regagne son logement, une chambre louée dans Katarina Bangata, et, le lendemain, il lit dans les journaux que les nazis ont été assaillis au parc Humlegården par de jeunes communistes et d’autres.

        Lors d’un meeting électoral nazi, au début de l’été, dissimulé à l’ombre d’un arbre dans un parc, il écoute l’orateur énumérer en phrases rauques et criardes tous ceux qui devront disparaître – et Oskar comprend qu’il en fait partie.

         

        Puis il regagne sa ville natale et rejoint la masse des chômeurs. Il continue à emmener Lindgren se promener, mais il évite la forêt où ils étaient allés au début de l’automne. À l’enterrement de Lindgren, il est seul avec sa mère à l’église.

        Au moment de rentrer chez elle, pour la deuxième fois, elle lui tend sa main tannée qui ressemble à une brindille, et Oskar la pince entre ses deux doigts, très ému de la voir aussi désemparée.

         

        Oskar voit le visage d’Hitler pour la première fois en 1936. Avec Elvira, devant la vitrine du siège du journal, ils regardent des photos de l’enterrement d’Henrik Bergegren9. Elle vient de lui dire qu’elle pense reconnaître une des femmes en manteau gris qui accompagne le catafalque, il marmonne un inaudible ah bon, quand il aperçoit Hitler, bras levé, en train d’inspecter des rangées de jeunes femmes rassemblées dans un grand stade.

        Puis ils s’éloignent et, en passant devant la vitrine de la Caisse d’Épargne, ils partagent un souvenir sans qu’il le sache.

        Ils rentrent lentement, parlant à voix basse, laissant de nombreux pas entre leurs paroles.

        – Il fait froid.

        – Oui.

        – Tu penses à payer le loyer ?

        – Mais oui.

        – Tes chaussures tiennent ?

        – Comment ça, tiennent ?

        – Tu as les pieds mouillés ?

        – Ce n’est pas très grave.

        – Elles vont sûrement lâcher.

        – Pas tout de suite, en tout cas.

        – Espérons qu’elles tiennent le coup.

        – La gauche va très bien.

        – Bizarre qu’il n’y en ait qu’une qui s’use.

        – Oui. C’est bizarre.

         

        Et comme tous les autres chômeurs, ils continuent jusqu’à la fin des années 1930 pour entrer dans une guerre qui va durer presque six ans. Ce soir de 1936, Oskar a quarante-huit ans, il marche à côté d’elle en regardant les pavés.

         

        Il se souciait beaucoup de ce qui concernait sa famille. Sa joie était de la voir vivre sans manquer du nécessaire.

         

        La nuit, il rêvait de ce qu’il avait vu dans la vitrine embuée du journal. Il rêvait à la journée écoulée. Il rêvait parfois qu’il courait avec d’autres gamins en criant et en escaladant les palissades vermoulues d’une cour à l’autre.

        Il souhaitait ce qu’il pensait et croyait à ce dont il rêvait.

         

        Un après-midi de 1937, on frappe à la porte d’Oskar. C’est dimanche. Ils sont attablés dans la cuisine, ils viennent de finir de manger.

        Quand Elvira va ouvrir, elle trouve devant la porte une personne qu’ils connaissent tous les deux. C’est une femme d’une quarantaine d’années, cheville ouvrière d’une société de protection des animaux. L’association est bien connue en ville pour son action en faveur d’un traitement plus humain des animaux domestiques. Cette femme est l’épouse d’un ingénieur de la plus grande usine textile, où Elvira a travaillé autrefois.

        – J’espère ne pas déranger. Bonjour.

        – Entrez, je vous en prie.

        – Merci. Je suis venue demander un peu d’aide à M. Johansson. Comme vous le savez peut-être, je fais partie de ceux qui cherchent activement à améliorer un peu la vie de nos animaux domestiques, en particulier les chats et les chiens.

         

        Elle parle avec force, sans marquer de pause, assise tout au bord d’une chaise de cuisine. Oskar est sur la banquette, Elvira debout près de la fenêtre.

         

        – Alors voilà : nous pensons organiser pour Pâques une petite revue de music-hall amateur qui nous permettra d’informer le public sur nos activités, tout en vendant divers objets artisanaux que nos membres actifs ou ceux qui nous soutiennent nous ont offerts ou ont fabriqués dans nos ateliers hebdomadaires du soir. Et il se trouve que nous pensions intégrer à cette revue un numéro où nous comparons les blessures infligées à des animaux domestiques par des personnes irresponsables aux blessures dont les humains peuvent souffrir. Or M. Johansson a été autrefois victime d’un grave accident, dont l’issue n’a heureusement pas été fatale. Nous avons eu l’idée de comparer les soins reçus par M. Johansson aux soins que les animaux ne reçoivent pas. Cela peut peut-être sembler bizarre et tiré par les cheveux, mais nous savons que la seule manière d’amener les gens à prendre conscience de la façon dont ils maltraitent leurs animaux domestiques est de la comparer avec leur propre situation. Nous avons songé à faire une petite saynète où un chat, accidenté, est jeté sur un tas d’ordures, puis une autre, où M. Johansson est victime de son explosion, après quoi tous les médecins et tout le personnel de l’hôpital se mobilisent pour lui sauver la vie.

         

        Elle s’arrête d’un coup. Quand Oskar comprend qu’elle attend une réponse, il ne trouve rien à dire. Et elle reprend :

        – M. Johansson n’aurait pas à participer aux saynètes proprement dites, il se contenterait d’entrer en scène à la fin, un chat dans les bras. Il resterait là un instant, puis le rideau serait tiré. Nous serions vraiment très reconnaissants si M. Johansson pouvait nous aider. Évidemment, nous ne pouvons pas le payer, mais c’est pour une cause qui nous tient vraiment à cœur.

        – Oui.

        – Je sais que M. Johansson ne dira pas non.

        – Non.

        Oskar est assis sur la banquette de la cuisine, Elvira est debout près de la fenêtre et, dix minutes plus tard, l’affaire est conclue.

         

        Pendant les deux répétitions, Oskar tient une corbeille à papier. La première fois, il entre par la droite et reste onze minutes sur scène sous les puissants projecteurs. La seconde fois, il reste trois minutes avec sa corbeille, tout se passe comme il faut.

        À la première des trois représentations, Oskar apparaît avec un matou castré tout noir, à part une tache au front. Le chat est lourd, Oskar le serre contre son ventre. En entrant en scène, Oskar est ébloui, et il remarque le silence général. Quand le rideau se ferme et que les lumières s’éteignent, il pose le chat dans un panier brun. Puis il reste assis en coulisses une bonne heure et demie sur un escabeau branlant. Ensuite, il retourne avec les autres se faire applaudir.

         

        Elvira assiste à la dernière représentation. Quand ils se retrouvent au lit, le soir, elle lui dit que c’était bien, mais qu’Oskar était affreux dans la lumière violente des projecteurs. Jamais avant elle n’avait vu à quel point son visage était abîmé. Puis elle lui demande si le chat était lourd, parce qu’il en avait l’air. Oskar répond qu’il pesait comme une enclume, puis ils s’endorment. D’abord Oskar. Puis elle.

         

        À Noël, la même année, arrive une lettre de la Société de protection des animaux. Oskar est remercié pour sa contribution, et on l’informe que la quête plus la vente des objets artisanaux ont rapporté en tout quatre cent quatre-vingt-quinze couronnes et trente-quatre öres, ce qui peut être considéré comme un bon résultat.

         

        Longtemps plus tard, Elvira demande comment s’appelait le chat. Oskar ne s’en souvient pas, mais répond qu’il s’appelait Minou.

      

      
      

        
          1. Per Albin Hansson (1885-1946), chef du parti social-démocrate suédois en 1925, Premier ministre à partir de 1932.

        
        
          2. Oskar Fredrik von Sydow (1873-1936), homme politique de droite, brièvement Premier ministre en 1921.

        
        
          3. Axel Pehrsson-Bramstorp (1883-1954), membre de l’Union paysanne (Bondeförbundet) ; il dirigera quelques semaines en 1936 un gouvernement non social-démocrate.

        
        
          4. Per Edvin Sköld (1891-1972), député social-démocrate, qui deviendra plusieurs fois ministre.

        
        
          5. Arthur Engberg (1888-1944), député social-démocrate ; il sera nommé ministre du Culte en 1932.

        
        
          6. Ivar Kreuger (1880-1932), homme d’affaires suédois, le « roi des allumettes ». Suite à son suicide à Paris dans des conditions obscures, la chute de son empire financier ruinera de nombreux petits épargnants.

        
        
          7. Karl Kilbom (1885-1961), membre du parti communiste suédois (SKP), qu’il quittera en 1929 en raison de son opposition au stalinisme, pour fonder le parti socialiste (SP).

        
        
          8. Sven Olov Lindholm (1903-1998), dirigeant nazi suédois.

        
        
          9. Henrik Bernhard Bergegren (1861-1936), défenseur d’un socialisme libertaire au sein du parti social-démocrate, dont il est exclu en 1908. Membre du SKP jusqu’à la scission de 1929, il fait partie de la majorité hostile à la ligne stalinienne, qui fondera le parti socialiste (SP).

        
        
    

    
      
      
      

      
        L’affiche
      

      
        

      

      
        Début avril 1949, Oskar achète une affiche de propagande. C’est une des plus connues, largement diffusées et traduites, mais certainement la meilleure analyse par l’image du système capitaliste qui ait été éditée. Il s’agit de la fameuse pyramide imprimée pour la première fois aux États-Unis vers 1910.

        On y voit une pyramide en coupe. Au sommet, un sac d’argent, dessiné comme un trésor de conte de fées, avec trois fois le signe dollar dessus. À l’étage au-dessous, où la pyramide commence à s’évaser, se serrent trois personnages. Au centre, un roi, vêtu comme un roi de jeu de cartes, ou lui aussi sorti d’un conte. Il est flanqué de deux chefs d’État en queue-de-pie, haut-de-forme à la main. À l’étage suivant, trois prêtres. Un grec orthodoxe, un catholique et un protestant. Ils sont loin les uns des autres sur la plateforme, sans aucun lien entre eux. Le prêtre grec orthodoxe se tourne vers la droite en brandissant sa croix. Le protestant, au centre, regarde fixement devant lui. Le catholique se tourne vers la gauche. Tous ont la bouche ouverte.

         

        En dessous, au beau milieu de la pyramide, les militaires. Deux canons pointés de biais vers l’extérieur, un officier brandissant un sabre et deux simples soldats figés en posture d’attaque. Ils portent des uniformes d’infanterie et d’artillerie de l’armée américaine. En arrière-plan de ces trois premiers niveaux de la pyramide, deux piliers gothiques soutiennent chaque étage.

        Au niveau suivant, l’avant-dernier, autour d’une grande table de banquet sont rassemblés des bourgeois, verres levés, saluant ceux qui regardent l’affiche. Tous sont hilares, hormis l’un d’eux qui s’est endormi sur la table. La nappe est souillée, l’ensemble témoigne d’une gloutonnerie effrénée.

        Au dernier niveau, à la base qui soutient toute la pyramide, les travailleurs supportent tout sur leurs épaules. S’y s’entassent ouvriers, forgerons, enfants, femmes, paysans et vieillards. L’image dégage l’impression d’un effort immense. Sur le côté gauche, quelques drapeaux rouges claquent violemment au vent. Ceux qui portent les drapeaux ont les yeux tournés vers les autres étages. L’un d’eux regarde les militaires en fermant le poing. Un autre, la table du banquet. Un troisième personnage, une femme, entrevoit les pieds des mangeurs. Mais aucun ne peut apercevoir les niveaux supérieurs. Sur le devant, côté droit, un enfant est étendu, probablement affamé, peut-être mort. À l’extrême droite, un homme brandit une pelle. Il lève les yeux vers la pyramide, mais difficile de dire ce qu’il fixe.

         

        Oskar achète l’affiche et la met dans la cuisine. Le texte est en anglais, mais l’image n’est que trop explicite pour qu’il ait besoin de comprendre ce qui est écrit.

         

        WE RULE YOU, WE FOOL YOU, WE SHOOT AT YOU, WE EAT FOR YOU, WE WORK FOR ALL, et finalement WE FEED ALL.

         

        Souvent, ils s’assoient devant la pyramide pour la contempler. Pas seulement parce qu’ils passent beaucoup de temps chaque jour à la cuisine et qu’il est difficile d’ignorer l’affiche sur le mur au-dessus de la banquette. Ils la regardent attentivement et, chaque fois, découvrent un nouveau détail, un nouveau lien entre les personnages. Et ces images nourrissent réflexions et conversations. L’affiche de propagande devient un manuel, en tout cas c’est de cette façon qu’ils s’en servent. En même temps, elle est pour eux un défi et une injonction, qu’Elvira va formuler un jour, en disant qu’il suffirait qu’une personne de plus se place au niveau inférieur pour que les travailleurs puissent provoquer l’effondrement de la pyramide. Ensuite, ils restent longtemps à rire et à évoquer le chaos qui s’ensuivra. Le réveil brutal de celui qui s’est assoupi à la table du banquet, les bouteilles et les verres qui se briseraient sur les prêtres et les soldats, les tirs des canons qui déchiquetteraient le sac d’argent, les robes des bourgeoises qui se retrousseraient sur leurs cuisses. Et aussi ceux qui portent la pyramide, qui pourraient enfin, libérés de leur fardeau, étirer leur dos et leurs épaules.

        – Qu’est-ce que ça craquerait, au moment où ils se redresseraient tous ! Ça ferait comme un roulement de tonnerre.

        Mais surtout, à force de regarder l’affiche, ils ont l’impression que ceux qui soutiennent tout l’édifice sont incroyablement vivants. Un soir, au lit, Oskar dit que les autres, à la cuisine, continuent à porter, porter, porter.

         

        Le 24 avril 1949, le parti social-démocrate célèbre ses soixante ans. Il donne une grande fête à Stockholm, à Konserthuset. L’orchestre joue la fameuse ouverture d’August Söderman sur une scène abondamment fleurie. Les festivités culminent avec les manifestations du Premier Mai, toutes sous le signe de cet anniversaire.

        Oskar et Elvira se lèvent tôt. Ils sortent dès huit heures et demie, il fait chaud, tout est silencieux. Ils quittent la ville et suivent un petit sentier de gravier qui mène dans la forêt. Là, à l’ombre, il fait plus frais, et ils marchent vite, serrés l’un contre l’autre pour se réchauffer. Le sol sec craque sous leurs pieds. Ils ne se parlent pas, avancent côte à côte sur le sentier qui monte doucement sur le flanc de la montagne pendant quatre kilomètres avant de déboucher sur une coupe forestière. Ils trouvent là trois tas de troncs de sapins non écorcés et non classés. Ça sent fort la résine, ils s’adossent contre l’un des tas en prenant garde à ne pas tacher leurs vêtements. Puis ils ferment les yeux, tournés vers le soleil.

        Ils restent longtemps là en silence, les yeux clos, à écouter le bruissement de la forêt.

         

        L’après-midi, ils rejoignent le cortège de la manifestation, et se glissent dans son dernier tiers. Les manifestants défilent par rangs de six. Pendant le défilé, Oskar et Elvira entonnent deux fois tous les couplets de L’Internationale, et chantonnent la mélodie de Fils du travail1. Ils veillent à bien rester dans leur rang et s’appliquent à marcher en cadence.

        Dans le parc du Peuple, le représentant local, un métallo d’une soixantaine d’années, prend la parole. Il se réfère sans cesse à l’anniversaire, cite Axel Danielsson, Branting et Ernst Wigforss2. Il soulève un seul sujet concret : la production de logements et le développement de la construction de maisons de retraite. Il évoque les buanderies collectives et conclut en évoquant le congrès des organisations syndicales qui va déboucher, l’automne suivant, sur la création à Londres de la Confédération internationale des syndicats libres.

        Juché sur l’estrade du kiosque à musique, il s’exprime d’une voix forte. Oskar et Elvira sont presque au pied du podium. Immobiles, la tête tendue vers lui, ils ne perdent pas un mot de l’orateur.

        Le soir, alors qu’ils parlent de la manifestation, assis dans la cuisine, Oskar montre soudain du doigt l’affiche au mur.

        – Mais si on compare avec cette pyramide, on voit bien qu’on a très peu avancé.

        – Tu ne peux pas dire ça.

        – Mais si. Bizarrement, on dirait que tout ce qui se passe, c’est qu’on a autorisé quelques-uns de ceux qui portaient l’édifice à monter prendre place au banquet, tandis que d’autres les remplacent. Et aussi que ceux qui sont au sommet se penchent un peu pour montrer leur visage à ceux de la base. Mais la pyramide reste une pyramide. Je veux dire, ceux qui portent ont reçu de nouveaux habits, mangent une autre nourriture, mais ils restent pourtant en bas à agiter leurs drapeaux, et ceux qui sont au sommet restent au sommet.

        – Mais ils ne peuvent plus faire tout ce qu’ils veulent.

        – Mais ils restent bien tout en haut ?

        – Comment ça, tout en haut ?

        – Eh bien, ils ne gagnent pas moins parce que nous obtenons un peu plus. Et ils ne décident pas moins même si nous décidons un peu plus, pour autant que ce soit le cas.

        – Mais alors, comment le gouvernement pourrait-il réaliser quoi que ce soit ? Et il fait pourtant des choses.

        – Je ne sais pas. Mais eux, là-haut, sont toujours à la même place. Et nous, où serions-nous sur ce tableau ?

        – Là, en bas, évidemment.

        – Et pour combien de temps ?

        – Ça avance lentement. Ça ne se fait pas en un jour. On ne peut pas demander l’impossible.

        – Non. Bien sûr.

        – Tu ne me crois pas ?

        – La question n’est pas de croire ou pas. La question est de savoir comment sont les choses.

        – Oui.

        – Et les choses sont ainsi.

        – Comment ça ?

        – Ceux qui sont en haut restent en haut. Et nous, là. Debout, à terre, en train de regarder au-dessus de la banquette.

        – Mais tout le monde n’a pas mis son affiche au-dessus d’une banquette ?

        – Non.

        – Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

        – Je veux dire que tout ce qui s’est passé, c’est que, désormais, nous voyons les choses telles qu’elles sont. Sinon, tout est resté en place.

        – Mais ce n’est pas vrai. Regarde comment nous sommes logés !

        – Oui. Mais pas au point de redessiner une pyramide correspondant à la Suède d’aujourd’hui. Pas la peine. Il suffit de changer les vêtements. Et de mettre des avions à la place des canons.

        – Mais il y a bien encore des canons ?

        – Il y a de plus en plus d’avions.

        – Ce n’est pas mieux.

        – Non. Mais la pyramide reste la même et cette affiche a été imprimée en 1911. C’est écrit en bas, dans le coin.

        – J’ai vu.

        – Alors c’est que quelque chose ne va pas, là. Et ça ne va pas vite.

        – C’est clair.

        – Est-ce que c’est si clair que ça ? On a l’impression que ça se ralentit.

        – Que faire, alors ?

        – Devenir communiste, peut-être.

        – Ça ira plus vite, alors ?

        – Ça devrait bien. Ils sont plus directs.

        – Mais ils ne sont pas assez nombreux.

        – Ils peuvent le devenir.

        – Je ne le crois pas.

        – Mais ils peuvent le devenir.

         

        Et l’affiche vit devant eux, et Oskar regarde ceux qui portent, portent et continuent à porter.

         

        – Domö3 devrait avoir cette affiche.

        – Le chef de la droite ? Pourquoi ?

        – Ça ne lui ferait pas de mal.

        – Tu penses ?

        – Oui.

        – Mais il ne va pas bientôt démissionner ?

        – Vraiment ?

        – Je crois. J’ai lu ça quelque part.

        – Et qui viendra après lui ?

        – Je n’en sais rien. Ils ne le savent peut-être pas eux-mêmes.

        – Non. Peut-être pas.

        Puis ils vont se coucher et l’affiche reste au-dessus de la banquette.

         

        Une nuit, la punaise jaune du coin droit de l’affiche tombe. En voyant ça au matin, Oskar se dit que la pyramide est prête à s’effondrer. Pour voir si Elvira le remarque, il la retourne complètement. Ce n’est que le soir venu qu’elle s’en rend compte. Ils rient ensemble et la remettent dans le bon sens.

         

        À présent, Oskar a soixante et un ans. Il commence à se sentir fatigué le matin et, le dimanche, il aime faire la grasse matinée jusqu’à onze heures. Une fois, il pense qu’il est peut-être malade, mais il ne va pas se faire examiner. Il leur arrive quelquefois de se dire qu’ils se font vieux, et ils ressentent alors une terrible peur de rester seul. Ils n’en parlent jamais, mais sont tous les deux emplis de l’angoisse de survivre à l’autre. Ce sentiment partagé ne fait que croître de jour en jour. Mais ils n’en parlent jamais. De la vieillesse, ils en parlent rarement.

         

        À la même époque, vers 1950, Oskar se met à éprouver de plus en plus souvent le besoin de sortir et d’aller dans la nature. Ses pensées sont floues, mais l’eau est présente dans toutes les images de la nature qu’il invoque intérieurement. Sous différentes formes : îles, plages, lacs en forêt, rivières. Il y a toujours de l’eau, sans qu’il sache pourquoi.

        Et tandis qu’il se met à songer à la nature et à l’eau, il a de plus en plus l’espoir de vivre âgé.

         

        Un jour, soudain, il a la certitude de vivre vieux. Il s’en réjouit et, de plus en plus souvent, des images de la nature lui viennent à l’esprit.

        Les dimanches, pourtant, il préfère dormir plutôt que sortir se promener. Couché dans son lit, il voit défiler les images. Exceptionnellement, comme ce Premier Mai, ils sortent en forêt.

        Un jeudi, on demande à Oskar s’il voudrait arrêter de travailler et prendre sa retraite. Il est étonné, mais répond au bout de quelques secondes un non sans ambiguïté.

        – Non. Pas tant que ce n’est pas nécessaire.

        Pourtant le soir même, assis sur une chaise de la cuisine pour refaire un de ses lacets, il lui traverse l’esprit que ce serait peut-être bien, malgré tout.

        Mais il voudrait encore travailler quelques années. Au fond de lui-même, il sent que, s’il n’était pas aussi certain de vivre vieux, il s’arrêterait dès que possible.

      

      
      

        
          1. Un des plus anciens et des plus célèbres chants du mouvement ouvrier suédois (1885). Populaire et presque obligatoire dans tous les meetings et manifestations.

        
        
          2. Axel Danielsson (1863-1899), Karl Hjalmar Branting (1860-1925), Ernst Wigforss (1881-1977) : pères fondateurs et idéologues de la social-démocratie suédoise.

        
        
          3. Johan Fritiof Domö (1889-1961), propriétaire terrien et dirigeant de la droite conservatrice.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Le processus du développement photographique
      

      
        

      

      
        En août 1958, Oskar écoute la radio, et entend le présentateur Lennart Hyland rendre compte de l’ambiance inouïe qui règne dans le stade de Stockholm quand Richard Dahl passe la barre des deux mètres douze. Il passe à peine au-dessus, la barre tremble et, quelques secondes durant, le silence est total au Championnat d’Europe. Mais quand la barre s’immobilise, un vacarme terrible éclate, et Oskar entend les voisins du dessus frapper des pieds par terre et des mains sur la table. Il sent son cœur battre fort derrière ses côtes, et éprouve une violente joie à la pensée que Richard Dahl se soit surpassé. Que cela signifie une médaille d’or pour la Suède, et peut-être la seule, il n’y songe pas alors. Puis il se lève et évalue à peu près ce que font deux mètres douze sur un des murs de la cuisine. Il est étonné de voir le résultat.

         

        En 1958, Oskar a beaucoup suivi le sport dans les journaux et à la radio. Partout, on a affirmé qu’une telle année de succès ne se représenterait pas dans ce siècle-ci. Il y a eu le Championnat d’Europe d’athlétisme et la Coupe du monde de football, où la Suède termine deuxième – Oskar a aperçu une fois dans la rue le défenseur Sven Axbom.

         

        Mais Oskar n’est pas particulièrement intéressé. Il peut être gagné par l’ambiance, les succès et les échecs mais, souvent, il ne connaît pas bien les règles des sports concernés. Il lui arrive aussi de rire de lui-même, la fois où il constate que la course de relais ne fonctionne pas comme il l’avait imaginé : qu’à chaque passage du témoin, les coureurs ne repartent pas en sens inverse.

        Un des premiers matchs de la Coupe du monde de football oppose la Suède et la Hongrie. C’est une partie équilibrée où la Suède mène 2-1 au milieu de la deuxième mi-temps. Les Hongrois mettent alors la pression et reprennent l’initiative. Le commentateur Lennart Hyland s’excite. Le milieu de terrain gauche hongrois, après un long dribble vers les buts suédois, ajuste une puissante frappe du cou-de-pied. Le gardien Kalle Svensson doit s’étirer au maximum pour dévier du bout des doigts la balle vers la droite. Au moment crucial, Oskar est si nerveux qu’il serre les mâchoires et entend un craquement dans une de ses canines supérieures… Il glisse le pouce dans sa bouche et en sort une demi-dent. La douleur lui signifie que le nerf est à vif.

         

        Le lendemain, le dentiste lui arrache le reste de la dent et tue le nerf. Il en profite pour examiner les autres dents d’Oskar et lui annonce qu’il souffre d’un déchaussement dentaire aux deux mâchoires, et que la maladie est trop avancée pour y remédier sans intervention chirurgicale. Le dentiste dit un prix, et Oskar répond que c’est impossible. Quand il demande ensuite combien de temps il va pouvoir garder ses dents, le dentiste lui répond que l’échéance sera sans doute très courte. En partant, Oskar reçoit une brochure sur le port de dentier. Il s’installe à la table de sa cuisine et étudie attentivement la brochure. Il essaie de s’imaginer avec un dentier, et une sensation désagréable lui traverse le corps. Il repose la brochure, et sait que, jamais, il ne portera de dentier. Plutôt être édenté. Le reste de la journée, il éprouve un grand malaise à l’idée de voir son corps commencer à se détraquer.

        Le soir venu, il se déshabille, tire les rideaux de la cuisine et s’assied, nu, sur une chaise au milieu de la pièce. Il examine alors soigneusement son corps. Se pince la peau, la gratte avec l’ongle de son index. Il étire et tend les orteils, essaie de se plier dans différents sens. Il prend son pouls à la carotide. Il se bouche une oreille, puis l’autre, et écoute les bruits des appartements voisins.

        Quand il a fini son examen, il constate, à son grand étonnement, qu’il est resté plus d’une heure nu sur sa chaise. Il a du mal à comprendre que tant de temps se soit écoulé. Il enfile sa chemise de nuit et va au lit. Puis il reste couché, avec des images sur ses paupières, ce soir une mer bleu-vert parfaitement calme, et il essaie d’évoquer des souvenirs. Il s’endort parmi ces images.

         

        Quelques années plus tôt, une éclipse totale du soleil a été visible dans le pays. Elle a suscité un grand intérêt, car le phénomène ne devait pas se répéter avant longtemps. Cette éclipse a été un moment sacré, qui a duré moins d’une minute. Oskar s’y prépare comme tout le monde. Il se procure à l’avance un verre fumé à placer devant ses yeux pour regarder le disque de la lune glisser devant celui du soleil. Il suit avec une tension grandissante les discussions des météorologues pour savoir si l’éclipse se produira derrière une épaisse couche nuageuse ou si elle sera visible.

        Le matin du jour dit, il est dehors tôt. Il fourre dans sa poche le verre fumé entouré d’un mouchoir et suit le chemin de gravier dans la forêt. En marchant, il pense au nombre de fois où il l’a emprunté avec Elvira. Ce souvenir le rend un peu triste, mais en même temps il se réjouit d’être encore là et de pouvoir assister à cette curieuse éclipse. Il s’arrête dans la coupe forestière, et ne voit que quelques nuages isolés glisser dans le ciel. Il a fourré dans son autre poche un réveil réglé sur l’heure de la radio. Il le pose sur une souche et s’assoit sur un petit tas de bois. L’air est chaud, il plisse les yeux vers le soleil.

        Puis il va s’asseoir sur une pile de troncs, seul, dans l’attente de cet instant remarquable.

        Il suit des yeux l’aiguille du réveil et il se lève bien en avance quand le moment approche. Il a programmé la sonnerie du réveil un quart d’heure avant le début de l’éclipse. Il l’entend sonner et voit un écureuil stupéfait cesser de grimper le long d’un tronc de sapin. Il sort précautionneusement le verre fumé et place le verre noir devant l’œil, la tête renversée en arrière.

        Et il observe ainsi toute l’éclipse, avec un léger frisson quand la journée claire s’obscurcit. Il reste absolument immobile et entend le tic-tac du réveil à côté de lui.

         

        Quand tout est fini, il remballe son mouchoir, le verre fumé et le réveil, heureux d’avoir vécu cet événement insolite. Il reprend le sentier de gravier jusqu’à la ville et se dit qu’à l’instant où l’éclipse était complète, le temps avait cessé de courir vers l’avant, mais s’était étendu en largeur. Et pense qu’il aimerait qu’il en soit toujours ainsi. Mais il se dit aussi que c’est impossible et, en rentrant chez lui, il jette le verre fumé et le mouchoir souillé dans la poubelle de la cour.

         

        L’année suivante, le journal local publie un jour un article très détaillé sur le processus du développement photographique. Oskar relit plusieurs fois l’article avant de reposer le journal sur la table.

        Puis il songe que ses pensées et ses rêves ressemblent à ce processus de développement : le négatif précis mais sans détails se transforme lentement en une image riche et exactement restituée d’un instant et peut-être aussi d’une ambiance. Son cerveau lui semble fonctionner de la même façon, et il arrache l’article pour le mettre dans le tiroir à coupures de journaux de la table de la cuisine.

         

        Pendant les années 1950, quatre événements principaux influencent la conscience politique d’Oskar. Trois de ceux-ci sont également décisifs dans une décennie perçue, à tort, comme une période d’immobilisme et de vide politique, comparée aux années 1960 et 1970. Ces trois événements sont : la bombe atomique et les discussions pour savoir si la Suède devait se procurer une telle arme, l’insurrection de Budapest en 1956, et la crise de Suez. Le quatrième événement concerne directement Oskar : c’est la naissance d’un grand ensemble d’immeubles dans son quartier, ce qui le contraint à déménager en décembre 1959.

         

        Oskar avait peur de la bombe atomique. À la lecture des articles annonçant le nombre énorme de victimes causées par chaque bombe et la taille des arsenaux que les grandes puissances étaient déjà en train de constituer, il était presque pris de panique. Oskar ne lisait que le journal local, mais on y relayait souvent des extraits d’autres journaux, ce qui lui permettait de suivre le débat avec un malaise toujours plus fort, combiné à un mécontentement toujours plus grand vis-à-vis de l’action des partis politiques. Oskar lisait les déclarations au Parlement reproduites dans le journal. Un instant, il s’était réjoui des prises de position assez énergiques d’Östen Undén1 contre l’arme atomique, mais il avait fini par les trouver insuffisantes.

         

        Oskar avait été frappé par un petit détail, dans un reportage traitant des deux bombes larguées sur le Japon à l’été 1945. Quinze ans après les explosions il avait appris que ces deux bombes atomiques portaient des prénoms féminins. Cela avait fait naître chez lui une forte méfiance envers l’Amérique, qui devait croître encore pendant la guerre du Vietnam.

        En même temps, c’est la question de la bombe atomique qui a définitivement éloigné Oskar du parti social-démocrate. En le quittant, il a pu s’attrister d’y être contraint, mais sa décision était sans retour, et il a adhéré au nouveau parti.

         

        L’insurrection en Hongrie a été un choc pour Oskar. En découvrant dans les journaux les chars dans les rues de Budapest, les combats acharnés, en entendant à la radio les reportages effroyables sur l’agression brutale, il était complètement désespéré. Il lui arrivait d’éteindre le transistor pour le rallumer une seconde après. Il lui arrivait de se lever, d’aller ouvrir la fenêtre, de se rasseoir pour écouter la radio, puis de se lever d’un bond pour fermer la fenêtre.

         

        Ce qui renforce encore son évolution politique est la crise de Suez. Il ne saisit pas vraiment les causes de cette guerre, mais les descriptions des souffrances endurées par les populations civiles l’accablent.

         

        À la fin des années 1950, le quartier où habite Oskar doit être démoli pour laisser place à de grands immeubles. Cet événement est sans doute pour Oskar le plus important de ces années-là.

        Un après-midi, alors qu’il descend dans l’arrière-cour avec des ordures emballées dans du papier journal, il constate que la poubelle a été déplacée. À son emplacement habituel, deux hommes sont en train de prendre des mesures. Oskar hésite un moment avant de jeter ses ordures à la poubelle, même si elle n’est pas à l’endroit habituel. Puis il va voir les deux hommes pour leur demander ce qu’ils font.

        – Juste des relevés pour le chantier.

        – On va construire, ici ?

        – Oui. Le pâté de maisons Nypan et celui-ci, Smeden, vont être rasés.

        – Je n’en ai pas entendu parler.

        – C’est encore un peu vague. Mais c’est décidé.

        – Décidé quoi ?

        – Qu’on va construire ici.

        – Et nous, alors ?

        – Comment ?

        – Et nous, qui habitons ici ?

        – On va vous reloger. Mais nous ne savons rien à ce propos. C’est la municipalité qui est propriétaire de ces terrains, c’est à elle d’informer les locataires actuels.

        Oskar remonte lentement chez lui, abasourdi.

         

        Deux mois plus tard, il reçoit sa lettre de congé, et la notification qu’un relogement lui sera proposé dans un immeuble de banlieue à trois kilomètres du centre-ville. La lettre précise que le déménagement devra avoir lieu au plus tard le 30 septembre de la même année. Il est également invité à contacter M. Evertsson au service d’urbanisme de la municipalité pour plus amples informations.

        Quand Oskar se présente au service d’urbanisme, il doit attendre quarante minutes l’arrivée d’Evertsson. Ce dernier regarde longtemps Oskar avant de le faire entrer dans son bureau. Il laisse la porte ouverte et s’installe en face de lui.

        – Nous n’avons pas eu trop de difficultés à trouver un nouveau logement pour M. Johansson. Nous avons supposé que M. Johansson souhaite conserver à peu près la même surface d’habitation.

        – Je ne veux pas déménager.

        – Personne n’en a envie. Mais nous devons tous adopter une attitude positive, maintenant que la production de logements s’est enfin mise en route. Et le relèvement des standards de qualité est également très important. Pour les familles avec enfants, par exemple.

        – Mais ils sont forcés de construire exactement là où j’habite ?

        – La ville a estimé que c’était un secteur adapté. Avant tout, c’est très central.

        – Exactement. Et c’est justement pour cette raison que je veux y rester.

        Oskar est sur le point de dire qu’il est handicapé, mais il se tait.

        – Vous recevrez une indemnité de déménagement.

        – Mais le loyer ?

        – Il n’est pas encore fixé pour l’année prochaine, mais il sera forcément un peu plus élevé, étant donné le nouveau standing.

        – Et comment se rend-on là-bas ?

        – Des lignes de bus sont en projet.

        – Ah bon.

        – Oui. Y a-t-il autre chose que M. Johansson voudrait savoir ?

        – À quoi vont ressembler les immeubles ?

        – Des plans et des esquisses seront exposés d’ici quelques semaines dans le foyer de l’hôtel de ville. Il sera alors possible d’avoir une vue d’ensemble de tout le secteur, ainsi que des logements eux-mêmes.

        – Ah bon.

        – Il suffira de vous y rendre pour les voir.

        – Ah bon.

         

        Quand Oskar arrive au foyer, il y est tout seul. Il arpente les dalles en pierre, voit une quantité de plans punaisés à des panneaux d’affichage en bois placés dans le coin le plus sombre de la grande salle. Il gagne les panneaux et constate qu’il n’y a pas d’images correctes de ce à quoi ressemblera le grand ensemble. Il n’y a que des plans et des tableaux de chiffres. Derrière lui, il entend des pas s’éloigner en résonnant sur les dalles. Il reste quelques instants à regarder les dessins abstraits et incompréhensibles. Les lignes noires se croisent et se superposent, formant comme un labyrinthe. Les chiffres sont reliés entre eux par des signes bizarres.

        À cet instant, Oskar se sent floué et se met en colère. Il regarde autour de lui, détache un des plans et le retourne à l’envers. Puis il sort un stylo de sa poche et, dans les différents tableaux, rajoute un zéro ici, un chiffre là. Il continue, s’efforçant de rendre ces chiffres aussi plausibles que possible.

        Puis, enfin satisfait, il s’en va.

         

        Quelques jours plus tard, il lit dans le journal local qu’un incident assez désagréable s’est produit à l’occasion de la visite d’une délégation finlandaise à l’hôtel de ville, sous la conduite d’un des architectes municipaux. Au moment de leur montrer, dans le foyer, les plans du nouveau quartier Hamnborgen, leur guide a découvert qu’un des plans avait été retourné et punaisé la tête en bas. Cette impertinence ayant été mise sur le compte d’un curieux trait d’humour de la part d’un visiteur, le service d’urbanisme se contentera d’envoyer régulièrement un gardien vérifier les panneaux.

         

        De nombreux matins de suite, Oskar cherche également dans le journal la trace que son sabotage des chiffres a été lui aussi découvert. Mais il n’y a rien et, un jour, Oskar retourne à l’hôtel de ville et voit que les plans ont disparu, remplacés par une exposition photographique de la bibliothèque municipale nouvellement inaugurée.

         

        Cet épisode des chiffres falsifiés par Oskar et jamais découverts prend pour lui une signification décisive. Il y voit le pouvoir arbitraire acquis par des technocrates et des fonctionnaires. Il éprouve un violent dégoût pour l’importance dérisoire de tous ces gens. La plupart bâtissent leur carrière sur leur appartenance au parti social-démocrate. Et il ne veut plus en être.

         

        Pendant ces années où Oskar s’est retrouvé seul, à la fin des années 1950, il parle rarement à d’autres personnes. Il garde le contact avec ses enfants, mais ne fréquente personne d’autre, et n’en éprouve pas non plus le besoin. Le silence est un endroit spacieux et accueillant où il peut penser, rêver et évoquer des images de la nature. Il s’organise une routine simple et efficace, et s’y plaît.

         

        Le soir du Nouvel An 1959, il a ouvert la fenêtre. Il fait froid dehors et il contemple la ville depuis son appartement, au quatrième étage de l’immeuble où il a été forcé de déménager. Au loin, il entend les douze coups de minuit aux trois clochers de la ville. Les voisins du dessous commencent à tirer des feux d’artifice de leur balcon, alors il referme la fenêtre et s’assoit à la table de la cuisine. Il a scotché son affiche au-dessus de la banquette. Il reste là, à écouter les bruits qui arrivent par les canalisations, le sol, le plafond et deux des cloisons. Son logement précédent était tout aussi bruyant. Mais à présent, il trouve les sons qui lui parviennent à travers le béton plus froids, plus précis et surtout plus négatifs. Parfois, il a l’impression d’écouter aux portes. Dans son précédent logement, il n’avait jamais ressenti ça. Là-bas, l’absence d’isolation était acceptée comme une évidence, on réglait ses bruits et ses mouvements en fonction. Ici, dans cet immeuble neuf, où les gens ne sont pas censés entendre leurs voisins, les bruits deviennent étranges et menaçants.

        Il habite au quatrième étage, ne connaît pas ses voisins et se sent mal. Il consacre tout son temps à essayer de retourner dans un logement en centre-ville.

        Il habite à cette adresse, Tornvägen 9 D, pendant un an et demi, jusqu’au jour où son fils vient lui annoncer qu’il connaît un logement en ville que son père peut obtenir. Oskar se décide sans même voir l’appartement et, un mois plus tard, il habite dans ce qui sera son dernier logement. Il y vivra jusqu’à sa mort, regagnant au début du printemps jusqu’à la fin de l’automne son ancien sauna dans l’archipel.

         

        C’est ainsi qu’Oskar entre dans les années 1960, gardant de la décennie précédente sa solitude nouvelle et son changement de parti. Mais le plus important pour lui est d’avoir concrétisé son désir de nature.

         

        Tout le temps, il portait aussi en lui cette confiance, cette certitude d’être à sa place, de n’avoir jamais été et de ne jamais devoir être particulier, juste quelqu’un qui, à la fin du siècle dernier, avait joué aux mêmes jeux que les autres enfants. Il avait couru, crié, appelé, escaladé les palissades entre les cours et, toute sa vie, il est revenu à cette conviction fondamentale. Pour lui, c’est là le point de départ et en même temps le résumé de sa vie. En lui, il n’y a pas non plus de manque. Une fois son désir de mer devenu réalité, il a été satisfait.

        Cependant, il a continué à suivre les évolutions de la société, affirmant par là sa présence, mais sans participer à ces changements. Il ne se dédouanait pas de sa responsabilité et ne niait pas ses devoirs, mais n’accordait aucune valeur à son propre rôle, ni dans l’ensemble, ni même dans les détails. Il avait vécu, travaillé, eu ses opinions, changé de parti et, tout au fond de lui, avait eu ses désirs et ses rêves.

         

        Avec les années, l’affiche devient de plus en plus poreuse et, un jour, ses coins sont tellement rongés par toutes les punaises qu’elle tombe par terre. Oskar roule l’affiche, l’attache avec une ficelle. Puis il la met sur l’étagère d’un placard et ne la ressort plus jamais.

         

        Et Oskar continue à vivre avec ses pensées et ses rêves qu’il compare au processus du développement photographique.

      

      
      

        
          1. Bo Östen Undén (1886-1974), ministre social-démocrate des Affaires étrangères de 1945 à 1962.

        
        
    

    
      
      
      

      
        D’un seul coup de dynamite,
et bien le bonjour de ma part.
      

      
        

      

      
        Harstena, vent force 3. Temps clair avec passages nuageux.

        – C’est bien ça.

        Oskar éteint son transistor.

        – Il me faut des nouvelles piles. Tu peux m’en acheter ?

        – Bien sûr.

         

        C’est la mi-mai. Le printemps 1966.

         

        – Après l’usine, Elvira a été serveuse toute sa vie. Et toujours au même endroit. Tu l’as certainement déjà vu. Une brasserie près du chemin de fer. Ça s’est appelé Le Tonneau pendant dix ans. Puis il y a eu un nouveau propriétaire. Il a acheté trois nouvelles tables et l’a baptisé Café Paradis. Ça nous a fait beaucoup rire. C’est l’époque où Elvira s’est sentie le moins bien. Le propriétaire voulait en faire un établissement chic. Il voulait chasser les types qui buvaient de la bière et attirer une autre clientèle. Mais personne n’est venu. Alors il a vendu, après trois ans seulement, juste avant la guerre, et un nouveau propriétaire est arrivé. Il a acheté de nouvelles chaises et repris le nom Le Tonneau. Elvira s’y est plu. Elle connaissait les types, savait ce qu’ils voulaient. Surtout des pilsners. Du café et des tartines. C’est que ça ouvrait tôt. Dès six heures, pour pouvoir servir les petits déjeuners. Alors Elvira s’est levée à cinq heures toute sa vie. Elle a continué à travailler quand on a eu les enfants. Elle ne s’est jamais absentée. Elle prenait les gamins avec elle quand ils étaient petits, on la laissait les garder dans le bureau, derrière la cuisine. Personne ne lui a jamais dit quoi que ce soit.

        Mais Elvira se couchait tôt pour ne pas être trop fatiguée. En vieillissant, elle se couchait dès neuf heures. Moi, je veillais encore un moment. Elle aimait beaucoup son travail. Ça n’a jamais été bien payé, mais elle se plaisait avec les types. Elle y a travaillé de 1919 à sa mort. Un jour, au dîner, elle s’est mise à geindre. Je lui ai demandé ce qu’il y avait, et elle m’a dit que les deux dernières semaines sa vue était devenue très faible. Nous sommes allés voir le docteur, qui a diagnostiqué une cataracte des deux yeux. Elle devait recevoir un traitement, sans certitude de résultat. Ça n’a rien amélioré, mais rien empiré non plus. Les jours qui ont précédé sa mort, elle ne voyait plus rien, mais cela avait d’autres causes. Hémorragie cérébrale. Avant, elle n’avait jamais été malade. Elle riait souvent et les types l’appréciaient. Beaucoup de mes camarades de travail fréquentaient le café, et ils disaient toujours qu’elle était très bien. Elle ne se formalisait pas si quelqu’un était un peu éméché et, si quelqu’un faisait du tapage, elle se contentait de le mettre à la porte. Elle n’avait pas peur.

        L’hiver dernier, le café a fermé, et ils l’ont certainement transformé en pub. Ils lancent des fléchettes et boivent de la bière.

        Le café était fermé le dimanche et, le samedi, nous nous couchions un peu plus tard. Nous ne sortions jamais, nous nous plaisions chez nous. Quand les enfants étaient à la maison, ça allait de soi. Nous restions là à boire du thé et à écouter la radio, avant la télévision. Il y avait Le Jeu des vingt questions et La Toupie. Parfois une histoire criminelle. Puis la télévision a pris la place. Le dimanche, il arrivait que j’aille voir un match de foot avec le gamin. Ça l’intéressait. Encore aujourd’hui. Ça ne m’a jamais vraiment plu, mais je le faisais pour lui.

        Puis, l’un après l’autre, ils se sont mis à sortir à droite et à gauche, et nous nous sommes retrouvés, le soir, à attendre qu’ils rentrent. Mais aucun d’eux n’a jamais fait de bêtises. Nous nous le disions souvent, bien contents, Elvira et moi.

        Quand Elvira est partie, je me suis retrouvé très seul. J’ai essayé de tout continuer comme avant. J’avais encore les fleurs, je les arrosais, quelque part c’était bizarre, mais je n’ai rien changé. Quand je suis ici, dans l’archipel, un voisin vient les arroser.

        Ni Elvira ni moi n’avons cru en Dieu. Quand nous étions petits, nous devions bien avoir peur de lui, comme tous les autres à l’époque. Mais nous sommes devenus socialistes, et Dieu a disparu. Il y avait un prêtre à l’enterrement d’Elvira, mais c’était autre chose. Aucun de nos enfants n’est confirmé. Ils auraient sans doute bien voulu. Ils auraient eu des cadeaux, comme les autres. Mais nous avons dit non. Ils ne sont jamais non plus allés au catéchisme le dimanche. En revanche, ils sont tous allés chez les scouts. Ils trouvaient ça chouette.

        Maintenant, l’hiver, je m’occupe surtout en faisant des réussites et en regardant la télé. Il y a beaucoup de bonnes émissions. Je peux les suivre toute la soirée, et j’ai l’impression de me cultiver. L’hiver dernier, je l’allumais aussi l’après-midi, quand il y avait des programmes scolaires. J’aimais bien apprendre quelque chose.

        Une fois, j’ai trouvé un livre en anglais dans la poubelle. J’ai essayé de le lire, mais je n’y suis pas arrivé.

        En vieillissant, on a tendance à envier les jeunes. C’est qu’on voudrait vivre, être dans le coup. Beaucoup aboient sur les jeunes parce qu’ils sont jaloux. Il faut les comprendre. C’est naturel. Personne ne veut vieillir, être mis à l’écart, avec de mauvaises jambes et le cœur qui danse la java. Il y a un couple de vieux, un étage au-dessus de moi. Ils ont des boîtes de médicaments dans toutes les pièces, au cas où ils auraient une attaque dans la cuisine ou la salle de bains. Ils ne sortent jamais. Ils ont été missionnaires en Afrique. Je ne leur ai jamais parlé. Autrefois, les vieux étaient mal traités par la société. Aujourd’hui, ils sont mal traités par la société et par leurs proches. C’est moche de vieillir. Mais, de tout temps, il a bien fallu en passer par là.

        J’ai sans doute très peur de mourir. Le pire, c’est le soir, avant de m’endormir. Il m’arrive alors de penser que je ne vais jamais me réveiller, et c’est affreux. Puis le matin, en me réveillant, ça m’est sorti de l’esprit. Quand j’avais vingt ans, je pensais qu’après la mort il n’y avait rien.

        Rien. On redevient de la terre et de l’herbe. Dix ans plus tard, j’ai cru qu’il y avait peut-être quelque chose d’autre. Puis j’ai cru qu’on renaissait sous la forme d’une autre personne. Ça n’a pas arrêté de changer. Aujourd’hui, je me dis que la vie n’est pas assez drôle pour qu’on ait envie de recommencer. Mais ça peut encore changer. Et puis on a les enfants et, d’une certaine façon, on vit aussi à travers eux.

        Une seule fois, Elvira et moi nous sommes partis en voyage. C’était en 1950.

        C’était un voyage en bus en Autriche. Je ne sais pas pourquoi nous y sommes allés. Ça s’est trouvé comme ça. Nous devions partir deux semaines, en juin. Elvira et moi étions les seuls travailleurs. Les autres étaient différents. Nous n’en avons fréquenté aucun. Mais c’était agréable de sortir du pays, pour une fois. On voyait encore les traces de la guerre, les gens vivaient très pauvrement. Je crois que nous avons donné le plus gros de notre argent de poche à des mendiants. À Vienne, nous avons visité un beau château. On se promenait, on mangeait, on s’amusait bien. Elvira n’avait pas peur. Aucun de nous ne comprenait la langue, mais elle arrivait toujours à expliquer ce qu’elle voulait. Et elle riait tout le temps. Nous avons acheté beaucoup de cartes postales pendant le voyage. Elvira a aussi pris des notes dans un agenda. Après sa mort, en rangeant dans les tiroirs, j’ai retrouvé l’agenda et les cartes. J’ai lu ses notes. Puis j’ai tout jeté. C’était trop dur de garder ça. Trop triste. Tout ce qui me reste, c’est une photo d’Elvira et moi devant une église, quelque part en Allemagne. C’était un photographe qui l’avait prise, et qui devait nous l’envoyer. Nous avions payé d’avance, et pensions sans doute ne jamais la recevoir. Mais elle était arrivée à l’automne. C’était élégant de ne pas nous avoir roulés. La photo est un peu bizarre, aujourd’hui. Elle commence à passer. Mais je l’ai toujours. Ce dont je me souviens de ce voyage, c’est combien les gens avaient la vie dure. Espérons qu’ils ont des socialistes là-bas aussi.

        À part ça, nous ne sommes jamais allés nulle part. Nous n’en avions pas les moyens.

         

        – Nous avions beau travailler tous les deux, tout l’argent était dépensé pour les enfants. Il fallait qu’ils ne manquent de rien. Un jour, Elvira m’a dit qu’ensemble, elle et moi, nous ne gagnions en un mois que la moitié du cachet d’un chanteur pas très connu pour un concert en plein air au parc. Ça nous a mis en colère tous les deux. Mais nous nous faisions vieux. Jeunes, nous aurions sans doute continué à lutter.

        La déchéance la plus honteuse des sociaux-démocrates est d’avoir transformé le socialisme en une sorte d’organisation de fonctionnaires inutiles qui se sucrent sur le dos des travailleurs. Cette organisation a une entrée et une sortie, mais entre les deux on ne sait pas ce qu’il y a.

        Ça a mal tourné. Très mal. Impossible de le rectifier. Les jeunes l’ont bien compris, et ça me rassure, car, tôt ou tard, ils établiront le socialisme. Ou alors ça viendra de l’extérieur. Le reste du monde nous forcera nous aussi à changer. Ce sera inévitable. Chaque fois qu’il y a une révolution quelque part, je me réjouis. Alors, il m’arrive de me coucher et de rêver que j’y participe. Et d’une certaine façon, j’en suis aussi.

         

        En 1962, Oskar envoie une lettre à un des journaux locaux. Il écrit que les retraités devraient toucher une pension plus importante pour pouvoir vivre à peu près décemment. Son courrier est clair et bref. Oskar signe avec son nom et son adresse. Il est un des rares à le faire. Le seul, ce jour-là.

         

        – Un jour, je suis entré dans une librairie et j’ai acheté une carte du monde. J’ai passé des jours à la regarder, pays par pays : il y en avait beaucoup dont je n’avais jamais entendu parler. Je l’ai toujours sous les yeux quand je regarde la télé.

        J’ai lu les livres de Moberg1. Ils sont bien. C’est comme des livres d’histoire, mais plus passionnant. On est captivé. Ceux dont il parle n’ont rien d’extraordinaire. Ils sont comme tout le monde. Mais on voit tout ce qu’ils ont dû traverser. Il faudrait écrire plus de livres comme ça. Les gens ont été réduits à murmurer pendant des siècles, mais ce sont quand même eux qui ont pris les coups et ont été battus. Il faudrait écrire davantage sur ce que les gens n’ont pu que murmurer.

         

        Le chasseur Lansen passe à basse altitude. Les paroles d’Oskar sont noyées. Il se tait.

         

        – Une fois, j’ai participé à une émission de télé. J’étais dans le public. Nous devions être une cinquantaine. L’émission Forum. Mais j’ai été furieux quand ils nous ont demandé de rire s’il se disait quelque chose de drôle. Je ne veux pas qu’on me traite comme ça. Après, mon gamin m’a dit qu’il y avait eu un gros plan sur moi, où on voyait bien mes blessures. L’œil et le bras. C’est sans doute comme ça que ça se passe.

         

        – Je n’apprécie pas que mon gamin ait voulu être appelé directeur dès qu’il a acheté une machine à laver et s’est mis à faire la lessive pour les gens. Enfin, quoi, les lavandières ne se faisaient pas appeler directrices, alors qu’elles passaient leur vie à faire la lessive. Pareil pour tous ceux qui essuient la merde des autres. Rien que le mot me met en rogne. Maintenant, il a une grande laverie, mais il ne devrait quand même pas se faire appeler directeur. Je le lui ai dit une fois, mais ça le fait rire. Il m’a déçu. À une époque, quand il avait vingt ans, il était très bien, il gueulait, il savait vivre. Maintenant, il vote avec les bleus2. C’est terrible. Comme s’il avait tout trahi. Mais on est faible avec ses enfants. Je le lui dis. Une fois par an, à peu près. Mais il se contente d’en rire.

        Il a une grande maison, des bateaux, des voitures. Bien sûr, il a travaillé, mais on a quand même l’impression qu’il a eu tout ça gratis. On voit bien ce qui cloche dans la société.

        Je crois qu’on ne peut changer ça que par la révolution. Et elle aura lieu. Tôt ou tard. Mais j’aurais bien aimé être là pour y participer.

         

        Il y a des manœuvres militaires dans l’archipel. Un matin, Oskar et moi voyons un sous-marin passer en immersion devant l’île.

         

        – Elvira et moi nous avons toujours été bien ensemble. Nous couchions ensemble, et parlions après, au lit. Nous étions toujours fatigués mais nous le faisions bien une ou deux fois par semaine. Après notre mariage, aucun de nous n’est allé voir ailleurs. Je crois qu’aucun de nous n’en a éprouvé le besoin. Et on ne va pas risquer de perdre quelque chose de précieux pour des bêtises. Couchés ensemble, nous parlions de la vie d’avant. Elvira racontait, et moi aussi. Nous ne nous ennuyions jamais. Et nous parlions de la situation présente, et nous étions facilement d’accord. Elvira a été plusieurs années active au sein du syndicat. Elle aurait pu être une bonne politicienne. Elle était toujours après moi pour que je partage les tâches ménagères. Mais je le faisais de toute façon. Ce n’était pas un problème. Nous nous sommes fâchés chacun une fois contre l’autre, mais c’est tout. Elle a été fâchée et triste le jour où j’avais dit à notre cadette qu’elle avait une sale trogne. Je l’avais bien sûr dit en plaisantant, mais la gamine l’avait mal pris et était allée le raconter à Elvira. Elle comprenait bien sûr que c’était pour rire, mais elle disait que c’était quand même difficile pour les filles. Et elle avait raison. Moi, j’ai été en colère contre Elvira le jour où elle n’est pas rentrée de la nuit sans me prévenir. Elle avait une réunion qui s’était terminée tard, et elle avait couché sur le canapé de la pièce derrière la cuisine, au café. Elle avait la clé. Elle aussi me comprenait, alors, au fond, nous ne nous sommes jamais fâchés. Même quand nous n’avions pas d’argent. On se débrouillait toujours, d’une façon ou d’une autre.

        Elvira savait à peu près tout sur les fleurs. Quand nous nous promenions, elle savait le nom de toutes celles que nous voyions. Même quand nous nous arrêtions devant un fleuriste, elle savait le nom de toutes les fleurs et pouvait dire d’où elles venaient. Mais le chic était qu’elle pouvait aussi décrire leur parfum. Ensuite, quand j’y mettais le nez pour sentir, c’était ça. Je trouvais ça extraordinaire. Pouvoir décrire un parfum avec des mots. Mais elle en était capable.

        Que nous nous soyons rencontrés, Elvira et moi, c’est un hasard. Mais je suis heureux qu’il en ait été ainsi.

         

        3/6. Nous roulons toute la journée à travers l’Allemagne. Il fait au moins 25 °C. Oskar est assis à la fenêtre. Je n’ai jamais vu des champs aussi grands. Le soir, nous arrivons à Hambourg.

        4/6. Aujourd’hui, il fait encore plus chaud. Nous faisons un tour dans Hambourg avant de continuer. Aujourd’hui, c’est moi qui suis à la fenêtre.

        5/6.

        6/6.

        7/6. Nous voilà à Vienne. C’est une belle ville. Il fait chaud et nous sommes allés voir un grand château. Nous nous sommes promenés dans le parc. Il y avait un endroit avec diverses espèces d’animaux.

        8/6. Aujourd’hui, il faisait presque trop chaud pour sortir. Mais nous sommes allés faire un tour en ville. Nous avons envoyé une carte postale aux enfants.

         

        Les notes d’Elvira jetées par Oskar.

         

        – Quand il fallait faire le ménage, l’aspirateur tombait parfois en panne. Alors, nous le démontions ensemble pour le réparer. Ou bien, quand il fallait préparer le dîner, nous étions tous les deux dans la cuisine. L’un de nous faisait la vaisselle pendant que l’autre cuisinait. Ça n’a jamais été un problème.

        Nous votions pareil parce que nous pensions pareil. Nous avons changé de parti ensemble.

        À Noël, nous passions toujours du bon temps. Les enfants avaient des cadeaux, mais Elvira et moi nous ne nous en faisions jamais. Nous chantions avec les enfants et dansions autour du sapin. La vie était sûrement très dure. Mais nous passions du bon temps. Et les enfants ont appris à se sentir bien à la maison. Je crois que c’est important, à un certain âge. De se sentir bienvenu là où on habite.

         

        Été 1967. Le récit continue. Dans son sauna, Oskar est assis, sa canne d’été posée sur son pantalon bleu. Il est plus fatigué, plus vieux. Quand les réussites ne donnent rien, il abandonne son jeu de cartes. Au lieu de se lever pour aller jusqu’au plan de travail où attendent la cafetière et le réchaud à alcool, il me demande de préparer le café. Les journaux restent non lus. Les odeurs de vieil homme se font plus âcres.

        Les paroles rares.

        Les longs silences.

         

        Il passe de plus en plus de temps à regarder la mer, assis devant la maison. Un jour, je le trouve dehors alors qu’il pleut.

        – On ne rentre pas ?

        – Je me suis oublié ici.

        Nous rentrons. Il est mouillé, mais ne met pas de vêtement chaud.

        – De toute façon, je n’attrape jamais de rhume. Je n’en ai jamais eu. Mais on va prendre le café. Tu t’en occupes ?

        La tasse de café entre le pouce et l’index. De longues et bruyantes gorgées. Un morceau de sucre sur la langue.

        – J’ai commencé cet hiver à prendre du sucre avec le café. Je ne sais pas pourquoi. Et puis, ce n’est pas meilleur.

         

        L’oubli qui progresse :

        Si mon souvenir n’est pas complètement à côté de la plaque.

        Mais je ne suis pas sûr, hein.

        Je ne m’en rappelle plus.

        Peu importe quand c’était.

        Comment il s’appelait, ça ne fait rien.

         

        Ses yeux ont terni. Leur blanc a viré au gris. Ses mouvements sont plus lourds. Sa tête de plus en plus souvent penchée en avant.

         

        – Des fois, on se demande… Il y a des organisations internationales. L’ONU, par exemple. Et pourtant, il y a des situations comme en Grèce. Ou en Espagne. Ou ailleurs. J’ai lu cet hiver qu’on continuait à punir les voleurs en leur coupant les bras, les mains et les jambes. Je regarde mon moignon de bras et ça devient incompréhensible. Comment ça peut être possible ? Qu’on n’ait pas progressé ? Moi, je me souviens d’une exécution en Suède en 1910. Mais après, ça a été fini, et nous pensions qu’il en irait de même partout. C’était un voleur et un meurtrier. Mais je ne me rappelle plus son nom.

        – Ce n’était pas Ander ?

        – Comment ?

        – Ander ?

        – Oui. Peut-être bien. Je ne me souviens pas. C’est lui ?

        – Je dirais que oui.

        – Ah, bon. Est-ce qu’il était de la famille de l’explorateur en ballon ?

        – Lui, il s’appelait Andrée.

        – Ah, bon. Il y avait aussi un Strindberg, non ?

        – Oui, il faisait partie de l’expédition3. Nils Strindberg. C’est lui qui est mort en premier.

        – Comment le sait-on ?

        – On le pense.

        – Ah, bon.

        – Oui.

        – Mais je n’ai pas perdu espoir. Je crois que toi, tu seras là pour voir toute cette société partir en fumée comme d’un seul coup de dynamite. Et alors tu leur diras bien le bonjour de ma part.

         

        Plus tard, juste avant que je parte :

        – Je ne vais sans doute pas vieillir beaucoup plus que ça. Une impression que j’ai.

         

        Nous ne posons désormais plus de filets qu’un seul soir par semaine. Mais parfois Oskar reprend du poil de la bête et nous sortons tous les soirs et tous les matins.

        – Il faut se secouer. Sinon on va finir par se mettre à se plaindre.

         

        D’un seul coup de dynamite.

        Et bien le bonjour de ma part.

      

      
      

        
          1. Vilhelm Moberg (1898-1973), écrivain rattaché au courant du roman prolétarien, connu surtout pour La Saga des émigrants.

        
        
          2. Couleur des partis conservateurs.

        
        
          3. L’expédition polaire en ballon de S.A. Andrée en 1897 se solde par un naufrage et la mort d’Andrée et de ses deux compagnons, Nils Strindberg et Knut Fraenkel.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Été 1968
      

      
        

      

      
        L’été 1968. Le dernier.

         

        – Comment s’est passé ton hiver ?

        – Bah. Comme d’habitude. On a regardé la télé.

        – Oui.

        – On bricole. Mais je me couche plus tôt, maintenant. Je suis trop fatigué.

        – Ah bon.

        – Je ne pensais pas venir ici cette année.

        – Ah bon.

        – L’envie est toujours là, mais on se fatigue. Mais bon, je suis quand même venu.

        – On est bien, ici.

        – Oh oui. On prend un café ?

        – Volontiers.

        – Tu t’en occupes ?

        – Bien sûr.

        – Il faut d’abord aller chercher de l’eau.

        – Le seau n’est pas encore vide.

        – Ah, très bien.

        – Tu mets toujours du sucre ?

        – Oui. Sors aussi quelques biscottes. Il y a aussi du pain, si tu préfères.

        – Une biscotte, ce sera très bien.

        – Elles sont bonnes. Mais c’est dur, pour mes dents.

        – Tu as mal ?

        – À mes trois dents ? Penses-tu. Mais elles se baladent dans ma bouche. On n’arrive pas à bien mâcher.

        – Tu n’as pas songé à prendre un dentier ?

        – Non. Ça ne me dit rien.

        – Non ?

        – Non. Ça ira bien comme ça.

        – Mais en tout cas, tu as acheté un nouveau jeu de cartes.

        – L’ancien était vraiment pourri. Les cartes collaient. Il n’avait pas coûté cher.

        – Öberg doit être le seul fabricant de jeux de cartes en Suède.

        – Ah bon.

        – Je n’en ai jamais vu d’autres.

        – Non ? Dis, ça bout.

        – Je vais ôter la cafetière.

        – La radio ne marche plus très bien.

        – Comment ça ?

        – Ça grésille. Je ne l’allume plus très souvent, avec un aussi mauvais son.

        – Quand es-tu arrivé, cette année ?

        – Ça doit faire trois semaines. Il a fait froid.

        – Tu es sorti en mer ?

        – La barque prend l’eau. Je me disais que tu pourrais m’aider.

        – On pourra s’en occuper demain.

        – On prendra du poisson, à ton avis ?

        – On verra bien.

        – On prendra bien quelque chose.

        – Il y a déjà du monde, sur l’île ?

        – Je n’ai vu personne. Les vacances ne sont pas encore pour tout de suite. Au fait, merci pour la carte.

        – Ah, tu l’as reçue.

        – C’est presque le seul courrier que j’ai reçu cet hiver. Mais j’ai eu du mal à la lire.

        – C’était si mal écrit ?

        – Ça doit être mes yeux.

        – Ils vont mal ?

        – Ma vue baisse. Mais je ne me plains pas.

        – C’était une carte postale de Londres.

        – Crénom.

        – J’y suis resté quelques semaines.

        – Ah bon.

        – C’était beau.

        – Ah bon.

         

        Un café. De longues gorgées brûlantes.

         

        – Il se passe pas mal de choses.

        – Oui. C’est bien, ce qui se passe.

        – Il y a eu des manifestations partout.

        – J’ai vu ça à la télévision. Saloperie de flics.

        – Ils sont brutaux.

        – J’aurais aimé y être. Un handicapé, ils auraient sans doute hésité à le frapper.

        – Peut-être.

        – Ça me met de bonne humeur. Toi aussi ?

        – Bien sûr.

        – Tant mieux. J’ai acheté de la peinture pour le bateau. Elle doit contenir une sorte de gomme qui colmate les fuites.

        – On s’en occupe demain.

        – C’est bien si tu peux m’aider.

        – On mettra des filets, demain ?

        – La peinture aura le temps de sécher ?

        – Je pense que oui.

        – J’ai un peu réparé les filets. Mais ils commencent à être fragiles.

        – On verra si je peux en acheter quelques-uns aux enchères cet été.

        – Ce serait peut-être bien.

        – Ils ne coûtent pas trop cher, d’habitude.

        – Encore du café ?

        – Je vais finir.

        – Moi, j’ai assez.

        – Ça fait du bien d’être à nouveau ici.

        – Oui. C’est vrai.

        – Il fait encore un peu froid.

        – On verra bien comment ça évolue.

        – Est-ce qu’on va vérifier le toit, cette année aussi ?

        – Il faudrait peut-être. Les hivers sont rudes, par ici. Et puis le lit aussi est cassé.

        – Vraiment ? Comment ça ?

        – Si tu regardes dessous, tu verras que les ressorts se sont détachés à un endroit. Tu pourrais peut-être réparer ça en étayant avec une planche ?

        – Je m’en occuperai. Tu as acheté une nouvelle couverture ?

        – Je l’ai rapportée de la ville. C’est mon gamin qui me l’a donnée. Ils en ont acheté une neuve.

        – Elle est jolie.

        – C’est joli, le vert.

        – Bon, je vais rentrer chez moi. Mais à demain, alors ?

        – D’accord. Tu enlèves la cafetière ?

        – Je vais aussi aller tirer de l’eau. Il y en a beaucoup, dans le puits ?

        – Oh oui.

        – Au revoir, alors.

        – Oui. Salut.

        – Je reviens tout de suite avec l’eau. Où est la corde ?

        – Sur le couvercle du puits.

         

        Marcher sur le sol froid de l’île. Soulever le couvercle du puits et plonger les yeux dans l’eau brune. Descendre le seau, le regarder se remplir. Retourner au sauna, poser le seau devant la porte. Oskar est assis sur sa chaise, sa canne sur les genoux. Il porte sur sa chemise un pull gris déchiré.

        – À demain, alors. Salut.

        – Salut.

         

        L’été approche.

         

        Oskar Johansson, 1888-1969.

      

    

    
      
      
      

      
        Les souvenirs
      

      
        

      

      
        Les tramways jaunes.

        Le doigt qui glissait sur le papier peint.

        Johannes Johansson, ouvrier sur le chantier du canal.

        La robe blanche d’Elly.

        La robe blanche d’Elvira.

         

        Je jouais aux mêmes jeux que les autres.

        Ouvriers, on l’a toujours été.

        Tout a changé, mais pas pour nous.

         

        Ça va partir en fumée comme d’un seul coup de dynamite.

        Et bien le bonjour de ma part.

      

    

    
      
      
      

      
        Oskar monte la pente derrière la maison pour satisfaire ses besoins. Il porte un rouleau de papier toilette dans sa main gauche. Il déboutonne son pantalon derrière un buisson de genévrier, s’accroupit et tend ses muscles en s’appuyant sur sa canne d’été. Il regarde intensément la bruyère et son excrément tombe par terre. Il s’essuie, se relève, boutonne son pantalon et se penche pour ramasser le papier usagé. Puis il rentre à la maison et met le papier dans la poubelle en plastique.

         

        Entre.

        Ferme la porte.

        Fait quelques pas.

        Appuie sa canne contre la chaise.

        S’assied au bord du lit.

        Rajuste le drap et l’oreiller.

        Se couche.

        Soupire.

        Se repose.

        Regarde l’intérieur de la pièce,

        comme si la lampe à pétrole était allumée,

        comme si le réchaud à alcool brûlait,

        comme si la radio grésillait.

         

        Un bateau de pêche passe.

        Le vent forcit.

        Un avion, au loin.

        Oskar dans son sauna. Lumière grise.

         

        Parfois, il se voit couché dans sa tombe. Il regarde la terre jetée par le pasteur rebondir sur son visage. Le bois du cercueil et la peau de son visage se confondent. Son œil se mêle à une surface bleue, très loin. Une mouette traverse ce bleu, grave son mouvement sur fond bleu.

        Cris de mouette au loin.

         

        Parfois, depuis son lit, Oskar dirige une représentation de sa propre mort. Il dessine une scénographie, donne ses indications de mise en scène. Il sourit d’avoir la larme à l’œil, puis regagne son rêve à tâtons. Son index tambourine sur la couverture. La lumière grisaille.

         

        Le narrateur va bientôt arriver, mais encore quelques rêves.

         

        Elvira entre par la porte.

        Elvira sort par la porte.

        Des rêves, des rêves.

        Les rêves d’Oskar.

        Combien étaient-ils ? Combien en rêvait-il, éveillé ? Combien de fois s’est-il couché dans son lit pour rêver, l’après-midi, quand la maison était vide et silencieuse ?

        Beaucoup de fois.

        Beaucoup.

         

        Les images sont claires. Nettes comme un éclair dans son œil. Oskar dort l’œil ouvert.

         

        Il marche dans la manifestation qui parade devant le leader révolutionnaire. Il brandit une pancarte avec un visage parmi des millions d’autres. Il crie.

        Le visage tremble. Des lèvres se tendent vers des joues. Les dents brillent. Mille visages.

        Des millions de dents blanches.

        
          El pueblo te defiende…
        

        Le peuple te défend !

        La révolution. Un mot féminin. La femme qui accouche de l’avenir. Le visage d’Oskar parmi les autres.

        Son visage parmi celui des autres. Il est couché dans son lit, dans son sauna. Il fait froid. Il est seul dans son archipel. Il rêve de sa révolution.

         

        Le rêve le plus important. Celui qui se répète.

        Puis tous les autres. Sur Elly.

        Sur Elvira.

        Sur l’enfant qui tombe dans un ravin.

        Sur le travail.

        Sur l’accident, dont il n’a pas été conscient, mais dont il a été victime.

        Sur des robes blanches.

        Sur des poissons qui frétillent au fond d’une barque en masonite verte.

         

        Oskar connaît ses rêves. Il les tient en laisse. Il connaît la réalité. Oskar est une personne avec des milliers de choix derrière elle. Il n’a jamais été perdu. Il a évité le chaos. Il a choisi. S’il a fait les bons choix, c’est une autre question. Mais Oskar, main dans la main avec Elvira, a toujours choisi. Choisi, rejeté, choisi de nouveau. Choisi l’appartenance, refusé, choisi.

         

        Des images qui glissent sur sa peau, baignées dans une odeur de vieil homme. Avant que la route finisse. Le moignon de bras sur sa poitrine monte, descend, monte, descend.

         

        Il est couché dans son sauna. Les rêves se pressent dans la pièce. Il s’en approche.

        Et il prie que le narrateur vienne le voir.

         

        – Ce qui était bien à l’époque, et qui l’est toujours, c’est que le socialisme combat la solitude. Nous sommes allés vers la gauche, et, à chaque pas, il y avait davantage de foule dans les rangs. C’est comme ça que j’ai rencontré Elvira. Mais aujourd’hui, quand j’ouvre les journaux, je tombe sur des pages entières d’annonces où des gens supplient à genoux pour avoir de la compagnie. Et nous sommes censés avoir un gouvernement socialiste dans ce pays ! Chacune de ces annonces est terrible. Les gens sont tellement seuls. Ils disent s’ils sont à l’aise financièrement ou non, homme ou femme, ils parlent de leurs centres d’intérêt et rampent pour avoir de la compagnie. Où diable va le socialisme ? À l’époque, on était unis. Nous voulions changer les choses les uns pour les autres. C’était presque comme une compétition sans concurrence. Chacun voulait donner quelque chose à la personne qui marchait à côté de lui, qu’il connaissait à peine, mais ça n’avait pas d’importance. À l’époque, on se réjouissait de l’arrivée d’une nouvelle tête, quelqu’un qu’on n’avait encore jamais vu. Mais aujourd’hui, les gens sont furieux quand un nouveau arrive. Qu’est-ce qu’il fout là ? Est-ce qu’il menace ma position ?

        C’est mal.

        Qu’est-ce qui me touche chez tous ces chevelus ? Principalement qu’ils sont en marche et vivants. Ils peuvent sentir la merde, ça ne me dérange pas, pourvu qu’ils soient en marche.

        Et s’ils devaient jeter des pavés dans la vitrine de la laverie de mon gamin, ce ne serait que justice. Je suis pour.

        J’ai entendu certains dire qu’ils avaient vu assez d’ouvriers pour ne pas croire en la révolution. J’ai, ou j’avais l’habitude de répondre : « C’est fou le nombre de miroirs que tu dois avoir chez toi ! »

        Je ne sais pas s’ils comprenaient. J’espère, car ils ne racontaient que des conneries.

         

        Où va-t-il ? Oskar a peur de la réponse. Il sait, il ne sait que trop bien. Mais il se sent responsable, et son engagement devient alors trouble et diffus. Il n’arrête pas de le sortir d’en travers de sa gorge : un seul coup de dynamite. Et bien le bonjour de ma part.

         

        Je m’appelle Oskar.

        Johansson, ex-dynamiteur.

         

        – Il ne me reste pas beaucoup de doigts, mais je pourrai sûrement mettre la main à la pâte. Et j’ai peut-être une tête affreuse avec juste cet œil, mais en tout cas je suis capable de voir.

         

        Je m’appelle Oskar.

        Je n’ai pas peur de vous.

        Je vais vous dire ce que je pense de vous.

        Traitez-moi de ce que vous voudrez.

        Un jour, vous verrez bien ce que vous verrez.

         

        La canne d’été heurte brutalement le pied de la table. Il la lâche et je me penche pour la lui ramasser.

        – On s’indigne. C’est bien la dernière chose qui vous quitte.

         

        Oskar. L’homme sans qualité. Johansson sur son matricule syndical. Johansson pour les contremaîtres. Johansson sur sa carte de retraité. Johansson sur les listes électorales. Johansson pour tout le monde.

         

        – Je porte un nom de roi, mais tu seras d’accord qu’il sonne aussi comme Åska, le tonnerre.

         

        – Johansson est un bon nom. Les gens le comprennent au téléphone, sans qu’on ait besoin de l’épeler. Et personne ne l’écrit mal.

         

        Un s ou deux ?

        Pourquoi ?

         

        – J’ai encore le passeport du voyage en bus. Il était commun à Elvira et moi. On a l’air drôles, dessus. On dirait qu’Elvira est en train de gober un œuf. Elle voulait refaire la photo, mais je lui ai dit qu’on n’allait pas être vaniteux. Ou alors, fallait-il que je mette un peu de rouge à lèvres sur mon œil gauche ?

         

        Les rêves sont rouges.

        La canne heurte le pied de la table.

        Oskar a plus de soixante-dix ans.

         

        – El pueblo te defiende. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais on le comprend en voyant les images.

         

        – Regarde et tu verras.

        – Tu vois la force.

        – Ils veulent quelque chose.

         

        – Tu as vu ?

        – Tu as vu ?

        – Ce qu’ils veulent, c’est améliorer leur condition.

        – Tu peux prendre le journal, si tu veux lire. Ça, moi, je connais.

        – Quatre heures et demie demain matin, alors.

        – Prends un peu de sucre, si tu en as.

         

        – Il y a beaucoup de mouches.

        – Alors à quatre heures et demie demain. J’aurai préparé le café.

      

    

    
      
      
      

      
        Oskar Johansson 1888-1969
      

      
        

      

      
        Automne, hiver, printemps. 1968-1969.

         

        Oskar quitte l’île début octobre. Les chênes sont nus et il y a de la neige dans l’air. Le bateau vient le chercher à dix heures. Le moteur ronronne à vide tandis que le pilote aide Oskar à porter sa valise. Oskar ferme la porte, verrouille et met la clé dans sa poche. Il porte un pardessus gris et un chapeau. Le pêcheur l’aide à monter à bord. Oskar s’assied sur un banc dans la cale. Seuls son chapeau et un peu de son front dépassent.

        Le bateau recule, fait demi-tour et disparaît au détour du cap.

        C’est dimanche. Sur la terre ferme, son fils l’attend au port. Oskar s’assied sur la banquette arrière de sa grosse américaine. Elle disparaît dans la côte. Sous ses roues, le gravier est dur et froid.

         

        Il est assis à la table de la cuisine de son appartement au rez-de-chaussée. Le silence règne. Les bruits lointains de la rue l’effleurent. Le tic-tac de l’horloge : sept heures et quart. Il a sa tasse de café devant lui. Une assiette de biscottes. Un pack de lait. La toile cirée est beige. Sur la table est posée sa canne d’hiver, la noire.

        Il tourne la tête et regarde droit vers nous. Un raclement dans la fente du courrier qui tombe devant la porte sur le tapis de l’entrée. Il se lève, prend sa canne et sort de la cuisine. Il reste tout le temps près du mur. Il frôle l’évier, le placard à balais, le cadre de la porte, se penche et ramasse les papiers de différentes couleurs étalés sur le sol de l’entrée. Puis il revient cahin-caha à la cuisine. Quand il se penche, il glisse la canne sous son aisselle droite et la serre contre son corps. Puis il échange, fourre les papiers sous son aisselle et prend la canne entre ses deux doigts.

         

        Assis à la table de la cuisine, il regarde le courrier du jour. Des dépliants publicitaires. Il les regarde, un à un.

         

        Quelques-uns :

        Vêtements d’automne ALGOT. De jeunes gens dans des poses raides, de différentes couleurs, gigotant dans le vide. Des couleurs froides, repoussantes. Ils emplissent les images de leurs sautillements grotesques en regardant Oskar d’un air impérieux.

         

        Achetez-moi.

        Soyez au chaud et à l’abri cet automne.

        Achetez-moi.

        Achetez-moi.

         

        Offre spéciale de Domus. Cette semaine, le poulet succulent à prix cassé.

         

        L’imprimé est poisseux et flou.

        Et profitez-en pour visiter notre rayon sport. La collection d’hiver vous propose de nombreuses nouveautés intéressantes.

        Oskar en skis.

        Oskar en patins à glace.

        Oskar se promenant dans la neige.

         

        Les cours pour adultes ABF.

        Notre objectif est…

        Couture ou anglais.

        Théâtre créatif ou espagnol niveau universitaire.

         

        La brochure des cours à la main, Oskar regarde par la fenêtre. Le camion poubelle passe en trombe.

         

        La nourriture, je l’achète moi-même.

        La lessive, je m’en occupe moi-même. Il n’y en a pas beaucoup.

        Le ménage, je le fais moi-même.

         

        Puis il s’assoit devant la télé et regarde un programme scolaire. De la physique. Il regarde avec concentration. Il hoche la tête quand il comprend. Il n’est pas blasé. Il continue de participer, Oskar Johansson, malgré ses bientôt quatre-vingts ans.

         

        Anniversaire. Dans le journal, on annonce qu’il a quatre-vingts ans. Mais pas de photo.

        Ils sont attablés dans le séjour. Deux gros gâteaux ont été découpés. Les tasses de café fument. Oskar porte une chemise blanche, une cravate et une veste noires. Ses enfants sont là, tous les trois, ses filles avec leurs maris et son fils avec sa femme. Ils bavardent ensemble, Oskar écoute en silence.

        Un pull gris. Une paire de pantoufles. Des lunettes de soleil polarisées.

         

        Ou alors. Oskar est seul à la table de la cuisine, avec son pantalon bleu. La tasse de café, les biscottes et le verre de lait. Il a quatre-vingts ans.

         

        Ou à nouveau :

        – Tu veux encore du café, papa ?

        – Non, ça me suffit.

        – Prends-en encore un peu, allez, c’est ton anniversaire.

        – Juste une petite goutte, alors.

        – Tu as l’air en forme. Tu as passé un bon été ?

        – Oh oui.

        – Tu as entendu que j’allais ouvrir une filiale dans la ville où elle habite ?

        – Crénom.

        – Ce sera la troisième, en tout cas.

        – Et ça marche bien ?

        – Oui. Pour le moment, au moins.

        Le flash crépite dans la pièce. Son fils prend des photos. Oskar, entouré de ses filles. Puis vient l’heure du départ. Ils se lèvent, les filles lissent leurs robes, rajustent leurs cheveux de la paume de la main. Sourient et rient. Se penchent pour l’embrasser légèrement. Rajustent de nouveau leurs cheveux.

        – Merci, papa. Et prends soin de toi.

        – Merci à toi.

        – On t’écrit bientôt.

        – Roulez prudemment.

        La porte se referme. Silence. Tic-tac de l’horloge. Oskar va s’étendre sur le lit. Il est fatigué. Couché, il regarde le plafond.

         

        Les jours.

         

        La cafetière. Les biscottes. Le journal du matin.

        Les dépliants publicitaires. Parfois une lettre ou une carte postale.

        Faire un peu le ménage, se laver. Regarder la télé.

        Dîner. Encore du café.

        Faire des courses si besoin. Ranger un peu dans les tiroirs. Aligner un tapis.

        Rester assis à la fenêtre.

        La télé. Encore du café.

        Se déshabiller. Se coucher et regarder le plafond. Le sommeil. Le sommeil.

         

        – Bien sûr, j’ai souffert, je me suis senti bête et seul à cause de mes blessures. Si je n’avais pas rencontré Elvira, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je ne pouvais pas me regarder dans le miroir et j’étais dégoûté quand je voyais mon moignon. Et puis j’avais aussi cette réaction bizarre : je sentais mon bras droit, alors qu’il n’existait pas. C’était affreux. La nuit, je rêvais que j’étais comme d’habitude, et le matin, en me réveillant, il m’arrivait de crier, ou de me sentir tout drôle. Sans Elvira, je ne sais pas comment ça aurait tourné. J’étais timide, et je devais sans doute avoir honte. Mais je n’ai pas renoncé. J’ai très vite appris à me débrouiller avec mes deux doigts. Ce n’est pas aussi dur que les gens le pensent. C’est difficile quand on y réfléchit, mais, quand on est là, comme ça, ça va. C’est sans doute pire d’être aveugle ou sourd.

        Mais je ne sais pas comment je m’en serais sorti sans Elvira. Elle m’a donné la confiance en moi dont j’avais besoin. Pas de compassion, mais des coups de pied au cul. Et puis on s’habitue. Après quatre, cinq ans, je n’avais plus aucun malaise vis-à-vis de mon handicap. Il y avait tellement de choses plus importantes à l’époque, dont j’ai déjà parlé. Ce n’est qu’en vieillissant, après le départ d’Elvira, qu’il m’est arrivé de m’énerver à nouveau. Sûrement parce que mon corps commençait par ailleurs à se mettre en grève. Mais je n’ai pas le sentiment d’avoir été handicapé. Non. Jamais. Et laid, je devais l’être aussi avant. Mais bien sûr, je ne souhaite la même chose à personne. Quand je lis le journal et qu’on parle d’accidents ou de bombes où des gens sont mutilés, je sais ce que ça leur fait. Et tous n’ont pas la chance de rencontrer une Elvira juste après. Mais j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’autre qui était plus important. Et c’est encore le cas aujourd’hui mais, maintenant, je commence à être en dehors du coup. La vieillesse, ce n’est pas drôle. On doit vivre dans une autre sorte d’infériorité. Il faut traverser beaucoup d’épreuves. Mais on s’habitue à tout.

        En grande partie, c’est grâce à Elvira. Mais mon caractère, et ce en quoi je croyais y sont aussi pour beaucoup. J’y crois toujours, mais je ne peux plus faire grand-chose.

        En tout cas, je ne me parle pas à moi-même à haute voix. Pas mal de personnes seules le font. On se demande ce qu’elles ont à se dire. Espérons que ce soit drôle.

        Si j’étais jeune, je referais le même choix. Je croirais en tout cas en la même chose. Le socialisme, ça n’a rien d’extraordinaire. C’est une évidence, une fois qu’on a compris comment va le monde. C’est alors que tout le reste paraît faux et bizarre. Peut-on imaginer plus follement illogique et déraisonnable que le capitalisme ? Moi pas.

        Le socialisme n’a rien d’extraordinaire. Et moi non plus. C’est pour ça qu’on va bien ensemble. Elvira disait ça, parfois. Puis elle riait, bien sûr. Elle riait toujours.

        Je n’aurais pas voulu naître pour autre chose. Ce n’est pas ça qui compte.

        Et on est toujours là. Crache un jour dans la mer. Et tu auras toute l’éternité qu’il te faut.

         

        Oskar.

        Un drôle de type qui vit dans un ancien sauna militaire.

        Il fait signe quand on passe. Il n’a qu’une main et un œil.

        Tu verrais son index. Il est tellement gros.

        Il doit rester là à boire de l’eau-de-vie. Ça doit être affreux à voir. Qui nettoie, après lui ? Et il ne doit jamais se laver.

        Au fait, à qui appartient le terrain où il habite ?

        C’est un bon petit vieux. Il a été dynamiteur, et a eu un terrible accident. Mais il est malgré tout de bonne humeur. C’est un bon petit vieux. Il se débrouille tout seul. Il est bien dans son sauna, il paraît.

         

        Oskar, là-bas.

        Le fils d’Oskar a cette grande laverie, tu sais ?

        Il a aussi deux filles.

        Sa femme est morte.

        Il vient d’avoir quatre-vingts ans.

        Il fait ses courses tout seul.

         

        Il marche avec une canne.

        C’est qu’il est très handicapé.

        Il dit toujours bonjour.

        Je l’entends vider ses ordures.

         

        Mi-novembre, Oskar est hospitalisé et amputé de sa jambe droite. Impossible de stopper la gangrène autrement. Il reste couché dans son lit blanc et, quelques jours avant Noël, il a sa première attaque cérébrale. Il est paralysé, incapable de parler. L’après-midi du jour de Noël, ses enfants viennent le voir. Ils sont debout autour du lit. Oskar les regarde. Sa bouche s’est bloquée sur un sourire figé. Ils lui tapotent la joue, lui caressent les cheveux, touchent ses deux doigts. Puis sortent de la chambre.

         

        – Pauvre papa.

        – Espérons pour lui que ça ne dure pas trop longtemps.

        – Le mieux serait qu’il meure.

        – Ils peuvent rester dix ans comme ça. Il a le cœur solide.

        – Il ne reste presque plus rien de lui.

        – C’est horrible à voir.

        – Il faut s’attendre à ce qu’il meure d’un jour à l’autre.

        – On s’appelle.

        – Je viendrai dès que je peux.

         

        La sortie de l’hôpital. Sol nu, jour de Noël. La nuit tombe.

         

        – Joyeux Noël, alors. Bonjour à la maison.

        – Toi aussi.

        – Et on s’appelle.

        – Oui. Tu vas de quel côté ? Je peux te déposer.

        – Ce n’est pas la peine.

        – J’ai la voiture, juste là.

         

        L’aide-soignante, assise à son chevet, le nourrit. C’est le soir de Noël.

         

        Puis vient la deuxième hémorragie cérébrale, un jour d’avril.

        Le bol de bouillie lui tombe sur la poitrine.

        Oskar est mort.

      

    

    
      
      
      

      
        Après
      

      
        

      

      
        Printemps 1971.

        Je viens faire une course en ville. J’arrive le matin, pour seulement quelques heures.

        Avant le train du retour, j’ai le temps d’aller prendre une bière dans un pub près de la gare.

        Il y a plein de monde. De la fumée et une odeur aigre de bière.

        Les fléchettes volent dans la fumée et se fichent dans la cible. Brouhaha, bruits de verres, foule.

        Oskar est mort.

        Reste l’avenir.

         

        Exactement comme il disait.
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