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AVERTISSEMENT

Journal intime d’un marchand de canons est le premier volume d’une série qui se poursuivra avec Journal intime d’un affameur, Journal intime d’un manipulateur, et d’autres titres encore. 

À l’origine du projet, l’écart sans cesse grandissant entre les fictions dont on nous abreuve ad nauseam et un réel presque invisible, comme relégué à la périphérie du champ de vision. Faits de la même matière molle, douceâtre, envahissante, les romans, les sitcoms et les blockbusters ne suscitent plus qu’un désir réflexe, presque inconscient, semblable à celui de la salivation activée par l’odeur des frites et du hamburger encore chaud. 

En arrière-plan de ces histoires prémâchées s’agite un réel globalisé dont on ne sait rien ou presque : échanges confus, soubresauts incompréhensibles, violence irraisonnée… La présente série voudrait se confronter à ce jeu de flux et éprouver la fiction aux pointes les plus acérées du réel. Chaque épisode se propose de décrire le fonctionnement d’un pan de l’économie mondialisée habituellement soustrait aux regards. Rien n’y sera inventé : les événements relatés dans chaque épisode auront effectivement eu lieu, les noms seront les vrais, tout comme les dates. 

Malgré ce parti pris de véracité, cette série n’est pas une enquête journalistique : celui qui dit « je » dans les pages qui vont suivre, s’il énonce des faits véridiques, n’existe pas. Ses agissements, sa carrière et son emploi du temps, bien que parfaitement vraisemblables, ont été inventés pour ménager un point de vue interne dans un système mondial habituellement appréhendé de l’extérieur. 



Philippe Vasset, octobre 2008.






I

Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque de ma vie. La plupart de mes homologues diront qu’ils se sont retrouvés à vendre des armes un peu par hasard : pas moi. J’ai spécifiquement choisi ce métier dès ma sortie d’école de commerce parce qu’il permet, voire encourage, l’inattendu, le hors-norme, le spectaculaire. Faisant le pied de grue dans l’antichambre surchargée d’une résidence moyen-orientale, un catalogue de missiles à la main, je me félicitais secrètement de la coïncidence presque parfaite entre ma situation et une scène des romans d’espionnage que je dévorais avec ferveur. Si les portes richement ornées de la salle finissaient par s’ouvrir sur un salon tapageur occupé par des militaires ombrageux et des cheikhs ventripotents, je jubilais. Si elles ne découvraient en revanche qu’une salle de réunion occupée par trois jeunes fonctionnaires en costume, j’avais du mal à cacher ma déception et ne pouvais m’empêcher, tout en récitant avec conviction mon argumentaire commercial, d’espérer que la conversation prendrait un tour moins convenu (demande de pots-de-vin, complot, opérations illégales : les possibilités ne manquent pas, tout de même !).

C’est ce souci du romanesque qui m’empêche, je crois, de prendre toute la mesure de ce qui est en train de m’arriver. Les événements se sont succédé de manière rapide, presque mécanique : mises en garde ambiguës, perquisitions dans les locaux de clients, articles de presse lourds de sous-entendus. Alors que l’anxiété aurait dû me saisir, je me suis au contraire trouvé en proie à l’excitation grandissante qui saisit le spectateur lorsque les scènes introductives d’un film égrènent un à un les éléments d’une histoire prometteuse. Alimentée par des prises régulières d’alcool, de tabac et de café, cette excitation m’anime encore tandis que je fais le ménage dans mes dossiers et élimine les pièces les plus compromettantes.

Dispersées entre mon bureau et mes diverses résidences, mes archives sont classées selon un protocole connu de moi seul : ce système complexe de couleurs et de signes m’a toujours semblé plus efficace qu’une hypothétique cachette. Je l’utilise aussi sur mes serveurs et mes disques durs, sachant que les traces informatiques, même coulées dans le béton ou l’acide, sont presque impossibles à faire disparaître. Les seuls éléments que j’ai pour l’instant détruits sont les cartes SIM de mes nombreux téléphones portables : leurs abonnements étant systématiquement souscrits à l’étranger (Irlande, Portugal), seule l’entraide judiciaire permettra d’établir la liste de mes appels, ce qui devrait prendre un certain temps.

Je suis pour l’instant dans mon appartement parisien : le soir est déjà tombé et j’ai encore plusieurs mètres cubes de papier à trier. J’ai poussé les meubles du salon contre les murs pour faire de la place : les indications inscrites par ma décoratrice à l’intention des déménageurs figurent encore au dos de certains d’entre eux.

Un léger voile de fumée flotte entre les pièces : je n’ai pas l’habitude de faire du feu et ma cheminée tire mal. Le brasier s’éteint sans cesse, je dois le rallumer avec mon briquet avant d’y jeter des documents. Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’il faut se débarrasser des cendres et refroidir les parois de la cheminée avec une éponge imbibée d’eau froide pour effacer toutes traces de l’opération avant l’arrivée de la police. Pourvu que je trouve où la femme de ménage range ses ustensiles.

J’ai beaucoup de mal à faire preuve de la rapidité et de l’énergie qu’exigerait le moment. Au lieu d’aller à l’essentiel, je m’attarde sur chaque pièce avec des affres de collectionneur : faut-il vraiment jeter ces correspondances ornées d’emblèmes et de devises aujourd’hui disparues (l’Éthiopie communiste et son étoile rouge au-dessus d’un lion rugissant ; l’aigle blanc à deux têtes serbe, abandonné sous la pression de la communauté internationale durant l’été 2007 ; le lion au soleil levant iranien, remplacé par un assemblage stylisé de croissants et de sabres formant le mot Allah, etc.) ? Et ces documents à en-tête du DESO, le bras commercial du Ministry of Defense britannique, dissous en catimini durant l’été 2007 après le scandale des commissions payées par BAE en Arabie Saoudite ? Que faire de ces milliers de fiches sur des généraux, amiraux, conseillers à la défense et intermédiaires ? L’idée de devoir tout jeter m’est insupportable. Il y a dans ces archives les preuves irréfutables que ma vie fut romanesque, et ce, dans des proportions appréciables.

Alors je fais des catégories : « pièces sensibles à détruire de toute urgence » ; « dossiers dont il conviendrait de se débarrasser malgré leur évidente valeur historique et/ou sentimentale » ; « éléments de documentation qui peuvent sans doute être conservés si l’on fait disparaître quelques noms et chiffres » ; et « correspondance n’ayant a priori qu’un intérêt limité ». Les piles de papier envahissent tout l’espace habitable, recouvrant lit, canapé et jusqu’à la table de la cuisine : si une perquisition avait lieu à cet instant, on n’aurait qu’à se baisser pour trouver ce qu’on cherche. 

Les documents personnels sont évidemment les plus émouvants : certaines lettres, certains rapports me plongent dans une rêverie dont je ne m’extrais qu’à grand-peine. Ce sont ceux qui détaillent les opérations les plus difficiles ou les plus secrètes, celles qui se sont déroulées de bout en bout comme un roman, me laissant épuisé, parfois riche ou au contraire sans emploi, mais toujours comblé. 






II

Sur les grands à-plats verts et roses, on voit, aux minuscules imperfections du dessin, que la carte a été réalisée entièrement à la main. Elle ne comporte ni date ni nom d’imprimeur : au début des années 1980, les plans de Bagdad étaient tout simplement interdits en Irak, et en posséder un constituait un grand privilège. J’ai reçu le mien (soigneusement conservé dans une pochette plastique) des mains d’un de mes interlocuteurs au ministère de la Défense irakien. Il a assorti son geste de ce commentaire ironique : « Nous n’apparaissons pas sur ce plan, mais votre hôtel, lui, y figure. Cela vous sera utile si vous peinez à retrouver votre chemin, le soir… » (Saddam Hussein avait lancé la mode du whisky, et tous les officiels l’imitaient consciencieusement : si on voulait leur vendre quelque chose, il était imprudent de refuser un verre.)

Ce plan ne m’a jamais été d’aucune utilité : il représentait nombre de constructions encore virtuelles (la Medical City, entre les ponts du 17-Juillet et Sarafiya), mais omettait de localiser tous mes clients potentiels. À en croire le dessin, le ministère de la Défense n’existait tout simplement pas, pas plus que l’état-major ou les palais de la Présidence. Lorsque j’étais reçu dans l’un de ces lieux, il me fallait donc apposer au crayon de papier une croix très légère sur le plan pour figurer l’emplacement du bâtiment et être certain de le retrouver par la suite. Juste avant de quitter le pays, j’effaçais une à une les croix afin d’éviter les questions d’une douane notoirement pointilleuse. Au fil des voyages et des coups de gomme, certaines zones du plan ont commencé à s’éclaircir de manière suspecte. J’ai alors concocté un petit stratagème digne d’un roman d’espionnage du début du siècle, ces livres merveilleux où tous les trucs d’agents secrets (boîte aux lettres morte, encre sympathique, code secret) sont facilement reproductibles en chambre. À l’emplacement de chaque bâtiment officiel, j’ai fait une petite tache : de café, de colle, de moutarde, de dentifrice, etc. 

Saddam Hussein achetait presque tout ce qui sortait des usines des fabricants d’armes français : les vols de l’Iraqi Airways au départ de Paris étaient toujours remplis de commerciaux de Dassault, Panhard, Thomson et Eurocopter qui allaient à Bagdad présenter leurs derniers modèles. L’Irak possédait déjà des chars AMX, des hélicoptères Puma, Gazelle, Super-Frelon et Alouette, et avait négocié en 1977 l’achat de trente et un Mirage F1. Mon rôle était de vendre à l’armée de l’air la nouvelle gamme de missiles Matra. 

Nous étions tous coulés dans le même moule : jeunes, toujours en transit et prêts à tout pour remporter un marché. Dans mon entreprise, cette culture de cow-boy était largement encouragée : il fallait prolonger au maximum ses déplacements à l’étranger, boire sec, partager des filles avec les décideurs locaux et multiplier les défis insolites (une photographie me représentant, les skis aux pieds, sur les pentes d’une dune jordanienne, a longtemps orné mon bureau). À la tête du groupe, le PDG Jean-Luc Lagardère aimait se montrer entouré de jeunes gens ambitieux. Plus tard, on les appellerait les « Lagardère Boys », mais, pour l’heure, l’un d’entre eux, Jean-Paul Gut, faisait comme moi le siège des militaires irakiens. Dans les gros romans aux couvertures glacées que j’achetais à l’aéroport à chacun de mes voyages, le commerce était systématiquement présenté comme une aventure exaltante, pleine de chausse-trapes et de coups fourrés. 

À Bagdad, mon quotidien était pourtant loin d’être trépidant : c’étaient d’interminables heures à attendre une audience dans les couloirs monumentaux du ministère de la Défense (corridor de béton ocre couvert de motifs sumériens), avant de faire et refaire les mêmes présentations commerciales devant des gradés dont il fallait s’efforcer de déterminer avec exactitude le pouvoir et l’influence. Je vendais deux produits : des missiles aériens de la gamme Magic et des missiles antiradars Martel. L’armée de l’air irakienne avait acheté des Magic 1 pour équiper les Mirage F1 que Dassault allait bientôt lui livrer. Mais les généraux s’intéressaient déjà aux nouveaux modèles : le Magic 2, doté d’une tête chercheuse à infrarouge, et l’Armat, ou Martel antiradiation. Le soir, je révisais les caractéristiques techniques dans ma chambre, m’entraînant à désigner sans erreur les différents éléments du bloc propulsion et de la charge explosive. J’essayais d’apprendre de courts passages de mon boniment en arabe dans l’espoir de rompre le débit monotone et infailliblement soporifique du traducteur dont on m’avait affublé, mais je finissais toujours par abandonner par peur de commettre un contresens devant une assemblée qui ne cultivait pas particulièrement l’humour ni l’indulgence, s’alignant en cela sur le sommet de l’État irakien.

Mon matériel intéressait les aviateurs irakiens : ils me pressaient systématiquement de questions une fois mon discours terminé. Je relayais ces manifestations d’intérêt au siège de Matra, m’en attribuant naturellement la paternité. Devant tant d’enthousiasme, j’ai même invité une dizaine d’officiers à assister à des démonstrations en France (l’armée de l’air française venait tout juste d’acheter des Magic 2 et des Armat, et les pilotes brûlaient de s’en servir). C’était la première fois que j’organisais le voyage d’une délégation militaire étrangère, passage obligatoire de tout contrat d’armement, et j’avais du mal à voir en quoi ce pénible travail de chaperon pouvait être « épique », comme me le répétaient sans cesse, avec des regards gourmands, les vieux commerciaux de Matra. Logés à l’hôtel Baltimore, avenue Kléber, les gradés irakiens m’appelaient à toute heure du jour et de la nuit pour me soumettre les problèmes les plus divers (taux de change, adresse de restaurants ou de service de prostitution) et s’épiaient entre eux. Leur ambassade exigeait d’être informée de leurs moindres faits et gestes. J’endossais alternativement les habits de guide, de chauffeur de maître et de confident (l’un des officiers s’était senti very close de la fille avec laquelle il avait passé la nuit, et voulait mon avis sur la meilleure manière de s’y prendre pour la revoir). Fort heureusement, les démonstrations elles-mêmes se sont bien passées : après les tirs de missiles, très spectaculaires, le jeune pilote qui les a menés a eu la bonne idée de venir discuter avec les Irakiens, puis de les faire monter un à un dans le cockpit de son Super-Étendard flambant neuf pour leur expliquer en détail les procédures de tirs. Ce court moment de fraternité entre pilotes a eu plus d’effet que les centaines de présentations que j’avais effectuées à Bagdad : les Irakiens étaient flattés d’être traités en égaux par leur homologue français, et les problèmes concrets dont celui-ci les entretenait les intéressaient mille fois plus que les considérations techniques dont je les avais abreuvés pendant des mois.

La délégation irakienne est rentrée chez elle ravie et, quelques jours plus tard, le 22 septembre 1980, l’Iran et l’Irak se sont déclaré la guerre. La nouvelle ne m’a pas exactement surpris : je savais que Saddam Hussein préparait depuis quelque temps une offensive contre son voisin, et qu’il y était vivement encouragé par la plupart des pays occidentaux, impatients d’affaiblir la toute jeune république islamique d’Iran. J’avais cependant fait abstraction de ces préparatifs guerriers parce qu’il m’était impossible de me renseigner sur le sujet sans risquer de passer pour un espion, ce que je ne voulais à aucun prix. Je m’étais donc contenté d’espérer que les rumeurs de guerre imminente que l’on entendait ici et là à Bagdad étaient fondées : un conflit pouvait instantanément transformer le petit VRP que j’étais en aventurier de haut vol.

La guerre a effectivement changé beaucoup de choses, même si tout ne s’est pas passé exactement comme je l’espérais. Les premières opérations de l’armée irakienne contre l’Iran ont été un désastre, faisant de l’aviation, seule arme où Bagdad disposait d’un réel avantage, un enjeu crucial. Saddam Hussein réclamait à cor et à cri la livraison des Mirage F1 qu’il avait commandés en temps de paix, mais le pouvoir français hésitait à s’exécuter (aucune de ces informations ne nous était officiellement communiquée : tout nous revenait par bribes, ouï-dire et indiscrétions). À force de menaces et de pressions, l’Irak a finalement obtenu livraison du premier lot d’avions de chasse français le 31 janvier 1981. Les autres ne devaient arriver que quatre ans plus tard.

Je continuais mes voyages à Bagdad, certain que les pertes qu’ils subissaient finiraient par décider les Irakiens à acheter mon matériel. Tout le monde faisait le même raisonnement, et je commençais à voir apparaître dans les grands hôtels de la ville des hommes d’affaires américains, notamment des représentants de la firme Hugues Helicopters. La guerre était omniprésente à la télévision irakienne : on pouvait y voir les soldats faire usage d’armes qui avaient été livrées la veille. Il était impossible de s’illusionner sur notre activité : on ne vendait plus de la dissuasion ni de la haute technologie, mais de la destruction, de la ruine, des hôpitaux surchargés et des cimetières débordant leur périmètre. Rien de tout cela n’entamait mes convictions, au contraire : je n’avais pas la fascination morbide de mes collègues pour l’efficacité de leurs produits (certains allaient jusqu’à tourner des films promotionnels sur les champs de bataille). Simplement, j’étais impatient de me salir les mains et de sentir, comme des poissons dans une eau que l’obscurité rend opaque, les événements me frôler de leurs énormes nageoires. Et, pour que les soubresauts du monde me secouent l’échine, j’étais disposé à vendre moi-même le détonateur.

Les revers s’accumulant sur le front iranien, Saddam Hussein a exigé en août 1982 que la France lui livre sans tarder le dernier lot de Mirage F1 qu’il avait commandé. Incapable de s’exécuter dans un délai aussi court, et prêt à tout pour ne pas perdre un si bon client, le ministre de la Défense français, Charles Hernu, a accepté de louer à l’Irak cinq chasseurs Super-Étendard de la marine nationale. L’opération (nom de code : Milan) s’apparentait à de la location-bail : Dassault, fabricant des avions, les a rachetés à l’armée française et les a revendus à Bagdad en s’engageant à les reprendre deux ans plus tard. Quelques pilotes de chasse français se sont fort opportunément transformés en conseillers civils pour aller former les aviateurs irakiens. 

L’arrivée annoncée des Super-Étendard a miraculeusement débloqué les choses pour moi. Après des mois de portes closes, on s’est mis à me réclamer partout pour conclure au plus vite un accord de vente. Disposant désormais d’une force de frappe aérienne conséquente, Bagdad souhaitait l’équiper au plus vite de missiles performants. Brusquement, ce fut comme si le réel cessait d’adhérer à mes semelles : j’ai été convoqué en pleine nuit dans une grande salle du ministère de la Défense irakien où m’attendait le général Amer, négociateur en chef, entouré de l’état-major de l’armée de l’air au grand complet. C’étaient de nouveau les visages soupçonneux et hostiles devant lesquels j’avais si souvent discouru, diversement décorés (moustaches, lunettes) mais unanimement patibulaires et posés sur des troncs grassouillets que coupait net la table de négociations, mobilier massif et incommode dont la seule fonction semblait être d’impressionner le visiteur. Ils m’ont froidement communiqué leurs exigences en termes de prix et de quantité, et m’ont laissé entamer les pourparlers. Pendant les trois premières heures, ceux-ci se sont limités, de mon côté, à des dénégations de plus en plus énergiques devant l’énormité des demandes qui m’étaient faites. Ils feignaient de ne pas comprendre pourquoi je faisais tant de difficultés, et attendaient manifestement que je me fatigue. J’ai tenté quelques ouvertures sur les prix, mais j’étais toujours bien en deçà de ce qu’ils demandaient « au nom de l’amitié entre nos deux pays ». À trois heures du matin, les lignes n’avaient bougé que de quelques millimètres, mais les mégots avaient depuis longtemps submergé les cendriers. J’ai donc utilisé le dernier argument dont je disposais : les missiles seraient livrés bien plus vite que nous ne l’avions jamais fait pour aucun client. Ma proposition n’a pas, loin de là, soulevé l’enthousiasme que j’escomptais, mais elle a permis de relancer le dialogue et, à huit heures du matin, j’ai retrouvé la lumière avec un accord signé en main. 

Comme le paysage entrevu par le hublot de l’avion qui me ramenait à Paris, mon existence, morcelée et disjointe, reprenait forme grâce à mon succès, se simplifiant en lignes et masses, s’organisant en frise et tableaux, bref, redevenant récit et non plus vignettes sans suite, éparpillées, contradictoires. Les mois passés à attendre dans les couloirs des ministères irakiens m’avaient fait perdre le fil de mes vies rêvées. Au début, coincé des heures entières sur d’inconfortables banquettes, j’échafaudais des histoires interminables à partir des rares détails entrevus par la vitre du taxi (une immense arche faite de deux sabres de béton croisés ; un ballet de limousines aux vitres teintées d’où émergeaient, telle une colonie de cochenilles, des généraux ventripotents ; les portraits de Saddam partout et les rumeurs délirantes rapportées par le chauffeur dans un anglais guttural et hésitant). Puis, sans rien pour venir relancer la rêverie dans les salles vides où l’on me cantonnait, mes récits mille fois recommencés avaient commencé à s’effilocher, laissant, par leurs accrocs, apparaître un réel inqualifiable, simple entassement de matière et de coloris. Les décors monumentaux se fractionnaient en blocs de béton poussiéreux et poutrelles mal ajustés, et les rumeurs ne me parvenaient plus qu’assourdies, lointaines, incompréhensibles. Privé d’objet, mon désir de désordre s’était épuisé en contorsions diverses, me laissant démuni, sans trame pour filtrer le flot d’images et d’informations qui, chaque jour, me submergeaient. Les feuilletons patriotiques à la télévision, les défilés martiaux et les articles triomphants dans les quotidiens s’étaient graduellement dissous en motifs indifférenciés, semblables aux dessins des mornes tapis qui, partout dans les ministères irakiens, recouvraient le sol de béton. J’étais un fantassin perdu au milieu d’un champ de bataille, incapable de retrouver ses lignes.

Grâce aux soixante pages paraphées que je serrais sous mon bras, ce long purgatoire allait, je l’espérais, rapidement se terminer. Quelques mois plus tard, j’étais de retour à Bagdad dans un avion-cargo chargé d’une centaine de missiles dans leur silo. Les Super-Étendard sont arrivés peu après, pilotés par des « conseillers » français. L’un d’entre eux était X, le jeune officier qui, l’année précédente, avait démontré l’efficacité des Magic 2 et des Armat aux officiers irakiens et fraternisé avec eux. Ils l’ont immédiatement reconnu et longuement fêté. 

X avait une chambre à mon étage à l’hôtel Al-Rasheed, en plein centre de Bagdad, et nous passions la plupart de nos soirées ensemble dans les petits restaurants de poissons sur les bords du Tigre. Au fil des semaines, il m’apparaissait de plus en plus inquiet : ses élèves, malgré la pression très vive qu’exerçait sur eux l’état-major, progressaient très lentement. Ils ne parvenaient à mener à bien que des missions simples et se révélaient incapables de détruire des cibles avec leurs missiles. Lors d’une séance de démonstration organisée pour l’état-major, c’est lui qui, sous uniforme irakien, avait effectué les tirs. Il pensait que certains officiers n’avaient pas été dupes. 

Afin de ne pas dégarnir les rangs de l’aéronavale française, chaque pilote-instructeur français ne devait rester qu’un temps limité en Irak. J’avais prévu de rentrer avec X à l’issue de sa mission et de ne plus effectuer en Irak que des visites de courtoisie afin de m’assurer que les livraisons de missiles s’effectuaient sans encombre et que le matériel n’était pas défectueux. Mais, le matin de notre départ, plusieurs agents de la Mukhabarat, les services secrets irakiens, nous ont interceptés dans le hall de l’hôtel Al-Rasheed, nous annonçant qu’il restait encore quelques « menues formalités » à expédier avant notre départ (oui, ils ont vraiment dit cela : les agents irakiens affectaient volontiers ce comportement de second rôle dans une série B). Nous avons attendu, constatant que l’heure de notre vol se rapprochait de plus en plus dangereusement, jusqu’à ce qu’il ne nous soit plus physiquement possible d’attraper l’avion à temps. L’après-midi a été employé en conjectures, et j’avais un peu perdu de ma superbe le soir lorsqu’une voiture est finalement venue nous chercher pour nous conduire à l’état-major.

C’était la première fois que les gradés irakiens s’efforçaient d’être aimables avec moi, et ils n’en étaient que plus effrayants. Ils nous ont servi l’habituel Johnny Walker en essayant de nous expliquer la situation, mais ils se coupaient régulièrement la parole, et l’interprète peinait à nous traduire leurs propos. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre : ils nous avaient empêchés de partir parce qu’ils voulaient que ce soit X qui tire leurs Armat tout neufs sur les radars iraniens. Tout cela était dit sur l’air dégagé du voisin qui vient vous emprunter un pot de moutarde un dimanche soir, mais il ne s’agissait de rien de moins que de la participation directe d’un officier d’active français à un conflit dans lequel la France n’était pas officiellement partie. Et ce, sous la contrainte : ni X ni moi n’étions libres de quitter le territoire irakien, et il était évident que notre sort se dégraderait de manière significative si nous refusions d’aider le régime de Saddam Hussein.

X avait pris un air offensé, mais il était secrètement ravi, cela crevait les yeux. À l’issue de l’entretien, il a immédiatement été envoyé en caserne rejoindre ses élèves-pilotes tandis que l’on me raccompagnait à mon hôtel. J’étais animé d’une intense jubilation, mêlée d’une peur panique : je sentais que les divers composants de ma vie allaient enfin s’organiser en fiction idéale autour du rapt de X, mais j’étais seul et j’affrontais un problème qui dépassait de loin mes capacités d’analyse et de décision. 

Sorti de l’état-major, mon premier souci fut de me décharger au plus vite de la responsabilité d’avoir déclaré la guerre à l’Iran au nom de la France en prévenant l’ambassade de ce qui se tramait. Mais je n’étais pas libre de mes mouvements : mon chauffeur m’a raccompagné jusqu’à ma chambre et s’est planté devant la porte, s’assurant que l’ombre portée de ses deux jambes était clairement visible de l’intérieur. Le téléphone n’avait plus de tonalité, mais une bouteille de whisky était placée bien en évidence sur ma table (j’ai mis plus de dix ans avant de retoucher au Johnny Walker). Toute la nuit a été employée à passer en revue des situations similaires dans les films et les romans, et à tenter de me souvenir comment les héros s’en tiraient. Mais mes options diminuaient à mesure que la nuit avançait : la fenêtre était trop haute, et mon surveillant, trop fort. À l’aube, j’ai perdu tout sens du ridicule et ai commencé à frapper à petits coups sur la cloison de ma chambre en espérant que mes voisins m’entendraient. Des chocs réguliers m’ont répondu. Modifiant le rythme de mon martèlement pour tenter d’instaurer un dialogue, j’ai dû déchanter : les sons émanant de la chambre d’à côté se sont accélérés, rapidement accompagnés de gémissements très caractéristiques. J’ai petit-déjeuné au Johnny Walker.

C’est le conseiller politique de l’ambassade qui est venu me réveiller en début d’après-midi : X, plus débrouillard que moi, avait réussi à le faire prévenir en passant par la famille étendue d’un pilote irakien. De cousin en cousin, son message avait traversé Bagdad pour atteindre la représentation française au matin. Le conseiller répétait sans cesse qu’il était inutile que je m’inquiète, j’ai donc immédiatement commencé à le faire et avec d’autant plus d’intensité qu’il multipliait les paroles apaisantes. Il avait eu Paris (bon). Qui souhaitait éviter de mécontenter l’Irak sans provoquer l’Iran (c’était l’évidence). Il n’y avait donc qu’une seule solution (j’enviais sa clarté d’esprit) : il fallait laisser X faire ce qu’exigeaient les Irakiens et rester le plus discret possible jusqu’à ce qu’ils le laissent partir. Avais-je prévenu quiconque des derniers développements de la situation ? Non, mon téléphone était coupé. Parfait, Paris se chargerait de prévenir mon entreprise : quelqu’un s’inquiéterait-il si je prolongeais mon séjour ? Mes partenaires de tennis peut-être. Personne d’autre ? Non. Accepterais-je de rester autant que possible dans ma chambre pendant les semaines à venir et d’éviter de fréquenter les cercles d’expatriés à Bagdad ? Avais-je le choix ? Il ne fallait pas le prendre comme cela : le conseiller promettait de tout faire pour rendre ce fâcheux épisode le moins pénible possible. Il viendrait me rendre visite tous les jours et me procurerait tout ce dont j’avais besoin, « à l’exception d’une compagnie féminine ». Pourquoi fallait-il absolument que je reste à Bagdad ? C’était, pour les Irakiens, une garantie en cas de défaillance du matériel. Est-ce qu’il pouvait m’obtenir une chambre plus vaste et plus confortable ? Non, il ne fallait pas éveiller l’attention.

Il a fallu trois semaines à X pour établir la supériorité absolue de l’aviation irakienne face à l’Iran. Dans l’intervalle, j’ai lu et relu la collection de romans d’espionnage, malheureusement fort limitée, de l’Alliance française de Bagdad. Je tournais en rond comme un adolescent fugueur consigné dans sa chambre. Je jouais tous les jours aux échecs avec le conseiller, en gardant un œil sur la télévision officielle, qui passait en boucle des images de Super-Étendard revenant de mission forcément triomphale (sous leur casque, les traits des pilotes étaient indistincts). Le conseiller faisait exprès de perdre aux échecs, mais obtenait l’effet inverse de celui désiré : au lieu de m’apaiser, ses pauvres ficelles me renvoyaient à ma situation absurde et ne faisaient qu’attiser ma mauvaise humeur. 

Ce n’est que dans l’avion du retour, en racontant mon expérience à un X bronzé et aguerri, que l’aventure a commencé à prendre forme et couleur. X me détaillait de son côté ses campagnes de bombardements, sa mise au secret dès sa sortie de cockpit, et les ruses de ses élèves pour lui faire passer alcool et friandises. Ménageant nos effets pour impressionner l’autre, nous trouvions au fur et à mesure les détails captivants, les seconds rôles clefs et les expressions choc qui pouvaient donner du relief à l’histoire. Le récit de nos exploits se substituait graduellement à nos souvenirs : les phrases fixaient le réel en tableaux immuables et l’organisaient en scènes nerveuses, animées de rebondissements souples comme les ondulations d’un fouet. Telle une eau que le soleil colore, ma vie prenait autour de moi la teinte idéale de la fiction. 






III

La sonnerie d’un de mes téléphones portables m’a tiré de ma rêverie. Je ne les utilise plus depuis que je me sais surveillé : je me contente de noter le numéro qui s’affiche sur l’écran. J’irai tout à l’heure le rappeler d’une cabine. 

Il est déjà minuit, et je n’avance pas : j’ai nettoyé à peine un tiers de mes archives. Ma répugnance à poursuivre ce travail de destruction n’est pas seulement sentimentale, elle est aussi professionnelle : c’est mon outil de travail qui part en fumée. Ces milliers de documents amassés durant trente ans de carrière me confèrent une mémoire institutionnelle inégalée, et c’est en partie pour cela que l’on m’emploie. Dans leurs sous-sols climatisés, les grands groupes ne gardent que les contrats et les courriers officiels : les notes aux intermédiaires, les pièces volées à la concurrence et les clefs de répartition des commissions, ce sont des gens comme moi qui prennent le risque de les conserver. On les range dans des cartons ou des malles en fer et on les éparpille entre plusieurs lieux sûrs. Certains les confient à des proches au-dessus de tout soupçon, mais cette méthode comporte toujours un risque : à la mort d’une de mes vieilles tantes, j’ai eu le plus grand mal à arracher à ses légataires deux classeurs de lettres qu’elle cachait pour moi depuis des années. Sous l’œil soupçonneux du notaire chargé de la succession, il m’a fallu inventer une déchirante histoire de correspondance passionnée, invoquer la peur du scandale (l’être aimé était marié et l’est toujours) et glisser une enveloppe de liquide à chacun des héritiers avant de récupérer mon bien (par chance, personne n’avait essayé de forcer les fermoirs de mes classeurs et n’avait vu que les prétendues lettres d’amour étaient en réalité écrites en anglais sur du papier à en-tête et portaient, pour l’essentiel, sur les spécifications techniques de longs tubes en tungstène dont l’utilisation finale n’était jamais précisée). 

Je sors téléphoner : j’en profiterai pour m’acheter quelque chose à manger. Au bout du fil, à peine audible entre les klaxons et les bruits d’accélérateurs, c’est une voix inquiète qui « vient aux nouvelles ». Une nouvelle phase s’annonce : celle des menaces, des avertissements et des dénonciations. Revenu chez moi, j’engloutis mes sushis, l’œil dans le vague au milieu de mon appartement dallé de papier. À l’évidence, ma méthode n’est pas la bonne : j’ai passé plus de temps à constituer ensembles et sous-ensembles de documents qu’à les détruire. À ce train-là, j’y suis encore dans une semaine. 

Soudain électrisé par l’urgence, je jette fébrilement des dizaines de dossiers au feu. Mais ma détermination s’émousse vite : d’abord effréné, le rythme des combustions ralentit, pour finir par s’arrêter complètement. Au fond de mes cartons, j’ai découvert de vieilles maquettes de véhicules blindés légers Albi. Je les dispose en formation sur le plancher et entreprends de retrouver les minuscules missiles Mistral en plastique qui armaient leurs petites tourelles bi-munitions. 






IV

Dans les milieux de l’armement, on exhibe ses documents tamponnés « confidentiel » ou « diffusion restreinte » comme, ailleurs, on sortirait ses tasses en vieille faïence : pour impressionner les invités. Innombrables, parfois incompréhensibles, souvent redondants, les systèmes de classification ne protègent rien. Bien au contraire, ils signalent plus sûrement qu’un panneau indicateur. 

Comme toutes les informations importantes, ce dossier ne porte aucune mention. Datant du 4 novembre 2005 et émanant de la sous-direction aux affaires régionales de la délégation aux affaires stratégiques du ministère de la Défense (DAS/SDQR), il porte sur le programme d’équipement du Venezuela en sous-marins de combat : sa diffusion a enterré des mois de travail acharné. En 2000, après avoir vendu des missiles puis des systèmes d’armes aéronautiques, j’ai intégré la Direction des constructions navales (DCN, aujourd’hui DCNS), premier fabricant de bateaux de guerre français. J’avais armé suffisamment de frégates et de sous-marins avec mes Exocet bloc III et mes SM 39 pour ne pas être complètement novice en matière navale, mais je n’étais pas non plus un spécialiste : on m’a donc cantonné aux « prospects », terme également vague dans toutes les langues et qui désigne les pays où le groupe pourrait théoriquement vendre beaucoup de matériel mais qu’il ne connaît pas bien et où les perspectives commerciales se compliquent d’enjeux géopolitiques mal identifiés. Un poste où l’on peut rester dix ans sans signer un seul contrat tout en rêvant à la grosse affaire qui ne viendra jamais. 

J’avais pour adjoints deux jeunes officiers impatients d’en découdre : comme souvent chez les militaires reconvertis, le privé était pour eux un univers sans règles ni sanctions, une mission commando perpétuelle où, contrairement à l’armée, tout était permis. Il a fallu leur expliquer que, s’ils avaient, sur le fond, globalement raison, il était essentiel de maintenir une apparence de modération dans nos activités : nous n’avions pas, comme ils se l’imaginaient, toute licence pour aller cambrioler nos concurrents, payer des commissions à droite et à gauche et violer les embargos comme bon nous semblait. Ce genre d’activités ne nous était évidemment pas inconnu, mais elles avaient lieu dans la plus grande discrétion et ne constituaient en aucun cas, j’étais désolé de les décevoir, l’essentiel de notre activité (comme eux, j’avais autrefois rêvé que l’intrigue était la norme dans les ventes d’armes, mais, en bientôt vingt ans de métier, j’avais plus souvent été déçu que comblé...).

Pour constituer ma modeste équipe autour d’un projet commun, j’ai organisé une petite conférence de Berlin dans mon bureau, situé au quatrième étage d’un immeuble discret de la rue du Colonel-Avia, en face de la porte de Sèvres. Sur le planisphère d’un vieil agenda promotionnel, nous avons éliminé les pays déjà clients du groupe et ceux que la direction commerciale courtisait (en arrière-plan de ces manœuvres mondiales, le cinéma de l’Aquaboulevard, sur lequel donnait ma fenêtre). Ne restaient plus que les États sans accès à la mer (nous étions d’accord pour ne pas nous en occuper, même si certains fabricants avaient réussi à vendre des corvettes à la Suisse), les gouvernements totalement acquis à la concurrence, et les nations sous embargo. 

Des trois catégories, c’est évidemment la dernière qui nous apparaissait comme la plus prometteuse. D’abord parce qu’on était assuré d’y avoir les coudées franches, mais surtout parce que les embargos ne sont jamais absolus ni éternels : il suffit de trouver la faille. J’étais bien placé pour savoir que l’Afrique du Sud n’avait jamais eu de problème pour acheter des armes pendant la période de l’apartheid, pas plus que la Libye du colonel Kadhafi. L’Irak de Saddam Hussein et la Corée du Nord avaient effectivement été gênés par les sanctions qui les frappaient, mais les pays qui nous intéressaient étaient loin d’être aussi isolés.

Parmi ceux-ci, le Venezuela. La rhétorique anti-impérialiste du président Hugo Chavez, son alliance avec Cuba et ses nationalisations à tout crin avaient valu à son pays d’être frappé par un embargo américain sur les armes : Caracas ne pouvait acheter de matériel fabriqué aux États-Unis ni même d’armement intégrant des composants sous licence américaine. Or, au regard des projets grandioses que nourrissait son commandant en chef, l’armée vénézuélienne était sous-équipée : Chavez rêvait d’étendre son influence sur tout le sous-continent sud-américain. Il lui fallait pour cela disposer de tous les systèmes d’armes modernes de façon à faire jeu égal avec la Colombie et le Brésil, ses deux rivaux dans la région. 

N’ayant rien à craindre de la diplomatie conquérante de Chavez, l’Espagne s’était portée candidate pour armer le Venezuela. Le chantier naval espagnol Navantia avait signé en novembre 2005 avec Caracas un contrat portant sur quatre patrouilleurs côtiers et quatre corvettes pour un montant total de 1,2 milliard d’euros. L’exécution de cette commande s’était cependant heurtée à un problème de taille : certaines pièces des futurs bateaux étant partiellement ou totalement fabriquées par des entreprises américaines, il avait fallu obtenir l’agrément de Washington pour chacune d’entre elles. Processus particulièrement malaisé qui a forcé Navantia à prendre de nombreux engagements vis-à-vis des États-Unis, notamment celui de ne jamais armer les navires. Cette promesse mit Hugo Chavez dans tous ses états, et la marine vénézuélienne fut priée de chercher ailleurs d’autres fournisseurs. Comme on dit dans les romans, la voie était libre.

Et les vents nous étaient favorables (mes deux jeunes collaborateurs usaient volontiers de métaphores marines). La coopération militaire entre Paris et Caracas était étonnamment bonne : chaque année, des officiers des Fuerza Armadas Nacional (FAN) venaient se former en France, tandis que des bataillons des forces spéciales vénézuéliennes allaient s’entraîner avec la Légion étrangère à Regina, en Guyane française. Le nouveau ministre de la Défense vénézuélien, l’amiral Orlando Maniglia, était un ancien stagiaire des écoles militaires françaises.

Dès le mois suivant, nous avons commencé à enchaîner les missions à Caracas, le plus souvent en binôme. Le mot d’ordre était d’éviter d’attirer l’attention de l’ambassade américaine. Je me faisais peu d’illusions sur notre capacité à passer inaperçus : rien n’est plus facile à identifier qu’un VRP de l’armement. Nos précautions excessives et ce mimétisme qui nous fait, à la longue, adopter le maintien de nos clients, nous distinguent radicalement des autres commerciaux. 

Mes subordonnés ne prenaient pas non plus les consignes de discrétion très au sérieux, pensant à tort que les diplomates américains avaient mieux à faire que de nous faire suivre (or, depuis le refroidissement des relations entre Washington et Caracas, l’équipe réduite de la représentation américaine au Venezuela se consacrait pour l’essentiel, à la surveillance des délégations étrangères). Il faut du temps pour accepter d’être observé sous toutes les coutures, sans aucune possibilité d’y échapper. Lorsqu’on débute dans l’armement, on préfère ignorer cet aspect du métier, mettant les mises en garde des vieux commerciaux sur le compte d’une paranoïa excessive. Mais les signes sont impossibles à ignorer : halètements au téléphone, objets déplacés dans les chambres d’hôtel, et ces visages qui, dans le hall et dans la rue, reviennent sans cesse sans que l’on en prenne pleinement conscience, comme un fond musical étouffé que l’on écouterait d’une oreille distraite avant de réaliser qu’il n’est composé que de quelques morceaux, toujours les mêmes, mis en boucle. On ne se résout pas facilement à un tel traitement : on va voir les anciens pour leur demander des trucs, on dort avec son BlackBerry sous l’oreiller et on pioche dans les romans d’espionnage quelques recettes éprouvées (les cheveux collés en travers des portes par exemple). Ce n’est que bien plus tard que, sans s’en rendre compte, on commence à lâcher prise, à ne plus s’inquiéter de retrouver pliés sur la chaise les vêtements que l’on avait laissés éparpillés et à accepter la compagnie envahissante des chauffeurs et des traducteurs.

Nos premiers déplacements n’ont été consacrés qu’à des prises de contact. Maintenu à distance à Paris, l’ennui profond des missions commerciales m’a aussitôt submergé : l’attente interminable sans pouvoir quitter son hôtel, les rendez-vous reportés, annulés, « oubliés », et les rencontres totalement inutiles avec des dirigeants impuissants mais trop heureux de pérorer devant des étrangers attentifs. 

Fort heureusement, le Venezuela offrait un cadre propice à la rêverie : pour un auditeur néophyte, le discours officiel, très militant, évoquait irrésistiblement les régimes révolutionnaires sud-américains de ces cent dernières années, terre fertile au négoce militaire (la première représentation d’un marchand d’armes que j’aie jamais vue, c’était cet homme en gabardine qui, dans une aventure de Tintin, vend indifféremment chars et avions au San Théodoros du général Alcazar et au Nuevo Rico du général Mogador, qu’une guerre mortelle oppose). Surtout, on croisait dans les couloirs des ministères vénézuéliens quantité de personnages étranges – militants tiers-mondistes, gardiens de la Révolution iraniens, diplomates russes, militaires castristes, etc. –, dont la présence suscitait une atmosphère lourde d’intrigues, un climat de complots et de manipulations qui ne débouchait jamais sur rien de visible, mais pesait comme un orage tout proche, électrisant les rapports humains. Il suffisait de fermer les yeux pour qu’apparaissent presque immédiatement scénarios et situations équivoques.

Le 28 novembre 2005, j’ai organisé un séminaire sur les sous-marins à l’intention des officiers de la marine vénézuélienne dans une des salles du grand hôtel Eurobuilding de Caracas. Les séances étaient animées par des ingénieurs de la société Armaris, joint-venture spécialisé dans les submersibles et associant Thalès et mon employeur, DCN. Les uns après les autres, dans une atmosphère faussement détendue, les intervenants ont exposé les caractéristiques techniques des différents modèles qu’ils proposaient à la vente. Une vingtaine de gradés était venue les écouter, parmi lesquels le contre-amiral Gulín, directeur du chantier naval Dianca, et les capitaines de vaisseaux Isturiz et Machado, respectivement commandant du groupe sous-marins et commandant en second de l’École supérieure de guerre navale. J’avais si souvent entendu la présentation d’Armaris sur le Scorpène, son produit-phare, que j’étais même capable de la suivre en espagnol, langue que je ne pratique pourtant qu’avec difficulté. À ma grande satisfaction, les officiers vénézuéliens écoutaient avec attention, prenaient des notes et posaient des questions. 

Pour le cocktail et le dîner qui ont suivi, j’avais remis à tous les membres de la délégation française des fiches détaillant les biographies de nos invités et la liste des sujets à éviter (au premier rang desquels les frasques du président Chavez et les relations très tendues entre le Venezuela et la Colombie voisine). La boisson aidant, les échanges polis sur les caractéristiques du matériel ont rapidement fait place à des histoires, de manœuvres puis de corps de garde. Passé minuit, tout le monde a communié dans le même antiaméricanisme primaire. Le matin, j’ai débriefé un à un tous les ingénieurs d’Armaris, rédigé un compte rendu complet des conversations et complété mes fiches.

J’avais tout fait pour que notre petite réunion n’attire pas l’attention : les Français étaient arrivés par des vols différents et ne dormaient pas dans les mêmes hôtels, et la salle où s’étaient tenues les conférences avait été réservée sous un prétexte fallacieux (une réunion des responsables « Amérique du Sud » d’un groupe d’agroalimentaire). En outre, j’avais formellement interdit que l’on sorte en bande, que l’on fasse du tourisme ou que l’on socialise avec les autres résidents de son hôtel. Chacun des ingénieurs venus de Paris avait été placé sous la responsabilité d’un des membres de mon équipe, officiellement chargé d’assister la délégation, mais dont la mission consistait en réalité à la surveiller et à prévenir tout débordement (fréquentation de prostituées, beuveries, etc.).

Autant de précautions inutiles : à peine arrivé à Paris, je reçus un message de mon correspondant au ministère des Affaires étrangères, m’enjoignant de passer le voir au plus vite. Détournant le taxi qui me ramenait chez moi vers le Quai d’Orsay, je trouvai le diplomate à son poste et hors de lui, malgré l’heure tardive. Les invectives commencèrent à pleuvoir avant que j’eusse franchi la porte de son bureau : qu’est-ce que nous foutions, bon Dieu ? Le matin même, au cours d’une réunion avec des officiels français, le Deputy Undersecretary for Europe du département d’État américain, Dan Fried, avait menacé de geler la livraison prévue de catapultes pour le deuxième porte-avions français, « si jamais la France s’obstinait dans ses projets absurdes de vente de sous-marins au Venezuela ». (Les Américains étaient vraiment très forts : ils avaient repéré notre manège à Caracas sans la moindre difficulté et, plutôt que de faire fuiter l’information dans la presse, ils avaient préféré jouer sur les relations souvent exécrables entre diplomates et marchands d’armes français. Bien joué. J’aurais pu ignorer un article perfide sur mon passage au Venezuela, mais il m’était impossible de faire la sourde oreille aux récriminations de l’État français. La preuve : j’étais, à cinquante ans passés, droit sur ma chaise à écouter d’un air grave les remontrances hystériques d’un énarque de vingt ans mon cadet.) 

Je racontai en termes aussi succincts que possible mes projets au Venezuela à mon interlocuteur (il ne faut jamais donner trop d’informations aux diplomates, ils font systématiquement des notes dont ils arrosent la terre entière). À mesure que je parlais, sa colère ne fit qu’augmenter : pourquoi n’avait-il pas été mis au courant ? Pensant le calmer, je dénonçai mes homologues d’EADS, qui prospectaient eux aussi à Caracas en catimini, mais j’obtins l’effet inverse de celui désiré : il se mit à hurler au complot, promettant d’écraser dans l’œuf cette « cabale » et me menaçant des pires représailles en cas d’incident diplomatique ou, pire, d’article de presse. Au sortir du Quai d’Orsay, je me précipitai, traînant toujours ma valise de chemises défraîchies et de chaussettes sales, au siège de DCN, rue Sextius-Michel, pour avertir la direction de l’orage qui menaçait. Ravis des résultats du séminaire de Caracas, mes supérieurs me parurent inhabituellement sereins : « Pas d’inquiétude : nous allons faire amende honorable, promettre de passer par les canaux officiels, et tout va se calmer », m’ont-ils assuré. Leur assurance s’expliquait aisément : le prix indicatif d’un Scorpène coque nue est de 700 millions de dollars, et le Venezuela en voulait au minimum trois. 

Quittant le siège par l’entrée principale encadrée de deux ancres de béton, la fatigue et le stress combinés ont, sans prévenir, dépouillé le réel de tous les apparats dont je l’habillais sans cesse. La rue, les immeubles n’étaient plus cette pelote d’histoires à dévider, mais des éléments inaccessibles, minéraux, dont les renflements baroques n’évoquaient plus rien. Cette impression m’a poursuivi jusqu’à mon appartement : les grosses cylindrées qui démarraient en trombe aux feux rouges ne traînaient plus derrière elles de frémissants rubans de récits, c’étaient juste des carcasses. Aux terrasses des cafés, dans l’encadrement des fenêtres, les gens s’alignaient comme des spécimens derrière la vitrine d’un musée de sciences naturelles. Je déployais des efforts démesurés pour relancer le bourdonnement de fiction qui, sans cesse, m’accompagnait, mais rien ne venait : la ville, le monde étaient disjoints, et, à peine effleurées, les péripéties, les intrigues cassaient comme des cheveux trop secs. Tout s’effritait sous mes doigts, et j’étais impuissant à recoller les morceaux.

Le lendemain, je trouvai sur mon bureau une note signée du directeur de DCN International indiquant simplement : « La phase deux démarre ce matin, bon courage. » Traduction : il fallait soumettre notre projet de vendre des sous-marins au Venezuela au Comité interministériel pour l’exportation d’équipement et matériel de guerre (CIEEMG) tout en continuant de cultiver l’état-major de la marine à Caracas. 

Présidé par le Premier ministre, le CIEEMG contrôle toutes les ventes d’armes françaises à l’étranger : son autorisation est nécessaire pour faire une proposition commerciale, a fortiori pour signer un contrat. C’est un processus extrêmement bureaucratique, mais qui, en raison du secret qui l’entoure et du nombre relativement élevé de ministères concernés (Défense, Affaires étrangères, Finances), laisse une assez large place au lobbying. On peut intervenir soit auprès des experts qui vont rédiger les recommandations pour les membres du comité, soit directement au niveau ministériel : le soutien d’un politique est alors préférable. L’exercice demande beaucoup de doigté : il faut rester le maître d’un circuit de décision auquel on ne participe absolument pas, tout en apparaissant humble et responsable. 

J’ai passé deux jours enfermé dans mon bureau à rédiger ma demande pour le CIEEMG, puis je me suis préparé à reprendre l’avion pour Caracas : il fallait occuper le terrain, faire assaut de prévenance, développer des relations personnelles, bref, devenir incontournable. Avant de partir pour Roissy, j’examinai la cartographie de l’état-major de la marine vénézuélienne dressée par notre service de renseignement interne : elle était très complète, mais ne fournissait aucune indication sur les hobbies des amiraux. J’ai tenté de combler cette lacune en fouillant dans la vaste collection d’annuaires d’associations militaires assemblée tout au long de ma carrière et régulièrement remise à jour (ces volumes usés, à la reliure cassée à force d’être compulsés, occupaient toute une étagère de mon bureau et allaient du bottin des officiers golfeurs au classement annuel des régates d’équipages militaires). Mais nulle part je ne trouvai de renseignement sur le Venezuela, et, faute de savoir à quoi les responsables de l’armée de Hugo Chavez employaient leur temps libre, j’allais avoir du mal à nouer des contacts. 

Les petites attentions envers les acheteurs constituent l’un des rouages essentiels du commerce international. Je n’oublierai jamais l’erreur d’un de mes collègues d’Airbus : en piste pour vendre des avions à la compagnie aérienne japonaise JAL, il avait découvert que l’un des cadres de ce groupe était un champion de basket amateur et qu’il devait bientôt venir disputer un match à Paris. Mais, au lieu de se précipiter pour sponsoriser l’événement et loger à grands frais toute l’équipe japonaise dans l’un des meilleurs hôtels de la capitale, il avait bêtement laissé passer l’occasion : au final, JAL s’était décidé pour les appareils proposés par Boeing. Dans l’armement, où les clients sont particulièrement difficiles à approcher, les commerciaux rivalisent d’ingéniosité pour se rendre agréables. Les vitraux de la cathédrale de Doha, symbole de la tolérance religieuse de l’émirat, ont été intégralement financés par des fabricants d’armes français. 

Pour me familiariser avec un pays, quel qu’il soit, je n’ai qu’une méthode : regarder la télévision. Je fais très attention à ne pas séjourner dans ces hôtels qui disposent de leurs propres circuits vidéo et vous proposent les derniers films dans la langue de votre choix. Une fois ma valise défaite, je me saisis de la télécommande et fais défiler les chaînes nationales une bonne partie de la nuit, même si je ne comprends pas un traître mot de ce qui se dit. Régulièrement raillée par mes collègues, qui me soupçonnent d’habiller ma fainéantise d’un alibi nébuleux, cette approche se montre souvent payante. À Caracas, c’est devant la télévision que j’ai compris qu’il existait, là-bas comme dans beaucoup d’autres pays, un championnat de football militaire où les équipes de soldats étaient entraînées par leurs officiers. Leurs longs séjours en mer empêchant toute pratique du football, les marins devaient afficher des résultats catastrophiques : ils pouvaient se montrer sensibles au soutien actif d’un industriel désintéressé…

Le lendemain après-midi, j’étais au stade. L’homme qui s’époumonait sur le bord de la pelouse et virait du rouge au cramoisi selon que ses joueurs avançaient ou reculaient sur le terrain était l’un de ceux qui avaient assisté, quelques semaines auparavant, à ma petite réunion sur les sous-marins de combat à l’hotel Eurobuilding. Au terme de ce qui m’a semblé être une heure et demie d’efforts démesurés (mais je portais plus d’attention à ce qui se passait sur le banc de touche, où l’officier ne ménageait pas sa peine, qu’à l’action), son équipe a fini par l’emporter. Convoquant tout le vocabulaire espagnol dont je disposais, je me suis précipité pour le féliciter. Il m’a reconnu tout de suite et, à le voir se rengorger sous mes « bravo » et mes « felicidades », j’ai compris que je tenais là la martingale qui pourrait m’ouvrir toutes grandes les portes de l’état-major vénézuélien.

Mes collaborateurs révisaient consciencieusement leurs fiches sur les amiraux lorsque j’ai déboulé dans leur chambre et leur ai expliqué mon plan. Une demi-heure plus tard, il étaient attablés devant des piles de journaux sportifs qu’ils annotaient, découpaient, recopiaient avant de les rejeter, froissés et ajourés, dans un coin de leur chambre, où ils formaient comme des congères de neige salie. Plusieurs jours leur ont été nécessaires pour identifier avec précision les quatre équipes composées des équipages des sous-marins allemands U 209 de la marine vénézuélienne.

Durant les semaines qui suivirent, l’emploi du temps fut chaque jour immuable : le matin était consacré aux présentations techniques et commerciales à l’intention des officiers. L’après-midi, je retrouvais les mêmes au stade, leur uniforme et leurs décorations ayant fait place à un vieux survêtement et à un sifflet. On observait, on discutait et on s’enthousiasmait, mais, surtout, on cherchait par tous les moyens à se rendre utiles. L’équipe aurait-elle besoin d’un soigneur ? D’un masseur ? Le terrain d’entraînement était-il à leur convenance ? Souhaitaient-ils s’entraîner ailleurs ? Les besoins étaient recensés, évalués, et les solutions examinées sous tous les angles. 

C’est brinquebalant à l’arrière d’un taxi au retour d’un match perdu de justesse par l’une des sous-marinades, que je reçus un appel urgent du siège de DCN. Les premiers retours de la CIEEMG n’étaient pas bons, la délégation aux affaires stratégiques avait rédigé une note très hostile à notre opération. Disposaient-ils d’une copie ? Oui, mais ils hésitaient à me la faire passer là où j’étais, à moins que je ne sois en mesure de leur indiquer une ligne sûre. S’ils scannaient la note et m’expédiaient le fichier crypté par e-mail, les risques d’interception étaient, assurais-je, réduits dans des proportions acceptables. Je pris connaissance du texte quelques heures plus tard. 

(L’exemplaire que je manipule est celui que j’ai imprimé, ce soir-là, sur le papier à en-tête qui garnissait les tiroirs des chambres de l’hôtel.) « L’industriel Armaris prépare une offre comportant la livraison de trois sous-marins de type Scorpène, en option de missile à chargement de milieu SM30. Cette acquisition, en accroissant considérablement la capacité des forces sous-marines vénézuéliennes, risque d’entraîner un déséquilibre très marqué entre les marines d’Amérique latine présentes dans la zone Atlantique Sud-Caraïbes. Ce projet n’est pas cohérent avec les missions fixées aujourd’hui à la marine vénézuélienne. S’il se réalise, elle deviendra incontestablement, pour une longue période, la première force sous-marine de la région. » 

Les analystes détaillaient ensuite les capacités sous-marines des pays de la région – Brésil : quatre sous-marins de type Tupi ; Pérou : six U 209 ; Argentine : trois U 209 ; Chili : deux Scorpène et deux U 209/1400 modifiés –, avant de conclure :

« D’une part, la question se pose de savoir si, compte tenu de ses missions actuelles et de ses engagements dans les exercices internationaux, la marine vénézuélienne a réellement besoin d’une composante sous-marine d’une telle importance, alors que la menace principale que doit affronter le pays dans ses approches maritimes est le trafic de stupéfiants. D’autre part, des litiges sur la délimitation des eaux territoriales (avec la Colombie dans le golfe de Maracaïbo, première région pétrolière d’Amérique du Sud ; avec le Guyana pour le delta de l’Orénoque – et une grande partie du territoire terrestre du pays) créent des tensions persistantes entre le Venezuela et ses deux voisins maritimes. La crainte de voir la composante sous-marine vénézuélienne manifester sa présence dans ces zones sensibles pourrait raviver les tensions.

« Au-delà de l’utilité contestable pour le Venezuela de disposer de la première flotte sous-marine de l’Atlantique occidental après les États-Unis, c’est la recherche des symboles de puissance qui guide les projets d’acquisition d’armement du président Chavez […]. Le modèle bolivarien d’intégration régionale, largement inspiré par l’allié cubain, s’inscrit de plus en plus dans une logique de confrontation avec les États-Unis. L’anti-impérialisme et l’anticolonialisme qui en constituent les deux fondements pourraient par ailleurs viser dans le futur les départements français d’Amérique (les réticences vénézuéliennes à intégrer la France au sein de l’organisation du traité de l’Amazonie au titre de sa présence en Guyane peuvent par exemple étayer cette menace). »

Après des semaines passées à avaler de la poussière et une bière insipide sur les gradins en ciment des stades, je refusai de baisser les bras. Je passai la nuit à élaborer un plan de riposte en deux points : 1) expliquer à tous les décideurs français que, si nous n’armions pas Caracas, Hugo Chavez irait s’équiper en Russie, qui était prête à livrer du matériel beaucoup plus offensif que le nôtre ; 2) mobiliser le ban et l’arrière-ban des marchands d’armes français. Sur ce dossier, Dassault était un allié potentiel : l’avionneur essayait de vendre à Caracas des Mirage d’occasion, voire des Rafale. 

C’étaient toujours les mêmes arguments usés, entrecoupés de déclarations de principes, de nombre d’emplois créés et de mains sur le cœur. Parfois, cela marchait. Mais, pour le Venezuela, ma direction a jugé que c’était insuffisant pour surmonter l’hostilité des pouvoirs publics. On m’a demandé de rapatrier mon équipe. 

Dans le monde feutré de l’armement, on n’est jamais recalé : le CIEEMG oppose rarement des refus directs aux demandes des industriels. Avant de déposer une requête officielle, ceux-ci tâtent discrètement le terrain. Si l’avis du comité risque d’être négatif, aucune demande n’est formulée. C’est ce qui s’est passé pour le Venezuela : sûr, au vu des analyses préliminaires, de voir son dossier rejeté, DCN a retiré sa demande soumise au CIEEMG. 

La contrepartie de ce système qui ne fixe jamais clairement de limites, c’est qu’aucun blocage n’est considéré comme définitif. J’ai donc maintenu le contact avec le Venezuela dans l’espoir qu’un jour l’environnement nous serait plus favorable. Chaque année, je me rappelais au bon souvenir des amiraux de Caracas. Lors du salon militaire maritime Euronaval qui s’est tenu au Bourget du 23 au 27 octobre 2006, une petite délégation vénézuélienne a fait le déplacement en France et a été reçue avec tous les honneurs chez DCN, ainsi qu’au siège de tous les groupes susceptibles d’armer les sous-marins que convoitait Caracas (Thalès, le missilier MBDA, etc.). 

L’année suivante, c’est Hugo Chavez lui-même qui est venu à Paris, le 19 novembre 2007, pour proposer à Nicolas Sarkozy une médiation avec le mouvement rebelle colombien des FARC qui retenait alors en otage la Franco-Colombienne Ingrid Betancourt. Grâce à mon correspondant au ministère des Affaires étrangères, j’ai appris que le président vénézuélien avait directement abordé le dossier des Scorpène avec ses interlocuteurs français, présentant même la levée des réticences de Paris sur la vente des submersibles comme une possible contrepartie à son intervention auprès des rebelles colombiens (le diplomate m’avait appelé en catastrophe pour me demander, sous un prétexte grossier, de lui rédiger une note de deux pages sur l’état des négociations sur les Scorpène. Devant mon peu d’empressement à le satisfaire, il avait fini par vendre la mèche : Chavez exigeait des concessions sur ce point. J’ai rapidement produit un mémorandum sur le sujet, glissant çà et là des allusions pleines de venin sur la frilosité de l’État français). 

Mais la médiation de Chavez en Colombie n’a rien donné, et Paris est resté hostile à toute vente de sous-marins. Imperturbable, je continue malgré tout à suivre la progression de la marine dans le championnat de football militaire vénézuélien, et m’informe de chaque victoire et de chaque défaite (il y a quelques heures encore : 1-0 contre une équipe du génie).






V

Au terme d’une nuit d’efforts, je suis tout de même parvenu à faire le ménage dans mes dossiers. À mesure que l’aube gagnait, le classement méthodique des débuts a fait place à une destruction accélérée : j’ai sans nul doute jeté des documents importants, mais, lorsqu’ont retenti sur les radios les premiers bulletins d’informations, mon appartement ne recelait plus rien de compromettant. J’ai dormi quelques heures, puis suis descendu au café prendre un petit déjeuner rapide en veillant à ne pas lire les journaux : dans mon état, je savais que je réagirais de manière excessive au moindre élément ayant un rapport, même lointain, avec mon histoire. Et j’avais besoin de rester concentré.

J’ai ensuite pris ma voiture et me suis rendu à Gennevilliers, où je loue à l’année et sous un faux nom un petit garage qui abrite mes archives les plus anciennes. Lorsque j’ai ouvert la porte, les empilements de cartons m’ont donné le vertige. Puis je me suis souvenu qu’ils ne recelaient, pour la plupart, que des coupures de presse : seuls trois ou quatre pourraient se révéler dangereux s’ils venaient à être découverts. J’ai entrepris de les retrouver. 

Après l’immobilité de la nuit, l’effort a tôt fait de m’épuiser. En nage, je déplace et empile les cartons à la lueur d’une lampe électrique accrochée au plafond (il fait jour au-dehors, mais j’ai fermé la porte pour éviter que les autres usagers du garage voient à quelle activité je me livre). Régulièrement, je trébuche, renversant articles, notes et mémorandums sur le sol cimenté où subsistent encore des traces d’huile. Je les range à la va-vite, désireux d’éviter les longs intervalles rêveurs de la nuit précédente : mon temps est compté. J’ai déjà retrouvé deux des cartons que je recherche, encore deux autres et je pourrai considérer ma tâche comme accomplie. En essayant d’enjamber un amoncellement de vieux numéros du Jane’s Defense Weekly, je trébuche et m’étale sur le béton. Je laisse la douleur et les éblouissements se dissiper, mais constate, une fois relevé, que j’ai les jambes en coton. Je me glisse hors de mon réduit pour aller me reposer un peu dans un café. 

Les rares clients accoudés au comptoir en ce milieu de matinée m’observent à la dérobée, et le barman n’a répondu à ma commande qu’avec répugnance. Je n’ai pas besoin, comme dans les films noirs, de « croiser mon reflet dans le miroir » pour me rendre compte que j’ai une « tête épouvantable » : j’ai la tempe écorchée, la chemise et les cheveux collés par la sueur, et je dois être livide. Tout le monde tente manifestement de déterminer ce qui m’est arrivé : dispute conjugale ? règlement de comptes ? accident (dans ce cas, suis-je la victime, ou le chauffard qui a fui ?) ? Je connais bien ce petit jeu : j’y ai joué toute ma vie. 

De retour au garage, je m’assure que je suis toujours seul, avant de reprendre mon inventaire. Il me faudra arriver au découragement le plus complet pour enfin tomber sur les deux cartons recherchés. Soulagé, j’entreprends de tout charger dans le coffre de ma voiture : je vais aller incinérer ça ailleurs. Entre les rabats d’un carton, j’aperçois la couverture du magazine indien Outlook. Malgré ma fébrilité, je n’ai aucune peine à me souvenir de la terreur qui m’a envahi le jour où j’y ai lu mon nom.






VI

Il n’y a pas de bonne presse pour les marchands de canons. À l’exception des publications spécialisées que l’industrie subventionne, les médias ne parlent des groupes de défense qu’en cas de scandale : le secteur tout entier fuit donc les journalistes. Avec une instruction judiciaire, découvrir son nom dans un journal est l’une des pires choses qui puissent arriver à un commercial de l’armement. 

En lettres rouges sur fond noir, la couverture d’Outlook proclamait « The Submarine scam ». Le magazine publiait une longue enquête sur la vente de six sous-marins Scorpène à l’Indian Navy par Thalès et DCN et s’interrogeait sur le rôle qu’aurait joué dans cette transaction l’intermédiaire indien Abhishek Verma (plusieurs photos de ce dernier illustraient l’article : on y voyait Verma, moustache en guidon de vélo et cigare dépassant ostensiblement de la poche du costume, assis sur le capot d’une Rolls Royce en compagnie d’une femme vêtue de mousseline rose). Très vague, voire carrément mensonger sur certains points, Outlook était extraordinairement précis sur d’autres, citant des relevés de communications téléphoniques et des courriers privés entre Thalès, DCN et leurs agents en Inde. L’un de ces courriers, reproduit en fac-similé, était signé de ma main : mon nom et mon titre, bien visibles, s’étalaient sous ma signature. 

Fort heureusement, je n’étais pas le seul commercial identifié dans cet article : Jean-Paul Perrier, le directeur international de Thalès, était cité à plusieurs reprises, de même que Gwendoline Berger, une consultante. Il était évident qu’Outlook n’était pas à l’origine des informations qu’il rapportait : celles-ci avait été obtenues au terme d’une surveillance sophistiquée de tout le dispositif des groupes français à Delhi, entreprise largement hors de portée de la rédaction d’un magazine. Le concurrent de Thalès et de DCN en Inde était le chantier naval allemand Howaldtswerke Deutsche Werft (HDW) : c’est lui qui a immédiatement été soupçonné d’avoir alimenté Outlook. HDW était arrivé très tard dans la course aux sous-marins indiens, mais avait bénéficié d’un vigoureux coup de pouce du chancelier Gerhard Schröder, venu personnellement soutenir le groupe à Delhi.

Avec l’accord tacite de l’État français, il a été décidé de réagir et c’est moi qu’on a chargé de l’opération. Ce genre d’offensive n’était pas du tout ma spécialité, mais j’ai été choisi pour deux raisons : publiquement mis en cause, je ne pouvais continuer à travailler sur la vente de Scorpène en Inde. En revanche, je connaissais suffisamment bien le dossier pour déterminer les faiblesses de l’adversaire. J’ai donc démissionné de mon poste chez DCN, qui m’a immédiatement réembauché avec le statut de consultant et m’a demandé de rechercher, en Inde et ailleurs, des informations gênantes sur HDW et ses produits. Sur la base de la documentation rassemblée, je devais ensuite soumettre des propositions de contre-attaque. C’était la première fois que je participais à une véritable mission de renseignement, et j’étais grisé.

Ma décision, il y a trente ans, de travailler dans l’armement reposait en partie sur une fascination naïve pour l’univers de l’espionnage : j’étais persuadé que vendre des armes était le chemin le plus court pour côtoyer des agents secrets, voire devenir l’un des leurs. Ce plan d’action, raisonnable en apparence, s’était révélé largement erroné. Quelques-uns de mes collègues étaient certes d’anciens espions, mais ils faisaient peu ou prou le même travail que moi : leur seule valeur ajoutée était une connaissance très fine des circuits de décision dans les pays où ils avaient été en poste. Certains se croyaient cependant obligés de prendre des airs mystérieux et d’affecter des manières flamboyantes, balayant d’une main dédaigneuse toute consigne de discrétion. J’enviais leur assurance et l’aplomb avec lequel ils mentaient pour parfaire leur personnage. Ignorant le ridicule, ils savaient oublier tout ce qui ne cadrait pas avec le rôle qu’ils s’étaient composé. Moi, il suffisait que j’ajuste le réel à ma taille pour qu’il s’effiloche et qu’il faille, au prix de mille contorsions, le ravauder et l’étoffer sans jamais pleinement réussir à le consolider, des pans d’histoires et de lieux flottant sans cesse autour de moi comme des oripeaux d’épouvantail.

Le seul espion en titre que je voyais, c’était l’officier de liaison avec l’industrie de la direction du renseignement militaire. Il occupait un petit bureau à la caserne des Invalides, et on passait le voir quand on manquait cruellement d’informations sur un pays ou quand une transaction se passait vraiment très mal. Il était fort aimable – c’était un poste de fin de carrière –, mais son intervention était rarement décisive : il ne délivrait ses informations qu’au compte-gouttes. Entre ses mains, les rapports des attachés de défense en poste dans les ambassades françaises à l’étranger étaient plus secrets que les codes de lancement de la frappe nucléaire : il vous laissait consulter les documents en sa présence, mais il était interdit de prendre des notes, et bien évidemment de faire des copies. Cette stratégie de rétention systématique encourageait tous les trafics, et certains de mes homologues faisaient vivre de véritables petits commerces de télégrammes diplomatiques. Tout cela était très loin des espions flamboyants dont les exploits de papier gonflaient, à l’aéroport, les poches extérieures de ma petite valise à roulettes. 

Pour mes débuts dans l’espionnage, j’avais un petit avantage : je connaissais à fond le terrain et ma cible. À l’époque où je vendais des missiles, j’avais souvent bataillé contre HDW et son fournisseur habituel en torpilles, AEG Telefunken. Je savais que la vente de quatre sous-marins armés à l’Indian Navy en 1981 par les deux groupes allemands avait fait l’objet d’une enquête de près de quinze ans par le Central Bureau of Investigation, la police financière indienne. À ma connaissance, ces investigations n’avaient débouché sur aucune condamnation : HDW avait simplement été exclu des appels d’offres en Inde pendant une courte période. Le rapport final des policiers devait constituer une mine de renseignements : c’est par là qu’il fallait commencer. 

Comme tout le monde, j’ai longtemps cru que les marchands d’armes opéraient dans un univers totalement opaque, peuplé d’intermédiaires intouchables qui distribuaient des commissions faramineuses en toute impunité. La réalité est évidemment plus nuancée : presque tous les grands contrats d’armement de ces vingt dernières années ont fait l’objet d’enquêtes officielles pour corruption. Menées sans complaisance, ces procédures se sont toutes heurtées au secret-défense, à la raison d’État ou au refus de l’entraide judiciaire, et n’ont jamais abouti à rien. En France, l’exemple type est l’instruction du juge Renaud Van Ruymbeke sur la vente de frégates à Taiwan, qui s’est soldée par un non-lieu en 2008. Les informations souvent considérables amassées par ces investigations-fleuves ne sont cependant pas perdues pour tout le monde. Par de longs circuits détournés dont les principaux maillons sont les journalistes et les avocats, ces enquêtes viennent alimenter le fonds documentaire des fabricants d’armes, qui n’hésitent pas à en faire usage pour écarter un concurrent. C’était la stratégie que je me faisais fort de mettre en œuvre en Inde.

Mais comment récupérer le rapport du Central Bureau of Investigation (CBI) sur HDW ? Il existait certainement d’anciens policiers indiens qui, contre rétribution, offriraient l’accès aux documents internes à l’agence, mais j’allais perdre un temps considérable à identifier puis à actionner cette filière. Quant aux rares journalistes indiens susceptibles d’avoir copie du document, ils ne la partageraient avec un particulier, français de surcroît, qu’au prix d’extrêmes contorsions éthiques et financières. Comme un esthète devant son échiquier, je cherchais désespérément une solution qui soit à la fois expéditive et élégante. 

Que font les espions lorsqu’ils ne savent pas comment procéder ? Ils « s’imprègnent de l’ambiance » et mènent des « enquêtes d’environnement ». Je me voyais assez mal tourner en sifflotant autour du siège du CBI à Delhi, mais, en désespoir de cause, c’est ce que je finis par faire. J’ai traîné suffisamment longtemps dans les parages pour voir sortir de l’agence trois Occidentaux parlant un anglais très accentué : l’un d’entre eux était sans erreur possible français. Je les ai suivis à bonne distance, puis, lorsqu’ils sont entrés dans un taxi, j’ai fait de même, lançant avec jubilation au chauffeur : « Follow this car ! » (en prononçant cette phrase, j’avais le sentiment de m’inscrire dans une longue lignée de détectives fatigués et d’agents secrets impeccablement mis qui avaient tous donné le même ordre aux quatre coins du globe, ajoutant parfois : « Cinquante (dollars, livres, yens) si vous ne perdez pas de vue ce véhicule ! » Je m’étais pour ma part cantonné à la version minimale). Ils s’arrêtèrent au Marriott et gagnèrent leur chambre : je me postai au bar de l’hôtel, attendant qu’ils en ressortent. À l’heure du thé, le Français présumé est apparu sur la terrasse : j’ai prestement déplié un vieux numéro du Monde, l’ai rapidement parcouru et l’ai placé bien en évidence sur ma table. L’appât a parfaitement fonctionné et ma cible est venue me demander si elle pouvait me l’emprunter. La conversation s’est engagée presque naturellement, progressant par cercles concentriques : l’Inde (dynamique, colorée, mais sale, désespérément sale), New Delhi (méconnaissable, pleine d’opportunités, mais polluée, incroyablement polluée), l’hôtel (fonctionnel, calme, mais cher, de plus en plus cher), puis s’est fixée sur nos parcours respectifs. C’était un juge français spécialisé dans la délinquance financière, en détachement auprès de la Banque mondiale. Il s’occupait de former juges et policiers à la lutte contre la criminalité en col blanc partout dans le monde, et donnait actuellement des cours aux enquêteurs indiens du CBI. Comme tout cela était intéressant, serait-il libre à dîner ? 

Méfiant par profession, mon juge était, loin de Paris, d’une imprudence confondante. L’interrogeant sur ses exploits (« Non ! » ; « Mais comment avez-vous su que… » ; « In-cro-yable ! » ; etc.), j’ai progressivement orienté la conversation sur ses élèves (« Quelle chance pour eux de bénéficier d’une expérience comme la vôtre ! ») et les difficultés de l’enquête financière en Inde (« Je parie qu’avec vous, ça n’aurait pas traîné ! »). Nous avons passé en revue les principales affaires de corruption du pays, et en sommes naturellement arrivés au dossier des sous-marins, qu’il connaissait mal. Je lui ai conseillé de se documenter (« L’histoire vous intéressera, j’en suis convaincu »). Un soir, il s’est présenté à ma table avec le rapport du CBI sous le bras. 

Les policiers indiens avaient bien travaillé (ils ne me donnaient pas du tout le sentiment d’avoir besoin des leçons d’un juge français). En une centaine de paragraphes clairs et quelques diagrammes, ils avaient identifié plusieurs circuits possibles pour les commissions payées par HDW en Inde. L’un de ces circuits passait par le Liberia : Mondothea Investment Corporation et Dooreland Investment Corporation, deux sociétés enregistrées dans cet État ouest-africain qui se relevait à peine d’une guerre civile de vingt ans, avaient reçu sur leurs comptes suisses 9,9 millions de dollars et 91,4 millions de dollars en provenance d’Allemagne (la justice suisse avait refusé d’identifier l’origine exacte de ces fonds). Les deux coquilles libériennes appartenaient à la famille Hinduja, l’une des grandes dynasties du business indien, que les enquêteurs du CBI soupçonnaient d’avoir redistribué l’argent de HDW à cinq fonctionnaires du ministère de la Défense.

En annexe à son rapport, le CBI listait toutes les personnes interrogées, parmi lesquelles deux résidents sud-africains. L’affaire avait-elle des ramifications à Pretoria ? Dans n’importe quel film, ce genre d’information serait immédiatement suivi du plan panoramique d’un avion en train d’atterrir sur fond de collines verdoyantes, tandis que s’afficheraient en bas de l’écran la date, l’heure et le lieu (« Pretoria, Afrique du Sud, 14h53. Température extérieure : 40° »). Dans ma réalité hélas dépourvue d’avance rapide et de fondus enchaînés, cet atterrissage n’a pu avoir lieu qu’après des adieux circonstanciés à mon ami le juge, la rédaction de rapports d’étapes à l’intention de ma direction, et un long et inconfortable voyage en avion d’où j’ai émergé hagard et affublé d’une valise qui n’était pas la mienne.

HDW avait vendu à l’Afrique du Sud les mêmes sous-marins qu’à l’Inde, et était également soupçonné d’avoir rétribué fonctionnaires et responsables politiques dans ce pays. Je me suis mis à fréquenter avec assiduité le Ritrovo, un restaurant italien de la banlieue de Pretoria très apprécié par l’establishment militaire sud-africain. Les premiers mardis du mois, Ritrovo organise des soirées opéra où la moitié de l’état-major se presse pour écouter des solistes chanter de grands airs entre les tables. C’est dans la cave du restaurant, entre les rangées de bouteilles de Thelema Mountains et de Château-La-Motte, qu’ont été signés plusieurs importants contrats d’équipement militaire (ce genre de détail était le grain de ma vie, la preuve tangible qu’elle se déployait hors des couloirs d’hôtels et d’aéroports : je notai les noms, les dates avec application).

J’avais imaginé toutes sortes de couvertures pour aborder les amiraux sud-africains, mais ces savants stratagèmes se sont rapidement révélés superflus. Les marins qui fréquentaient Ritrovo et acceptaient mes invitations à partager un verre étaient spontanément agressifs envers HDW : le premier sous-marin livré par les Allemands gîtait un peu trop à leur goût. J’ai rapidement appris que l’intermédiaire utilisé par HDW en Afrique du Sud s’appelait Tony Georgiadis. Détail piquant : son épouse s’était laissé séduire par l’ancien président sud-africain Frederik de Klerk, qu’elle avait fini par épouser. Georgiadis avait également financé l’African National Congress, au pouvoir à Pretoria, ainsi que les fondations caritatives du père de la nation, Nelson Mandela. 

M’ayant invité à comparer le vin de sa vigne aux crus bourguignons (l’onction d’un Français valait récompense suprême chez les viticulteurs sud-africains, surtout si l’on prenait soin d’accompagner ses compliments d’un « Nos producteurs ont du souci à se faire », prononcé d’un air grave), un officier de la South African Navy a fini par me révéler que la marine grecque avait eu elle aussi des problèmes avec les submersibles de HDW, et m’a fort obligeamment donné le nom du commandant de la sous-marinade à Athènes : je pouvais me recommander de lui. 

Il fallait sans cesse retoucher les détails et accommoder le récit de mes aventures. Mes activités d’espion, trop guindées et bien élevées (intrigue de salon, bonne compagnie, fleurets mouchetés), manquaient de sexe et de brutalité : en toute logique, j’aurais dû terminer ce cocktail dans le lit d’une belle Sud-Africaine délurée. Mais il y avait toujours un défaut dans les tableaux que je m’efforçais de composer : en costume blanc sur les collines du Cap, la mer en arrière-plan, j’étais entouré non pas d’invités équivoques et mystérieux, mais d’une assemblée de retraités américains soucieux de l’évolution du taux de change entre le dollar et le rand et d’exilés britanniques passionnés d’ornithologie. Repoussant les avances de plusieurs ladies éméchées, je suis rentré à mon hôtel pour taper, la fenêtre ouverte sur la brise marine, un nouveau rapport d’étape annonçant mon départ prochain pour la Grèce. 

Dans l’avion Le Cap-Paris, on projetait le film Lord of War, où Nicolas Cage joue le rôle d’un trafiquant d’armes international. Connaissant les personnages et les situations dont les scénaristes s’étaient inspirés, je voyais toutes les coutures entre le réel et la fiction, les personnages composés à partir de plusieurs figures existantes et les incidents réécrits pour mieux s’intégrer à l’histoire. Dans les mains des scénaristes, les faits s’aseptisaient, perdant toute étrangeté. Yuri Orlov, le personnage joué par Nicolas Cage, était calqué sur deux personnages célèbres dont il ne conservait cependant que les caractéristiques les plus spectaculaires : l’Ukrainien Leonid Minin, arrêté le 5 août 2005 à l’hôtel Europa à Milan en compagnie de prostituées et en possession de cocaïne, et Victor Bout, un ancien major de l’armée russe devenu le principal fournisseur des mouvements de guérillas dans le monde. Figures fuyantes et largement incompréhensibles, objets d’une véritable obsession pour certains enquêteurs et journalistes qui voyaient leurs pattes partout, Minin et Bout étaient bien plus intéressants que leur pauvre succédané fictionnel incarné par Cage. Les nombreuses zones d’ombre de leur biographie, ainsi que les ressorts encore largement inconnus de leur mode d’opération, conféraient aux originaux un relief, un mystère que ne possédait pas la copie, dont la vie avait la fixité des visages remodelés par la chirurgie esthétique. Je me suis endormi en rêvant au film que l’on aurait pu réaliser sur ces personnages, sans ignorer les ratés, les hasards et les absurdités de leur vie.

À Athènes, où j’étais arrivé après une interminable correspondance à Charles-de-Gaulle, personne n’avait envie d’évoquer les problèmes des submersibles allemands : ni la presse, ni l’état-major, ni même l’amiral que m’avait recommandé son homologue sud-africain. Face à ce festival de portes closes, j’ai perdu ma superbe d’espion et me suis rabattu sur les fondamentaux : l’ambassade de France et le bureau de l’AFP. J’ai comblé le vide de mes journées en visitant l’un et l’autre, sans rien apprendre. Où étaient les indicateurs qui, lorsque l’enquête piétine, interpellent le héros depuis la pénombre d’une porte cochère pour lui souffler quelques indices déterminants ? Et les messages anonymes laissés à la réception de l’hôtel ? Et les hasards miraculeux ? Le salut est, encore une fois, venu de la télévision : dînant seul dans un restaurant du Pirée, j’ai vu passer l’image d’un submersible sur l’écran de l’appareil laissé allumé dans un coin de la salle. M’enquérant auprès de mes voisins, j’ai appris qu’il s’agissait de la rediffusion d’un reportage de la chaîne Mega consacré à la marine grecque.

Déçue que le reportage n’ait pas suscité le scandale qu’elle espérait, son auteur, la journaliste Sophia Papaioannou, ne s’est pas fait prier pour me communiquer ses rushes (j’étais officiellement un producteur de documentaires français : j’avais acheté un jean et un polo noir quelques heures auparavant et m’efforçais de correspondre à l’idée que je me faisais de ma nouvelle fonction, mais ma prestation était probablement ridicule. Fort heureusement, mon interlocutrice était trop heureuse de parler de son enquête pour remarquer quoi que ce soit). Parmi les documents qu’elle avait rassemblés figurait un petit film d’archives tourné par des marins : on y voyait le submersible livré par HDW couché sur le flanc, affecté d’un gîte de près de 40 degrés...

Rentré de Grèce, j’ai consigné toutes mes découvertes dans une note assortie de recommandations d’actions allant du plus discret (livrer clefs en main les informations rassemblées à la presse indienne) au plus agressif (monter une fausse association de marins grecs et sud-africains pour mener campagne contre HDW, accusé, pêle-mêle, de « déclaration mensongère » et de « négligence »). Je m’attendais à être rapidement convoqué par la direction, chaudement félicité et chargé de la mise en œuvre de la contre-attaque, mais personne n’est venu me chercher. Peu après, sans que je sache ce qui avait motivé sa décision, HDW s’est retiré de la compétition pour les sous-marins de l’Indian Navy. 

La convocation espérée a eu lieu près d’un an après. Thalès et DCN essayaient de vendre des sous-marins Scorpène au Pakistan, un client fidèle qui avait déjà acheté à plusieurs reprises des submersibles français. Mais, cette fois-ci, Thalès et DCN avaient trouvé HDW sur leur route : le chantier naval allemand s’était employé à séduire un à un les amiraux pakistanais et était en bonne position pour emporter le contrat. Est-ce que je pouvais mettre à jour le dossier que j’avais compilé l’année précédente ?






VII

Je fais de mon mieux pour me concentrer sur la route, la signalisation, le paysage, mais, régulièrement, l’image surgit : je vois ma voiture renversée dans le fossé. Du coffre ouvert par le choc s’échappe des tourbillons de papiers frappés du sigle « Confidentiel Défense » que, titubant, les tempes ensanglantées, j’essaie de rattraper. Agrémentée d’une musique un peu mélodramatique et filmée en surplomb, une telle scène serait idéale pour clore un thriller. Mais j’espère encore échapper aux clichés.

Il y a des cartons de documents partout sur la banquette arrière, et jusque sur le siège du passager : je les ai recouverts d’une couverture pour ne pas attirer l’attention. Tout cela partira en fumée dans le parc de ma résidence secondaire, où m’attendent d’autres archives. J’essaye de faire dévier le cours de mes pensées : j’écoute de la musique, je multiplie les arrêts, je tente de résoudre de petits problèmes de logique. Rien n’y fait : l’image de ma voiture versant dans le fossé revient, puis se décline en accrochage, en contrôle de police, voire en vol pur et simple (la vitre est brisée par des mains anonymes pendant que je suis dans les toilettes d’une station-service). Dans tous les cas de figure, les documents que je transporte finissent par être découverts. Passant de main en main, ils suscitent scandale et investigation dont je suis, chaque fois, le point focal : à coups d’images volées à la sortie du Palais de Justice et de photographies à la une des journaux, je deviens, contre mon gré, le visage public de commerces inavouables. 

Il reste encore 300 kilomètres : je n’y arriverai jamais, il faut que je dorme. Aucun poncif ne m’est épargné : le motel de bord de route ; le sommeil agité, traversé de fulgurantes angoisses ; le réveil en sueur, tout habillé ; la longue station devant le miroir en faisant mécaniquement ce geste absurde qui consiste à passer sa main sur son menton mal rasé ; etc. Il y a peu de temps encore, j’aurais pris un certain plaisir à me voir jouer ces scènes vues et revues cent fois. Mais, ce matin, je me regarde passer d’un tableau à l’autre comme on suit distraitement, à l’écran, les évolutions d’un personnage familier. La fiction n’est plus cette lumière rasante qui fait saillir les moindres aspérités de ma vie, elle n’est que décors grossiers et personnages criards parmi lesquels j’ai honte d’évoluer. Je reprends rapidement la route pour dissiper ce sentiment nauséeux.

L’apparition de ma propriété, avec son parc ceint de hauts murs, ses deux tours dont les toits d’ardoise émergent de la cime des arbres et son vieux gardien qui m’ouvre en grommelant, vient m’apporter un peu de sérénité. La suite des événements ne fait qu’amplifier ce sentiment : un grand feu m’attend dans le vaste salon. Le gardien m’aide à décharger les cartons sans me poser la moindre question sur ce qu’ils contiennent. Et, bien sûr, sa femme m’a cuisiné un lapin tué la veille. 

En fuyard normalement constitué, j’aurais dû terminer la soirée en déambulant de pièce en pièce en projetant des ombres fantomatiques sur les murs. Mais j’avais trop roulé, et j’étais fatigué. Je me suis contenté d’ingérer une quantité significative de cognac devant la télévision en espérant que l’effet combiné de l’alcool et du rayonnement cathodique me plongerait au plus vite dans un sommeil hypnotique. 






VIII

Au milieu des années 1980, de retour à Paris après l’épisode irakien, je m’attendais à une promotion rapide et à des gratifications conséquentes. Mais mes concurrents à la direction commerciale m’ont savonné la planche, insistant notamment sur le fait que j’avais failli provoquer une crise diplomatique d’ampleur appréciable. Pendant quelques années, je me suis donc retrouvé cantonné à des postes subalternes, chargé de campagnes mineures dans des pays mortellement ennuyeux où l’on n’avait jamais acheté que des matériels américains ou anglais.

Revenu d’Irak persuadé que l’assistance aux armées étrangères avait un bel avenir, X a de son côté quitté l’armée pour fonder sa propre société. L’un de ses premiers clients a été l’Afrique du Sud de Pieter Botha, à l’époque frappée d’un strict embargo militaire imposé par les Nations unies. Le régime d’apartheid, qui ne pouvait acquérir d’armes étrangères qu’au prix d’improbables contorsions commerciales, avait développé son propre outil de production et fabriquait sur place véhicules blindés, chars et même avions de combat. Atlas Aircraft Corporation of South Africa, la société nationale d’aéronautique, produisait ses propres versions du Mirage II de Dassault, rebaptisé Atlas Cheetah. La société entretenait également la flotte vieillissante d’avions et d’hélicoptères achetés par Pretoria avant l’imposition des sanctions, et pour une large part composée d’appareils français (Mirage, Alouette et Super-Frelon). 

J’étais resté en contact avec X : nos aventures bagdadies avaient tissé entre nous un lien difficile à dénouer. Je lui écrivais de longues lettres détaillant l’injustice de mon traitement, et lui me répondait en me racontant les débuts de son entreprise. Atlas lui avait d’abord demandé d’achever la formation des pilotes sud-africains qui effectuaient des raids aériens contre les camps d’entraînement de l’African National Congress de Nelson Mandela en Zambie, au Zimbabwe et jusqu’en Tanzanie. Ayant jugé cette première prestation satisfaisante, la société sud-africaine avait graduellement multiplié les demandes, obligeant X à aller s’établir à Johannesburg.

Lorsque j’ai ouvert sa lettre m’apprenant son départ, j’assistais à une interminable réunion sur un projet d’exportation mort-né dont j’avais la charge. Après avoir vainement cherché prétexte à la rêverie sur le visage et l’accoutrement des participants, tous uniformément lisses, puis dans la décoration de la salle, où nulle maquette ni photo n’accrochait le regard, j’avais finalement entrepris d’ouvrir discrètement mon courrier tandis que le contrôleur financier du groupe listait les risques qui menaçaient la rentabilité de notre campagne (et qui, je le savais déjà, finiraient par nous obliger à l’annuler). L’annonce de X m’a accablé : le contraste entre ma situation et la sienne était difficilement supportable. J’enchaînais les projets sans avenir dans un dédale bureaucratique, tandis que lui prospérait sous des cieux changeants, mystérieux, complexes. 

L’idée qu’armer le pouvoir blanc sud-africain puisse avoir des implications morales ne m’effleurait même pas. Non que les Afrikaners aient mes sympathies : le régime de Pretoria, vicieux et buté, m’apparaissait condamné à brève échéance. Simplement, j’avais soif de complots et de personnages ambigus, d’accélérations brusques et d’insupportables ralentis : le reste m’importait peu. Certains marchands de canons justifiaient leurs contacts avec Pretoria en expliquant que le pouvoir blanc était le dernier rempart contre l’extension du communisme en Afrique. D’autres affichaient un cynisme de bon aloi, arguant qu’il était déplacé de faire la fine bouche sur les clients quand on vendait des armes. Aucun de ces arguments ne m’atteignait : je m’efforçais d’arranger ma vie comme un dandy compose sa tenue, mêlant le rare, le trivial et le provocant en de savantes compositions, et toute autre considération m’était étrangère. L’héroïsme ne m’intéressait pas, pas plus que le pouvoir : je n’avais pas de cause à défendre, ni d’ego à satisfaire. Je voulais de l’aventure sans objet, du risque sans récompense, des couleurs et du mouvement. Au lieu de cela, on me dépêchait en Suède pour faire d’interminables présentations à des officiers pétris de vertu qui multipliaient les questions sur l’engagement éthique de mon entreprise. Tétanisé d’ennui dans ma petite chambre d’hôtel à Stockholm, je lisais et relisais les lettres de X. 

Il assurait désormais l’entretien des Mirage F1 d’Atlas Aircraft Corporation. Il me décrivait par le menu ses efforts pour recruter des ingénieurs étrangers compétents et les acrobaties nécessaires pour se fournir en pièces détachées : il fallait passer par un pays tiers (X avait une préférence pour le Gabon et le Congo, tous deux situés à mi-chemin entre l’Europe et l’Afrique du Sud et généreusement dotés en dirigeants corruptibles), fabriquer de faux end-user certificates qui devaient avoir l’air vraisemblables, et garantir la réputation du fournisseur qui, sans illusion sur la destination réelle de ses pièces, voulait malgré tout s’assurer qu’il ne ferait pas l’objet d’un contrôle de douane inopportun, voire d’une campagne de presse hostile. Tout cela coûtait fort cher : l’Afrique du Sud payait chacune des pièces dont elle avait besoin le double, voire le triple de sa valeur. 

Mais ce qui m’intéressait, c’était, au détour des longues et parfois fastidieuses descriptions de X, ces petites phrases qui ouvraient sur des univers encore en suspens, propres à susciter la rêverie. Racontant le vol d’avions sud-africains vers l’Europe, où ils devaient être intégralement remis à neuf « sous une identité d’emprunt », X parlait d’un « arrêt ravitaillement » sur l’île de Saul, dans l’archipel du Cap-Vert. Langue de sable affleurant en plein Atlantique, Saul était presque entièrement occupée par une piste d’atterrissage louée à l’année par Pretoria pour permettre à ses avions de remplir leur réservoir à mi-course quand ils se rendaient en Europe. Minuscule et désolée, Saul devait abriter, j’en étais sûr, toute une faune de techniciens louches, d’espions et de contre-espions vivant en vase clos au bout d’un tarmac surchauffé. J’imaginais tout un théâtre d’ombres tropical autour du fuselage des chasseurs sud-africains : saboteurs de l’ANC préparant des attentats, mouchards photographiant les avions, militaires sous couverture assurant la protection des appareils, ingénieurs étrangers dépensant dans les bars locaux les honoraires exorbitants qui leur brûlaient les doigts… Tout un bouillon de culture d’hommes et d’histoires qui, je l’espérais, finirait bien par contaminer mon atmosphère stérile : j’attendais l’ordure et le désordre comme une pluie bienfaisante. 

Dans une autre lettre, X évoquait les « aventuriers » avec lesquels il était contraint de négocier l’approvisionnement en kérosène de ses avions. Ne produisant presque pas de pétrole et ne pouvant en acheter, l’Afrique du Sud avait massivement investi dans le nucléaire et la liquéfaction du charbon pour ses besoins civils. Mais ces technologies n’assuraient qu’une part infime des besoins du pays, et l’armée était contrainte d’acheter son carburant à un complexe réseau de briseurs d’embargo. L’un de ses fournisseurs les plus zélés était l’Américain Marc Rich, un négociant recherché par la justice américaine pour avoir ravitaillé l’Iran et Cuba, et qui opérait depuis le petit village suisse de Zoug. Insaisissable, obsédé par l’argent et le secret, Rich avait fait de la violation des sanctions sa spécialité. Assisté de Pincus Green, un juif orthodoxe spécialiste de l’affrètement de tankers, Rich achetait des cargaisons de brut dans des pays africains ouvertement hostiles au régime de Pretoria, puis les revendait au Strategic Fuel Fund sud-africain. Pour masquer l’opération, les tankers pleins faisaient halte dans les eaux internationales, où un autre navire siphonnait une partie de leur cuve et acheminait ensuite le pétrole jusqu’au Cap. Ce subterfuge a fonctionné jusqu’au jour où le Nigeria, ayant fait suivre un tanker affrété par Rich jusqu’en haute mer, a découvert le pot aux roses. Le négociant a été contraint de verser des sommes importantes aux dirigeants nigérians afin qu’ils n’ébruitent pas l’affaire, et est allé chercher du brut jusqu’à Brunei et en Union soviétique pour continuer d’approvisionner l’Afrique du Sud.

Racontée avec des phrases courtes et précises, la carrière de X à Johannesburg paraissait progresser sans efforts vers son but et dessinait la figure même de la maîtrise. Ma vie, à l’inverse, semblait impossible à façonner : lourde, poisseuse, elle résistait à la poussée et, malgré toutes mes tentatives pour en infléchir le cours, m’engluait dans un ennui difficilement surmontable. Je faisais pourtant feu de tout bois et multipliais les initiatives auprès de la direction. J’avais notamment relancé un vieux projet de vente de missiles au Chili, à l’époque encore largement dominé par la figure du général Augusto Pinochet. Aérospatiale avait vendu en 1974 dix missiles MM38 à la marine chilienne, et je me proposais d’aller lui soumettre nos derniers modèles. L’idée avait plu : le Chili est un client traditionnel de l’industrie d’armement française. Préconisant la discrétion, on m’avait donc donné carte blanche. J’avais longuement étudié l’ordre de bataille de la marine chilienne, identifiant les besoins et les opportunités potentielles et préparant un premier voyage d’approche. Ce travail de fourmi, entrecoupé de rêveries peuplées de généraux sadiques, de nazis en fuite et de guérilleros d’opérette, m’avait permis d’oublier un peu X et sa vie trop parfaite : mon existence reprenait doucement forme. Mais, quelques jours avant mon départ pour Santiago, j’étais convoqué en catastrophe à l’étage de la direction : Aérospatiale avait eu, on ne sait comment, vent de mon projet et avait dépêché toute une équipe commerciale au Chili pour proposer de renouveler, à des prix imbattables, les stocks de missiles de la marine avec le bon vieux Exocet, concurrent de notre Otomat tout neuf. Il fallut annuler mon voyage, et mon quotidien perdit, une nouvelle fois, toute consistance. 

J’étais dépourvu de prise sur un réel qui défilait à toute allure comme un paysage derrière une vitre. Ma vie ne se différenciait en rien de celle d’un vendeur de machines agricoles : j’enchaînais les réunions-produits, les contrôles financiers et les visites aux usines de munitions perdues en rase campagne et décimées par les plans sociaux. Je faisais des centaines de kilomètres, traversais des casernes, des chaînes de montage, des salles d’attente et des arsenaux, mais rien n’accrochait mon regard, tout semblait trivial : un geste suffisait pour désarticuler paysages et événements. Parfois, sans prévenir, quelque chose saillait hors de cette grisaille : formes pleines, personnages inattendus, scènes incompréhensibles. Dépourvus d’apprêt, ces accidents venaient occuper toute l’étendue de mon champ de vision : c’était du réel nu, sans arrière-fond, et j’étais happé comme l’insecte par la lumière. Je m’immobilisais sur le tarmac, environné par les silhouettes changeantes des avions roulant au pas dans le noir, ou bien me laissais secouer par les explosions ébranlant un centre d’essais souterrain. Nulle histoire ne venait troubler ces moments de sidération : j’en émergeais la tête vide et les jambes flageolantes. Mais la litanie des tâches fastidieuses reprenait toujours ses droits.

Je ne disposais d’aucune marge de manœuvre : chacune de mes initiatives était strictement contrôlée par un comité financier et un comité d’exportation. J’étais un porteur de valise, littéralement : on m’envoyait à des milliers de kilomètres pour déposer une offre. Les négociations financières, le choix des intermédiaires, les compensations industrielles et diplomatiques, tout cela était du ressort du directeur général et de quelques conseillers choisis : je ne pouvais même pas donner une échelle de prix au client ! Je distribuais des brochures, je faisais des présentations, partout les mêmes, je remettais des dossiers de candidature dûment scellés aux responsables des achats du ministère de la Défense, puis je reprenais l’avion. Tout ça pour un salaire certes confortable, mais sans excès : tous mes anciens camarades d’école, même les moins brillants, gagnaient plus que moi.

Et les lettres de X se succédaient, implacables : ses hélicoptères effectuaient des missions secrètes en Angola et au Mozambique ; il jouait les intermédiaires entre les services de renseignement sud-africains et Umkhonto We Siswe, la branche armée de l’African National Congress ; il gérait plusieurs programmes d’armes secrètes pour Pretoria, comme les missiles ZT-6 ; il était approché par les services secrets français, qui avaient dû fermer leur poste à Johannesburg et cherchaient des sources dans le pays ; il accompagnait Tony de Klerk, le responsable des achats militaires sud-africains en Europe, dans ses négociations avec Aérospatiale à Paris (Pretoria voulait acheter des hélicoptères Super-Puma) ; etc.

Ses ingénieurs avaient même, privilège rare à l’époque, pu entièrement démonter un missile soviétique SAM-8. Les fantassins des South African Defence Forces avaient récupéré l’engin intact, le 3 octobre 1987, lors du siège de la ville de Cuito Cuanavale, refuge des troupes angolaises marxistes et de leurs alliés cubains. Copié, puis amélioré par les conseillers français de Pretoria, le SAM-8 était devenu le ST3, puis le ST6, bientôt utilisé sur tous les champs de bataille d’Afrique australe.

X m’avait même appris que des Sud-Africains s’étaient rendus au siège de mon employeur, Matra, pour acquérir des missiles Mistral qui devaient leur être livrés via le Congo. Des complots se tramaient ici, à mon étage, et j’en étais exclu ! Des représentants sévères d’un régime honni négociaient de complexes montages de contournement de sanctions dans la fumée des cigares, à deux pas de mon bureau, alors que je réécrivais pour la vingtième fois la même proposition à l’état-major suédois ! La sensation de gâchis m’a submergé, irrépressible, et j’ai commencé à sombrer. J’ai bu plus que de raison, ai bâclé mon travail et me suis une fois de plus réfugié dans la fiction, engloutissant les livres et les films en aveugle, sans discernement, uniquement soucieux de peupler mon quotidien de figures étranges et familières. J’affadissais, à force de relectures compulsives, les romans de John Le Carré, Frederick Forsyth, Eric Ambler, Pierre Nord, Robert Littell, Henry Porter, Len Deighton et Gérard de Villiers. Les histoires importaient peu : ce qui comptait, c’était l’espèce de milieu tiède et consolant que parvenaient à créer ces textes aux couvertures immanquablement ornées d’une figure féminine barrée d’une arme.

Je n’étais pas le seul à goûter cette littérature : tout le secteur en lisait. Dans le train ou l’avion, il n’était pas rare de croiser un concurrent ou un collègue plongé dans un de ces petits livres souples aux auteurs interchangeables : c’étaient les seuls qui parlaient de nous, les seuls à présenter notre commerce comme une aventure et non comme un fléau. Leurs intrigues étaient parsemées d’allusions à des affaires réelles : on se plaisait à les relever avec le sentiment délicieux de faire partie d’un cercle d’initiés. 

Un quiproquo, une histoire rocambolesque qui m’aurait happé par mégarde aurait pu m’extraire de l’impasse où je me trouvais. Mais le sort n’a fait aucun geste dans ma direction. J’ai donc décidé de reprendre mon destin en main en quittant Matra pour me lancer dans le trafic d’armes. Il ne s’agissait en rien d’un changement de carrière : les passerelles entre la vente de matériel autorisé et le second marché de l’armement sont nombreuses, et certains commerciaux alternent toute leur vie les opérations légales et illégales. En Irak, un officier m’avait un jour montré un vaste terrain, à la périphérie de Bagdad, où l’armée entreposait le matériel saisi durant les premières heures de la guerre contre l’Iran. Sur plusieurs centaines de mètres carrés étaient rangés des blindés presque neufs et des montagnes d’armes automatiques. Il était facile de racheter ce stock qui embarrassait les Irakiens pour l’écouler en Asie du Sud-Est et en Afrique. 

Le trafic d’armes saurait, j’en étais sûr, m’offrir la vie passionnante qui m’avait jusque-là été refusée. Cette activité était l’extrémité rougeoyante du secteur : on ne traitait qu’avec des pays en guerre ou sous embargo, chaque opération était différente, et il n’était plus question d’autorisation officielle ni de bureaucratie. Le métier comportait, c’est vrai, de nombreux risques et flirtait avec l’illégalité. Mais j’étais prêt à tout pour échapper à ma vie de salarié et, nourri d’intrigues où les trafiquants avaient la part belle, je me persuadais que je saurais éviter les pièges de l’exercice. 

Avant de me mettre en quête d’acheteurs d’armes iraniennes usagées, j’ai entrepris de me renseigner sur le matériel que je projetais de vendre. Il s’agissait, pour l’essentiel, d’équipement américain datant des années 1970 : Washington avait été le principal fournisseur de Téhéran avant la prise du pouvoir par les mollahs. Pour mieux connaître les caractéristiques de ces armes, j’ai invité à dîner plusieurs collègues spécialistes en matière d’artillerie et de blindés et leur ai posé des questions prudentes, sans rien leur dévoiler de mes intentions. Au lieu d’y répondre, l’un d’entre eux s’est mis à m’interroger sur mon parcours professionnel. Je le lui ai retracé de mauvaise grâce, insistant sur le fait que j’étais actuellement cantonné dans des campagnes mineures et sans avenir. Ancien commercial d’Aérospatiale, mon interlocuteur était désormais responsable des équipements aéronautiques chez Thomson TRT-Defense pour la zone Moyen-Orient. Il m’a écouté attentivement, puis, repliant sa serviette : « Je crois deviner ce qui motive votre intérêt pour ce vieux matériel américain, et ne saurais trop vous conseiller de renoncer à votre projet. Les Irakiens ont proposé cette affaire à bon nombre de gens, dont moi, et tous ceux qui l’ont approchée de trop près se sont brûlé les doigts. Si vous vous ennuyez, venez plutôt travailler avec moi : vous avez un profil intéressant, vous êtes manifestement débrouillard et pourvu d’esprit d’initiative, je trouverai bien de quoi vous occuper. » J’ai démissionné de Matra pour rejoindre Thomson trois semaines plus tard.

Durant les mois qui ont suivi, mon nouveau patron m’a soumis à une formation accélérée. J’enchaînais les déjeuners dans toutes les cantines des marchands d’armes de Paris, puis passais mon après-midi à retranscrire ce que j’avais appris (et à essayer de digérer les escargots, pieds paquets et têtes de veau qu’il m’avait fallu engloutir de bon appétit). Mes déplacements se limitaient aux VIIe, VIIIe et XVIe arrondissements : je passais de Ma Bourgogne, une auberge établie juste à côté du siège de mon nouvel employeur, 170 boulevard Haussmann, à la Péniche Saint-Cloud, où se retrouvaient les cadres de Dassault, puis au Congrès et au Murat, très appréciés par la direction de Matra. 

Collègues et concurrents étaient heureux de m’éduquer et partageaient bien volontiers expérience et anecdotes. Les vieilles rivalités qui opposaient certains convives et qui pouvaient à tout moment se rallumer étaient mises de côté, le temps d’un repas et d’un tour d’horizon des différents pays de la région. 

De nouveau occupé, bientôt associé à plusieurs campagnes d’envergure, je délaissai progressivement ma correspondance avec X, qui lui aussi cessa peu à peu de m’écrire. Je ne l’ai revu que dix ans plus tard, à Alger, où je tentais de placer quelques frégates FREMM pour le compte de mon nouvel employeur, la Direction des construction navales (DCN). Toujours aussi sec et droit, il était accoudé à un bar d’hôtel et sirotait un whisky dans un décor vieillissant, tout en chromes et formes géométriques, qui évoquait irrésistiblement le modernisme flamboyant de l’Al-Rasheed de Bagdad où nous nous étions rencontrés pour la première fois. Nous avons passé la nuit à rattraper le temps perdu et à boire, environnés par les chuchotements des intermédiaires, des marchands d’armes et des pétroliers. 

X avait bien vécu la fin de l’apartheid : ses contacts avec l’ANC en avaient fait un intermédiaire privilégié pour négocier l’intégration des guérilleros de Nelson Mandela dans les forces armées de la nouvelle Afrique du Sud. Il s’était rapproché de Joe Modise, le ministre de la Défense du gouvernement de transition, et l’avait aidé à négocier la reprise de l’arsenal amassé par le régime blanc. Il travaillait désormais à transformer l’industrie de défense du pays, longtemps préoccupée des seuls besoins autochtones, en secteur d’exportation, et cherchait partout dans le monde des débouchés pour les avions et les chars produits par Pretoria. Il avait vendu des Mirage F1 au Gabon et était à Alger pour signer un contrat de remise à neuf de la flotte d’hélicoptères de combat MI-31 de l’armée de l’air, qu’il allait également doter de viseurs tête haute. Il avait aussi proposé aux Algériens des Ingwe, dernière version des missiles sud-africains conçus à partir du SAM-8 soviétique. Sa petite entreprise valait désormais 50 millions de dollars, et le britannique BAE Systems voulait la racheter. Il avait investi dans un manoir du Bordelais et envisageait de s’y retirer. L’homme que j’avais tellement admiré était désormais un préretraité, et je savourais l’étincelle d’envie qui s’allumait dans ses yeux quand je lui détaillais mes dernières campagnes. 






IX

J’ai fait les choses méthodiquement : au lieu d’empiler les documents en tas et de les arroser d’essence (le souffle du brasier aurait pu faire s’envoler des rapports et des contrats dans toutes les directions), j’ai allumé un feu de bois dans un coin du parc, puis ai ajouté des bûches jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de braises. Depuis ce matin, je jette de petits paquets d’archives sur les tisons : j’attends que les feuilles soient intégralement brûlées avant d’en lancer d’autres. Je garde les yeux rivés sur le foyer pour éviter que la moindre feuille n’échappe à la destruction.

Extrêmement lente, l’opération nécessite une attention de tous les instants et est particulièrement fastidieuse : je laisse l’ennui me gagner comme un engourdissement bienheureux. Pour la première fois depuis deux jours, je n’essaie plus de comprendre ce qui m’arrive ni d’imaginer comment je pourrais y échapper : je jette les feuilles dans les flammes, je les regarde noircir puis s’effriter, et je recommence. J’ai le sentiment d’être pris dans une boucle temporelle, car, dès qu’un carton d’archives a été détruit, le gardien en sort un autre de la cave, m’empêchant de constater le moindre progrès dans mon activité, qui semble devoir se prolonger indéfiniment. 

C’est la pluie qui, vers midi, met brutalement fin à mon hébétude fascinée. Je rapatrie en brouette les cartons vers le manoir : au rythme auquel j’avance, j’en ai encore pour une bonne journée de travail. Je pourrais demander l’aide du gardien ou d’un jardinier, mais je ne fais confiance à personne. Je rallume un feu dans la cheminée du salon et l’entretiens avec des poignées d’imprimés arabes et anglais.

Je brûle des schémas balistiques, des photos de tirs et d’impacts, des plans de bateaux, des projets de contrats, des comptes rendus de réunions et des dossiers de spécifications techniques. Je regarde disparaître un à un les sigles sans cesse changeants de mes employeurs : Matra, Thomson-TRT, Thomson-Defense, Thomson-CSF, Thalès, Thalès Marine, Armaris, DCN, tous liés par des pactes d’actionnaires complexes, régulièrement bouleversés par des conflits que viennent résoudre de nouveaux jeux de prises de participations qui eux-mêmes… Etc.

Absorbé par ma tâche, l’esprit vide, je suis bientôt en proie à une curieuse mais irrépressible sensation de faux. Mon salon, harmonieusement disposé autour de la cheminée où flambe le brasier, semble n’être qu’un décor : il n’y a pas la moindre touche personnelle, c’est une image de magazine. À mesure que je gagnais en importance dans le petit cercle des marchands d’armes français, je me suis conformé à tous les usages des gens de pouvoir : j’ai pris des parts dans une chasse et fréquenté les antiquaires, j’ai eu des maîtresses et un abonnement à l’Opéra. Aucune de ces activités ne me procurait de joie particulière (elles suscitaient même souvent un ennui puissant), mais elles constituaient le cadre indispensable de la vie que je voulais mener : un rendez-vous secret pouvait-il se tenir ailleurs que dans une bibliothèque pleine de meubles de prix et de volumes anciens ? Était-il possible d’échanger des informations sans tirer sur des cigares et boire de vieilles liqueurs ? Accessoiriste minutieux, je composais avec soin l’arrière-fond de mon existence. 

Dans cet environnement convenu, je m’appliquais à disparaître, évitant tout écart susceptible de me singulariser. J’ai toujours pensé que des opinions trop tranchées ou un style trop affirmé m’interdiraient l’accès aux milieux que j’espérais intégrer. Certains façonnent leur apparence, leur vie et, par extension, le monde autour d’eux. Je me suis toujours efforcé, au contraire, d’être le plus transparent possible afin que le monde oublie ma présence et se dérègle sans plus se soucier de moi. À l’inverse des usages en vigueur dans ma profession, j’ai toujours refusé d’être un « personnage » aux attributs bien identifiés : j’aime que ma silhouette et mes traits flottent dans la mémoire des gens et que l’on oublie jusqu’à mon nom. Chasseur de papillons, je me suis fait invisible pour voir les événements m’environner de leurs palpitations colorées. Les trophées dont, collectionneur, j’ai voulu parer mes murs étaient découpés dans la matière même du réel : c’étaient des situations et des personnages, des lieux, des histoires et des noms. 

Ce confortable anonymat du braconnier me tint lieu pendant des années de carapace. Mais il s’effiloche à mesure que je fuis. Traqué, recherché, j’évolue dans un univers resserré qui n’est plus celui des autres mais le mien, irrémédiablement. Je ne peux y incorporer d’autre réalité : il n’y a plus que ma vie. Je ne maîtrise plus rien : l’époque où je confectionnais mon existence est derrière moi.






X

C’était un cahier banal devenu énorme au fil des ans. Dès que la presse publiait de nouvelles informations sur la vente d’avions de chasse britanniques en Arabie Saoudite, je les découpais et les collais sur les pages à petits carreaux d’écolier. À côté de l’article, je racontais aussi précisément que possible ma version des faits décrits par le journaliste. Entre les titres-chocs et les manchettes accusatrices, mes récits formaient une histoire interstitielle, incomplète, pleine de détails inutiles et de complots réels ou fantasmés.

La première coupure date du 23 juin 1997. Elle est titrée « Millions in secret commissions paid out for Saudi arms deal. »

Le contrat Al-Yamamah a été négocié en 1985 par le gouvernement de Margaret Thatcher avec l’Arabie Saoudite. Il porte sur la vente de 96 chasseurs Tornado, assortis de 50 avions d’entraînement Hawk. Le paiement : 600 000 barils de pétrole saoudien pendant vingt ans. Renouvelé en 1993 et en 2006, Al-Yamamah a rapporté près de 20 milliards de livres au fabricant des avions, le groupe British Aerospace (devenu depuis BAE Systems).

Au milieu des années 1990, après la livraison du premier lot de Tornado à Riyad, British Aerospace a contacté Thomson pour équiper les avions d’un système de désignation de cible et de guidage missile plus performant. Et c’est moi que l’on a envoyé faire les présentations du tout nouveau Convertible Laser Designator Pod du groupe. 

À Riyad, je n’ai rien vu, rien compris. L’extrême richesse, la rigueur du protocole royal et la pesanteur des interdits religieux instauraient une distance infinie avec tous mes interlocuteurs, même les plus affables. Tout semblait hors d’atteinte et privé de sens. Comme en Irak, on attendait pendant des heures, des jours, sans savoir pourquoi. Mais, à Bagdad, on était sûr de retrouver les généraux aux bars des grands hôtels et dans les restaurants de poisson de la corniche. À Riyad, les trottoirs immaculés étaient toujours vides, et les fêtes étaient organisées dans des suites privées aux fenêtres occultées de voiles noirs. Les princes avaient beau être occidentalisés et parler un anglais parfaitement accentué, ils restaient inaccessibles.

Les entretiens terminés – impassibles, mes interlocuteurs ne donnaient pas l’impression de m’écouter : tout leur semblait superflu – , je regagnais mon hôtel ou bien les jardins des ambassades occidentales pour boire et fumer. Là, derrière les hauts murs des représentations française, britannique et américaine, on se racontait jusqu’à l’épuisement les mêmes rumeurs sur les turpitudes supposées de la famille royale et les commissions fabuleuses empochées par quelques intermédiaires. Les mêmes noms revenaient sans cesse : Wafic Saïd (« Vous savez que c’est parce que son fils s’est noyé dans la piscine du ministre de la Défense que ce dernier, pris de remords, a fait de lui le principal intermédiaire sur le contrat Tornado ? »), Adnan Khashoggi (« Il ne faut pas oublier que son père Mohamed était le médecin personnel du roi Abdel Aziz al Saud ! »), Akram Ojjeh (« Avez-vous vu sa ravissante jeune femme Nahed ? Savez-vous que c’est la fille du ministre syrien de la Défense, Mustapha Tlass ? »), Gaith Pharaon (« Il a été le condisciple du fils aîné du président américain George W. Bush à Harvard ! »), etc.

Ces personnages quasi imaginaires n’existaient que par on-dit, racontars et échos. Sur les rares photographies disponibles, ils détournaient le visage ou bien arboraient des lunettes noires, même sur le pont de leurs yachts surdimensionnés ou bien au bras de starlettes blondes. Adnan Khashoggi avait fait l’objet d’un roman à clefs, The Pirate, écrit par le journaliste Harold Robbins et dont les anecdotes, largement inventées, mais dans l’ensemble plutôt flatteuses, étaient présentées par l’intéressé lui-même comme véridiques.

Passage obligé de chaque contrat d’armement signé avec l’Arabie Saoudite, le petit cercle des intermédiaires fascinait et répugnait les marchands d’armes. Il fallait absolument les connaître (c’était facile, ils étaient aimables avec tout le monde) sans toutefois être leur ami, et avoir une idée de la manière dont ils redistribuaient l’argent qu’on leur confiait sans jamais disposer d’informations trop précises pour ne pas pouvoir être considéré comme complice. On se pressait à leurs fêtes, souvent fabuleuses, mais on gardait ses distances : on marchait autour de la piste de danse en devisant, un verre à la main.

Nous étions à la fois obsédés et terrifiés par la corruption. C’était la part magique, insaisissable, de notre activité. Les commissions ne pouvaient jamais se réduire à des clauses de contrat : elles dépendaient de l’entregent d’un intermédiaire, des goûts et des besoins des dirigeants, de la discrétion d’un montage financier et de mille autres facteurs à nos yeux trop volatils pour pouvoir être totalement maîtrisés. C’était pour apprivoiser ces forces qui nous dépassaient que nous faisions appel à des intermédiaires : avec leurs manières ostentatoires, ils savaient – ce dont nous aurions été incapables – identifier les désirs d’un dirigeant et prestement les accommoder. 

Nous jalousions les vies légendaires de ces agents commerciaux de haut vol, tout en nous félicitant de ne pas avoir à assumer les responsabilités qu’on leur confiait. Chez nous aussi, il y avait des commissions à payer : les responsables politiques réclamaient de l’argent pour leur parti, et les cadres qui s’étaient échinés pour un contrat demandaient leur part. Mais tout cela se passait sans éclat, dans des échanges de mallettes et de reçus, à rebours des débauches imaginées derrière l’ordonnance impeccable des palais de Riyad. 

Ce n’est que bien plus tard qu’une enquête officielle est venue donner corps à tous ces fantasmes. Dans un article publié le 11 septembre 2003 et titré « BAE accused of arms deal slush fund », le Gardian révélait que la police avait retrouvé une caisse noire de près de 60 millions de livres utilisée par British Aerospace pour subvenir au moindre besoin de ses clients saoudiens.

À la lecture de ces informations, les rumeurs évoquées avec un sourire entendu vingt ans plus tôt devenaient soudain aussi précises que des tickets de caisse. British Aerospace avait fourni aux princes et aux généraux saoudiens des prostituées, des voitures de sport, des billets pour les plus grands événements sportifs et des chambres d’hôtel. Le groupe avait également acheté un yacht, le Faye Samantha, pour le prince Turki bin Nasser, numéro deux de l’armée de l’air saoudienne. Grâce à la générosité de British Aerospace, l’attaché de défense saoudien à Londres, le général Abdulmohsen al Bassam, avait eu pendant des années table ouverte au très sélect Dorchester Club, ainsi qu’au restaurant One Ninety.

British Aerospace avait même été jusqu’à offrir un Airbus 340 quadriréacteur au prince Bandar bin Sultan, fils du ministre de la Défense saoudien (coût : 75 millions de livres). Peint aux couleurs des Dallas Cowboys (bleu et argent), l’équipe de football américain favorite de Bandar, l’avion faisait la navette entre le ranch du prince, à Aspen (Colorado), ses résidences à Washington et Riayd, et son manoir anglais de Glympton, dans l’Oxfordshire. Sur ce domaine de 2 000 hectares, Bandar avait, entre autres extravagances, fait reconstituer un pub anglais grandeur nature pour amuser ses invités.

Le plus surprenant était de découvrir que ce n’étaient pas des intermédiaires à la réputation douteuse qui rémunéraient les princes saoudiens, mais des chefs de projets britanniques sans éclat : ils s’acquittaient de leur tâche avec conscience, élaboraient des budgets et noircissaient des tableaux de comptes. L’un d’eux était Damian Turner, nommé plus tard directeur de British Aerospace en Arabie Saoudite : j’avais croisé l’homme à plusieurs reprises, mais, obsédé comme tout le monde par les faits et gestes des Wafic Saïd et Adnan Khashoggi, je ne m’étais jamais vraiment intéressé à ce qu’il faisait. Gris et terne comme nous tous, il ne pouvait, dans mon esprit, faire le même métier que ces intermédiaires flamboyants qui écrivaient l’histoire à grands coups de liasses de billets, de petits tas de cocaïne et de poignées de diamants. 

Jamais je ne comparais ma vie avec celle d’un Akram Ojjeh ou d’un Gaith Pharaon. Je les considérais comme une espèce à part, dotée dès la naissance d’avantages sociaux et financiers qui m’étaient inaccessibles. Bien qu’éminemment désirable, la délicieuse aventure de la corruption, je le savais, m’était interdite : j’y aurais fait pâle figure. Pour n’avoir pas pris conscience de leurs limites, certains de mes collègues se ridiculisaient à essayer de jouer les hommes de l’ombre : vêtus de costumes de prix, ils s’affairaient dans les halls d’hôtel, mais leurs combines apparaissaient toujours étriquées au regard des montages baroques des professionnels de la commission.

Loin de pâlir au regard de celle des intermédiaires, ma vie, à l’époque, avait acquis un peu d’épaisseur. J’étais en Arabie Saoudite peu après la première guerre du Golfe, et le conflit était encore dans tous les esprits. Or, dix ans avant, je me trouvais de l’autre côté, à Bagdad, pour vendre à l’armée irakienne des missiles dont certains avaient ensuite été tirés contre les Tornado saoudiens. Je gardais bien évidemment ces états de service pour moi, mais, lorsque la Saudi Broadcasting Corporation diffusait un de ses innombrables reportages sur l’invasion du Koweït, j’aimais me planter devant le téléviseur et sourire d’une manière que j’imaginais équivoque lorsque apparaissaient les images, vues cent fois, des chasseurs irakiens jaillissant du désert en formation serrée avec, sous leurs ailes, les silhouettes caractéristiques des missiles Magic et Martel dont j’avais négocié l’acquisition.

Cette capacité à vendre à un belligérant, puis à l’autre, voire aux deux en même temps, était à mes yeux la marque même d’une vie d’aventures. C’était affranchir le commerce des armes de toute règle diplomatique et morale, en faire une activité souple et dynamique, ouverte à toutes les opportunités. C’était sortir du discours convenu des « partenariats stratégiques » et des « accords de défense » pour mettre en place des opérations inédites, hors norme, indescriptibles parce que choquantes, mais dont le récit, après les faits, devenait vite légendaire. C’était considérer l’économie non pas comme une langue dans laquelle s’exprimeraient les besoins des individus et des nations, mais comme une sphère codée, sans arrière-fond, un jeu de forces abstraites dont on pouvait profiter, pourvu que l’on comprenne comment il s’équilibre. La langue n’avait pas droit de cité ici : les seules phrases autorisées étaient les clauses des contrats et les spécifications de matériel. Une fois chiffrées, les transactions étaient habillées des arguments capables de faciliter leur exécution, qu’il s’agisse d’idéologie, de sécurité, ou simplement de la survie personnelle des dirigeants. Nous étions le plus souvent incapables d’expliquer ce que nous faisions vraiment : hors du cercle des collègues et des concurrents, nous peinions à trouver les mots pour dire les montages financiers, les assurances crédit sur les lance-missiles et les locations-bail d’hélicoptères de combat. Le registre qui venait le plus facilement était celui du feuilleton, plein de coups de théâtre et de rebondissements. Si ces récits convenus ne disaient rien de notre quotidien, ils donnaient de notre activité une image conforme à nos désirs.

Après m’avoir convoqué, oublié, rappelé, fait attendre et enfin reçu, après m’avoir fait parler devant des fonctionnaires, des généraux et des princes qui tous semblaient porter un intérêt extrêmement limité au matériel que je proposais, l’armée de l’air saoudienne finit, avec l’extrême lassitude qu’elle mettait en toute chose, par valider l’achat de mon système de guidage et de désignation laser. 

Pour la signature de mon contrat, négocié à grand-peine, les militaires saoudiens avait organisé une petite cérémonie sur le site de la King Abdullah Aziz Air Base, à Dhahran, mosaïque de compound sécurisée que l’humidité de la mer avoisinante festonnait par places de verdure. Accablé par la chaleur et la lumière, j’ai péniblement paraphé le document, longuement salué les officiels et félicité les pilotes. Puis, le podium rangé et les tapis roulés, j’ai erré sur le site de la base, empilement à perte de vue de cubes, de boîtes, de tuyaux et de disques. Dans les hangars s’alignaient des avions flambant neufs et des batteries de missiles fraîchement peintes. J’avançais dans un silence de musée : sur les fuselages, pas une éraflure, et pas de brûlure sur le tarmac. Rien ne semblait fonctionner, tout paraissait faux : j’étais persuadé que, si je m’approchais de ce matériel parfaitement rangé, je finirais par voir qu’il ne s’agissait que de coques de plastique creuses et de leurres gonflables. Comme un enfant enfermé la nuit dans un grand magasin, j’évoluais parmi les couleurs vives et les gros jouets inutiles. C’est un vigile circulant à bord d’un petit véhicule électrique qui finit par m’intercepter. Il me raccompagna jusqu’à la sortie, slalomant à vitesse réduite entre des rangées d’avions ravitailleurs et d’hélicoptères rutilant comme des attractions de foire.

J’ai continué quelques années encore à vendre des pièces aéronautiques : j’éprouvais un secret fétichisme pour ces petits mécanismes sans lesquels d’énormes machines ne pouvaient accomplir leur œuvre de destruction. L’extrême technicité de mon activité la rendait opaque et me conférait une liberté de mouvement considérable. Je pouvais jouer sur tous les tableaux : quand les groupes français étaient les mieux placés sur un contrat, je hissais bien haut le drapeau et m’associais avec eux. Mais mes pièces étaient compatibles avec toute sorte de matériel, et si c’étaient les Américains ou les Israéliens qui avaient l’avantage, je n’avais aucun scrupule à traiter avec eux. 

À la fin des années 1990, j’ai ainsi joué contre Matra en Inde. Rebaptisé MBDA, mon ex-employeur tentait d’équiper le porte-avions Viraat avec ses missiles Aster. Israel Aircraft Industries proposait pour sa part le système Barak. Grâce aux réseaux de la famille indienne Nanda, qui comptait dans ses rangs un chef d’état-major de la marine à la retraite et un ex-lieutenant de vaisseau, le groupe israélien s’est rapidement imposé. Alors que MBDA tentait encore de réagir, j’ai rejoint sans attendre le camp adverse. Quand IAI a finalement livré, des années plus tard, ses sept systèmes Barak à l’Inde, les radars de poursuite ELM-221 intégraient des tubes à ondes progressives que j’avais fournis. 

Ces petits jeux m’ont vite valu une réputation exécrable dans le milieu, mais les accusations de trahison dont j’étais régulièrement la cible me laissaient indifférent. J’avais le sentiment enivrant de jouer une partie complexe contre une multitude d’intervenants auxquels j’étais alternativement opposé ou allié. J’étais enfin libre et omniscient. Le monde n’était plus un tableau figé, mais un écheveau de courbes mouvantes dont moi seul savais prévoir la trajectoire. 

Ma direction me considérait avec un ravissement mêlé d’inquiétude, mais me laissait toute latitude pour opérer. J’en profitais pour étendre ma zone d’intervention et monter des transactions toujours plus sophistiquées. Je connaissais sur le bout des doigts les propriétés de chaque élément de mon catalogue, même les plus abstraits, et j’avais des obligés dans tous les pays et des correspondants dans toutes les administrations. Objet de contrôles réguliers, je m’ingéniais à les contourner en démontant mes pièces jusqu’aux plus petits composants et en les acheminant jusqu’au client par des filières chaque fois différentes. L’écart entre ma vie réelle et ma vie rêvée s’amenuisait petit à petit : je commençais à devenir le personnage froid et implacable que j’avais toujours souhaité être. Détail non négligeable, je gagnais désormais somptueusement ma vie. Chacun de mes succès était récompensé par un bonus indexé sur le prix du matériel vendu.

Grisé, je n’ai pas su voir que, malgré mon aisance et mon savoir-faire, j’étais cantonné dans un sous-monde d’ingénieurs et de magasiniers : l’épicentre du pouvoir me restait interdit. Seuls les fabricants d’avions et de bateaux étaient reçus dans les palais pour redessiner les équilibres régionaux du bout de leurs cigares. Moi, je me tenais en fin de chaîne : les considérations stratégiques ne me parvenaient que sous forme de bons de commande. Au fil des mois, j’ai compris que ma vie d’aventures ne resterait qu’une esquisse si je persévérais dans le commerce d’équipement : seule la vente de matériel lourd pouvait me conduire aux intrigues internationales les plus sophistiquées. 

Après des années passées à tailler des croupières aux fabricants de bateaux et d’avions, un changement de carrière paraissait compliqué à négocier. J’ai donc opéré en douceur. Je suis subrepticement rentré dans le rang et j’ai commencé à dénoncer les manœuvres de mes homologues. Mes initiatives, apparemment désintéressées, ont d’abord été accueillies avec méfiance par l’état-major des grands groupes. Mais je me suis employé à vaincre leurs réticences en les inondant de notes et d’analyses sur le marché des composants, que beaucoup connaissaient mal. Je leur ai suggéré des stratégies pour minimiser leurs dépenses et leur ai révélé comment les équipementiers gonflaient leurs coûts. Avec une visible répugnance, on a commencé à me consulter : j’étais toujours prêt à aider, ne ménageais pas ma peine et ne demandais rien en retour. À force de prévenance, j’ai fini par me rendre indispensable. J’ai d’abord cantonné mes interventions au seul secteur des pièces détachées, puis j’ai insensiblement élargi mon domaine de compétence à toutes les questions export, mettant sans cesse en avant mon expérience. Une année de contorsions obséquieuses aura été nécessaire pour que l’on finisse par m’offrir un poste en rapport avec mes nouvelles prétentions salariales.
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Mes archives détruites, ma vie se résume à des lignes droites et claires : les pleins et déliés ont disparu. Seuls mes carnets de notes peuvent encore attester que mon existence fut autre chose qu’une carrière sans éclat.

Pour conserver une trace des moments vécus, j’ai pris l’habitude de les retranscrire. D’abord sous forme d’un journal intime, puis, la sentimentalité inhérente à cette forme me convenant mal, dans de simples cahiers classés par année. Le processus d’écriture est très codifié. Je commence par raconter oralement les événements dont je veux me souvenir à des amis, des inconnus ou des collègues, pour en fixer les contours et la forme. Quand le choix des mots et la trame de l’histoire cessent d’évoluer d’un récit à l’autre, je les consigne. Régulièrement, je reprends ces textes momifiés pour leur ajouter une couche de bandelettes, des parures, des trophées, puis les recopier sous leur nouvelle forme dans d’autres cahiers. Effort de toute une vie pour faire coïncider le réel avec mon désir, ce lent travail d’embaumement ne connaît pas de fin.

Devant l’énorme tas de cendres qui occupe le foyer de ma cheminée, j’éprouve brusquement le besoin d’aller relire ces cahiers que je conserve à la cave dans des caissons étanches. Ce sont toujours les mêmes histoires, mais graduellement resserrées, stylisées. J’y apparais sous un jour extrêmement favorable, à la fois alerte, dynamique et mystérieux. La réalité y est embellie au fur et à mesure. Dans les premiers récits de mes aventures irakiennes, j’ai ainsi un rôle assez peu éloigné de celui que j’ai effectivement tenu. Puis, au fil des années et des réécritures successives, mon personnage prend de l’importance : au lieu de ne vendre que des missiles, il est chargé de fournir les Irakiens en avions de combat. Bientôt c’est lui qui monte, seul, la fameuse opération de location-bail des Super-Étendard de la marine française à la chasse irakienne. Par endroits, il ressemblerait presque à Hugues de l’Estoile, le légendaire ingénieur de l’armement qui, avec la bénédiction de Georges Pompidou, avait fait livrer des Mirage V en pièces détachées à Israël et, dans le même temps, avait vendu des Mirage III à l’Égypte. Sous ses dehors affables percent la dureté et la rouerie d’un personnage rompu au secret. Il fait des allers et retours Paris-Bagdad en jet privé, prend les ministres de haut et manipule les journalistes. Éminence grise, il est consulté par tout le monde et rend, en quelques phrases lapidaires, des avis définitifs sur les problèmes les plus complexes. 

Je perçois confusément le ridicule de certains épisodes et l’emphase du style. Je sens bien que quelques passages sont des scènes à peine transposées de films et de livres que j’ai aimés. Mais tout cela n’a que peu d’importance : c’est ma vie telle que je veux qu’on la voie et telle que je pense l’avoir vécue. Ces récits fantasques ne gardent du réel qu’une part très mince : mais c’est elle qui légitime l’ouvrage tout entier.

Ma nuit de lecture m’a quelque peu rassuré sur l’emploi que j’ai pu faire de mon existence. Au matin, je prends brutalement conscience que ces cahiers sont encore plus incriminants que mes archives. Ils ne contiennent certes que fort peu de détails, mais ce qu’ils révèlent de mes désirs et de mon état d’esprit ne jouerait pas en ma faveur en cas de procès. J’y fais l’éloge des corrupteurs et des violeurs d’embargos et ridiculise l’État sous ses diverses incarnations. Faire disparaître ces récits participerait de la plus élémentaire prudence. Je ne peux cependant m’y résoudre.

Pour retarder l’échéance, j’entreprends plusieurs manœuvres dilatoires. Je commence par détruire méticuleusement toute la documentation accumulée pour nourrir mes récits. Rangés dans des boîtes à chaussures, ce sont des milliers de Polaroids de halls d’hôtels, de façades, de couloirs, de hangars et de salles de restaurants. Au dos des clichés, une date, les noms de personnes rencontrées, et quelques pistes narratives : atmosphère du lieu, anecdotes, etc. Je n’avais pas en permanence avec un appareil-photo sous la main : pour réaliser ces images, il me fallait, le soir, revenir sur les lieux parcourus dans la journée et retrouver les angles, les issues, les lumières. Parfois, c’était impossible : l’accès aux bâtiments était contrôlé, les restaurants fermés ou bien un couvre-feu me confinait à mon hôtel. Craignant d’oublier un détail, je consignais sur des fiches toutes les caractéristiques des endroits traversés, retraçant mes itinéraires, rejouant des scènes de mémoire devant la glace de ma salle de bains. Comme un trappeur penché sur une piste, je traquais les départs de fictions. J’ai un temps cru que la technologie moderne allait rendre ce travail de documentation plus facile : dès qu’ils ont été mis sur le marché, j’ai acheté un téléphone portable avec appareil-photo intégré. Las : partout où j’opérais, ces appareils étaient interdits par les services de contre-espionnage. 

Ne sachant ce qui pourrait nourrir un récit, je gardais tout : les menus des hôtels, les cartons d’invitation, les cartes téléphoniques et les reçus. À chaque retour de voyage, je vidais mes poches dans des enveloppes, notais dessus la date et le contenu et les entreposais dans ma cave. Je jette aujourd’hui ces pochettes dans ma cheminée : leur combustion dégage des vapeurs épaisses et nauséabondes, je dois créer des courants d’air dans la maison pour ne pas suffoquer. 

Je brûle des dépliants touristiques et des listes d’invités aux tribunes officielles, des bulletins d’amicales, des photos de chasse, des discours de remise de Légion d’honneur et des brochures commémoratives. Je brûle des plans de table, des livrets de chants de messe et des faire-part de mariage (Monsieur et Madame, « directeur des ventes de chars AMX au Moyen-Orient », et Monsieur et Madame, « général du génie », sont heureux de vous annoncer l’union de leur fils et de leur fille ; Monsieur et Madame, « intermédiaire célèbre », et Monsieur et Madame, « fidèle banquier de l’armement français », sont heureux de vous annoncer…, etc.). Chaque brassée jetée dans le feu me rapproche du moment où il faudra décider ce que je dois faire des précieux cahiers où j’ai consigné ma vie.

Les phrases qui pourraient décrire mon état ont tellement servi que leurs motifs usés ne veulent plus rien dire : je « repasse le film des événements dans ma tête », je « tourne en rond comme un lion en cage », etc. Pour me vider l’esprit, j’entreprends des tâches physiques épuisantes : j’abats des arbres, je fauche l’herbe, je draine les étangs… Mon jardinier me regarde faire, mi-amusé, mi-inquiet. Au bout d’une semaine, sans doute lassé de me voir endommager les allées et défigurer la forêt, il m’invite à chasser. Après toute une vie passée à vendre des systèmes d’armes sophistiqués, j’erre parmi les fougères avec, sous le bras, une pétoire vieille de vingt ans. Nous marchons toute la journée : je manque presque tout ce que je tire. 
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C’est probablement la seule touche personnelle de toute la maison. Elle est située loin des regards, dans ma chambre, en face du lit. C’est une petite étagère sur laquelle j’ai aligné des trophées ramassés sur les champs de bataille. Il y a là des débris de missiles (on reconnaît sur le métal les armes de la marine chilienne), un viseur de char Leclerc, des pièces tordues et brûlées dont le rôle exact reste à déterminer, et un morceau de parabole. J’aimais aller sur le terrain : c’était l’antidote à cette virtualisation de la guerre dont on nous rebattait les oreilles. À patauger dans la boue au milieu des cratères et des arbres hachés, la « bataille des réseaux » annoncée paraissait soudain très lointaine. La pièce maîtresse de ma collection était un petit cylindre de métal posé sur un disque. Cet élément anodin sert à stabiliser la caméra embarquée d’un drone, ces avions sans pilote bourrés d’électronique que l’on envoie surveiller une frontière ou une zone de combat. L’avion, un Hermès 450 fabriqué par la firme israélienne Elbit Systems, avait été abattu le long de la frontière entre la Géorgie et l’Abkhazie. Imputant cette agression à l’armée de l’air russe, les officiels géorgiens amenaient systématiquement leurs invités étrangers sur le site du crash pour les sensibiliser aux « menaces pesant sur leur pays ».

Venu à Tbilissi pour prospecter le marché, j’avais moi-même dû faire le pèlerinage en compagnie d’autres commerciaux, tous aussi embarrassés que moi. Sur le site, nous avions rivalisé d’indignation devant les débris du drone israélien, tant et si bien que nos guides nous avaient laissés méditer plusieurs heures devant le fuselage déchiqueté qui laissait voir par endroits l’électronique embarquée. Mes homologues ont alors cherché un endroit où se désaltérer et j’ai mis à profit ce temps mort pour tenter de récupérer un souvenir. J’avais des vues sur la petite caméra sphérique du drone, mais, malgré mes efforts, je ne suis pas parvenu à la détacher de la carlingue, et les plantons géorgiens auxquels j’avais glissé une liasse de dollars pour qu’ils regardent ailleurs commençaient à s’impatienter. J’ai donc arraché le petit stabilisateur qui trône désormais sur mon étagère. 

La Géorgie était un client facile : indépendant depuis 1991 et ostensiblement pro-occidental, le pays disputait à Moscou deux de ses provinces, l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie, et avait un besoin urgent de matériel léger (missiles, munitions) et lourds (tanks, navires de guerre). Les ventes de matériel français dans le Caucase sont a priori plutôt rares : les forces armées y sont équipées d’armement russe difficilement compatible avec les produits occidentaux. J’étais cependant convaincu que les bouleversements qui secouaient continuellement cette région pouvaient susciter des opportunités pour les groupes français. Consultant à plein temps depuis la malencontreuse publication de mon nom dans la presse indienne, je prospectais le Caucase pour le compte de plusieurs industriels. Une petite équipe de jeunes retraités de l’armée française m’assistait.

Pour vendre à Tbilissi, il fallait être un militant. Le régime de Mikheil Saakachvili attendait de ses fournisseurs bien plus que la compréhension polie qui est d’ordinaire de mise dans ce type de marché : il fallait s’engager, honnir les Russes et leurs manœuvres sournoises, plaider sans relâche pour une entrée de la Géorgie dans l’OTAN, et plus généralement opposer, dès que l’occasion se présentait, la jeune et dynamique démocratie géorgienne à la Russie brutale et autoritaire. À ce jeu, les plus habiles étaient les Israéliens : Elbit Systems et Israeli Aerospace Industries multipliaient les analogies entre la Géorgie et Israël, « deux démocraties assiégées », et livraient à Tbilissi des tombereaux de missiles et de drones, ainsi que du matériel de surveillance.

J’ai eu beaucoup de mal à me transformer en prosélyte du régime géorgien : l’idéologie n’est pas mon registre. Je n’avais jamais rêvé de causes à embrasser ni de guerres lointaines. Je considérais la violence et l’intrigue comme un milieu, une expérience quasi esthétique : c’étaient les autres qui se battaient, défendaient des valeurs et des territoires et brisaient les reins de leurs ennemis. Moi, je me contentais d’observer les nuages de poussière déplacés par les combats et me glissais entre les lignes pendant les accalmies. 

Ma gêne était apparente. J’étais gauche, je m’embrouillais dans les arguments, j’allais trop loin, ou au contraire pas assez : mes premiers contacts avec les officiels géorgiens furent catastrophiques. J’ai rapidement jugé plus sage de passer la main : les jeunes consultants qui travaillaient avec moi étaient tout à fait capables de me remplacer. Mieux : leur fougue pouvait faire merveille. En quelques semaines, ils sont parvenus à intéresser le ministère de la Défense à des missiles Mistral et Eryx, tandis que la squelettique marine géorgienne plaçait une option sur les corvettes Gowind de DCN (devenu DCNS). 

Impossible d’aller plus loin sans l’assentiment de Paris. Or le Quai d’Orsay s’opposait à toute vente d’armes à la Géorgie, arguant que la moindre livraison de matériel à ce pays serait considérée comme un casus belli par Moscou. Pour avoir une chance de signer un jour avec le régime géorgien, il fallait donc faire évoluer la position française. Les cellules de lobbying de mes clients étant mobilisées par des sujets plus pressants, j’ai proposé de monter moi-même une opération d’influence auprès des pouvoirs publics. En trente ans de carrière, je n’avais jamais mené de campagne en territoire français, et j’avais envie de tenter l’expérience. Ma petite équipe, elle, était beaucoup moins enthousiaste : électrisés par l’atmosphère d’urgence qui flottait à Tbilissi, mes jeunes consultants brûlaient d’y retourner, et la perspective de passer les six prochains mois dans les couloirs de l’Assemblée nationale et les antichambres des ministères semblait les accabler. 

Je connaissais trop bien ce sentiment que votre vie vous échappe pour leur en tenir rigueur. J’ai donc accepté qu’ils repartent pour la Géorgie afin de dresser un inventaire détaillé des arsenaux géorgiens et de faire le lien avec les autorités. Pendant des mois, ils ont visité une à une toutes les casernes du pays, rencontré généraux et amiraux, assisté aux défilés, aux manœuvres et aux conférences. Aguerries par leurs participations aux coalitions occidentales en Irak, en Afghanistan et au Kosovo, où elles s’étaient familiarisées avec les équipements les plus complexes, les forces géorgiennes devaient, chez elles, composer avec un matériel vétuste, voire défaillant. Mes collaborateurs menaient leur recension avec minutie, additionnant chars, mortiers, hélicoptères et véhicules blindés dans les colonnes d’immenses tableaux Excel qui prenaient, au fil des semaines, des allures de grand œuvre. Dès que les relations entre la Géorgie et la Russie se tendaient, ils revenaient en catastrophe à Tbilissi et faisaient, le visage grave, une apparition au ministère de la Défense. Ils m’abreuvaient de considérations géopolitiques oiseuses et d’informations locales dont je n’avais que faire. Mais je n’osais les envoyer au diable : leur enthousiasme était une composante essentielle de mon dispositif.

De mon côté, j’enchaînais les colloques et les séminaires dans le dessein de me lier avec les principaux spécialistes français du Caucase : il me fallait des chercheurs pour relayer mes positions pro-géorgiennes dans l’opinion et auprès de la diplomatie française. J’étais prêt à financer des thèses et à acheter des articles, j’approchais les jeunes universitaires sans le sou et les professeurs découragés avec des offres de billets d’avion et de séjours tous frais payés. J’invitais les journalistes qui couvraient le Caucase dans de grands restaurants pour solliciter leur avis et leur présenter des responsables géorgiens de passage à Paris. J’étais devenu un proche de l’ambassadeur de Géorgie en France, Mamuka Kudava, ancien du ministère de la Défense de son pays. Ensemble, nous nous efforcions de faire venir le président Mikheil Saakachvili à Paris. Il fallait cependant composer avec son ex-ministre des Affaires étrangères, passé dans l’opposition, Salomé Zourabichvili. Française, celle-ci avait effectué toute sa carrière au Quai d’Orsay avant de prendre la nationalité de ses ancêtres et de s’établir à Tbilissi. Ses critiques acerbes contre Saakachvili restaient très écoutées à Paris.

Il y a encore dix ans, ce travail de salonnard m’aurait dégoûté : pas assez exotique. Mais j’avais fini par comprendre que l’économie de l’armement était largement virtuelle : le matériel ne servait que rarement et on l’achetait le plus souvent pour des raisons qui n’avaient que peu à voir avec ses caractéristiques techniques. Dans ces flux virtuels, les idées et les apparences comptaient autant que la puissance de feu, et gâcher du discours comme je le faisais était aussi utile que de démontrer la précision d’un canon ou la maniabilité d’une frégate. 

Je savais que, seul, je n’arriverais à rien : ma petite diplomatie privée avait besoin d’alliés. J’ai donc essayé d’enrôler Total : le pétrolier français est actionnaire de l’oléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan, qui achemine le pétrole d’Azerbaïdjan jusqu’en Turquie, via la Géorgie. Mais, soucieuse de maintenir de bonnes relations avec Moscou, deuxième producteur de pétrole au monde, la direction de Total ne m’a même pas reçu. Les promoteurs du Nabucco, un projet de gazoduc reliant Bakou à la ville de Baumgarten en passant par la Géorgie et la Turquie, ont fait preuve de la même prudence.

J’ai dû me résoudre à animer un lobby uniquement militaire. Fort heureusement, la situation politique m’était favorable et pouvait me permettre de surmonter mon handicap. Le nouvel occupant de l’Élysée, Nicolas Sarkozy, n’était pas affecté du tropisme pro-russe de son prédécesseur, Jacques Chirac. Son ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, était même proche des cercles américains qui soutenaient activement la jeune démocratie géorgienne. 

J’opérais dans un univers abstrait, sans obstacles véritables : les thèses et les antithèses s’entrechoquaient sans efforts comme des boules sur une table de billard. Je manigançais à temps plein, remportant de temps à autre le succès qui justifiait la poursuite de mon opération. En arrière-plan, les escarmouches entre la Géorgie et la Russie continuaient de plus belle, et les e-mails enfiévrés expédiés en rafales par mes collaborateurs faisaient vibrer mon BlackBerry des échos de ce lointain conflit. Ces derniers s’inquiétaient beaucoup de voir les États-Unis et Tel-Aviv occuper le terrain : les deux pays avaient détaché une pléthore de conseillers militaires auprès de l’infanterie et de l’aviation géorgienne, et un représentant de la CIA disposait même d’un bureau dans le palais présidentiel à Tbilissi. De loin, je m’efforçais de les aiguiller : renseignez-vous, prenez des photos, trouvez des preuves de livraisons de matériel lourd par les Américains et les Israéliens. Il suffira ensuite de faire fuiter ces informations dans la presse pour que Moscou réagisse et oblige nos concurrents à prendre leurs distances. Bien sûr ! Ils me promettaient de s’exécuter.

Je passais beaucoup de temps à traverser l’esplanade des Invalides dans un sens, puis dans l’autre. Après des années passées à parcourir le monde, j’évoluais désormais sur un périmètre de moins d’un kilomètre carré, dans le VIIe arrondissement de Paris, entre le Centre de recherche sur les relations internationales de la rue Saint-Guillaume ; le secrétariat général de la Défense nationale, hôtel des Invalides ; et le ministère des Affaires étrangères, quai d’Orsay, où je trouvais souvent porte close. Par peur de froisser Moscou, la diplomatie française restait en effet opposée à toute vente d’armes à la Géorgie. À peine informé de notre première mission commerciale à Tbilissi, l’ambassadeur russe à Paris, Alexandre Avdeev, était allé voir le directeur des affaires politiques du ministère, Gérard Araud, et l’avait menacé des pires représailles si jamais un groupe de défense français venait à fournir en équipements les forces géorgiennes. 

Malgré cette hostilité, Mikheil Saakachvili s’est tout de même rendu en France le 13 juin 2007. Omniprésent pendant cette visite, j’ai été de tous les cocktails : c’était étrange de rencontrer tous ces officiels géorgiens qui n’étaient jusqu’ici pour moi que des signatures au bas de discours et des marqueurs précédant, dans les articles de presse, l’ouverture des guillemets. Certains d’entre eux connaissaient mes jeunes consultants, devenus au fil des mois des sortes de mascottes à Tbilissi : on leur faisait visiter les zones de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie contrôlées par la Géorgie, et on leur montrait à quel point les deux protectorats russes étaient « livrés aux trafiquants et aux criminels » (ce qui n’était pas entièrement faux, le « président » ossète soutenu par Moscou, Edouard Kokoïty, était un ancien lutteur reconverti dans la gestion de casinos. Les Géorgiens omettaient simplement de préciser que leur homme dans la région, Dmitri Sanakoev, ne valait guère mieux).

Lors de la conférence de presse qui a clos la visite officielle de Saakachvili en France, Nicolas Sarkozy a déclaré que la France était « prête à aider la Géorgie ». Profitant de cette embellie, mes clients ont immédiatement déposé des demandes d’autorisation de prospecter auprès du Comité interministériel pour l’exportation d’équipement et matériel de guerre (CIEEMG). Contre toute attente, elles ont été acceptées. Je suis retourné à Tbilissi, le disque dur plein à craquer de plans, de modélisations virtuelles et de schémas de financement. 

Mais, après des mois à ne fréquenter que salons et salles de restaurants, le retour sur le terrain fut physiquement éprouvant. Dense et anguleux comme une barrière de ronces, le réel refusait de s’ouvrir à mon passage : je m’écorchais partout. J’avais le sentiment d’être assailli par une profusion de détails impossibles à hiérarchiser. Je m’efforçais pourtant d’organiser lieux, personnages et dates en sous-ensembles clairement distincts et diversement polarisés, mais me laissais régulièrement déborder par l’incessant grouillement de visages, de silhouettes et de paysages.

L’action erratique de Mikheil Saakachvili accentuait ce sentiment de confusion généralisée. Il provoquait délibérément la Russie pour mieux bomber le torse en période électorale, puis tendait la main à Moscou avant de revenir à la charge. Difficile à défendre, parfois dénuée de toute logique, la stratégie du président géorgien générait une instabilité chronique, ponctuée d’escarmouches, d’expulsions et d’attentats dont Moscou et Tbilissi se rejetaient mutuellement la responsabilité. Négocier dans ces conditions relevait de la gageure. Lorsque tout était calme, on parvenait à grand-peine à obtenir l’assentiment tacite de presque toutes les autorités compétentes à Paris pour commencer à rédiger des contrats. Et puis la Russie tirait un missile en territoire géorgien, qui, fort heureusement, n’explosait pas. Ou bien Tbilissi expulsait des espions russes. Alors tout le monde prenait peur, et les injonctions de rompre tout contact arrivaient de partout, parfois du client lui-même. 

Cet épuisant pas de deux a duré jusqu’en août 2008. Le 8, les blindés géorgiens ont brutalement investi les faubourgs de Tskhinvali, la microscopique capitale de la non moins minuscule république autonome d’Ossétie du Sud (3 900 km2 pour 70 000 habitants). La Russie a violemment réagi en envoyant la 58e armée repousser l’invasion. Privée des bombes à guidage laser que nous brûlions de lui vendre, l’armée géorgienne n’a pu détruire le tunnel de Roki, seul point de passage entre l’Ossétie du Sud et la Russie : elle s’est contentée d’arroser les positions ossètes de vieux missiles BM-21 que lui avait fournies Israël. Il n’a fallu aux chars russes que quelques heures pour rependre le contrôle de Tskhinvali, puis pousser jusqu’en Géorgie. N’ayant rien à craindre des défenses anti-aériennes que Tbilissi n’avait pas eu le temps de nous acheter, l’aviation russe a bombardé la ville de Gori et le port de Poti. 

Restés à Tbilissi, mes collaborateurs mettaient à profit leur connaissance du pays pour emmener sur le front les journalistes qui affluaient en masse. Ils savaient trouver les immeubles impeccablement éventrés par les missiles (« Mettez-vous plutôt ici, on voit mieux les appartements à travers la brèche »), les check-points où les soldats russes étaient les plus laids et les plus ivres, et les bases militaires vidées par les pillages. Ils profitaient de ces périples pour mettre à jour leurs tableaux Excel et comptabiliser scrupuleusement les pertes et les destructions, les bateaux de garde-côtes coulés par l’armée russe dans le port de Gori, les Humvees volés dans les garages de l’infanterie géorgienne, les chars détruits et les munitions tirées. Ils m’adressaient leurs conclusions par courrier électronique, compressé au format zip.

Mais j’avais le plus grand mal à transformer leur patient travail de renseignement en opportunités commerciales. À Paris, la situation était particulièrement fluide et menaçait à tout moment de dégénérer. Pour mettre fin au conflit, la présidence française avait hâtivement négocié un cessez-le-feu entre Moscou et Tbilissi : cette initiative, si elle avait abouti, aurait définitivement mis fin aux espoirs des marchands d’armes (difficile d’armer un camp quand on cherche à imposer la paix). Fort heureusement, elle a échoué : les troupes russes ne se sont pas retirées de Géorgie et la Russie n’a pas tardé à reconnaître l’indépendance de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie, bafouant l’engagement pris envers la France. Abandonnant toute prudence, l’Élysée et le Quai d’Orsay se sont mis à menacer Moscou tandis que les éditorialistes parisiens se déchaînaient contre le Kremlin. 

Je m’employais à me rendre indispensable à tous ceux qui défendaient Tbilissi : je facilitais les voyages sur le terrain, offrais mes collaborateurs comme guides et me déclarais prêt à financer tout documentaire ou reportage. Recyclant des fantasmes mille fois ravaudés, je fournissais tout le monde en anecdotes de guerre, flattant l’esprit d’aventure des uns tout en louant le sens moral des autres. J’œuvrais discrètement, par petites touches. Pendant un temps, cela a fonctionné : les journaux multipliaient les appels à soutenir la Géorgie et publiaient des photographies où les soldats russes apparaissaient rarement à leur avantage. Mais je ne suis jamais parvenu à transformer cet élan de sympathie en soutien véritable. N’ayant rien d’autre à offrir à Tbilissi que les encouragements de ses intellectuels, la France a été rapidement éclipsée par les États-Unis, qui ont dépêché vers les ports géorgiens des navires chargés de couches et de barres énergétiques. Pendant des semaines, Washington a occupé le terrain à coups de voyages officiels et de déclarations tonitruantes. Jusqu’au moment où le Pentagone s’est déclaré prêt à remplacer, à ses frais, les stocks d’armes géorgiens détruits par les Russes. C’était fini : les groupes américains avaient fait main basse sur le marché géorgien, et toute tentative pour s’implanter dans le pays était désormais vouée à l’échec. 

J’ai adressé un courrier laconique à mes clients pour leur expliquer la situation et leur indiquer qu’à mon sens la Géorgie était perdue pour eux. S’ils ne partageaient pas mon analyse et souhaitaient continuer à prospecter à Tbilissi, j’étais disposé à les mettre en contact avec mes collaborateurs basés sur place, qui, eux, souhaitaient continuer à travailler dans le pays. Mais j’avais pour ma part décidé d’abandonner le dossier. En revanche, je me permettais d’attirer leur attention sur le fait que l’intervention russe en Géorgie avait suscité des craintes très vives parmi les pays de la région, en particulier en Ukraine, ainsi que dans les pays baltes. Or, l’équipement des forces armées dans ces pays était loin d’être optimal, notamment dans le domaine naval. Je disposais de données précises sur ce sujet et serais heureux de leur en faire part, voire d’organiser une mission pour jauger les opportunités. Je restais à leur disposition, etc., etc. 
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Je n’imagine pas de me séparer des cahiers où ma vie s’est stylisée, même s’ils risquent d’entraîner ma perte. Je cherche une solution. Je rêve à des cachettes inviolables, je consulte les procédures d’ouverture de coffres en Suisse, au Lichtenstein, je me mets en quête d’un endroit sûr où les ensevelir. N’imaginant pas que ces récits disparaissent à jamais, souhaitant même secrètement qu’ils soient un jour découverts, je fais des projets de lettres ouvertes à celui qui les exhumera. J’accumule les tirades désespérées, je me vautre dans le romantisme le plus éculé. 

Le plaisir de geindre une fois dissipé, je continue à réfléchir. Je finis par entrevoir une issue : agencer mes écrits pour qu’ils forment un récit cohérent, en éliminer les détails qui m’identifient trop sûrement, brouiller les pistes et l’envoyer, sous pli anonyme, à des éditeurs. Une telle opération garantirait mon histoire contre l’oubli sans m’accabler. Je retourne l’idée en tous sens, elle me semble viable. Je m’attelle à la tâche. Pendant des semaines, je coupe, je colle, j’arrange et mets au propre. C’est le premier travail gratifiant que je fais depuis longtemps. Je ne réagis plus aux événements, je les devance, je prépare la riposte.

La tâche est beaucoup moins complexe que je ne l’imaginais. Au début, je me suis échiné à trouver une intrigue pour épicer mes récits. Mais ce choix m’a très vite contraint à d’inutiles rajouts et à des coupes bien plus nombreuses que je ne pouvais le supporter. Je me suis donc contenté de suivre pas à pas la progression de ma carrière, sans autre moteur que ma découverte graduelle du négoce des armes. En matière de personnage, j’ai respecté le même impératif de simplicité : le narrateur dit « je » et vend du matériel militaire à l’export. 

L’effort m’échauffe. Je suis content de moi, je me rengorge, je rêve au film que l’on pourra tirer d’un récit aussi palpitant, et quelle star et quel réalisateur (je fais des listes, je rature, je corrige). Emporté par mon enthousiasme, je me laisse aller à réécrire certaines péripéties, ajoutant çà et là un détail, un rebondissement, et laissant par places entrevoir les mâchoires de complots énormes. Mon personnage prend des proportions héroïques et éclipse les rôles secondaires. Au fil des révisions et des relectures, la figure de X disparaît, et je m’attribue une partie de ses aventures. L’opération occasionne un léger remords, vite dissipé : je décide que la très vive jalousie que j’ai toujours ressentie envers X me donne des droits sur son histoire.

Je décide de ne fournir aucune indication sur le degré de réalité de mon histoire, espérant que le complet anonymat derrière lequel je me retranche viendra en accréditer la véracité. Je conserve les noms véritables, les lieux, les dates. Mes récentes mésaventures m’ayant rendu méfiant, je prends toutes les précautions pour envoyer mon manuscrit. Je roule sur des centaines de kilomètres pour poster le pli loin de chez moi. Je n’y joins aucune lettre explicative, seulement une adresse de messagerie électronique anonyme. J’attends.
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J’étais à Tripoli comme dans un parc d’attractions : je m’arrêtais devant chaque panneau représentant le « Guide » Kadhafi et déchiffrais sur les affiches les mots d’ordre à l’intention des masses, énoncés en caractères géants et stylisés. J’avais toujours connu ce pays fermé, lointain, isolé par les sanctions et les embargos. J’avais vu les photos de terroristes palestiniens reçus en grande pompe à Tripoli et celles des palais du colonel Kadhafi détruits par les chasseurs américains. J’avais regardé Jeux de guerre, ce film qui montrait des combattants de l’IRA s’entraînant dans les dunes du désert libyen. J’avais écouté les militaires français raconter leurs opérations dans la bande d’Aouzou contre les troupes de Kadhafi. J’avais lu les articles sur les achats d’armes clandestins et les prêts de missiles Exocet à l’Argentine pendant la guerre des Malouines. J’avais observé les métamorphoses du Guide lui-même, plus changeant qu’une starlette. Sa Libye m’apparaissait comme un interminable soap opera, un show sans cesse bouleversé par d’invraisemblables coups de théâtre : arriver à l’aéroport de Tripoli, c’était pénétrer sur le plateau d’un jeu télévisé suivi depuis l’enfance et éprouver du doigt un décor familier en attendant l’apparition du présentateur, vieilli mais toujours d’attaque.

À la veille de la levée de l’embargo, plusieurs clients m’avaient demandé de les représenter à Tripoli. Une équipe anglo-américaine – Steve Kappes pour la CIA, Mark Allen pour le MI6 – venait de négocier l’arrêt du programme nucléaire libyen, et la fin des sanctions devait venir récompenser la bonne conduite du colonel Kadhafi. Tout le secteur attendait cet événement avec impatience : riche mais équipée de matériels vétustes, l’armée libyenne avait le profil du client idéal. Certains, comme le franco-allemand EADS, avaient pris la précaution de maintenir le contact avec Tripoli et disposaient de solides entrées dans l’entourage du Guide. Mais la plupart des acteurs avaient déserté le terrain et se voyaient pris au dépourvu par l’ouverture annoncée du marché.

J’étais à l’hôtel Corinthia en éclaireur. Je devais prendre contact avec l’état-major et les services de l’équipement et identifier les vecteurs d’influence possibles. Tous les marchands de canons du monde avaient fait le même raisonnement, et les salles du Corinthia étaient remplies d’une nuée d’« émissaires discrets » venus violer un embargo moribond. Aucun d’entre nous ne parvenait à obtenir les rendez-vous désirés, et nous passions notre temps à nous épier, l’oreille collée à nos téléphones portables. 

Nous formions une vaste famille dysfonctionnelle : à force de nous croiser sur les appels d’offres et les stands des salons d’armement, nous nous connaissions tous. Les concurrents directs se saluaient d’un petit signe de la main et d’un sourire pincé, les autres pouvaient aller jusqu’à partager un verre, rarement plus. Pourtant pléthorique, notre groupe ne déclinait qu’un petit nombre de stéréotypes. Les militaires reconvertis formaient le gros du lot : raides mais affables, ils avaient gardé les manières de leur ancienne profession et n’aimaient rien tant que s’agréger entre eux pour évoquer leurs souvenirs d’active. Venaient ensuite les directeurs commerciaux : colériques et orduriers, ils se croyaient seuls capables d’emporter un marché et traitaient subordonnés, fournisseurs et représentants de l’État avec la même violence. Reconnaissables à leur extrême sérieux, les ingénieurs de l’armement semblaient porter sur tout le monde, clients compris, un regard de circonspection manifeste : personne n’était à leurs yeux capable d’apprécier leurs travaux à leur juste valeur. Perdus au milieu de cette profusion de caricatures, quelques directeurs financiers venus d’autres secteurs s’efforçaient de faire bonne figure.

Tout le monde tournait en rond, personne n’arrivait à rien. On prenait des airs affairés pour donner le change, entrant et sortant sans cesse de l’hôtel Corinthia, mais on ne faisait en réalité qu’attendre que le téléphone sonne. Quand il se décidait à se manifester, ce n’était jamais pour confirmer le rendez-vous attendu, mais toujours pour renvoyer sur d’autres services, d’autres interlocuteurs, d’autres ministères. Je supportais ces atermoiements un peu mieux que mes collègues. J’aimais ces périodes d’incertitude, sans événement ni action : tout restait virtuel et les intrigues qui saturaient les pages du roman d’espionnage acheté à l’aéroport semblaient se développer autour de moi dans toutes les directions, recouvrant la réalité de leurs entrelacs mouvants, étendant leurs ramifications dans les couloirs de l’hôtel, pénétrant dans les chambres et dégorgeant leurs volutes compliquées par les fenêtres.

Une seule délégation trouvait toutes les portes ouvertes à Tripoli : celle de mon ancien employeur, le missilier MBDA. La facilité avec laquelle ses représentants opéraient en Libye suscitait regards envieux et commentaires malveillants. Dévoré de curiosité, j’ai fini par aborder les vendeurs de missiles, me prévalant de mon statut d’ancien du groupe (MBDA incorporait certaines activités de mon ancien employeur, Matra). Nous avons d’abord parlé de vieilles campagnes auxquelles j’avais pris part avant d’aborder les raisons de leur présence en Grande Jamahiriya socialiste et arabe (nom officiel de la Libye, Jamahiriya est un néologisme forgé par le colonel Kadhafi qui signifie « État des masses »). D’abord distants, ils ont fini par m’expliquer pourquoi les militaires libyens les recevaient avec de tels égards : vingt ans plus tôt, au Tchad, les troupes de Kadhafi avaient été la cible des missiles antichars Milan de l’armée française et avaient pu en mesurer la redoutable efficacité. À peine sorties de l’embargo, l’un de leurs premiers souhaits avait été de se doter de ces engins. MBDA n’avait presque pas eu à bouger : c’étaient les Libyens qui, de leur propre chef, avaient demandé qu’on leur fasse une offre. 

Je n’ai plus quitté les commerciaux de MBDA. Même s’il s’agissait d’une petite transaction, c’était, à ce jour, la seule qui avait des chances d’aboutir, et elle pouvait me permettre d’avoir un aperçu des circuits de décision prévalant en Libye. Convoqués au ministère de la Défense quelques jours plus tard, mes nouveaux amis se sont vu remettre une commande officielle de 1 000 postes de tirs numériques Milan de troisième génération (portée : 3 000 mètres). Soucieux de ne pas hypothéquer les chances des groupes français pour de plus gros contrats, Paris obligera ensuite le missilier à revoir ses ambitions à la baisse pour ne vendre aux Libyens que 300 postes de tir de Milan de deuxième génération (portée : 1 900 mètres). Bénéfices de l’opération : 168 millions de dollars.

Nous harcelions d’appels les secrétaires de l’état-major et les fonctionnaires du ministère de la Défense, mais ceux-ci nous renvoyaient systématiquement sur d’obscurs conseillers aux Affaires étrangères, que l’on acceptait de rencontrer, faute de mieux. Là, c’était toujours le même manège : on débitait nos boniments, puis c’était notre tour d’écouter de longs discours sur les mauvaises manières faites à la Jamahiriya par les diplomaties de nos États de tutelle et qui empêchaient, pour l’heure, les achats de matériels dont la Libye aurait pourtant eu grand besoin. L’embargo avait été officiellement levé en septembre 2004, mais une foule de dossiers compliquait encore les relations bilatérales des principaux exportateurs d’armes avec la Libye. Les Français se voyaient reprocher les critiques du Quai d’Orsay sur le dossier dit des « infirmières bulgares », quatre aides-soignantes soupçonnées d’avoir inoculé le virus du sida à des enfants et détenues sans preuves à Benghazi depuis le début de la décennie. Quant aux Britanniques, il leur fallait justifier le maintien en détention du Libyen Abdel Basset Ali al-Megrahi, condamné à perpétuité pour sa participation à l’attentat contre le Boeing 103 de la Pan Am, qui avait explosé en 1988 au-dessus de Lockerbie.

On nous utilisait sans ménagement. Il n’était plus question de diplomatie privée ni de petite politique d’influence : nous étions autant de pions sur l’échiquier méditerranéen et on nous poussait les uns après les autres, méthodiquement, jusqu’à ce que la défense occidentale craque. Et nous étions trop heureux de coopérer à l’entreprise. Nous rédigions servilement des rapports alarmistes, décrivant des Libyens inflexibles. À Paris, à Londres et à Rome, nos dirigeants transmettaient aux pouvoirs publics, mettant dans la balance les emplois générés par les ventes d’armes, entre autres refrains connus. Systématiquement, leurs requêtes étaient prises en considération : tout le monde avait encore en tête les fabuleuses commandes militaires passées par la Libye dans les années 1970 : Mirage F-1 et Mirage-5, missiles Exocet, blindés légers Cascavel, etc.

Je peinais à mêler mon histoire à la légende libyenne : la ronde incessante des terroristes, des trafiquants et des illuminés gardait le grain des vieilles photographies, des éditions spéciales grésillantes et du papier journal saturé d’encre. Pourtant, tout m’était site, décor, perspective ; les bâtiments officiels, monumentaux, décrépits et souvent vides de toute présence manifeste ; les statues, les sculptures et les fresques, parfois codées jusqu’à l’absurde, ailleurs héroïques, démesurées, ridicules. Mais tout cela restait figé comme des cartes postales, des attractions de manège : rien n’entrait jamais dans le cadre des perspectives, rien ne s’animait. Cela s’agitait sur les bords, dans les coulisses et les replis, mais par mouvements mécaniques et routiniers, sans commune mesure avec la démesure à laquelle on aurait pu s’attendre.

Au fil des mois, nos gouvernements respectifs ont graduellement infléchi leurs positions dans le sens demandé par les Libyens. On ne pouvait se départir du sentiment d’assister à la réalisation d’une prophétie : côté français, les émissaires se succédaient à Tripoli pour régler le problème des infirmières bulgares. En février 2005, la ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie, est venue rencontrer le colonel Kadhafi sous sa tente d’apparat. Ils ont parlé avions Rafale, hélicoptères de combat Tigre et frégates FREMM. Puis, dans le sillage du Premier ministre britannique, Tony Blair, venu début 2004 officialiser la réintégration de la Libye dans ce que l’on appelle, avec un lyrisme suranné, le « concert des nations », les représentants de la reine ont enchaîné les visites officielles. 

Londres a même implanté à Tripoli une antenne du Defence Export Services Organisation (DESO), l’administration chargée de trouver des marchés export pour les fabricants d’armes britanniques. Les cadres du DESO avaient toute latitude pour négocier les contrats, trouver les composants, fixer les prix, former les soldats à l’utilisation du nouveau matériel et distribuer les commissions aux responsables locaux. Par l’entremise de ces fonctionnaires pincés, l’industrie de défense britannique parlait d’une seule voix et était en mesure d’offrir à ses clients des méga-contrats clefs en main. Cible constante des ONG antimilitaristes britanniques, les fonctionnaires du DESO vivaient, à Londres, dans la peur : ils gagnaient leurs bureaux par des entrées de service, et leur nombre exact, de même que leur identité, étaient un secret d’État. Cette existence honteuse, grisâtre, contrastait avec leur toute-puissance à l’étranger : à Johannesburg ou à Rangoon, leur parole avait le poids de la Couronne. À Tripoli, je me suis très vite cogné à eux dans les salles d’attente et les antichambres. Je détestais leur morgue et leurs manières d’insectes, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer leur efficacité : en France, il fallait remonter à l’âge d’or d’Hugues de l’Estoile, dans les années 1970, pour retrouver une telle pugnacité dans le commerce des armes. 

Pendant que la situation diplomatique évoluait à un rythme de plaque tectonique, nous restions cantonnés à Tripoli, qui pourrait disputer à Riyad le titre de ville la plus ennuyeuse du monde. Les pays qui ont besoin d’armes sont rarement des centres d’agrément : les armées lilliputiennes de Macao, des Seychelles et de l’île Maurice ne sont pas, hélas, gourmandes en matériel. Mais certains clients poussent l’austérité jusqu’au vice : pas de cinéma, pas de tennis ni de golf, prostitution inexistante et secteur touristique atrophié. Dans ces pays, le temps se tue toujours de même manière : par des virées improvisées dans le désert en 4x4, le coffre chargé des bouteilles que l’on ne peut consommer en ville. Rapidement ivre, on conduit au hasard dans les sables, déboulant parfois au beau milieu de tableaux incongrus : scène de chasse au faucon, course de motos improvisée entre rejetons de la bourgeoisie, ou bien batterie de missiles flambant neufs dressés vers le ciel sans l’ombre d’un garde pour la protéger. On s’approche pour jeter un œil de connaisseur sur l’installation, mais on découvre un gros jouet mal entretenu, aux systèmes encrassés par le sable et cannibalisés par des nomades. 

Je me suis occupé de la Libye pendant encore deux ans. Travail extrêmement fastidieux et répétitif qui consistait pour l’essentiel en longues et régulières séances d’immersion au Corinthia. Ludion, j’enregistrais les plus subtiles variations du dégel diplomatique entre Paris et Tripoli : à la moindre promesse de règlement du sort des infirmières bulgares, j’étais convié à l’état-major, où l’on m’informait avec chaleur de tout l’intérêt que l’on portait au matériel français. Mais, dès qu’un député français se permettait de critiquer la manière dont les Bulgares étaient traitées par Tripoli, j’étais de retour dans les bureaux confinés des diplomates libyens, qui me chapitraient pendant des heures sur un ton sentencieux. Partout, tout le temps, j’acquiesçais, j’assurais de ma compréhension, j’invoquais des difficultés passagères et garantissais que je ferais passer des messages en haut lieu. Ce que je m’efforçais de faire, consciencieusement. Puis je repartais à Paris. Un mois plus tard, j’étais à nouveau en piste au Corinthia pour effectuer le même numéro, inlassablement. 

Pour agrémenter mon quotidien de petit télégraphiste, je tentais de m’immiscer dans d’autres campagnes d’armement au Maghreb, proposant mes services à droite et à gauche, sans grand succès. J’ai notamment offert à plusieurs clients de les renseigner sur les opérations des groupes russes dans la région : Rosoboronexport, le bureau d’exportation militaire du Kremlin, multipliait les missions en Algérie et en Libye, proposant toute une gamme d’équipements contre des annulations de dettes : avions de chasse MIG 29 SMT et SU-30 MKA, tanks T-90S, systèmes de missiles aériens S300PMUS-2 et Tor-M1, etc. Les services de l’État avaient le plus grand mal à déterminer ce que Moscou négociait, et mes clients semblaient apparemment douter que je puisse faire mieux : aucun d’entre eux ne m’a confié de mandat. Je m’obstinais malgré tout à observer les allées et venues des délégations russes qui passaient par Tripoli, et à consigner leurs faits et gestes. J’agissais comme on fait des mots croisés, pour s’entretenir. Quand je m’ennuyais trop, je m’occupais à recenser les implantations russes en Libye. Au port militaire de Tobrouk, je photographiais, à travers les grilles, les casernements monumentaux encore couverts par endroits d’inscriptions en cyrillique (l’Armée rouge avait longtemps positionné sur la côte libyenne des batteries de missiles Sepal). Je m’exposais inutilement à la curiosité des autorités, mais persévérais dans mes efforts, accumulant notes et clichés avec une rage de collectionneur. 

J’ai également proposé à des industriels civils de les représenter en Libye. Tous les secteurs de l’économie du pays s’ouvraient progressivement aux intérêts occidentaux, et les marchés à prendre étaient colossaux. Les dirigeants que j’approchais se montraient très intéressés par ma bonne connaissance des circuits de décision locaux, mais répugnaient à confier leurs intérêts à quelqu’un qui avait fait toute sa carrière dans l’armement. Partagés entre la fascination et la défiance, ils s’inquiétaient ouvertement de l’archaïsme de mon activité : « Jamais vous ne saurez identifier une véritable opportunité commerciale ! » Je me récriais : le négoce des armes était un commerce comme un autre ! Je pesais, tout comme eux, sur les balances commerciales ! « Mais non, me taquinaient-ils, vous êtes hors de l’économie globalisée : c’est l’État qui fait la promotion de vos bateaux et de vos avions, c’est l’État qui va parfois jusqu’à prêter à vos clients les sommes dont ils ont besoin pour régler leurs achats. Vous vous contentez d’accompagner le mouvement, c’est tout. » Je détestais ce ton paternaliste, surtout chez des gens dont la principale activité consistait à gâcher du ciment, à répandre des tonnes de goudron sur le sol et à tirer des kilomètres de câbles. Mes produits à moi pesaient plusieurs tonnes, mais étaient indétectables au radar et tiraient des projectiles capables de détruire leurs cibles à 200 kilomètres ! Fatigué de devoir sans cesse justifier mes compétences, j’ai très vite réintégré les rangs soupçonneux des marchands de canons. 

Durant l’été 2007, alors que j’effectuais mon trentième voyage à Tripoli, le cours des événements s’est brusquement accéléré. Après une multitude d’accords avortés et de fausses annonces, le président français, Nicolas Sarkozy, a envoyé sa femme de l’époque, Cécilia, extraire les infirmières bulgares de leur prison de Benghazi, tandis que l’émir du Qatar, allié fidèle de Paris, dédommageait discrètement la Libye. De son côté, Londres autorisait le présumé terroriste Abdel Basset Ali al-Megrahi à faire appel de sa condamnation : deux mois plus tard, il était de retour chez lui à Tripoli. On s’est très vite mis à parler d’une visite prochaine de Kadhafi à Paris, et les Libyens ont manifesté leur impatience vis-à-vis des émissaires dans mon genre, synonymes d’un passé qu’ils souhaitaient oublier. Ils voulaient être traités comme des clients normaux et accueillir en grande pompe des dirigeants de groupes pour qu’ils viennent leur parler essais, assistance technique et facilités financières. Mes clients ont promptement mis fin à ma mission, et j’ai quitté Tripoli sans regrets.

Je suis revenu de Libye les mains vides : pas de morceaux de fuselage ni de douilles, pas d’insignes ni de documents officiels. Rien n’a vraiment eu lieu là-bas : tout s’est passé à demi-mot, sans traces ni éclats, et les complications espérées se sont désagrégées sitôt que je les ai approchées, ne me laissant entre les doigts qu’un résidu épais et indifférencié, la matière des salles d’attente et des lobbies d’hôtel, des contrats pointilleux et des présentations mille fois répétées, la mauvaise colle qui fait tenir ensemble nuits blanches en avion, discours officiels et shopping rapide au duty-free et englue toute l’existence de sa pâte anesthésiante, le coaltar des clichés, toujours les mêmes, et des rêves d’aventures sans cesse ressassés. Une vie de déchet aggloméré, une pulpe de débris, de rognures et de fibres. 






XV

À force de lire tout ce qui paraît sur mon industrie, à force de suivre dans leurs moindres détails toutes les affaires qui, régulièrement, la secouent, à force de découper les articles, d’annoter les livres et d’étudier les personnages, je sais que tout scandale d’armement qui se respecte se déroule nécessairement en quatre actes. Acte I, le soupçon : un quotidien annonce l’ouverture d’une information judiciaire. La rumeur s’affole, les protagonistes s’inquiètent. Acte II, l’infamie : les interrogatoires se succèdent, les photographes campent devant le pôle financier du Palais de Justice, la presse publie le dossier d’instruction. Certains inculpés craquent, d’autres trahissent. Acte III, le mur : l’État oppose le secret-défense aux investigations du juge. L’opposition s’étrangle, les accusés relèvent la tête. Acte IV, le grand sommeil : l’enquête piétine pendant de longues années et se clôt honteusement par un non-lieu. Personne ou presque n’en fait mention.

Dans mon affaire, le premier acte vient de se clore, et le second s’ouvre avec fracas. Les journaux multiplient les révélations et le juge cite à comparaître à tour de bras. J’observe, impuissant, les cercles concentriques se rapprocher de moi : plusieurs collègues sont interrogés, bientôt un de mes consultants. Je suis un des prochains sur la liste, c’est évident. J’espère être suffisamment préparé.

Mon projet de livre m’aide à meubler l’attente. J’imagine sa réception : dans le climat actuel, le sujet de l’ouvrage et l’anonymat de l’auteur devraient lui garantir un certain succès. S’il est habile, mon éditeur saura entretenir l’ambiguïté sur la véracité du récit. Je refuserai pour ma part de rencontrer la presse, épaississant ainsi, je l’espère, le mystère.

Avec un peu de chance, ces manœuvres finiront par attirer l’attention. Excédé par le « cynisme » du livre, un parlementaire voudra peut-être créer une commission d’enquête sur les ventes d’armes. D’autres réclameront un code de bonne conduite pour le secteur, voire l’ouverture d’une instruction (ce serait le comble !). Retranché dans ma campagne, je suivrai tout cela de loin, jouissant de mon statut d’homme-mystère, allant de temps en temps observer, au kiosque de la gare, les acheteurs de mon livre, m’enhardissant parfois à engager la conversation avec l’un d’eux (« On parle beaucoup de cet ouvrage, en vaut-il la peine ? »). Mes lèvres s’agitent en silence, je minaude, je me rengorge, je prends la pose.

Les semaines se succèdent, mais la convocation du juge ne vient pas. À en croire les journaux, il concentre son instruction sur un aspect du dossier qui ne me concerne que de manière périphérique. J’apprends que mes proches interrogés n’ont pas été mis en examen. L’orage semble s’éloigner. Je me garde de toute célébration prématurée, je sais mieux que personne que ce genre de procédure peut prendre des années, et qu’il arrive qu’elle change radicalement de cours à mi-chemin. 

Si ma vie réelle m’est graduellement rendue, ma vie rêvée, elle, se dérobe : aucune nouvelle des maisons d’édition auxquelles j’ai adressé mon manuscrit. Je songe à les relancer, à faire courir la rumeur de la publication imminente d’un « document explosif » sur les fabricants d’armes. Je tergiverse, remets au lendemain. Le temps passe.

Finalement, un message : « Le texte nous a séduits... blabla... désirons vous rencontrer. » Je m’étais figuré un enthousiasme sans conditions, je suis pris au dépourvu par cette réaction mesurée. J’hésite, laisse passer quelques jours sans répondre, puis décide finalement en faveur d’un rendez-vous. J’exige cependant de mes interlocuteurs l’observation d’une règle élémentaire de sécurité : la rencontre doit avoir lieu dans un endroit que j’aurai choisi et qui ne leur sera communiqué qu’au dernier moment. 

Le jour venu, je les retrouve dans un vieux café presque vide. Ils sont deux : souriants, distingués, aimables. Je reste froid, leur demande d’éteindre leurs téléphones portables : « On n’est jamais trop prudent… » Ils s’exécutent, lancent quelques phrases anodines pour détendre l’atmosphère, puis entrent malaisément dans le vif du sujet : voilà, ils songent depuis quelque temps à lancer une collection. Le projet est encore vague, ils n’ont pas de nom définitif (en fait, ils en ont plusieurs) (peu importe : est-ce que l’on peut rester concentré ?) : mon texte serait parfait pour inaugurer cette série. Ils ont même un projet de jaquette : est-ce que je désire le voir ? 

Ils me glissent sous les yeux une couverture colorée figurant une batterie de lance-roquettes en pleine action sur fond de chiffres et de symboles financiers. Aux marges du dessin, des silhouettes féminines aguicheuses portant mallette. Le nom de l’auteur n’est pas le mien, et le titre, tapageur, n’est pas celui que j’ai choisi : c’est une illustration en tout point semblable à celles qui figurent sur nombre d’ouvrages qui encombrent ma bibliothèque. Je réalise que ma vie amoureusement rêvée, patiemment confectionnée, pourrait, par la simple apposition de cette couverture bariolée, devenir une fiction outrée aux péripéties toc, un feuilleton plein de rebondissements spasmodiques et de personnages caricaturaux. Je suis sur mes gardes et commence à considérer mes interlocuteurs avec la plus extrême réserve. 

Mais, très vite, leurs manières de brocanteurs m’insupportent : ils manipulent faits et personnages sans un regard pour l’agencement de mon histoire et posent des questions dont ils n’écoutent pas les réponses. Je m’évertue pourtant à leur expliquer la signification de chaque détail, mais ils ne comprennent rien, ne s’intéressent qu’aux trophées les plus voyants et aux bibelots les plus criards. J’ai beau aller chercher des trésors, des noms rares, des systèmes d’armes inconnus et des capitales oubliées, ce n’est pour eux que l’intrigue au poids. Je finis par m’impatienter, par leur dire tout de même, faites attention, c’est ma vie, ils me lancent des regards interloqués tout en continuant de fouiner partout dans mon récit au risque de faire s’écrouler mes piles d’images et d’événements soigneusement rangées. 

Je les somme de cesser leur petit manège : c’est inutile, ils ne trouveront pas ce qu’ils cherchent ici. Alors ils protestent, m’exhibent des morceaux de bravoure, des seconds rôles et des décors qui, m’assurent-ils, sauront parfaitement s’intégrer dans leur production si on les rafraîchit un peu. Je m’énerve : ils n’ont aucune idée de ce que tout cela représente, jamais ces épisodes ne pourront figurer dans leurs livres bon marché, et puis, de toute façon, la grossièreté de leurs manières m’indispose, il vaut mieux qu’ils partent maintenant. Ils protestent, mais je reste intraitable. Ils finissent par s’en aller.

Après cet épisode pénible, je renonce définitivement à partager mon histoire. J’abandonne tout travail régulier pour ne plus m’employer qu’à faire enfin coïncider mon histoire avec la fiction. Je n’ai plus besoin de nouvelles données, celles que j’ai accumulées me suffisent amplement. Je m’isole chez moi pour les polir, les parfaire et composer avec mes souvenirs des dioramas de plus en plus élaborés. Je calfeutre mes fenêtres, pousse les meubles, je m’affaire, corrige, retouche : mon but est tout proche, désormais, je le sais. 
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