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Présentation de l'éditeur

 

Le musicien Dani Mosca a 40 ans à la mort de son père, avec qui il a toujours entretenu une relation houleuse. Un an plus tard, il décide contre toute attente de ramener son cercueil dans son village natal, au nord de l’Espagne. Ce voyage, autant physique qu’intérieur, va lui réserver bien des surprises.

Que reste-t-il, quand on fait l’état des lieux de sa vie, des moments de grâce et des rencontres décisives ? Des femmes aimées au-delà de l’entendement, des amis d’un jour ou pour l’éternité, d’un père au courage intimidant ? Dans ce roman nourri des éblouissements et des déchirements qui forgent une existence, David Trueba semble ne poser qu’une seule et même question : si nous n’avons pas été à la hauteur de nos idéaux, faut-il pour autant y renoncer ? 

David Trueba est l’auteur de cinq romans parmi lesquels Savoir perdre (Flammarion, 2010),  qui figura dans la sélection du prix Médicis, après avoir connu un immense succès en Espagne (Grand prix de la critique en 2008). Il est également scénariste et réalisateur, primé à de nombreuses reprises. Son dernier film, Il est facile de vivre les yeux fermés, a remporté six Goya, dont ceux du meilleur film, meilleur réalisateur et meilleur scénario.
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Pour mon frère Fernando,
 qui ne suit jamais les chemins qui mènent à Rome








Face A


Et, malgré nous, il revient, il revient,

ce destin d’enfance qui éclate

de partout

Claudio Rodríguez








nous connaissons tous la fin

 

Nous connaissons tous la fin. Et elle n’est pas heureuse. C’est une drôle d’histoire : nous en savons le dénouement mais en ignorons la trame. Nous sommes à la fois visionnaires et aveugles. Sages et stupides. De là vient ce mal-être que nous partageons tous, ce soupçon qui nous fait pleurer les jours gris, nous empêche de dormir à minuit, ou nous inquiète quand l’attente d’un être cher se prolonge. De là viennent la cruauté démesurée et la bonté inattendue des hommes : du fait de connaître la fin, mais pas le déroulement. Étrange règle du jeu qu’aucun enfant n’accepterait. Les enfants ne veulent pas qu’on leur raconte la fin. Ils ignorent que c’est la seule manière de savourer l’histoire.

Il y a un corbillard devant la maison.

Papa, et le mot résonnait au fond de mes souvenirs. Papa, et c’était ma voix. Papa, réveille-toi, et plus tard c’était la voix de mes enfants. Oto, allez, réveille-toi. Je dormais. Quand on dort, on plonge dans un puits obscur et profond où toutes les époques se confondent. Où on est enfant et adulte, un moi total sans différence de temps, moi Dani Mosca à trois cent soixante degrés. Se réveiller, c’est se replacer à l’endroit indiqué sur le calendrier, revenir au point de repère. On perd alors le privilège d’étreindre des fantômes, de rouler sur l’autoroute invisible des rêves, où il n’y a jamais de contravention car la vitesse n’est pas limitée et les panneaux de signalisation ne mènent nulle part et conduisent partout.

Sur ma joue les baisers de mon fils. Ryo continuait à m’embrasser, sans se soucier du temps qui passait. Il avait neuf ans et ses baisers étaient ceux d’un enfant de son âge, doux, humides, longs. Maya s’est assise sur la couette, j’ai senti son poids près de mes pieds. Elle ne m’embrassait plus autant. Pour elle, ça commençait à être un truc de bébé. Et il n’y a rien qu’une fille de douze ans déteste plus. Pourquoi c’est toujours comme ça, pourquoi est-on si pressé de grandir ? L’été dernier, en regardant mes enfants qui jouaient, heureux, sur la plage, j’ai pensé : quand arrêtons-nous de bâtir des châteaux de sable au bord de la mer ? Quand commettons-nous cette erreur ? À quel moment établissons-nous le constat arrogant que c’est un truc de bébé ? Peut-être ne cessons-nous jamais de bâtir des châteaux de sable, mais nous ne les appelons plus ainsi. De la même façon que nous n’arrêtons pas d’être des enfants quand nous devenons parents.

Je m’étais couché vers sept heures et demie : il ne fallait clairement pas compter sur moi ce matin. À peine avais-je fermé les yeux que j’ai entendu mes enfants susurrer à mon oreille. Oto, oto. Quand ils sont câlins, ils m’appellent oto, c’est le mot japonais pour dire papa. Ils dorment de l’autre côté du jardin touffu, dans la maison qui auparavant était la nôtre et est à présent celle de Kei et la leur. J’ai échoué dans le studio, à part, comme un invité en long séjour. Vous, les bohèmes, quand vous divorcez vous faites de ces trucs, m’a dit Petru, un pur Roumain tatoué à qui nous faisons appel pour tout type de travaux. C’est lui qui a installé une douche dans le studio, une cuisine minuscule, et qui a ouvert un espace pour que je puisse mettre mon nouveau lit et me créer un lieu intime, à l’écart des machines, de la table de mixage, de l’ordinateur, du clavier, des guitares, des câbles électriques. Où je vis.

Bohème est un mot que plus personne n’utilise, mais il est parfait pour qualifier quelqu’un qui rentre à sept heures et demie du matin et s’écroule pour dormir sur un futon à moins de quarante centimètres du sol dans un studio d’enregistrement. Ludivina, aussi roumaine que Petru, ne laisse jamais les enfants venir dans mon studio pendant les vacances scolaires avant que je donne des signes d’éveil. Mais elle ne dit pas que je suis bohème. Elle me trouve des excuses. Elle sait qu’un homme seul est comme un ballon sans propriétaire.

Kei était en tournée et ne rentrerait pas avant mardi. Mais la question était de savoir quel jour nous étions. Fin juillet, c’était sûr. Quand il y a école, Ludivina prépare le petit déjeuner des enfants et les envoie me réveiller. En août ils iraient au Japon, avec leur mère, passer une vingtaine de jours avec leurs grands-parents à Okinawa, sur les plages de Motobu, et j’aimais profiter d’eux avant leur départ imminent. Ludivina s’occupe des enfants depuis des années et s’autorise des confidences : par exemple, elle m’assure qu’un jour Kei me pardonnera tout et que je pourrai retraverser le jardin et m’installer à nouveau dans la maison.

Nacho, qui joue du saxo et fait les arrangements des instruments à vent pendant les enregistrements, prétend que celui qui emmène les enfants à l’école le matin est un putain d’esclave. Mais il se trompe. Le matin, les enfants sont frais, tout juste éclos. Kei déteste se lever tôt et préfère que je les accompagne. Elle sait que je me réveille de bonne heure, que je ne dors plus comme avant. J’ai peur de dormir trop longtemps, trop profondément.

Pour ma fille Maya, arriver en retard à l’école est une tragédie : c’est pourquoi il nous arrive parfois de prendre un taxi pour effectuer ce trajet qui, à pied, ne nous prend pas plus de quinze minutes. Ryo aime les taxis, surtout quand ils ont le drapeau de l’Espagne accroché au rétroviseur. Les enfants aiment la routine, dire et faire les mêmes choses. C’est sans doute lié à leur peur de l’imprévu. Quand Ryo voit un taxi avec le drapeau, il veut toujours que je lui raconte la même histoire.

C’est un chauffeur de taxi qui a passé tellement d’heures au volant de sa voiture que soudain il ne sait plus où il est, dans quelle ville il roule. Il a même oublié qui il est et ce qu’il fait comme travail. Alors il regarde sur le siège arrière et il les voit, eux, Maya et Ryo, deux enfants japonais. Inquiet, le type pense qu’il est au Japon, et comme il ne connaît pas un seul mot de japonais il angoisse, parce que rien n’angoisse davantage un Espagnol que de ne plus en être un. Soudain, il voit le drapeau accroché au rétroviseur et se dit mais si, je suis espagnol, quel soulagement. Chaque fois il fallait que je raconte à Ryo cette histoire qui explique pourquoi les chauffeurs de taxi espagnols ont un drapeau accroché à leur rétroviseur. Il lui suffisait de montrer du doigt le petit fanion. Regarde, papa. Je la lui racontais tout bas pour que les chauffeurs n’entendent pas, même si parfois ils essayaient de deviner de quoi nous parlions à cause du rire de mon fils.

J’aime imaginer mes enfants quand ils seront grands. Pourvu que leurs traits actuels ne disparaissent pas totalement. Si tristes sont les personnes chez qui on ne peut deviner le visage de l’enfant qu’elles ont été, et plus tristes encore ces enfants qui ont déjà le visage de l’adulte qu’ils seront. Mon fils Ryo a un camarade de classe avec une tête de trader, d’ailleurs il demande vingt centimes en échange de son portable. Surtout ne grandis pas : c’est ce que je dis à ma fille Maya tous les jours à la porte de l’école. Même si les gens insistent, surtout ne grandis pas. Je lui répète ça jusqu’à ce qu’elle me fasse une grimace réprobatrice, c’est bon, papa, t’es relou, avant de filer dans l’école. Quand ils se jettent sur mon lit, ils savent que je n’ouvre pas les yeux avant quatre baisers. C’est une règle de sécurité pour vérifier que ce sont bien mes enfants. La combinaison secrète de mon coffre-fort. Ils consentent encore à mes jeux. Ma fille, à contrecœur, papa, quand vas-tu grandir ?

Un, deux, trois, quatre. Quatre baisers, voilà. Oto, réveille-toi. Ouvre les yeux. Papa, il y a un corbillard devant la maison.

 

un goût de vieux chiffon

 

Les baisers, après la passion, laissent dans la bouche un goût de vieux chiffon. C’est pour ça que je me rhabille et je pars. Après l’amour, toutes les positions sont signifiantes. Mon bras sous sa tête, sa joue sur mon ventre, l’un tournant le dos à l’autre. Je ne veux plus dormir à côté de quelqu’un toute la nuit. La nuit appartient à ceux qui s’aiment. Et je n’aime pas. Je préfère vivre ce moment désagréable où je me rhabille sous les yeux d’une femme, où j’exhibe devant elle mon corps qui a perdu la légèreté du désir tandis que je cherche une chaussette ou mon caleçon abandonné par terre, que je remets mes chaussures avec les lacets attachés depuis le matin.

Tu pars ? avait demandé Carmela avec sa douceur offensée habituelle. Tu pars déjà ? est encore pire, avec ce déjà récriminatoire que, cette nuit, elle m’avait épargné. C’est beau quand elles dorment et qu’on peut lâcher un baiser, déjà habillé, prêt à déguerpir. Mais Carmela s’était redressée pour mettre l’alarme de son portable, et la séparation avait été plus laborieuse. Elle avait une attitude féline, assise sur la couette, avec ces cheveux décoiffés qui vont si bien aux femmes. Elles devraient payer les coiffeurs pour ça. Nous nous sommes donné deux baisers de plus, secs et âpres comme la gueule de bois.

Carmela était serveuse au bar de Quique. C’était la septième fois que nous couchions ensemble. Cette précision venait d’elle. C’est la septième fois qu’on couche ensemble en quatre mois, m’a-t-elle dit. Ça risque de devenir une affection chronique. Je me suis contenté de tousser. Je te connais, tu viens au bar seulement quand tu as envie de baiser, m’avait-elle dit la veille au soir, quand je me suis avancé vers le comptoir. Elle avait trente et un ans, quasiment quinze de moins que moi, mais elle parlait de son âge comme d’une maladie qu’elle avait décidé de soigner. J’ai besoin d’agir, se plaignait-elle sans arrêt. Il faut que je fasse quelque chose de ma vie. Il faut que ça change. J’ai si souvent entendu cette lamentation que je préférais l’esquiver pour ne pas me retrouver embarqué dans le projet. Je sors très peu le soir, ne crois pas, je ne peux pas avec les enfants. Je lui disais la vérité. Mais sans lui préciser que j’évitais le bar de Quique, qui était le bar où j’avais mes habitudes, quand je ne voulais pas finir la soirée avec elle. Tu as gagné une maîtresse mais perdu un bar, me reprochait Animal quand je lui proposais d’aller ailleurs. C’est grave. Les maîtresses passent, mais un bon bar, c’est pour toute la vie. Boire ou baiser, il faut choisir. C’était le genre de phrases d’Animal, qui avait perdu pour toujours tous les bars de sa vie.

Animal dit que je suis impatient. Lui, il est toujours disponible, il a du temps pour tout. Pas moi. Je suis nerveux. Il paraît que la meilleure preuve de nervosité, c’est quand on tire la chasse avant de finir de pisser. C’est mon cas. Je suis impatient, même pendant les prises de son. Je n’aime pas qu’elles durent trop longtemps. Il faut préserver la tension. Et les bis perdent leur charme s’ils se prolongent. Carmela me déshabillait en trois coups de griffe dans son horrible appartement de Ventas, puis elle enlevait ses vêtements à son tour, comme un homme, sans se préoccuper de ce qu’elle montrait. La première fois que j’ai parlé avec elle, attiré par ses yeux clairs et sa peau blonde sous ses cheveux noirs, elle m’a refroidi : je t’ai vu un jour en concert au Clamores quand j’étais étudiante. Le mec avec qui je sortais aimait tes chansons, c’est lui qui m’a emmenée. C’était un connard. Sa préférée, c’était « Je m’en vais ».

En réalité, cette chanson était une description de l’orgasme,




je m’en vais,

demain est aujourd’hui,

je suis venu, je suis parti,

je ne suis plus celui que j’étais,

je m’en vais,







mais beaucoup de gens l’interprétaient comme une chanson de rupture. Cette confusion me plaisait. Je l’avais peut-être cherchée en associant l’orgasme, l’éjaculation, au départ. Le plaisir consommé ouvre d’un coup de pied la porte de la chambre suivante : c’est un des nombreux paradoxes qui transforment la vie en un vertige. Carmela a baissé la garde au bout de deux ou trois soirs au bar de Quique, quand elle a cédé à mes avances et accepté d’aller boire un dernier verre après la fermeture. Tu vas baiser une serveuse, c’est un vrai classique, tu n’es pas dégoûté ? m’a-t-elle demandé la première nuit, quand nous sommes entrés en nous embrassant dans son appartement. Le musicien qui se tape la serveuse.

J’ai un grand respect pour les classiques, ai-je répondu.

J’ai marché de l’appartement de Carmela jusque chez moi. En ce petit matin, j’étais comme le type surpris par l’aube alors qu’il est en train d’accomplir des tâches propres à la nuit. Coupable. Le soleil dans ma figure était comme la lampe des interrogatoires dans les films policiers. Ma seule réaction a été de fredonner. J’aime marcher en fredonnant. Il y a des lieux où naissent les chansons. Dans la rue, quand je rentre à la maison tôt le matin, au lit aussi, juste avant que je me réveille complètement, dans l’avion. Sous la douche. La douche est un lieu d’inspiration coûteux et antiécologique, mais les chansons sentent bon la pluie. C’est par ailleurs une façon de me rebeller contre la rigueur de mon père. Quand je vivais avec lui, il suffisait qu’il m’entende ouvrir le robinet de la douche pour venir frapper à la porte de la salle de bains. Ce n’est pas la peine de gaspiller autant d’eau pour une douche ! Ferme le robinet quand tu te savonnes ! Je suis sûr que tu te mouches sous la douche, s’indignait-il. Mais, bon sang, tu sais combien de litres d’eau tu laisses couler comme ça ? me reprochait-il à travers la porte. Tu crois que ta morve mérite qu’on vide toute une rivière ? En plus de l’eau que je dilapidais, je n’éteignais pas la lumière, restais longtemps devant le frigo ouvert parce que je ne savais pas quoi prendre dedans, laissais la fenêtre ouverte toute la nuit malgré le chauffage, et jetais le pot de confiture alors qu’il en restait au fond : des gaspillages que mon père ne supportait pas. Sa musique préférée était celle de la petite cuiller raclant jusqu’aux dernières traces l’emballage d’un yaourt pendant quinze minutes.

Comme je voulais terminer mon nouvel album, j’ai profité du plaisir de marcher ce matin-là, à la recherche d’une mélodie. Ce sera mon dixième, sans compter les deux consacrés à mes grands succès, autrement dit des compilations, un mot aussi laid que les raisons qui le motivent. Dix albums, en quelque trente ans de métier : ça illustre bien, je crois, mes efforts pour ne pas lasser les gens. Y compris moi-même.

 

ces derniers temps je pense beaucoup à la mort

 

Ces derniers temps je pense beaucoup à la mort. Mais de là à me réveiller avec un corbillard devant ma porte, il y a des limites. Après que mes enfants ont réussi à me tirer du lit, j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine. Ludivina m’a expliqué que le chauffeur avait sonné plusieurs fois. Mais je n’ai pas voulu lui ouvrir, ça porte malheur, m’a-t-elle dit. Quand il m’a aperçu, le chauffeur s’est mis à klaxonner, comme l’aurait fait spontanément un ami venu me chercher. Une spontanéité qu’on n’attend jamais d’un corbillard. Toutes les voitures, tôt ou tard, finissent par être funéraires, disait Gus. OK, mais celle-là, elle l’est vraiment, Gus. Avec ses vitres teintées et son coffre arrière en forme de boîte pour transporter des cercueils. L’inévitable limousine finale.

J’ignore pourquoi je pensais autant à la mort dernièrement. On dit que c’est l’âge et le fait d’avoir conscience que ceux qui nous entourent, et nous-mêmes, sommes entrés dans son aire d’influence, sa gravité. Mais c’était plutôt la mort qui pensait beaucoup à moi dernièrement. À certains moments de ma vie, j’ai beaucoup pensé au sexe, au succès, à l’amour, à l’argent, sans pour autant les trouver devant ma porte à mon réveil. La mort est peut-être plus puissante que n’importe quelle autre idée, parce que c’est toujours la dernière.

Découvrir au matin un corbillard devant chez moi m’a impressionné. Là, garé en double file. Il était tôt, c’était l’été, heureusement il y avait peu d’habitants du quartier dans la rue pour demander qui est mort ? pour supposer, devant cette vision, ça y est, le chanteur Daniel a passé l’arme à gauche. Ou quelqu’un de sa famille, peut-être la Japonaise qui vivait avec lui. Il n’y a personne au monde qui, en voyant un corbillard, ne pense pas, ne serait-ce qu’un instant, c’est pour moi. Idem, quand on débouche une bouteille de champagne, nous craignons tous que le bouchon, quels que soient ses détours, finisse par nous atterrir dans l’œil. Ou bien je suis le seul ?

La señorita Raquel a essayé de vous joindre, m’a crié le chauffeur, sortant sa tête énorme par la portière. Elle était si grosse qu’il semblait impossible qu’il puisse la rentrer ensuite dans le corbillard. La voiture des morts, l’ont surnommée mes enfants. Raquel ? Quand j’ai récupéré mon portable, j’ai découvert suffisamment d’appels en absence de Raquel pour comprendre qu’elle avait essayé de me réveiller sans succès. Je laisse toujours mon portable à charger dans les toilettes quand je dors.

Raquel est mon ange gardien, celle qui organise ma vie de tous les jours. Je la présente toujours de la même manière : Raquel, qui gère ma carrière. Plus que mon ange gardien, elle préfère dire qu’elle est ma guardia civil. Raquel n’a pas d’enfants et me traite un peu comme un fils, même si j’ai presque dix ans de plus qu’elle. Elle s’occupe de mes obligations, et son dévouement méticuleux à l’égard de mon agenda prouve qu’une mère peut être plus jeune que sa progéniture.

Raquel s’occupe des livraisons de meubles, des démarches absurdes, des exigences croissantes de la paperasserie, des ennuis domestiques. Peu lui importe. Voyez avec Raquel, je dis à tout le monde. Parler à Raquel est plus sûr que de s’adresser à moi. Parfois je lui fais des confidences intimes pour voir si elle est capable de résoudre mes problèmes personnels avec la même efficacité que ceux du quotidien. Elle répond toujours au téléphone. Moi, en revanche, je l’oublie, je l’éloigne, je l’ignore, parce que j’ai besoin de vivre sans cet objet près de moi certains moments de ma vie, même si je n’en suis pas encore arrivé à faire comme Animal, qui associe les contacts de son téléphone à un Oui ou un Non, pour savoir s’il doit répondre à un appel ou l’ignorer. Raquel répond à tous, elle est même capable d’avoir plusieurs conversations simultanées. Certains de mes amis prétendent qu’elle est en réalité amoureuse de moi, c’est pourquoi elle me reproche tout le temps que je consacre à d’autres femmes. Tu aimes les idiotes maintenant ? Tu veux vraiment donner ton numéro à cette nana ? Tu les aimes de plus en plus jeunes, bientôt tu vas piquer le carnet d’adresses de ta fille. Quand je l’ai rencontrée, j’ai apprécié sa façon de s’occuper d’un groupe avec qui nous avions joué sur scène. Ça s’est passé comme ça, une attirance strictement professionnelle. Nous avons commencé à travailler ensemble et, lors d’un des premiers concerts, j’ai bu assez pour me donner le courage de la draguer. Au troisième regard tourbillonnant, Raquel s’est penchée jusqu’à mon oreille pour calmer mes ardeurs. Juste pour te prévenir que j’aime les filles et tu es à deux doigts de devenir ridicule, m’a-t-elle dit.

C’est pour ton père… La voix aiguë de Raquel, malgré la distance, m’a transpercé. Bien sûr. Pour mon père. Excuse-moi. J’ai senti que ma voix arrivait avec un léger décalage jusqu’à elle, à Rio de Janeiro. Quelle heure était-il au Brésil ? Raquel était en vacances là-bas avec une journaliste qu’elle avait connue pendant un concert que nous avions donné à Montevideo un an auparavant. Ne me dis pas que tu as oublié ? Tu dormais ? m’a-t-elle demandé. Dani, quel jour est-on aujourd’hui ? J’ai perçu l’ironie de sa question. Aujourd’hui n’a pas encore commencé, il n’est même pas neuf heures du matin, ai-je répondu. Tu es avec le chauffeur ? Tout va bien ? a-t-elle insisté. Dis-moi que tu peux gérer tout seul. Bien sûr que oui, ai-je dit à Raquel, c’est bon, je raccroche, je gère.

 

la première fois que j’ai voulu mourir

 

La première fois que j’ai voulu mourir, pour de vrai, ce n’est pas une figure de style, c’est quand Oliva et moi avons arrêté d’être ensemble. J’ai hésité, j’ai failli écrire quand Oliva m’a quitté ou quand nous nous sommes séparés, mais l’action perd de sa force avec le temps en faveur de la conséquence. Nous avons arrêté d’être ensemble. Alors, très froidement, j’ai pensé que mourir ne serait pas si mal. On meurt et tout est fini, les peurs, les doutes, la douleur, cette griffure intérieure. Plus tard, je l’ai pensé à nouveau, à un autre de ces moments malheureux de la vie, quand la tristesse vous réveille la nuit et vous brise le cœur. Mais c’était différent, les fois d’après c’était différent. Je n’avais plus vingt-cinq ans, quand Oliva pleurait tandis que je lui caressais les cheveux et lui disais je serai toujours à tes côtés, ou c’était peut-être elle qui me disait ça, alors que nous savions tous deux que nous ne serions plus jamais au côté l’un de l’autre, et pour la première j’ai désiré mourir, car la mort offrait au moins un bien indiscutable : le don de l’opportunité.

Puis j’ai compris au cours de ces journées que quelque chose en moi était mort pour toujours. Contrairement à ce qu’on croit, on meurt à petit feu. La fin de l’amour est ce qui ressemble le plus à la mort pour tous ceux qui n’ont pas connu l’expérience de la mort réelle. Juste avant de mourir, les gens ont cette expression, ah, d’accord, c’était donc ça. En revanche, à la fin de l’amour, personne ne comprend rien, que se passe-t-il, on ne m’avait pas dit que c’était comme ça, parce que personne ne reconnaît la mort allumant un de ses petits feux.

Mon père est mort peu après que Kei et moi avons pris la décision de nous séparer. Ma deuxième et immense séparation. Nous l’avons fait pour une raison principale : un jour, nous avons ouvert les yeux sur notre relation et avons vu la tristesse tenter en vain de se cacher, comme un petit cafard dans une salle de bains. Parfois, adieu est une façon de dire je t’aime, ai-je écrit pour elle dans une chanson que presque personne encore n’a écoutée. Aimer n’est pas aussi idéal que nous le prétendons, il y a de nombreux assassins qui disent aimer. Ce qui est compliqué, c’est de déterminer ce qu’on aime. Ne pas répéter combien, ni qui, ni jusqu’à quand, mais quoi, qu’est-ce qu’on aime quand on dit qu’on aime. Les yeux de mon père s’illuminaient quand il voyait Kei, et aussi Oliva. Il avait bon goût en matière de femmes. Hérite-t-on de cela ? Le fait que toutes deux soient sorties avec moi, aient vécu avec moi, a été la seule raison pour laquelle il ne m’avait pas considéré comme parfaitement nul.

J’ai été très triste qu’il meure juste après que Kei et moi nous sommes séparés. Pour mon père, le mariage était le Saint Graal, et je le renversais maladroitement. Mais pourquoi faut-il que tu sois si maladroit ? me disait-il quand je faisais tomber du lait sur la table, enfant, ou renversais l’assiette de soupe en la posant sur la nappe. J’ai fait pareil avec mon mariage, et il n’a quasiment pas eu le temps de me le reprocher parce qu’il est mort. Il m’a appelé lui-même de l’hôpital. C’est moi, je suis à l’hôpital. Ensuite, j’ai su qu’en milieu de matinée il était revenu précipitamment de sa promenade habituelle car il s’était chié dessus. Je me suis chié dessus, m’a-t-il annoncé quand je l’ai trouvé dans le couloir de l’hôpital. On pourrait dire que ce fut la réaction naturelle de mon père quand la mort est venue le chercher. Ses intestins l’ont reconnue avant lui. Le jour même où il est mort, il continuait d’affirmer que les médecins ne trouvaient pas ce qu’il avait. Ce sont des bons à rien, ils passent leur temps à me faire des examens alors que je n’ai rien.

C’est normal que la mort soit venue le chercher pendant qu’il marchait. Mon père marchait tout le temps. Le matin, l’après-midi et parfois le soir. Il marchait même dans la maison, à l’étage et au rez-de-chaussée. Et aussi dans son lit : quand je venais le voir alors qu’il était couché, il n’était pas rare qu’il pédale sur la couette ou agite ses jambes tout en me parlant. Si on ne bouge pas, on s’ankylose, se justifiait-il. Mon père marchait pour fuir la mort et la vieillesse. Comme je pars en tournée, pour ne pas faire tomber l’assiette au bout du bâton chinois. La vieillesse le talonnait, et il continuait à avancer, mais la mort l’a espionné consciencieusement, noté ses habitudes, et il a eu beau marcher vite, elle l’a saisi le jour prévu. Elle l’a rattrapé, comme la mer finit toujours par démolir les châteaux de sable.

On l’a gardé à l’hôpital parce que le médecin voulait lui faire d’autres examens. Après avoir passé sept heures humiliantes dans le couloir des urgences, il a enfin eu droit à une chambre, et on lui a fait subir de nouveaux examens car les premiers se révélaient contradictoires. Les résultats disaient des choses différentes. Ils étaient à la fois déprimants et pleins d’espoir. Le docteur Inapte, je ne me rappelle plus son nom, a été très aimable pendant toute cette épreuve, mais mon père disait de lui c’est un inapte, ce docteur est un inapte, bref, le docteur Inapte m’a informé que les résultats étaient un peu confus et il m’a dit aussi qu’il aimait mes chansons.

La confusion a été la dernière ressource de mon père pour se sauver. Il a fait preuve d’une sacrée force pour tenter de semer la mort, de brouiller le diagnostic. Mais, une fois le trouble dissipé, nous avons compris qu’il était en train de mourir, la ruse ne trompait plus personne, pas plus que sa façon de marcher en accéléré. L’infection du pancréas était si sévère qu’elle a tué en dix jours un homme sain et robuste, dur comme la pierre, comme seuls le sont les gens de la campagne. Un homme qui s’était présenté aux urgences tout seul, après s’être douché, changé, je me suis chié dessus en pleine rue, et avoir pris deux bus parce qu’il avait refusé de payer un taxi malgré l’état de faiblesse dans lequel il était. Payer un taxi était un affront trop grand pour lui. Mon père ne voulait pas aller mourir en taxi. Il y est allé en bus, et avec correspondance. Il était comme ça.

Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort. J’étais dans la chambre avec lui et le docteur Inapte m’a prévenu que c’était la fin. Il était dix-neuf heures. Mon père expirait comme un poisson sorti de l’eau. Je lui ai pris la main. Une main faite de cette matière avec laquelle on les fabriquait il y a longtemps en Espagne, quand nous venions tous d’un village. Une main si ferme et vigoureuse que c’était quasiment elle qui consolait la mienne, amollie. La main de mon père avait passé ses vingt premières années à labourer des champs et à faire la guerre ; la mienne, pendant cette même période de vie, avait servi à me branler et à jouer de la guitare.

Il ne se rendait pas compte que la mort était là. J’ai voulu le prévenir, tu dois être heureux, papa, tu as eu une vie bien remplie, sois tranquille. Ne dis pas ça, m’a-t-il grondé tout doucement. Ce furent ses dernières paroles. Il n’a plus rien dit. Il est donc mort sans avoir cessé de me sermonner, de me reprendre, ce qui avait été notre forme de relation la plus quotidienne. Ne dis pas ça. Il n’a plus parlé quand l’aumônier de l’hôpital est entré dans la chambre pour prier pour lui. Je pars propre comme un sou neuf, lui avait rétorqué mon père quand, quelques jours plus tôt, il lui avait dit de se préparer à laisser ce monde, et autres balivernes. Mon père se confessait toutes les semaines, davantage pour l’éclat de son âme que pour laver des péchés de dernière minute. Le prêtre s’est occupé rapidement de lui, avec l’assurance d’un professionnel. Il lui a appliqué les saintes huiles comme un mécanicien vérifie la pression des pneus d’une voiture.

Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort. J’ai éclaté de rire. Ça la fiche mal. J’ai ri à cause d’une parente du village, tante Dorina. Elle est apparue soudain à la porte d’une façon comique et absurde. Je peux ? Tante Dorina venait souvent à Madrid voir sa fille Dori, dermatologue dans cet établissement. Ma cousine Dori avait informé sa mère de la gravité de l’état de mon père après être montée un jour, très gentiment, prendre de ses nouvelles à la fin de ses consultations et proposer au passage de m’enlever un grain de beauté dans le cou. Si tu veux je te le brûle. À partir de quarante ans, les grains de beauté… Elle n’a pas voulu en dire davantage. Cessent d’être décoratifs et deviennent des traces de la mort, ai-je pensé. Et je sais que tu as quarante-quatre ans, parce que ma mère m’a toujours dit que toi et moi sommes nés la même année, a ajouté ma cousine Dori.

J’ai éclaté de rire car, alors que mon père venait juste de mourir, tante Dorina a surgi à la porte, ce n’est peut-être pas le bon moment ? J’ai réagi comme je l’aurais fait face à un livreur du supermarché qui aurait demandé où poser les courses tandis que la maison brûle. J’ai ri parce que je ne pouvais pas pleurer, et cette visite au mauvais moment m’a précipité dans l’engrenage funèbre et obscur des coups de fil et des formalités. Tout ce processus qui empêche un homme, quand il quitte la vie, d’en finir avec les démarches administratives. C’est ce qu’affirmait toujours mon ami Vicente. Tu sais ce qu’il y a après la mort ? me disait-il, hein, tu sais ce qu’il y a ? La paperasserie.

La responsabilité m’a envahi. Brusquement j’avais plein de choses à faire, et on ne pleure pas quand on est occupé. Plusieurs années auparavant, j’avais écrit dans une chanson




le jour où tu es partie

je n’ai pas pu mourir, comme je l’avais dit,

j’avais rendez-vous chez le dentiste

pour un plombage,







mais alors tout était léger, ou c’est moi qui possédais assez de force pour rendre tout léger ou, ce qui revenait au même, en faire une chanson. J’ai fermé les yeux de mon père, ces beaux yeux couleur miel dont j’ai eu la chance d’hériter et dans lesquels à présent il n’y avait plus qu’un vide immense. Sa bouche était restée ouverte, l’ultime bassesse de la vie, ou la première que donne la mort. J’ai essayé de la fermer pour qu’on ne remarque pas l’absence de dentier, la dernière coquetterie de mon père. Être présent au moment de sa mort, comme lors de la naissance de mes enfants, a contribué à calmer toute tentation mystique. Mourir, naître, était un processus physiologique, laborieux et sale. Si désormais mon père voyageait au royaume des justes, ainsi qu’il en était persuadé, c’était son problème, étranger à ma cartographie.

 

mais j’ai pleuré plus tard

 

Mais j’ai pleuré plus tard. Trois mois plus tard. À l’aéroport de Barajas. J’emmenais les enfants passer quatre jours à Majorque, dans la maison au bord de la mer que Bocanegra, qui a été mon agent pendant des années dans l’industrie du disque, me prête toujours. C’était un pont au mois de mai, il y avait un monde fou à l’enregistrement, les machines étaient en panne et nous avons raté notre vol. Sans beaucoup y croire, un employé m’a dit d’essayer de changer mes billets au service clients, également saturé de demandes. J’ai décidé de faire la queue pour tâcher de ne pas gâcher complètement ce que j’avais prévu avec les enfants. C’était notre premier voyage tous les trois depuis ma rupture avec leur mère, et je voulais lui donner cette valeur fondatrice que possèdent les détails au commencement d’une nouvelle ère.

Je vais voir s’il reste de la place dans celui qui part dans deux heures, m’a dit l’employée du service clients sans me prêter attention. Elle a consulté son ordinateur sans lever les yeux. Désolée, avec le pont tout est complet. La déception qui est apparue sur le visage de ma fille Maya, qui suivait attentivement toutes les démarches, a contaminé son frère, Ryo. Jusque-là, il s’était amusé de tous ces incidents. On ne va pas pouvoir partir, papa ? a demandé l’une. L’avion va décoller sans nous ? a demandé l’autre. Je ne sais pas, mes enfants, je ne sais pas.

Derrière son comptoir, l’employée a levé les yeux en quête du client suivant. Pour la première fois, elle a posé son regard sur moi, un peu surprise. Tu ne serais pas Dani Mosca, le chanteur ? J’ai acquiescé. Être modérément reconnu possède parfois des avantages modérés. Se pouvait-il que ce soit le cas ? Elle a fait une grimace, mais cette fois pour s’humaniser un peu avant de pianoter à nouveau sur le clavier de son ordinateur. Il n’y a pas de places, c’est compliqué, a-t-elle insisté. Je connais ton père, tu sais ? Ma mère était une de ses clientes. Elle lui achetait des montres, des bijoux, des meubles de cuisine. Ton père est tellement sympa… Comment va-t-il ?

J’ai gardé le silence une seconde, puis j’ai dit mon père est mort il y a trois mois. Et alors je me suis mis à pleurer, débordé par l’émotion mais calme, immobile devant le comptoir du service clients, comme si je venais d’apprendre la nouvelle à l’instant même. L’employée s’est excusée sans cesser de m’observer. Elle était jolie, un peu plus âgée que moi, avec un nez naturel, non refait, et des mèches rouges dans les cheveux. Je me suis mordu les lèvres pour stopper mes larmes. Mais les larmes les plus touchantes sont celles qu’on ne peut pas réprimer. J’ai senti que je devais me justifier. Aujourd’hui c’était son anniversaire, ce dont je m’étais aperçu quand j’avais pris les billets, et je me suis souvenu qu’il aimait se vanter d’être né le jour de la fête du Travail, un vrai symbole pour lui, si consciencieux. Alors l’hôtesse m’a regardé avec tendresse, cette tendresse occasionnelle qui nous manque tant dans le combat quotidien. Il était tellement spécial, m’a-t-elle dit. Ton père était un homme merveilleux, très attachant, je suis vraiment désolée.

Elle s’est occupée des billets et nous a casés sur le vol qui, une minute plus tôt, était complet. Pardonne-moi de t’avoir rappelé quelque chose d’aussi triste, a-t-elle insisté quand nous nous sommes dit au revoir. C’est moi qui suis désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris tout à coup. J’ai continué à pleurer de manière ridicule jusqu’à la porte d’embarquement, quasiment incapable de parler. Dans la vie, seul récolte celui qui sème, affirmait mon père avec sa grandiloquence habituelle. Si tu traites bien les gens, un jour ils te le rendront. J’aurais pu lui crier tu avais raison, papa, regarde. Lui qui soutenait que dans la vie les formules mathématiques ne servaient à rien. Plus tu donnes, plus tu reçois. C’est comme la terre de labour, répétait-il avec l’esprit chrétien qui le débordait quand il avait un auditoire ou était en forme, elle est dure, ingrate, mais elle est reconnaissante avec qui sait la cultiver jour après jour.

Les pilotes ont invité Ryo dans la cabine, mais Maya n’a pas voulu l’accompagner, elle trouvait que c’était un truc de bébé. Quand je suis allé chercher Ryo pour qu’il arrête de fouiner partout et de tout tripoter, le pilote m’a demandé à voix basse si c’étaient des enfants adoptés, je suis en pleine procédure pour adopter une petite Chinoise. Non, leur mère est japonaise, lui ai-je expliqué. Quand nous sommes retournés à nos places, ma fille m’a pris à part. Pourquoi tu pleurais tout à l’heure, papa, c’était à cause de l’avion ? En réalité, je pleurais parce que je voulais remercier votre grand-père de nous avoir obtenu les billets et… je me suis interrompu, incapable de continuer. Mais tu ne pouvais pas parce qu’il est mort, a ajouté Ryo. Exact.

La vie est difficile à organiser, mais parfois elle s’organise toute seule de manière délicate, avec une logique effrayante, aussi parfaite qu’émouvante. C’est pourquoi j’ai pleuré, avec trois mois de retard, la mort de mon père dans un aéroport bondé, et non à côté de son lit, dans l’intimité d’une chambre d’hôpital. Et c’est pourquoi je l’ai pleuré aussi à d’autres moments ponctuels pendant des mois, quand il me manquait. Comme lors de cette évocation inattendue de l’employée de l’aéroport, qui avait connu, quand elle était enfant et vivait chez ses parents, le charmant señor Campos, dans son rôle de vendeur à domicile.

À Majorque, Bocanegra nous avait laissés profiter de sa maison avec piscine, jouir du luxe accumulé au cours de ses sept vies. Je suis mort à chaque changement technologique, à chaque fusion de maison de disques, à chaque ascension ou nomination de tel ou tel fils de pute, mais je suis là, résumait ainsi sa biographie professionnelle. Jamais un nom n’a été aussi bien porté que Bocanegra, « Bouche noire », qui effrayait mes enfants avec ses gros mots. Tu as des putains de chouettes gosses, avait-il fini par me dire dans un accès de sentimentalisme que Maya et Ryo avaient entendu, émus. Ce que tu dois faire maintenant, c’est profiter d’eux, avant qu’ils grandissent et que la vie te les pourrisse. Dans le milieu de la musique, on surnommait Bocanegra « Ce que tu dois faire », car il commençait toujours ses phrases comme ça. Ce que tu dois faire, c’est enregistrer un autre putain d’album, m’a-t-il dit, et arrêter les conneries.

Il n’avait pas besoin d’insister, j’avais déjà un autre disque en tête auquel je pensais tout le temps. Quelques semaines plus tard, j’aidais Maya à préparer son déguisement pour une représentation en anglais au collège. Nous étions seuls dans la maison de sa mère, de l’autre côté du jardin, quand quelqu’un a sonné au portail automatique. De manière persistante et abusive, une, deux, trois fois, avec ce son moche, irritant et anti-musical qu’ont les interphones. Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui sonnait de cette façon au portail : mon père. Je me suis levé et j’ai dit c’est grand-père. Alors que j’arrivais à la porte pour ouvrir à mon père sous le regard interrogateur de ma fille, j’ai compris que ce ne pouvait pas être lui. Cette manie autoritaire, intrusive, délirante, de sonner à la porte n’existait plus. Ce ne serait plus jamais lui qui appuierait sur l’interphone trois, quatre, cinq fois de suite, le doigt enfoncé sur la touche. Il était mort. Et son absence, soudain irréversible, m’a frappé plus fort que l’instant de sa mort à l’hôpital.

Il m’a manqué à nouveau. C’est alors que j’ai décidé d’accomplir sa dernière volonté.

C’est Ryo, il sonne tout le temps comme ça maintenant, il faut que tu lui dises quelque chose, maman s’en fiche, a protesté Maya. Mon fils avait hérité de l’habitude de mon père sans le savoir. Hérite-t-on de cela ? Il sonnait à l’interphone comme un dingue, comme le faisait son grand-père, avec l’exubérance de quelqu’un qui est sûr d’être bien reçu. Quand j’ai ouvert, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça. Il suffit d’appuyer une fois et d’attendre un peu, lui ai-je reproché. OK, papa, mais quand on appuie fort, on est sûr que quelqu’un nous entend.

 

quand on appuie fort, on est sûr que quelqu’un nous entend

 

Vous êtes le señor Daniel Campos ? m’a crié le chauffeur du corbillard. Il avait une voix puissante, ou bien la taille de sa tête lui servait peut-être de caisse de résonance. Oui, j’arrive dans une minute, ai-je dit. Je voulais prendre une douche, m’habiller. Je fais le tour du quartier, je ne peux pas stationner ici. Je l’ai observé manœuvrer.

Papa, tu t’en vas ? m’a demandé ma fille. Oui, je dois partir, j’avais oublié. Et ce corbillard, qui l’a appelé ? Pour quoi faire ? Son frère attendait une explication, planté devant moi avec ses yeux bridés. En réalité, c’est pour votre grand-père. Je vais le ramener dans son village, là-bas, au cimetière, je vous en avais parlé, vous ne vous en souvenez pas ? Grand-père est là-dedans ? Le cadavre de grand-père, ai-je répondu. Sérieux ? Je peux le voir ? a demandé Ryo. Bouffon, qu’est-ce que tu veux voir ? a répliqué sa sœur. Tu ne sais pas qu’il est mort depuis des mois ? Il doit être pourri. Grand-père est pourri, papa ?

Des années plus tôt, j’avais eu avec mon père une de ces conversations stériles, semblables à celles que je peux avoir avec mes enfants, sur les avantages de l’incinération. Écoute, mon fils, tu fais ce qui te plaît avec ton cadavre, avait-il fini par me dire, crispé, mais moi je veux être entier le jour de la résurrection des morts. La résurrection des morts ? Papa… alors que la planète est surpeuplée, tu continues avec ça. Il avait hoché la tête et m’avait dit, en fait, j’aimerais que tu m’enterres dans mon village, mais pas de cendres, hein, je ne suis pas une cigarette. Si tu as envie de finir dans un cendrier, c’est ton problème.

Ce fut comme sa dernière volonté. Même si mourir n’entrait pas dans ses plans immédiats. Les deux dernières nuits, envahi par des visions causées par la morphine, qui lui faisaient tendre le bras pour toucher un cheval, un vase de fleurs, un mur qu’il voyait devant lui, mon fils, il avait arraché les tubes de plasma et de sérum, et quand les infirmières étaient arrivées pour les lui remettre, il leur avait crié allez-vous-en, saletés, laissez-moi tranquille, hors d’ici, maudites emmerdeuses, puis il avait aussitôt retrouvé la raison et leur avait demandé pardon, je perds la tête, Mesdemoiselles, excusez-moi. Ce qui le gênait le plus, au cours de son séjour à l’hôpital, c’était de ne pas pouvoir se débrouiller tout seul, de dépendre des autres, de ne plus jouir de sa prestance séduisante d’élégant vieillard. Et, bien entendu, de ne pas aller voir ma mère à la résidence, comme il le faisait tous les matins à la première heure, et tous les soirs à la dernière. Il faut que tu y ailles et lui expliques que je ne peux pas, mais ne lui dis pas que je suis à l’hôpital, me suppliait-il, persuadé, comme il l’avait toujours été, que ma mère avait beau avoir perdu la mémoire et le sens commun, elle comprenait beaucoup de choses.

Quand mon père est mort, j’ai laissé les autres s’occuper des démarches. Tante Dorina m’a demandé, avec ses grosses joues qu’on ne pouvait s’empêcher de regarder s’agiter à chaque syllabe, si nous avions une assurance. Je me suis souvenu du señor Marciano, « Dingue », percepteur des Assurances Ocaso, « Crépuscule ». Marciano de Ocaso, annonçait-il au portail automatique. J’ai toujours voulu écrire une chanson qui se serait intitulée « Marciano de Ocaso ». À chaque Noël, il apportait à mon père un cigare qu’ils fumaient l’un en face de l’autre dans le salon, comme un exercice de natation synchronisée. Jusqu’au jour où mon père a décidé d’arrêter de fumer et, un Noël, a cassé son havane avec fureur et arraché le sien des mains de don Marciano avant de le jeter dans un pot de géraniums à la fenêtre. J’ai arrêté, et vous devriez faire pareil, c’est du poison. Je suppose que ce geste dingue a signifié le crépuscule de leur amitié.

L’importance de la santé a fait irruption dans la vie de mon père à cause de la maladie de ma mère. Il ne s’agissait pas d’un caprice, mais d’une obsession qui a changé ses habitudes et l’a transformé. Il faisait du sport à haute dose et se préparait des mélanges d’ail et d’oignon, certains d’une puanteur extrême, qu’il conservait dans des bocaux à l’intérieur d’un placard au fond du couloir, et qui constituaient sa version personnelle des anabolisants et des vitamines que tant d’autres plus tard se sont mis à consommer autour de moi. Il est devenu lecteur, plus exactement découvreur, de livres de remèdes alternatifs publiés dans des éditions infâmes, et ses diatribes sur la santé étaient si persuasives que les vendeurs d’encyclopédies, le représentant du Cercle des lecteurs et même les techniciens du gaz ou de l’électricité sortaient toujours de chez lui avec une odeur suspecte d’ail et d’oignon.

Raquel a pris la situation en main et s’est occupée de la partie pratique de l’enterrement. Ce fut une cérémonie rapide, sans magie, dans les hauteurs de Carabanchel, avec un curé qui s’est trompé sur le nom de mon père. Les deux couronnes de fleurs comprises dans l’assurance, sur lesquelles Raquel a ordonné d’inscrire deux vérités irréfutables, Repose en paix et Ton fils ne t’oublie pas, ont fini écrabouillées à l’intérieur de la tombe. L’ouvrier chargé de procéder au scellement m’a demandé si je souhaitais laisser les fleurs à l’extérieur ou les mettre à l’intérieur. Je ne sais pas, ai-je répondu, les gens font comment d’habitude ? À l’extérieur on les vole, c’est le problème, m’a-t-il informé. Pour cette raison, sans grande conviction, j’ai ordonné qu’on dépose les couronnes à l’intérieur du caveau, puisque les fleurs étaient pour mon père. L’homme a pris les deux couronnes et les a aplaties avant de les jeter dans la tombe, dans un geste d’une maladresse émouvante. Les pétales se sont éparpillés partout sur le sol.

Je n’ai prévenu personne, à part Animal. Mon père est mort, lui ai-je dit. Merde, il était pourtant en pleine forme, a-t-il répondu. Animal avait passé quelques après-midi avec nous à l’hôpital, et mon père l’avait défié à une course de vitesse dans les couloirs. Tu es trop gros, lui disait-il. Mon père aimait humilier les gros avec sa santé éclatante de vieillard. Tu dois juste manger le strict nécessaire, lui avait-il conseillé, pas une bouchée de plus. C’était impossible pour Animal, dont la vie a toujours été consacrée au plaisir des excès. J’ai aussi appelé Martin. Je vais avec toi dans la douleur, m’a-t-il dit avec sa façon habituelle de maltraiter notre langue. Je t’accompagne, l’ai-je corrigé.

Entre Raquel, Kei, et tante Dorina qui, alors que j’avais passé vingt ans sans la voir, prenait tout à coup une importance préoccupante dans ma vie, nous avons réussi à réunir une foule plus qu’acceptable, et mon père a eu un enterrement avec du public, parmi lequel de nombreux artistes. J’ai remercié pour leur présence des amis musiciens, même si j’étais étonné qu’ils participent encore à des cérémonies de ce genre. Je suis désolé, mec, m’a dit Victor, le bassiste de Serrat, et tout ce que j’ai su lui répondre, ce fut : mais tu vas aux enterrements, toi ?

Alors que nous n’avions jamais assisté à un enterrement de notre vie, Gus et moi avions écrit une chanson qui s’appelait « Señor Martínez », sur un type qui s’incrustait dans les enterrements comme on va au théâtre. Elle était inspirée par mon père. Car mon père aimait tout ce qui était pompeux. Et rien ne pouvait être plus pompeux que les pompes funèbres. Je n’ai pas réalisé, quand ce fut son tour d’être enterré, comme il adorait les enterrements des autres, avec ces condoléances si bien interprétées. Il jouissait des rites mortuaires, veillée funèbre, funérarium, messe d’enterrement, comme d’un spectacle fascinant. Un mariage était agréable, mais un enterrement offrait à l’assistance davantage de registres d’interprétation. Sa génération se payait peut-être le luxe de profiter à fond de ces cérémonies car elle n’avait pas grand-chose d’autre. Pas de concerts, de tourisme, de fêtes entre amis. Mon père n’a jamais pris l’avion, n’est jamais allé dans un musée. Le soir du réveillon, il se couchait à vingt-trois heures, et n’a jamais passé une soirée dans un bar. Quand il a arrêté de fumer les cigares du señor Marciano, il ne trinquait plus qu’avec ses breuvages paramédicaux. En revanche, ce qu’il a fini par célébrer de manière plus tapageuse, ce sont ses selles. Constipé de nature, il a d’abord partagé avec ma mère et moi les vicissitudes de son transit, les satisfactions comme les déceptions. Ensuite, avec les femmes qui venaient à la maison pour s’occuper de ma mère, il n’était pas rare de le trouver plongé dans des conversations techniques, ce matin j’en ai bavé mais finalement mon caca avait une consistance étonnante, du grand art, expliquait-il. Je l’ai surpris plus d’une fois avec Oliva et Kei en pleine confession intime, mais elles me rassuraient, il parle juste de son caca de ce matin.

Quand j’ai réussi à lui apprendre à se servir du téléphone portable sans qu’il appuie sur trois touches à la fois, mon père a profité de ses longs moments d’effort intestinal pour passer ses coups de fil. Dani, tu ne vas pas me croire, ça fait dix minutes que je suis sur le trône et je ne savais pas quoi faire, pourtant j’ai mangé un demi-pot de confiture de prune, alors raconte, comment vont les enfants ? Comme je connaissais son allergie au téléphone, j’associais souvent son appel et son envie d’engager la conversation à son transit intestinal. Allô Dani, ça va, ça fait combien de jours qu’on ne s’est pas parlé ? Papa, tu es aux chiottes ? je lui demandais. Il niait, mais il allongeait les syllabes sous le rythme douloureux de l’effort, puis prenait soudain congé, et j’entendais la chasse d’eau tandis qu’il raccrochait.

Il montrait plus d’entêtement que d’habileté à l’égard des nouvelles technologies, mais quand je lui ai annoncé que le fax, dont le fonctionnement le fascinait, était une invention sans avenir, il a semblé chagriné par la nouvelle. Qu’est-ce que tu en sais ? m’a-t-il dit. À d’autres moments, il se déclarait fièrement de la campagne. Je suis de la campagne, se justifiait-il après chaque faux pas, je n’y peux rien. Il reprochait à mes enfants de jouer avec des écrans et se rappelait, par opposition, comment les enfants de son village découpaient des bouts de caoutchouc des roues des premiers camions et les mâchaient comme du chewing-gum tandis qu’ils enveloppaient une pierre dans une écharpe et jouaient à se frapper la tête avec. Ça, c’était s’amuser, proclamait-il, et pas ces trucs-là, tous ces ordinateurs, pauvre jeunesse, vous allez tous devenir débiles. Il était convaincu que c’était mieux avant, ce qui lui conférait une supériorité sur moi, exercée dès qu’il en avait l’occasion. Il associait tout simplement la campagne à la pureté et la ville à la saleté, comme tant d’autres, d’ailleurs. Pour cette raison, il m’a paru juste de le ramener à l’endroit où lui-même revenait, même en pensée, pour retrouver ses racines. J’ai donc décidé de transférer son cercueil jusqu’à son village natal, Garrafal de Campos, même si j’ai pris cette décision tardivement, plus d’un an après son premier enterrement, morne et précipité.

 

je fais des chansons

 

Je fais des chansons, ai-je répondu au chauffeur du corbillard quand il m’a demandé d’emblée, juste après avoir démarré, et vous, vous faites quoi dans la vie ? Mon père trouvait risible de m’entendre dire que je vivais de mes chansons. Cherche un vrai travail, mon fils, et arrête d’être ridicule. Mais je ne sais pas comment expliquer autrement mon métier. Un jour, j’étais invité à une émission de radio avec un auteur-compositeur argentin qui a tenté une meilleure définition. Les chansons, a-t-il dit, sont des comètes qu’on attrape au vol un instant ou qu’on ne lâche plus jamais. C’était tellement mièvre que j’ai rougi, mais ça a fait son effet. La présentatrice de l’émission, qui était fragile car elle venait de se séparer d’un homme avec qui elle avait vécu pendant des années, a manifestement été convaincue. Elle a même fini par avoir un enfant avec le chanteur argentin. Jusqu’à ce qu’il lâche la comète et la quitte pour une autre. Quand elle m’a réinvité plus tard dans son émission, la présentatrice m’a dit une phrase qui m’a fait mal : Tu sais, Dani, je préfère me casser une jambe plutôt que de tomber encore amoureuse d’un musicien. Elle aussi utilisait des images, mais moins édulcorées.

Je n’ai connu aucune femme qui n’ait pas regretté d’être tombée amoureuse d’un musicien. Je n’échappe pas à la règle, bien sûr, même si j’ai su rester en bons termes avec mes ex. Car nous faisons seulement des chansons, nous ne vivons pas en elles, loin de là, je le crains, nous vivons grâce à elles. Sans réfléchir. Je suis d’accord avec Neil Young quand il affirme que pour faire une chanson il faut d’abord arrêter de penser. De toute façon, mieux vaut ne pas essayer d’expliquer le processus de création. Je déteste quand les plombiers, les mécaniciens ou les techniciens informatiques que j’ai payés pour régler un problème et la fermer me racontent comment ils ont fait. J’ai du mal à répondre à la question que faites-vous dans la vie. C’est tellement bizarre de dire chanteur, je fais des chansons. C’est grotesque. Je le sais. Mon père trouvait ça ridicule et il avait raison. En réalité, je sonne aux portes, une, dix, vingt fois, et parfois quelqu’un m’entend et m’ouvre. Je pourrais répondre ça, mais personne ne comprendrait.

Le chauffeur du corbillard s’est présenté. Je m’appelle Jairo et je suis équatorien. Il me semblait miraculeux qu’il puisse avoir une tête si grosse sur ses épaules, aussi robuste fût-il. Ça m’a rappelé ces têtes de bébé géantes d’Antonio López exposées dans la gare d’Atocha. Ah, musicien. Le chauffeur a accueilli ma réponse avec scepticisme. J’ai les yeux qui piquent, ai-je pensé. Le soleil estival du matin me cognait sur le visage à travers la fenêtre. J’ai baissé un peu la vitre. Je monte la clim ? a proposé Jairo. Non, je ne supporte pas l’air conditionné. Les voitures s’écartaient à notre passage, mi par respect, mi par superstition. À un feu rouge, un conducteur trentenaire m’a reconnu et s’est adressé à moi de sa portière. Tu es Dani Mosca, n’est-ce pas ? J’ai acquiescé. Tu as perdu quelqu’un ? m’a-t-il demandé. Mon père. Je suis vraiment désolé. Non, ça va, ai-je dit, c’était il y a presque un an déjà. Et, devant son visage stupéfait, j’ai failli ajouter que, depuis, nous cherchions un lieu pour l’enterrer. Mais, au fond, ce n’était peut-être pas une plaisanterie.

Quand nous avons redémarré, Jairo m’a jeté plusieurs coups d’œil. Mais alors vous êtes célèbre, pardon si je ne vous connais pas mais moi, en dehors du Real Madrid… C’est quel genre de musique ? Chanteur ? Oui, chanteur. Quel style de chansons ? Des chansons normales, je ne sais pas, ai-je dit. Ballade, boléro, vallenato, un peu de salsa ? a-t-il insisté. Non, pas de salsa. Alors rock, pop ? Oui, c’est ça. Jairo a eu un geste étrange, entre la satisfaction d’avoir deviné et la fierté de transporter quelqu’un d’important dans son corbillard. J’adore danser, transpirer, sentir le feu brûler à l’intérieur. Pas moi. Même si avec le groupe nous avons toujours apprécié le moment où les gens dansent, sautent ou s’agitent, je n’aurais pas pu affirmer que mon répertoire était très dansant. Oliva aimait danser. Pour lui faire plaisir, j’ai dansé quelques fois avec elle, mais c’était plus faire le clown qu’autre chose. Un musicien qui ne danse pas, me saoulait-elle, c’est comme un dentiste qui ne se lave pas les dents.

Oliva a une énorme responsabilité dans ce que je suis et ne suis pas. Comme mon père. Il m’a suffi de regarder mes yeux fatigués dans le petit miroir de la visière du corbillard pour voir les yeux de mon père, de la même façon que tous les matins, quand je me regarde dans la glace, je le reconnais, puisqu’à présent c’est moi, avec cette petite part de lui qui apparaît. Je salue mon père à travers mes yeux. Je lui dis bonjour avant de mettre les lunettes qu’il n’a jamais portées. Il ne s’est pas détruit la vue avec des livres. Et Oliva ? À quel endroit puis-je encore reconnaître Oliva ? Où demeure-t-elle ? Dans cette cicatrice, peut-être, que je n’arrive jamais à voir, dans cette zone morte.

Comme j’avais promis d’emmener les enfants au parc d’attractions, ils avaient râlé quand je leur avais annoncé que ça n’allait pas être possible. Je les avais embrassés tandis qu’ils mangeaient des céréales avec du lait dans leurs wankos, ainsi qu’ils appelaient leurs tasses émaillées avec des dessins de personnages de manga. Ludivina avait proposé de me préparer quelque chose, mais j’avais l’estomac verrouillé. J’avais remarqué le visage inquiet de mes enfants quand j’étais monté dans le corbillard. Demain on va au parc, promis, leur avais-je crié par la fenêtre. Je mangerais bien un truc, je n’ai pas pris de petit déjeuner, ai-je dit alors que nous étions sortis de la ville. Jairo m’a informé qu’il connaissait un endroit parfait pour prendre un café et grignoter quelque chose. Au comptoir, il a retrouvé son flot de paroles pour me parler de son commerce. Des cercueils, il y en a beaucoup, c’est comme les costumes, mais il faut trouver celui qui convient au client, qui le représente le mieux.

La mère de Kei chasse les papillons autour d’elle parce qu’elle dit qu’elle voit en eux des morts qu’elle connaît. Les Japonais se protègent des esprits des morts, et quand ils se sont trouvés près d’un mort, ils aèrent l’atmosphère qu’ils considèrent contaminée. C’était plutôt l’aspect commercial de la mort qui animait la conversation compulsive du sympathique chauffeur. Un sujet qui me passionnait autant que la maçonnerie. Tout l’attirail autour de l’enterrement me semblait un carcan obligatoire pour quelque chose d’aussi insaisissable que la mort, aussi absurde que si l’amour se réduisait à une conversation sur les préservatifs.

Qu’est-ce qu’il y a, vous avez fait la fête hier soir ? m’a demandé Jairo quand il m’a vu esquisser des mouvements d’épaules pour tenter de me dégourdir. Dans la musique, on doit souvent partir en vrille, non ? Soudain, j’ai eu l’impression que le chauffeur du corbillard fantasmait sur la légèreté morale de mon métier. Oui, c’est assez agité, ai-je reconnu. Le serveur du bar de la route a posé une assiette d’olives devant lui avec une deuxième bière sans alcool. Vous n’en voulez pas ? m’a demandé Jairo, qui se sentait peut-être coupable d’en avoir englouti quatre avant de m’en offrir. Je n’aime pas les olives, ai-je avoué.

Je ne lui ai pas expliqué que j’ai arrêté de manger des olives quand s’est terminée ma relation avec Oliva. « Terminer la relation » fait un peu officiel, mais je préfère cette expression à n’importe quelle autre plus douloureuse. Ce n’était pas une association hasardeuse, de nombreuses nuits j’ai joué avec son nom, Oliva, la forme de son cul, la texture de sa peau et la couleur qu’elle prenait en été. Oliva était mon olive. Jusqu’au jour où je me suis retrouvé avec le noyau dans la main et plus rien à me mettre sous la dent.

Je n’ai jamais accepté non plus d’aller à Boston. Jamais. Ni olives ni Boston. C’est personnel. C’est la ville où Oliva a déménagé après notre séparation. Quand quelqu’un évoquait Boston, il m’arrivait la même chose que devant la petite assiette d’olives, j’étais envahi par une nostalgie au goût d’outrage. Mon ami Nacho a étudié la composition à Boston, dans une école prestigieuse. Un jour il m’a invité à venir le voir. Non, merci, il fait trop froid. Alors viens en été, me disait-il. Ça ne changeait rien, je n’irais jamais à Boston. Je pouvais vivre sans olives et sans Boston. Sans Oliva, j’ai eu plus de mal.

Jairo m’a arraché au tourbillon de souvenirs. Nous sommes retournés dans le corbillard. Jairo l’avait garé derrière le bar, hors de la vue des automobilistes qui circulaient sur la route. C’était le patron qui le lui avait demandé, m’a-t-il expliqué. Ça m’est égal que tu viennes, lui avait-il dit, mais si tu te gares devant, tu m’enlèves de la clientèle. Qui a envie de boire un coup à côté d’un macchabée ? J’ai hoché la tête en signe de compréhension à l’égard du patron du bar, mais Jairo a continué à parler. Dans ce métier, on découvre que les gens se méfient beaucoup des morts. Parfois, c’est vrai, quand je rentre chez moi je sens. Vous me comprenez. Cette odeur bizarre, ce n’est rien, mais je me demande, bon sang je sens la mort ? Alors je prends une douche, je me parfume, et c’est fini. Mais ce n’était pas fini, ce n’était jamais fini avec Jairo. Tous les métiers ont leur truc, a-t-il ajouté. Vous, comment vous êtes devenu musicien ? C’est de famille ? Jairo a démarré et s’est penché à la fenêtre pour entrer sur l’autoroute. Non, ai-je répondu, dans ma famille il n’y a pas de musiciens.

 

nous sommes des gens normaux

 

Nous sommes des gens normaux. C’était la définition absurde que mon père donnait de nous. J’ai lutté contre ça, avec le désir muet d’être au contraire quelqu’un de spécial. Mais je n’ai jamais pu me débarrasser de ce stigmate : être normal. Car dans mon métier c’est l’inverse qui pimente une biographie. C’est le seul travail dans lequel salir son CV augmente son prestige. Un jour je me suis retrouvé avec Antonio Flores aux fêtes des Peñíscola. Nous avons immédiatement éprouvé de la sympathie l’un pour l’autre, une sympathie qui n’exige pas de se connaître ou d’avoir déjà travaillé ensemble pour se faire aussitôt confiance. Nous avons joué avant lui. Il avait atteint l’apogée de son succès avec ses dernières chansons, même si je me souvenais de sa version du « Fantôme de Canterville », qui m’a fait découvrir les Argentins Sui Generis, que nous avons plagiés ensuite Gus et moi avec un certain culot,




maintenant que je peux t’aimer

je vais t’aimer pour de vrai,







avec la chanson « Les morts ne s’amusent pas », qui à leur tour m’ont fait connaître Crosby, Stills and Nash, et plagier le début de « Almost Cut my Hair » ou « Wooden Ships »,




je veux juste savoir une chose,

peux-tu me dire, s’il te plaît, qui a gagné.







Avec le recul je peux affirmer qu’Antonio s’est toujours efforcé d’accomplir les rites d’autodestruction les plus prestigieux dans la musique. Quand nous sommes rentrés à l’hôtel, Animal, lui et moi, en pleine nuit, complètement bourrés, nous avons décidé d’attaquer la cuisine et de dévorer les petits déjeuners déjà préparés sur des plateaux à roulettes. Puis nous avons changé les numéros de chambre, identifiés par de petites plaques interchangeables. Je me suis senti rock star pour la première fois. Je me souviens que quand nous nous sommes quittés pour aller dormir, il nous a dit : Ça, c’est rien, pendant la dernière tournée on a brûlé les couettes et on les a balancées par la fenêtre dans la piscine de l’hôtel, ensuite on a débranché les télés et on a fait pareil. J’ai éprouvé un léger sentiment d’humiliation. J’étais trop sage, je ne serais jamais un vrai artiste. Quelque temps plus tard, je l’ai recroisé dans un train, à la voiture-bar, peut-être l’année où il est mort. Il venait de vendre des photos plutôt pathétiques à Interviú, à moitié à poil, et beaucoup de gens lui prédisaient une triste fin. Quand je suis entré dans la voiture-bar, il chantait à l’intention de la serveuse, en donnant de petits coups rythmiques sur le bar, tu es ce qu’il y a de plus beau à la Renfe. Il ne se souvenait plus de moi, mais j’ai à nouveau passé un moment étonnant en sa compagnie, avec l’admiration muette de quelqu’un incapable d’une telle attitude. Il faut que tu rencontres ma mère, elle, c’est du lourd. Lola Flores, putain, qui a fondé une vraie compagnie d’artistes, mère d’une famille pas du tout normale. Son fils est mort quinze jours après elle.

Ce complexe de normalité, et même d’enfant sage, je l’ai traîné pendant des années, je dirais presque pendant toute ma période avec Gus. Ensuite, je l’ai perdu. J’ai assumé d’être un mec bien élevé, mes parents m’avaient appris à l’être. J’ai toujours dit merci, bonjour, s’il vous plaît, dans un monde où l’insolence et l’agressivité sont la norme. La bonne éducation a même été pour moi une expression de lâcheté physique. Galder, qui était le chanteur de Bronkitis, un groupe de rock radical basque, a voulu un jour me casser une bouteille de bière sur la tête, après que nous avions joué à la Semana Grande de Saint-Sébastien, car il prétendait qu’une vilaine cicatrice m’irait bien, m’enlèverait cet air de personnage du Bel Été1. Allez, mon pote, laisse-moi faire, j’irai doucement, tu choisis le côté. Animal a réussi à me débarrasser de lui quand il a commencé à devenir vraiment relou. Il lui a dit que s’il touchait à un seul de mes cheveux, il améliorerait son timbre de voix en lui arrachant une couille d’un seul coup. Quand il lui a dit ça, il lui avait déjà attrapé les parties génitales à travers son pantalon en cuir. Heureusement il ne s’est rien passé et aujourd’hui Galder, avec son âme de vieux punk, est membre de la Société des Auteurs.

Je n’ai jamais été un mauvais élève, mais l’année où ma mère est tombée malade j’ai obtenu des notes étonnantes. C’était mon petit tribut d’enfant pour elle. Nous vivions rue Paravicinos, une impasse avec un mur énorme au fond. Cette impasse était l’expression de mon enfermement. Ma mère malade, c’était l’autre cage. Les bonnes notes pourraient constituer, ai-je pensé, mon passeport pour voler au-dessus de ces limites. Mon père lui a lu les appréciations à voix haute, une par une. Mathématiques, excellent. Espagnol, excellent. Cette fois, il ne s’est pas arrêté, comme il en avait l’habitude, pour me reprocher une note plus basse ou une remarque sur mon comportement ou mon manque d’effort, généralement : peut mieux faire. Il a fini de lire et s’est montré fier, à sa manière. Nous n’attendions pas moins de toi, a-t-il concédé. Ma mère souriait. Elle ne participait plus aux conversations, sauf pour des commentaires absurdes. Comme c’est beau, les mathématiques, a-t-elle dit simplement.

J’ai toujours été persuadé que la première morsure de la maladie de ma mère a eu pour conséquence d’emporter ce que j’aimais le plus : le baiser du soir. Comme la prière ensemble avant de dormir, c’était une autre perte causée par l’âge. Une catastrophe supplémentaire liée au fait de grandir. Comme elle avait arrêté de ranger mes vêtements, de me préparer mon chocolat chaud ou de me demander, quand je rentrais de l’école, si j’avais beaucoup de devoirs. Un jour les mères arrêtent de vous donner le baiser du soir,




le baiser du soir a disparu,

remplacé par l’hypothèque de l’appartement

et le crédit de la voiture,







pour ma part un soir j’ai attendu ce baiser en silence, mais ma mère n’est pas venue. L’obscurité est devenue hostile, lugubre, inhospitalière. D’autres fois je l’avais appelée, mais il arrive un soir où on ne se sent plus autorisé à crier maman, tu viens ? Et personne ne vient. Quand on se réveille, le lendemain matin, on est peut-être plus adulte, plus indépendant, mais ce soir-là on est seulement plus malheureux. Le deuxième soir consécutif sans baiser, j’ai pleuré doucement. Je me suis senti amputé de l’intérieur. Je suis sûr qu’avoir un bras arraché fait moins mal que perdre ce baiser.

Mais j’ai toujours cru que c’était la maladie qui avait fait oublier à ma mère le baiser du soir. Comme un jour elle a oublié d’éteindre le gaz c’est moi qui l’ai fait à sa place. Maman, tu as laissé le gaz allumé. Où avais-je la tête, éteins-le. Un autre jour, quand je suis rentré de l’école, elle m’attendait dans la rue, près de la porte. J’ai laissé les clés à l’intérieur. Une fois, elle est sortie sans ses chaussures. J’ai vu mon père pleurer le soir où elle est entrée dans le salon et a demandé si nous allions dîner. Nous venions juste de débarrasser la table après avoir dîné tous ensemble. Quelques jours plus tôt, mon père et moi avions pensé qu’elle plaisantait quand, au milieu d’Un, dos, tres, la plus classique et la plus vieille des émissions de télé, ma mère avait demandé, avec nonchalance, c’est bien cette émission, c’est nouveau ?

Mon père a pleuré ce soir-là, discrètement, mais je l’ai remarqué. Il ne lui a plus jamais dit fais attention, à quoi tu penses, ou qu’est-ce que tu me fais. Il a pleuré car il avait sûrement interrogé des gens autour de lui qui lui avaient parlé de la maladie. Il avait peut-être une cliente qui vivait avec une mère sénile, ou avait pénétré dans des maisons où un grand-père échoué à côté d’une fenêtre répétait en boucle la même anecdote de jeunesse. Mais ma mère, à cette époque, n’avait même pas cinquante ans et mon père n’acceptait pas, ce qui était compréhensible, que ces signes évidents soient les premiers symptômes d’une dégradation vertigineuse.

En un an, la maladie a avancé inexorablement. Un jour ma mère a oublié mon père, puis elle m’a oublié. Ensuite elle ne s’est plus reconnue dans le miroir. Elle est partie dans un lieu inconnu. Un lieu que j’imaginais blanc, avec une lumière étincelante, à en juger par son sourire quasi permanent. Les médecins ont raconté à mon père une histoire horrible qui est devenue vraie sans que nous ayons eu le temps d’organiser notre survie. Nous avons dû réinventer le quotidien. Quand mon père n’était pas là, une voisine venait et notait les heures qu’elle passait chez nous dans un carnet accroché à la porte du frigo, comme un prisonnier inscrit ses jours de détention. Le vendredi, mon père arrachait la feuille et la payait en conséquence.

Quand nous rentrions à la maison, ma mère nous accueillait avec tiens qu’est-ce que tu as encore pu oublier ? Peu à peu, le processus d’effacement des souvenirs et de la logique dans sa tête nous a frustrés, mon père et moi, élevant un mur de verre contre lequel nous nous heurtions tous les jours, à chaque instant où nous pensions que tout pouvait redevenir comme avant. Mon père ne s’est pas laissé envahir par le découragement, même s’il a été obligé d’allonger ses horaires de travail, de renforcer l’organisation de la maison et d’être plus patient, lui qui était le roi des impatients. Hérite-t-on de cela ? Mon père est devenu fort, musclé, parce que seul l’exercice physique pouvait le sauver du désastre.

Moi, je l’ai compris plus tard, la maladie m’a contraint à tout revivre de manière précoce. Pour me protéger de la douleur d’avoir une mère inaccessible, je me suis transformé en une sorte d’écrivain qui rédige ses mémoires à quinze ans. Quelqu’un qui recrée le passé trop tôt. Le passé avec elle, notre passé commun. J’ai gravé ces souvenirs en moi pour qu’ils ne s’effacent pas, ne se fissurent pas, et lutté pour ne pas perdre la merveilleuse image de ce qu’avait été ma mère face à celle, dévastatrice, de la femme qu’elle était devenue sans le vouloir. Je faisais retentir cet accordéon de souvenirs dont ma mère était l’héroïne chaque fois que je me sentais désemparé.

Quand ma mère se mettait à raconter, pour la énième fois, que Rosario, la couturière, avait fait poser du parquet à la place du carrelage, et tu n’imagines pas comme ça rend bien, ou me répétait, alors que je portais mes chaussures de tous les jours, ces nouvelles chaussures te vont très bien, je me rappelais que c’était cette femme qui m’avait appris à lire, à parler, à me servir d’un couteau, à plier une chemise ou à couvrir un livre. Et à écrire mon nom. Le d, le a, le n, le n est difficile, mais le i est facile, n’est-ce pas ? Cette même femme qui, pour m’aider à pétrir la pâte feuilletée des tartes à la pomme, posait ses mains sur les miennes au bord du moule, aidait mon bras à battre plus vite le blanc des œufs pour le faire lever, arrangeait le col de mon pull en tirant légèrement sur mes épaules. Tu as vu comme tu es beau quand tu t’habilles bien ? Ma mère avait arrêté de venir dans ma chambre me donner le baiser du soir car un ver dévorait sa mémoire. C’est ainsi que mon père expliquait la maladie au village ou aux visiteurs. Comme si un ver lui mangeait la mémoire, disait-il.

Quand la maladie de ma mère s’est aggravée de manière évidente, les professeurs et les prêtres du collège où j’étudiais en ont été informés, et cela a contribué à me doter d’un air plus respectable. Je ne recevais quasiment plus de gifles ou de pichenettes selon les caprices de leur mauvaise humeur, mais j’étais désigné pour surveiller la classe quand ils s’absentaient, ou pour aller au secrétariat chercher des craies ou des feuilles. Ce fut une ascension subtile, même si parfois ça me gênait d’être un bon élève, le gentil garçon, ce qui pouvait susciter de la rancœur chez les autres. Mais eux aussi respectaient les conditions particulières de mon ascension, sa mère est folle, ai-je entendu dire un camarade de classe. Quand un copain venait chez moi, je pouvais voir à travers ses yeux quelque chose que je ne percevais pas aussi clairement : ma mère était devenue quelqu’un d’indéchiffrable et d’effrayant.

Elle, qui était tout le contraire.

 

elle, qui était tout le contraire

 

Ma mère était pacifique. Le catholicisme, qui chez les curés de mon collège était toujours menaçant, inquisiteur, féroce et répressif, était chez elle un dévouement placide. Elle priait presque toujours pour elle, à différents moments de la journée. Au collège, nous priions au début et à la fin des cours, guidés par un haut-parleur vert camouflage situé dans chaque classe au-dessus du tableau. Nous priions avec une discipline militaire. L’après-midi, la prière coïncidait toujours avec l’envie urgente d’aller aux toilettes. La main entre les jambes, certains se trémoussaient pour calmer leur vessie sur le point d’exploser. C’est ainsi que nous avons appris que les besoins physiologiques finissent toujours par vaincre les besoins spirituels.

Ma mère aimait qu’on prie avant de manger et elle empêchait mon père d’avaler sa première bouchée tant que nous n’avions pas dit le Notre Père et l’Ave Maria. Parfois, on ajoutait une dédicace particulière pour un parent malade ou mort récemment, pour la famille de maman, pour Félix Rodríguez de la Fuente, pour la cousine Lurditas, pour le clown Fofó. Le soir, elle s’asseyait au pied de mon lit et nous récitions Jesusito de mi vida eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón2. Mais, intelligemment, elle a su détecter le jour, peut-être aux alentours de mes neuf ou dix ans, peu après ma communion, où j’ai arrêté de le faire de manière aussi naturelle. J’avais alors perdu la foi pendant les cours de catéchisme, convaincu, à force d’écouter les raisonnements obtus et l’absence de hauteur intellectuelle des curés de l’école, que si Dieu existait vraiment il ne pouvait pas avoir choisi ces gens si brutaux et retors pour transmettre son message de paix.

Moi, le samedi, j’en profite, je vais danser le reggaeton même si je n’ai pas envie. Vous connaissez Azúcar, près d’Atocha ? m’a demandé Jairo. C’est là que je vais danser, jusqu’au petit matin. Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer sa grosse tête aux cheveux noirs en train de s’agiter au milieu d’une boîte de nuit, concurrençant la boule lumineuse du plafond. Vous ne savez pas ce que c’est passer toute sa journée avec des morts, m’a-t-il dit. Pardon, hein, mais c’est très dur. Le pire, ce sont les gens de la famille, parce qu’on doit les accompagner dans la souffrance, ne serait-ce qu’avec un air de condoléances, et on est mal toute la journée… Un air de condoléances, j’aime bien l’expression, il faudrait que je la reprenne dans une chanson. Même si, permettez-moi de vous le dire, je ne respecte pas toujours les règles de l’entreprise et, de temps en temps, je sors une blague ou deux pour essayer de détendre l’atmosphère. Parfois les gens me remercient. Le mois dernier, à un enterrement, il y avait une couronne de fleurs et le bandeau n’était pas bien mis, alors au lieu de lire « Ta famille qui jamais ne t’oubliera », on lisait « Ta famille qui t’oubliera », et le curé blablabla, et au moment d’une pause je m’approche pour remettre le bandeau afin qu’on puisse le lire en entier, et je leur dis c’est mieux comme ça, ce n’est pas le jour pour être sincère. Eh bien si vous saviez comme ils ont rigolé, mais bon, bien sûr si mon chef l’apprend je vais en prendre une bonne. Parce que moi, je suis arrivé là-dedans par accident. J’avais un ami proche à Madrid qui est mort. Il travaillait sur un chantier, enfin, c’est une histoire compliquée parce que c’était chez des gens qui avaient beaucoup de thune, mais les travaux n’étaient pas déclarés, bref les mecs, pour se débarrasser du mort, pour se débarrasser de lui concrètement, se sont engagés à payer l’enterrement, mais forcément il fallait rapatrier le corps en Équateur, et comme le mort ne pouvait pas voyager seul, qu’il fallait le mettre dans un cercueil, gigantesque par-dessus le marché, et tout le bazar des pompes funèbres, j’ai proposé de faire le voyage et de m’occuper de tout pour qu’il n’y ait pas de problème avec la famille. Comme ça s’est super bien passé, le patron des pompes funèbres, quand je suis revenu, m’a dit que si je voulais il avait une place pour moi, même s’il m’a prévenu que ce n’est pas un boulot pour tout le monde, faut avoir le cœur bien accroché, et je ne vais pas vous mentir, c’est dur, mais c’est plus dur de trimer comme un dingue ou de poser des briques par quarante degrés.

 

il n’y a pas d’artistes à Estrecho

 

Il n’y a pas d’artistes à Estrecho, a déclaré mon père pour me faire perdre mes illusions, l’ostentation pas du tout subtile avec laquelle je laissais entendre que j’allais être quelqu’un de spécial. J’ai beau être né dans une impasse, je n’ai jamais été attiré par les professions conventionnelles, bureaux, entreprises, ateliers, je ne portais aucun intérêt aux voitures, à la mécanique, à la force, à la sagesse. Mon père aussi, même s’il avait du mal à l’admettre, avait fui ces vieux métiers soumis à des horaires, des chefs et une discipline. Dès qu’il avait réussi à être son propre patron, il s’était mis à sillonner les rues comme vendeur de porte à porte. Indépendant, à la recherche de clients, bourré de charme, doué pour les relations personnelles directes. Hérite-t-on de cela ?

Il n’y avait peut-être pas d’artistes à Estrecho, selon mon père, pourtant à la sortie du métro en direction de la rue Navarra se dressait un magasin avec une énorme vitrine qui vendait des instruments de musique. Sans chichi. Les instruments étaient exposés de manière diaphane et impersonnelle, ici un clavier électrique portable, là deux vulgaires pianos droits, au fond des guitares suspendues comme des jambons, et dans une niche faite de coussins et de tissus reposaient une clarinette lustrée et un saxophone sur son pied.

À Bravo Murillo, cette rue de magasins de chaussures orthopédiques, les aspirations musicales étaient vendues ainsi, comme des meubles d’angle décoratifs. Des années plus tard, il y aurait une explosion d’enfants jouant du violon, grâce à la méthode Suzuki, sur des instruments minuscules, et je serais surpris par cet engouement pour la musique d’écoliers épuisés, sans repos, victimes des rivalités entre conservatoires où on torturait les enfants pour qu’ils intègrent un jour le pupitre des cordes du Philharmonique de Berlin. En réalité, au mieux, ils se contenteraient une fois adultes de jouer avec le klaxon de leur voiture dans les bouchons en rentrant chez eux le soir dans leur pavillon mitoyen à Torrejón de Ardoz. Un pays d’analphabètes sur le plan musical, sauf exceptions régionales dignes d’estime, qui soudain se réveillait avec des armées de petit Menuhin de huit ans embrigadés par de tristes conservatoires.

Dans ce magasin d’instruments de musique, j’ai vu un après-midi une petite annonce qui proposait trois cours de guitare gratuits sans engagement. Je suis entré pour me renseigner. Le vendeur, qui s’appelait Mendi, diminutif de Mendieta, nous chassait chaque fois qu’on passait la porte, comme on chasse les mouches l’été. C’était le vendeur idéal pour un magasin qui n’aurait rien voulu vendre, mais nous le faisions enrager en effleurant au passage des cordes de guitare, ou en jouant trois notes sur un piano d’exposition. Foutez-moi le camp d’ici. On racontait qu’il avait été musicien, mais il ressemblait davantage à un ascensoriste claustrophobe.

Quand je suis rentré à la maison, j’ai parlé à ma mère de la petite annonce. N’y crois pas, ensuite ils t’obligent à acheter quelque chose. Elle a essayé de m’enlever l’idée de la tête, mais j’avais déjà pris rendez-vous avec Mendi pour les cours. Ça ne me semblait pas être une arnaque. Pourquoi vous offrez les cours ? lui avais-je demandé. C’est une promotion, tu comprends ? Peut-être qu’un abruti du quartier se prendra de passion pour la musique, va savoir, m’a précisé Mendi. Il avait des verrues dans le cou, comme si lui était tombée dessus une pluie de petites boules de chair, et il était impossible de parler avec lui sans les regarder. Mon royaume pour une verrue, plaisantait Animal, détournant une publicité de l’époque, quand parfois il nous expulsait du magasin parce qu’on fouinait partout. Je t’inscris ? Guitare ou piano ? m’a demandé le vendeur. Piano, c’est moi qui donne les cours, et guitare, c’est un prof du coin, rue Lérida. J’ai regardé les verrues. Les défauts physiques impressionnent beaucoup les enfants. Je me souviens que ma fille, quand elle était petite, a arrêté de faire la bise à Animal, qu’elle a toujours adoré, parce qu’il avait des points de suture au sourcil. Un accident du travail, selon la définition d’Animal : il était tombé pendant une cuite d’après concert et s’était ouvert la tête sur le bord d’un lavabo. Alors, tu te décides, oui ou non ? a insisté Mendi.

J’ai choisi guitare pour ne pas être avec lui. Et j’ai eu mon premier cours le jeudi suivant, à dix-huit heures trente. J’ai dit à ma mère que j’allais faire mes devoirs chez Villacañas. Ma mère avait de l’affection pour lui parce qu’il faisait des fautes de langue, disait cloquettes au lieu de croquettes et mélangeait être et avoir. Il disait : je me suis perdu une dent, on est remarqué que tu mens. Ma mère aimait penser que je l’aidais à devenir une personne plus civilisée, mais c’était impossible. Deux ans plus tard, j’ai arrêté de le fréquenter parce qu’il sniffait de la colle de menuisier dans les toilettes du collège. Mais quand je voulais aller chez lui, ou faire semblant d’aller chez lui comme cet après-midi-là, il me suffisait de raconter à ma mère une anecdote à son sujet, tu sais ce qu’il prétend, cet idiot ? Qu’on ne dit pas ciseaux mais céseaux. Aide-le, n’oublie pas que tout le monde n’a pas la chance que tu as, me rappelait ma mère.

Quand je suis monté à l’appartement où on donnait les cours de guitare, j’ai entendu un malheureux accord produit par l’élève qui me précédait. C’était un gros enfant de mon âge que je connaissais du quartier, mais qui allait dans un autre collège, avec un uniforme bleu qui le faisait ressembler à un teckel inscrit dans un internat britannique. Je suis entré et j’ai vu le vieux professeur, à moitié affalé, comme accablé par la désolation devant ces mains boursouflées qui sortaient de la guitare un son semblable à celui d’une harpe jouée avec les coudes. C’était peut-être providentiel qu’un élève aussi désespérant passe juste avant moi, ai-je souvent pensé. C’est encore ce que je pense quand je reçois un de ces prix toujours truqués en échange de faveurs à une radio ou à un magazine. Quand on gagne, c’est parce que les autres sont pires, pas parce qu’on est bon. Vicente l’expliquait ainsi : on ne triomphe pas parce qu’on a du talent, mais parce qu’on est moins mauvais que les autres.

Le professeur de guitare m’a reçu sans enthousiasme. Il m’a demandé mon âge et quand j’ai dit douze ans, il a paru douter. Vraiment ? L’offre était valable seulement à partir de cet âge. Mendi avait déjà insisté sur ce point et m’avait conseillé d’apporter mes papiers d’identité. J’avais pris ma carte de bibliothèque du collège, sur laquelle figurait mon année de naissance, 1970, mais le professeur ne l’a pas regardée. C’est bon. Tu as déjà joué de la guitare ? Non, jamais, ai-je avoué avec une certaine honte. Tant mieux, a-t-il dit.

Don Aniceto s’est montré doux et patient avec moi. Il m’expliquait les positions et replaçait mes doigts, assis face à moi. J’ai remarqué sa sympathie à mon égard quand, à la fin du premier cours, il a pris la guitare et fait retentir trois accords magnifiques après mes premières gammes maladroites. Les guitares sont comme les gens, après trois heures de châtiment elles méritent une caresse. Il a laissé échapper un sourire malicieux et joué un autre accord avec ses mains pleines d’arthrose. Quand on joue de la guitare, on ne cesse jamais d’apprendre. Tu as commencé aujourd’hui, mais si tu aimes vraiment ça, tu n’arrêteras jamais. Même Andrés Segovia apprend encore des choses. Tu sais qui est Andrés Segovia, n’est-ce pas ? J’ai fait non avec la tête. Tu devrais le savoir, mais évidemment comme vous avez tous le cerveau envahi à longueur de journée par cette plaie de Naranjito3.

La semaine suivante, j’ai eu cours le mardi et le jeudi. Je savais maintenant qui était Andrés Segovia. Sa biographie, que j’avais lue dans le Larousse du collège, m’avait fait penser à la mienne. Quand je suis né, mon père avait cinquante et un ans et, quand ils le voyaient devant le collège, tous mes camarades de classe me disaient il y a ton grand-père qui est venu te chercher. Ce n’est pas mon grand-père, c’est mon père. Andrés Segovia a eu son dernier enfant l’année de ma naissance, sauf qu’il n’avait pas cinquante et un ans comme mon père, mais soixante-dix-sept. Ses spermatozoïdes, au lieu de nager, devaient se traîner jusqu’à l’ovule. À la fin du dernier cours gratuit, j’ai dit à don Aniceto, puisqu’il ne me posait plus la question et que je ne le reverrais probablement pas, que je savais maintenant qui était Andrés Segovia. Alors il s’est levé de sa chaise, s’est dirigé vers le tourne-disques et m’a fait écouter le second mouvement de la Fantaisie pour un gentilhomme, écrite par Joaquín Rodrigo et dédicacée à Segovia. Avant même que le disque s’achève, il s’est mis à parler. Si tu t’en donnes les moyens, tu peux arriver à jouer très bien.

Tu vois comme tu t’es fait avoir ? a réagi ma mère quand je lui ai demandé si elle pouvait m’acheter une guitare. Je lui ai expliqué que personne ne m’avait arnaqué, les cours avaient bien été gratuits comme le promettait l’annonce. Oui, bien sûr, mais ils manipulent les enfants, ils vous mettent des trucs dans la tête. Je voudrais jouer, j’aimerais apprendre. Elle m’a ébouriffé les cheveux, c’est la dernière fois que tu fais quelque chose comme ça, sans ma permission. J’ai hoché la tête. Elle s’est détendue et est retournée à ses activités. Quand papa rentrera, on en parlera avec lui. Mais mon père s’est mis à rire d’un air suffisant. C’est peut-être là qu’il a dit il n’y a pas d’artistes à Estrecho. Ce dont je me souviens avec certitude c’est qu’il a pointé son doigt sur moi et calmé mes ardeurs. Tu veux vraiment apprendre quelque chose d’utile ? Étudie la dactylographie. Ça te servira toute ta vie.

Ma mère est venue avec moi à mon premier cours payant avec don Aniceto. Elle voulait sans doute voir la tête de ce vieux monsieur qui recevait de jeunes élèves chez lui, avec une épouse discrète que j’ai à peine croisée. À cette époque on ne parlait pas de pédophilie. Certains curés de notre collège nous susurraient des mots très près de l’oreille, nous caressaient le bras pour contrôler notre musculature, nous invitaient à boire un verre en tête à tête dans leur bureau, et quand l’un d’eux nous entraînait au foot, il n’était pas rare qu’il traîne dans les douches après le match pour nous regarder. On racontait qu’un prêtre avait été chassé de Bolivie à cause d’un scandale impliquant des enfants, même si ce qui le caractérisait le plus, c’était sa brutalité quand il nous frappait. Les autres professeurs n’atteignaient pas son degré de violence en gifles et coups, fruit d’années d’entraînement, sûrement, sur les visages d’enfants boliviens.

La guitare est arrivée le jour des Rois, après un long mois au cours duquel mes parents ont fait de leur mieux pour me persuader que je ne l’aurais jamais. Oublie cette guitare, inutile de rêver. J’ai apprécié leur cruauté car deux ans plus tôt ma mère m’avait demandé de l’accompagner dans un magasin de jouets, viens, choisis ce qui te plaît pour le jour des Rois. J’avais ensuite déballé mes cadeaux sans magie. Le Noël le plus triste de ma vie. Mais cette année où j’ai découvert la guitare inespérée sous le sapin, j’ai vécu à nouveau cet enchantement du jour des Rois, qui disparaîtrait définitivement avec la maladie de ma mère.

Don Aniceto était autoritaire, inflexible et méticuleux. Il protestait quand je me hâtais d’apprendre un nouvel accord ou jouais une chanson de mémoire avec des erreurs, car la précipitation était le meilleur ennemi de sa parcimonie rigoureuse. Mais il donnait le cours avec une telle passion, il avait pour l’instrument une telle dévotion, qu’on se mettait en quatre pour lui plaire. Pendant trois ans, je l’ai vu le mardi et le jeudi en compagnie de deux autres élèves. Il ne nous lâchait pas. Il nous réprimandait fortement, blessé par notre maladresse à exécuter un détail, comme si nous lui avions craché à la figure. Il déployait une énergie immense et cela a été douloureux de le voir décliner quand il est tombé malade. Il s’est affaibli, dans l’attente d’un foie sain qui n’arrivait pas, subissant des séances de dialyse qui l’amaigrissaient et lui donnaient un teint verdâtre, jusqu’au jour où il nous a annoncé, sans sentimentalisme, trois ans après notre première rencontre, que ce cours serait le dernier.

Je suis allé lui rendre visite deux fois. La seconde, il ne m’a pas laissé monter quand son épouse est allée le consulter tandis que j’attendais près de l’interphone de la porte d’entrée. La première, il m’a pris les mains et a touché le bout de mes doigts, comme il le faisait au retour des vacances, pour vérifier si j’avais assez pratiqué. C’est bien, m’a-t-il dit, tu continues à jouer. Il n’a pas prononcé de phrase spéciale, ni réconfortante, comme il en avait l’habitude pendant le cours, quand il disait que la guitare était la meilleure amie de l’homme. Si on la cognait en la sortant de sa housse ou en la posant par terre, il nous le reprochait, toutes les amitiés ont une limite. Cet après-midi d’adieu, il ne m’a pas raconté non plus d’anecdote sur Narciso Yepes et sa guitare à dix cordes ou comment Niño Ricardo a inventé le double arpège.

Ses mains et celles de mon père, avec cette blessure de guerre dont je n’ai jamais réussi à savoir si elle venait de la gangrène causée par l’éclat d’une houe tandis qu’il creusait une tranchée à Tremp, version médiocre, ou d’une mitraille d’un tir d’antichars, version épique, m’ont inspiré la chanson « Mains de vieux »,




un jour j’aurai des mains de vieux,

elles diront qui je suis mieux que moi,







avec ces doigts rigides qui effleuraient les cordes et remontaient le manche comme les branches tordues d’un arbuste. La deuxième année est arrivée Almudena, qui avait un an de plus que moi. Quand elle s’asseyait, la jupe plissée des salésiennes laissait voir ses cuisses et ses genoux nus jusqu’à ses chaussettes vertes grossières qu’elle baissait, comme les footballeurs avec de la personnalité faisaient alors. Plus tard, elle m’a dit que dans son collège on la surnommait Gordillo, à cause du joueur du Betis de Séville qui jouait avec les chaussettes baissées. Pas à cause de mon cul, hein4. Elle avait des lèvres pulpeuses et des cheveux lisses et bruns, même si c’étaient ses cuisses qui me venaient à l’esprit quand je pensais à elle en me masturbant avec frénésie. Certaines de mes pollutions nocturnes, que j’essayais d’effacer des draps au moyen d’un sèche-cheveux avant l’arrivée de la femme de ménage, étaient causées par des rêves dans lesquels elle apparaissait, presque toujours dans l’eau d’une piscine où elle m’emprisonnait entre ses cuisses. Pendant le cours, don Aniceto insistait toujours sur le fait que nous devions atteindre l’harmonie de l’eau pour jouer bien, nous submerger, mais ce qui provoquait chez moi une érection, c’était d’entrevoir l’intérieur blanc de la cuisse d’Almudena frôlé légèrement, et en rythme, par l’arrondi de la caisse de la guitare pendant l’effort musical. C’étaient les premiers émois sexuels qui secouaient mes quatorze ans, jusque-là dans l’ombre d’un collège de garçons, avec pour seule proposition érotique les annonces de films pornos, Suédoise bisexuelle cherche étalon, Ne me touche pas la bite ça m’excite, que publiait Pueblo, le journal du soir que mon père achetait.

Don Aniceto ne savait pas comment se comporter avec Almudena, elle le gênait. Elle avait arrêté bien tôt d’être une petite fille, sans doute trop tôt, et ça le rendait brusque avec elle. Un jour où il s’était énervé après elle, Almudena m’a parlé dans l’escalier, je vais laisser tomber, j’en ai marre, et ça m’a rempli de tristesse. Ne fais pas ça, c’est un bon prof même s’il est dur parfois. Ma mère était malade et je cherchais de nouveaux foyers : ce cours, avec elle, en était un d’une certaine façon. La peur de ne plus la revoir m’a poussé à la suivre en cachette jusque chez elle et à traîner à la sortie de son collège, rue Villaamil, dans le but de la croiser. Quand elle me remarquait, elle me faisait un signe de tête du trottoir d’en face.

Villacañas m’a dit que le plus efficace était de lui parler très franchement. Si elle te branche, c’est simple, tu vas la voir et tu lui dis : tu veux être ma nana et que je suis ton mec ? Mais je ne parlais pas comme ça, et faire une déclaration, même avec une formule mieux choisie, était au-dessus de mes forces. Je n’osais même pas l’appeler Almu, comme disaient les autres. Pour moi c’était toujours Almudena, parce qu’elle m’imposait un respect sacré. Quand nous avons arrêté les cours avec don Aniceto, j’ai feint de la rencontrer par hasard sur le chemin de son collège. Je lui ai demandé, là, dans la rue, si elle allait s’inscrire avec un autre prof. Almudena a haussé les épaules sans rien dire, et j’ai alors découvert qu’elle s’était dessiné un cœur au stylo sur le bras, à côté de deux initiales qui ne correspondaient ni à mon prénom ni à mon nom. Je crois que je ne l’ai jamais revue, mais ses cuisses, musclées grâce à la pratique de la corde à sauter et aux heures passées à courir à la récré, m’ont accompagné pendant des années.

C’est cruel, mais les disparitions aussi ont quelque chose de libérateur. Almudena a disparu de ma vie, et même si je continuais à m’enfermer dans les toilettes avec les images les plus pornographiques que je trouvais, je ne les associais plus au désir d’une personne concrète. Il était plus avantageux de se masturber abstraitement, sans aspirer à un amour réel. Par ailleurs, le risque était plus grand depuis que mon père avait ôté le verrou pour que ma mère ne s’enferme pas, et il était impossible de se laisser aller à des rêveries. Il fallait réussir à jouir sans relâcher l’attention, aux aguets, car n’importe qui pouvait soudain ouvrir la porte, comme c’était arrivé à un camarade de classe que sa mère avait découvert pantalon baissé en train de se branler, et qui s’était justifié par un misérable mais maman, dans ma classe tout le monde le fait. On avait eu droit à une punition collective du professeur principal. J’avais beau savoir qu’à force je deviendrais aveugle, ainsi qu’on nous menaçait, c’était un prix que j’étais prêt à payer. Ray Charles était là pour prouver que les aveugles avaient une sensibilité spéciale pour la musique. Mais quand j’ai commencé à ne plus distinguer le numéro du bus au loin, ni à lire au tableau en cours, j’en ai parlé à mon père. Il m’a emmené voir un de ses amis ophtalmos qui m’a prescrit les premières lunettes de ma vie. J’avais quinze ans. Fran m’a rassuré ensuite avec ses connaissances médicales : ma myopie n’avait rien à voir avec la masturbation.

Almudena est restée une présence fugace, cuisses avec guitare, mon plat préféré. Elle a nourri ma fascination pour les occasions perdues, les rencontres manquées, les regards croisés, les lignes interrompues. D’autres présences fugaces s’ajouteraient plus tard à la sienne. Une fille aux cheveux mouillés venue me saluer après un concert à la Complutense, la photographe d’un journal de Logroño, la jeune employée de la pharmacie de Aoyama où j’ai acheté une tétine pour Maya le jour où elle a jeté la sienne dans l’eau après s’être convaincue qu’elle était grande désormais et est venue me la réclamer en larmes un moment après, la Hollandaise qui louait des vélos à Amsterdam et a posé le livre qu’elle lisait pour me parler, livre que je venais de lire en espagnol, la chanteuse mexicaine Valeria, qui m’a souri après que j’ai chanté avec elle deux chansons au mariage de la fille de Bocanegra, le dernier mariage auquel j’ai décidé d’assister. Sans oublier une très belle femme qui s’occupait du péage sur l’autoroute de Behobia, et la serveuse d’Ibiza qui m’a offert les trois bières que j’avais prises sur sa terrasse parce qu’une de mes chansons lui avait sauvé la vie, a-t-elle affirmé, même si je ne me rappelle plus laquelle. Toutes ces filles et d’autres, fruit de mon imagination, sont les héroïnes de la chanson « Fugace »,




fugace,

et ta vie change sans rien changer,

et tu te fiches de tout sans rien oublier.







Mais le plus cruel a été de sentir que la mort de don Aniceto aussi me libérait de sa discipline et de la hiérarchie méticuleuse des progrès techniques. J’ai promis à mon père de prendre des cours au collège, mais le professeur de musique, au physique impossible, qui nous avait fait détester la flûte, Bach et Mozart, me déprimait. Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Ma mère aimait que je pratique à côté d’elle et je passais l’après-midi avec des partitions de chansons qui me plaisaient et que j’obtenais, pas chères, sur un stand du Rastro de Marqués de Viana. Je voulais jouer de la guitare électrique, mais du vivant de don Aniceto, je n’ai même pas osé le suggérer. C’est, bizarrement, lors d’un autre Noël, où mon père, plus grand seigneur que jamais parce qu’il était incapable de trouver un cadeau à m’offrir, m’a donné assez d’argent pour compléter mes économies, que j’ai pu acheter chez Mendi, à moitié prix, une Fender Stratocaster de série E, fabriquée au Japon, et un minuscule ampli. La première fois qu’a retenti cette guitare dans la solitude de ma chambre, j’ai senti vibrer les murs, pas les vrais, mais ceux qui me séparaient de cet autre monde auquel j’aspirais.

 

ne fréquente pas ce garçon, il n’est pas très catholique

 

Ne fréquente pas ce garçon, il n’est pas très catholique, m’a dit don Luis au cours d’une des premières récrés que j’ai passées avec Gus. Don Luis ne nous frappait plus car la loi le lui interdisait désormais, même si pendant la première demi-heure de cours il n’arrêtait pas de nous donner des gifles et de nous tirer les cheveux, tandis que pendant la seconde il s’employait à nous répéter que c’était pour notre bien et qu’il ne fallait rien dire à nos parents. Pour moi, la transition, ça a toujours été ça : quand les profs ont cessé de nous frapper. Don Luis sortait le drapeau espagnol avec l’aigle franquiste le 20 novembre pour emmener un groupe d’élèves fidèles plaza de Oriente. Il l’a sorti aussi pour célébrer le 12-1 de l’équipe nationale contre Malte, sinon il continuait à nous balancer des baffes pour ponctuer les cours d’histoire. Ne fréquente pas ce garçon, m’a-t-il dit, et je me suis rapproché de Gus parce qu’il était lumineux même s’il s’habillait comme un vampire, avec des vêtements noirs et le col de ses chemises ou de ses blousons relevés. Ávila est pleine de vampires, me disait-il pour décrire la ville d’où il venait.

Vous, le nouveau, comment vous appelez-vous ? C’est ainsi que l’avait interpellé don Abdón. Gus, a-t-il répondu. D’abord levez-vous quand on vous donne la parole, a rétorqué le prêtre qui nous enseignait l’espagnol en troisième. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? Gus. Gus, gus, gus, gus, la classe s’est mise à rire, parodiant l’accent efféminé de Gus. Gus, gus, gus, répétait tout le monde pour se moquer de lui, et moi aussi parce que j’ai mis du temps à quitter la majorité narquoise. Ce n’est pas un prénom, que je sache, a dit don Abdón pour amuser les autres élèves. Ça vient d’où ? De Gusano5 ? La classe a accueilli avec une joie bruyante la plaisanterie cruelle du professeur. C’était toujours comme ça, quand un prof disait quelque chose de supposément drôle, nous le célébrions pour échapper à la discipline, au silence, à la sévérité. Taisez-vous. Toi, le nouveau, explique-toi. Jusque-là nous l’appelions tous le Nouveau. Ce surnom pouvait perdurer au collège pendant des années, jusqu’à l’arrivée d’un autre nouveau. De fait, le précédent garçon qu’on appelait ainsi était devenu Margi, de Marginal, le jour où Gus était arrivé. Cette habitude pouvait prêter à confusion : un soir, à la fin d’un concert à Siroco, un type de mon âge est venu me voir, tu te souviens de moi ? On a été dans la même classe pendant deux ans, vous m’appeliez le Nouveau.

Je m’appelle Gus, Monsieur, j’aime bien qu’on m’appelle Gus. Don Abdón a souri, fouillé dans les papiers posés sur son bureau, regardé les listes d’élèves et a dit c’est bon, tu peux t’asseoir, Agustín. Mais sache que Agustín est un beau prénom. C’était celui de San Agustín, et il est devenu saint, ce qui ne lui serait sans doute pas arrivé s’il s’était fait appeler San Gus. Nouvel éclat de rire général et bruyant. Don Abdón était spirituel, chaque fois qu’il pouvait être méchant. J’ai remarqué les yeux brillants de Gus et, même s’il se retenait de rire, j’ai compris que la situation l’amusait. Il détestait le prénom Agustín, je l’ai su plus tard. Quand j’étais en colère contre lui, plus exactement quand je voulais qu’il croie que j’étais en colère contre lui, je l’appelais Agustín. Arrête tes conneries, Agustín. Au cours de sa carrière, tout le monde a pensé que Gus venait de Gustavo, y compris la presse, ce qu’il n’a jamais démenti. San Gus, me disait-il parfois, en me faisant un clin d’œil en souvenir du temps où nous étions au collège.

Beaucoup l’ont surnommé Gusano, surtout au début, à la récré, quand les moqueries contre lui étaient communes, avant qu’il réussisse à faire taire tout le monde. Sa tante l’appelait Agus. Il l’autorisait à le faire, mais elle était la seule. Nous adorions sa tante Milagros. Une des particularités de Gus était qu’il ne vivait pas avec ses parents à Ávila, mais avait déménagé à Madrid pour vivre avec sa tante. Ça a été très dur de trouver un collège aussi horrible mais on a fini par dégoter celui-ci et mes parents m’ont envoyé à Madrid pour que j’en profite, plaisantait Gus.

Tante Milagros avait une pension dans la rue de los Artistas, à côté du rond-point de Cuatro Caminos, où il y avait encore à l’époque le pont suspendu que nous surnommions le Scalextric. Gus vivait dans une chambre de la pension de sa tante, ce qui lui donnait un intérêt supplémentaire, du moins à mes yeux. Il y avait six autres chambres, presque toutes destinées à des étudiants de l’université et à des candidats à une chaire venus de province. Tante Milagros faisait la cuisine pour tous, la lessive, les courses, mais surtout elle les protégeait et les bécotait quand ils se laissaient faire, comme Gus. Moi, elle a commencé à m’embrasser avec tendresse quand je suis devenu un habitué des lieux. Elle me plaçait à côté de Gus et nous mesurait à vue de nez, tu as vu comme Dani est plus grand que toi, Gus ? Toi, tu dois boire beaucoup de lait, n’est-ce pas ? me demandait-elle, indignée parce que Gus détestait les produits laitiers.

La pension possédait un petit salon commun où tante Milagros aimait qu’on étudie. Elle l’appelait même le salon d’études, dans lequel trônait une photo de son idole et compatriote Adolfo Suárez, alors tombé en disgrâce. Quand nous voulions lui faire plaisir, Gus et moi lui chantions en duo, votez CDS, votez liberté, Suárez est votre leader démocratique et social, et elle faisait mine de nous frapper entre deux plaisanteries, ne vous moquez pas, aujourd’hui tout le monde l’a oublié mais l’Histoire remettra chacun à sa place. En attendant, elle réservait à la mâchoire si séduisante de Suárez le plus bel endroit de son salon.

Gus évitait de retourner à Ávila, même pendant les ponts. Sa tante insistait, tu manques à tes parents, mais il préférait rester à Madrid, venir chez moi. Ávila lui semblait vieille, réac, pâteuse comme les yemas de Santa Teresa, les pâtisseries traditionnelles de la ville. Gus aimait être exubérant, il plaquait ses cheveux blonds en arrière avec du gel, se dessinait les sourcils, et s’il ne se maquillait pas, c’était parce que les règles esthétiques du collège interdisaient aux élèves de porter les déguisements qui faisaient fureur dans la rue en 1984, l’année où Gus est arrivé dans notre classe. Les deux ou trois punks du collège devaient plaquer un peu leur crête quand ils traversaient la cour, couvrir avec une veste ou un pull les épingles à nourrice qu’ils avaient dans les bras, et retourner leurs tee-shirts des Dead Kennedys, les Kennedy morts comme les appelait Gus. Il était fasciné par des artistes que je boycottais comme Elton John, Freddie Mercury, le Velvet, les groupes féminins de la Motown ou Bowie, que je détestais uniquement parce qu’un nazi du collège qui avait deux ans de plus que nous l’adorait. Il discutait avec moi de chaque artiste qu’il fallait admirer, déclenchait une guerre jusqu’à ce que l’un de nous deux cède. Je t’accepte Bob Dylan et son harmonica ridicule si tu m’acceptes Stevie Wonder qui, lui au moins, sait jouer. Il aimait me provoquer, dire par exemple que son Beatles préféré était Yoko Ono, et que Van Morrison, que je vénérais, était le Raphael d’Irlande. Il se moquait de moi parce que j’avais regardé des dizaines de fois Dylan and The Band dans The Last Waltz de Martin Scorsese, qu’il appelait cette bande de trappeurs du Connecticut. Il possédait une culture musicale qui me désarmait, était capable de me démontrer que j’étais un imbécile prétentieux parce que j’adorais Cyndi Lauper mais détestais Whitney Houston, ignorant que « True Colors » avait été écrite par les mêmes mecs que « So Emotional », qu’il chantait à tue-tête quand il était de bonne humeur,




I get so emotional, baby,

ain’t it shocking what love can do ?







parce que si quelque chose caractérisait Gus, c’était son désir d’attirer l’attention. Il enviait aux femmes la multiplicité des coupes de cheveux et des vêtements, le maquillage, les couleurs osées, les talons, face à l’uniformité des garçons en jean, tee-shirts et baskets. Vous ressemblez tous à des soldats d’une armée secrète, me disait-il. Tout était bon pour attirer l’attention, et il l’exprimait ainsi, tu as vu ses chaussures, ça ne te plairait pas d’être perché là-haut ? commentait-il au passage d’une fille dans la rue. Un jour, les hommes aussi porteront des talons, comme les femmes, tous ceux qui auront un beau cul, si c’est ça la différence. Quand on assistait ensemble à un concert, je ne quittais pas des yeux les mains du guitariste, mais lui regardait ailleurs, tu n’aimerais pas être une des choristes ? Il affirmait que quand on lui demandait, petit, ce qu’il voulait faire plus grand, il répondait choriste ou présentatrice de Un, dos, tres. Mais Ávila, ce n’est pas San Francisco, ajoutait-il.

Son arrivée dans l’école a provoqué un scandale, dont il s’est servi comme d’une passerelle. Il n’a pas reculé, a accepté le châtiment des premiers jours, les insultes, et a fini par rallier tout le monde à sa cause, à force de patience, grâce à ses reparties intelligentes à chaque provocation. Pédé, lui balançaient les gros durs de la classe. Pédale, fiotte, tantouse, tapette. Le risque qu’il a pris dans cet espace concentré et grumeleux d’élèves violents, lourds, dégoulinants de sueur, a été une grande démonstration de personnalité. Un jour, tout ce qui vous restera en mémoire de ces années-là, c’est de m’avoir connu, proclamait-il. J’ai mis un peu de temps avant de comprendre qu’il avait raison. Quand les profs lui demandaient de venir au tableau, la classe entière commençait à murmurer, à faire de petits bruits moqueurs et à accompagner son déplacement jusqu’au tableau avec des gestes parodiques. Mais il ponctuait son arrivée devant tout le monde par un joyeux coup de talons. Je me souviens que le prof de latin, don Ángel, alarmé par cette agitation, a arrêté le cours. Avec la meilleure intention pédagogique du monde, il a demandé à Gus, debout sur l’estrade, à votre avis pourquoi vos camarades font tout cet esclandre chaque fois que vous venez au tableau ? Sincèrement…, et Gus a savouré l’instant avant de terminer sa phrase, je crois qu’ils m’adorent.

Ses mains partaient dans tous les sens à chaque explication, mais il ne s’énervait jamais quand on le défiait ou l’insultait à cause de ses manières efféminées. Beaucoup ont préféré le laisser tranquille plutôt que de faire l’objet de ses piques venimeuses ; quand quelqu’un le poussait ou le frappait – nous avions quatorze ans, un âge où la confrontation physique est une façon de communiquer –, il savait qu’il lui faudrait supporter la réplique de Gus, toujours imprévisible, jamais violente. Quand les deux terreurs de la classe jetaient son sandwich par la fenêtre à l’heure de la pause, il se contentait de leur répondre, un jour vous viendrez me lécher les bottes. J’ai eu du mal à prendre son parti, mais dès que je l’ai fait nous sommes devenus inséparables. Animal, qui était alors mon principal allié, s’étonnait de ma nouvelle amitié. Qu’est-ce que tu lui trouves à ce type ? m’a-t-il demandé quand il a vu que je le fréquentais, que nous parlions pendant les pauses et que je ne le laissais pas seul dans son coin comme tout le monde. Ce que je lui trouve ? Regarde-le, et ensuite regarde les autres.

Gus ne jouait pas à être le gay du collège mais l’artiste, l’être spécial, l’extraterrestre. Il dessinait très bien, avec facilité, mais n’a jamais participé à un cours de sport. Il prétendait toujours qu’il boitait ou avait une élongation. Il a peint le A de Anarchie sur le mur de l’église, même s’il m’a avoué que c’était lui des années plus tard seulement. Nous revenions d’un concert à Séville et j’essayais de le consoler parce que nous venions d’apprendre la mort de Tino Casal dans un accident de voiture. C’est moi qui ai tagué le mur de l’église, m’a-t-il dit, sache-le, je suis marqué pour toujours. Il provoquait les professeurs avec des interventions qui nous faisaient tous rire, et la classe entière en profitait. Vous ne trouvez pas qu’il fait trop chaud pour faire cours ? Ou quand le prof de sport nous a menacés d’une suspension collective, il a soupiré, tant mieux, j’aurai de la compagnie. Un jour où le curé qui nous donnait les cours d’espagnol s’est plaint de l’odeur qui flottait dans la classe et a demandé avec affectation mais quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce que ça sent ? Gus a répondu, sèchement, ça sent l’école, vous avez peut-être choisi un métier trop dur pour votre sensibilité olfactive. Quand le professeur de musique nous a demandé quelle chanson nous voulions chanter dans l’église le jour de Marie Auxiliatrice, il a proposé, absolument sérieux, « Like a Virgin ». Il adorait cette chanson et, pendant l’interclasse, assis sur son pupitre, il s’exhibait, secouant la tête et les épaules, faisant une moue sexy pour entonner,




Didn’t know how lost I was

Until I found you







 

didn’t know how lost I was until I found you

 

Il y avait un prof pour qui nous avions un faible, secrètement. C’était un prêtre qui s’appelait Neila mais que nous surnommions Niebla, « Brouillard », car un verre de ses lunettes était opaque. Parfois, pendant le cours de religion, il s’aventurait jusqu’à l’éducation sexuelle. L’après-midi où il nous a parlé des moyens contraceptifs, s’efforçant de nous expliquer ce qu’était le DIU, dispositif intra-utérin, qui nous a semblé être une sorte de barrière intergalactique, Gus a levé la main et demandé la permission de poser une question. Bien sûr, allez-y. Ce que je me demande, Professeur, c’est comment vous pouvez savoir tout ça puisque vous êtes curé ? Un autre jour mémorable, débordé, il s’est énervé contre Gus parce qu’il parlait trop en classe. Vous savez, Gus, car à ce stade tous les profs l’appelaient ainsi, je vais vous dire ce que j’ai pensé de vous le jour où vous êtes arrivé dans cet établissement, et je vous assure que je ne me suis pas du tout trompé. Inutile de me le dire, je le sais, l’a interrompu Gus, je sais parfaitement ce que vous avez pensé dès que vous m’avez vu. Ah bon ? Eh bien dites-le-moi alors, a cédé le professeur. Gus s’est levé, avec son air théâtral réservé aux grandes occasions. Vous avez pensé « A Star is Born ». Une étoile est née.

Le jour où un autre professeur lui a demandé de se lever pour l’interroger sur l’assassinat qui a déclenché la Première Guerre mondiale, il a répondu avec habileté, vous savez qu’une guerre mondiale n’est pas déclenchée par une seule cause mais par un ensemble de causes… N’essayez pas de vous défiler, Gus, et répondez. Comment s’appelait l’archiduc austro-hongrois qui a été assassiné à Sarajevo ? Et alors qu’il cherchait la réponse, l’élève assis à côté de lui a murmuré tarlouze, tafiole. Alors Gus, sur le même ton, a répondu je crois qu’il s’appelait Tarlouze Tafiole, mais pour être honnête c’est Ventura qui me l’a soufflé. Finalement, quand il réussissait à faire rire tout le groupe d’imbéciles que nous étions et aussi le prof, souvent distant et méprisant, il constituait nos meilleurs souvenirs scolaires. C’est vite devenu un mythe dans le collège. On racontait à son sujet des anecdotes amusantes et des provocations que les profs auraient préféré écraser, mais il commençait à être mal vu de recourir à l’autoritarisme franquiste, et cette culpabilité nous a permis de connaître ce qui ressemble le plus à la liberté. Les autres ont fini par le laisser tranquille. Nous passions les récrés à marcher, indifférents aux matchs qui se jouaient sur le terrain en pente où, obligatoirement, une équipe devait descendre pour attaquer et l’autre monter. Personne ne tue le bouffon, m’expliquait-il parfois. Dans les tragédies, le bouffon est toujours sauvé.

Il a été, sans doute, l’élève qui nous a le plus appris. Il nous a aidés à comprendre l’injustice contenue dans ces mauvais traitements que nous acceptions naturellement. Au fil des ans, son air de vedette désinhibée en a troublé beaucoup. Il n’était pas beau, ni féminin, avait un menton très prononcé, ce qui le rendait séduisant, de grandes oreilles et une peau pâle avec des boutons d’acné, qui se déshydratait facilement, laissant des marques entre ses sourcils ou dans les plis de son nez. La Majorette6, le surnommait mon père, amusé par ses simagrées. Qu’il soit devenu mon meilleur ami ne l’inquiétait pas, sans doute parce que Animal était toujours là aussi et, entre eux, le contraste était évident. Il se mettait mon père dans la poche quand il faisait le clown devant ma mère et lui chantait « Ojos verdes », les poings sur les hanches, avec le même rythme exactement que Miguel de Molina. Gus surnommait ce pays dans lequel nous vivions « Stupidland » entre la fin laborieuse d’un régime catholique et autoritaire et la nouvelle morale de la consommation de masse. D’abord il faut triompher à Stupidland, ensuite partir à la conquête du monde. J’étais toujours surpris quand, au milieu d’une interview, il racontait que la trousse de maquillage de la señorita Pepis7 de ses sœurs avait été son jouet préféré enfant, ou que des chanteuses folkloriques comme Rocío Jurado, Lola Flores, Marifé de Triana ou María Jiménez avaient grandement fait avancer les droits de la femme parce qu’elles chantaient au mâle espagnol baise-moi, mais baise-moi putain une fois pour toutes. C’est le seul sujet de leurs chansons, disait-il, et grâce à elles l’orgasme féminin avait réussi à obtenir la même considération que l’orgasme masculin.

Il ne m’a jamais dit qui l’avait tabassé dans l’impasse du ciné Europa le soir où il a sonné chez moi le visage tuméfié, descends Dani, je ne veux pas faire peur à ma tante. Je l’ai soigné dans la rue avec de l’eau oxygénée et du coton pour que mon père ne le voie pas non plus, tandis que je lui répétais il vaudrait mieux faire une radio, non ? et lui n’arrêtait pas de m’expliquer que ce n’était pas grave, se faire casser la gueule donnait du prestige, les acteurs à Hollywood l’imposaient aux scénaristes. Tu n’as pas vu Marlon Brando ? La Poursuite impitoyable, Sur les quais, il y a toujours un moment où il se fait frapper, sinon il n’y a pas de film. Et James Dean ? Pareil. Dommage, tu n’étais pas là, Dani, m’a-t-il dit en souriant à moitié, alors que je nettoyais le sang sur son sourcil, tu aurais été fier de moi. Je lui ai tapoté l’épaule pour qu’il se taise, mais en réalité je me sentais déjà fier de lui au quotidien, et aussi de moi, pour avoir osé devenir son ami malgré tous ces misérables qui faisaient la loi.

C’est bien de tenir ses promesses, m’a dit Jairo, le chauffeur du corbillard. Parce que c’est sûrement une promesse que vous avez faite à votre père, n’est-ce pas, transférer ses restes dans son village natal ? J’ai haussé les épaules. Je n’en étais pas si sûr. Je me rappelais m’être assis face à ma mère un ou deux jours après sa mort pour lui annoncer la nouvelle. Ma mère m’avait regardé sans expression. Ah bon, s’était-elle contentée de dire, car plus rien ne lui importait, elle ne faisait plus la différence entre l’insignifiant et l’essentiel. Je lui ai caressé les mains. Nous étions sans doute tous morts pour elle, plus rien n’existait vraiment, parce que sans émotion il n’y a pas d’existence. C’est des mois plus tard que je lui ai dit ce serait peut-être une bonne idée de l’enterrer dans le cimetière de son village. Je trouvais qu’il était seul et abandonné là-haut à Carabanchel où personne n’allait le voir, ni laver sa tombe ni lui apporter des fleurs à la Toussaint. Tu crois que c’est une bonne idée ? Je posais encore la question à ma mère sans attendre de réponse de sa part, juste pour me la poser à moi-même à voix haute. Je pense que papa aurait aimé, n’est-ce pas, maman ?

Non, je ne lui ai rien promis. Si je le fais c’est pour moi, pour compenser un peu la médiocrité de son enterrement, la discrétion, la fadeur de ses adieux. Pour m’offrir une seconde mort de mon père maintenant que j’avais réalisé l’importance que ça avait dans ma vie, et pour lui offrir à lui cette petite touche de théâtre qui le rendait tellement heureux. Jairo avait remis la clim malgré mon opposition. Comme ça, tout doucement, ça ne vous dérange pas, si ? C’est à cause de votre voix ? m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé. La clim et l’eau froide sont mes pires ennemis, au point que je porte en permanence d’horribles foulards autour du cou, même en été. J’essayais de dormir, mais Jairo continuait à me parler. Ce qui est bizarre, c’est comment on devient chanteur, excusez ma curiosité, a-t-il dit, et il a secoué son énorme tête. Je comprends comment on devient ingénieur ou prof ou maçon, mais chanteur… Il y a des études ? Un diplôme ?

 

tout a commencé dans des toilettes

 

Tout a commencé dans des toilettes, au collège. Nous les surnommions les pissotières. Ça empestait l’urine, l’humidité et le désinfectant. Sur le petit toit extérieur, les fumeurs de pétards faisaient sécher des peaux de banane pour les fumer ensuite, et nous nous cachions à l’intérieur d’une des cabines pendant le cours de sport. Le prof nous obligeait à faire vingt fois le tour du terrain de foot en courant. Il courait aussi, dans le but, toujours, d’arriver le premier. Au plafond d’un urinoir quelqu’un avait écrit avec un briquet La fin du monde est proche, suivi d’une date que nous avions dépassée depuis longtemps. Le monde était peut-être vraiment fini, mais nous ne nous en étions même pas rendu compte. Ou, comme disait don Eulalio, le prof de langue et littérature, devant l’insistance de certains à prédire une fin du monde imminente, d’accord mais ça n’empêche pas que pour demain vous devez savoir la conjugaison du plus-que-parfait. J’aimais ce prof, qui était également prêtre, et j’ai appris avec lui le rythme des sonnets, la métrique brutale de La Célestine. J’ai même remporté un jour le concours littéraire de la classe, qui n’était pas tellement prestigieux ni remarquable : la récompense, c’était de voir son poème accroché à un panneau d’affichage dans le couloir, et sa note d’évaluation augmentée d’un point. Don Dionisio, le prof de sport, m’a pris à part. J’ai cru qu’il allait me féliciter pour mon poème, comme d’autres l’avaient fait, mais tout au contraire : Qu’est-ce que tu as contre le drapeau espagnol ? Moi, rien, ai-je répondu. Ma poésie s’intitulait « Le drapeau », et c’était un chant contre les guerres et le patriotisme, contre l’impérieuse nécessité de faire couler le sang pour rien. C’était une allégorie pacifiste provoquée par les débats intenses autour de l’intégration de l’Espagne à l’Otan. Ce poème, c’est de la merde, tu ferais mieux de l’arracher et d’avoir honte de l’avoir écrit. Don Eulalio l’a bien aimé, me suis-je justifié. Don Eulalio est un con, tout ce que tu mérites c’est que les Arabes ou les Français nous envahissent et violent ta mère et tes sœurs. Je n’ai pas de sœurs, me suis-je défendu. Va courir avec les autres, m’a-t-il dit pour couper court, avec cet air martial qu’il associait à sa discipline, mais sache que tu es recalé en sport.

Et si on montait un groupe ? m’a proposé Gus un matin où nous étions cachés dans les toilettes pendant que don Dionisio courait devant la classe. Un groupe ? Oui, pour le concours. Lors de la fête de Marie Auxiliatrice, fin mai, don Jesús, le curé le plus sympa de tous, qui dirigeait le centre d’étudiants et les activités pour les jeunes, portait des jeans et des chemises à l’extérieur de l’établissement, bref un type qui s’efforçait d’être gentil et tolérant, organisait un concours de groupes musicaux. Ils jouaient dans le gymnase du lycée et le vote était ouvert, même si c’était chaque fois son groupe de messe qui gagnait, quatre garçons qui animaient l’eucharistie en chantant le Notre Père sur l’air de « Sounds of Silence » de Simon & Garfunkel, et Savoir que tu viendras, savoir que tu seras là, pour distribuer du pain aux pauvres, sur la musique de « Blowin’ in the Wind » de Dylan, que Gus et moi détournions lors de la messe obligatoire du jeudi en Savoir que tu viendras, savoir que tu seras là, pour nous faire chier la vie. On surnommait ce concours le festival du Mono, « le Singe », car c’était ainsi qu’on appelait don Jesús, à cause de sa ressemblance avec un petit singe héros d’une série télé populaire. Ils avaient le même front dégagé et de longs bras accrochés à des épaules tombantes.

Qu’est-ce qu’on irait faire là-bas ? ai-je rétorqué, sceptique, à Gus. Nous ne participions même pas aux fêtes scolaires ni aux compétitions sportives. Mais Gus était enthousiaste. Si, il faut qu’on forme un groupe. C’était pour lui une évidence, parce qu’Animal était le batteur du groupe qui jouait pendant la messe. El Mono avait réussi à l’apprivoiser, et même si au cours de certaines messes il se lançait dans des solos de batterie qui indignaient les paroissiens les plus âgés, tous dotés de sonotones, il prenait toujours la défense d’Animal. Ce n’est pas du bruit, mes frères, c’est la rage de la jeunesse, qui est celle de notre seigneur Jésus-Christ quand il a expulsé les marchands du Temple. Si Jésus revenait sur Terre, il ferait partie d’un groupe de rock, n’en doutez pas, avait affirmé un jour el Mono au cours d’une messe, à la consternation générale. Pour Gus c’était clair, il suffisait qu’Animal nous rejoigne et abandonne le groupe de messe, cette formation bien intentionnée de pop béate, qui s’appelait Ponte las Pilas, « Bouge ton cul », mais que tout le lycée surnommait Los Meapilas, « Les Grenouilles de bénitier ».

Animal a hésité. Je ne peux pas les laisser tomber, je joue avec eux depuis deux ans. Gus m’avait demandé de le convaincre, il te suit comme un mouton, dis-lui que sinon tu ne lui parles plus. J’ai insisté. Avec eux tu ne joues que de la merde, on va faire la musique qu’on aime, putain, ne me dis pas que tu n’en as pas envie. Et Animal a cédé. C’est moi qui l’avais surnommé Animal, ce qui n’était pas original car la moitié des batteurs du pays s’appelaient comme ça, à cause du personnage du Muppet Show. Son père tenait un magasin de matelas où mon père avait commandé celui pour le lit spécial de ma mère, quand ils avaient arrêté de dormir ensemble et qu’il avait fallu l’attacher avec des sangles la nuit. Mais Gus, il va faire quoi ? m’a-t-il demandé. Il ne sait même pas jouer. Animal avait passé de nombreux après-midi chez moi, m’aidant à trouver les accords de chansons des Kinks, des Beatles, de Buddy Holly et Eddie Cochran, tandis qu’il raclait avec les doigts des boîtes de pâté. Je pourrais jouer de la basse, ce n’est pas si compliqué, et chanter, a dit Gus à la première réunion officielle du groupe. C’est plus ou moins ce que fait un leader dans n’importe quelle formation, a-t-il ajouté sans se démonter.

El Mono a été étonné qu’on veuille participer au concours. Former un groupe, vous ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Il nous a dit que nous devrions passer une audition dans la salle de répétitions du lycée quand nous serions prêts. Il fallait que ce soit une chanson originale, pas une reprise, même s’il a assoupli les règles pour permettre à Animal de jouer aussi avec le groupe de messe sans avoir à l’abandonner. Je ne vais pas vous offrir notre batteur comme ça, a-t-il dit. Écrire la chanson a été une torture. Nous allions tous les trois à la pension de tante Milagros et malmenions des rimes. Il ne vaudrait pas mieux trouver la musique avant ? a suggéré Animal. C’est comme ça qu’on fait dans l’autre groupe. Mais Gus a coupé court au débat. Il m’a montré du doigt. Tu as bien gagné le concours de poésie l’année dernière, non ? Alors, écris.

Au cours d’une récré, dans les pissotières, alors que je dessinais de petits cercles avec mon urine, j’ai pensé à une mélodie. J’ai passé le cours de physique à chercher des paroles qui allaient avec cette musique. Avec mon stylo, je marquais le rythme sur la feuille de papier. Gus m’observait du coin de l’œil. Il a compris ce qui se passait et j’ai levé mon pouce avec optimisme. Gus avait réussi à persuader un étudiant en médecine qui s’appelait Fran et vivait dans la pension de sa tante de lui apprendre à jouer de la basse. Du moins à savoir tenir l’instrument et à en sortir un tempo. J’ai donné les paroles à Animal et il a commencé à les lire à voix basse tandis qu’il marquait le rythme sur sa cuisse avec la main,




la fille du vigile pense à ça,

le neveu du juge pense à ça.







Cool, a dit Animal après avoir lu. Il en pense quoi, Gus ? Je n’avais pas encore osé le lui montrer. J’avais besoin de l’approbation de quelqu’un qui s’y connaissait en musique et, dans ce domaine, Animal était largement au-dessus de nous. Au moins il savait jouer. Je mettrais plein de batterie à la fin, quand on reprend le refrain, plein de batterie, a-t-il conclu,




la fille à la récré pense à ça,

le guide du musée pense à ça,







mais Gus a lu le texte de manière très différente. Dès le début, il s’est mis à chanter les paroles, sans même connaître la mélodie, même si d’après le rythme des vers il n’était pas difficile de la deviner,




la jeune mariée pense à ça,

son beau-frère debout à côté d’elle pense à ça,







et il bougeait la tête de haut en bas avec un air satisfait. Quand il a fini de lire, il a levé les yeux vers moi et m’a tendu son poing pour toucher le mien. Puis il a fait le même geste en direction d’Animal. C’est comment, à la fin, le rythme ? Je ne sais pas, ai-je dit, déchaîné, grosse accélération. Oui, ça me plaît, ça me plaît beaucoup. J’ajouterais deux phrases du genre,




la prof d’anglais pense à ça,

tandis qu’elle promène son chien she is thinking about it.







Génial, a dit Animal. Mais je n’étais pas d’accord. Nous savions tous que la señorita Angelines, notre prof d’anglais, avait un chien parce qu’elle nous parlait tout le temps de lui. Même mon chien est bien plus intelligent que beaucoup d’entre vous, nous disait-elle. On ne l’aimait pas et elle nous terrifiait avec ses petites chaussures serrées qui l’obligeaient à mettre des pansements couleur chair à ses talons. Mais de là à la citer dans la chanson, non, ai-je dit. Gus a défendu ses deux vers avec conviction, et on les a finalement gardés parce qu’ils étaient bons. Les mecs vont adorer, a-t-il assuré. C’était peut-être la meilleure idée de la chanson, tellement monotone que n’importe quelle variante était la bienvenue. Quand nous nous sommes levés du banc, au croisement de Francos Rodríguez où nous nous étions retrouvés, chacun est parti en direction de chez lui, mais Gus a crié au loin : les gars, on a notre première chanson. Et en plus je sais comment on va s’appeler. Las Moscas, « Les Mouches ». Au fond, tout a commencé dans des chiottes, non ?

 

allez, on le fait

 




allez, on le fait,

depuis le temps qu’on y pense,

faisons-le maintenant.







Nous explosions pendant le refrain, pour faire à la guitare et à la basse autant de bruit qu’Animal à la batterie. Nous passions la moitié de l’après-midi à répéter dans le petit local que El Mono avait mis à notre disposition dans les sous-sols du lycée. J’avais pensé à un rythme reggae pour la partie très répétitive de la chanson, à cette époque j’écoutais en boucle Legend de Bob Marley, mais il fallait que la fin soit à la guitare. On se prenait déjà pour des semi-professionnels. Animal a trouvé le tempo et a montré à Gus ce qu’il devrait jouer à la basse pendant la plus grande partie de la chanson. Deux cordes et deux changements, tu vas y arriver, c’est facile. J’étais libre d’ajouter à la guitare toutes les improvisations que je voulais entre chaque vers. Spontanément, dès le premier essai, Gus et moi avons commencé à chanter en alternance. Ça marche, a estimé Animal. Ne changez rien. C’est de cette façon, simple et non préméditée, que nous sommes devenus un duo pour le reste de notre carrière ensemble. Je n’avais jamais pensé chanter, mais ça ne semblait pas gêner Gus, et la chanson gagnait en énergie. C’était d’une monotonie douloureuse, que j’essayais de sauver à la guitare, tandis que Gus, fasciné qu’il était par James Brown ou Fats Domino, lançait des interjections et faisait des bruits rythmiques avec la voix, ce qui par la suite a été sa marque de fabrique reconnaissable entre toutes.

On pouvait installer une batterie et trois petits amplis dans la salle de répétitions, mais c’était un atelier et une réserve où s’entassaient des pupitres en trop et plusieurs statues en plâtre de saints et de martyrs en réparation, ou qui n’avaient pas trouvé de place dans le lycée. El Mono est venu voir si nous étions prêts. Pour ne rien lui révéler de notre chanson, je me suis mis à jouer l’introduction à la guitare d’un morceau des Stones qui faisait toujours son petit effet.




If you start me up,

If you start me up, I’ll never stop.







Mais tu sais jouer, ça alors, s’est exclamé El Mono, qui s’y connaissait. Putain t’es super bon, m’a dit Gus quand il m’a entendu me lâcher à la guitare. Arrête, je me débrouille, c’est tout. Mais dans ses yeux avait brillé l’admiration, et je me suis senti envahi par une euphorie qui ne m’a pas quitté tout au long de cette première répétition, jusqu’au moment magique où nous avons joué devant notre premier et unique spectateur.

Je n’oublierai jamais la tête de El Mono quand Gus et moi avons commencé à chanter. Animal jouait avec assurance, frappant vigoureusement sur sa batterie. Dans le regard de El Mono on a vu un mélange de souffrance et de gêne qui, au moment du refrain,




allez, on le fait,

depuis le temps qu’on y pense,







s’est traduit par une transpiration abondante sur ses joues et son crâne chauve. Il s’est mis à gesticuler pour qu’on arrête, mais le refrain se prolongeait par plusieurs variations intenses. Animal a conclu par un roulement de tambour spectaculaire, dans lequel il a donné, debout, toute l’énergie de son corps. Un silence intense lui a succédé. Soudain, au fond, où s’entassaient les statues d’albâtre et de plâtre, la sculpture de saint Dominique Savio a perdu son petit bras levé, qui s’est écrasé par terre et s’est brisé en mille morceaux. S’il était si intelligent, pourquoi il ne savait pas écrire son nom ? plaisantions-nous pour énerver les profs8. Saint Dominique Savio était le modèle de notre formation, élève de don Bosco, mort à l’âge de quinze ans à peine, après une vie consacrée à la foi, dont la devise, plutôt mourir que pécher, nous reprochait au quotidien notre manque d’investissement et de dignité en tant qu’élèves.

Si vous croyez que je vais vous laisser jouer une chanson pornographique à la fête, vous êtes cinglés. Telle a été la réaction de El Mono. Je crois que je ne l’ai jamais vu aussi sérieux et déçu. Sa phrase préférée était, prononcée avec une emphase affectée, je ne suis pas fâché contre vous, je suis fâché pour vous. Nous nous sommes embarqués dans une discussion interminable sur ce qui était pornographique dans notre chanson qui ne contenait pas un seul gros mot, et ne mentionnait rien d’irrespectueux. Ça, penser à ça, tout le monde pense à ça, s’indignait El Mono. Vous me prenez pour un imbécile, vous croyez que je ne sais pas ce que signifie « ça », ce que vous voulez dire avec « ça » ? Gus a essayé de nous justifier. Ça ne veut rien dire, c’est abstrait, ça peut être n’importe quoi.

Vous ne me la ferez pas, je ne suis pas un gosse, répétait El Mono. Débranchez les amplis et rentrez chez vous. Ma décision est définitive. Las Moscas ne participera pas au concours, a-t-il tranché avant de nous quitter. Notre nom l’avait amusé. Comment allez-vous vous appeler ? avait-il demandé avant la répétition. Las Moscas. Ça l’avait fait rire. Vous n’avez pas trouvé de nom plus sympa ? Quand, plus tard, El Mono est sorti furieux de la salle de répétitions, Gus a secoué la tête. J’ai peur que Las Moscas retourne dans la merde. Nous ne savions pas alors que nous répéterions cette phrase très souvent pendant de nombreuses années. Las Moscas retourne toujours dans la merde.

 

Las Moscas retourne toujours dans la merde

 

Je n’ai jamais rêvé d’être chanteur. Je ne chantais même pas pendant les fêtes de famille, contrairement à ce que croyait Jairo, qui voulait absolument savoir comment j’étais devenu professionnel. De toute façon, il n’y a pas eu beaucoup de fêtes chez moi à partir du moment où ma mère est tombée malade. Alors que nous avions déjà un premier disque sur le marché et plus d’une centaine de concerts derrière nous, j’ai insisté pour que Gus et moi prenions des cours de chant. On se retrouvait aphones, après s’être cassé la voix dans des locaux peu adaptés pour accueillir des concerts. Prendre des cours de chant paraissait ridicule, entourés de groupes qui sortaient du lycée, allergiques au moindre détail révélant qu’on prenait la chose au sérieux. Savoir jouer était négatif, faire attention à sa voix, honteux. Gus m’a dit d’accord, si tu y tiens, mais dans ce cas on va voir le meilleur, pas n’importe quel plouc.

Robert Jeantal était un chanteur français installé en Espagne, qui donnait des cours à des artistes célèbres. Je ne sais plus par quel intermédiaire nous sommes entrés en contact avec lui, mais je me souviens qu’il nous a reçus dans sa maison près de la plaza de España, les cheveux gominés et les doigts tordus par l’arthrose. Il était charmant et gentil, mais aussi très franc. Il nous a demandé de nous placer chacun à une extrémité de son patio et il s’est mis au milieu. Chantez, nous a-t-il dit, n’importe quoi. Une de vos chansons, par exemple. Il nous a demandé de nous accroupir. Gus a commencé et je l’ai suivi. Nous avons chanté l’une de nos premières compositions, je ne me rappelle pas laquelle, là, à tue-tête de chaque côté du patio. Le professeur nous a fait signe d’arrêter. Placez la voix plus bas, à l’intérieur, au plus profond. La voix doit sortir de l’anus, pas de la gorge. Nous avions l’air de deux poules couveuses, et quand nos regards se sont croisés, nous avons éclaté de rire, un fou rire irrépressible, avec des hoquets qui nous secouaient le corps tout entier. Le professeur Jeantal nous a obligés à continuer, avec de grands gestes. Plus fort, plus fort, n’ayez pas peur, il faut que les voisins vous entendent, allez.

Mais il ne nous a pas acceptés. J’ai beaucoup de travail, beaucoup d’élèves, des gens sérieux qui veulent et peuvent devenir chanteurs professionnels. Vous possédez quelque chose de merveilleux, vous êtes jeunes, décomplexés, intelligents. Mais vous chantez atrocement mal, vous avez un vilain timbre. Celui qui a le physique de l’emploi et du charisme, et il a désigné Gus, ne monte pas dans les aigus, et celui qui pourrait chanter bien, et il m’a désigné, n’a pas les qualités indispensables pour triompher dans ce métier, je le crains, avec ces lunettes et cette dégaine d’universitaire consciencieux. Mais n’arrêtez pas, vous pouvez vous amuser pendant quelques années, et plus tard ça vous fera de beaux souvenirs quand vous travaillerez dans des bureaux et ne chanterez plus que sous la douche le matin. Malgré cette humiliation, il nous a communiqué le numéro d’une de ses élèves qui avait commencé à donner des cours particuliers. Avec le temps, son diagnostic ne nous a plus semblé si offensant. Pour Gus, ça montrait l’énorme mérite de nos efforts, puisque selon le professeur Jeantal nous n’avions pas les qualités requises pour triompher dans la musique mais que, pourtant, nous avions fini par en vivre.

Elisa est devenue notre prof de chant. Gus n’a pas accroché avec elle, dès le début. Ça l’énervait qu’elle discrédite sa voix, incapable de retentir avec éclat, de faire des exercices ennuyeux pour chanter juste. Pour lui, Elisa donnait des cours de chant du siècle passé. Mais elle était sympa, et ne semblait pas en avoir marre de nous corriger et de nous engueuler. Elle était mince et souriait à pleines dents. Gus la surnommait Sunsilk, comme le shampoing, pour se moquer de ses cheveux brillants et de sa coiffure volumineuse. Elisa riait aux blagues de Gus. Ça arrivait. Gus était capable d’être à la fois insultant et sympathique, une grande qualité. Dans son appartement où les cours avaient lieu, Elisa jouait du piano et chantait du Barbra Streisand, réalisant la performance vocale d’interpréter « The way we were »,




if we had the chance to do it all again

tell me, would we ? Could we ?







et deux soirs par semaine elle jouait dans un local dont les taches sur la moquette contenaient des informations intimes sur les clients fidèles et défraîchis, des mecs de province de passage à Madrid avec leur pute ou leur maîtresse secrétaire. J’ai continué à prendre des cours avec Elisa pendant des années. Gus l’évitait. C’est pour cette raison, peut-être, que je ne lui ai jamais raconté qu’on couchait ensemble, de la même façon informelle que je suivais ses cours, baisant entre deux concerts. J’étais impressionné par la note super aiguë, de soprano colorature, qu’elle atteignait en même temps que l’orgasme.

Ces cours et l’attention portée à ma voix ont toujours été pour moi une façon de compenser le succès rapide. Des années d’enseignement religieux m’ont appris que seul le sacrifice permet d’aspirer à la récompense. Comme nous avons eu la récompense tout de suite, j’ai passé ma vie à rajouter du sacrifice. Pas Gus. Pour lui, un cadeau était un cadeau, et la seule obligation, profiter de sa chance. Animal avait eu l’excellente idée d’enregistrer sur une cassette notre audition devant El Mono, et nos camarades de classe l’écoutaient, enthousiastes. C’est vrai qu’ils ne vont pas vous laisser chanter ? demandaient-ils. Pour aggraver les choses, El Mono avait invité au concours les élèves des salésiennes. La perspective de voir le lycée envahi par des filles a excité tout le monde. Nous connaissions seulement les élèves des classes préparatoires qui traversaient la cour, harcelées par des hordes de garçons formés à l’exclusion sexuelle. Nous leur lancions des ballons, de la terre, de l’eau de la fontaine, leur disions des obscénités. Les plus audacieux leur touchaient le cul dans les escaliers ou remplissaient de foutre leur flacon de Tipp-Ex, profitant d’un moment d’inattention.

Gus a fait courir la rumeur que El Mono nous avait censurés. Animal a participé au concours avec son groupe de messe, et la chanson qu’ils ont interprétée l’a emporté parmi les six groupes en compétition, l’un d’eux composé exclusivement de filles qui se faisaient appeler Las Pumas même si elles chantaient plutôt comme des hyènes. Les membres de Los Meapilas sont donc revenus sur scène pour interpréter à nouveau la chanson qui avait gagné, comme à l’Eurovision. Nous surnommions le chanteur El Educadito, « Le Bien Élevé », parce qu’il était vraiment différent des autres élèves du lycée, avec sa frange californienne et ses tee-shirts avec des nœuds marins. El Mono est monté sur l’estrade du gymnase pour leur remettre le prix. Alors il s’est produit quelque chose d’inattendu.

Les garçons de notre classe, ceux qui étaient amis avec nous, ont commencé à crier censure, censure, censure. Un an avant, l’unique émission de musique potable à la télé publique avait été supprimée parce qu’un groupe punk de filles basques avait chanté une version des Stooges. El Niebla avait essayé, en vain, de nous expliquer les différences entre liberté et libertinage. Las Moscas, Las Moscas, Las Moscas, criaient nos camarades de classe, censure, censure, censure, et Animal, encore assis derrière la batterie du groupe vainqueur, a ponctué ces cris de coups de baguette bien sonores. Gus a appelé ça, après, notre moment Spartacus. Peut-être que tous ceux qui avaient pourri la vie de Gus en cours voulaient lui offrir une compensation. C’était beau de le voir comme une réparation.

S’il y avait une chose que El Mono ne supportait pas, c’était de se voir montré du doigt par les jeunes. Cette tache sur son image immaculée de complice salissait le personnage ouvert et solidaire de la cause adolescente. Par conséquent, il a saisi le micro et s’est efforcé de faire taire les cris. Ici nous ne censurons personne, mais Las Moscas n’avait pas le niveau exigé pour participer à ce concours. Les huées ont redoublé d’intensité. Censure, censure. Les élèves répétaient en chœur le nom de notre groupe, actant sa naissance. Las Moscas, Las Moscas. El Mono a cédé et nous a invités à monter sur scène.

Plus tard, dans d’autres lieux, alors que nous avions déjà atteint un certain degré de professionnalisme, il nous est arrivé d’obtenir des succès plus retentissants. Quand nous étions au zénith de notre popularité, nous avons connu des soirs de communion sidérante avec le public. Mais l’ambiance de cette fin d’après-midi du 24 mai dans le gymnase du lycée a été inoubliable. On a démarré lentement, peu sûrs de nous. J’avais une guitare prêtée par El Educadito, et Gus n’a pas été à la hauteur à la basse, que lui avait également prêtée un membre de Los Meapilas. Animal a couvert avec la batterie tous nos couacs, et j’ai ajouté des phrasés à la guitare, revigoré par la réaction du public. Même les filles sautaient, et les garçons les plus audacieux ont profité d’un pogo pour se rapprocher d’elles, les effleurer, se frotter à elles, affamés de chair féminine. Non loin, El Mono, en compagnie d’autres professeurs, secouait la tête avec réprobation, sans perdre son sourire condescendant. Mais nous avons mis le feu. Gus a oublié la basse et s’est mis à danser sur scène, entraînant le pied du micro comme une partenaire de tango, avant de tomber à genoux face au public. Il venait de découvrir son habitat naturel, avait traversé l’enfance et l’adolescence pour grimper à cet endroit d’où il ne voudrait plus jamais redescendre. La bête de scène cachée en lui depuis toujours est sortie. Pendant le salut final, il s’est attrapé l’entrejambe et a agité la main avec un air de plaisir et de dégoût simultané. Malgré l’insistance du public qui en redemandait, Animal faisait signe que non et criait on n’en a pas d’autre.

Vous devez être un peu comme le groupe Verde70, a repris le chauffeur du corbillard qui se foutait complètement que j’aie fermé les yeux, essayant pour la énième fois de dormir. Vous les connaissez ? Moi je les adore. Non, ai-je avoué, je ne les connais pas. « Mourir pour ton amour », « Ce n’est pas si facile », « Trop tard ». Jairo s’est senti obligé de citer les titres les plus connus de leurs chansons et de fredonner la dernière,




car mes larmes auront effacé

l’encre d’hier,

il est tard, trop tard,







et j’ai dit que je les écouterai, promis, pour le faire taire. Et votre groupe, comment il s’appelle ? Las Moscas. Enfin, il s’appelait. Jairo a secoué la tête. Ça ne me dit rien. Tout le monde m’appelle Dani Mosca parce que les gens m’identifient à l’ancien groupe.

Vous êtes séparés ? Le truc classique j’imagine, rivalités, ego, ça arrive tout le temps, n’est-ce pas ? a continué Jairo, poursuivant son interrogatoire. J’ai haussé les épaules, je n’allais pas lui raconter l’histoire de Gus. Le chauffeur ferait comme les autres, ne comprendrait rien et porterait sur lui un jugement hâtif et superficiel. Moi je savais, en revanche, que sans lui je n’aurais jamais osé monter sur scène. Un plaisantin nous a doublés à toute vitesse, sans oublier de klaxonner le corbillard de manière sonore. Fils de pute, a crié Jairo avant de retrouver son calme. Je peux te tutoyer ? Oui, bien sûr. Tu es un bon fils, parce que l’exhumation et le transfert, ça ne doit pas être donné. Je peux te demander combien ça t’a coûté ? Raquel s’était occupée de tout, après s’être étonnée elle aussi de mon acte nécrophile. Tu veux déterrer ton père presque un an après sa mort ? m’avait-elle demandé avec une certaine ironie. Toi qui ne vas jamais à un enterrement, qui affirmes toujours que la mort est un prétexte pour faire du business sur le dos des gens, même quand ils sont morts. En effet. C’est moi, l’homme le plus incohérent du monde.

Ça a dû te coûter un bras. Jairo a commencé à me décrire la procédure de transfert du corps, les autorisations, les techniques d’exhumation, avec un naturel confondant, comme s’il parlait de n’importe quel job. J’ai fermé les yeux, mais je ne pouvais pas dormir. Quand on doit faire quelque chose pour un être cher, on le fait, un point c’est tout, évidemment. Je le comprends totalement, répétait-il. Je n’arrivais pas à m’installer sur l’immense siège du passager, ma tête roulait sur le côté, le soleil qui entrait par la fenêtre me gênait, et la conversation de Jairo, en fond sonore, ne s’arrêtait jamais. Si tu as tellement sommeil tu peux piquer un roupillon derrière. Un quoi ? Faire une sieste. Derrière ? La proposition de Jairo m’a surpris. Oui. Nous sommes entrés dans le tunnel d’un péage, une de ces infrastructures construites avec des fonds européens, à l’époque où la carte routière de ma jeunesse a changé, où on a modernisé les interminables voies pleines de virages, les routes secondaires avec leurs petits restaurants, stations-services et postes de secours. Derrière ? Oui, tu peux t’allonger là.

 

ma première chanson d’amour

 

Ma première chanson d’amour s’est écrite toute seule. Nous participions aux manifestations contre l’entrée de l’Espagne dans l’Otan, et nos sacs étaient pleins de tracts NON AUX BASES MILITAIRES AMÉRICAINES L’OTAN DEHORS, au grand dam des professeurs. Nous n’écoutions que de la musique américaine, nous n’allions voir que des films américains au cinéma, et à la télé aussi nous regardions uniquement les séries qui venaient de là-bas, mais un anti-impérialisme féroce nous avait envahis. Fran, qui était toujours pensionnaire chez tante Milagros et préparait ses examens de fin d’année avant de tenter le concours de médecine, avait laissé tomber les cours de basse accélérés avec Gus pour devenir notre meilleur conseiller musical. Il passait ses journées à réviser ses cours, mais sur sa platine nous faisait découvrir des musiciens dont nous n’avions jamais entendu parler. Il m’apprenait à jouer à la guitare des chansons de James Taylor ou de Paul Simon. Je répétais tous les soirs, avec ma mère assise à côté de moi qui ne cessait de dire comme c’est joli la guitare, quel bel instrument,




well, I’m a steamroller, baby

I’m bound to roll all over you,







et m’applaudissait même de temps en temps quand son regard revenait de l’infini.




If I never loved I never would have cried.

I’m a rock,

I’m an island.







C’était Fran aussi qui nous entraînait, Gus, Animal et moi, dans les manifestations antimilitaristes et nous apprenait qui était qui parmi les politiques et les artistes. Parfois, les rassemblements se terminaient par un concert, et cette relation entre musique et discours pacifiste m’a conduit tout naturellement à écrire « Je cherchais l’amour et j’ai trouvé la guerre », chanson qui a l’honneur suspect d’être mon premier morceau romantique, si l’on veut donner un genre à ce mélange mal assumé de Pablo Milanés et des Clash.

Fran était de León et voulait se spécialiser en neurochirurgie parce que la précision poussée à l’extrême constituait pour lui un défi stimulant. Une erreur minuscule et le patient se retrouve débile mental, nous expliquait-il. Il parlait de quitter notre pays et de partir pour les États-Unis, ici les gens penseront toujours avec leurs couilles. Fran était beau. Il se grattait le menton avec quatre doigts de la main droite et se coiffait les cheveux avec une raie parfaite au milieu qu’il caressait inlassablement en un geste étudié. Il était si sûr de lui que parfois il en devenait suffisant. Il avait un humour chirurgical, qu’il pratiquait avec un bistouri à lame de précision, pour signifier soit l’indifférence, soit le mépris. Il avait seulement six ou sept ans de plus que nous, mais se comportait comme s’il avait cinquante ans d’expérience et de musique derrière lui. Un de ses amis, pilote de ligne, lui rapportait des disques des États-Unis, et dans sa chambre, à la pension, nous écoutions Grateful Dead ou Alice Cooper. Il fumait des joints, affirmait que tous les médecins en fumaient pour faire baisser la charge émotionnelle avant les opérations, mais il ne nous proposait jamais de taf. Le cerveau n’a pas fini de se former avant l’âge de dix-huit ans, n’importe quel psychotrope peut abîmer les neurones, nous disait-il. Regardez ceux qui fument du tabac très jeunes, ils restent petits et vieillissent super vite, comme ceux qui font trop de sport ou prennent trop le soleil.

Animal n’aimait pas Fran. Il a toujours dit qu’un mec qui se coiffait tous les matins avec du gel ne pouvait pas être fiable. Il estimait qu’il avait beaucoup trop d’influence sur nous. La dévotion que Gus et moi commencions à avoir pour Fran l’agaçait peut-être aussi. Quand on l’accompagnait à des manifs, Animal prétextait qu’il devait travailler au magasin de son père. Et puis qu’est-ce qu’on en a à foutre, nous, du référendum puisqu’on ne peut même pas voter, se justifiait-il, mais je savais qu’il ne voulait pas venir parce qu’il y avait Fran et qu’il se sentait trahi par notre proximité avec lui. Ce mépris était réciproque, car Fran souriait dès qu’il nous voyait avec Animal. Je comprends que vous sortiez avec ce mec-là pour avoir l’air plus intelligent, comme les filles qui ont une copine laide pour paraître plus belles.

Parfois, Fran nous présentait d’autres étudiants. C’est comme ça que j’ai rencontré Olga. Il lui restait un an avant d’obtenir son diplôme et elle était réceptionniste le matin dans un cabinet dentaire. Elle était blonde, avec plein de grains de beauté sur le visage comme une petite fille, et des dents blanches étincelantes, parfaites. Elle avait des lèvres fines et éclatait de rire quand elle m’entendait crier des slogans que j’inventais pendant les manifestations. « Moins de policiers et plus de glaciers » : c’était son préféré, parmi ceux que j’ai inventés secrètement pour elle. Le succès que j’ai obtenu un samedi matin, quand tout le paseo de la Castellana, du Bernabéu à María de Molina, a repris mon mot d’ordre « Aux waters le budget militaire ! », l’a tout de même surprise. Olga, d’après ce que m’avait dit Fran, sortait avec le dentiste pour qui elle travaillait, mais cette information ne m’a pas empêché de tomber amoureux d’elle.

Quelquefois, Olga restait boire une bière avec nous. Fran nous obligeait à la couper avec de l’eau. Comme la bière contient une dose parfaite d’aminoacides, mais déshydratée, il faut boire de l’eau en même temps, nous expliquait-il. Je draguais Olga mais ça ne marchait pas, et je l’interprétais d’une manière univoque : il était impossible qu’une fille de vingt-trois ans s’intéresse à un garçon de seize ans. Depuis que ma mère était malade, je n’étais pas allé une seule fois chez le dentiste, et j’ai pensé que c’était une bonne idée de prendre rendez-vous au cabinet d’Olga. C’était une façon de la voir seule, sans Fran et ses potes de médecine. Le dentiste m’a trouvé trois caries, ce qui m’a rempli de joie car ça signifiait deux séances supplémentaires. Mon père a payé les soins, non sans me prévenir qu’il allait désormais vérifier si je me brossais les dents trois fois par jour, tu as vu combien ça coûte un dentiste. Quand je suis sorti après la dernière séance, déprimé parce que mes caries avaient été soignées sans problème, Olga m’a proposé d’aller boire un verre. Aujourd’hui, mes cours commencent plus tard.

Et ton groupe, alors ? m’a-t-elle demandé dans la cafétéria où nous nous sommes installés, en face du cabinet. Ça va, pour le moment on a trois ou quatre chansons. On va jouer dans un bar et essayer de participer à un concours pour voir si on peut récupérer un peu de fric, lui ai-je raconté. Je faisais l’adulte avec elle, mais ça n’a pas empêché la patronne, une grosse femme qui nous a apporté les demis et des tapas de pommes de terre piquantes un peu molles, de demander à Olga si j’étais son petit frère. Non, c’est mon mec, a-t-elle répondu. Tu les prends au berceau, dis donc, tu as raison, les hommes s’abîment vite. Et elle a montré son mari derrière le comptoir. Regarde ce que je dois supporter maintenant, dire que jeune il avait un de ces charmes.

Mon père a quatorze ans de plus que ma mère, ai-je informé Olga, désireux de gommer notre différence d’âge. Et ils s’entendent bien ? Ma mère est malade. Je suis désolée. J’avais vu mon père tirer profit de son statut de victime auprès d’amis et de proches, vous ne pouvez pas imaginer comme c’est dur, j’ai le cœur brisé, mais il faut tenir. J’ai raconté à Olga notre vie quotidienne, les problèmes à la maison. Ma mère alors vivait encore avec nous. Soudain, les yeux d’Olga se sont embués de larmes tandis qu’elle m’écoutait lui parler en détail de ma mère et de notre vie à la maison. Tu dois beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? J’ai haussé les épaules. Le pire, c’est de ne pas savoir si elle nous entend, si elle comprend quelque chose, si elle sent quelque chose, ai-je avoué. Olga a commandé un café, elle avait cours après, mais j’ai préféré reprendre un demi. Alors qu’elle remuait le sucre dans sa tasse, le dentiste est entré et nous a repérés. Il s’est avancé vers notre table et a embrassé Olga sur la bouche. Je l’ai haï, comme j’ai haï quasiment tous les dentistes que j’ai rencontrés. Je prends un café avec vous, a-t-il dit,




je cherchais l’amour et j’ai trouvé la guerre,

d’écart entre nous, sept années-lumière,







et sa conversation avait beau être amusante, je n’écoutais plus ses anecdotes sur les dents malades de ses patients et les effets comiques de l’anesthésie. Je regardais Olga, loin, si loin, comme ces sept années qui nous séparaient et qui, comme je l’ai écrit dans la chanson, étaient plutôt sept années-lumière. M’opposer à l’Otan avait été une obligation physiologique pour la voir pendant les manifestations, tous deux le poing levé et moi dans le sillage de son bras pâle, m’efforçant, avec mes slogans stupides, de faire apparaître un sourire sur son visage et danser ses grains de beauté. Je prenais conscience de mon échec. Il ne me restait plus qu’à m’asseoir et à écrire ma première chanson d’amour.




Il n’y a pas de tranchées

dans les batailles du cœur,

je cherchais l’amour et j’ai trouvé la guerre.







Gus et Animal l’ont estimée assez digne pour vouloir la terminer avec moi. Je ne leur ai jamais raconté comment cette chanson était née, ni comment Olga m’avait fait découvrir le champ de bataille jonché de cadavres que laisse l’amour derrière lui. Je craignais leur mépris ironique, ou celui de Fran avec sa supériorité médicale. Car Fran semblait toujours parler d’une certaine hauteur, même si la plupart du temps il était allongé sur le canapé dans le petit salon de tante Milagros, tandis qu’il soufflait la fumée de sa cigarette par la fenêtre qui donnait sur l’obscure cour intérieure. Le ton de sa voix était lointain, confus, nasillard, à cause de l’effort qu’il devait produire pour redescendre au niveau des mortels. Gus et moi le déifions car nous avions perdu l’autre Dieu, qu’on nous vendait au lycée. Et dans ce vide énorme, Fran s’était installé, adulte, cultivé, spirituel, intelligent. Nous lui jouions nos premières chansons. Elles sont un peu puériles mais très bien, et puis il faut bien commencer, jugeait-il. Il nous donnait des conseils, citait des musiciens qu’il aimait beaucoup, me demandait ma guitare d’un signe et égrenait quelques accords. Il avait beau jouer pire que moi, je reconnaissais chez lui le goût et la culture musicale qui me manquaient car je n’avais jamais eu personne pour me guider en dehors des magazines de musique que je lisais comme les Évangiles de ma nouvelle église.

J’aimais être avec lui, sortir avec lui, aller au cinéma ou dans les bars où je me sentais traité comme un adulte. Avec Gus et Animal, c’était différent. On parlait du groupe, de nos projets. J’ai réussi à m’échapper dans un autre lycée pour mes deux dernières années avant l’université. Là-bas, il y avait des filles, de nouvelles têtes, de la bière au bar d’en face, un monde plus varié que dans mon ancien établissement. Gus aimait sortir, mais d’une autre façon. Il se dérobait, se tenait à distance de mon entourage et il arrivait souvent qu’il nous lâche, Animal et moi, une bière à la main, en pleine soirée. Vous n’en avez pas marre de tous ces bars ? Il aimait danser, contrairement à nous, sortir dans des endroits plus glamours que nos vieilles bodegas de quartier avec leurs tables en bois et leurs sols tapissés de noyaux d’olives enrobés de sciure. Gus nous quittait au moment où nous rangions nos instruments après la répétition. Jusque-là, c’était un compagnon enthousiaste et présent. Ensuite, il disparaissait dans sa propre nuit.

Nous répétions pendant des heures dans un local de la mairie rue Tablada. Parfois, après, nous allions nous asseoir dans le parc de la Dehesa de la Villa avec la guitare, et murmurions les balbutiements d’une nouvelle chanson. Animal avait un talent certain pour imposer un rythme. Gus était plus créatif. Je me souviens de l’après-midi où il m’a persuadé que nous devions attaquer tous nos morceaux par un air de guitare, ambitieux, surprenant, comme une déclaration d’intention. Il faut leur dire à tous qui tu es, Dani, que tu sais jouer. Aujourd’hui encore, quand je m’assois pour composer une chanson, je m’efforce de trouver cette mélodie initiale que Gus considérait comme notre marque de fabrique.

Nous nous racontions notre vie, et Animal nous faisait rire avec des anecdotes sur le magasin de matelas ou sur le lycée et son lot de nouvelles bassesses. Un jour, Gus nous a avoué sa fuite d’Ávila. Car il avait fui. Parfois, Gus gardait de longs silences, lui qui était habituellement si bruyant et joyeux, mais ce jour-là il s’est décidé à nous expliquer les circonstances qui l’avaient poussé à quitter la ville de sa naissance. J’étais dans un collège de curés, nous a-t-il dit, dans cette ville entourée de murailles. Beaucoup de gens croient que c’est pour que personne n’entre, mais en réalité c’est pour que personne ne sorte. Les élèves étaient pour la plupart des rustres, sauvages, brutaux. J’avais un copain qui s’appelait Moncho, c’était le fils du gouverneur militaire de la province. Moncho aimait beaucoup être avec moi, il me poursuivait partout. Il m’offrait ses jouets, me mettait même mal à l’aise quand il m’expliquait sa passion pour moi, toi, Gus, tu es mon meilleur ami et tu le seras toujours. C’était un drôle de garçon, écrasé par son père. On faisait des saloperies quand on était seuls tous les deux, et en classe il s’asseyait devant moi, baissait son pantalon et je lui mettais mon stylo dans le trou du cul. J’ai éclaté de rire et Gus aussi, mais il a continué son histoire. D’autres élèves le voyaient, mais personne n’osait se moquer de Moncho, l’autorité de son père faisait taire jusqu’aux profs. Parfois il éjaculait dans ses mains, le pantalon sur les chevilles, et projetait son sperme devant lui si le prof ne regardait pas. Un truc à la fois érotique et dégueu. Ce que racontait Gus aurait paru impossible à quelqu’un qui n’aurait pas connu nos collèges, qui n’aurait pas vu, par exemple, un élève pisser dans une bouteille soutenue par d’autres mains, ou balancer sa morve au plafond, ou se masturber sous son pupitre tandis que le prof écrivait au tableau. Un jour, en classe, il me passe son Bic et je lui mets dans le cul, mais pas de chance le bouchon reste coincé, vous voyez le bouchon d’un stylo Bic ? a continué Gus, à notre stupéfaction. Je suis emmerdé, je retire le stylo et lui dis le bouchon est coincé, et Moncho devient tout pâle et essaie de l’enlever, et comme il n’y arrive pas il commence à crier et se met debout, le cul à l’air. Et le curé, alarmé, mais que se passe-t-il ?

C’était le mois d’avril et on ne m’a pas laissé revenir au collège, a expliqué Gus. On m’a viré en douce. Comme si j’avais la rougeole ou une maladie infectieuse. Je m’en foutais. J’ai passé plusieurs semaines, heureux, chez moi, à rien faire, sauf écouter la radio avec ma mère et fouiller dans les tiroirs de mes sœurs pendant qu’elles étaient à l’école. J’ai eu mon année sans même passer les examens, mais on a dit à mes parents de me chercher un autre établissement pour l’année suivante. Alors ils ont eu l’idée de m’envoyer à Madrid parce que je ne pouvais pas rester à Ávila, vous ne pouvez pas imaginer le scandale que ça a été. Bien sûr, tante Milagros a été ravie, et moi aussi parce que je rêvais de Madrid depuis toujours. Pour un plouc d’Ávila comme moi, Madrid, c’était New York. Ainsi Gus s’était installé dans la pension de sa tante rue de Los Artistas, un nom prémonitoire, comme il aimait dire. Il a toujours expliqué la modernité effervescente de ces années-là à Madrid par l’arrivée explosive d’un tas de provinciaux réprimés qui, dans la capitale, pouvaient faire tomber leur masque sans que leurs parents, leur famille, leurs voisins, les voient et les jugent. L’anonymat des grandes villes est la seule chose qui nous a permis d’être libres, l’ai-je entendu dire lors d’une émission que nous faisions ensemble à la radio. Je comprenais que cette puissance qu’il développait sur scène, n’importe quelle scène, était le prolongement de sa fuite d’adolescent, sa douloureuse libération. Et quand il écrivait les paroles d’une chanson, même si elles étaient simples, ratées ou frivoles, il fallait les écouter avec toute l’admiration du monde car elles contenaient l’histoire de sa vie, sa seule vengeance possible.

 

sa seule vengeance possible

 

Dans chaque cri de joie, de soulagement, d’encouragement, dans chaque excès, folie, enthousiasme démesuré, absurdité, Gus exprimait sa seule vengeance possible contre son monde. Allez vous faire foutre, semblait-il hurler aux années sombres de son enfance. Je suis désolé pour Moncho, disait-il quand il se souvenait de ce garçon du collège d’Ávila, il est resté là-bas, ils ont dû le remettre dans le droit chemin et maintenant c’est sûrement un de ces hommes qu’on considère comme normal, probablement ce qui peut arriver de plus triste à quelqu’un dans la vie.

Un jour, mon fils Ryo a examiné une photo accrochée dans mon studio, sur laquelle je figurais à côté de Gus lors d’un de nos premiers concerts, et cette image de nous deux l’a intrigué. Papa, tu étais vraiment ami avec ce mec qu’on voit sur la photo avec toi, le chanteur ? m’a-t-il demandé. Oui, c’était mon meilleur ami. Pourquoi il se coiffait comme ça et se maquillait les yeux ? Gus avait alors les cheveux crêpés et les yeux cernés de rimmel. Parce qu’il aimait bien être comme ça sur scène. Et pourquoi tu ne faisais pas pareil que lui si vous étiez tellement amis ? Parce que j’aimais Gus comme il était, et il m’aimait comme j’étais. Mon fils est resté pensif un instant. Puis il m’a posé une nouvelle question : qu’est-ce qui te plairait le plus, que je sois comme toi ou comme lui ? J’ai détourné le regard de cette vieille photo et souri à mon fils. J’aimerais que tu sois toi.

Quand j’ai rencontré les parents de Gus, je les ai trouvés discrets et délicats. Je les ai tellement fait souffrir, m’expliquait Gus, pour eux j’étais un accident de la nature, un malheur. Nous allions manger chez eux quand on jouait dans l’une des deux salles d’Ávila qui programmaient de la musique en direct, ou si on donnait un concert aux fêtes de l’Escorial ou d’Arévalo, ou encore à Las Navas del Marqués. Gus aimait se vanter devant eux du succès du groupe, malgré le regard perplexe que posait sa famille, conventionnelle et méfiante, sur le monde du spectacle. Notre secret, leur expliquait-il tandis que sa mère remplissait nos assiettes d’une nourriture grasse et que son père mâchait en silence, c’est que Dani et moi sommes complémentaires. Les duos qui marchent ont besoin de contraste. Le malheur, c’est que vous auriez préféré avoir un fils comme Dani, si sage et si bien élevé, affirmait-il face à eux, pointant son doigt dans ma direction, et pas comme moi, mais c’est comme ça, pas de bol. Vous n’avez vraiment pas eu de bol.

Ses deux sœurs aînées, en revanche, l’adoraient, et venaient nous voir en concert dès que possible. Gus me les montrait, ce sont elles qui ont créé ce monstre qui est ton ami. Elles me déguisaient et jouaient avec moi comme avec une poupée. Quand ses sœurs étaient dans la salle, nous étions obligés de jouer une reprise de « Girls just want to have fun », que Gus leur dédiait avec une petite phrase, pour les deux filles les plus importantes de ma vie.




I want to be the one to walk in the sun,

oh, girls they wanna have fun.







Quand elles se retrouvaient seules avec moi, les sœurs de Gus me posaient des questions sur leur frère. Il a une copine ? Comme je répondais non, elles insistaient. Et un mec ? Non plus.

La sexualité de Gus était une inconnue. Il était tellement méticuleux que, parfois, il nous amenait à penser que le sexe était quelque chose de trop précieux pour qu’on ose s’y intéresser. Il papillonnait de tous côtés pour rassasier ses goûts éclectiques, mais nous ne l’avons jamais vu, en tout cas Animal, moi, et tous ceux qui fréquentaient notre groupe, finir dans le lit de quelqu’un. Et malgré certaines de ses attitudes et ses tenues extravagantes, il ne s’habillait jamais en femme. C’était plutôt une sorte de dandy baroque et sexy, un nouveau romantique, comme le qualifiaient les plus gentils. Il citait une phrase de Boy George, peut-être inventée à la mesure de son idole : boire une tasse de thé est plus divertissant que faire l’amour, disait-il. L’herbe est toujours plus verte ailleurs. Gus entretenait un érotisme nimbé de mystère, jusqu’à l’apparition d’Eva.

C’est pourquoi, le jour où il est arrivé avec les paroles d’une chanson qu’il avait intitulée « Efface-moi », j’ai compris qu’il se vengeait. Je me suis contenté d’ajouter de la guitare saturée et de laisser le son envelopper sa voix quand il chantait.




Efface-moi de ta liste noire,

Efface-moi de ton faire-part.







J’ai demandé à Animal de garder du début à la fin la même intensité à la batterie, et je me suis ajouté comme deuxième voix, dans une harmonie plus haute, pendant le refrain,




car je serai la seule étoile

que tu verras

dans la longue nuit de ta vie de merde.







 

toutes les familles ont un secret

 

Toutes les familles ont un secret. Un secret qui explique tout. La mienne également. Je l’ai découvert un jour, alors que j’aidais mon père à classer ses reçus. Mon père préparait des reçus mensuels pour ses clients. Les sommes étaient ridicules, mais correspondaient au prêt qu’il leur accordait pour qu’ils puissent s’acheter des vêtements, des meubles de cuisine, des montres, des bracelets de communion, des machines à écrire, de l’électroménager. Je disais à mon père qu’il correspondait au cliché antisémite de l’usurier juif et ça l’offensait. Tu ne sais pas combien les gens m’aiment, me rétorquait-il. Mais ce qui le blessait le plus, je crois, c’était de plaisanter sur ses origines juives. Même si celles-ci étaient évidentes, il les niait, ayant vécu sous l’antisémitisme dominant de l’Espagne catholique. Papa, tu t’appelles Campos, un des noms qu’ont adopté les Séfarades dans la région où tu es né. Il me coupait la parole avec autorité. Arrête de répéter les bêtises que tu as lues Dieu sait où, dans ma famille nous sommes chrétiens depuis l’arche de Noé.

Le christianisme l’avait poussé à participer à la guerre. La menace communiste sur le petit monde des terres de son père, de l’église du village, de la loi et l’ordre régnants, avait suffi pour faire de lui un phalangiste quand la guerre avait éclaté. Il avait été envoyé sur le front à Lérida. Un jour il m’a offert sa vieille carte de militant avec un papier plié à l’intérieur. Pour que tu te souviennes de mes erreurs de jeunesse. Mon père n’aimait pas parler de la guerre, mais à son retour du front il avait découvert les horreurs des massacres de l’arrière-garde et s’était senti trahi dans ses valeurs. Quand il rencontrait un ami du front ou de l’hôpital militaire où il avait passé plusieurs mois, ça l’irritait d’évoquer le sujet. Je collectais de petites anecdotes grâce à des dialogues interrompus.

J’ai ainsi entendu parler de faim, de froid, de cruauté, d’innocence, de lâcheté. La guerre lui avait permis de voyager, de connaître d’autres lieux que le village et de ne plus jamais avoir envie d’y retourner, de redevenir le paysan qu’il semblait condamné à être. Il avait vu la mort dans toute sa sauvagerie. Un jour, quelqu’un lui a rappelé la coutume de son commandement selon laquelle, quand un soldat tentait de déserter, c’étaient ses camarades du village, ses amis les plus proches, qui devaient former le peloton d’exécution. Tu te souviens de ce matin-là ? Mais mon père lui a fait signe de se taire et m’a montré avec la tête. Il y a du linge qui sèche. C’était une façon de dire que des enfants écoutaient et qu’il valait mieux leur épargner cet enfer.

C’est pendant la guerre que mon père a vu une femme nue pour la première fois. Pas dans un cabaret, mais dans une pinède, sur une côte où s’était établi le front. Morte. Le cadavre de la femme était encore chaud et un des soldats avait crié regardez, je vous avais bien dit que ces salopes ne portaient pas de culotte. Il avait ouvert la salopette et exhibé le corps blanc et nu d’une jeune fille qui n’avait pas plus de vingt ans et était belle comme tu ne peux pas imaginer, m’avait dit mon père. Elle avait reçu une rafale de balles dans le ventre.

Il s’était sûrement consolé dans des bordels, avec des filles de joie ou avec les nombreuses femmes qui se sont retrouvées seules et malheureuses après les massacres, les veuves, les exclues, les délaissées, jusqu’à ce qu’il rencontre ma mère. Tous ceux qui survivent à une guerre ont besoin, en amour, de revenir à une époque antérieure et immaculée. Ma mère avait deux ans quand la guerre s’est achevée, mais elle a vécu un autre épisode dramatique plus tard, à l’âge de douze ans, quand ses parents et ses frères et sœurs sont morts dans l’incendie de leur maison, alors qu’elle était sortie faire une course. Elle a été recueillie par des bonnes sœurs à Valladolid puis a travaillé dans une pension. C’est là que mon père l’a rencontrée. J’ai toujours été persuadé que mon père a retrouvé dans la jeunesse virginale de ma mère un peu de cette pureté corrompue pour toujours par la guerre brutale, sale, quelque chose qui l’aidait à se sauver et à recouvrer tout ce qu’il avait perdu et sacrifié. Mon père a fini par la ramener avec lui à Madrid, après une cour intense et brève, il était pressé de se marier et elle d’avoir un nouveau foyer, même s’il s’agissait d’un appartement modeste dans une impasse. Quand je leur demandais pourquoi ils n’avaient pas eu d’autres enfants, ils me disaient que ma mère avait connu des périodes de très grande faiblesse, fragilisée comme elle l’était depuis le drame familial qu’elle avait vécu. Un médecin leur avait affirmé qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant : ma naissance avait donc été pour eux une surprise tardive et heureuse, un miracle de la nature. Cette explication me remplissait de joie, l’histoire s’accordait bien avec la vulnérabilité de ma mère. Beaucoup de gens de ma famille me le rappelaient dès qu’ils me voyaient, quelle surprise tu nous as faite. Cet héroïsme précoce qui avait été le mien dissipait l’amertume de ne pas avoir de frère ou de sœur, ni même de grands-parents, car les parents de mon père étaient morts peu après ma naissance, je me souvenais seulement d’une maison en pisé à moitié éboulée au village, que mon père m’avait montrée un jour. C’est là que je suis né.

Je n’ai jamais remis en question la version officielle, à la fois belle et émouvante. Jusqu’à cet après-midi où nous classions des papiers et où mon père m’a envoyé dans sa chambre chercher un dossier. Fouillant dans le fond d’une armoire où il rangeait une petite boîte avec de l’argent, de la paperasserie administrative et des reçus bancaires, j’ai découvert un dossier avec un timbre officiel. À l’intérieur, il y avait un certificat d’adoption avec une date très proche de celle de ma naissance. Quand j’ai vu le nom de mes parents après le mot ADOPTANTS en majuscule, j’ai eu un choc et j’ai refermé le dossier, que j’ai remis dans sa cachette sans en lire davantage.

Pendant deux jours, j’ai erré comme un somnambule. J’étais un enfant de onze ans qui soupçonnait tout et tout le monde, scrutait pour la première fois ses parents et examinait son visage dans le miroir, tentant de dissiper les ombres. Adopté ? Alors que ma ressemblance avec mon père était telle que parfois dans la rue un inconnu me saluait, passe le bonjour de ma part à ton père, tu es son portrait craché, le même, c’est fou. J’observais les photos de mon enfance que j’avais contemplées mille fois car elles faisaient partie des meubles, encadrées au mur ou posées sur le napperon qui couvrait la caisse en bois de la machine à coudre. Je les examinais à nouveau, comme si c’était la première fois que je les voyais. Moi dans les bras de ma mère, dans la bassine où on me baignait en été, sur les épaules de mon père. Sur celle qui trônait dans le salon à côté de leur photo de mariage, on me voyait à l’âge de quatre ou cinq mois à peine, entouré par mes parents. Mais avant ?




Je compare tes traits avec les miens,

je ne sais où je vais ni d’où je viens.







Et s’ils n’étaient pas mes vrais parents ? J’ai attendu qu’ils sortent un dimanche après-midi rendre visite à quelqu’un, et je suis retourné au fond de l’armoire, sous les vêtements de mon père, à la recherche de moi-même. Je lisais souvent des romans d’espionnage, mais j’avais l’impression qu’ils ne pouvaient pas se passer en Espagne, car dans notre pays le crime manquait de finesse et de mystère, c’étaient toujours des histoires de types qui s’en prenaient à leur voisin à coups de houe, ou à leur femme à coups de hache, ou bien d’attentats terroristes qui se succédaient semaine après semaine. J’ai examiné tous les papiers et trouvé le document, concis et direct, qui accordait à mes parents l’agrément pour l’adoption d’un bébé de sexe masculin, suivi de ma vraie date de naissance, du prénom d’une femme, Lourdes María, et de son nom de famille. Campos, comme mon père. Plus loin, le document donnait une information inquiétante : de père inconnu. J’étais peut-être le fils naturel d’une parente proche, l’enfant du péché, adopté par un couple généreux et désespéré de ne pas avoir d’enfant. À présent, je comprenais le miracle de ma venue au monde, l’âge de mes parents, si vieux, le fait de ne pas avoir eu de frères et sœurs.

À partir de là, prononcer papa ou maman, ce que je faisais des centaines de fois par jour, est devenu étrange et douloureux, d’une importance presque fébrile. Et eux ? Qu’éprouvaient-ils quand je les appelais maman, papa ? Je n’arrivais pas à envisager la possibilité de m’asseoir avec mes parents pour parler calmement. La conversation la plus profonde que nous avions concernait mes bulletins scolaires, quand ils prenaient le temps de les lire avec attention. Qu’est-ce qui est marqué là ? Peut mieux faire. C’est ce qu’ils disent à tout le monde, papa, pour nous embêter. J’avais hérité de leur pudeur, qui s’étendait au domaine physique. Un matin où je m’étais levé tôt pour faire pipi, j’ai poussé la porte de la salle de bains et les ai surpris nus. Le cri qu’ils ont poussé, la façon dont ils ont refermé la porte, leur panique, leur peur… je suis retourné au lit à toute vitesse. Tout ce qui touchait au physique les intimidait. Ma mère brisait un peu cette distance le soir avec la prière, le baiser qu’elle me donnait, ses gestes pour me border, mais toujours avec cette retenue hygiénique. Mes parents n’appartenaient pas à la catégorie de gens qui multiplient les démonstrations de tendresse au point qu’elles n’ont plus aucun sens. Le verbe aimer se conjuguait à chaque action mais n’était pas énoncé à voix haute.

Si j’étais adopté, tu me le dirais, maman ? J’ai réussi à poser cette question à ma mère, dans la cuisine, un jour où elle saupoudrait de cannelle nos trois assiettes de riz au lait. Un coup de tonnerre. Je lui ai transmis mon angoisse, je l’ai remarqué, même si elle m’a répondu bien sûr, pourquoi tu me demandes ça ? sans lever la tête. Pour rien, ai-je dit. Être adopté n’a rien de négatif, au contraire, il s’agit de parents qui donnent à un enfant ce qu’il n’aurait pas sinon, mais bien sûr que je ne te le cacherais pas, m’a menti ma mère d’une pieuse façon. Avec le temps je me suis senti coupable, car c’est après cette scène que la mémoire de ma mère a commencé à se dégrader et qu’elle a peu à peu perdu son identité. Ce mensonge intérieur la tourmentait peut-être, et c’est pourquoi elle n’a rien dit. Plusieurs fois, après, je m’en suis voulu de ne pas m’être tu, de n’avoir pas attendu,




ne pas t’avoir dit que peu importait,

que la vie est une ombre, tout disparaît,

que tout ce que j’avais, c’est ce que tu me donnais.







Vingt ans plus tard j’écrirais une chanson pour elle, car les chansons sont des lettres qui n’ont jamais été envoyées et pourrissent dans une poche, comme les choses jamais dites moisissent dans le cœur et font mal.

Très vite, j’ai mené une enquête discrète. Le prénom de Lourdes, et son nom, n’étaient pas difficiles à identifier. Dès que nous sommes retournés au village, il m’a suffi de trois questions pour comprendre qu’il s’agissait de Lurditas, la fille de parents que je connaissais très bien, pour qui nous avions prié à la maison. Nous avions prié pour elle parce qu’elle était morte, et sa vie était évoquée par des phrases lâchées ici et là par les uns et les autres au cours des conversations. C’était toujours la pauvre Lurditas, quand c’est arrivé à la pauvre Lurditas, tu te souviens ? L’année du drame de la pauvre Lurditas. Un Notre Père pour Lurditas, évidemment, la petite cousine, la pauvre enfant. Désormais, quand j’accompagnais mon père au village, je cherchais un prétexte pour aller voir la famille de Lurditas et traîner chez eux, alors qu’ils n’avaient pas d’enfants de mon âge. À la porte, il y avait toujours, assis en train de chantonner, le grand-père Hermógenes, qui était un oncle de mon père, dans ce labyrinthe généalogique dont j’essayais en vain de trouver la sortie. Quand j’entrais chez eux pour demander un verre d’eau, la mère de Lurditas, qui s’appelait Jacinta ou Juana, je ne m’en souvenais jamais, me montrait une photo encadrée où on voyait une belle jeune fille souriante, les yeux noirs pleins d’enthousiasme, en habit de nonne. C’est Lurditas, tu ne l’as pas connue. Tu sais ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? Elle est morte en faisant ce qu’elle aimait le plus au monde, en soignant des enfants pauvres, m’expliquait cette dame qui était, en fait, ma grand-mère biologique. Quand est-elle devenue nonne ? Je demandais, tentant de compléter sa biographie. Oh, très jeune, c’était presque encore une enfant.

Avant que ma mère soit hospitalisée, mon père souffrait de son impuissance à communiquer avec elle. Un soir, après l’avoir couchée, nous sommes revenus dans le salon et j’ai pris le risque de lui ôter cet autre poids qui lui pesait, à propos de mes origines. Je sais que maman et toi vous n’êtes pas mes vrais parents, ai-je dit. Mon père est resté assis, silencieux. Nous avions fini de dîner, les yeux fixés sur la télévision, sans échanger un mot. J’ai remarqué que sa mâchoire se crispait, comme s’il voulait me crier dessus. Prends la dernière, m’a-t-il dit alors, et il m’a montré le plat au centre de la table, dans lequel il restait une croqueta, de ce qui avait constitué notre triste repas. Je devais avoir seize ans et me considérais sans doute autorisé à connaître la vérité sur ma naissance, de la même façon que Gus m’avait raconté quelques semaines plus tôt l’histoire de sa fuite forcée d’Ávila.

Ta mère a toujours voulu que je t’en parle, mais je ne pouvais pas, a commencé à m’expliquer mon père. Pour elle, pour toi. Il était entré dans ma chambre un moment après et avait regardé mes cahiers, il faut que tu t’appliques à écrire, la calligraphie est le plus précieux trésor qu’on emporte de l’école. Puis il avait posé la main sur mon épaule, sans oser me parler. Pendant des années, il a eu la pudeur de s’enfermer dans la salle de bains pour laver ma mère, non sans m’avoir prévenu auparavant, n’entre pas, je vais la doucher. Il a toujours gardé cette distance et ne m’a jamais demandé comment ça va, comment vis-tu tout ce qui nous arrive, qu’en penses-tu ? Maman, disions-nous, naturellement, quand nous parlions d’elle. Parfois il suffisait d’une brève mention pour que sa voix se brise. Aujourd’hui nous ne pouvons plus nous occuper autant de toi, mais ne crois pas qu’elle ne soit pas fière de toi. Mon père m’a appris qu’un père peut pleurer devant ses enfants, ses larmes ont une valeur que les enfants ne connaissent pas, car les pleurs d’enfant sont souvent capricieux, anecdotiques, opportunistes. Alors que les larmes d’un père sont de plomb. Je le voyais au loin s’essuyer les yeux avec un mouchoir ou détourner le regard, car il n’avouait jamais directement sa douleur, sa tristesse. Jamais d’accès sentimental. Il ne montrait ni ne partageait ses blessures. Hérite-t-on de cela ?

Je suis resté silencieux, sans lever les yeux de mon bureau. Mon père parlait dans mon dos, parcourant sans doute du regard la décoration sur les murs, trois médailles de handball, la photo de Van Morrison, celle de Nastassja Kinski allongée nue sous un énorme serpent, l’affiche de La Planète des singes et des Photomatons d’Animal, Gus et moi dans des postures plus imbéciles les unes que les autres. Nous commettons tous des erreurs dans la vie, toi aussi tu en commettras, tout ce qui compte, c’est réagir et réparer ce qu’on a fait. Personne n’est infaillible, a-t-il ajouté. J’aurais aimé aider mon père, lui dire ce n’est pas grave, tu n’as pas besoin de me raconter quoi que ce soit, tout va bien. Mais la curiosité était plus forte que la compassion. Je n’ai pas su l’interrompre. Ta mère m’a tiré de mes erreurs, ta mère m’a permis de réparer ce que j’avais fait, a-t-il continué.

Tu as entendu parler de Lurditas, n’est-ce pas ? Évidemment, ai-je dit. Mon père m’a alors raconté que cette parente éloignée du village, éloignée est l’adjectif qu’il a utilisé pour atténuer sa responsabilité, avait séjourné quelque temps dans notre maison. Ici, a-t-il dit, quand elle était très jeune, dix-huit, dix-neuf ans… parfois il y a des choses qui arrivent, la chair… J’ai deviné qu’il voulait dire que la chair était faible, mais il s’est retenu. Nous sommes tombés amoureux, si c’est ce qu’on dit quand on n’est plus capable de contrôler ses instincts, et tu es né de cette brève liaison interdite. Soudain j’étais là, je renaissais dans la confession de mon père. Je n’étais plus l’enfant adopté que j’avais imaginé, pas totalement du moins. J’étais un de ces enfants qui représentaient dans les séries télé le désir coupable, l’inceste, etc. Pour mon père, chaque mot, chaque détail était douloureux. Comme si on lui avait retiré un couteau-scie en travers de la gorge. Cet amour, bien entendu, était impossible. Lurditas voulait devenir religieuse. Les mots de mon père tournaient à toute vitesse dans ma tête, mon imagination était incapable d’attendre pour assembler les pièces du puzzle. Maman ne pouvait pas avoir d’enfant, nous avons tout essayé, et notre docteur cherchait même un bébé pour nous, un petit enfant abandonné par ses parents, mais les démarches étaient compliquées. Et, tout à coup, nous avions un bébé à la maison. Lurditas était d’accord pour que tu deviennes l’enfant que nous désirions tant, car elle… c’était un ange. Je me suis retourné pour voir la tête de mon père. J’avais besoin d’arriver, à travers lui, jusqu’à cette jeune fille que je n’ai jamais connue.

Ma mère biologique avait confié à mes parents le fruit de sa grossesse secrète, cachée, qu’elle avait vécue chez nous dans une ambiance certainement poisseuse et étouffante pour les trois. Tout avait été légal, bien que dissimulé à la famille et aux amis, ce magma menaçant qu’on appelle toujours le village, les gens du village. Lurditas leur avait dit qu’elle était au couvent et qu’il était impossible de sortir, de voyager, alors qu’en réalité elle avait différé, pendant les mois où sa grossesse fut évidente, ses études religieuses et prétendu, auprès de la congrégation, qu’elle devait s’occuper d’un parent malade. C’est ainsi que j’ai été conçu, entre mensonges et dissimulations confuses de trois complices liés par un pacte de sang, que mon père a résumé par une phrase, tu es mon fils, voilà la vérité. La vérité ?

Je ne saurai jamais comment mon père s’est arrangé avec sa conscience pour aboutir à cette version de l’histoire, apaisée et parfaite, une aventure presque attendrissante, un faux pas. Je ne connaîtrai jamais le point de vue de ces deux femmes, pièces fondamentales du scénario. L’une morte, l’autre sans mémoire. En revanche, j’ai vu pendant des années avec quelle tendresse mon père entourait ma mère, et c’est seulement au cours de ces aveux que j’ai pu percevoir un éclat dans ses yeux quand il parlait de l’autre mère, Lurditas, ce prénom stupide qui réduisait sa vraie personnalité à un diminutif vulgaire et grotesque.

Elle est partie, a dit mon père, mais elle a toujours pris de tes nouvelles et été très reconnaissante envers ta mère pour ce qu’elle a fait pour nous, pour nous tous. Car c’est ta mère qui nous a sauvés, nous a remis sur le droit chemin, qui a su pardonner, me pardonner à moi qui étais coupable de tout ce qui s’était passé, avais mis la famille en danger. Et elle a été tuée ?… Il m’était impossible de prononcer son nom. Oui, elle a été tuée quand elle est partie travailler en Afrique comme missionnaire. Mon père, les yeux rouges, se retenait de pleurer. Quel âge j’avais quand elle est morte, papa ? Trois ans, plus ou moins. Au Zaïre. C’est comme ça qu’on appelait alors le Congo. Je ne veux pas que tu croies que cette décision a été forcée, sale, au contraire, tu as eu une enfance merveilleuse, ta mère t’a toujours adoré et t’adore encore, pour nous tu as été… Mais je l’ai interrompu. Elle m’a vu quelquefois ? Elle m’a connu ?

Mon père a pris une grande bouffée d’air. Il semblait soudain détendu, libéré d’une pression qui l’empêchait de respirer. Elle avait toujours une photo de toi sur elle, nous écrivait, c’était notre secret. À nous trois. À nous quatre maintenant, a ajouté mon père, dans la pénombre de ma chambre, juste éclairée par ma lampe de bureau. J’ai compris qu’il voulait m’impliquer dans le secret pour que je ne remue pas les choses davantage, ne commente rien, n’aie pas l’idée d’aller au village et d’entrer brutalement dans la vie des gens. Mais elle m’a vu ? Elle m’a revu après ? ai-je insisté avec inquiétude. Oui, une fois, tu ne marchais pas encore. Elle a passé un après-midi avec toi, ici à la maison. Et qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit de moi ? Que vous a-t-elle dit ? Mon père m’a transpercé du regard, s’est introduit dans mes yeux jusqu’à un lieu très lointain, qui pour lui n’était sans doute pas malheureux ou douloureux, un lieu qui lui appartenait peut-être, seulement à lui. Et, de là, il m’a répondu. Elle a dit que tu avais l’air d’être un enfant très heureux. C’est ce qu’elle a dit.

 

je mourrai comme les oiseaux

 

Je mourrai comme les oiseaux, annonçait mon père à qui voulait l’entendre, sans sourciller. Et il l’avait fait. Allongé à ses côtés, séparé seulement de lui par le bois du cercueil, j’étais comme un vampire menacé par la lumière du jour. Jairo avait insisté pour que je m’installe à l’arrière. Je fais souvent la sieste là. Il s’était arrêté à une station-service sur l’autoroute. Là, près des manomètres de pression d’eau et d’air, indifférent au regard des employés, il m’avait montré comment s’étendre à côté du cercueil et m’avait lancé deux coussins décoratifs : cette fois, je ressemblais vraiment à Béla Lugosi. J’ai regardé les petits rideaux aux fenêtres et le plafond capitonné de la limousine. Je suis rarement monté dans des limousines. Une fois lors de cette stupide soirée des Grammy Latinos à Las Vegas, et une autre fois où nous avons joué dans une discothèque à Pozuelo. C’est tout, je crois. Ah si, quand nous avons été invités au marché de la musique à Los Angeles. Je me souviens de la tête émerveillée d’Animal. Mais bordel c’est un bar à putes itinérant ! Avec nous il y avait un duo de Compostelle, la fille s’était déchaussée et avait posé les pieds sur le siège en cuir, mais le mec, qui avait une énorme conscience sociale, était mal à l’aise et il avait passé tout le trajet à demander s’il y aurait des photographes quand nous arriverions à l’amphithéâtre grec du parc Griffith, où le concert devait avoir lieu. Il ne voulait pas être photographié dans une limousine. Animal lui avait tapoté la cuisse, j’entends déjà ta prochaine chanson, « Les pauvres, allez vous faire enculer ».

Allongé, il était plus facile de s’endormir. Les époques se mélangeaient à nouveau. Je me rappelais mon plus long séjour au village, l’été de mes treize ans. Je l’ai su seulement plus tard, mon père ne m’avait pas envoyé là-bas passer tout le mois d’août pour que je retrouve mes racines. Non. Ma mère devait subir des examens très sérieux pour déterminer l’évolution de sa maladie, et je gênais à la maison.

C’est la boulangère au bout de la rue, doña Manolita, qui a décrit le mieux les conséquences sur moi de ce long séjour au village. C’est devenu un vrai plouc, a-t-elle dit à mon père après avoir remarqué que le ton de ma voix avait grimpé de quelques décibels. Je me baladais avec un lance-pierre et sautais les marches du perron sept par sept. Je ne me rendais pas compte qu’on remarquait autant mon immersion dans la campagne sauvage. Les souvenirs du village étaient agréables, l’affection des membres de ma famille, dont je n’ai jamais réussi à comprendre les liens de parenté, la gentillesse des uns et des autres. Comme tu ressembles à ton père ! Tous ceux que je croisais étaient de ma famille, cousin, neveu, filleul. J’aimais la proximité de tout, la liberté, le vélo, la nature, l’absence de dangers réels au-delà de la route nationale, les matinées passées sur le tracteur, la moisson, les après-midi à engranger les sacs dans les silos, la longanisse frite au petit déjeuner, tu veux encore des lardons ? Les bouteilles de Mirinda avec le petit cercle rouillé qui restait sur la bague quand l’employé du casino les débouchait. Le casino était le nom ronflant d’une salle sans charme avec deux tables et un comptoir.

Pendant la prière du rosaire et les messes interminables, le curé donnait des consignes politiques contre les socialistes et appelait à voter pour Blas Piñar. Il n’était pas inhabituel qu’il interrompe une épître de saint Paul aux Thessaloniciens pour haranguer la foule contre Carrillo. Alors que le combat politique avait commencé à perdre en intensité et que s’était réduit le nombre de partis, la nostalgie du curé le poussait à défendre un ordre perdu. Il aspirait à le restaurer de force, mais pour rester au pouvoir une mutation était indispensable et il fallait employer des méthodes plus subtiles. Il criait aux quinze vieux rassemblés de s’abstenir d’utiliser des moyens contraceptifs, le préservatif est une invention du diable, si vous le faites entrer dans votre maison, il la détruira. Les vieux, quelque peu sceptiques, murmuraient entre eux, relégués sur des bancs au fond de l’église, mais moi j’ai envie d’utiliser des préservatifs, et ils me faisaient rire avec leur air railleur, leur béret chiffonné dans leurs mains.

La joie et l’énergie des garçons du village m’ont aidé à oublier mon inquiétude pour ma mère. Un de mes cousins éloignés s’appelait Alejandro, mais tout le monde l’appelait Jandrón. Il était fort, musclé, et prétendait que les freins sur les vélos, c’était pour les pédés. Lui, pour freiner, faisait un dérapage qui soulevait la poussière rouge, et il se jetait par terre sans protection. Il avait, d’ailleurs, les coudes et les genoux écorchés vifs. Jandrón m’a pris sous son aile, son aile de géant. Un après-midi, nous nous sommes saoulés tous les deux avec une bouteille d’anisette qu’il avait chourée au casino, et il m’a emmené dans le poulailler de sa maison pour qu’on compare nos bites. La sienne était rougeâtre, avec l’extrémité aplatie, et il tirait comme une brute sur la peau du prépuce. Il affirmait que se branler consistait à s’enfoncer un brin de paille9 dans l’orifice de l’urètre et que les enfants sortaient par le cul des femmes. Pour nous faire naître, elles chient, m’a-t-il expliqué. Ses connaissances physiologiques me plongeaient dans une profonde confusion.

Cet après-midi-là, liés par le sentiment d’intimité que donne une bonne cuite, nous sommes restés là un moment, assis sur deux planches, la bite dressée, tandis que Jandrón crachait dans ses mains et faisait briller son prépuce, jusqu’à ce que les poules finissent par venir nous piquer les fesses. Elles le faisaient aussi quand on chiait dans le poulailler, s’approchaient pour picorer dans la merde déposée parmi la paille sèche. C’est pourquoi, à côté des feuilles du journal Ya qui servaient à s’essuyer, il y avait toujours un bâton en chêne pour les chasser quand on faisait nos besoins. D’un geste agile, Jandrón a attrapé une poule, l’a immobilisée entre ses grosses mains et, en dépit des protestations de l’animal qui s’agitait et perdait son plumage, a introduit son pénis dans son trou du cul. Quand elle s’est sentie sodomisée, la poule, qui était marron et blanche, avec le bec orangé, a gardé un silence intrigué. Tu as vu comme elle se tait, c’est parce qu’elle aime ça, a dit Jandrón qui bougeait l’animal de l’avant à l’arrière. Aujourd’hui je ne vais pas jouir parce que je n’en ai pas envie, mais c’est comme ça que je m’entraîne à baiser. Avec une fille, c’est pareil, m’a-t-il informé.

Son tee-shirt, qui lui couvrait la moitié du cul, et la poule enfoncée entre ses jambes constituaient une image que je n’ai jamais pu effacer de ma mémoire. Je vais dire à la Luci qu’elle te montre ses nichons ce soir, m’a promis Jandrón. Moi, elle me laisse les toucher et ses tétons durcissent comme des pois chiches. Mais la cousine Luci, qui avait notre âge et des seins déjà bien développés, n’a pas voulu. Elle était robuste et sans aucune duplicité. Ah non, à toi, un mec de Madrid, je ne te montre pas mes nénés, même pas en rêve, pour qu’ensuite tu te foutes des filles du village et que tu nous regardes de haut.

Être le seul garçon à qui la Luci ne montrait pas ses seins ne m’a pas traumatisé pour autant. Je réservais ma passion à la cousine Ignacia, la petite sœur de Jandrón. Elle m’attirait vraiment, avec ses yeux verts et ses cheveux noirs très secs et bouclés, d’une beauté peu commune. Quand elle riait, ses yeux brillaient, et elle a accepté de m’embrasser un jour où nous faisions un jeu avec des gages, tous assis en cercle. Un baiser rapide, même si Jandrón a maintenu nos têtes l’une contre l’autre et nos lèvres sont restées en contact forcé, tandis que les autres autour mugissaient, toute magie perdue. Le premier baiser de ma vie, là-bas au village, un moment que beaucoup associent à la délicatesse, la tendresse enfantine et la pudeur, mais qui pour moi est lié à la bassesse du groupe, aux rires railleurs et à la brutalité avec laquelle Jandrón empoignait nos têtes.

Un autre de mes gages a été de chanter devant tout le monde, debout et d’un trait, « Escuela de calor », qui était la chanson qu’on entendait le plus cet été-là,




laisse-moi m’approcher de toi,

je veux vivre d’air pur,

je veux sortir d’ici,







le visage rouge de honte et les yeux braqués sur Ignacia et ses cheveux secs. On m’a sifflé et hué, mais Ignacia m’a dit ensuite, à un moment où les autres ne nous prêtaient pas attention, que je chantais très bien, et elle a glissé dans ma main un message, écrit sur une feuille à carreaux. Il n’y avait que deux mots : Emiat Ej. Quand j’ai réussi à me retrouver seul avec elle, elle m’a expliqué que c’était un message écrit à l’envers. Pour le lire, il suffisait de se mettre devant un miroir. C’est pour que personne ne comprenne, on fait ça avec mes copines au collège à Valladolid. Elle m’avait emmené dans une cachette derrière le poulailler chez elle. Dans la paille d’une grange s’était réfugiée une chatte qui nourrissait cinq minuscules chatons. Ils sont nés ce matin. Et avant que nous retournions vers la maison où nous attendaient Jandrón et les autres, elle m’a dit, en confidence : je t’ai montré mon secret, tu dois me montrer quelque chose en échange. Que veux-tu que je te montre ? J’ai baissé mon slip, mais elle n’a même pas regardé une seconde. Elle a éclaté de rire et s’est éloignée de moi en murmurant, épouvantée, qu’est-ce que c’est moche, on dirait un radis blanc.

Le père de Jandrón n’a pas mis longtemps à découvrir les chatons. Il a chassé la mère à coups de bâton et nous a traînés, Jandrón et moi, jusqu’à la grange. Il nous accusait d’avoir apporté une assiette de lait aux chatons. Ça ne va pas la tête ? Vous voulez qu’il y ait des chats plein le poulailler ? nous a-t-il dit, tandis qu’il jetait les petits chats dans un sac de blé. Puis il a ajouté deux pierres lourdes à l’intérieur et noué le sac avec une ficelle. Je savais que c’était Ignacia qui avait apporté l’assiette de lait, mais je n’ai rien dit. Maintenant vous allez balancer ce sac à la rivière, nous a ordonné le père de Jandrón, et si j’apprends que vous les avez laissés s’échapper, je vous flanque une de ces dérouillées, que je vous écrabouille.

Jandrón et moi avons porté le sac jusqu’à la rivière. Les chatons miaulaient à l’intérieur, mais c’étaient les pierres qui pesaient le plus. Je me suis mis à pleurer, et Jandrón s’est moqué de moi. Tu es une vraie fille. Il a frappé le sac trois ou quatre fois contre un rocher de la rive, puis l’a lancé dans l’eau. Comme ça, ils ne souffrent pas. Si on les relâche, mon père nous tue. Mais il a dû raconter le crime à la cousine Luci, car le lendemain elle m’a traité d’assassin de chats devant tout le monde. À partir de cet instant, Ignacia ne m’a plus adressé la parole et m’évitait. Non seulement elle ne m’a plus écrit de messages secrets, mais elle pensait que c’était moi qui avais dénoncé la chatte parturiente et sa cachette, et m’en voulait de manière évidente. Pendant des années, chaque fois que j’ai croisé un chat, j’ai remarqué son regard plein de soupçon et de méfiance, comme s’il savait tout de moi.

Ce fut la seule ombre d’un été magnifique au cours duquel j’ai aussi bien réparé un mur en pisé que chassé les mouches de la longanisse qui séchait. La même longanisse qui laissait ensuite un cercle de gras rouge sang dans la miche de pain qui conservait sa saveur une semaine entière. Le jour où mon père est venu me chercher, je suis allé dire au revoir à tout le monde, y compris à Ignacia qui a retiré sa joue quand j’ai voulu l’embrasser. Sur le chemin du retour, le réservoir d’eau de la voiture a souffert dans la montée de Guadarrama, et nous avons dû attendre un mécanicien, ami de mon père, qui a réglé le problème en un clin d’œil. Alors, tu as aimé mon village ? m’a demandé mon père pendant que nous attendions. Il n’y a rien de plus beau que de grandir dans un village. Alors pourquoi tu es parti ? Il a haussé les épaules. Je voulais voir le monde, et finalement, pour ce qu’il y a à voir, j’aurais mieux fait de rester, a-t-il répondu d’un air fataliste. Je l’ai peut-être cru à cet instant, mais il ne parlait pas sérieusement. Il avait eu besoin, lui aussi, de fuir cet environnement fermé, de chercher la liberté, à sa façon, à une époque où il désirait être indépendant, autonome, maître de son destin. Hérite-t-on de cela ?

Je ne suis plus jamais retourné au village aussi longtemps. Chaque année je m’y rendais avec mes parents pour les fêtes, juste quelques jours, et dès que j’ai pu choisir j’ai préféré rester seul à Madrid plutôt que de les accompagner. Jandrón continuait à jouer le rôle de chef de bande, la Luci m’ignorait ou me surnommait le petit monsieur de Madrid, et quand je croisais Ignacia, nous osions à peine échanger un salut de la tête. Elle était devenue inaccessible, désormais considérée comme la plus belle fille du village, d’ailleurs tout le monde l’appelait la Guapa, « la Belle ».

Je me suis réveillé quand j’ai senti le corbillard freiner légèrement. Nous étions entrés dans une ville pour rejoindre la départementale. Peut-être étions-nous déjà à Medina de Rioseco. Je me suis assis et j’ai regardé par la vitre arrière après avoir tiré le petit rideau. Le conducteur de la voiture qui nous suivait a failli foncer dans un lampadaire quand il a vu ma tête surgir d’entre les morts. Alors ? Ça ne fait pas du bien de piquer un bon petit roupillon ? m’a demandé Jairo avec son enthousiasme habituel. On va s’arrêter boire un café et tu pourras revenir devant. Je bâillais sans m’arrêter. Tu sais ce qu’on dit aux enfants dans mon village quand ils bâillent comme ça ? Que dans une autre vie tu as dû être un lion.

 

il faut savoir entrer et il faut savoir sortir

 

Il faut savoir entrer et il faut savoir sortir, de ce point de vue la scène ressemble à la vie, nous a dit Sergio quand il a décidé de s’occuper de nous, de nous faire tourner, de nous obtenir des concerts. Il nous avait vus jouer dans un sous-sol derrière la plaza de España et nous a demandé où aurait lieu notre prochain concert. Nous l’ignorions. Il nous a invités à boire une bière. Je ne signe pas de contrat, avec moi une poignée de mains suffit. Plus tard, nous avons su qu’on le surnommait El Capullo, « Le Salopard ». Notre deuxième scène, nous l’avions eue grâce à El Educadito qui participait avec Los Meapilas à un concert organisé chez les salésiens d’Atocha pour la fin de l’année et nous avait proposé de jouer trois ou quatre chansons. La rivalité avec cet établissement était féroce, il n’était pas rare que les finales de volley se terminent en bagarre entre les deux lycées. Le concert risquait d’être chaud et Los Meapilas avaient besoin de renfort : le renfort, c’était nous.

Je me souviens que nous avons détruit le vestiaire qu’on nous avait donné pour nous changer tellement les élèves du lycée nous ont hués à la fin. Animal s’accrochait aux porte-manteaux et a arraché les robinets des lavabos. Pendant le concert, les élèves nous crachaient dessus tandis que Gus les défiait, le poing entre les jambes. Le vacarme était effrayant, on n’entendait pas la guitare, et dès la deuxième chanson j’ai eu le moral complètement à plat. Nous avions prévu de jouer quatre morceaux et le résultat a été pareil pour tous. Nos paroles étaient trop primaires. Le seul point positif, ce fut la performance brutale d’Animal aux toms à la fin, qui nous fit terminer dans une sorte d’extase et laissa tout le monde bouche bée. Nous voulions ressembler aux Doors, mais nos paroles n’étaient qu’un ramassis prétentieux. La bronca d’Atocha a été puissante, bien que Gus nous ait obligés à jouer une version de « Heroes » de Bowie, que certains élèves ont reprise avec nous. Même El Educadito y est allé de son reproche, ici ce n’est pas pareil vous n’avez pas le lycée avec vous, hein ? Pourtant, après ce concert, on nous a invités à jouer chez les salésiens du paseo de Extremadura à une autre fête organisée par les garçons du club de jeunes. En cinq jours, nous avons préparé une nouvelle chanson et corrigé certains de nos défauts les plus honteux. Il fallait qu’on fasse plus de bruit que les huées.

Depuis, j’aime que la première chanson soit énervée, qu’elle ait quelque chose de l’enfant qui éclate en sanglots, qu’elle dilate les poumons. J’ai toujours peur du début, du public, de l’ambiance, du son, des lumières, des sensations, et plus le décollage est impétueux, plus c’est facile pour moi ensuite. La loge est un lieu étrange, froid, sans âme. La plupart du temps, c’est un entrepôt crasseux et humide, où sont empilées des caisses de boissons qu’on doit partager avec un autre groupe dans lequel quelqu’un a des chaussettes sales et trouées. On pose ses affaires par terre, et quelques secondes avant d’entrer en scène, on est accablé et déprimé parce qu’on connaît quelque chose que le public ne voit pas : combien on peut tomber bas, à quel point on ne compte pas. C’est pourquoi le démarrage sert à remonter le moral, à redonner la foi, à investir la scène sans se soucier du décor alentour.

Dans certains endroits, il n’y a même pas de loge. On passe du bar à la scène à travers la foule, mais les deux derniers pas pour se hisser jusqu’aux micros sont terribles, ils délimitent une transformation à laquelle on n’arrive pas toujours à croire, et on se met à jouer comme un imposteur ou un élève qui se présente à un examen sans avoir étudié. J’aime quand la salle est un peu éclairée, quand je peux voir le public et pas seulement un projecteur aveuglant. Ça me permet de sentir que je ne suis pas dans une salle de répétitions mais que je joue pour des spectateurs particuliers, même si parfois la vue est déprimante, la salle à moitié vide, les gens éparpillés en petits groupes, bavardant, ivres. Souvent on se demande ce qu’on fait là et comment on va se tirer de ce guêpier. Comment tout a commencé. Mais avant même d’avoir trouvé une réponse on est en train de jouer. Et quand on joue, tout va bien.

Jairo a demandé un café allongé avec du lait dans le bar de la rue principale de Medina. Je déteste le café au lait, son odeur, et bien que ce soit une boisson nationale, ça me donne envie de vomir. C’est pour moi l’odeur des jours ouvrés. Pour cette raison, je suis resté à la porte, loin des relents de lait réchauffé. Jairo a interprété mon attitude comme un signe de mélancolie. Il est venu vers moi, sa tasse à la main, pour me parler. Tu passais tous tes étés là-bas quand tu étais petit ? Non, pas tous. En réalité, je n’en ai passé qu’un. Mais ça a été suffisant. C’était un lieu étrange pour les vacances, le village de mon père n’avait pas d’arbres, ni de piscine, ni de terrain de jeu. On se baignait dans la chaleur.

Une terre dure. Moi je viens des marais, les arbres poussent comme des immeubles. Tu connais ? Jairo parlait de son pays. J’y suis allé une fois. J’ai joué à Quito pour un concert organisé par le ministère des Affaires étrangères, et ça m’a beaucoup plu. Le pays entier est drôlement beau, je te le conseille. Ensuite, il s’est mis à parler sans interruption d’orchidées et de magnolias, de carottes de la taille d’un concombre, on dirait des bites de géants, pardon pour l’image. Quand je pense comme notre terre est riche, et les politiques nous volent tout. Comme ici finalement, personne n’échappe à ça. Ce sont tous des fils de pute. Je me suis senti envahi par la paresse. Dire du mal des politiques, c’est comme commenter le froid chaque fois qu’arrive l’hiver.

J’ai préféré appeler mes enfants, marcher jusqu’au bout de la rue et laisser Jairo retourner au comptoir. Dans le virage, il y avait une maison de tolérance, fermée à cette heure, avec une grande affiche sur ton rouge qui annonçait Borgia 2. Il n’existait peut-être pas de Borgia 1, mais ça donnait un air de franchise à cette façade en briques, vieille et délabrée, qui promettait aux routiers des putes bon marché. Quand Maya a répondu, sans enthousiasme, je lui ai expliqué que je n’étais pas encore arrivé. Grand-père est né si loin de Madrid ? m’a-t-elle demandé avec curiosité. Il faut environ trois heures pour y aller, c’est une région qu’on appelle Tierra de Campos. Pourquoi ? Il y a beaucoup de champs ?

 

les étés sont finis

 

Les étés sont finis, m’a annoncé mon père quand la maladie de ma mère nous a empêchés de bouger et condamnés à passer l’été à Madrid, dans notre impasse où semblait se concentrer toute la chaleur de la ville. Mon père a obtenu une carte de l’EMT, l’entreprise municipale de transports, qui me donnait accès à la piscine proche de la plaza Castilla. Quand il était arrivé à Madrid, il avait travaillé pendant quelques années pour le réseau de bus, mais sur la carte figurait un autre nom, Ricardo Morales Conde, et mon père m’a expliqué que si on m’interrogeait, je devais dire que je m’appelais Ricardo Morales. Il n’y a rien d’illégal là-dedans, c’est juste que je n’ai pas eu le temps de faire renouveler la mienne et c’est un ami qui m’a prêté la sienne. Il y avait des cours de natation et un trampoline, deux bassins de taille différente et un bar où je mangeais parfois un sandwich. J’ai sympathisé avec des garçons avec qui je jouais un peu au foot, mais on ne se voyait jamais en dehors. Quand, dans la rue, quelqu’un m’appelait Ricardo, je me retournais naturellement. Je savais que c’étaient des gens de la piscine.

Nous jouions au foot en maillot de bain, entre deux baignades, et une fille prénommée Elena, que tout le monde surnommait la Lapine à cause de ses dents trop longues, me harcelait, clamant à tort et à travers que je lui plaisais beaucoup. Je ne veux pas de nana, je lui répondais, alors que je mourais d’envie d’en avoir une, plus encore depuis mon échec avec Almudena, mes tentatives infructueuses avec Ignacia et le refus d’Olga, ce qui remplissait une feuille de services lamentable pour mes seize ans. Elena ignorait mes réticences. Tu le sais bien, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Elle le répétait trois fois et ça me faisait encore plus paniquer. Elle se jetait dans l’eau et se collait à moi tandis que je nageais. Elle était insistante, entêtée, et quand j’essayais de me débarrasser d’elle, elle se plantait devant moi, en colère, et me menaçait avec une grimace, tu peux faire ce que tu veux, mais je suis super amoureuse de toi et tu finiras par être mon petit mec.

Mon pote Enrique, qui était le fils d’un chauffeur de bus et mon meilleur ami à la piscine, m’a conseillé de l’emmener dans les douches pour voir jusqu’où elle était capable d’aller. Tu vas voir comme elle va flipper et après elle te foutra la paix, quand elles sont aussi chiantes il n’y a rien de mieux à faire. J’ai trouvé que c’était une solution plutôt raisonnable et du coup, un jour, près du bar à sandwichs, j’ai répondu à sa provocation. Hé, mon petit cœur, je ne te plais toujours pas ? Son audace me mettait mal à l’aise et nul ne pouvait ignorer son prétendu amour pour moi, qui me tombait dessus comme un bout de corniche sur un passant. Ricardo me plaît, vous le savez, se justifiait Elena devant tout le monde, ce n’est pas ma faute s’il ne me regarde même pas. C’est pourquoi elle a été surprise, cet après-midi-là, quand je me suis approché d’elle et lui ai susurré à l’oreille de me rejoindre cinq minutes plus tard dans les douches au fond des vestiaires des filles. Nerveux, j’ai réussi à me faufiler à l’intérieur sans être vu. Mais Elena a fait s’écrouler la théorie d’Enrique : au lieu de fuir épouvantée, elle m’a serré avec force et a commencé à se frotter contre moi. Mon érection gonflait mon maillot de bain, mais quand j’essayais de sortir ma bite ou de déshabiller Elena, elle résistait, non, comme ça, avec les maillots, me disait-elle, c’est plus excitant. J’ai glissé les mains sous son soutien-gorge et caressé ses seins adolescents. J’ai senti son sexe contre le mien et j’ai joui dans mon maillot, ouvrant le robinet de la douche, qui nous a trempés. Elle s’est sauvée en courant.

Nous avons recommencé deux fois ce rituel qui consistait à se tripoter sous la douche sans retirer nos maillots. Elena m’embrassait passionnément et mes dents cognaient sans arrêt contre ses incisives démesurées. Dis-moi, Ricardo, tu fais ça parce que tu m’aimes ou seulement parce que tu es un petit cochon ? m’a-t-elle demandé le deuxième jour. Elle avait ce tic de langage, disait petit mec, petit cœur, petit cochon, mais rien ne m’était plus désagréable que, lorsque au beau milieu de notre frottage érotique, elle approchait ses dents de mon oreille pour murmurer, pose tes mains sur mon petit cul, mais non pas comme ça, bouffon, dans le maillot, allez, viens, pince mon petit cul. Après notre troisième rencontre furtive sous les douches, Elena m’a attendu à la sortie de la piscine et m’a pris la main. T’es mon petit mec maintenant Ricardo, m’a-t-elle dit. J’ai repoussé sa main sans ménagement. Je ne veux pas de nana, je t’avais prévenue. Elle m’a regardé, le visage grave, le menton tremblant, à deux doigts de pleurer. C’était une de ces fins d’après-midi d’été, nonchalantes, et Elena s’est éloignée dans la rue, offensée, en faisant claquer ses tongs de manière épouvantable. J’ai eu peur qu’elle ne revienne à la charge les jours suivants, mais elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Elle m’évitait, ce qui était pour moi un immense soulagement, même si je regrettais nos ébats dans les douches et nos caresses humides. Mon pote Enrique a résumé la situation avec humour et justesse : tu n’as même pas tiré ton « petit » coup.

Quand on a monté le groupe je n’allais plus à la piscine tous les jours l’été. Je préférais rester avec Gus, qui s’arrangeait pour ne pas retourner à Ávila, et Animal, qui piquait dans la caisse du magasin de son père pour pouvoir se payer à boire le soir. Je préférais même passer l’après-midi enfermé chez moi devant le ventilateur, la guitare à la main. Mon père était indigné, si tu n’avais pas de carte de piscine tu râlerais, mais comme tu en as une, tu ne t’en sers pas. C’est l’histoire de l’humanité, quelle tristesse, se désespérait-il. Il avait raison. Des années plus tard, j’ai enregistré pour un album de raretés et de reprises la chanson d’Irving Berlin,




after you get what you want you don’t want it,







qui m’a toujours semblé être un des plus beaux résumés de la nature humaine, et que j’interprétais avec un rythme lent pour mettre en valeur chacun de ses enseignements philosophiques. À l’inverse, la version lubrique et inimitable de Marilyn,




when you get what you want,

you don’t want what you get,







parlait de notre acharnement à rechercher l’amour, le succès, le sexe, le luxe et la gloire, esclaves d’un caprice puéril et d’une illusion complètement stupide. Du même compositeur, « There’s no business like show business » était une mélodie que Gus sifflait quand nous avions des problèmes professionnels ou quand il pressentait que quelqu’un voulait nous arnaquer par rapport à un contrat, un règlement, le pourcentage des consommations qui nous revenait ou la commission à se partager. Il sifflait aussi cet air quand nous entrions dans des loges qui puaient les pieds ou la pisse, avec des champignons sur les murs, du verre brisé par terre, des néons vacillants, des lavabos oxydés avec des robinets rouillés,




there’s no business like show business,

like no business I know,







et quand, pendant les fêtes de Jumilla, des jeunes nous ont jetés dans une auge les uns après les autres, tous les membres du groupe, Gus ne s’est pas rebellé comme Animal qui a payé sa résistance par trois points de suture au menton : il est sorti de l’eau sale de l’abreuvoir et s’est mis à entonner cette belle mélodie comme une Vénus surgissant d’une fontaine,




there’s no people like show people,

they smile when they are low.







J’ai mis presque un an avant de ressortir avec une fille après les scènes grossières de douche avec Elena. Ce fut le jour où nous avons joué dans la cour de mon nouveau lycée pour les célébrations du Dos de Mayo. J’ai compris alors que la scène pouvait être une alliée intéressante du sexe. Mes nouveaux camarades de classe avaient appris que je faisais partie d’un groupe et nous ont proposé d’organiser un concert dans le lycée afin de récolter des fonds pour le voyage de fin d’année. Nous avions quasiment une dizaine de chansons, plus quelques reprises que nous osions saccager comme « Alison » d’Elvis Costello ou « My Generation », que Gus chantait sans pouvoir s’empêcher d’imiter chaque inflexion de voix et détail du clip d’un concert des Who qu’il avait vu des milliers de fois, et qui me laissait de la place pour m’éclater à la guitare.

C’est sans doute parce qu’elle m’a vu sur scène que Sonia m’a remarqué. Jusque-là elle était toujours assise au fond de la classe, le regard perdu à travers la fenêtre. Quand nous allions boire un verre elle parlait à peine, occupée à se rouler un joint, et quand nous allions aux manifs contre la réforme universitaire, qui étaient amusantes et finissaient presque toujours par des courses-poursuites et de la casse, elle préférait filer parmi les groupes les plus violents qui lançaient des cocktails molotov. Elle avait de longs doigts, et j’aimais la voir trier les brins de tabac et rouler habilement le papier avec le filtre en carton qu’elle découpait dans un paquet de cigarettes ou un ticket de métro. Je fumais avec elle pour faire l’intéressant, même si ça me rendait malade et je me cachais pour ne pas avaler la fumée. Tu as une tête de gentil, me disait-elle. Elle prétendait passer pour la fille la plus dure du lycée. Mais le soir du concert, je me suis échappé avec elle au parc de l’Oeste et nous nous sommes allongés sur l’herbe pour faire l’amour d’une manière maladroite, inconfortable et quelque peu ridicule. Tu n’as pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, n’est-ce pas ? m’a-t-elle dit en souriant, alors que nous étions tous deux, le pantalon baissé, inondés par ma hâte de débutant.

Techniquement j’ai perdu ma virginité vingt minutes plus tard, parmi les troènes du parc. Sonia avait les lèvres douces, mais elle aimait jouer les dures. Parfois, elle mettait un béret de guérrillera cubaine pour venir en cours, ce qui lui donnait un air de révolutionnaire de pacotille. Nous pensions être amoureux et certains soirs elle m’accompagnait à des concerts. Je commençais à connaître des gens partout, il n’était pas difficile d’entrer sans payer ou de boire des bières gratuitement. Sonia vivait avec sa mère séparée, secrétaire d’un ministre socialiste, et comme nous disposions à loisir de son appartement vide, elle m’a invité chez elle et m’a appris à baiser. Petit à petit je me suis rendu compte que nous n’avions rien à nous dire, nos goûts et nos personnalités étaient, sinon incompatibles, du moins indifférents, l’attirance physique ne suffisait pas pour qu’on reste ensemble. Gus a été plus dur encore avec elle le premier jour où je l’ai amenée à la répétition et où elle a bu avec nous quelques bières. Elle a de très beaux yeux, mais c’est comme ces maisons éclairées avec personne à l’intérieur. Toc, toc, toc. Et il a eu ce geste méprisant de frapper à sa tête comme on le ferait à la porte d’une maison vide. Gus pouvait être cassant. Son antipathie pour Sonia a contribué à notre rupture à la fin de l’année.

La dernière année de lycée, avec Nuria, une autre fille de la classe, j’ai testé toutes les variantes de comment faire l’amour sans retirer son pantalon. Nous finissions tous les soirs trempés au fond du porche sombre de son immeuble près de Quevedo. Jusqu’au jour où j’ai proposé de prendre une chambre d’hôtel, sur les conseils de Fran. Mes premières aventures sexuelles l’amusaient beaucoup, il appelait ça l’appel des gonades, dans son jargon médical. Il m’a suggéré une chambre à l’Hôtel Monaco, près du centre, la numéro 12, qui avait une salle de bains et des toilettes apparentes, des fresques au plafond, et qu’on pouvait louer à l’heure. Malgré cette ambiance propice, le vagin de Nuria ne se dilatait pas assez et la situation nous a plongés dans une impuissance quelque peu absurde, où j’ai réussi tout au plus à enfoncer de quelques millimètres décourageants mon pénis entre ses jambes. Accablée de culpabilité, elle répétait je suis une catastrophe, je suis une catastrophe, et je l’ai laissée me masturber en guise de consolation pour les frais d’hôtel. J’étais alors incapable de comprendre une fille, de la rassurer, de l’aider, j’aspirais seulement à une satisfaction personnelle, rassasiante et urgente.

Animal triste. Le pire était de découvrir qu’on n’atteignait jamais la plénitude. Que la faim persistait. Que la faim était plus grande que la nourriture. Que la faim avait un autre objet,




after you get what you want,







même si Gus insistait sur le fait que c’était ma faute, j’étais un egolâtre romantique, amoureux de l’amour, pour moi l’amour était un rêve, et Dani, me répétait-il, les rêves se rêvent mais ne se vivent pas. Peut-être grandissait déjà en moi cette confusion entre désir et réalité, et la seule vérité était contenue dans les paroles de cette chanson que j’aimais tant en cette période de yoyo émotionnel, nous pouvions tromper et mentir, essayer, mais le seul domaine où on était sûr de réussir à tous les coups, c’était l’échec.

 

le seul domaine où on était sûr de réussir à tous les coups, c’était l’échec

 

Mon père a mis du temps à distinguer le son de l’ampli. Presque un an après que j’ai commencé à jouer de la guitare électrique à la maison, il est venu dans ma chambre. C’est la même guitare ? Une voisine se plaignait quasiment tous les jours du bruit, et mon père m’a demandé de baisser le son. Tous ces excès, me rappelait-il, me rendraient sourd et débile. Tu sais ce que disait Napoléon, la musique est l’art de faire du bruit. Mon père aimait cette phrase, qu’il manipulait à ses fins, mais n’est-ce pas ce que nous faisons tous avec les citations des autres et l’histoire commune ? Mon père n’accordait pas beaucoup d’importance à mes concerts dans des établissements scolaires ni au fait que je joue dans un groupe. Au bout du compte, Gus et Animal en faisaient également partie, et il pensait que c’était un passe-temps entre amis. S’il nous trouvait un après-midi à la maison autour de ma guitare, il nous rappelait que, selon Napoléon, la musique était l’art de faire du bruit. Et Napoléon était un type intelligent, ce n’est pas moi qui le dis.

Mon père, qui avait décidé de continuer à être radieux malgré la situation douloureuse que nous vivions à la maison, est devenu de plus en plus extravagant. Il faisait la vaisselle sans produit, c’est à peine sale. Nettoyait avec la même éponge la cuvette des toilettes et le lavabo, dans cet ordre. N’utilisait pas la télécommande de la télé, comme ça il faisait de l’exercice pour se lever et s’asseoir, et le pire c’est qu’il m’interdisait aussi de l’utiliser pour éviter que je m’ankylose. Il parlait aux animateurs de télé, y compris à Jiménez del Oso, le parapsychologue, qui le passionnait littéralement avec ses fantasmes d’ovnis, et après avoir passé toute sa vie sans lire un seul livre, il s’est acheté les premiers tomes de la saga ésotérique Cheval de Troie de Juan José Benítez López. Il arrosait les géraniums que ma mère avait mis aux fenêtres, déversant des torrents d’eau dans la rue, sans oublier de mouiller les papiers que j’avais sur mon bureau. Il utilisait, pour enfiler ses chaussures, la pelle à tarte qu’il reposait ensuite dans le tiroir à couverts. Il pétait de manière sonore dans le couloir et annonçait on dirait qu’il y a de l’orage, en rigolant comme une baleine. Pour éviter de repasser ses vêtements, il avait résolu de les glisser, bien à plat, sous son matelas avant de dormir.

Mais sa réaction à la maladie de ma mère a été physique avant tout. Sa forme, sa bonne santé, s’exprimaient dans sa façon rapide de marcher. Hérite-t-on de cela ? J’aime marcher à toute vitesse, ça empêche souvent les gens de m’arrêter pour me demander un autographe ou de faire un selfie, ils comprennent que je suis pressé. Chez mon père, en revanche, marcher rapidement était comme une sorte d’exhibitionnisme. Quand il allait faire les courses, il revenait dans la rue en soulevant les sacs du supermarché comme des haltères. Il marchait tellement vite qu’il bousculait régulièrement des gens sur son passage. Un matin, il a écrasé le chien de doña Manolita, qui était allongé devant un magasin. Un autre jour, il a renversé un écolier, et lors d’une de ses glorieuses promenades, je l’ai vu faire tomber une vendeuse de journaux d’un coup d’épaule et l’échelle d’un employé des Telecom qui avait grimpé sur un poteau. Ses déambulations violentes causaient tant de victimes qu’il a fini par marcher sur la chaussée. Quand il n’avait pas le choix et devait utiliser le trottoir, il imitait le son d’un klaxon pour que les piétons le laissent passer.

C’était pour lui un défi. Il faisait la course contre la terre entière. Personne n’avait le droit de le doubler, même un inconnu. Il devait battre tout le monde, il lui suffisait de se fixer un objectif, un coin de rue, un feu rouge, une bouche de métro, pour se proposer d’y arriver avant les autres. Le seul prix que lui a rapporté cette compétition secrète, c’est un bras cassé. Un matin, très tôt, il s’était mis en tête de faire la course avec une jeune fille qui se rendait à la fac d’un bon pas, elle était peut-être en retard et ça l’avait poussée à accélérer et à dépasser mon père, ce qui, pour lui, était un affront. Il s’était donc démené pour tenter de reprendre la première place, avait accéléré à son tour et réussi à doubler la jeune fille, avec une telle autorité qu’il s’était retourné pour lui adresser le geste du vainqueur olympique. Sauf qu’à cet instant mon père avait trébuché sur le trottoir, était tombé par terre et s’était cassé le bras. La fille, bonne perdante, s’était arrêtée pour lui venir en aide, mais mon père avait dissimulé la douleur, ce n’est rien, tout va bien, j’ai glissé. Dès qu’elle était partie, il était allé directement à l’hôpital.

Je venais d’avoir dix-huit ans et ma patience envers mon père s’épuisait aussi vite qu’il marchait. Il m’énervait. Je n’en pouvais plus. Notre relation était tendue et il suffisait d’un rien pour que ça s’embrase. Il m’aurait fallu douze frères et sœurs pour répartir entre nous le stress qu’il me causait. Quand j’ai commencé la fac, l’activité avec le groupe avait tellement augmenté que je séchais des cours ou me couchais à quatre heures du matin sans explication. Mon père le prenait comme une offense personnelle. Tu finiras dans le ruisseau, me menaçait-il chaque fois qu’il me surprenait au lit à onze heures du matin ou à midi. Le jour où il a refusé de me donner l’argent que je lui demandais pour m’inscrire à l’auto-école, nous avons eu une terrible dispute. Plein d’enthousiasme, il m’a emmené à Ciudad Universitaria un dimanche, affirmant qu’en trois leçons il m’apprendrait à conduire comme un professionnel. Ça faisait quarante ans qu’il avait son permis, et pas une éraflure, répétait-il en guise de présentation de ses dons au volant.

Nous avons attaché ma mère sur le siège arrière, et j’ai pris la place du conducteur. Doucement, embraye, allez, plus de délicatesse, plus vite, plus naturellement, la voiture est un cheval, il faut tenir les rênes, écoute le moteur, le levier de vitesse n’est pas un mixeur, on le caresse, allez, un peu de nerf, passe en seconde, la voiture te le demande, mais tu ne vois pas qu’il faut que tu freines avant, écoute le moteur. Ses consignes m’épuisaient. Je voulais passer mon permis pour pouvoir accepter des concerts en dehors de Madrid, mais prendre des cours avec mon père était insupportable. Ma mère, de temps en temps, répétait où as-tu dit qu’on allait ? Les instructions de mon père ont bientôt viré à l’insulte, tu es vraiment un bon à rien, comment peux-tu être mon fils, ce que tu es ballot, nom de nom, mais tu ne comprends rien, ce n’est pas vrai, il y a des gens nuls, nuls de chez nuls, mon Dieu, tu es un incapable, faire autant de musique et ne pas entendre le bruit du moteur, mais tu ne vois pas que tu fais chauffer l’embrayage, c’est sûr si tu vas à l’auto-école on est ruinés, mais quel inepte, quel inutile, tu as de la merde dans les yeux ?

Excédé, j’ai stoppé la voiture sur le parking désert de la faculté de biologie. Je suis sorti, fou de rage, et j’ai commencé à marcher en direction de la maison. Mon père a pris le volant et est arrivé à ma hauteur. Il s’est adressé à moi de la portière, tout en conduisant. Si tu étais aussi compétent que tu es fier, ce serait un autre son de cloches, pour apprendre il faut être humble. Puis, voyant que je l’ignorais, il a baissé d’un ton et s’est attendri. Allez mon fils, monte, pardonne mon caractère, c’était pour t’apprendre. Tu sais quoi, papa, je ne conduirai plus jamais de ma vie, je te le jure, lui ai-je dit, les yeux dans les yeux. Ben voyons, c’est la meilleure, le voilà maintenant dégoûté des voitures, et bien sûr à cause de son père, qui est un monstre, tu n’as vraiment pas honte. Et, plus blessé que moi, il a accéléré et m’a planté là.

Je me souviens de ce dimanche après-midi où j’ai marché, seul, vers la rue Paravicinos, sans me hâter pour retrouver mon père à la maison. Distrait, je sifflais une mélodie qui, peu à peu, s’est développée pour devenir une chanson. Ça se passait presque toujours de cette façon, n’importe quel état d’âme faisait surgir une idée musicale qui pouvait se transformer en chanson. J’appelais Gus et Animal et nous terminions de l’écrire ou la mettions à la poubelle quand nous n’arrivions pas à la rendre conforme à nos rêves.

 

conforme à nos rêves

 

Ça m’a surpris que tu fasses ce voyage tout seul, m’a avoué Jairo, mais la señorita Raquel m’a prévenu qu’il n’y aurait pas d’autres membres de la famille. Le corbillard traversait les premiers villages minuscules qui annonçaient les champs de blé et d’orge. D’habitude, on organise une caravane de voitures avec la famille, a continué Jairo, qui ne se taisait jamais, mais on m’a dit que tu ne conduisais pas. Non, je ne conduis pas. Comment tu fais ? C’est indispensable une voiture aujourd’hui, a-t-il dit avec grandiloquence. Tu crois ? C’est-à-dire que si, je pense qu’on peut vivre sans voiture, mais on vit moins bien, s’est-il justifié. Je vis très bien, ai-je répondu, un peu blessé. C’est Animal qui, cette année-là, a eu son permis et est devenu le chauffeur officiel du groupe, même si les cuites qu’il se prenait compliquaient souvent notre planning. Gus, à qui sa tante Milagros avait proposé bien volontiers de lui payer l’auto-école, trouvait vulgaire de conduire. On commence par passer son permis et on se retrouve marié avec des enfants, affirmait-il.

Jairo parlait des familles pendant les enterrements, des caravanes de voitures, combien c’était compliqué de rouler jusqu’au cimetière sans perdre quelqu’un sur la route, un jour les enfants du défunt lui sont rentrés dedans, tu imagines le ridicule, tout ça parce qu’ils n’avaient pas gardé la distance de sécurité. Heureusement le choc n’avait pas été violent et le cercueil n’avait pas été touché. Tu prends des taxis ? m’a demandé Jairo, décidé à tout savoir de moi. Oui. Ah, non, ça moi, pas question. Quand je suis arrivé en Espagne j’ai dû en prendre quelques-uns, et ils ne s’arrêtaient même pas, tu sais, ils voyaient que j’étais étranger, pauvre. De toute façon ça me revient trop cher, j’habite à Mejorada del Campo, tu imagines. Tu crois qu’ils ne s’arrêtaient pas parce que tu es étranger ? lui ai-je demandé avec un intérêt feint. Je ne lui ai pas raconté qu’ils ne s’arrêtent pas pour moi non plus quand je suis avec un pote musicien gitan un peu trop voyant ou avec un membre du groupe dans un sale état. Oui, a insisté Jairo, les Espagnols prétendent qu’ils ne sont pas racistes, mais ils ne se rendent pas compte. Parfois, quand j’entre dans un café, je remarque que les dames serrent un peu plus fort leur sac à main. C’est bizarre, je m’avance vers le comptoir et paf, tout le monde agrippe bien son sac. Ça s’appelle du racisme, pas la peine d’être traité de sale métèque. Et pardon mais ma copine, qui est plutôt bien foutue, avec des formes et un joli corps, je ne sais pas combien de fois on l’a prise pour une prostituée et on lui a fait des propositions. Dis-moi que ce n’est pas du racisme, juste parce que c’est une Latino, les Espagnols pensent que c’est une pute.

Mariana était latino, même si personne alors n’employait ce mot. C’est la troisième femme que mon père a employée pour s’occuper de ma mère à la maison. La deuxième avait été la dame qui faisait le ménage dans les parties communes. Mon père l’a renvoyée le jour où il l’a trouvée en train de tirer les cheveux de ma mère. Elle m’a griffée d’abord, s’est-elle justifiée devant lui, et elle lui a montré sur son bras la marque de ses ongles. Ma mère pouvait devenir violente à de rares moments de crispation, mais mon père a raccompagné la dame jusqu’à la porte et lui a dit inutile de revenir demain. Vous n’êtes pas faite pour un travail aussi sensible.

C’est doña Manolita qui lui a parlé de Mariana. Jusqu’au jour où elle a vendu sa boulangerie-épicerie à des Chinois, qui lui ont remis vingt-quatre millions de pesetas en liquide dans un sac-poubelle, elle a été notre grande alliée dans le quartier. Je l’adorais car elle me donnait des bonbons chaque fois que je descendais acheter le pain. Doña Manolita avait une petite-fille dont j’ai été amoureux pendant des années. Les jours où elle n’avait pas école elle aidait sa grand-mère, qui l’obligeait à choisir pour moi chaque fruit comme si c’était un trésor. Prends ces poires, aujourd’hui, ne prends pas les abricots. Mais moi je regardais seulement le décolleté de sa petite-fille quand elle se penchait pour attraper la variété désirée, c’était ce fruit-là que je désirais savourer. Un jour, Manolita m’a dit de prévenir mon père, je connais la femme qu’il vous faut pour vous aider à la maison.

Mariana était colombienne et avait une fille de cinq ans. Elle s’est présentée un après-midi pour rencontrer mon père, avec ses cheveux noirs et ses manières timides. Mon père a été séduit par la douceur avec laquelle elle a parlé à ma mère et a décidé de la mettre à l’essai pendant un mois. Mariana était délicate et attentionnée, avec une patience naturelle pour naviguer dans les méandres irrationnels de ma mère. Nous étions tous impuissants face à elle. Son état ne cessait de se dégrader, elle souffrait d’hallucinations nocturnes et parfois était prise de fureur à cause de détails comme le fait de fermer un tiroir ou une porte. Soudain, elle pouvait répéter cette action trente, quarante fois, de plus en plus vite et violemment. Mariana arrivait tôt, à neuf heures, et quand elle s’occupait des tâches domestiques elle asseyait ma mère devant elle sur une chaise pour l’avoir toujours sous les yeux. Les promenades, en revanche, c’était mon père qui s’en chargeait. Ce pouvait être dangereux. Un jour ma mère s’est vue dans une vitrine, s’est mise à courir et a traversé la rue parmi les voitures sans avoir conscience du risque, tandis qu’elle criait, inconsolable. J’avais arrêté de sortir avec elle car elle s’obstinait à diriger la circulation avec les mains, allez-y, passez, en avant, c’est bon, et je me sentais honteux et découragé.

Ta copine, ça doit drôlement lui plaire que tu lui chantes des chansons, m’a dit Mariana le jour où elle est venue à la porte de ma chambre tandis que je répétais tout seul à la guitare. Cela faisait peut-être deux mois qu’elle travaillait chez nous, et nous avions juste échangé quelques formules de politesse. C’était une période où, le peu de temps que je passais à la maison, je courais m’enfermer dans ma chambre pour éviter de me disputer avec mon père. Quand je l’ai regardée, j’ai trouvé ses grands yeux bridés magnifiques. À quarante ans, elle était très belle. J’ignorais alors que le temps n’était rien comparé à la dureté de sa vie. En réalité, Belinda, la fillette de cinq ans, n’était pas sa fille mais sa petite-fille. La fille de sa fille. Une jeune mère qui, adolescente, avait sombré dans la drogue avec le père de la petite, et était morte quelque temps plus tard. La sérénité avec laquelle Mariana s’occupait de ma mère était peut-être la trace la plus visible de cette tragédie.

Je n’ai pas de copine, je n’en ai jamais eu, ai-je répondu. Je ne mentais pas complètement. Ça viendra, tu verras, m’a-t-elle prédit avec la meilleure intention du monde. Elle passait le chiffon sur les livres et les boîtiers des VHS où la poussière s’était accumulée. Deux d’entre eux possédaient des titres étranges, écrits au dos au marqueur : Philosophie présocratique et Parallélépipède. En réalité, ils contenaient des anthologies de films pornos, une sélection minutieuse et élitiste de grands moments et de joyeuses interprétations qu’Animal avait réalisée à mon attention à partir de sa vaste collection. Il avait écrit ces titres absurdes afin qu’ils ne suscitent aucune curiosité, mais ils produisaient l’effet inverse. Mon père s’arrêtait, intrigué, chaque fois qu’il les voyait. Un jour il faut que je voie tes films de philosophie, me disait-il.

Présocratique ? a lu Mariana. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ce sont les philosophes antérieurs à Socrate. Je ne connais pas, a-t-elle répondu à mon explication imprécise. Tu aimes la philosophie ? J’ai avalé ma salive. Celle-là, oui, c’est marrant. Et j’ai rougi. Il faudra un jour que tu me les prêtes pour voir si je comprends quelque chose, a dit Mariana. Elle s’est retournée vers moi et a perçu mon trouble. J’ai continué à regarder ses vêtements moulants tout en percevant ses yeux brillants et très vifs sur moi. Présocratique, c’est comme ça qu’on dit ? m’a-t-elle interrogé nonchalamment, après avoir reposé la cassette à sa place et repris son ménage. Oui, exactement. Parallélé… parallélépipède, ai-je complété. Pourquoi tu n’écris pas une chanson là-dessus, tu parles d’un jargon. Au contraire, toutes mes chansons traitent de parallélépipèdes ou de présocratiques. Je me suis souvenu de la chanson de Les Luthiers dédiée à Thalès de Milet et l’ai fredonnée. Mariana a ri spontanément. Tu es un cas. Je peux nettoyer ton bureau ou tu préfères que je ne touche pas à tes affaires ? Elle a montré mon désordre et j’ai eu honte des vêtements entassés sur la chaise, parmi lesquels un caleçon sale dépassait au milieu de tee-shirts. Tu peux toucher tout ce que tu veux. Et nous nous sommes regardés à nouveau, ou plutôt caressés avec les yeux comme deux bras qui s’effleurent au passage.

J’ai commencé à lui donner un coup de main dans son travail. Je divertissais ma mère avec des phrases saugrenues qui faisaient rire Mariana tandis qu’elle s’occupait des lits ou lavait la salle de bains, j’entrais dans la cuisine et mordais à pleines dents dans un fruit si Mariana était dans les parages, j’aidais la petite Belinda à faire un dessin quand elle venait à la maison parce qu’elle n’avait pas école ou avait de la fièvre. La fillette avait toujours froid et sa mère, en réalité sa grand-mère, l’emmitouflait dans des vêtements en laine, la couvrant excessivement. C’était une enfant éveillée, qui avait quasiment réponse à tout, et moi, qui jusque-là n’avais jamais fréquenté d’enfants, j’ai été agréablement surpris. Elle me montrait sa mère, chante-lui du Julio Iglesias, c’est son chanteur préféré, et j’entonnais, d’une voix moqueuse, fuiste mía, sólo mía, mía, mía, cuando tu piel era fresca como la hierba mojada, et Mariana se retournait pour me regarder avec un grand sourire. Plus tard, quand nous étions plus en confiance, elle me jetait parfois au visage le chiffon à poussière, ou faisait mine de me gifler à distance.

Une sorte de défi s’est installé entre nous. Mariana me voyait comme une sorte d’orphelin solitaire, incompris par un père excessif et sanguin. Un garçon sensible au milieu du chaos de cette maison qui ressemblait à une colocation de deux étudiants. Pouvait-elle imaginer que mon fantasme sexuel ne cessait d’augmenter, que j’observais de loin son cul moulé dans ses vêtements, énorme par rapport aux critères des mecs de mon âge, et que j’étais fasciné par sa peau mate et lisse ? Un jour, j’ai posé la main sur son épaule. Elle s’est retournée et nous nous sommes embrassés. C’était à la porte de la cuisine, dans le couloir. Hors de la vue de ma mère. Nous n’avons rien fait de plus, nous nous sommes séparés et chacun a repris ses activités.

Ce n’est pas allé plus loin. Nous avons passé deux ou trois semaines comme ça, nous embrassant rapidement quand nous nous croisions. L’intensité du baiser augmentait, sa durée aussi. Elle me donnait sa langue et je lui donnais la mienne, mais nous nous quittions aussitôt. Je sortais ou elle entrait dans le salon pour parler gentiment à ma mère, je suis là, tout va bien ? et l’entendre répondre presque chaque fois, parfaitement, ça va parfaitement bien. Dans ma chambre nous nous collions contre le mur, enlacés. Nous n’arrêtions pas de nous embrasser, mais sans oser davantage. Elle venait me dire au revoir le soir, quand mon père rentrait, je m’en vais, et nous nous embrassions pendant quinze secondes dans un silence total. Je devinais que je n’arriverais pas à autre chose sans la forcer un peu. Mais le désir était de plus en plus intense, malgré le risque, et elle a commencé à fermer les yeux et à se détendre quand nous nous embrassions. Je caressais sa nuque, sous sa chevelure noire, raide et durcie par les teintures. J’ai des cheveux blancs, tu sais, m’a-t-elle dit un jour où elle a remarqué que je les touchais avec curiosité.

Un après-midi où mon père a emmené ma mère faire une promenade, c’est dommage de ne pas profiter d’une si belle journée, j’ai glissé les mains sous ses vêtements et commencé à la déshabiller avec brutalité. J’ai dégrafé son soutien-gorge, baissé son pantalon à mi-cuisse, me suis aventuré sous son maillot de corps. Elle m’a arrêté, mais m’a laissé me frotter contre elle. J’ai joui bruyamment dans sa main qu’elle n’a pas retirée. Au contraire, elle m’a caressé avec énergie et désir à travers le pantalon. Malgré cette précipitation, j’ai embrassé chaque partie dénudée de son corps, ses seins appétissants, son cul qui débordait, ses cuisses accueillantes, tous deux debout au milieu de ma chambre.

C’était difficile de trouver le moment idéal. Quand ma mère faisait une petite sieste sur le canapé, j’entraînais Mariana dans ma chambre et nous nous abandonnions au plaisir contre la porte. Nos mains trouvaient sous nos vêtements des zones humides, excitées. C’étaient toujours des moments précipités, furtifs, urgents. Nous ne nous déshabillions pas mais nous caressions de manière électrique. La première fois que j’ai tendu le bras vers le tiroir et brandi une boîte de préservatifs, elle a fait non de la tête et m’a repoussé avant de sortir de ma chambre, tandis qu’elle arrangeait ses vêtements. Un autre jour, ma mère a ouvert la porte de la cuisine et nous a surpris en plein baiser, pardon, je me suis trompée. Mariana m’a lancé un regard de reproche et est allée la chercher dans le couloir.

Quand mes parents sortaient se promener, ça nous donnait au moins vingt minutes de solitude. Un jour, j’ai déshabillé Mariana entièrement et l’ai obligée à s’allonger sur mon lit. Nous avons fait l’amour avec un peu plus de patience et de délicatesse. Le retour de mes parents ne nous inquiétait pas parce qu’un après-midi, entendant la clé dans la serrure, nous nous étions rhabillés à toute vitesse, entre fou rire et panique. Je pensais que tu étais déjà partie, Mariana, lui avait dit mon père, étonné de la voir. J’en ai profité pour ranger la chambre, Monsieur. Mariana appelait toujours mon père monsieur. C’est tellement mal ce qu’on fait, m’a-t-elle avoué un jour, tellement mal, tu ne peux pas savoir comme je pleure parfois quand je rentre chez moi. J’essayais de la convaincre que j’étais adulte, responsable de mes actes, elle n’avait rien à se reprocher. Entre deux baisers, nous parlions. Il était impossible de se voir chez elle à La Elipa, à cause de la petite. De toute façon elle partageait son appartement avec deux couples de Colombiens. Je lui ai proposé d’aller dans un hôtel voisin, mais elle a refusé. Tu es fou, un hôtel ? Nos rencontres furtives avaient au moins l’air d’être spontanées, accidentelles.

Il y a eu deux ou trois journées magiques, quand mes parents devaient aller faire des examens à l’hôpital ou rendre visite à quelqu’un, ce qui nous donnait quelques heures juste pour nous. Demain nous voyons le médecin, entendais-je dire mon père, nous serons absents toute la matinée. Très bien, Monsieur, lui répondait Mariana, j’en profiterai pour cirer le parquet. Le lendemain, je l’aidais à terminer son travail pour pouvoir m’allonger sur mon lit avec elle et jouir de sa chair et de son regard effrayé. Pas si fort, plus lentement, me guidait-elle, tu sens cette petite bosse ici, à l’entrée, caresse-la doucement, lentement, mets ta main ici, dis-moi quelque chose de beau, il faut que tu apprennes à être moins brusque et moins pressé.

Mariana m’a peut-être mal éduqué, pour toujours. Une chanteuse catalane, qui décrivait mon appétit sexuel comme celui d’un enfant qu’on laisse seul cinq minutes dans une pâtisserie, m’appelait l’éternel ado glouton, llaminer, en catalan dans le texte, gourmand. Mais Mariana m’a également donné cette confiance en soi dont on a tant besoin dans ce précipice qu’est la fin de l’adolescence. Elle m’a montré que les rencontres intergénérationnelles sont les seules vraiment intéressantes, ça vaut pour l’amitié, la vie, et m’a appris que le dernier amour de quelqu’un peut être le premier de quelqu’un d’autre. Lorsque la fin et le début de la route se rejoignent, on perçoit mieux l’ensemble du trajet, le déroulement de l’histoire.

Le problème c’est que nous, les Colombiennes, nous aimons trop le sexe, pour le meilleur et pour le pire, m’a-t-elle avoué un jour tandis qu’elle mettait les draps dans la machine. Je faisais en sorte que nos relations ne deviennent pas seulement des rapports sexuels de bienfaisance, mais elle a senti, et j’ai senti peu à peu, qu’elles finissaient par être purement utilitaires et superficielles. Je profitais d’elle comme un enfant qui ne joue plus avec des jouets. Elle a pris de la distance avec moi, et quand nous terminions elle me disait jamais plus, tu m’entends ? On ne doit plus recommencer. Mais mon insistance, mon humour, mon culot, venaient à bout de sa résistance dès que l’occasion se présentait. Jusqu’au soir où mon père m’a annoncé pendant le dîner que Mariana allait partir. Je l’ai observé pour voir s’il y avait un quelconque sous-entendu dans ses paroles. Mais il s’est contenté de secouer la tête et s’est levé pour changer de chaîne. J’ai essayé de la retenir, je lui ai même proposé plus d’argent, mais elle ne veut plus continuer, elle a besoin de changer d’air, c’est ce qu’elle m’a dit, changer d’air. C’est sûr ici elle ne respire pas beaucoup, la pauvre, a-t-il ajouté, et j’ai baissé la tête, honteux. Elle m’a dit qu’elle resterait le temps qu’on trouve quelqu’un d’autre. Et il s’est à nouveau levé pour changer de chaîne. Avec l’arrivée des chaînes privées, ses allers-retours du canapé au téléviseur étaient devenus plus fréquents.

J’ai parlé avec Mariana, insisté pour qu’elle n’arrête pas son travail à cause de moi, nous nous passerions de nos rencontres. Elle m’a embrassé tendrement sur la joue, m’a caressé les cheveux. Ce n’est pas à cause de toi que je le fais, mais pour moi. Plus tard tu comprendras. Le jour où elle est partie, quand mon père a trouvé une femme du quartier en préretraite qui avait une expérience d’infirmière, je les ai regardés se dire au revoir. Mon père a donné à Mariana l’argent qu’il lui devait. Et un peu plus pour que tu t’achètes quelque chose. Je pense que Mariana plaisait aussi à mon père, il ne pouvait pas être indifférent à son odeur sensuelle, son regard ardent. Mon père a peut-être eu des soupçons car toutes les autres femmes qui se sont ensuite occupées de ma mère étaient vieilles et sans érotisme. Kei aussi engageait pour nos enfants des baby-sitters peu attirantes, incarnations de l’anti-luxure. L’important, c’est qu’elles fassent bien leur travail, me répondait-elle le plus sérieusement du monde. Mais, mon amour, ce sont des enfants, il faut les familiariser avec la beauté dès leur plus jeune âge, fais-le pour eux, je lui répondais.

J’ai eu ensuite des aventures avec des collègues de boulot, une ingénieure du son qui nous accompagnait pendant les concerts, la machiniste d’une tournée, la secrétaire de Bocanegra, la régisseuse du spectacle El jardín de los cerezos, mis en scène par mon ami Claudio au Théâtre María Guerrero, dans lequel j’interprétais un guitariste à l’arrière-plan, l’attachée de presse de la troupe, une bassiste d’Alejandro Sanz, l’hygiéniste du cabinet de mon dentiste, une mère dans la classe de ma fille, deux ou trois journalistes réputées pour coucher avec les gens qu’elles interviewent… des situations, chaque fois, où il fallait impérativement procéder avec discrétion, mais l’urgence furtive et le fatalisme évident étaient contaminés par mon aventure avec Mariana. Pendant les mois où j’étais avec elle, j’étais si maigre que lorsque le prof de latin me faisait venir au tableau pour analyser une phrase il s’inquiétait, mais vous mangez ?

Le jour où elle est partie, j’ai rattrapé Mariana sur le palier. Tiens. Je lui ai donné ma première guitare, celle que j’avais achetée chez Mendi à l’âge de douze ans, désaccordée mais en bon état. Pour ta fille. La petite aimait venir dans ma chambre prendre l’instrument dans ses bras. Je lui montrais quelques accords simples et les premières notes d’une chanson pour enfant. Elle apprendra peut-être à jouer, ai-je dit à Mariana ce dernier jour. Nous nous sommes embrassés rapidement, un baiser chaste, dans le but d’effacer tout ce qu’avait pu avoir de sale notre relation précipitée et inégale. Je voulais la débarrasser de la culpabilité, que Mariana se souvienne seulement de la passion et de la tendresse sincère, à cet instant où elle s’est éloignée, les yeux pleins de larmes, dans l’escalier.

Quand elle a disparu de ma vie, j’ai ressenti un vide coupable. J’ai convaincu Gus et Animal de me laisser tenter une version quasi punk de « Lo mejor de tu vida » que nous avons testée dans le local de la rue Libertad où nous jouions une fois par mois. Le succès de notre version résidait dans le fait que nous insistions sur la puissance rancunière de son message. C’est une chanson que je ressors encore de temps en temps, et que j’ai interprétée un jour dans une émission de télévision de manière décalée. J’ai reçu ensuite un petit mot affectueux et sympa de son auteur, Manuel Alejandro, que je conserve comme un trésor. Bien des années plus tard, métro Atocha, alors que j’attendais Animal et Martin pour aller à je ne sais plus quel concert, une jeune fille s’est avancée vers moi. Elle avait le visage très fin et un menton presque inexistant. Merci pour la guitare, m’a-t-elle dit. À cet instant je n’ai pas compris. Comment ? Je suis la fille de Mariana, qui a travaillé chez tes parents. Bien sûr. Je l’ai regardée des pieds à la tête. Belinda, ai-je dit, et peut-être l’ai-je serrée dans mes bras avec un peu trop d’enthousiasme. Elle m’a raconté qu’elle avait terminé ses études de droit et travaillait pour un concessionnaire allemand. Super chiant, malheureusement je n’ai jamais appris à jouer de la guitare. Pas grave. Et ta mère ? J’ignorais si elle savait que je savais que sa mère n’était pas sa mère dans cette étrange configuration familiale. Elle est vieille maintenant, elle est retournée à Cali quand la crise a éclaté, c’est mieux pour ses poumons, elle a un début d’emphysème. J’ai fait la grimace et calculé qu’elle devait avoir aujourd’hui dans les soixante-dix ans. Je me suis rappelé qu’elle fumait à toute vitesse dans la maison et dissipait la fumée avec la main pour que mon père ne sente rien à son retour. Elle aime toujours Julio Iglesias ? Belinda m’a regardé dans les yeux. Les siens étaient bridés mais pas aussi immenses, pas aussi beaux que ceux de sa mère qui était sa grand-mère. Elle te préfère toi, elle me demande toujours de lui acheter tes disques, elle les a tous. Je crois que si Animal n’était pas arrivé à ce moment-là, avec un brutal hé mec, ça va, tu me présentes à cette petite bombe, j’aurais essayé de lui expliquer le souvenir magnifique que sa mère m’avait laissé à dix-huit ans.

 

la chanson de notre vie n’est jamais la chanson de notre vie

 

La chanson de notre vie n’est jamais la chanson de notre vie, du moins ce n’est pas celle qui touche les autres en profondeur, qu’ils associent à leurs souvenirs et qui communique par un tunnel secret avec leurs sentiments les plus intimes. Pour un musicien, la chanson de sa vie c’est celle qui fait de lui un musicien. Et, pour nous, ce fut « La chanson la plus bête du monde », écrite pendant ces moments où je jouais de la guitare à la maison pour divertir Mariana tandis qu’elle travaillait et s’occupait de ma mère.

Je me souviens de la tête de Gus quand je l’ai jouée la première fois devant lui. Après, nous avons changé une partie des paroles ensemble, ajouté un chœur, fondamental, et modifié le rythme de la dernière strophe comme l’a proposé Animal, ce qui a fait de cette chanson, sans aucun doute, une composition à six mains. Mais je me rappelle que lorsque j’ai reposé ma guitare acoustique, dans la salle de répétitions où je venais de l’interpréter pour la première fois, alors qu’Animal n’était pas encore arrivé, Gus m’a regardé. Maintenant ça y est, mon pote, on a une chanson,




l’enfant le plus bête du monde

est devenu l’homme le plus bête du monde

et de la manière la plus bête du monde

il a voulu séduire la femme la plus bête du monde,







parce que c’était une vraie chanson, qui allait au-delà de notre combinaison nunuche de trois accords. Il a voulu la reprendre avec moi pour qu’on puisse la chanter ensemble devant Animal, tu vas voir, même ce neuneu ne va pas en revenir,




il a écrit la chanson la plus bête du monde

avec l’émotion la plus bête du monde

dans le trou le plus profond du monde

dans le quartier le plus laid du monde,







et quand Animal est arrivé et nous a entendus, il a dit on va la présenter au concours, sans déconner,




avec le rythme le plus bête du monde,

et le refrain le plus bête du monde,

mais que vous ne pourrez jamais oublier.







Alors Gus s’est lancé dans un scat improvisé, ce qu’il avait toujours voulu faire car, selon lui, les plus belles paroles d’une chanson sont celles qui ne disent rien et le vers le plus important de l’histoire c’est tralala. Quand on arrive à ça, on atteint l’essence même de la musique. D’après lui, c’était pour cette raison que j’aimais tant chanter « The Night They Drove Old Dixie Down », pour tout donner dans le na na na du refrain, le reste des paroles on ne comprend que dalle, mais ce na na na dit tout, raconte tout. C’était une théorie extravagante, mais je n’ai aucun respect pour les théories qui ne le sont pas. Nous avions déjà suffisamment d’expérience de concerts live pour savoir que le public se connecte avec les choses les plus directes, les moins alambiquées,




di Ba di Ba di di Ba di da dou di dou da di da,







qui nous rapproche du numéro de cirque et nous offre parfois la plus grande reconnaissance, consistant en tout et pour tout à voir les gens taper du pied en même temps que vous sur scène.

Quand nous avons décidé de nous présenter à des concours et de jouer de façon plus professionnelle, nous avons recruté Cuerpoperro, un bassiste qui venait du heavy, un peu plus âgé que nous. Il était évident que Gus ne tirerait jamais la moindre harmonie de la basse. Il chantait de mieux en mieux et le spectacle qu’il donnait sur scène était grandiose, mais Animal et moi échangions un regard quand la basse disparaissait au beau milieu d’une chanson et perdait le rythme. Cuerpoperro jouait comme s’il était sous électrochocs. Longtemps, il avait accompagné un groupe à Madrid formé de deux sœurs qui venaient de Pampelune. Les disputes entre elles étaient violentes, bien qu’elles fussent quasi identiques physiquement, toutes deux le nez crochu, le menton en avant et la frange au ras des sourcils, qu’elles se coupaient mutuellement. Nous partagions la même salle de répétitions et, certains soirs, Cuerpoperro nous invitait à assister à leurs bagarres. Pendant des années, nous les avons croisées dans des concerts, des festivals, toujours à cran et en bisbille, mais elles ne nous ont jamais reproché de leur avoir volé leur bassiste, et nous avons toujours continué à avoir des relations franches et fidèles, comme à nos débuts.

Un bassiste professionnel nous donnait une autre envergure musicale. Cuerpoperro n’était pas créatif mais il occupait l’espace. Gus le traitait avec l’autorité du contremaître, convaincu que c’était lui et moi qui prenions toutes les décisions importantes du groupe. La présence de Cuerpoperro poussait Gus à fuir notre compagnie de manière encore plus radicale. Et allez, c’est parti pour la Soirée Neuneu, criait-il quand les bières défilaient sur la table. Il s’enfuyait alors, en quête d’aventures un peu plus sophistiquées que notre dérive écervelée, ponctuée d’épisodes nocturnes excessifs. Cuerpoperro nous racontait qu’un de ses amis, homosexuel, croisait souvent Gus à l’Arlequín, une boîte de nuit d’un genre particulier, dans un sous-sol, où les mecs baisaient et se suçaient à plusieurs, mais Animal et moi avions du mal à le croire et lui rappelions que dans le groupe c’était Gus qui commandait. Gus ne connaissait rien à la musique et ressemblait parfois à un choriste d’opérette qui sautait partout sur scène, comme Cuerpoperro l’affirmait, mais ses intuitions étaient quasiment toujours bonnes, cette partie beaucoup plus lente, maintenant plus de rythme, on va reprendre ici, non, la basse seule. Surtout, il exerçait un magnétisme sur le public, qui avait toujours les yeux rivés sur lui, dans l’attente de ses indications de chef d’orchestre, même si c’était moi qui chantais et jouais de la guitare.

Quand Fran est venu nous voir jouer avec Cuerpoperro, il a trinqué avec moi, bienvenue en première division. Le corps vit grâce aux muscles, m’a-t-il dit. C’était la grande décision. Ne pas rester dans un groupe scolaire de pur divertissement mais tenter de passer à la vitesse supérieure. Gus était contrarié que je m’inscrive en histoire de l’art. Tu veux être universitaire ou musicien ? m’a-t-il demandé, offensé. Nous avions droit à des boissons gratuites dans certains bars et avions accepté que Sergio, dont nous ignorions alors le surnom, El Capullo, nous fasse tourner dans des salles et festivals, mais c’est vrai que je ne voyais pas bien comment nous pourrions en vivre. Je ne peux pas dire à mon père que je vais me consacrer à la musique, ai-je argumenté. Ah bon ? Et quand vas-tu arrêter d’être un gosse mort de trouille, Dani ? m’a défié Gus.

Je n’osais pas causer cette peine à mon père dans une période où il souffrait tant avec la maladie de ma mère. J’ai pensé que c’était une bonne idée de participer au concours de la mairie, ça servirait de test et nous montrerait notre véritable place. Le prix à gagner était l’enregistrement de quatre chansons en studio et leur publication sur un mini 33 tours. Nous avons passé le premier tour sans problème. Tous les groupes devaient jouer dans une salle multisport sans charme. « La chanson la plus bête du monde » plaisait beaucoup, cette mélodie colle à la peau, nous a dit l’animateur qui présidait le jury. Il se faisait appeler Le Crack, et malgré ce surnom cocasse, il jouissait d’un succès massif dans une émission de radio qui diffusait des chansons à succès. Il s’occupait de plusieurs groupes, contrôlait le système de listes avec les maisons de disques et, en échange d’investissement publicitaire, plaçait les groupes un certain nombre de semaines dans le classement de l’émission. Nous rêvions de percer par des voies moins malsaines, mais ses éloges nous ont donné de l’assurance pour affronter la phase finale.

Le problème était que nous avions tiré notre meilleure cartouche pour passer le premier tour, par manque total de confiance, alors que les autres finalistes allaient maintenant sortir l’artillerie lourde. Nous nous sommes réfugiés dans la pension de tante Milagros pour tenter de composer une autre chanson. Toutes nos anciennes chansons nous paraissaient puériles et dépassées. Et si nous écrivions un hymne ? a soudain proposé Gus. Un hymne ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Une chanson qui soit plus qu’une chanson, une vraie déclaration d’intention, a expliqué Gus. Un chant à ce que nous aimerions que le monde soit, merde, les putains de paroles de l’hymne du pays auquel nous aimerions appartenir. Tu es fou, comment va-t-on écrire un hymne ? Mais Gus, emballé, m’empêchait de parler. Il a attrapé le magnétophone qui était posé sur la table au cas où nous aurions une idée intéressante, et a commencé à chanter la chanson, d’une traite, transporté,




j’ai ma maison

et ma station de métro,

mon bar et mon hosto,

mon lit, mon frigo,

mon groupe préféré,

mon drapeau pour la paix.







Il parlait fort, comme si la mélodie existait déjà. Il s’est levé, le magnéto près de la bouche comme un micro,




j’ai ma voix et mon porte-voix,

ma première communion

sans l’hostie,







il fermait les yeux et souriait, comme il disait qu’il fallait toujours chanter, avec un sourire,




sans défilés,

sans bals masqués,

sans amendes pour excès de bonheur.







Et quand il a terminé, il m’a tendu le magnéto comme un torero plie sa muleta à la fin de sa prestation, et a dit je l’appellerais « Mon pays », mais les suggestions sont acceptées. Cette chanson était puérile et impétueuse, mais quand nous l’avons enregistrée en studio, après avoir gagné le concours, un matin où nous étions heureux, où nous voulions tout essayer, tout apprendre, tout jouer, nous ne savions pas encore que cette chanson allait nous propulser en haut de l’affiche. Sergio avait passé un accord avec Le Crack, démarche indispensable pour gagner le concours puisque l’animateur manipulait les décisions du jury. Il est devenu ensuite notre meilleur soutien auprès du grand public que nous n’avions jamais espéré conquérir et qui, tout à coup, était là, à portée de la radio.

Nous n’aurions jamais dû faire confiance à deux types surnommés El Capullo et Le Crack. On nous avait raconté tellement d’histoires d’arnaques, de maisons de disques vampires, de contrats frauduleux, de séquestrations de groupes, de vetos et de clauses léonines, que tomber dans le piège semblait un passage obligé. « Excès de bonheur », qui est resté le titre, était la face A du disque que nous avons enregistré, supervisé par le concours. Nous jouions dans des salles plus grandes, pour un public plus ouvert et festif, et une importante maison de disques nous a proposé d’enregistrer notre premier album. Nous avons alors découvert que notre nom appartenait à une société, propriété du Crack, ainsi que les droits éditoriaux des chansons et l’exclusivité de nos deux premiers disques, selon les clauses léonines du concours. Tout ceci nous a vaccinés à l’avenir contre les maladies graves comme la naïveté ou la confiance aveugle ou les concours désintéressés dans le monde de la musique. L’avance que nous avait concédée la maison de disques s’est évaporée quand nous avons racheté notre liberté, et nous n’avons jamais récupéré les droits de ces deux premières chansons. En plus, nous avons dû payer des indemnités au Crack pour garder notre nom, Las Moscas. C’est comme ça que Tony Bocanegra est devenu notre nouveau manager. Ce n’était pas un mafieux italien, contrairement à ce que son nom pouvait laisser croire, mais un joyeux Andalou que plusieurs vétérans de la musique nous avaient recommandé par une phrase éclairante : mieux vaut un mal connu qu’un bien qui reste à connaître.

 

un mal connu

 

La route dessinait une ligne droite, infinie et grise, qui coupait à travers champs. Des champs qui exprimaient toute la palette de jaunes et d’ocres. Ce paysage était empreint pour moi d’une familiarité associée aux voyages avec mon père. C’était son âme, peut-être. Beaucoup plus significatif que le cadavre à l’arrière du corbillard, dans cet absurde cercueil en pin. C’était son territoire, le blé dont la moisson aurait lieu dans quelques semaines, une fois l’épi devenu trop lourd. Un vautour dévorait les viscères d’un oiseau écrasé et a attendu le dernier moment, quand le corbillard est devenu un danger évident, pour s’envoler. Mon père plaisantait au sujet de cette ligne droite infinie, il prétendait que, quand il était enfant, on voyait au loin les charrettes avancer à l’aube et n’arriver seulement qu’à midi. La silhouette à l’horizon de l’âne du forgeron, ou du vendeur de fromages ou de miel, annonçait une visite au village. À l’époque, le temps passait lentement.

Le ventre de la route, ai-je dit. Jairo a ri. Nous venions de passer sur un de ces dos-d'âne qui me soulevaient le cœur quand j’étais petit, et mon père répétait toujours la même chose, c’est le ventre de la route. Jairo a tapoté sur le GPS. Merde, on n’a plus de connexion. Je me suis rappelé que mon père se perdait toujours au même endroit sur ce trajet. Ils m’ont encore modifié les routes, se désespérait-il. Tu as vu comme ils ont caché la déviation, c’est dingue, ils n’ont quand même pas encore changé la numérotation, avant on prenait à droite ici, c’est juste pour nous faire chier, s’exclamait-il car il était incapable d’admettre qu’il s’était à nouveau perdu à l’endroit habituel. Un jour j’ai raconté à Gus et à Animal que mon père avait crié, énervé, j’emmerde le Mopu10 ! qui était alors le ministère des travaux publics. Et c’est devenu le juron préféré du groupe. J’emmerde le Mopu ! disait Animal dans n’importe quelle circonstance. Quand j’étais petit, mon père m’obligeait à noter tous les villages que nous traversions depuis Madrid sur un carnet qu’il voulait me faire apprendre par cœur comme un cours d’anatomie. Il connaissait la légende de chaque village sur le territoire de Tierra de Campos, ou une petite chanson, qu’il entonnait précisément au moment où apparaissait son nom sur une pancarte. Ici c’étaient des sauvages, ici il y avait le meilleur fromage, là on avait vendu à son grand-père une bourrique aveugle. Ce voyage était pour lui un retour dans le passé. Pour qui ne l’était-il pas ?

Quand mon père est né, la vie n’avait pas changé depuis six cents ans, mais quand il est mort il ne reconnaissait plus rien. Les charrues tirées par des bœufs, l’absence de téléphone et d’eau courante, d’électricité, les puits, les poulaillers pour faire ses besoins, les porcheries collées aux maisons, les lessives dans la rivière, les carbures et les animaux de trait. On lui avait pris sa peau, et l’homme n’a pas la capacité du serpent pour s’en fabriquer une neuve, c’est pourquoi l’homme est mélancolique et le serpent pragmatique.

Quand je demandais à mon père comment il avait vécu une si profonde transformation, il haussait les épaules, laisse tomber, il faut avancer c’est tout. Je suis né au moment où l’homme a marché sur la Lune, mon père est né tandis que les Européens se tuaient dans des tranchées et, naïfs, ne numérotaient pas encore les guerres mondiales. Pour moi, le défi était de prendre un chemin professionnel qui correspondait à ma vocation. Pour mon père, né au Moyen Âge, rêver était une folie, un délire. Comment aurais-je pu le juger ? Comment aurais-je pu ne pas comprendre sa radinerie, sa prudence, sa soumission, ses certitudes, ses peurs et son fatalisme ?

J’ai hérité de sa capacité à être aimable avec les gens qu’il n’appréciait pas. Ne refuse jamais de saluer quelqu’un, m’expliquait-il, ne lui donne pas l’avantage de savoir ce que tu penses de lui. Je m’en souviens chaque fois qu’un fan s’approche pour me dire qu’il préférait mes premières chansons, ou que sans Gus le groupe n’a plus jamais été le même, ou que nous ne sommes plus aussi bons qu’avant en concert. Je souris toujours et réponds gentiment, c’est possible, peut-être, beaucoup de gens me disent ça, j’en tiendrai compte, merci. Une réaction dictée par mon père, qui avait la vente dans la peau et était si sûr d’avoir raison que parfois il n’essayait même pas de l’imposer.

Plus on te traite mal, plus tu dois être aimable. Je crois que ce conseil un peu fou m’a servi pour aplanir des soupçons, de mauvaises relations, et même tirer profit du désarroi d’autrui. Mon père était le meilleur attaché de presse de lui-même.

Mon travail, c’est de la politique, disait-il, je suis vendeur à domicile, on ne me fait pas de cadeaux.

Son seul obstacle, dans sa course vers le titre mondial de la sympathie généralisée, se trouvait devant notre porte. En tant que président de la copropriété pendant des années, il ne plaisait pas à tout le monde. Son entêtement à vouloir réparer personnellement les fuites du toit ou à peindre la cage d’escalier à son goût a monté les voisins contre lui. Il a fini par traiter de sorcière impertinente la femme du 2eA, de plouc l’homme du 1erB, et d’abrutis prétentieux le couple du 1erC. Quant à notre voisin d’en face, au 2eC, il lui a ouvert l’arcade sourcilière d’un coup de pied le jour où il a voulu lui montrer à quel point il était capable de lever la jambe grâce à de la gymnastique quotidienne. Nous aurions pu sympathiser avec la famille qui a emménagé à la place des petits vieux au 1erA, mais mon père a surpris le nouveau voisin en train de jeter par la fenêtre un mégot de cigarette, qu’il est allé ramasser dans la rue et lui a remis en mains propres après avoir frappé à sa porte. Je crois que vous avez fait tomber ceci, s’est-il contenté de dire avec sa fierté donquichottesque.

Mon père a rédigé son propre livre d’histoire, à partir d’une version édulcorée de sa vie. Il n’aimait pas discuter avec moi de ce que je lisais dans les livres. Ça, je l’ai vécu, tu ne vas pas me le raconter, me répliquait-il. Cette posture a arrêté de m’agacer quand je me suis retrouvé à mon tour face aux versions officielles sur la musique espagnole de mon temps. Devant ces récits simplistes, je pensais moi aussi ça ne s’est pas passé comme ça. Nous aimons tous embellir notre passé, le rendre plus lumineux, pour mourir dans la lumière et non dans l’obscurité de la déception. Quand je lui faisais remarquer : papa, comment tu peux dire que tu t’entends bien avec tout le monde alors que tu ne parles à personne dans l’immeuble ? ou quand j’avais avec lui n’importe quelle discussion domestique, je recevais toujours la même réponse implacable. Tu verras, les fils apprennent à être des fils quand ils deviennent pères.

 

les fils apprennent à être des fils quand ils deviennent pères

 

Peut-être n’ai-je jamais aussi bien compris mon père que pendant ces quinze jours où je suis resté à ses côtés dans sa chambre d’hôpital. J’ai arrêté toutes mes activités. Raquel m’a libéré de chacune de mes obligations, elle est même venue me relayer le matin auprès de mon père pour que je puisse aller manger, repasser chez moi ou rendre visite à ma mère à la résidence. Elle m’a raconté qu’au cours d’un tête-à-tête, mon père l’a interrogée sur Kei et moi, je suis sûr que c’est juste une crise et ils vont se remettre ensemble, on dit que les Japonaises sont très fidèles, n’est-ce pas ? Pour être franche, je ne sais pas grand-chose sur les Japonaises, lui a répondu Raquel, mais je crains que votre fils, lui, ne soit pas très fidèle. Non, le problème de mon fils, a dit mon père à Raquel qui me l’a raconté, c’est que depuis l’enfance c’est un anticonformiste. Ce n’est pas nécessairement un défaut, a-t-elle objecté pour ma défense. Bien sûr que si, dans ce monde il faut se plier si on veut être heureux, a affirmé mon père avec une conviction absolue.

La pire conséquence de la vieillesse, c’est que les autres envahissent votre espace personnel. Plus personne ne respecte vos manies, vos habitudes, votre façon particulière de faire les choses, de l’hygiène à l’organisation de la journée. Quelqu’un, plein de bonnes intentions, s’occupe de vous, autrement dit entre dans votre territoire intime. La perte de son autonomie a transformé mon père en vieux monsieur acariâtre. Son incapacité à se débrouiller seul l’a dressé contre les autres. Un soir il m’a parlé de son travail, comment il avait quitté un emploi plus sûr pour devenir vendeur de porte-à-porte. Tu aurais dû me voir, en toute modestie je crois que j’étais bon dans ce que je faisais, je ne sais pas si tu te considères bon dans ta branche, mais moi je l’étais, vraiment. Tu n’as pas besoin de me le dire, l’ai-je interrompu. Tu ne te rappelles pas que je t’ai accompagné pendant un mois l’été où tu avais le bras dans le plâtre ?

Cet été-là, j’avais des plans bien différents. Nous allions enregistrer notre premier album en septembre et voulions éviter d’être manipulés par la maison de disques. Bocanegra assurait qu’il nous protégerait à l’intérieur du système, chercherait pour nous un producteur honnête et de bon goût. Qu’est-ce que vous croyez, nous disait-il, si je me suis intéressé à vous, c’est pour que vous restiez vous-mêmes. C’était ce que nous souhaitions : rester nous-mêmes. Maintenant que nous étions débarrassés du Capullo et de Crack, pas question de tomber entre les dents d’autres requins. Pour cette raison, et pour nous imprégner de références, Animal, Gus et moi avions prévu de partir pour Londres pendant un mois. Nous voulions écouter toute la musique possible, passer du temps dans des studios d’enregistrement, observer l’organisation d’une production professionnelle. Ensuite seulement nous prendrions des décisions pour notre prochain disque. Gus disait que nous avions besoin de nous anglosaxoniser, nous affranchir, sortir de Stupidland et nous désencrasser. Pour une fois les mouches iront dans le miel et pas dans la merde, avait-il déclaré pour nous motiver.

Nous avons réservé les billets pour un départ le 7 juillet, jour des fêtes de San Fermín. Gus pensait qu’il fallait quitter l’Espagne un jour significatif. Mais lorsque j’ai dû aider mon père avec son bras dans le plâtre à enfiler son pyjama, quand nous sommes rentrés de l’hôpital après sa chute dans la rue, j’ai compris que mon programme estival risquait d’être compromis. Ouvrir sa braguette pour qu’il puisse aller aux toilettes devenait toute une affaire. Ce n’est quand même pas si compliqué de défaire quatre boutons, je vais me pisser dessus, mon fils. C’est bon, papa. Mais ce n’était pas si simple d’avoir les doigts à quelques centimètres de la bite de son père.


  
        J’ai attendu de le mettre au lit pour l’informer de mon voyage. Pas de problème, pars à Londres, je sais combien tu peux être ingrat et égoïste. J’ai essayé de le convaincre de prendre des vacances, de passer plus de temps avec ma mère. Malheureusement il existe une chose qui s’appelle l’argent, grâce à laquelle tu manges, tu t’habilles et tu pars en voyage, m’a-t-il jeté à la figure. Papa, je paie mon billet avec mon argent. Ah oui, bien sûr, j’oubliais qu’en plus, dans cette connerie de voyage tu vas gaspiller le peu que tu possèdes. Quand j’ai dit à mon père que nous avions signé avec une maison de disques, il a eu un sourire méprisant, tu parles d’une affaire, tu sais ce qu’a dit Napoléon, la musique est l’art de faire du bruit. Le jour où j’avais posé le petit trophée qu’on nous avait donné après avoir remporté le concours sur l’étagère minuscule dans la chambre de ma mère, il avait soupiré, inutile de tromper ta mère en lui faisant croire que tu as reçu le prix Nobel, c’est un petit concours de rien du tout qui récompense ceux qui font le plus de bruit.

        Si je n’encaisse pas les gens avant fin juillet, c’est foutu. En août ils partent en vacances et en septembre, c’est pire encore, ils reviennent ruinés parce qu’ils ont tout dépensé. Tu ne sais pas ce que sont les vacances d’été, pour les gens c’est comme une religion, s’ils ne partent pas, c’est la fin du monde. Nous sommes dans un pays d’irresponsables et de dépensiers, se lamentait mon père. J’ai cherché une solution. Je peux peut-être trouver quelqu’un qui vienne t’aider, un ami, pour un petit salaire. Mais mon père m’a stoppé d’un geste sec. Arrête d’organiser ma vie. Va-t’en. Je me débrouillerai comme je peux pendant ces six semaines de plâtre. Sans pouvoir conduire, ni porter mes sacoches, ni cuisiner, ni même me déboutonner pour pisser. Joyeuse perspective. Mais telles sont les épreuves que nous envoie le Seigneur, a-t-il déclaré, dans son rôle de victime.

        Le soir même, j’ai parlé avec Gus. Qu’il aille se faire enculer ton vieux, déconne pas, c’est Londres. On pourrait éventuellement différer en août, ai-je proposé. En août on doit répéter pour l’enregistrement et ce sera plein de touristes, je ne vais pas à Londres pour tomber à Piccadilly sur Mademoiselle Tout-le-Monde. Gus n’avait pas l’intention, manifestement, de changer les dates du voyage. J’ai décidé de ne pas le prendre contre moi. OK. Allez-y tous les deux, il faut que je reste avec mon père.

        Gus et moi étions intimes, en dépit des rapports de force et des disputes que nous pouvions avoir. L’amitié n’était pas une contrainte, elle nous détendait. Nous ne nous sentions jamais blessés par l’attitude de l’autre, ne réclamions jamais de preuves de complicité. Ne demande pas à ton ami ce qu’il ne peut pas te donner et il restera ton ami très longtemps. Nous n’avons jamais fait de pacte de sang. Gus et moi avons appris à nous traiter comme des professionnels qui travaillaient ensemble avant même d’être vraiment professionnels. Nous partagions la même passion et ça suffisait. Quand les gens nous félicitaient pour « Excès de bonheur », surtout après notre victoire au concours, ils essayaient toujours de savoir si c’était Gus ou moi qui avait écrit la chanson, mais lui corrigeait tout de suite le tir, c’est tout le monde. Dans ce groupe tout est à tout le monde, sauf le glamour, ajoutait-il. Pour ça, il n’y a que moi.

        Quand Gus est mort, je me suis senti coupable pendant des années. J’étais persuadé que si j’avais imposé entre nous une relation plus stable, un lien plus profond, rien ne serait arrivé ; que si je ne m’étais pas contenté de refuser de prendre de la coke, la première fois que Le Crack nous en avait proposé pour fêter notre victoire, mais si j’avais insisté pour qu’Animal et Gus refusent aussi, au lieu de me dire qu’ils aimaient goûter à tout et me désintéresser de leur sort, tout se serait peut-être passé autrement. J’aurais pu mieux contrôler les fréquentations de Gus, ses sentiments. Mais il y avait entre nous ce respect pratique, cette distance pudique, et tout m’a échappé. J’oubliais qu’une amitié plus intense et dépendante nous aurait sûrement éloignés l’un de l’autre, aurait abouti à une rupture brutale. Cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir coupable, comme devant ses sœurs quand elles m’ont étreint à son enterrement, tu savais ce qu’il faisait ? Ou devant tante Milagros qui m’a fusillé du regard dans le funérarium, Dani, tu devais veiller sur lui, tu me l’avais promis.

        Gus et moi avions de l’admiration l’un pour l’autre. Un soir, après un concert laborieux que nous avions donné quelques jours avant d’enregistrer notre premier album, Bocanegra nous a soumis à un drôle de test, prenant chacun de nous à part. À Gus, il a dit que je n’avais aucun charisme ni sens du spectacle, j’étais ennuyeux sur scène, et il fallait peut-être qu’il pense à voler de ses propres ailes. À moi, il m’a expliqué qu’il avait connu beaucoup d’artistes de la trempe de Gus, ils sont amusants, excessifs, sympathiques, mais vides, musicalement ils n’apportent rien, et il risque de devenir un obstacle pour ta carrière. Nous lui avons répondu tous les deux la même chose : notre unique projet était d’être ensemble. Après, Gus et moi en avons parlé entre nous, mais au lieu d’être indignés par l’attitude de Bocanegra, son petit jeu nous a amusés. On a besoin de ce fils de pute, n’est-ce pas ? Oui, c’est le fils de pute qu’on attendait, celui qui va nous guider vers la terre promise.

        Ça m’a contrarié que Gus et Animal partent pour Londres sans moi. Pendant des années, ils ont égrené des anecdotes à propos de ce voyage, étrange couple qui s’était si bien entendu en mon absence. Animal a profité avec bonheur des pintes de bière et des filles saoules. Gus s’est pris de fascination pour le glam et les lieux à la mode. Ce séjour a eu une grande influence musicale sur eux, et quand quelque chose n’était pas assez british, ils le signalaient à l’ingénieur du son. Et ça veut dire quoi ? demandaient les techniciens. Alcool, crasse, nourriture grasse, enfants abusés par des prêtres pédés, châtiments corporels à l’école et bière tiède, résumait Gus. Et filles bourrées, ajoutait Animal.

        Leur voyage plein d’aventures contrastait avec le chemin de croix que j’avais vécu au côté de mon père. Le voir travailler était un véritable spectacle. Il sonnait aux interphones sans jamais se présenter sous son nom. Un homme honnête, disait-il. Un homme de paix. Ou encore un bon chrétien. Il était immédiatement reconnu et la porte s’ouvrait. Il acceptait un café ou des gâteaux secs si on lui en proposait, parfois un verre d’eau, ou bien passait aux toilettes. Il faisait un commentaire sur les rideaux neufs, l’horloge murale, le moyen le plus efficace pour maintenir les maisons au frais, les travaux dans la rue ou l’oraison funèbre incroyable qu’avait prononcée le curé à l’enterrement d’Alfonso, le pompiste. Il était confiant et bavard, sortait le reçu, procédait à l’encaissement et rendait la monnaie, la somme exacte, sans mentionner à aucun moment cette vilaine question de l’argent.

        Dans ce quartier de banlieue, mon père faisait office à la fois de supermarché ambulant, de prêteur sur gages et de conseiller. On lui remboursait en plusieurs fois le prix d’un mixeur, d’une montre, de deux bagues ou d’un réveil. Les gens modestes l’appréciaient. Ne travaille jamais pour les riches, m’a-t-il prévenu. Ils ne savent pas le sacrifice que ça représente de gagner de l’argent. Alors que les gens humbles paient toujours avec ponctualité, pour eux c’est une question d’orgueil. Mon père avait basé son commerce sur cette philosophie, et plus tard j’ai constaté combien son diagnostic était juste.

        J’ai mis du temps à comprendre que le véritable mérite de mon père n’était pas d’entrer chez les gens et de recouvrer une dette, alors qu’il n’avait aucun contrat légal ou autre engagement que la parole de l’acheteur. Ce n’était pas non plus de vendre son produit avec habileté. La vraie beauté de son travail résidait dans sa manière de gagner la confiance des gens, son attention pour chaque client, aussi misérable que fût son intérêt commercial. Il offrait le luxe, la préséance, la plénitude du visiteur dévoué et heureux. Des années après, j’ai compris que c’était exactement ainsi que je devais envisager ma carrière musicale. Le privilège que nous accordent les gens quand ils nous écoutent, nous font entrer dans leurs vies, leurs maisons, leurs voitures, le matin au lever du lit, le soir avant d’aller se coucher, était une faveur qu’il fallait rendre avec un vrai altruisme. Mon métier était un prolongement de celui, ambulant, de mon père. Hérite-t-on de cela ?

        Les clients parlaient avec lui de leurs problèmes familiaux, professionnels, scolaires. Et mon père ne quittait pas un foyer sans avoir proposé une solution pondérée et adaptée. Il prodiguait des conseils pleins de bon sens. Il était capable d’indiquer les études idéales pour Unetelle, avec le plus de débouchés, d’aller demander sur le chantier le plus proche ou au marché si quelqu’un pouvait embaucher le fils ou la fille d’une cliente qui venait de se retrouver au chômage, de recommander la modération dans un conflit familial, de se montrer solidaire de la personne quittée lors d’une rupture amoureuse, de consoler après un deuil et d’instaurer une trêve entre deux parties opposées. C’était l’apôtre d’une religion grâce à laquelle tout pouvait être résolu avec sagesse et humilité. À la fois un Don Quichotte et un Sancho Panza pacificateur, le juste mélange de ces deux complexités espagnoles, l’homme parfait, le visiteur mythique. Ah, si mon mari était comme vous. Ah, si mes parents pensaient comme vous. Ah, si mon défunt époux avait eu votre savoir.

        Mais non, pas celle-là, imbécile, l’autre sacoche. J’avais droit, en revanche, à des reproches pendant toutes les visites où je devais montrer des échantillons de notre petite joaillerie portative. Il ne m’aide pas, il me ralentit, avec lui je mets deux fois plus de temps pour tout, y compris pour ouvrir ma braguette, disait-il aux clientes. Ça étudie pendant des années et, résultat, ça ne connaît rien à la vraie vie. Mais il est charmant, objectait une dame, c’est un bon garçon que vous avez là. Je ne me plains pas, j’en ai bavé pour l’amener sur le droit chemin, et s’il se coupait les cheveux ce serait formidable, mais il ne me fera pas ce plaisir. Les jeunes d’aujourd’hui aiment bien les porter comme ça, ne vous fâchez pas pour si peu. Aide donc à débarrasser ces tasses, me criait-il dessus pour me ridiculiser dans une autre maison où on nous avait invités à boire un café. Voilà ce que je récolte pour avoir été père aussi tard, expliquait-il dans un appartement, au cinquième étage sans ascenseur, où je débarquais en traînant des pieds, après qu’il eut montré une nouvelle fois sa puissance physique en montant les marches deux par deux pour arriver avant moi comme si sa vie en dépendait. Ce garçon est tout le temps fatigué. Telles étaient les mortifications quotidiennes auxquelles j’avais droit dès le matin. Allez, on dirait que tu es né épuisé.

        Vers une heure de l’après-midi, nous acceptions les collations que les gens nous proposaient, et terminions dans un restaurant du coin, où mon père faisait une petite sieste en feuilletant l’ABC, avec ses unes choquantes sur la dérive d’un pays sans gouvernail autoritaire. C’étaient des journées insupportables, que mon père pouvait prolonger jusqu’à dix heures du soir dans le seul but de me punir, car quand je ne l’accompagnais pas il rentrait toujours plus tôt à la maison pour sa promenade avec ma mère. Il y avait quelque chose de l’ordre du baptême du feu, une façon de me dresser comme un cheval sauvage. Maintenant tu sais ce que ça coûte de gagner chaque peseta que tu gaspilles, me disait-il, de retour à la maison.

        Nous parcourions inlassablement des quartiers laids, aux immeubles sans charme ni harmonie. Habitué à travailler en solitaire, mon père savait uniquement être autoritaire, capricieux et désagréable avec moi. Parfois, traverser le passage piétons au rouge était une obligation, allez, on a le temps de passer, tu vois bien qu’il n’y a personne, qu’est-ce que tu attends, on est déjà en retard. À un autre moment, c’était un délit, mais tu ne vois pas que c’est rouge, qu’est-ce que tu crois, que les panneaux de signalisation sont là pour le décor ? Si tu ne les respectes pas, tu risques ta vie. Tu sais combien de gens meurent tous les mois à Madrid, renversés par une voiture ?

        Le summum a eu lieu lors d’une visite à Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste. Mon père se référait toujours à ses clients grâce à cette méthode approximative. Petra, au 2e au-dessus de la boulangerie ; les Arroyo, où il y a la finca du Gumersindo ; la pute de l’aubergiste, devant les Corrochano ; la borgne au coin de la mercerie. Personne n’était simplement désigné par son nom, tout court. Même Clotaldo, du bar en dessous de la maison où nous déjeunions souvent, était Clotaldo du bar en dessous, et dit par mon père c’était Clotaldodubarendessous. Parfois j’imaginais qu’il se référait à moi comme le bon à rien de la chambre au fond du couloir ou l’hébété du repas.

        Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste, était malade quand nous sommes arrivés, mon père et moi, chez elle. Elle nous a reçus dans une robe de chambre en tissu éponge quelque peu effilochée. C’est juste un rhume d’été, s’est-elle excusée. Mais mon père était aussi médecin à ses heures. Voyons ça, mettez de l’eau à bouillir et apportez-moi deux gousses d’ail. Non, c’est inutile, vraiment, a insisté la femme, de toute façon je n’ai pas d’ail, je n’ai pas pu faire les courses depuis deux jours. Je prends des médicaments. Laissez tomber les médicaments et toutes ces balivernes. Mon père a sorti mille pesetas et m’a envoyé au marché acheter de l’ail et tout produit de première nécessité dont la dame avait besoin. Dans ce cas, qu’il me rapporte aussi une demi-douzaine d’œufs, trois tomates, deux poivrons rouges et une salade, a dit Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste.

        Mais papa, ai-je commencé à protester avant d’être aussitôt interrompu. Il n’y a pas de mais papa, tu y vas tout de suite, tu as vu comme cette pauvre femme est malade, elle doit bien avoir 38 de fièvre. Il faisait une chaleur d’enfer et comme personne n’avait pris la peine de m’indiquer où se trouvait le marché, j’ai erré dans les rues avant de demander à quelqu’un. Ici il n’y a pas de marché, vous voulez peut-être parler du super, mais c’est un peu loin pour y aller à pied. Passé un délai de sécurité, j’ai estimé que je pouvais revenir sonner à l’interphone les mains vides. C’est mon père qui a répondu et il s’est montré immédiatement soupçonneux, si tu ne rapportes pas l’ail, trouve une bonne excuse sinon ce n’est même pas la peine de monter. Ce n’est pas ça, je ne sais pas où aller faire les courses. Dans l’interphone, on pouvait clairement entendre la voix de mon père, mais ce garçon est débile, vraiment, c’est désespérant, il va m’enquiquiner tout le mois à cause de cette fracture. Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste, a pris la parole pour m’indiquer une petite boutique non loin. Sous le soleil écrasant de la mi-journée, j’ai marché, suivant ses indications. J’imaginais Gus et Animal en train de boire des bières dans un pub frais et accueillant, tandis qu’ils bavardaient avec Elvis Costello, Joe Strummer ou Nick Lowe, et mangeaient des blettes avec Morrissey.

        Mais tu es bête à manger du foin. C’est ainsi que mon père m’a accueilli quand je lui ai remis la tresse d’ail et le reste de la commande pour Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste. Malheureux ! Qu’est-ce que c’est que ça ! Tu as acheté toute la récolte de l’année ! Je t’avais dit qu’il m’en fallait juste un petit peu, et en plus il n’est pas beau ton ail, il ne vaut rien, regarde-moi ça, il est creux, idiot, vraiment, autant ne pas faire les choses, si j’avais su j’y serais allé moi-même.

        Eh bien vas-y toi-même, putain, moi j’en ai plein le cul.

        Et je suis sorti de l’appartement de Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste, en claquant la porte d’indignation. J’ai attendu que mon père descende après avoir administré à la pauvre cliente son breuvage miraculeux pour le rhume. Nous devions ensuite aller voir la borgne au coin de la mercerie, qui était une vieille dame avec un œil de verre. Mon père a mis du temps à descendre. Il a avancé dans la rue avec les sacoches d’échantillons sans se retourner vers moi. Je me suis levé et l’ai suivi. Laisse, papa, je vais les porter.

        Ça te plaît, hein, de m’humilier ainsi devant les gens qui me connaissent. J’ai avalé ma salive. Et moi ? Moi, oui, tu peux m’humilier quand tu veux ? l’ai-je accusé. Je ne t’humilie pas, a-t-il répondu en se tournant vers moi, qui portais à nouveau sur les épaules les lourdes sacoches d’échantillons. Ce qui me désespère, c’est de voir que tu n’es bon à rien, que tu ne sais pas te débrouiller ni te comporter. J’essaie de t’apprendre quelque chose pendant ces journées que tu passes avec moi, et tout ce que je vois c’est quelqu’un d’amer et de triste. C’est bon, papa, arrête. Moi ? C’est toi qui dois arrêter, tu ne sers à rien, tu es un gougnafier et un fêtard, un fainéant et un saltimbanque, avec ta petite musique et toutes ces bêtises d’amateur, j’en ai par-dessus la tête, qu’est-ce que tu crois ? Papa, tu fais chier. À peine avais-je prononcé ces mots que mon père m’a giflé, de sa main ferme et puissante.

        Ce n’est pas ce qui m’a fait le plus mal. Ce qui m’a fait le plus mal c’est le fait de le supporter depuis dix-huit ans, de crever de chaud tandis que mes deux meilleurs amis se baladaient à Londres, où j’aurais dû être avec eux. Ça m’a blessé parce que je rêvais d’être sur scène, persuadé que mon destin était face à un public captivé qui aurait repris en chœur mes chansons, et non en train d’acheter de l’ail et des poivrons pour Concha, la cousine de Consuelito la femme de Vargas le caviste. Parce que trois garçons qui passaient à vélo ont été témoins de la gifle et ont rigolé, la vache, ce qu’il a pris. Parce que ça m’obligeait à m’éloigner de mon père, je n’avais plus le choix, et je me suis donc mis à courir dans la direction opposée après avoir abandonné ses sacoches sur le trottoir. Et j’ai compris qu’il n’y aurait plus jamais de disputes entre nous, c’était la dernière.

         

        toi l’eau, sois une corde à ma guitare

         

        Toi l’eau, sois une corde à ma guitare, est un vers de Mahmoud Darwich que nous avons mis en musique pour un projet solidaire, offert avec un journal pendant une énième crise humanitaire au Moyen-Orient. Il y a eu une époque où j’aimais les collaborations. J’ai produit de nouveaux artistes, participé à des festivals et accepté des propositions pour le plaisir de rencontrer des gens, de jouer avec des inconnus, de récolter des fonds ou de prêter ma voix pour des causes perdues. L’eau apparaît naturellement dans nombre de mes chansons, et quand je regarde en arrière, c’est un élément décisif dans ma vie. Elle a surgi très tôt dans mes fantasmes, pas seulement à cause de l’acharnement de don Aniceto à nous faire plonger dans la guitare comme dans de l’eau, mais associée au plaisir, à l’érotisme, à la sagesse, au passage du temps. On dit qu’on revit l’expérience intra-utérine chaque fois qu’on est en contact avec un liquide. L’enveloppe du placenta a la réputation d’être le paradis perdu. C’est ce que j’ai toujours cru jusqu’au jour où ma fille est née avec un torticolis musculaire congénital à cause d’une mauvaise position dans le ventre de sa mère. J’ai compris alors qu’il n’existe pas de lieu parfait pour l’être humain. Son destin est de s’adapter aux circonstances, aussi pénibles soient-elles.

        Oliva aussi a surgi de l’eau. Après la dispute avec mon père, je suis allé vivre chez Fran. Un de ses colocataires était absent tout l’été et je pouvais m’installer là-bas sans problème. J’ai pris des vêtements et la fausse carte de l’EMT pour pouvoir entrer gratuitement à la piscine. Ainsi, les jours où la chaleur était trop forte, je m’échappais en milieu d’après-midi. Mon ami Enrique était parti cette année-là faire un master en ingénierie, même s’il a fini par monter un bar, mais j’attrapais une serviette et mon maillot de bain, parfois ma guitare, et j’allais seul à la piscine passer un moment dans l’eau puis m’allonger au frais sur le gazon, dans le coin le plus isolé du complexe. Elena avait trouvé une nouvelle victime sur qui déverser son amour généreux, et même si le ressentiment l’empêchait de s’approcher de moi, je la voyais au loin se bécoter avec son « petit » mec.

        Oliva donnait les cours de natation aux enfants. Avant de faire sa connaissance, j’ai entendu son nom crié des centaines de fois par de petites voix, Oliva, Oliva, Oliva. Les enfants l’appelaient sans arrêt, et je l’ai cherchée parmi les baigneurs, dans l’espace de la piscine réservé aux cours. Quand je l’ai vue, la première fois, elle m’a paru si musclée, si solide, si sûre d’elle, que j’ai préféré rester à distance. Elle avait des cheveux noirs et bouclés, attachés en une queue-de-cheval austère, et portait un maillot de nageuse qui mettait en valeur son corps d’athlète, aux épaules robustes et aux bras puissants. Elle était toujours pieds nus, y compris sur l’herbe ou à la terrasse du bar, et traînait avec elle des bouées dont elle avait besoin pour ses cours. Quand elle me voyait la regarder, elle réagissait toujours de la même manière, par un sourire confiant, celui qu’elle adressait à tout le monde dans la piscine. Elle ne flirtait pas. Ses compagnons, c’étaient les enfants à qui elle parlait au bord du bassin. Elle se mettait sur la pointe des pieds, et ses jambes étaient longues, galbées, avec des cuisses fermes. Elle ne portait pas de paréo ni de short comme les autres filles, et semblait se ficher que son maillot lui rentre parfois dans les fesses, offrant ainsi la moitié de son cul à la vue de tous, de moi en particulier, qui me réjouissais de cet instant. Elle séchait ses cheveux après les cours en dénouant sa queue-de-cheval, et ce geste faisait surgir le printemps en plein été. Elle se séchait toujours au soleil, même si elle n’était pas aussi excessivement bronzée que les autres filles. Elle se glissait autour des installations avec naturel, comme un poisson rouge dans son élément.

        Ses cours avaient tellement de succès qu’elle en donnait jusqu’en fin d’après-midi, quand le soleil commençait à se coucher. Lorsque tous les enfants étaient sortis de l’eau, elle se baignait une dernière fois, presque toute seule, en guise de récompense de la journée. Je m’arrangeais pour être présent à ce moment-là. Un des enfants à qui Oliva faisait cours était un petit gros, fort en gueule, que tout le monde appelait Foskitos. Un après-midi, il a glissé devant moi et s’est blessé au genou. Il était allé acheter un de ces pains au lait qu’il mangeait à toute heure, et a commencé à hurler, effrayé par le sang. Je me suis levé pour lui venir en aide et j’ai versé de l’eau de ma bouteille sur sa blessure, ça va aller, ce n’est rien, ai-je dit pour le consoler. Ça fait mal, ça fait très mal, criait-il. Il pleurait, et de la morve verte coulait de son nez quasiment jusqu’au sol. Oliva est venue vers nous. Alors qu’elle approchait, elle a retiré ses lunettes de soleil et j’ai ressenti un frisson. J’ai découvert des yeux brillants, tellement particuliers qu’ils ne paraissaient pas être faits pour regarder mais pour être regardés. Elle a examiné la blessure et a calmé l’enfant avant de souffler légèrement dessus. Je reviens tout de suite, a-t-elle dit, et elle s’est éloignée.

        Elle est revenue avec de la gaze et une bouteille d’alcool iodé qui a coloré en rouge le genou de Foskitos. C’est juste une égratignure, lui a-t-elle dit, tout va bien, ne pleure plus. Et elle a essuyé sa morve comme on arrache une liane, de ses propres mains, qu’elle a essuyées ensuite avec de la gaze de la trousse à pharmacie. Comment avait-elle pu faire ça avec autant de naturel ? Tu ne te baignes pas avant demain, hein. Nous nous sommes relevés et elle m’a remercié. De rien. Les autres enfants la réclamaient dans la piscine, criaient pour qu’elle revienne. J’aurais aussi voulu crier, l’inverse, reste avec moi, ne t’en va pas, mais je ne pouvais pas rivaliser avec leur nombre.

        Heureusement que tu as un joli nom, lui ai-je dit. Ils vont te le pourrir. C’était vrai. Toute la journée on entendait les cris des enfants, Oliva, Oliva, Oliva ceci, Oliva cela, Oliva m’a dit, Oliva ne veut pas, voilà Oliva, ce qui était pour moi la meilleure nouvelle de l’après-midi. Oliva a ri et s’est grattée près de la nuque, sous les cheveux. Au bahut on se moquait de moi, tu sais. Puis elle est retournée dans l’eau avec les petits.

        À la fin des cours, elle est repassée près de moi et m’a souri à nouveau, cette fois plus franchement. J’ai découvert qu’elle avait un léger diastème au niveau des incisives supérieures, une véritable œuvre d’art. Avant de partir, elle s’est agenouillée près du gros Foskitos et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle m’a regardé sans bouger tandis que le garçon venait me répéter son message. Oliva veut que je te dise merci beaucoup de m’avoir soigné tout à l’heure. Dis à Oliva que c’est la plus belle femme que j’aie vue de toute ma vie et si elle pouvait m’accorder la faveur de tomber immédiatement amoureuse de moi je lui en serais très reconnaissant, voilà ce que je voulais lui dire. Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai regardée à mon tour. Elle vérifiait que l’enfant avait bien accompli son devoir. J’aimerais avoir une prof de natation comme elle, ai-je dit. L’enfant, éhonté, a couru vers elle en criant, il dit qu’il veut prendre des cours de natation avec toi. C’était une plaisanterie, je me suis excusé de loin avec maladresse. Quand tu veux, a-t-elle crié avant de s’en aller.

        Le lendemain, elle est restée après les cours pour se baigner seule. Je lisais un livre dont je ne retenais pas un mot, chaque phrase me ramenait à Oliva dont je regardais furtivement le sillage dans l’eau. Quand elle est passée devant moi alors qu’elle se dirigeait vers les vestiaires, elle m’a lancé, et ce cours de natation, on le fait quand ? Je suis resté assis, la main posée sur la plante de mon pied nu, dans une attitude qui me paraissait intéressante. Pas besoin de cours, mais si tu veux, on va boire un verre. Je prends une douche et j’arrive. Pendant ces interminables quinze minutes d’attente, j’ai vu défiler devant mes yeux tous mes désirs futurs. L’inverse de l’expérience de la mort. Peut-être l’expérience de la vie. L’intensité, les illusions, les fantasmes, le désir, les projections, la formulation la plus agréable du passage du temps. La frénétique illumination de l’amour. La puissance atomique du coup de foudre.

         

        la puissance atomique du coup de foudre

         

        S’il y a eu un jeu de séduction entre nous, si tant est que cela existe, de mon côté il a été lent et cérémonieux. Quand Gus et Animal sont revenus d’Angleterre, je ne leur ai pas parlé d’Oliva. Elle était un autre monde, que je ne voulais pas partager avec eux. Pour Animal, tout était vulgaire, à part les films de kung-fu qui le faisaient vibrer, et dont il est devenu expert. Les chorégraphies avec des sauts et des coups de bâton dans Hong Kong contrastaient avec la passivité bedonnante d’Animal, qui les regardait avec appétit, affalé sur le canapé. Et Gus était capable de dire du mal de tout, d’être férocement critique. Je ne voulais pas courir le risque de leur présenter Oliva et qu’ils brisent la fascination que j’avais pour elle. En revanche j’avais parlé d’elle à Fran le jour même où je l’avais rencontrée, et il se moquait de mes lamentations. Ce n’est que de la dopamine. Ne cherche pas de mystère à l’amour, m’a-t-il dit, ton cœur est en train de droguer ton cerveau, m’a-t-il expliqué avec sa froide culture médicale. J’évitais seulement d’aller à la piscine le week-end, quand Oliva n’avait pas cours et le complexe se remplissait de gens qui se livraient à des excentricités estivales. Le reste du temps, c’étaient des instants volés, on s’asseyait un moment sous les arbres, on prenait une bière au bar, parfois je me baignais en même temps qu’elle en fin de journée après les cours. Elle corrigeait ma façon de nager, imagine que c’est une corde, quand tu nages tu grimpes à cette corde, c’est tout. Elle me disait aussi tiens aujourd’hui tu n’as pas apporté ta guitare, il faut avouer que tu as un sacré look avec ta guitare, et elle éclatait de rire. Tu sais comment Foskitos te surnomme ? Assurancetourix. Il est marrant, le petit.

        Oliva était physique. Elle avait des réponses déconcertantes, prenait le contrepoint de tout de manière provocante, pouvait se moquer de quelqu’un et lui dire ensuite de jolies choses. Elle parlait avec son corps entier, comme si le langage était une démonstration sportive, de la pointe de ses pieds puissants à ses dents un peu écartées. En dépit du fait qu’il m’ait attribué le nom du barde pénible dans Astérix, j’ai commencé à me servir de Foskitos à des fins plus nobles. Je lui donnais un chewing-gum et lui demandais d’aller en proposer un à Oliva. Dis à Oliva que si elle est libre après je l’attendrai. Foskitos était mon messager, mon ange annonciateur, mon petit gros, gourmand, braillard et balourd, mais j’ai tellement pris ce garçon en affection qu’un jour sa mère, qui était son portrait craché avec trente ans de plus, m’a remercié. Le petit t’aime énormément. C’est réciproque, Madame. Nous sommes devenus si proches que quand j’apportais mon harmonica, dont j’essayais d’apprendre à jouer, je le laissais baver dessus, juste pour qu’Oliva vienne le chercher, Foskitos, ne te laisse pas distraire, on est en cours, retourne dans l’eau.

        Je m’en vais, je me suis déboîté l’épaule, je ne tiens plus debout, les enfants m’ont épuisée. Il suffisait d’une phrase pour qu’elle étire tout son corps comme une chatte magnifique tandis qu’elle me parlait. Oliva avait cette habitude, que j’ai repérée ensuite chez les danseuses, de faire des étirements en parlant. Tout en elle était harmonie athlétique. Elle poussait la porte d’un bar, attrapait une bière, avançait, son sac de sport sur le dos, avec la beauté aérobique d’un félin. Elle disait putain, merde et fait chier, très souvent. Mais je lui pardonnais car parfois elle touchait sa lèvre supérieure avec le bout de sa langue et j’avais alors une envie irrépressible de l’embrasser.

        Elle faisait craquer les articulations de ses doigts et je lui disais arrête s’il te plaît, je ne supporte pas ça. Elle se moquait de moi et faisait alors crisser le mur avec son ongle ou un verre de bière avec une fourchette, et quand parfois je corrigeais ses tics de langage, c’est horrible de dire fait chier, elle me prenait la main, la mettait à l’intérieur de la sienne et serrait fort jusqu’à ce que je m’excuse. C’étaient des instants où la distance physique était brisée, mais je ne savais pas interpréter ce qui se passait entre nous, j’étais persuadé qu’elle ne me considérait pas comme quelqu’un d’important, menaçant, j’étais juste une rencontre d’été, un mec de la piscine. Elle avait seulement un an de plus que moi, mais je mesurais, depuis mon expérience avec Olga, l’énorme distance que cela pouvait signifier.

        Foskitos, tu sais si Oliva a un mec ? me suis-je risqué à demander un jour au petit gros entremetteur tandis qu’il s’enfilait ma portion de frites à pleines mains. Un mec ? Elle en avait un l’an dernier, un connard. Mais c’est fini maintenant. Il s’est tu, sans me donner plus d’informations. J’ai failli lui mettre une baffe pour qu’il me lâche tout ce qu’il savait. Soudain il m’a souri, avec cette effronterie d’enfant libre. Maintenant c’est toi qui lui plais. Je me suis étranglé avec ma salive. Je lui ai pris les frites et l’ai saisi par le cou. Raconte-moi ce qu’elle t’a dit. Le garçon s’est débattu, elle ne m’a rien dit, mais je l’ai entendue parler avec ses copines. C’était un groupe de filles, bruyantes et sans intérêt, avec lesquelles elle grignotait parfois au bar. L’une d’elles lui a posé la question, l’a chambrée parce qu’elle lui a dit que ces derniers temps elle passait beaucoup de temps avec toi, a avoué l’enfant. J’ai voulu qu’il me répète exactement cette conversation entre Oliva et sa copine. J’en sais rien moi, je n’entendais pas bien parce que je buvais un Cacaolat. Mais qu’est-ce qu’elle a dit ? Foskitos, s’il te plaît, essaie de te souvenir. L’autre lui a demandé si tu la draguais, je crois. Et Oliva a répondu que tu avais sûrement une nana, parce que tu n’avais jamais rien tenté avec elle.

        Il m’a fallu encore deux jours avant de l’embrasser dans la rue. Et j’ai eu besoin de six bières pour trouver le courage de le faire. Auparavant je lui avais dit que je n’avais pas de copine, je jouais dans un groupe, nous allions enregistrer notre premier disque, tout avait commencé au collège, j’étais parti de chez moi parce que je ne supportais plus mon père, ma mère était malade et avait perdu la mémoire, je vivais dans l’appartement d’un pote, j’envisageais de louer quelque chose pour moi, j’avais de grands projets pour l’avenir, personne ne m’arrêterait, plus tard je jouerais deux soirs de suite plaza de las Ventas pleine à craquer, et dans deux semaines j’aurais dix-neuf ans. Je lui ai raconté toute ma vie, et quand il ne me restait plus rien à lui dire, j’ai ajouté qu’elle était la plus belle femme que j’aie jamais vue.

        Tu exagères, m’a-t-elle répondu avec un regard lumineux mais moqueur. Je n’exagérais pas.

         

        une chatte qui joue aux échecs

         

        Une chatte qui joue aux échecs, voilà à quoi me fait penser Oliva, a dit Gus. Cela faisait des mois que je les avais présentés l’un à l’autre et ils s’entendaient bien, mais c’était la première fois qu’il me parlait d’elle. Tu vois ce que je veux dire ? Mes sœurs avaient une chatte à la maison et ce qu’elle adorait faire, c’était sauter sur l’échiquier quand elles étaient en train de jouer. Au début la chatte marchait entre les pièces, délicatement, sans en renverser une seule, comme si elle s’introduisait dans le secret du jeu, m’a expliqué Gus. Jusqu’au moment où elle s’emparait de l’échiquier. Alors, en deux coups de patte et avec sa queue, elle faisait tomber toutes les pièces et il fallait annuler la partie. J’ai secoué la tête et souri. Que veux-tu dire, Gus ? lui ai-je demandé. Mais je savais ce qu’il voulait dire. J’ai compris qu’il avait peur, comme moi, que tôt ou tard Oliva casse notre jeu, perturbe notre partie, impose ses propres règles capricieuses : l’amour était une menace pour le groupe. Une chatte qui joue aux échecs. Je n’ai jamais oublié cette image de Gus.

        Oliva m’a accompagné chercher mes affaires pour emménager avec elle. Tu habites dans une impasse ? s’est-elle étonnée quand nous sommes arrivés devant l’entrée. À présent je comprends tout. Nous avons croisé mon père car il rentrait du travail un peu plus tôt pour la promenade de l’après-midi avec ma mère. Oliva et ma mère s’étaient regardées, sans plus, je n’avais pas su comment faire les présentations. Nous étions début novembre. Je m’étais réconcilié avec mon père, même si nous gardions une distance de sécurité semblable à celle qu’on impose aux supporteurs des deux équipes adverses lors des matchs de foot. Je sortais avec Oliva depuis quatre mois. C’est elle qui m’avait proposé de m’installer avec elle dans son appartement. Sa colocataire partait, je gagnais un peu d’argent, même irrégulièrement, grâce aux concerts, et elle travaillait le week-end comme serveuse au Friday’s. C’était un petit appartement à Aluche, d’où nous déménagerions assez vite, mais ça resterait à jamais notre premier foyer, crasseux et mémorable. Papa, je te présente Oliva. Vous êtes dans le même lycée ? a-t-il demandé. Mon père semblait ignorer que j’étais entré à la fac. Non, je suis sa nana, a répondu Oliva du tac au tac. Sa nana ? Mon père s’est mis à rire avec un certain scepticisme. Tu veux dire une amie particulière ou, comment dites-vous maintenant, une copine ? Non, je veux dire sa nana. J’avais suffisamment parlé de mon père à Oliva, de son caractère, de ses disputes avec lui, pour qu’elle adopte d’emblée ce ton, basé sur le principe stratégique que la meilleure défense, c’est l’attaque.

        Mon père l’a immédiatement adorée. C’était prévisible, au fond. Oliva était tout ce qu’il pouvait admirer chez une femme. Joyeuse, effrontée, sportive et belle. Le plus surprenant a été qu’elle-même trouve mon père charmant, tendre et attentionné. Tu n’as qu’à écouter comment il parle à ta mère, m’a-t-elle rétorqué quand je l’ai accusée de s’être laissé aussi facilement embobiner par lui. Et il t’adore, ça crève les yeux, il est jaloux de moi parce qu’il croit que je vais te voler, a continué Oliva avec innocence. J’ai hoché la tête. Je pense que c’est le contraire, il est jaloux de moi, tu n’as pas remarqué comme il te draguait ? Ne sois pas bête, c’est un amour d’homme. Oliva employait des expressions aussi absurdes. Et ta mère est très très belle. Mais tu ressembles à ton père.

        Pour ce qui était des familles pénibles, Oliva n’avait rien à m’envier. Elle était la seule fille parmi cinq frères qui lui avaient rendu la vie impossible mais l’avaient endurcie, libérée de toute coquetterie, et avec lesquels elle avait été en compétition pour chaque jeu et chaque bataille de son enfance jusqu’à ce qu’elle grandisse et atteigne ce mélange de féminité et de virilité qui la rendait irrésistible. Faire la course contre eux, à pied, à la piscine, à vélo, et gagner, a été la seule manière de me faire respecter, m’a-t-elle expliqué. Ils fouillaient dans mes tiroirs, faisaient fuir les mecs qui me plaisaient, dessinaient des moustaches à mes poupées et rayaient mes vinyles parce que ce n’était pas des disques d’AC/DC ou de Led Zeppelin, la seule musique qu’ils autorisaient à la maison. Tu es fils unique, tu n’as pas idée de ce que signifie vivre entourée de frères. Pour Oliva, mes parents étaient un merveilleux exemple d’amour qui résiste au temps et à la maladie. Les siens ne se supportaient plus. Ma mère appelle mon père « ce monsieur », je t’assure, demande à ce monsieur s’il veut encore des lentilles.

        Nous nous faisions ces confessions, Oliva et moi, dans le lit peu confortable de notre chambre. L’appartement avait une des vues les plus laides de Madrid. Une partie des fenêtres donnait sur une cour intérieure triste et humide, avec des relents nauséabonds, où les voisins étendaient leur linge. Il y avait si peu d’espace que les culottes de l’une frôlaient les slips de l’autre quand le vent se levait. L’évacuation d’eau passait par là, si bruyamment que ça interrompait parfois la conversation. Il fallait se taire tandis que la cuve du type du troisième se vidait. Le reste des fenêtres donnait sur la bouche de métro aérienne d’Aluche et la route qui traversait le terrain vague. Déprimant. J’adorais plaisanter et dire que c’était le prix à payer pour connaître l’expérience glorieuse de vivre avec vue sur Oliva. Une de ses amies, Vera, qui étudiait à l’Inef11 avec elle, a emménagé dans une des chambres libres de l’appartement après avoir rompu avec son mec. Vera est devenue en quelque sorte notre chaperon. Elle avait joué pendant des années au basket, était petite, nerveuse, et portait des lunettes avec une monture épouvantable qui lui donnaient définitivement un look de fille moche assumée, sans discussion. Elle était sympathique et bavarde, et avait un passif amoureux des plus malheureux, qu’elle racontait non sans humour : à part me dépecer, les hommes m’ont fait toutes les saloperies qui existent.

        Oliva faisait l’amour comme elle nageait. Avec de longues impulsions athlétiques, soutenues par la force de ses bras et de ses jambes. Elle était puissante même dans l’intimité. Parfois, elle m’immobilisait juste grâce à ses muscles et m’empêchait de sortir du lit pour aller à une répétition ou à un enregistrement. Elle aurait pu me prendre toute mon énergie, elle en avait la capacité, mais au contraire elle m’en donnait, décuplait la mienne. Avec elle à mes côtés, j’ai fait plus de choses, et à un rythme plus intense que jamais dans ma vie. Elle activait un moteur à l’intérieur de moi. Elle n’était pas contemplative, n’aimait pas se reposer, était toujours en mouvement, mais je lui ai appris à s’allonger sur le ventre et à laisser ma main caresser chaque centimètre de sa peau. Avec le bout de mes doigts j’effleurais les courbes de son corps et lui susurrais des phrases que je n’aurais jamais pensé dire à voix haute. Puis elle me grimpait dessus et me faisait bander avec la seule force de ses abdos. Alors elle s’emparait de ma queue avec fermeté, et faisait de moi ce qu’elle voulait.

        Elle est venue nous voir aux concerts de lancement du premier disque. Grâce à la contribution de Cuerpoperro à la basse, nous commencions à ressembler à un groupe sérieux. Oliva restait debout, appuyée au comptoir du bar, et me souriait de loin quand je la trouvais du regard. Tu es très différent sur scène, tu sais ? me disait-elle. Tu laisses le premier rôle à Gus, mais c’est toi le pilier qui porte le groupe, et cette définition d’Oliva me donnait de l’assurance. Gus appréciait de plus en plus Oliva, sa force l’étonnait, et aussi l’énorme marge d’indépendance qu’elle me concédait. Elle n’est pas relou, elle te lâche les baskets, pas comme ces meufs pot de colle, elle te laisse vivre et elle a un corps d’homme. Elle fait ressortir ton côté gay. Un corps d’homme ? me suis-je écrié. Oui, plein de muscles, de grandes épaules, des jambes d’athlète, c’est une fille forte, pas du tout féminine. Si tu la voyais nue, tu ne dirais pas ce genre de conneries. J’étais indigné. Je serais ravi que tu m’invites. Et Gus courait vers Oliva, ton mec me propose un plan à trois au lit avec vous. La vie des concerts l’amusait, même si elle n’aimait pas se coucher tard, elle était lève-tôt. Quand on allait au ciné, elle s’endormait sur mon épaule et se justifiait, tu es le premier intello avec qui je sors, qui m’emmène à des concerts, au cinéma. Avec les autres, on descendait en kayak sur des rivières sauvages, escaladait la Pedriza et arpentait des chemins de randonnée pendant les vacances. J’éprouvais une pointe de jalousie rétrospective et j’avais peur de l’ennuyer avec mes habitudes sédentaires, moi qui ne portais jamais de survêtement ni de chaussures d’escalade, et ne faisais jamais de sport.

        Quand Gus m’a dit c’est le genre de filles qui peuvent faire beaucoup souffrir, je l’ai pris comme un compliment, nous répétions si souvent lui et moi que si une chanson n’était pas, au final, folle et scandaleuse, il était inutile de la commencer. Comme tout dans la vie, seul ce qui risque de mal tourner vaut la peine qu’on le tente. Il y avait une séduction établie entre eux, un duel dans lequel ils étaient trop forts l’un et l’autre pour devenir intimes. Ils s’observaient donc tout en gardant leurs distances. Animal en revanche l’adorait ouvertement. Ils partageaient la même passion pour Bruce Lee, et Oliva essayait, impénitente, de lui apprendre à frapper avec le pied par-dessus l’épaule d’un adversaire imaginaire. Elle boit comme un homme, disait d’elle Animal, sans pouvoir s’empêcher d’ajouter, toutefois, mais je suis sûr qu’elle suce comme une vraie femme.

        Avec Oliva à mes côtés, je me suis essayé à un autre type de chansons. Je voulais parler de mes nouveaux sentiments. Mes vers étaient si maladroits et naïfs que je me suis mis à lire de la poésie de manière désordonnée et fébrile. D’abord, tout ce qui était moderne et transgressif, de Rimbaud à Ginsberg, puis, redevenu plus humble, prétendant juste écrire des chansons, j’ai pris un certain plaisir à m’intéresser à la poésie rimée, à la force des vieux classiques castillans pour dominer la langue. Je découvrais des rimes et des images qui faisaient naître dans ma tête des vers nouveaux. Je m’apercevais que nos paroles étaient puériles, rustres, n’avaient aucune valeur littéraire. Pour cette raison, le rouge au front, j’allais dans des librairies traditionnelles et feuilletais des recueils de poésie, cherchant quels auteurs pouvaient ouvrir une voie plus intéressante à notre petit monde de jeunes fêtards. Après une éducation déficiente, je manquais de références culturelles. Quand j’écrivais, les mots pesaient comme du plomb. L’espagnol était compliqué pour la musique, et beaucoup de groupes préféraient l’anglais afin d’éviter les sons râpeux de notre langue et ressembler davantage aux chanteurs qu’ils entendaient au quotidien.

        Les lectures m’ont aidé à comprendre que la rime, la métrique exigée par la mélodie, la structure d’une chanson, n’étaient pas des contraintes, mais les limites du champ qu’il fallait labourer. Ces limites formaient un espace concret où inscrire mes impressions, les dimensions de mon champ de bataille. Je demandais à Oliva, qui lisait à peine, de lire les plus beaux extraits des autres, en même temps que je lui avouais mon désespoir de réussir à écrire des paroles décentes. Tu dois trouver ta propre façon de dire les choses, me consolait-elle, au final la façon de parler, c’est comme la façon de baiser, peu importe comment tu le fais si tu donnes du plaisir à l’autre.

        Je ne pouvais pas dire je t’aime à Oliva, sinon elle se moquait de moi en sifflant une petite musique romantique tirée d’une bande-son débile, tandis qu’elle mimait des violons fous furieux, ou se mettait à fredonner la mélodie de Love Story. Je ne pouvais pas lui dire non plus tu me manques ou j’aime te regarder, car elle portait alors les deux mains à son cœur, comme un personnage de Disney. Quand j’évoquais ses yeux uniques, elle éclatait de rire, c’est à cause des lentilles, bébête. Je ne pouvais pas caresser Oliva sans qu’elle se jette sur moi pour me dominer. Elle aimait régler les discussions par un bras de fer. Celui qui gagne a raison. Celui qui gagne décide ce qu’on fait ce soir. Choisit le dessert. Ne fait pas la vaisselle, etc. Elle gagnait toujours. Elle aimait me mordre le cou et les bras, et me laisser une marque ou un suçon, qu’elle feignait ensuite de découvrir quand nous étions avec des amis et signalait par un cri, mais qui t’a fait ça ? Oliva aimait agir, toujours agir, elle avait peur que le monde s’arrête à cause de notre inactivité. Sur ce point, nous étions radicalement opposés, mon activité préférée étant de reporter au lendemain ce que je pouvais faire le jour même. Oliva aimait que je crie en jouissant, mais elle ne criait jamais. Quand je le lui reprochais, elle se justifiait. Vera est à côté, ce n’est pas sympa pour elle qui n’a pas de mec. Quand j’éjaculais, Oliva aimait me presser les testicules jusqu’à la dernière goutte, on dirait que tu possèdes une banque du sperme, lui disais-je. Elle n’aimait pas le sexe oral, je suis désolée, je sais que c’est bon, mais ce n’est pas mon truc, ça t’ennuie ? Je m’en fichais, car tout me plaisait chez elle. Quand je lui ai écrit une première chanson,

        
            
                
                    tout ce que tu ne me laisses pas te dire

                    je te le dis quand tu n’entends pas,

                

            

        

        ça l’a touchée, mais elle n'a pas pu s’empêcher d’ajouter, avec un soupir, ce n’est pas moi. Mon invention de l’amour, dans laquelle elle était une pièce maîtresse, la mettait mal à l’aise. Elle était si intelligente qu’elle anticipait mon drame, Dani, le problème quand on idéalise les choses c’est qu’un jour on arrête de le faire,

        
            
                
                    tout ce que tu ne me laisses pas te faire,

                    je te le fais quand tu dors,

                

            

        

        et même si c’était la première chanson sincère que j’ai écrite sans craindre que les spectateurs se moquent de moi quand je l’interprétais en public, Oliva secouait la tête et plaisantait, dure, comme on lui avait appris à l’être depuis l’enfance. Dani, tu es une cause perdue,

        
            
                
                    tu es tout,

                    tout ce qui existe,

                    et aussi tout ce que personne ne voit.

                

            

        

        Gus reprenait avec moi, d’une voix plus nette et plus aiguë, tu es tout, et cette chanson marchait aussi bien que les autres, plus divertissantes que sincères. On s’attendrit, a commenté Animal la première fois que nous l’avons répétée, et il a changé de baguettes, ce qui était chez lui un signe d’émotion. J’aime bien, a ajouté Cuerpoperro, dont la copine venait de tomber enceinte, et qui n’arrêtait pas de passer de l’angoisse à l’extase. Nous avons encore modifié les chansons en studio, maniant « Tout ce que tu ne me laisses pas te dire » comme si c’était du matériel inflammable et dangereux. Quand nous avons fini de la mixer pour qu’elle ressemble à notre « Neil Jung », Gus s’est tourné vers moi depuis l’enregistreur multipistes, ça plaira à ton fauve, tu crois ? C’est comme ça qu’il appelait souvent Oliva, mon fauve.

         

        mon fauve

         

        Le paysage qui nous entourait enchantait Jairo. C’est moche mais joli à la fois, tu vois ce que je veux dire ? Je voyais très bien. Dans un village poussiéreux que nous avons traversé avec le corbillard j’ai pensé que si un tel paysage avait bénéficié de la propagande puissante des films de Hollywood, ce serait aujourd’hui une image iconique, devenue mythique. Mais ce n’était que de la terre dure. Il n’y avait pas de cow-boys solitaires, juste des tracteurs avec des remorques. J’ai regardé par la fenêtre. Colombiers et silos en ruine, villages fantômes, et même, ironie du sort, une rivière appelée rivière Sèche et une autre appelée petite rivière Sèche, dont le lit était plein de joncs sauvages. Ce sont les rivières les plus traîtresses, m’expliquait mon père, qui se souvenait d’inondations dans la région, car les méandres sont bouchés, et quand il pleut, l’eau ne peut pas s’écouler et déborde. Une preuve supplémentaire que le passé coule à nouveau dans son lit même s’il est effacé en surface.

        À un moment, mon père a décidé que ma mère devait être hospitalisée et prise en charge par des professionnels, surveillée en permanence, protégée d’elle-même. Quand elle a commencé à se faire du mal, n’étant plus en mesure de l’en empêcher, il a dépassé la culpabilité de la condamner à l’enfermement. Aimer ne suffisait pas. À sa façon, mon père me reprochait d’être absent. Je ne vivais plus avec eux, mais ne venais pas non plus les voir toutes les semaines, pris par les concerts, les déplacements, ma vie avec Oliva. C’était elle qui insistait le plus pour que je rende visite à ma mère, mais mon égoïsme l’emportait. Je venais d’avoir vingt ans et ne pensais qu’à moi. Mon père a voulu que nous parlions ensemble de cette décision, mais la conversation a vite tourné au procès, une mère qui abandonne son enfant, c’est aussi laid qu’un fils qui abandonne sa mère, m’a-t-il dit. Quand je ne serai plus là, Dani, tu devras t’occuper d’elle.

        Les derniers jours que ma mère a passés à la maison, avant d’être admise dans une résidence spécialisée, je suis resté auprès d’elle des après-midi entiers. Je la faisais manger à la cuillère et j’éprouvais cette sensation bizarre de l’enfant qui donne la becquée à sa mère, la nettoie et la change avant de la mettre au lit. Le monde à l’envers. J’apportais ma guitare et je jouais, comme je l’avais fait pendant des heures, adolescent, quand les yeux de ma mère n’exprimaient pas cette permanente inattention. De manière quasi intuitive, ma mère savait feindre d’écouter, feindre d’être normale. Je lui mettais la musique qu’elle aimait. Des chansons d’Amália Rodrigues, de Concha Piquer ou de María Dolores Pradera. Le dernier jour, j’ai mis « Estranha forma de vida », qui est peut-être une des plus belles chansons jamais écrites, et Oliva s’est assise près de nous pour écouter pour la première fois cette voix prodigieuse et élégante,

        
            
                
                    se não sabes aonde vais,

                    porque teimas em correr ?

                

            

        

        Chaque fois que mon père venait nous rendre visite dans l’appartement près du rond-point de Bilbao où j’avais déménagé avec Oliva, c’était elle qui lui faisait la conversation tandis que je fuyais pour m’isoler. Elle le faisait même parler de l’évolution de son métier. Tous deux étaient d’accord sur le fait que les grands magasins allaient couler le petit commerce, et, avec lui, un certain mode de vie. Ça et les cartes de crédit. Mon père détestait les cartes de crédit, il prétendait que ne pas voir concrètement l’argent poussait les gens à le dépenser de manière inconsidérée. Oliva haïssait les grands magasins parce qu’elle avait travaillé pendant des mois aux Galerías Preciados, où elle avait eu un chef, très croyant, qui la harcelait. Elle avait eu aussi affaire à un exhibitionniste qui l’appelait dans les cabines d’essayage pour se montrer nu devant elle. Ça faisait plus pitié qu’autre chose, se souvenait-elle avec tendresse.

        Le sport nous séparait, mais ma paresse a fini par l’emporter et nos vélos ont rouillé dans le couloir à côté de l’entrée, à peine utilisés. Oliva a arrêté ses études à l’Inef et s’est inscrite en éducation spécialisée, même si elle travaillait comme monitrice pendant l’année. Elle entraînait une équipe de filles au basket et, régulièrement, le samedi matin, je venais la voir diriger tout ce chaos au bord du terrain. Avant le début des matchs, toutes les filles se rassemblaient autour d’elle pour pousser leur cri de guerre : gagner, gagner, gagner. Quand je ne venais pas assister aux matchs, je lui posais la question à son retour, alors, vous avez fait quoi aujourd’hui ? Et elle répondait toujours, avec un demi-sourire, perdre, perdre, perdre.

        Nous aussi, on criait ensemble avant de monter sur scène. On posait nos mains sur celles de Gus et il hurlait chaque fois une consigne différente. Pour moi, tenir le rythme de Gus pendant les concerts, sauter au milieu de la fumée et de la chaleur, assumer le côté spectacle et cirque du groupe, c’était assez de sport. Parfois je perdais jusqu’à deux kilos en un soir, je finissais en nage et épuisé.

        Le deuxième disque, Filles bizarres, reprenait le titre d’une chanson que nous avions écrite Gus et moi, dans laquelle on affirmait que les filles bizarres étaient de plus en plus normales. Bocanegra était persuadé que viser le public féminin était une garantie de succès. Elles consomment, sont fidèles, n’essaient pas de faire les malignes, ne présentent que des avantages face au comportement agressif des hommes. Il nous poussait à profiter du phénomène à fond, et à nous laisser aimer par nos fans. Il était improbable que quelqu’un d’aussi exubérant que Gus puisse satisfaire les idéaux des jeunes filles, mais les chansons étaient légères et quand on regardait le public, on voyait une écrasante majorité féminine qui dansait, heureuse. Gus aurait voulu qu’on joue toujours en costume cravate. Dans les grandes occasions, nous acceptions de le faire et arrivions sur scène comme une version négligée d’Ultravox ou de Roxy Music.

        Gus n’hésitait pas à s’opposer à Bocanegra et à notre manager, Renán. Il refusait qu’on aille à la télé, affirmant que la superstition était vraie : une fois qu’on enregistrait on perdait son âme. Alors si en plus il fallait jouer en play-back, on perdait à la fois son âme et sa dignité, disait-il. Néanmoins, il nous est arrivé d’accepter de le faire, et la mise en scène était si ridicule que, lors d’une émission pour la jeunesse, Animal s’est mis à jouer avec deux baguettes de pain à la place des vraies baguettes. Bocanegra ne comprenait pas, passer à la télé était la cerise sur le gâteau. On a donc imposé une condition : si on nous invitait, il fallait que ce soit en direct et avec tout le groupe. Nous sommes passés dans une émission qui s’appelait La tarde, et avons chanté « La chanson la plus bête du monde », puisque c’était ce que nous demandait la chaîne, qui préférait s’appuyer sur un succès sûr. En guise de présentation, Gus a prévenu que cinq heures et demie de l’après-midi n’était pas une bonne heure pour le rock, et il a dédié la chanson à tous les imbéciles qui nous écoutaient. Je n’ai pas ouvert la bouche, mort de panique. Les répercussions à cette heure étaient immenses, soudain on nous a reconnus dans la rue ou dans un bar, et les sœurs de Gus ont téléphoné d’Ávila très émues. Mon père a regardé l’émission au côté de ma mère. Il m’a dit qu’il n’avait pas bien compris les paroles, les guitares jouaient trop fort, et tu chantais trop loin du micro, sans parler de ces cheveux qui te cachaient le visage, mais bon, Napoléon serait fier de votre art de faire du bruit.

        Le nombre de villes où nous jouions augmentait, nous avions de plus en plus de fans qui assistaient fidèlement à chaque nouveau concert. Bien que nous prônions la désobéissance civile par rapport au service militaire et participions à des manifestations et à des concerts pour récolter des fonds pour cette cause, la politique avait perdu du poids face à l’argent. Le discours promotionnel devait être ludique et sans ombre. Mais Gus faisait régulièrement les gros titres, comme cette fois où il a déclaré que la musique espagnole avait été le shampoing antipelliculaire de la nation. Les chansons ont décrassé ce pays, a titré le journal et, en dessous, une photo de nous, faussement naturels, en train de sauter depuis la balustrade de la terrasse d’un hôtel à Valence. À une émission de radio, Gus a été interrogé sur nos influences, et il a répondu que le plus important n’était pas qui nous avait influencés, mais qui nous allions influencer. Nous avons fait la une, plus idiote que fondamentale, du supplément jeunesse d’un journal national, avec cette phrase de Gus : avant on ne savait pas jouer, maintenant on le dissimule mieux.

        Ça m’ennuyait que, parmi toute cette promotion, la musique ait si peu d’importance. Je m’efforçais de mieux travailler les chansons, de peaufiner les arrangements, et je trouvais en Animal un allié, mais Gus était de l’autre côté, prenant des poses, inventant des déclarations, des postures. Il comprenait mieux que nous le fonctionnement de ce nouveau pays qui était le nôtre. C’est toujours la fête à Stupidland. Gus nous rappelait les raisons qui nous avaient poussés à jouer. S’amuser, lutter contre l’ennui. On ne va pas révolutionner l’histoire de la musique, Dani, me criait-il quand il me voyait m’enfermer dans la cabine du studio pour améliorer un détail, enregistrer à nouveau un extrait ou revoir le mixage. Quand je bloquais sur une rime, il se moquait de moi, Dani, ne te prends pas la tête, même Bob Dylan fait rimer tango avec Durango. C’était étrange de voir ce que le succès faisait de nous, d’un côté il nous donnait de l’assurance, nous consolidait, mais d’un autre côté il nous dominait, nous dirigeait subtilement vers un lieu bien éloigné de notre point de départ. Bocanegra parlait de remplir plus de salles, de tirer plus d’exemplaires, de faire plus de concerts, et un jour je me suis rebellé, ce n’est peut-être pas bon de penser toujours à plus, plus, plus. Mais Gus m’a interrompu avec un de ses sarcasmes. Toucher plus de fric, on est tous d’accord, a-t-il dit.

        Gus répétait souvent il faut en profiter avant que ça s’arrête. Mais je n’ai jamais pensé que quelque chose auquel je voulais consacrer toute ma vie pourrait s’arrêter. Bocanegra insistait, vous devez enregistrer un bon clip, qui attire l’attention. Nous l’avons fait, avec la chanson la plus populaire de notre deuxième album. Bocanegra et trois types de la maison de disques sont venus sur le tournage pour contrôler que tout se passait selon leurs plans. Ce clip semblait plus important pour nos carrières que n’importe quel concert, ce qui était assez significatif. Le réalisateur était un garçon qui travaillait dans la pub et tournait des clips à gros budget pour la maison de disques. Il s’est évertué à vouloir nous faire jouer dans quatre baignoires pleines d’eau installées sur le plateau. Nous avons obéi, avec nos instruments évidemment débranchés, et avons tourné toute une journée pendant laquelle nous avons entendu la chanson diffusée mille fois dans des baffles. Attention à ce qu’on enregistre parce qu’on va en avoir ras le bol de l’entendre, ai-je pensé. Le responsable des costumes était un très beau mec, élancé, qui s’était débrouillé pour que nous puissions être dans l’eau avec des vêtements élégants prêtés par une marque chère, et nous tendait un peignoir à chaque pause. Il s’appelait Carlo et était argentin. Gus et lui sont devenus intimes, ils faisaient la tournée des bars ensemble. Carlo se chargeait d’habiller Gus, choisissait avec lui ses nouvelles tenues de concert. C’est ton mec ? lui ai-je demandé un jour où ils sont venus dîner avec Oliva et moi. Oui, mais pour le moment je ne le présente pas encore à mes parents, OK ?

        Je me souviens que pendant le tournage de ce clip, après avoir bien rigolé au début quand on a vu Animal faire déborder l’eau de sa baignoire et Cuerpoperro mouillé comme un clebs abandonné, l’eau a commencé à refroidir et c’est devenu pénible. Les vêtements mouillés nous gênaient, et c’était compliqué de les retirer pendant qu’on filmait quelqu’un d’autre ou qu’on réchauffait l’eau. J’ai pensé que notre carrière était un peu semblable. Agréable tant que l’eau était chaude. Ça m’a peut-être donné une leçon de prudence, du moins de scepticisme face à l’euphorie générale. Ou pas, et j’ai juste appris que l’eau chaude aussi refroidit.

         

        l’eau chaude aussi refroidit

         

        À partir du moment où Gus est sorti avec Carlo, plus personne n’a douté de son homosexualité. Pour notre sensibilité abrutie par des années passées dans des collèges de garçons, les homosexuels étaient une secte obscure dont les membres se retrouvaient dans des toilettes à l’écart et se rencontraient grâce à des petites annonces passées dans des revues dégueu. Nous avons appris à être plus respectueux, mais Cuerpoperro restait méprisant. Un jour, il a été insultant avec Carlo qui proposait de modifier notre look et de nous faire porter des tenues plus voyantes, peu raccords avec ses tatouages d’ex-détenu. Cuerpoperro, qui avait bu, lui a crié pas question que je m’habille comme un pédé.

        Gus a attendu que nous soyons seuls dans la nouvelle salle de répétitions pour dire à Cuerpoperro tu me fatigues, tout ce que tu dis est inintéressant, tu n’apportes rien, tu es prévisible et vulgaire. Dans ce groupe, on veut s’amuser, mais aussi mettre en scène des chansons le mieux possible, ici personne n’est plus fort que personne, mais toi, tu es moins fort que tout le monde, et tu es tellement nul que je ne veux plus de toi. Alors prends tes affaires, casse-toi et va te faire foutre, parce que je n’en peux plus. Animal et moi sommes restés silencieux, intimidés mais sur nos gardes, au cas où Cuerpoperro aurait décidé de frapper Gus, ce qui n’était pas improbable. Mais il s’est contenté de nous regarder avec stupeur. Animal et moi avons baissé la tête tandis qu’il prenait ses affaires. Quand il est sorti, personne n’a rien dit pendant un moment. Animal frottait ses baguettes sur sa jambe de pantalon, c’était lui qui était le plus proche de Cuerpoperro. Gus s’est mis à siffler la mélodie de « There’s no Business Like Show Business », et j’ai pensé qu’il avait bien fait, mais je n’ai rien dit. Animal est resté admiratif devant la force de son discours et, des années après, il m’en parlait encore, quand je n’étais pas aussi courageux que Gus pour prendre des décisions désagréables ou dire à voix haute ce que je pensais. Comme Gus me manque, avouait-il simplement. Il s’en fichait de dire à quelqu’un d’aller se faire foutre, comme il l’a fait avec Cuerpoperro, tu te souviens ?

        C’est Gus, le premier, que j’ai entendu employer le terme « vanille » pour désigner tous ceux, comme moi, qui ne voulaient pas s’aventurer dans des expériences sexuelles ou lysergiques osées et novatrices. Vanille, c’est celui qui entre chez le marchand de glaces et prend toujours le même parfum, conservateur et immuable. Vanille. Pour Gus, c’était ce que j’étais. Quand je refusais de m’embarquer avec lui pour une soirée différente, il me le reprochait. Je finissais ma bière, j’en buvais toujours trois ou quatre, puis je rentrais à la maison où m’attendait paisiblement Oliva. Animal buvait jusqu’à rouler sous la table, mais Gus, dans la nuit, partait vers d’autres ambiances. Les tentations les plus ouvertes étaient liées à des expériences sexuelles que je repoussais toujours avec ironie, je n’aime pas faire l’amour avec des gens que je ne connais pas.

        Ma méfiance envers la cocaïne tenait un peu du complexe de classe. À Estrecho, nous avions vu des gars du quartier se détruire, et des voitures transporter des junkies dans des coins misérables où on pouvait acheter pour pas cher. Nous avions tous amené la sœur d’une copine dans une banlieue voir un dealer qui la baisait en échange d’une dose, ou connaissions quelqu’un sur la liste d’attente d’un programme expérimental de désintoxication. La génération précédente ignorait les conséquences. Pas nous. Nous avions grandi avec les campagnes pour le préservatif et celles des mères contre la drogue. J’avais vu souffrir des amis de mes parents, que leur fils frappait et volait pour se payer son héroïne. Mais je détestais encore plus la sueur des cocaïnomanes, des types toujours pleins d’assurance, travaillant dans les affaires, riches et puissants, avec des opinions tranchées, qui vous montraient du doigt la salle de bains ou la table basse en verre où ils avaient laissé un rail à votre attention. Gus, non. Gus acceptait n’importe quelle invitation, d’où qu’elle vînt, patrons, agents, gérants de salles, journalistes, roadies bien approvisionnés, fans ou amis.

        La musique ouvre peut-être un espace pour l’expérimentation, mais la plupart du temps je n’ai rencontré que des imposteurs, des mecs à succès prenant la pose et jouant les rebelles qui s’autodétruisaient. Sauf qu’en réalité, pour un qui allait jusqu’au bout, il y en avait cent qui savaient s’arrêter à temps pour éviter de s’écraser. Ils pouvaient toujours vendre des histoires de désintox et de réinsertion, tandis que certains de leurs admirateurs s’étaient jetés dans le précipice qu’ils prétendaient si attirant. Même l’alcool ne m’a jamais aidé à travailler, je l’ai toujours consommé comme une récompense, et non comme un stimulant. Quand j’ai fait écouter à Gus la chanson « Photogénie », il a cru que c’était un message codé pour lui,

        
            
                
                    tu aimes mal te comporter,

                    tu le sais, les autres aussi,

                    qui prétends-tu tromper ?

                    tout est photogénie,

                

            

        

        et même si elle lui plaisait et qu’il l’interprétait avec rage sur scène, il m’a toujours dit c’est ta chanson moraliste, on pourrait retourner voir les curés du collège pour la leur chanter et là, c’est sûr, ils nous laisseraient participer au concours. J’ai pressenti trop tôt la désillusion qui nous attendait. Oliva, saine, équilibrée, était mon refuge quand je rentrais, dégoûté de la scène musicale. Le bon côté, c’était tous ces garçons et filles qui créaient un fanzine, ouvraient une salle pour faire venir leurs groupes préférés dans une ville de trois mille habitants, gravaient des CD avec des anthologies pirates de leur composition, passaient l’après-midi à photocopier des affiches pour en tapisser leur région, ou se battaient pour obtenir une subvention de l’adjoint à la culture et à la jeunesse. Mais à côté il y avait une liste infinie d’imposteurs, de faux amis et de faux fans, de faux musiciens, de faux accords, de faux tout court, intéressés seulement par l’ambiance, la surface, l’écorce amusante de la chose, et par le fait de pouvoir taxer quelqu’un.

        Après les concerts, il m’arrivait, quand il était impossible de faire redescendre l’adrénaline, de prendre une cuite monumentale avec Animal. Je sautais sur les voitures garées près des trottoirs. Mon numéro plaisait beaucoup. À Saragosse j’ai terminé au lit avec une fille obèse et grande gueule que nous avions rencontrée après avoir joué aux fêtes del Pilar, et qui se mariait la semaine suivante, prétendait-elle. Qui, dans ces conditions, pouvait refuser de tirer un coup rapide à l’hôtel ? Mais la culpabilité m’a fait fuir le lieu du crime à l’aube et me précipiter à la vieille gare du Portillo pour prendre le prochain train pour Madrid. Pour me remonter le moral, Animal mettait en avant son raisonnement oblique, on ne peut pas considérer que c’est tromper Oliva, tu t’es plutôt sacrifié pour l’humanité, il y a des gens qui laissent leur fortune et partent comme volontaires avec Médecins sans Frontières, tu as fait ta bonne action.

        L’aveuglement post-concert faisait partie d’un rituel établi. C’est pourquoi j’aimais qu’Olivia nous accompagne dans certains déplacements. Je préférais que ce soit elle qui m’entraîne dans la chambre après le concert, ou qu’elle assiste à nos cuites comme quelque chose d’inéluctable. C’est vrai que la nuit proposait toujours des rencontres et des attractions auxquelles il était difficile de renoncer, à n’importe quelle heure, des lieux accessibles seulement avec un mot de passe, où on pouvait dîner à cinq ou six heures du matin, des patrons qui fermaient de l’intérieur et offraient un dernier verre ou posaient carrément la bouteille sur la table pour que chacun mesure son degré d’ébriété. Mais il y avait aussi des nuits aussi vides et pénibles qu’un jour gris.

        Il y a eu des bagarres aussi. J’ai vu Gus donner un coup de boule à un type à Requena, et Animal s’est battu aux poings à Grenade. Nous ne sommes jamais retournés à Jumilla après le baptême dans l’abreuvoir, et au retour de notre premier concert à Cazorla, Animal n’arrêtait pas de répéter une phrase, devenue mythique entre nous, je ne les trouve pas si intéressants que ça, moi, les Andalous. À Andoain, les musiciens basques locaux nous ont adoptés, mais nous avons dû partir en courant quand Animal a trébuché et cassé l’urne qui contenait les dons pour les prisonniers de l’ETA. À Llanes, deux mecs sont montés sur scène pendant le concert pour nous ordonner, menaçants, de prononcer une phrase en bable, le dialecte des Asturies. Le concert a été interrompu et ils ont essayé de faire apprendre à Gus la phrase par cœur, barriga farta quier gaita, mais il a pris le micro et a dit, hé, quelqu’un parmi vous saurait-il traduire allez vous faire foutre bande de connards ? À Santiago, la première fois, quelqu’un a lancé une bouteille de bière sur la batterie, et nous avons dû empêcher Animal de la rejeter dans le public.

         

        ce qu’on appelle le succès

         

        Ce qu’on appelle le succès nous est tombé dessus alors que nous n’étions pas préparés, s’il est possible de se préparer à un accident comme celui-ci. Pour Animal, le succès signifiait qu’il ne manquerait jamais d’argent pour acheter de la bière. Gus, lui, avait fantasmé tant d’années devant son miroir qu’il serait une star, qu’il assumait naturellement d’en être devenu une. Il s’est déchargé sur moi des responsabilités. Je devais m’occuper de la partie ennuyeuse de ce métier, contrats, accords, dates de concert, planning, promotion. Tu fais ça beaucoup mieux que moi, toutes les décisions que tu prendras seront parfaites. Renán a commencé à nous considérer comme un des quatre ou cinq groupes les plus rentables de son écurie, et il gérait notre agenda et les eaux tourmentées du business, selon cette expression qu’il aimait utiliser avec prosopopée, nous octroyant un traitement à la fois plus attentif et plus attentionné. Nous le considérions avec ce mépris de l’artiste pour le monde de l’argent, mais lui aussi a rapidement détecté que c’était avec moi qu’il fallait discuter. Pour la tournée, nous avons engagé un bassiste temporaire, Ramiro, qui menait une vie désordonnée de professeur et arrondissait ses fins de mois en participant à des play-back à la télé. Entre le joueur de synthé, la section des vents de Nacho et les techniciens, nous réussissions à mobiliser pour chaque concert une dizaine de personnes.

        Notre deuxième album était un mélange de chansons d’amour inspirées par Oliva, de chansons de fête écrites pour être jouées en direct avec un plaisir que nous imaginions déjà, et de chansons que Gus et moi composions les après-midi où nous nous livrions à des expérimentations afin de compliquer ce qui nous venait trop facilement. Le troisième album a voulu être trop de choses à la fois. Résultat : il était aussi confus que nous l’étions alors.

        À la différence des deux premiers enregistrements, où le producteur s’était contenté d’être un ingénieur du son efficace et rapide, pour le troisième album nous avons pu travailler sérieusement avec lui, approfondir les chansons et fabriquer des sons intenses, même s’ils étaient l’illustration, souvent, de notre direction erratique. Ramón avait pas mal d’expérience et il possédait son propre studio où nous pouvions passer autant d’heures que nécessaire. Son fils, qui l’accompagnait parfois, souffrait d’une paralysie cérébrale, et Oliva l’emmenait se promener dans le quartier de Puerta del Angel, où se trouvait le studio. Il nous souriait avec un regard bizarre et pénétrant. Tout le monde l’appelait Bambi, non pas à cause du jeune faon orphelin de Disney, mais parce qu’il applaudissait et s’agitait sur sa chaise quand on lui chantait

        
            
                
                    ay, Bambino Picolino,

                    tienes el color cetrino de la gente canastera,

                

            

        

        et, précisément, nous avons voulu mettre en couverture de ce troisième album une photo qu’Oliva avait faite de lui en haut du parc de Caramuel, avec une vue de Madrid derrière. Elle était floue, mais c’était un visage d’enfant, avec ce sourire infini, désinhibé. Bocanegra était indigné qu’elle nous plaise autant à Gus, Animal et moi. Vous pensez que vous allez vendre des disques avec la petite tête d’un gosse handicapé en couverture ? Vous êtes fous ? Mais l’album s’intitulait Joue pour moi, et le mélange des deux concepts produisait une étrange sensation de liberté et de détachement. L’affrontement a duré jusqu’au matin où un assistant a jeté sur le bureau de Bocanegra le nouvel album de Nirvana, avec un bébé dans une piscine nageant après un billet de un dollar : soudain on avait un élément de comparaison. Les enfants en couverture, c’est à la mode, a dit le type, ça décontextualise le groupe, photo non professionnelle, vraie vie face à la sophistication, image artisanale qui ne sent pas le marketing élaboré. Et grâce à cette explication professionnelle, nous avons vaincu les réticences des dirigeants,

        
            
                
                    n’abandonne pas, ne t’éloigne pas,

                    ne disparais pas, ne t’échappe pas,

                    joue pour moi, joue pour moi, joue pour moi.

                

            

        

        Au bout d’un mois à peine, nous étions déjà disque de je ne sais plus quel métal, et un magazine féminin nous a attribué son prix à condition qu’on vienne interpréter deux morceaux lors de la soirée de remise dans les salons du Palace. À la table des lauréats, Gus n’a pas quitté des yeux la fille qui avait reçu le prix de jeune mannequin de l’année. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans et s’appelait Eva, en réalité Genoveva, mais personne ne l’appelait comme ça. Elle était née à Alicante, d’un père espagnol et d’une mère belge. Mince comme une feuille, elle possédait cette fragilité languissante qu’ont certains mannequins. Elle avait les yeux clairs, et les traits de son visage semblaient avoir été dessinés par un architecte appliqué. Gus me l’a montrée. Regarde, c’est une de ces filles qu’on a arrêté de fabriquer dans les années 1970. Il a réussi à arriver jusqu’à elle et lui a parlé toute la soirée, malgré l’étroite surveillance des deux gars qui géraient ses relations. Au bout d’un moment, elle riait à ses blagues, et quand je me suis approché pour qu’il nous présente, il s’est contenté d’annoncer Dani, Eva, Eva, Dani. Elle a dit j’adore votre chanson « Joue pour moi », et a souri de toutes ses dents d’enfant. Quand je l’ai embrassée, j’ai saisi son poignet, qui était fin comme une branche d’arbuste.

        Animal n’a jamais aimé les mannequins, il prétendait que seules les femmes qui sentaient l’omelette aux pommes de terre lui plaisaient. Gus, au contraire, adorait cet univers de top-modèles, beaux garçons, agents aux cheveux gominés et journalistes portant des vêtements offerts, univers dans lequel ont rapidement pénétré les footballeurs dès qu’ils ont accompli cette petite formalité initiatique consistant à s’épiler entre les sourcils. Je suis rentré avec Oliva, qui n’était pas faite pour la mode et la publicité, mais pour l’air des montagnes, la vie de quartier et les bras de fer avec ses frères. Nous avions laissé Gus en compagnie d’Eva, et le lendemain Animal lui a lancé à brûle-pourpoint, alors tu te l’es tapée la nana d’hier ? Gus a secoué la tête, putain, tu dis ça comme si j’avais violé les Nacha Pop12.

        Nous avions tous déménagé dans le centre, et retournions seulement à Estrecho pour voir nos parents ou tante Milagros, qui nous préparait, pour fêter ça, de véritables gueuletons à base d’agneau et de haricots. Pendant la tournée du troisième album nous avons donné près de cent concerts, et avons appris à jouer sur le tas, à force de nous corriger en direct, d’écouter le public respirer. Nous avons participé à un festival à Split, où nous avons joué entre des pins au bord de la plage, et Renán nous a décroché un concert bizarre à Belgrade. Nous avons passé là-bas une semaine sans dormir, dans une ambiance si festive que la guerre postérieure nous a donné la sensation de vivre dans deux réalités parallèles. Nous étions tellement occupés à interpréter les mêmes chansons dans des lieux différents que le temps paraissait suspendu, juste pour nous. Chaque soir le même rite, les mêmes introductions, les mêmes blagues, les mêmes cuites, les mêmes fans, la même ambiance et les mêmes bis offerts au public. Je crois que même les conversations au cours des repas étaient identiques, et quand nous baisions, chose que j’ai commencé à faire lors de différents déplacements lointains, sans la culpabilité des premières infidélités, j’avais le sentiment que nous baisions la même fille avec différents visages et différents accents, mais toujours la même. Sur scène, Gus changeait de tenue, mais pas moi, il n’y avait pas moyen de me faire porter autre chose que les lunettes, le tee-shirt sans slogan ni dessin et le jean que je mettais depuis trois ans. J’avais toujours les cheveux longs. Oliva aimait glisser sa main dedans, tandis qu’elle feignait d’en avoir marre de ses boucles sauvages, et je la menaçais de la dénoncer au ministère de l’Environnement si elle les coupait.

        Animal savourait le bonheur sans problème ni complexe. Il faisait plaisir à voir. C’était l’homme le plus satisfait du monde, qui combinait ses bières avec ce genre de filles attirées d’une manière irrationnelle par le type au fond de la scène qui tape sur la batterie et pisse dans une bouteille en plastique en plein concert. Quant à Gus, son histoire avec Carlo a laissé place à une amitié inconstante, et sa relation avec Eva s’est amplifiée, tout en restant platonique, tandis qu’elle devenait un top-modèle célèbre, voyageant dans le monde entier.

        Nous avons si souvent joué à Valence que nous avons fini par y avoir un groupe d’amis, et Gus m’a présenté à une créatrice de mode, à peine plus âgée que nous, au nom accrocheur, Marina Miralta. Marina venait nous voir en concert et, à la demande de Gus, nous fournissait en vêtements, jusqu’au jour où elle a dessiné pour nous des habits qui sont devenus un peu notre tenue officielle. À l’époque, je rêvais de ressembler à The Style Council, sur scène je chantais très lentement « My Ever Changing Moods », et Gus voulait être perçu comme un dandy. Marina était celle qui avait découvert Eva à l’âge de quinze ans. Elle l’avait repérée dans la rue et lui avait proposé de poser pour un catalogue de ses nouvelles créations. De là, Eva était passée aux magazines professionnels. Marina portait toujours de grosses lunettes de créateur, spectaculaires, qui mettaient en valeur son nez renaissance et complétaient un visage qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’admirer. On aurait dit une Anjelica Huston valencienne, mais très mince, presque transparente.

        Après un concert à Valence, où nous avions décidé de rester un jour de plus, Marina a organisé dans son atelier une fête spécialement pour Gus et moi. La fête s’est révélée être en réalité une orgie pleine de filles et de garçons très beaux, comme s’ils avaient été choisis avec une minutieuse rigueur esthétique, dans une sorte de défilé sensuel décadent. Ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions dans ce genre de soirée, mais celle-ci était sophistiquée, et il n’y avait pas de putes offertes par le plouc friqué local qui gérait les salles de concert. Parmi tous les excès sexuels que nous avons commis ces années-là, cette soirée dans l’atelier de Marina a peut-être été ce qui se rapprochait le plus de l’illusion mythique de la luxure dans le monde de la musique. Il y avait des fontaines de punch d’ecstasy, et au bout d’une demi-heure j’aurais baisé la señorita Angelines, mon ancienne prof, si je l’avais croisée. Marina nous a emmenés dans le jacuzzi brûlant de sa terrasse, sans vis-à-vis mais en plein air sous le ciel de Valence. Tous là-dedans, nus, mélangés, nous avons fait l’amour et ses variantes jusqu’au petit matin. C’est ça le succès, non ? m’a lancé Gus de l’autre côté du jacuzzi. Je lui ai souri. Marina me plaisait. Elle participait, farouche, aux caresses généralisées, avec son corps maigre sans poitrine, et ses tétons qui se dressaient de plaisir dès qu’on les touchait. Les autres filles étaient bruyantes et un peu plastiques, plusieurs mannequins et aspirantes, et leurs équivalents masculins, à qui Gus a consacré ses meilleures attentions.

        Une des filles, m’a expliqué Marina, était encore un garçon à peine un an plus tôt. J’ai remarqué ses traits masculins cachés sous le maquillage qu’elle avait adopté. Manuel s’appelait à présent Manuela. Alors que le jour se levait, Gus est venu vers moi avec elle. J’étais allongé sur une chaise longue, confortable, de la terrasse, incapable de retrouver des forces pour retourner à l’hôtel. Marina s’était endormie à côté de moi. Gus et Manuela ont commencé à me caresser et ont retiré la serviette que je m’étais enroulée autour de la taille. Ils semblaient jouer à un jeu dont j’étais l’objet. Un instant après, ils se sont mis à me sucer en alternance. J’avais la tête à la fois abrutie et fébrile. Voir mon ami là, accroupi entre mes cuisses, qui me suçait avec un grand sourire tout en roulant des pelles à cette fille, m’a excité et perturbé à la fois. Posant mon pied nu sur son épaule, je l’ai repoussé sans aucune délicatesse. Il est tombé par terre, a éclaté de rire. Vanille, a-t-il dit, et il s’est éloigné. Manuela est montée sur moi et bientôt nous avons fait l’amour, ou quelque chose de ce genre, sur la chaise longue. Au loin, Gus nous regardait de temps en temps sans se départir de son sourire. Je me souviens que cette nuit-là j’ai contemplé le corps nu de Gus comme jamais. Extrêmement mince, la peau fine et blanche, presque féminine, avec les os des hanches et des côtes saillants.

        Mon portable a sonné et Jairo m’a regardé. Il continuait à parler sans lâcher le volant, mais ça faisait un moment que j’avais arrêté de l’écouter pour me concentrer sur les souvenirs que réveillait le paysage extérieur. J’ai sorti le téléphone de ma poche. C’était un texto de Raquel. Comment ça va ? Bientôt arrivé ? Je t’envoie le numéro du maire, n’oublie pas que tu dois l’appeler quand tu es à cinq minutes du village pour qu’il vous guide jusqu’au cimetière. Telle était Raquel, toujours prête à s’occuper de moi, à veiller aux détails de mon absurde voyage, même depuis le Brésil.

        On est encore loin ? ai-je demandé au chauffeur. Attends, je vérifie sur le GPS. Jairo a cessé de regarder la route pour consulter son écran. J’ai passé la tête par la fenêtre. Les déviations passaient par des villages qui terminaient tous par de Campos. Villamuriel de Campos, Villamayor de Campos, Morales de Campos, Montealegre de Campos, Boada de Campos, Celnos de Campos, Meneses de Campos, Belmonte de Campos, Cuenca de Campos, Tamariz de Campos, Gatón de Campos, Villafrades de Campos. Cette division en parcelles, où chaque petit propriétaire survivait avec son exploitation, n’était peut-être pas si éloignée de mes aspirations musicales : créer mon propre terrain à cultiver. Je persistais à labourer mon champ, y compris quand s’imposait la terrible concentration des grands latifundistes de la Toile.

        D’après le GPS nous sommes à quinze minutes, mais si tu es pressé j’accélère un peu et nous y serons dans moitié moins de temps. Non, il n’y a pas d’urgence, ai-je dit. J’ai consulté les derniers mails que j’avais reçus. Il y en avait deux du bureau de Raquel au sujet d’un concert, et aussi un bref message de Kei d’Allemagne. Pour me rappeler que j’avais ce matin le transfert de la dépouille de mon père à son village natal. N’oublie pas, ne te couche pas tard. Elle me l’avait envoyé la veille au soir. Et ne sois pas triste. Elle était toujours si attentive, si prévenante à mon égard. Pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants ? Ils aimeraient connaître un village comme celui-là. Tu crois que ce serait trop sinistre pour eux d’aller à un enterrement ? Dans son message, Kei me posait les questions que je m’étais posées le matin même, quand j’avais hésité à proposer aux enfants de venir avec moi. Un voyage trop funèbre. Je ne voulais pas que mes enfants héritent de cette obsession stupide des Espagnols pour tout ce qui est lié à la mort. J’aimerais que la mort signifie pour eux la même chose que pour moi, une minuscule formalité d’adieu au bout de l’immense aventure de la vie. Qu’ils apprennent plutôt à consacrer toute leur énergie à la vie.

         

        personne ne fait de vieux os dans la musique

         

        Personne ne fait de vieux os dans la musique, m’a dit un jour Vicente. Vicente était un présentateur historique de Radio Nacional, que j’avais connu lors d’une interview pour le lancement du deuxième album, au cours de laquelle Gus avait sorti ses habituelles reparties pleines d’impertinence. Quand Vicente nous avait demandé si nous représentions la jeunesse actuelle, Gus avait eu une réponse qui m’avait semblé juste : quand je me regarde dans le miroir, je me vois moi, et, à moins que toute la jeunesse actuelle soit cachée derrière moi, je n’arrive pas à la voir. Mais à la fin de l’interview, Vicente m’a dit qu’il m’avait trouvé plus intéressant que Gus, car je ne m’obligeais pas, contrairement à lui, à jouer un rôle. J’avais l’impression du contraire : tandis que Gus était brillant et drôle, je me contentais de balancer d’éternelles platitudes. C’est ce que j’ai dit à Vicente, mais il a fait non de la tête. Le champagne aussi perd ses bulles, m’a-t-il dit.

        Vicente a été la première personne avec qui j’ai parlé, quelque temps plus tard, de la possibilité de me séparer de Gus. Je commençais à imaginer pour moi une carrière plus solitaire, sans la contrainte, pour chaque chanson, que nos deux voix s’accordent bien, se complètent, sans être obligé de me plier aux goûts et aux mises en scène de Gus, aux exigences du groupe et à l’intendance nécessaire à chaque prestation. On avait proposé à Gus d’incarner dans une série télé le même rôle, au fond, que celui qu’il jouait dans la vie. Je lui ai dit de faire comme il en avait envie, même si je trouvais que c’était un risque inutile pour le groupe qui était alors au mieux de sa forme. Mais bien sûr il a accepté, et ce rôle l’a rendu encore plus populaire.

        Je voyais régulièrement Vicente. Il a organisé un concert à Ciudad Universitaria pour fêter je ne sais quel anniversaire de son émission, et m’a persuadé de me produire en duo avec quelqu’un d’autre. Il voulait que les interprétations soient nouvelles, uniques. J’ai cédé, même si j’ai trouvé, le jour de la répétition, que la chanteuse en faisait trop, ôtant et remettant son pull sans arrêt car elle ne savait pas si elle devait le porter, ou pas, sur scène. Le meilleur de cette collaboration, c’est qu’Oliva a été jalouse pendant une semaine, tu vas tomber amoureux, elle est super jolie et elle a une voix magnifique. C’était inhabituel dans notre couple où la jalousie n’existait pas, sauf sous forme de plaisanterie ou de haine de ma part à l’égard de ses ex que je ne connaissais pas. Découvrir qu’elle avait peur que je la quitte pour une autre m’a montré un visage inconnu d’Oliva, plus doux et fragile qu’elle ne le prétendait. Quand elle a appris que nous allions chanter ensemble « Tout ce que tu ne me laisses pas te dire », elle s’est risquée à protester, offensée, mais cette chanson tu l’as écrite pour moi ! Oliva est venue au concert et à la fin, avec sa sincérité décapante, elle m’a demandé alors, tu es tombé amoureux d’elle ? Ça me plaisait tellement de la voir jalouse que je n’ai pas voulu lui expliquer combien mon appétit d’amour était rassasié par ce qu’elle me donnait chaque jour.

        Quand Vicente a été poussé à la préretraite, dans ce monde de la radio où la haine entre les présentateurs vedettes était virulente, nous nous retrouvions régulièrement chez lui, à Tirso de Molina. Il m’offrait des disques de son immense collection, qui occupait tous les coins de son appartement. L’amitié entre musiciens et critiques n’est pas facile, m’a-t-il prévenu. Une seule personne a plus d’ego qu’un musicien : le critique musical. Avec Fran, Vicente était une des rares personnes avec qui je pouvais parler sans entrer en compétition, qui me faisait écouter des chansons inconnues et m’orientait quand j’étais complètement perdu. C’est lui qui m’a fait découvrir T-Bone Walker. Combien de fois, par la suite, ai-je joué de la guitare en suivant la sienne dans « Mean Old World » ? Et il m’a offert tous ses vinyles, heureux qu’il devienne une de mes idoles après tant d’années d’ignorance. Parfois Animal m’accompagnait et l’interrogeait exclusivement sur les meilleurs batteurs de l’histoire. Il était déçu quand Vicente préférait Art Blakey ou Max Roach à Ginger Baker, John Bonham ou Keith Moon. Il m’a aussi fait apprécier la musique brésilienne, que je méprisais, fatigué par le côté festif obligatoire de la samba et l’ubiquité de la bossa nova, la bossa vieille, comme l’appelait Gus quand il l’entendait dans la musique d’ambiance d’un restaurant ou d’un ascenseur.

        Vicente n’était pas musicien, mais à force d’écouter lentement et consciencieusement sa collection frénétique de trésors, il connaissait tout. Gus disait que c’était un vieux pédé solitaire. Je pense que Vicente se fichait de cette définition, comme d’ailleurs de ce que j’ai répondu à Gus, et toi, non ? Il m’a appris à écouter des femmes puissantes comme Etta James, Nina Simone, La Lupe, Mina, Billie Holiday, Maria Bethânia, Elis Regina, Dinah Washington ou Eartha Kitt, et des hommes fragiles comme Roy Orbison, Sam Cooke, Nick Drake ou Chet Baker. Pour lui, il était indispensable en musique de former sa propre famille, d’assumer de manière inconditionnelle un arbre généalogique d’influences et d’héritages.

        Quand j’ai enregistré mon premier album solo, Vicente a été assez dur. Ce n’est pas toi, tu te caches. Il avait peut-être raison, la mort de Gus planait sur tout ce que je voulais ou pouvais faire. La musique est déjà pleine de morts, tu ne vas pas, comme tant d’autres, en porter un toute ta vie. Il a toujours été de bon conseil pour moi, même s’il était très critique vis-à-vis de la direction qu’avait prise la musique populaire en Espagne, asservie au marché de l’image télévisée. Les vitrines sont manipulées, c’est la même chose dans le monde entier, m’expliquait-il, et tout résultat est le fruit d’un artifice intéressé, presque toujours dépendant de l’investissement publicitaire. Mais on ne doit pas vendre sa liberté, il faut résister, aussi compliqué que ce soit. Pas question de se marginaliser, il faut se battre pour une certaine visibilité qui ne soit pas contraire à ses principes. Les lieux publics où présenter de la musique vont disparaître à pas de géant, mais c’est à vous de changer ça, d’inventer de nouvelles fenêtres. Si Vicente avait vu à quel point nous avons été incapables de contredire sa prédiction, combien nous avons été soumis et embarqués dans le sort du survivant, du franc-tireur qui fait la guerre tout seul et dans la souffrance.

        Vicente représentait pour moi un vieux sage, l’inverse de mon père. C’est lui qui a parlé de moi à Serrat, je l’ai su plus tard, alors que j’étais à la dérive après la mort de Gus. Quand Vicente s’est suicidé, j’ai été envahi par une étrange tristesse, presque coupable. Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu, j’aurais peut-être pu l’aider, mais je vivais alors au Japon. Vieillir et être malade est un moyen stupide de finir par désirer la mort, au lieu de la redouter, me disait-il. Il a légué sa collection de disques aux archives de la radio et, quelques jours plus tard, s’est jeté par la fenêtre de son appartement. C’était en pleine nuit et, la semaine d’avant, on lui avait ôté tout espoir de vaincre son cancer. Il avait peur de ne pas dominer la fin de sa vie. Il a sauté de son existence comme on saute d’un train avant qu’il soit totalement à l’arrêt en gare.

        Il y a des gens qui ont un drôle de rapport à la mort, m’a dit Jairo. Il avait dû remarquer mon air grave et voulait me changer les idées, convaincu qu’une des obligations d’un chauffeur de corbillard est de soulager la tristesse des proches du défunt. Dans mon travail, j’en vois beaucoup. Et tu sais quoi ? La plupart du temps, c’est lié à la familiarité avec la mort. Certains ont déjà perdu plein d’êtres chers, et pour d’autres c’est la première fois, on remarque beaucoup la différence. Dans ce domaine, comme dans tout, l’expérience aide à supporter les choses un peu mieux. Tu te souviens du premier mort de ta vie, le premier vrai mort ? m’a demandé Jairo.

        Bien sûr, je me souviens.

         

        quand on regarde un chien errant

         

        Quand on regarde un chien errant, abandonné, perdu, maigre et sale, le museau abîmé d’avoir fouillé dans les poubelles, l’échine blessée à force de dormir dehors, quand on se reconnaît en lui et on ne peut pas s’empêcher de l’approcher, de lui caresser le cou, incapable de résister à la façon dont il frotte sa tête et ses oreilles contre notre jambe et baisse la queue pour nous demander de l’accepter à nos côtés, alors on sait que deux solitaires ne soignent pas la solitude mais la rendent plus légère.

        J’ai vu ce petit chien un matin, tôt, au rond-point de Quevedo. Je venais de je ne sais où, traînant en moi une douleur noire dont je n’arrivais pas à me débarrasser depuis ma séparation avec Oliva, et je l’ai ramené à l’appartement. Il n’a pas mis longtemps avant de s’allonger par terre à l’endroit où le soleil entrait l’après-midi par la fenêtre. Un endroit que choisissait toujours aussi Oliva pour réviser ses cours avant ses examens. Comment je vais bien pouvoir t’appeler ? lui ai-je dit.

        Clon. Il s’appelle Clon. Mais il n’y avait pas moyen que mon père le prononce correctement. Clos ? Col ? Plon ? Quel horrible nom. Il m’accompagnait quand j’allais rendre visite à ma mère, qui avait interdit pendant des années l’entrée aux animaux à la maison, un appartement n’est pas un endroit pour une bête. Mon père adorait ce chien, et je le lui laissais quand je partais plusieurs jours en tournée. Il l’emmenait à son travail. Le chien ne salissait pas la voiture car celle-ci avait déjà été souillée, délibérément, par mon père. Une autre de ses bizarreries était, en effet, d’avoir une voiture absolument dégoûtante. Les sièges étaient couverts de sacs et de caisses de fruits vides à l’arrière. Pour lui, c’était une formule parfaite de dissimulation, comme ça personne ne vous vole. Cela le protégeait de ceux qui pouvaient penser que, comme il était, entre autres, joaillier à domicile, il transportait du matériel de valeur. C’était un déguisement de pauvre, crasseux, qui complétait l’image d’humilité qu’il aimait donner. Clon était heureux de contribuer au camouflage de la voiture de mon père avec ses pattes sales et ses poils pleins de boue.

        Donc tu as échangé ta copine contre un chien, a dit mon père avec une cruauté blessante. Exact. Mais il avait beau mettre une distance ironique, je savais qu’il regrettait ma séparation avec Oliva, et même s’il n’a jamais voulu en connaître les raisons, il était persuadé que son fils ne s’en remettait pas. Il lui suffisait de voir ma tête et mon extrême maigreur pour deviner cette douleur profonde. Clon, on y va, et le chien remuait la queue quand j’avançais vers la porte. Lindo, disait mon père, je préfère l’appeler Lindo, c’est un nom qui lui va beaucoup mieux que Pon. Et c’est comme ça que mon chien s’est mis à avoir deux noms. Lindo Clon,

        
            
                
                    lindo clon, miroir triste de la rue,

                    aujourd’hui tu aboies avec ma voix,

                    où suis-je ? où vais-je ?

                    comment je m’appelle ? qui suis-je ?

                

            

        

        Oliva exerçait une fascination sur les gens, je m’y étais habitué. Elle était jolie et extravertie, possédait ce don social d’irradier la confiance sans effort. C’était comme une plage où les vagues voulaient échouer, même si elle n’en imposait pas moins un certain mystère. Elle montrait son sarcasme et sa tendresse sans ménagement, mais il y avait toujours quelque chose de plus lointain et de plus profond auquel personne n’avait accès. Et c’était une surprise pour moi de me trouver à ses côtés. J’étais, je le lui rappelais, son trait le moins favorable. Son mauvais côté. Je restais au lit, admiratif qu’elle puisse se lever si tôt pour courir ou s’occuper en hiver d’un club de ski pour enfants à Cotos. Il est six heures, Oliva, il doit bien exister des moyens moins cruels pour être heureux. Mais non.

        Elle avait besoin d’activités, de se consacrer aux autres, tandis que je revenais de concerts et de voyages aspirant à la paix intime, à l’isolement. Un mois à peine après avoir fini les cours d’éducation spéciale, elle a été engagée dans un centre pour enfants handicapés. Je n’ai pas réalisé à quel point ce premier travail nous éloignerait. Son jour et ma nuit. Vivre de la musique, chanter, en profiter et en faire profiter les autres, isole dans un paradis artificiel nocturne. Oliva aimait le sacrifice, plus difficile était l’enfant qu’elle récupérait chargé de problèmes, plus motivée était-elle, avec encore plus d’enthousiasme quand elle en parlait en rentrant à la maison. Aujourd’hui il m’a craché dessus, il frappe et crie, c’est un sale gosse, mais je te promets qu’on va le sortir de là. Qu’elle se soit spécialisée dans l’éducation pour handicapés me tranquillisait, je plaisantais avec elle au sujet de son nouvel emploi, comme ça tu sauras t’occuper de quelqu’un comme moi, t’adapter aux besoins d’un débile, un attardé, un abruti.

        Quand Fran a rencontré Oliva, j’ai senti chez lui le plaisir et l’attirance habituels qu’elle suscitait chez tout le monde. N’avait-elle pas suscité ça chez moi ? Parmi tous mes amis, c’était avec lui qu’elle s’entendait le mieux. Fran était médecin et travaillait à contrecœur dans un hôpital privé, afin de réunir assez d’argent pour partir pour les États-Unis étudier sa spécialité. Il était ambitieux et tenace, obtenait tout ce qu’il voulait. Oliva aimait quand il était là parce qu’avec lui elle parlait de ses déceptions et de son expérience professionnelle, sujets qu’elle pouvait à peine évoquer avec Animal et Gus. La vie quotidienne des gens normaux les faisait mourir d’ennui. La musique, notre carrière, accaparaient tout leur intérêt. Fran était plus mûr, plus posé, et pour cette raison il avait été un élément fondamental dans ma formation, un conseiller, un ami, un vrai professeur. Je me réjouissais de les voir si bien s’entendre car j’étais le lien nécessaire entre eux, mon ami qui m’avait tant appris et la femme que j’aimais. Quand j’étais avec Animal et Gus, j’étais déconnecté du monde réel. Et plus encore quand nous partions en tournée, où il était si facile d’oublier la vie de tous les jours. Dès que le groupe décollait, et moi avec, du sol quotidien, j’étais très certainement moins attentionné et prévenant à l’égard d’Oliva.

        Entre elle et moi, la communication a toujours été défaillante. Quand nous nous sommes rencontrés, nous avions eu besoin de Foskitos pour nous servir de messager. Nous avions été incapables de détecter ce que nous éprouvions vraiment au cours de nos promenades, incapables d’aller l’un vers l’autre dans la piscine et de prendre une décision. Il en a été de même pour la rupture, je n’ai pas su interpréter les signes de déclin, la distance et l’éloignement entre nous. J’étais trop occupé par une tournée, ou par la création d’une nouvelle chanson, ou peut-être, depuis j’y ai souvent pensé, ai-je laissé pourrir notre relation parce que ça m’arrangeait, vivre avec quelqu’un ne me convenait pas, ce pacte obligatoire tous les jours, les compromis, la difficulté d’être toujours en harmonie et de tout faire pour ne pas ressentir la morsure de l’insatisfaction. Je voulais jouer, faire de la musique. La vie de couple me séquestrait, me donnait l’impression parfois de trahir ma vraie vocation, de rogner mon idéal de plénitude. Je ne faisais pas la différence entre les jours de la semaine, le jour et la nuit, le travail et le plaisir, je ne voulais pas tomber dans une vie plus conventionnelle, vieille, dans tout ce qui risquait de m’éloigner de la nouveauté, du risque.

        Je n’arrivais plus à lire dans les yeux d’Oliva et c’est par accident que j’ai découvert que tout était fini. J’étais revenu de deux concerts avec une chanson dans la tête, et j’étais impatient d’aller rendre visite à Ramón, notre technicien, dans son studio. J’enregistrais souvent là-bas des maquettes à la guitare, quand il n’était pas occupé par une commande. Il était ingénieur du son dans ces productions à l’italienne qui envahissaient le marché, des chansons puériles que quelques arrangements pompeux transformaient, un peu comme des femmes quelconques trop maquillées. Oliva m’accompagnait de temps en temps et passait son temps avec Bambi. Elle avait toujours la délicatesse de lui apporter un tee-shirt ou des bonbons qu’il aimait, et le fils de Ramón célébrait ses visites par un sourire heureux des meilleurs jours. Elle venait aussi sans moi, parfois, juste pour voir l’enfant, l’emmener se promener ou manger une glace. Aujourd’hui je suis passée au studio, me disait-elle, et elle me racontait qui enregistrait là-bas et si elle s’était fait draguer par tel ou tel chanteur à succès. Ramón et Oliva étaient les deux seules personnes qui connaissaient mes doutes, mon envie d’enregistrer tout seul, sans le groupe. Ramón m’avait dit, avec sa clairvoyance habituelle, tant que tu ne le feras pas, tu ne sauras pas si tu peux ou si tu veux le faire. Le simple fait d’y penser me paraissait une trahison vis-à-vis de Gus et d’Animal. Mais ce jour-là Ramón m’a proposé de venir au studio, on essaie, j’ai l’après-midi de libre.

        Je lui ai chanté des extraits de cette chanson que je n’avais pas terminée. Il a lancé une base rythmique et je me suis laissé aller à la guitare électrique, tandis que j’improvisais le reste des paroles. C’est étrange, avec le recul, de constater que je tournais autour d’une chanson intitulée « Les jours sans toi », et c’était moins un pressentiment qu’une anticipation, comme cela arrive avec les chansons. On n’écrit pas quelque chose qui s’est passé, mais qui va se passer,

        
            
                
                    bientôt viendront les jours sans toi,

                    triste calendrier, dans l’avenir,

                

            

        

        et c’était pour moi une surprise d’entendre ma voix sans celle de Gus. C’était une autre tessiture, une autre gravité. Ramón a fait une première prise, sans arrangements, et nous avons attendu le retour d’Oliva avec Bambi pour avoir son avis. Elle m’a regardé avec approbation, c’est bien, a-t-elle dit. J’ai découvert alors une profonde tristesse dans son regard, mais je l’ai attribuée à la chanson. Tandis que nous travaillions, Bambi jouait dans un coin et nous ignorait. À un moment, il s’est approché du distributeur de boissons et a apporté une bouteille d’eau à Oliva, puis m’a tendu une canette de Coca. Pour moi ? me suis-je étonné. Tu sais bien que je ne bois jamais de Coca. C’était un boycott fondamentaliste qui me restait de l’anti-impérialisme de mon adolescence. Ramón a hoché la tête avant de m’expliquer qu’il m’avait confondu avec Fran, comme il vient parfois avec Oliva. J’ai regardé Oliva et soudain j’ai compris. Fran, contrairement à moi, était accro au Coca. Je me suis efforcé de ne rien montrer devant Ramón et Bambi, qui me regardait sans comprendre pourquoi je ne prenais pas la boisson. L’idée qu’Oliva sorte dans mon dos avec Fran ou qu’ils viennent ensemble au studio voir Bambi m’a rempli d’inquiétude. Les yeux d’Oliva m’ont confessé le reste.

        Je me suis demandé parfois si cela n’avait pas été un mécanisme de compensation à cause du succès du groupe, donnant donnant. Nous étions devenus de grands enfants qu’on payait pour jouer, étourdis par les ventes, les fans. Mon père avait peut-être raison quand il nous voyait éclater de rire et réagir bruyamment à une bêtise, profitez, profitez, vous le paierez un jour, nous disait-il. En une seconde, j’ai repassé dans ma tête les derniers mois avec Oliva et constaté le contraste avec une époque plus heureuse et plus intense de notre vie. Nous ne partagions plus autant de choses, ne faisions plus l’amour au moindre contact, je ne la consultais plus pour chaque détail, elle ne me confiait plus sans arrêt ses doutes professionnels. Je n’étais plus aussi impatient, après les concerts, de retrouver sa compagnie. Comme je l’avais été après avoir découvert les papiers de mon adoption, je suis devenu l’espion de ma propre vie, m’efforçant de comprendre qui j’étais à travers le comportement des gens autour de moi. D’assembler, à travers le chaos, les pièces du puzzle qui me formaient. Et ce que j’ai trouvé m’a désarmé.

        Quand nous sommes rentrés à la maison ce soir-là, Oliva s’est aussitôt mise à pleurer sur le canapé, ce n’est pas ce que tu crois, sans réussir à expliquer ce qu’elle éprouvait pour Fran. Les jours suivants, j’ai essayé de la consoler, moi qui étais inconsolable. Tant qu’on n’a pas dit tout va bien, ce n’est pas grave, à la personne qu’on aime et qu’on est en train de perdre, on ne sait pas ce qu’est l’amour. J’ai fait en sorte que la fin de notre histoire conserve la délicatesse qu’avait toujours eue notre relation, et je n’ai rien voulu savoir de Fran, ne l’ai pas appelé, n’ai pas souhaité parler avec lui. Perdre un ami, quand on perd l’amour, quelle importance, a-t-il peut-être pensé. Je ne voulais pas que quelqu’un m’explique ou me console ou me retire de mon propre film. J’imaginais le vide sans Oliva, mais je n’avais pas en moi les codes pathétiques de la possession qui, dans les autres couples, transforment le désamour en haine. Le désamour me valorisait. Ma passion pour Oliva était telle que la perdre était une nouvelle façon de l’aimer, de jouir d’elle, une perversion, un plaisir caché et malsain qui me donnait de la satisfaction, y compris dans le chagrin le plus total. C’était une autre libération. Désormais, j’étais un mec qui fait des chansons et sait qu’il peut cohabiter avec la douleur s’il la contemple de l’extérieur, s’il l’envisage comme un sujet étranger. Cela arrivait, c’était en train d’arriver, et soudain tout s’est éteint. Le jour où elle est partie avec ses affaires, nous nous sommes embrassés, et j’ai changé le message du répondeur que nous avions enregistré à deux voix, longtemps auparavant, quand nous avions emménagé dans cet appartement tout neuf. J’ai informé mes amis les plus proches, sans donner à la nouvelle l’importance qu’elle avait, nous nous sommes séparés. Comme si le cœur brisé faisait moins de bruit que le vase qu’on casse par accident à la maison.

        Gus a été le premier à recueillir des informations sur Fran et elle, après des mois pendant lesquels je me suis isolé de façon maladive. Ils partaient ensemble à Boston. Gus se sentait coupable parce que Fran était entré dans notre vie par le biais de la pension de sa tante Milagros, mais je ne lui en voulais pas. Je lui ai dit c’est comme ça, ce sont des choses qui arrivent. J’avais envie d’être seul, de finir cette histoire de façon ordonnée et dans une certaine paix, sans rancœur. Cela tenait un peu de la réclusion douloureuse. Les concerts m’ont aidé, m’ont obligé à porter un masque, à monter sur scène pour divertir le public et lui chanter des chansons d’amour qui, désormais, étaient des chansons de douleur. La sollicitude de Gus, et aussi, à sa manière brutale, celle d’Animal, m’ont sauvé, il y a d’autres chattes sur terre, a-t-il dit, puis il s’est tu. Tous deux se sont efforcés de me secouer tous les soirs, de me proposer de nouveaux projets, allez, il faut qu’on enregistre bientôt, qu’on refasse des chansons, demain on joue à Carthagène, demain à Murcie. J’ai traversé le deuil grâce à eux, et découvert que les amis ne s’attristent pas du tout de notre malheur, car il leur offre une belle occasion de nous prouver l’importance que nous avons pour eux, leur inquiétude et la générosité dont ils sont disposés à faire preuve à notre égard.

        Alors je suis devenu chanteur, vraiment, peut-être parce que je n’avais rien d’autre. La personne que j’avais cru être était détruite, peu importaient les circonstances, les idées trahies, je n’avais plus d’illusions ni de fantasmes, tout ce qu’il me restait, c’était monter sur scène, finir une chanson, répondre à une interview. Le trou avait beau être immense, il ne fallait pas tomber dedans. Le métier qui avait brisé ma vie allait peut-être maintenant me la sauver. D’après beaucoup de gens, les meilleures chansons que j’ai écrites se trouvent dans le quatrième album avec le groupe. Elles ont été inspirées par l’absence, à laquelle s’ajoutait la contribution de Gus, dans une dérive complètement différente, bouleversé comme moi par le cours du destin, mais sans ma tristesse. Ensemble nous avons écrit « Bon-bons », il faut la chanter comme ça, en détachant les syllabes, insistait Gus. Elle avait peut-être un rythme joyeux et festif, mais cette chanson était composée d’éclats de mélancolie,

        
            
                
                    je suis

                    comme les enfants qui sautent pour les attraper,

                    quand la vie lance des bon-bons,

                

            

        

        surgie de la force que nous donnait le groupe. À l’intérieur de notre combi VW romantique, qui nous laissait en rade à chaque voyage, on rigolait à propos de nuits sans fin, d’anecdotes sur des agents cinglés, de collègues devenus fous, de ce qui s’était passé pendant le concert, des délires d’une fan,

        
            
                
                    je suis

                    comme les chiens qui lèchent par terre,

                    quand la vie lance des bon-bons,

                

            

        

        de la fille avec qui Animal avait couché la veille, de l’idiotie que Gus avait osé dire sur une radio de province à une présentatrice maniérée, de la fois où j’avais voulu casser ma guitare électrique sur scène et comme je n’y arrivais pas, malgré tous les coups que je lui avais donnés, j’avais l’air si ridicule que je l’avais jetée dans le public, ouvrant le crâne d’un garçon de Logroño. Il s’agissait de ne pas cesser de bouger, d’avancer, de pédaler, d’être convaincu

        
            
                
                    j’ai mangé si vite mes sucreries

                    que j’espère à présent

                    seulement que la vie lance encore des bon-bons,

                    toujours plus de bon-bons,

                

            

        

        que ça valait la peine de faire une autre chanson avant de renoncer. Et nous n’avons pas renoncé.

         

        150 000 exemplaires de mon malheur

         

        150 000 exemplaires de mon malheur ont été vendus dans les magasins autorisés. « Bon-bons » nous a ouvert les portes de salles que fréquentaient seulement, jusque-là, des groupes massifs. Nous étions sponsorisés par une marque de boissons que je détestais, et avons touché des sommes inimaginables pour des gens comme nous. J’étais fasciné par l’idée que tant de personnes partagent nos douleurs et nos espoirs. Nous étions un groupe sincère alors que nous aurions pu nous contenter d’être juste fiables. Gus, Animal et moi nous sommes mis à chanter ce que nous éprouvions. Absences, illusions perdues, espoirs déçus, solitude, autodérision. Avec le temps, j’ai compris que la tristesse, que j’ai gardée en moi pendant tant d’années, était un moteur pour la musique. Que le public a besoin de sentir qu’on lui parle de lui pour que l’effet miroir fonctionne. Lors d’une émission à la radio, Gus a dit quelque chose qui m’a ému, tandis qu’il me regardait droit dans les yeux, nous sommes le groupe le moins cynique du monde, nous sommes transparents. Nous faisions des chansons pour soigner les blessures, car nous ne connaissions pas d’autre moyen. Nous offrions des bonbons parce que nous avions besoin de bonbons.

        Mon père avait pris l’habitude d’emmener ma mère en promenade à la campagne, ça lui fait du bien de prendre l’air, disait-il. Il l’installait entre les sacs et les caisses de fruits, et roulait jusqu’aux montagnes de l’Escorial et aux pinèdes de Peguerinos. Il marchait avec elle sur les chemins de randonnée et les aires de pique-niques. Il a demandé à la femme de ménage de lui acheter un survêtement. C’était une évangéliste brésilienne qui, quand j’ai évoqué avec elle son pays et la beauté de sa musique, m’a rétorqué qu’il leur faudrait moins de chansons et plus de dictature militaire. Mon père venait chercher le chien, il se garait sur le trottoir et sonnait à l’interphone avec sa démesure habituelle. Lindo adore se promener à la montagne, il en a marre de ton quartier et de ton appartement, me disait-il quand nous regardions le chien sauter dans sa voiture. Il m’est arrivé de les accompagner, et j’admirais l’énergie de mon père, capable de lancer mille fois la même pomme de pin à Clon et de l’arracher entre ses crocs après avoir bataillé avec lui, sans lâcher le bras de ma mère, qu’il secouait et obligeait à marcher d’un pas endiablé. Il me demandait si j’avais l’intention de me trouver une autre fiancée, c’étaient les termes qu’il employait, te trouver une autre fiancée, avec le secret espoir, je crois, qu’Oliva s’efface de mes pensées. Mais Oliva ne s’effaçait pas. Alors qu’elle vivait aux États-Unis, elle m’appelait chaque année pour mon anniversaire, qu’elle n’oubliait jamais, et à Noël, quand elle venait voir ses frères. Quand le téléphone portable a surgi dans nos vies, le douloureux timbre de sa voix a été remplacé par un échange affectueux de SMS. Elle ne parlait jamais de Fran, et je ne l’interrogeais pas à son sujet, il aurait pu avoir été écrasé par un train à Boston que je ne l’aurais pas su. J’ignorais encore qu’on pardonne plus facilement à ses ennemis qu’à ses amis.

        Animal m’a demandé un jour si toute la douleur de la rupture avec Oliva n’était pas, au fond, utile. Ça peut même te servir pour les chansons, m’a-t-il dit. Pour les chansons ? J’ai été envahi par une certaine rage. Je savais qu’il disait ça avec les meilleures intentions, mais un mineur n’a pas besoin que sa vie s’enfonce dans un puits obscur pour améliorer son travail. Un balayeur ne sera pas meilleur s’il vit parmi les ordures. Un docteur n’apprend pas mieux la médecine parce qu’il souffre de toutes les maladies. Un agent d’assurances ne vend pas mieux son produit si sa maison brûle ou s’il voit constamment mourir des proches. Je n’avais pas besoin que toute la tristesse du monde me tombe dessus pour en faire une chanson.

        Comment lui dire à quel point Oliva me manquait, ses dents écartées, chacune de ses expressions, chaque centimètre de sa peau, ma main dans ses cheveux bouclés, sa force, la tension de ses muscles, les bras de fer avec elle pour résoudre une dispute, l’impossibilité d’échapper à ses cuisses puissantes. Tout ce qu’elle était me manquait, et plus encore ce qu’elle avait signifié pour moi, la certitude d’un amour possible, d’une cohabitation naturelle, quelqu’un avec qui partager n’importe quelle nouvelle idée, et une maison, et un avenir. J’avais perdu tout ça. Il ne s’agissait pas de remplacer un personnage pour que la pièce puisse continuer : l’argument ne tenait plus. Ce qui est compliqué, ce n’est pas de se remettre d’une séparation, mais de réécrire ses rêves.

        J’ai accompagné Gus à une séance de photos d’Eva. Il voulait me convaincre que le photographe était parfait pour la pochette de notre quatrième album, il faut que tu le rencontres. C’était un jeune type excessif et fragile, qui disait Anguelaterre au lieu d’Angleterre, avec un ton délicieux et autoparodique. Le prétexte de Gus était idéal pour passer un jour avec Eva, qui a changé de tenue presque cinquante fois, sans se soucier de nous montrer son corps mince et émacié, avec des seins refaits pour maintenir cette légèreté que nous appréciions quand elle enfilait un nouveau tee-shirt ou un déshabillé en satin. Tout allait bien à son corps, comme un cintre. Elle fumait sans arrêt, avec coquetterie, ou plutôt laissait les cigarettes se consumer entre ses doigts et acceptait, comme Gus, les rails de cocaïne que proposaient le photographe, les types du magazine et un certain nombre d’agents et d’employés qui pullulaient là, feignant de conseiller ou de dire quelque chose d’intelligent.

        On tombait sur Eva à moitié nue dans des campagnes de publicité à des arrêts de bus ou dans la presse. Parfois pour de la lingerie, parfois pour une marque de vêtements ou un parfum. À Gijón, Gus a embrassé une de ses affiches, collée dans une cabine téléphonique, et un homme qui passait en voiture l’a traité d’ivrogne, ce à quoi Gus a répondu ignare, c’est ma femme.

        Et vous avez quoi comme idée de poochette ? nous a demandé le photographe lors d’une pause pendant la séance. Nous n’avions pas encore de date de lancement pour l’album et voulions l’intituler Scaphandre pour la vie de tous les jours, image tirée d’une chanson qui nous plaisait, mais la maison de disques, plus lucide, a imposé Bon-bons. Le photographe a suggéré une idée. Nous apparaîtrions tous les trois de dos, on verrait seulement nos nuques, et nous offririons du feu à une très belle fille avec une cigarette à la bouche. Je le fais, s’est enthousiasmée Eva, je peux être la fille ? Dès l’instant où elle a proposé de participer, Gus, qui ne s’était pas montré tellement d’accord au départ avec le projet, l’a trouvé merveilleux.

        Finalement, nous n’offririons pas du feu à la fille, mais chacun de nous lui tendrait un bonbon. Bocanegra, plein d’illusions, répétait que chaque chanson de l’album était un régal, c’est sûr, les gars, vous allez cartonner. Je n’oublierai jamais Gus au cours de la séance photos pour cette pochette. À un moment, le photographe a posé son appareil sur le sol du studio, et est venu vers nous. Nous étions debout contre un fond blanc. Lève le menteon, a-t-il dit à Gus, et il l’a placé dans une position parfaite vis-à-vis de la lumière. Gus m’a avoué ensuite que c’était le rêve de sa vie. Et c’était vrai. Il aimait ce qui était artificiel et même ringard, à la seule condition que ça ne lui rappelle en rien son enfance opprimée. Parfois j’avais l’impression qu’il restait quelque chose d’ancien dans son désir démesuré d’être moderne.

        L’indolence d’Eva était douloureuse, cette façon qu’elle avait de se laisser diriger par les autres. Gus restait à ses côtés dans les salons privés des boîtes de nuit, puis la regardait partir au bras de n’importe quel mec friqué qui laissait un bon pourboire au parking. Gus connaissait la vie intime d’Eva, il m’a raconté qu’il l’avait accompagnée avorter quand elle est tombée enceinte d’un mannequin hollandais. Le soir où nous avons présenté le disque aux médias, elle a joué à la fois le rôle de marraine du groupe et celui de la fille sur la pochette. Nous nous sommes retrouvés seuls un instant parmi les invités du cocktail, et je lui ai parlé. Je ne crois pas que tu rencontreras sur terre quelqu’un qui t’aime plus que Gus, lui ai-je dit. Eva m’a montré sa splendide dentition, et a glissé une mèche de ses cheveux lisses derrière son oreille. N’est-ce pas ? Je le crois aussi, c’est magique.

        Cet adjectif m’a fait trembler. Car il n’était ni terrestre ni charnel, et plaçait leur relation dans un lieu éthéré, indéfinissable. Gus avait voulu qu’on enregistre notre propre version de « Muchacha ojos de papel » afin de la lui dédicacer. Il m’a expliqué qu’il la lui chantait certains soirs, comme une berceuse. Mais vous dormez ensemble ? Apparemment Eva l’appelait parfois, désespérée, déprimée, et il lui chantait la chanson au téléphone. Eva ne va pas bien, m’a dit Gus. Elle a beau être entourée de gens, au fond elle est très seule. C’est pourquoi il lui chantait certains soirs au téléphone,

        
            
                
                    muchacha ojos de papel

                    ¿ Adónde vas ? Quédate hasta el alba13.

                

            

        

         

        ¿ adónde vas ? Quédate hasta el alba

         

        Je me suis trompé quand j’ai pris la fascination que Gus avait à l’égard d’Eva pour une sorte de feu d’artifice. Je n’ai pas compris du tout cette histoire qui ne m’appartenait pas. Comme Gus montrait plus d’activité sexuelle avec des hommes qu’avec des femmes, Eva ne pouvait être pour lui qu’un caprice esthétique, et lui pour elle une mascotte à caresser dans les moments de solitude. Mais l’imaginer à ses côtés, dans l’urgence d’une nuit triste, essayant de lui chanter une berceuse belle et délicate,

        
            
                
                    sueña un sueño despacito entre mis manos

                    hasta que por la ventana suba el sol14,

                

            

        

        me faisait prendre son élan pour de l’amour. Dans la beauté d’Eva, dans son angoisse fragile, il y avait quelque chose de dangereux. Eva était le parfait exemple du top-modèle répondant aux tendances du marché, qui oblige à être à la fois garçon et fille. Gus aimait ce monde de paillettes, mais moi, mon ambition avait disparu après avoir perdu Oliva. Je ne voulais pas l’avouer, mais soudain le succès me gênait, c’était comme un vêtement étranger, sans importance. Je m’identifiais au potier qui, quand il a fini un pot, est seulement heureux s’il en commence un autre. Je refusais que le public nous possède, et Gus et moi nous battions pour ne pas nous répéter, pour donner à chaque chanson une touche de liberté, d’inutilité et de sabotage.

        Nous ne voulions pas de paroissiens. Pour cette raison, je n’ai jamais reproché à Gus de se toucher l’entrejambe de cette manière méprisante pendant les applaudissements, d’insulter les spectateurs qui l’acclamaient. Bonne nuit, connards. Nous ne souhaitions pas de dévotion, ce rituel des groupes à succès qui adorent se voir adorés, nous désirions la liberté, tenir les rênes, rester nous-mêmes. Cela nous obligeait, comme c’est toujours le cas, à détester ceux qui nous ressemblaient le plus, et nous avions du mal à nous mélanger à des groupes proches de nous.

         

        et pour toujours tu n’as plus été que futur

         

        Et pour toujours tu n’as plus été que futur, ai-je écrit dans une chanson consacrée à Gus. Je me souvenais de lui tourné en permanence vers l’avenir, jamais vers le passé, sans doute parce que ça avait été si difficile pour lui d’arriver où il était arrivé, d’être comme il était. Gus a toujours été optimiste. Dans les moments d’angoisse, de doutes, quand nous ne savions plus où avancer avec le groupe, il s’imposait. L’important, c’est demain. Il fallait penser au concert d’après, à la chanson suivante. Il s’agissait de construire le contraire d’un musée, où tout est rangé et daté, où le temps s’est posé. Gus adorait sauter. Il aimait faire des photos comme ça. Si on la refaisait en sautant, disait-il. Pour lui, cet instant suspendu dans l’air, c’était le bonheur. Pas l’élan initial plein de bonnes intentions, ni l’atterrissage lourd, frustrant. Juste l’envol, le mouvement perpétuel, la légèreté. Les photos en mouvement lui plaisaient. Au grand désespoir des photographes, il sautait toujours au moment où ils appuyaient sur le bouton. C’était quelqu’un d’inquiet, de viscéral, que rien ne pouvait arrêter.

        C’est pourquoi, quand il est mort, j’ai fui les concerts d’hommage et refusé de participer aux rites nécrophiles, même si pendant ces jours de deuil national son décès a eu une résonance qui l’aurait enchanté. Sa mort a fait la une des journaux télévisés et l’objet de chroniques qui évoquaient une vie d’excès, une personnalité problématique, des dépendances. Des histoires assez sordides sont sorties, on a retouché son sinistre avis de décès pour laisser croire à un suicide qui n’en était pas un. El Crack est apparu dans les médias pour revendiquer le rôle de découvreur de Gus, affirmant qu’il portait sa mort prématurée dessinée sur la figure. Quand je l’ai découvert, il m’a fait penser à James Dean, a-t-il balancé sans pudeur dans une interview, avec cette envie de vivre vite et de laisser un beau cadavre derrière lui.

        Devant tant de bassesses, j’ai eu envie de vomir. Je me suis rendu compte que quand quelqu’un de connu meurt jeune, il faut trouver du sens pour calmer les gens. Je le savais, je l’ai toujours dit, ça devait arriver, je l’avais prévenu. Il faut soumettre la mort à une logique pour rassurer les vivants, pour étouffer la vérité, à savoir, justement, qu’il n’y a pas de logique. Aujourd’hui vous êtes vivant et demain vous êtes mort, avait dit Gus en plein cours de religion au prêtre que nous surnommions Niebla, expliquez-moi comment on peut vivre avec ça et ne pas penser que Dieu est un sadique ? Aucune explication ne le satisfaisait. Vous savez quoi, Professeur, la religion se trompe, le Ciel c’est ça, être ici, maintenant. Maintenant : ce mot qu’il employait tant quand, dès l’enfance, il avait pris parti pour la vie,

        
            
                
                    mourir n’est plus ce que c’était,

                    je préfère m’en occuper plus tard,

                

            

        

        et qu’il transmettait dans bon nombre de ses textes. Dans toutes ses chansons, il y avait le pari de ne pas laisser échapper le cadeau de la vie. Gus n’était pas suicidaire. Pour cette raison, quand j’ai appris les détails de sa mort, je n’ai pas été convaincu par la version officielle. Jamais. Sauf pour Animal et Martin, notre nouveau bassiste, ma réaction était liée à la frustration, à mon état d’esprit. Ça lui passera. Il faudra bien que tu l’acceptes, m’a dit Bocanegra. Il m’a invité à dîner pour me consoler et essayer de parler de l’avenir du groupe sans Gus. Il n’y a plus de groupe, lui ai-je dit, sans Gus il n’y a plus de groupe. Réfléchis bien, ne sois pas bête. Mais comment pourraient voler Las Moscas sans Gus, vers où ? D’où ? Comme il fallait s’y attendre, la maison de disques a sorti une compilation de nos plus grands succès. Une sélection des meilleures chansons des quatre albums et quelques raretés, maquettes, live. Ça s’est bien vendu. La mort est une bonne publicité, il n’y a pas mieux. Mais ça ne dure que quelques semaines. Ensuite, il y a le vide. La mort est une arnaque, disait Gus. C’est une photo figée, ce qu’il détestait le plus au monde.

        Gus est mort dans un hall d’immeuble, rue Orellana, près d’Alonso Martínez. Selon la police, il aurait été transporté là par quelqu’un qu’on n’a jamais réussi à identifier. Sur le chemin il avait perdu une chaussure. La logique amenait à penser qu’il s’était rendu dans une maison proche ou dans un lieu de vente de drogue du quartier, et que la pureté d’un composant ou le pur mélange de plusieurs substances avait provoqué chez lui un arrêt cardiorespiratoire vers cinq heures du matin. Médicaments, amphétamines et alcool. J’ai demandé au policier qui menait l’enquête s’il pensait que c’était un accident ou un suicide. Impossible à dire, m’a-t-il répondu, mais quand il m’a remis le rapport final il a reconnu que ma question était pertinente. Rien ne révélait une consommation massive, une intoxication volontaire. Cela faisait alors presque un mois qu’il était mort, et personne n’avait intérêt à réfuter l’histoire d’un autre musicien mort d’overdose. Un an auparavant, il y avait eu Kurt Cobain. Dans le monde de la musique, quand on meurt jeune, on est juste raccord avec la légende. Je me battais contre cette version stupide et prévisible, incompatible avec la vraie personnalité de Gus. Mais on ne peut pas lutter contre les mythes. Inutile de gaspiller de l’énergie dans ce combat.

        Un après-midi, encore accablé par la mort de Gus, je suis venu dans cette rue. Je suis entré dans l’immeuble où il est mort, et j’ai attendu la tombée de la nuit. Je me suis assis près de l’endroit précis où on l’a trouvé, dans un coin sombre de la cage d’escalier, près des compteurs de l’électricité et du gaz. Un habitant est arrivé et il ne m’a pas vu. La police avait interrogé les occupants de chaque étage, mais personne n’avait rien vu ni entendu, il n’y avait pas d’appartement qui servait au trafic de drogue. J’ai scruté les noms sur les boîtes aux lettres. D’où l’avait-on transporté à cinq heures du matin ? D’un lieu proche, de la rue, d’un autre appartement dans le coin. Où avait-il perdu sa chaussure ? La police ne s’était pas donné la peine de chercher. Peu importait. Il était évident que Gus avait consommé ce qu’il avait consommé cette nuit-là de son plein gré. Je suis resté un moment appuyé contre un mur, devant la belle façade de l’immeuble. Je regardais les gens passer. Il y avait encore quelques fleurs que des fans du groupe avaient déposées devant, le lendemain de sa mort. Des garçons, en passant, ont shooté dedans. Gus aurait fait la même chose.

        Ce fut une mort sale, qui ne lui correspondait pas. Je l’avais vu consommer des drogues, et il le faisait de manière naturelle, mais avec mesure, sans que ses amitiés étrangères affectent le groupe dans ses moments de diversion. Ce n’était pas un junkie. Pour tous les proches de Gus, j’avais relâché la vigilance, je l’avais laissé voler trop loin, ne m’étais pas assez occupé de lui. C’était ton ami et tu ne savais pas dans quoi il s’était fourré ? Tu parles d’un ami, a commenté mon père. Je n’ai rien répondu. Au funérarium, sa mère a pris mes mains et m’a dit, les yeux dans les yeux, Gus t’aimait beaucoup, le pauvre, il n’était pas comme toi, il ne savait pas… Elle n’a pas terminé sa phrase. Il ne savait pas ? Que savais-je, moi, qu’il ignorait ? J’ai longtemps pensé à cette phrase de sa mère. Il savait vivre. J’ai peut-être eu plus de talent, simplement, pour la survie.

        Ce jour-là, au funérarium, Eva était là aussi. Elle s’est jetée dans mes bras, avec son corps tout maigre. Elle avait beau pleurer sans arrêt, elle était si jolie. On s’était vus il y a deux jours, m’a-t-elle raconté entre deux sanglots. Pas moi. Je n’avais pas vu Gus depuis quasiment quatre jours. Nous aurions dû aller jouer à Séville et à Cordoue la semaine suivante. Nous aurions parlé de nouvelles chansons, nous aurions ri, nous nous serions séparés après dîner pour aller chacun rejoindre nos contacts en ville. J’ai regardé Eva quand elle est partie. Le vent agitait ses cheveux dans tous les sens, et un de ses accompagnateurs, que je ne me souvenais pas d’avoir déjà vu, tenait son manteau sur ses épaules. On aurait dit la comtesse aux pieds nus. Gus aurait aimé.

        Oliva m’a appelé de Boston. Nous avons parlé au téléphone, elle était triste pour moi. Tu as besoin de quelque chose ? J’ai dit non, je n’avais besoin de rien. Je ne pouvais pas imaginer qu’il me faudrait toute la vie pour me reconstruire, pour rebâtir les piliers qui me soutenaient. Vous allez faire quelque chose, un hommage ? m’a-t-elle demandé. Si vous faites quelque chose, préviens-moi. J’imaginais une réunion de vieux amis, de collègues de bureau, d’ex, rendant tous hommage au défunt. Mais Gus haïssait tellement ça ! Le passé ? Pour quoi faire ? Il était complètement le futur.







Face B


Il ne s’était pas laissé détruire par la destruction de ses espérances.

Thomas Bernhard, La Cave








le village de mon père



Le village de mon père est situé en marge de la route nationale. Il suffit de donner un coup de volant pour tomber sur le lit du ruisseau. C’est dans cette humidité boueuse entre les joncs que tout est né. Avant que l’être humain ne l’habite, je suis sûr que ce lieu était peuplé par les moustiques puis par les mouches. Je me souviens, enfant, des mouches partout sur les nappes des maisons, vives et gênantes. Je m’amusais à les chasser, à les écraser, et parfois, quand elles se noyaient dans la crème du lait, quelqu’un les écartait avec les doigts avant de servir un verre. J’ai indiqué à Jairo la pancarte signalant Garrafal de Campos, pleine de marques de cailloux, puis l’avenue principale, en réalité la rue de l’École, même si dire avenue principale donne une fausse idée de la taille réelle du village. Je ne me souvenais pas d’arbres plantés sur les trottoirs, ni de propriétés irriguées avec des tournesols, mais ça faisait tellement d’années que je n’étais pas revenu que tout me surprenait, y compris certaines maisons restaurées avec des briques au lieu du pisé d’origine. On avait également posé du bitume dans la rue. Avant, elle était couverte d’une poussière rouge que les voitures soulevaient quand elles tournaient dans le virage d’accès.

J’ai été surpris par la foule qui, immédiatement, nous a entourés. Le corbillard s’est frayé un passage parmi les gens, comme dans les étapes de montagne du Tour d’Espagne, et j’ai craint de trouver au bout non pas la victoire, mais la perdition. Surtout quand les garçons les plus jeunes se sont mis à taper sur la vitre en criant, hé, toi, le mec célèbre, fascinés par le corbillard comme devant la limousine d’une star qui arrive sur le lieu d’un concert. Je n’ai jamais connu le triomphe populaire, ni joué deux soirs de suite à Las Ventas. Après mes concerts, les fans peuvent venir meparler ou me demander de leur dédicacer la pochette de mon disque. Je ne sais pas ce qu’est une barrière de sécurité, par chance. La voix du GPS a annoncé avec conviction que nous étions arrivés, mais sa façon de le dire, vous êtes arrivés à votre destination finale, m’a semblé comme un terrible présage. Je n’ai pas l’habitude de prendre des notes, car je crois seulement aux idées qui survivent à l’oubli, mais «Votre destination finale» pourrait être un bon titre de chanson.

Un homme énorme, plus qu’un homme, un monument, avec un costume beige et une cravate incarnate, a surgi devant nous, et le chauffeur a freiné pour ne pas l’écraser. Il tenait à la main un bâton de commandement décoré, protocolaire, avec une couronne en cuir relié sous le manche. Dans ses mains gigantesques, le bâton paraissait un cure-dents. Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas? Nous étions prisonniers de la foule. L’homme avait ouvert la porte et m’interrogeait, son visage à quelques centimètres de mes yeux. Je te donne un indice, on s’est bien connus quand on était gosses… Jandrón. Tu te souviens?

Jandrón était désormais le maire du village. Il était devenu une version respectable de l’enfant que j’avais connu des années plus tôt quand nous apprenions mutuellement à nous branler. Ce détail nous octroyait une familiarité à l’épreuve de l’oubli. J’ai tenté d’esquisser un sourire signifiant à la fois que je me souvenais de lui mais aussi de l’extrémité de sa bite, mais je crains d’avoir seulement réussi à faire une grimace. Jandrón avait plus grossi que vieilli, et il était passé tout droit du monde de l’enfance à celui, désenchanté, des adultes. Il portait une écharpe officielle sur la poitrine, mais au lieu de lui donner une certaine prestance, elle le faisait ressembler à un poulet bénéficiant d’une promotion spéciale dans un supermarché.

À partir de là, je suis tombé sous sa domination. Soumission physique et mentale à son autorité. Sans ménagement, il m’a attrapé le bras, sorti du corbillard et plongé directement dans la réalité. Son étreinte s’est avérée très douloureuse. Je me suis rappelé qu’enfant il pliait des barres de fer. Il restait quelque chose de sa force brutale, même si le temps avait cruellement passé sur nous deux depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Le bout de son bâton de commandement, qu’il a planté au milieu de mon dos, entre deux vertèbres, a aggravé la douleur. Après lui, d’autres personnes m’ont embrassé, surtout des dames âgées, expansives, avec des baisers humides sur mes joues. J’en reconnaissais certaines, comme tante Dorina, d’autres avaient des visages qui m’étaient familiers, car beaucoup avaient le même nez que mon père, qui était aussi le mien, comme s’il avait été moulé puis distribué à tout le village pour un carnaval. On me secouait dans tous les sens, comme pour un hommage euphorique à la consanguinité.

Les articulations de mes mains, qui souffrent d’arthrite comme mon père, on hérite aussi de cela, ont été serrées avec effusion par le corps électoral dans sa totalité. Les femmes criaient tu ne me reconnais pas, tu ne te souviens pas de moi, tu ressembles tellement à ton père, tu as le même nez, les yeux de la même couleur, a ajouté une autre qui a arraché mes lunettes de soleil. Il tient beaucoup de sa mère aussi. Puis elles lâchaient différentes sentences l’une après l’autre, à la télé tu as l’air plus jeune, plus grand, à la télé on ne dirait pas toi.

À la fin, le maire a mis le holà. Ça suffit, il est fatigué après le voyage, allons à la mairie. Il m’a conduit à la porte de l’ancien bâtiment de l’école, vieille bâtisse restaurée dans le style précieux de la pire architecture espagnole, qui servait désormais de bâtiment officiel. Briques apparentes, matériaux ignobles, cloisonnage imitation aluminium, terrasse mouchetée. Coca, Fanta, Aquarius, que veux-tu boire? On a de tout. De l’eau gazeuse, ce serait possible? ai-je répondu à la généreuse proposition du maire. Non, de l’eau gazeuse, on n’en a pas, s’est-il excusé. Derrière nous, une femme a fait un commentaire sur un ton amer. Je t’avais bien dit que les artistes font toujours des caprices. Ma femme, a dit Jandrón. Je suis sûre que tu te souviens d’elle, la Luci. Alors j’ai reconnu la Luci, encore plus forte qu’avant, portant désormais des lunettes, mais avec les mêmes yeux qu’elle avait enfant, pleins de menace et de rancune. Elle m’a fait la bise et j’ai effleuré ses seins. Je me suis rappelé l’époque où elle avait refusé de me les montrer sous prétexte que j’étais un mec de la ville qui méprisait les gens du village.

Roman publier par www.bookys-gratuit.com

permettez-moi de vous présenter les musiciens qui m’accompagnent ce soir



Permettez-moi de vous présenter les musiciens qui m’accompagnent ce soir. À la basse, Martin, du 12earrondissement de Paris, métro Ledru-Rollin, que j’ai rencontré grâce à mon père qui l’avait ramassé, déshydraté et épuisé, dans une station d’essence de la Cuesta de las Perdices, après qu’il fut arrivé en Espagne par le train. Mon père lui avait proposé ma chambre pendant quelques jours, j’ai un fils de ton âge qui ne vit plus avec moi. Il n’était pas inhabituel que mon père recueille des gens. Il aimait se vanter de ses exploits solidaires, de sa générosité, et confirmer ainsi sa vision angélique de la vie. Plus tu donnes, plus tu reçois.

J’ai fait la connaissance de Martin l’après-midi où je suis allé récupérer Lindo Clon après un voyage à La Nouvelle-Orléans que j’avais fait avec Animal car Gus était pris par le tournage de sa série. Martin et moi avons bavardé un moment au moyen de phrases courtes et d’un peu d’anglais. Je viens de me séparer, lui ai-je dit. Six ans, crack, poubelle, je lui ai résumé la catastrophe avec des gestes. Poubelle. Désolé, désolé, m’a-t-il dit, en français dans le texte. J’ai hoché la tête. Sol, le soleil en espagnol. Désolation. Se retrouver sans soleil, dans l’ombre, ça venait peut-être de là. Désolé. Le contraire de olé, sans olé. Sans Espagne, ni fêtes, ni taureaux, ni soleil. Ma tête était une usine d’absurdités que Martin écoutait sans comprendre. Quand j’ai perdu ma mère aussi, quand j’ai perdu la tête de ma mère, je me suis mis à délirer. C’est ainsi que je justifiais mes cuites, mes excès nocturnes, je suis seulement un enfant qui n’a plus de mère et qui déraille1. Ton père m’a raconté que tu étais musicien. Il n’a pas dit père, mais pèdre, ton pèdre. Moi, je joue de la basse électrique2. De la basse? Nous avons parlé musique. Il aimait le jazz. Tu sais ce qu’on dit, il a haussé les épaules avec humilité, les musiciens de jazz, quand ils jouent, s’éclatent entre eux plus que leur public.

Martin ne s’était pas lavé depuis dix jours quand mon père l’avait recueilli. D’après lui, il puait tellement des pieds qu’il faisait fuir les fourmis. À peine arrivé à la maison il avait pris une douche, mais rapide, car apparemment mon père s’était mis à tambouriner à la porte. Il n’aime pas qu’on gaspille de l’eau, lui ai-je expliqué. Mon père l’avait emmené à la Valle de los Caídos, le monument qu’il admirait le plus dans la région. Vous n’avez rien d’aussi beau à Paris, n’est-ce pas? lui avait-il dit. Et il lui avait acheté un carnet pour qu’il note des proverbes. Mon père adorait les proverbes, héritage de son enfance à la campagne. Ils le tiraient de n’importe quelle situation. Les proverbes sont toujours ambivalents, l’un dit une chose, et l’autre exactement son contraire, c’est ça la sagesse populaire, ne jamais se tromper, de la même façon que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt et rien ne sert de courir il faut partir à point.

Martin m’a aidé à apprendre à vivre sans Oliva. Ça me faisait du bien de parler avec quelqu’un qui ne l’avait pas connue, qui ne m’associait pas à elle. Gus a trouvé que Martin, si blond, si beau, avec ses yeux clairs, donnerait à notre groupe une autre allure, et il lui a proposé de faire un essai. Résultat: il jouait mieux que nous. En trois jours, Animal, qui possédait un sens aigu de l’hospitalité, est devenu intime avec Martin comme s’ils étaient amis depuis toujours. Ça ne lui déplaisait pas non plus qu’il serve d’aimant pour attirer les filles. Tout hameçon a besoin d’un bon ver, expliquait-il. Quant à Martin, il répétait, avec des erreurs extravagantes, les proverbes que lui apprenait mon père, et je l’ai entendu plusieurs fois citer Napoléon pour déprécier la musique. Il n’avait jamais envisagé de s’y consacrer professionnellement. Il était sur le point d’entrer dans l’entreprise de son père, et son voyage en Espagne était son dernier souffle de liberté. Liberté qu’il avait pressurée de plage en plage, à base de churros et de vin. Quand nous lui avons proposé d’intégrer notre groupe, après avoir répété avec nous trois ou quatre après-midi et s’être familiarisé avec notre répertoire, il s’est retrouvé confronté à la décision la plus importante de sa vie. Rentrer chez lui ou rester avec nous.

Il est devenu mon nouvel ami à l’époque de ma vie où j’en avais le plus besoin. Peu de temps après notre rencontre, il m’a proposé de venir avec lui à Paris. Ça te fera du bien de prendre de la distance, m’a-t-il dit. Et il avait raison. Il m’a invité chez lui et j’ai passé quasiment un mois en France. J’ai cru tomber amoureux deux fois, mais en réalité j’étais encore amoureux de quelqu’un qui n’était plus avec moi, et j’ai eu droit à des scènes de ménage de la part de deux Parisiennes. Les Parisiennes font des scènes comme si elles avaient appris à le faire depuis l’enfance. C’est naturel. La première s’appelait Agnès et j’aimais jusqu’à son prénom. C’était la copine de Martin quand ils avaient quatorze ans. Elle fera passer ton chagrin, m’a assuré Martin. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le chagrin a résisté malgré ses caresses.

Avec la deuxième, je me suis embrouillé parce qu’elle était la petite-fille de républicains espagnols et nourrissait le fantasme de venir en Espagne avec moi. Non, Anne, j’ai besoin de temps. Elle m’a traité de lâche, et elle avait raison. Elle m’a traité de presque tous les noms, et elle avait raison presque sur tout. Tu ne sortiras jamais Oliva de ta tête car tu n’en as pas envie. C’était sans doute vrai, je ne voulais pas l’oublier. Pourquoi l’aurais-je fait? Oliva était très bien dans ma tête. Pourquoi fais-tu du mal aux gens alors que tu as mal à l’intérieur? me demandais-je. Fuyez les cœurs brisés, c’est mon conseil ce soir. Les cœurs brisés sont comme le verre brisé, ils blessent les inconnus qui, un jour, trébuchent dessus.

Martin est devenu le bassiste de Las Moscas au moment où nous avons lancé notre quatrième album, le dernier, le mythique. Gus a dit qu’il apportait au groupe une classe que nous ne pouvions pas lui donner. Parce qu’il était français, beau, blond, grand, et portait de joyeux petits chapeaux. Il a été fabriqué en France, pas comme nous dans la grisaille salésienne, affirmait Gus. Martin s’y connaissait tellement en informatique qu’il finirait par nous introduire dans les programmations de musique électronique, et nous a permis d’explorer des bases et des ornements que jusque-là nous ignorions et dont nous nous méfiions. À ses moments libres, qui à cause de ma carrière en dents de scie ont été nombreux, Martin a travaillé pour subsister dans des entreprises de jeux vidéo et d’informatique.

Avec lui j’ai approfondi mes connaissances musicales, et dès mon premier séjour à Paris les disques de Trenet, Léo Ferré, Barbara ou Françoise Hardy sont devenus pour moi aussi importants que ceux de Coltrane ou de Miles Davis. Je me rappelle encore l’étonnement de Gus quand je lui ai fait découvrir le vieil Henri Salvador, c’est chouette, disait-il, rassuré qu’on puisse vieillir ainsi. Martin se souvient que je chantais «La folle complainte» de Trenet à tue-tête, répétant à qui voulait l’entendre que cette chanson, sur la poussière qui se pose sur les meubles d’une maison, était la plus belle jamais écrite. Je n’ai pas assez remercié mon père de m’avoir offert pour toujours un ami comme Martin, grâce à son sens viscéral de l’hospitalité.

Et à la batterie, Animal. Animal a été mon pouls, toujours là pour garder le rythme. Un pouls percussif, fanatique et fidèle. Rien chez Animal n’a jamais été ordonné ni prévisible. C’est mon pilier, la colonne vertébrale de ma musique, l’échafaudage de l’histoire de ma vie, qui est l’histoire de mes chansons. Dès qu’il arrivait, les chansons démarraient, même si elles avaient été écrites ou composées dans l’intimité de la guitare. Pourtant, je ne l’ai jamais remercié, car Animal n’est pas de ceux qu’on remercie. Avancer, toujours. Incapable d’organiser sa vie comme il a organisé la mienne, il a connu des hauts et des bas, se satisfaisant des restes du dîner des autres, qu’il dévorait à pleines dents. C’est mon ami le plus brisé, et le plus sage à la fois. Ma catastrophe préférée, mais avec noblesse. Combien de fois peut-on s’ouvrir la tête? C’est lui qui a reçu tous les points de suture dont a eu besoin le groupe pour ne pas casser, parce qu’il a toujours cru en nous, plus que nous. Quand j’entre en scène j’entends ses pulsations, j’attrape ma guitare, je me retourne légèrement vers lui et OK, je suis prêt, on y va. En réalité quand je dis on y va, ça veut tout dire.

Animal a parfois des fulgurances et des révélations. Des discours qu’il prononce sans les avoir élaborés, comme ils lui viennent à l’esprit. Presque des épiphanies. Soudain, ça le prend, il éteint la musique dans le combi et dit: il faut être contre le couple, contre la paternité, contre la patrie, ce sont tous des ennemis de la liberté. La seule institution que l’homme doit respecter, c’est l’amitié, car l’amitié naît de la générosité. La famille, en revanche, est basée sur la possession, la protection, la différence. C’est comme ça qu’il parle, et nous l’écoutons. Un jour, il nous a dit que le seul titre possible pour une chanson était «La vie continue», même la Bible devrait s’appeler ainsi. Un autre jour, où il me voyait désespéré, accablé par la mort de Gus, il m’a dit, tandis qu’il m’attrapait avec force par les épaules, nous devons tous mourir, pas le choix. Si on ne mourait pas, ce serait horrible, il faudrait qu’on se tue les uns les autres. Mourir est notre seul espoir. Mourir est le sens de la vie, Dani, ne te fais pas d’illusions.

Mais ma révélation préférée demeure celle que nous appelions dans le groupe «la grande révélation sexuelle d’Animal». Je la retranscris ici presque littéralement, telle qu’il l’a exprimée après avoir fait la balance à l’Université de Grenade où nous jouions pour les fêtes de printemps, alors que nous buvions une bière, Martin, lui et moi, au cours de cette demi-heure fébrile qui précède l’entrée en scène.



la grande révélation sexuelle d’Animal



J’ai tout compris, les mecs. L’orgasme masculin est une célébration extérieure. Comme l’appareil génital lui-même, qui est conçu comme un ajout externe, notre satisfaction est sociale, évidente, publique, pas du tout intime. C’est une expulsion de plaisir et de liquides. Ce qui fait de nous des êtres prévisibles. Même notre excitation est visible, extériorisée. Et ça conditionne nos relations. Car l’homme se satisfait vers l’extérieur et non vers l’intérieur. C’est pourquoi l’homme est un spectacle sexuel semblable aux feux d’artifice. Notre plus grande preuve d’appréciation devant une femme, c’est d’éjaculer, voilà le triomphe de tes capacités, la preuve concrète que tu me plais. L’orgasme masculin, c’est la fête au village, la fête de Saint-Jean, la fête foraine, la place publique, et si les hommes ont plusieurs partenaires, c’est parce que chaque jour est parfait pour faire la fête. Il faut baiser tout le temps. Donc me voici, avec mon chariot de feux d’artifice, prêt à faire la fête où on me le demande.

Animal, dans le texte.



des horreurs sur moi



Quand je surfe sur internet, je trouve des horreurs sur moi. Il y a aussi de jolies choses, je le sais, mais elles ne produisent pas le même effet, car le mal est plus efficace et crédible que le bien. La rancœur trouve des expressions plus percutantes, alors que la bonté est obligée d’être discrète, posée, intime, sinon c’est de la bigoterie. Parfois, l’infini magma d’internet me rappelle ce que je ressentais enfant, quand je vivais dans une impasse et me savais victime d’un enfermement physique. Quand on tombe sur le clip d’une chanson ancienne, il y a toujours quelqu’un dans les commentaires qui demande de quel album est tirée cette chanson, et un autre qui répond qu’est-ce qu’on en a à foutre, c’est de la merde et le chanteur a une tête de con. C’est comme ça que ça marche. Pour cette raison, j’ai toujours fui la célébrité, tenté d’y échapper. Un jour, je regardais des vidéos de Nina Simone en concert et j’ai vu qu’il y avait des milliers de J’aime et quatre Je n'aime pas. J’ai pensé à ces gens qui n’aiment pas le souvenir de quelqu’un d’immortel. Qui sont-ils? D’où sortent-ils? Pourquoi haïssent-ils?

Dans la rue, un matin, au moment où je descendais dans le métro, une jeune fille m’a arrêté. Elle avait un sac à dos. Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup mes chansons, vraiment. Ce fut juste un échange entre elle et moi. Elle montait les escaliers et je descendais. Ça a suffi pour me remonter le moral, me redonner la foi. Gus était mort, Oliva m’avait quitté. J’ai aimécet instant intime entre une personne qui fait des chansons et une autre qui les écoute. Si cet échange avait eu lieu sur internet, quelqu’un se serait senti obligé d’agréer, de l’insulter, de lui reprocher quelque chose. Moi, je n’aime pas, aurait-on commenté. Les choses trop grandes sont toujours laides. On ne mange jamais bien à un mariage ou à une table de quarante personnes. Pour bien manger, il faut être à une petite table. C’est comme ça pour tout. La musique dans les stades, les festivals avec une centaine de groupes, sont les inventions de gens plus préoccupés par le chiffre d’affaires que par le spectateur. Tout a dégénéré quand s’est imposé le concept de public. On s’est mis à mépriser l’individualité, la relation personnelle, pour privilégier la quantité sur la qualité. C’est affreux de penser au public. Ce qui compte, c’est penser à une personne qui vous écoute.



à force de ne pas être chez soi, on n’est plus nulle part



À force de ne pas être chez soi, on n’est plus nulle part, disait un acteur abîmé que je croisais dans beaucoup de concerts de jazz. Il avait une grosse moustache et un timbre qui, même quand il chuchotait, s’entendait à l’autre bout de la pièce. Il semblait inapte à l’intimité. Tout le monde l’appelait par son nom de famille, Gamero, et à la fin de sa vie, il marchait avec des béquilles car on avait dû lui amputer trois orteils. Apparemment, le lendemain de l’opération le chirurgien était allé le saluer et l’avait prévenu que sa maladie était très liée à l’alcool. L’acteur lui avait alors répondu: l’alcool? Impossible, ça fait presque une semaine que je n’y ai pas touché.

C’est avec Martin que j’ai commencé à fréquenter les concerts de jazz et les festivals. Avec Martin et Nacho. Nacho était un saxo ténor qui se joignait à nous quand il était disponible. Pour les enregistrements, il s’occupait des arrangements des instruments à vent grâce auxquels je me suis toujours pris pour un vrai musicien. Il aimait jouer sous n’importe quel prétexte et accompagnait aussi bien des musiciens de jazz, de rock, que des chanteurs de variété. L’important pour lui, c’était l’assurance de toucher son cachet et d’être occupé. Il était en tournée permanente. À force de ne pas être chez soi, on n’est plus nulle part, me répétait-il.

Nacho avait une femme et deux enfants, mais il les voyait seulement entre deux concerts. Je pense qu’il était toujours en fuite. Pourquoi tu dis ça? me demandait-il. Je ne sais pas, personne n’aime autant voyager, je suis sûr qu’au fond tu cours pour échapper à quelque chose. Nous fuyons tous quelque chose, toujours. Pour nous justifier, nous les musiciens, nous avons les tournées. Quand j’ai sorti mon premier album solo après la mort de Gus, je me suis reconnu en Nacho. Moi aussi j’ai commencé à jouer partout, à partir après un concert dans un autre lieu d’où je repartais le lendemain. Ne pas rester immobile, dans une tournée qui ne s’arrête jamais. Ne pas être à la maison, et plus exactement ne pas avoir de maison.

Mais après avoir visité trois fois toutes les villes du pays, leurs hôtels trois étoiles, leurs tristes gares et leurs salles à la mauvaise acoustique, il n’y avait plus ni mystère, ni libération. Tout était prévisible et démotivant. Ça se résumait à ce graffiti que nous avons vu sur un mur en brique, devant la gare d’Albacete, qui complétait le dicton populaire de la ville «chie et casse-toi», que nous avions traduit pour Martin. Sur ce mur, quelqu’un avait écrit en lettres énormes: «Ne chie même pas, casse-toi.»



ici on préfère le botijo3



Ici on préfère le botijo, a crié une femme qui s’était jointe au groupe des officiels autour de Jandrón. Tiens, si tu veux boire au botijo. Bien sûr. J’ai accepté. Et une seconde après, je tachais mon col de chemise tandis que j’inclinais le botijo sans arriver à me souvenir de la technique pour prendre une gorgée et plier le bras en même temps. J’entendais la voix persistante de Jairo, qui avait entamé une conversation avec un homme âgé, en costume, oui, je suis le chauffeur du corbillard et c’est vrai que le voyage m’a permis de mieux connaître Daniel, il m’a parlé du village, de son père, vous ne pouvez pas imaginer comme les gens se racontent quand on les laisse parler, ça fait partie de mon métier, il faut surtout savoir écouter.

Je t’explique le programme, m’a dit Jandrón, puisque je dois faire le maire. Ne t’inquiète pas, ici le maire est apolitique, je suis élu parce que je suis le seul qui se présente, et quand il disait ça, il semblait vouloir éviter de rouler avec moi dans une discussion idéologique boueuse. Mais bon, le plus urgent c’est d’enterrer ton père, on s’occupera ensuite des festivités. Priorité aux funérailles, a-t-il conclu, et cette phrase m’a choqué. Le voyage s’est bien passé? Il s’est tourné vers le chauffeur du corbillard comme si c’était un guide touristique. Sans problème pour nous trois, a confirmé Jairo. Vous trois? Il y a quelqu’un d’autre? Je faisais référence au défunt, a précisé le chauffeur. Jandrón s’est à nouveau tourné vers moi. J’avais retardé la cérémonie d’une heure au cas où il y aurait eu un impondérable, mais on va boire un rafraîchissement et attendre ici, à l’intérieur, comme ça les gens ne t’embêteront pas, ils sont très excités par ta présence, une célébrité au village, même si c’est pour une triste cause. J’étais en train de réfléchir mais ça doit faire peut-être plus de vingt ans que tu n’étais pas revenu…

L’enthousiasme de Jandrón, sa logorrhée, son vocabulaire alambiqué d’officiel, impondérable, rafraîchissement, triste cause, célébrité… étaient des signes effroyables de ce qui m’attendait. J’ai baissé les épaules, me suis détendu. Ça faisait très longtemps que j’avais décidé de ne plus lutter contre les emmerdeurs. Quand on joue dans une ville ou un village, il est habituel qu’on soit reçu par les personnalités du coin, le conseiller municipal, le type enthousiaste qui a organisé le concert. Parmi eux il y a des gens gentils, discrets et délicats, mais aussi des agités, excessifs et intrusifs. Lutter contre eux est inutile. Dès l’instant où on décide que la personne en question peut faire de nous ce qu’elle voudra, qu’on ne s’opposera à aucune de ses lubies d’amphitryon, on commence à découvrir quelque chose de surprenant. Tout le monde a une histoire, tout le monde possède une aventure personnelle. Animal me le reproche toujours, mais pourquoi tu t’obstines à faire la conversation avec les relous qu’on croise pendant les tournées. Je me justifie, je ne leur fais pas la conversation, je me contente de diriger un peu celle-ci. Je les interroge sur leur vie, leur métier, l’histoire de leur famille, leurs passions, et je finis toujours par trouver ce roman que chacun cache en soi. Ce n’est pas de la générosité, je le fais pour survivre. Dans notre profession, comme insistait mon père pour expliquer son métier de vendeur ambulant, nous devons écouter les histoires des gens puisque nous allons les raconter, essayer de les toucher par une chanson. J’ignore si on hérite de cette disposition, mais je sais qu’on la met en pratique.

À travers les grilles de la fenêtre, des femmes du village sortaient la tête tandis qu’un enfant demandait c’est vrai que tu passes à la télé? avec un semblant de scepticisme. Je ne pensais pas qu’autant de gens vivaient encore ici, ai-je dit sans intention élogieuse. Mais Jandrón l’a pris pour un compliment de son organisation. Ils sont là pour la fête du village. Tu sais bien qu’elle tombe le jour de saint Jacques4. Ici vivent seulement quatre vieux et deux Roumains qui travaillent aux champs, mais tout le monde revient pour la fête, car les gens sont très attachés à leurs racines, Garrafal se laisse aimer, ne vous lâche pas, moi-même je vis à Salamanque où je donne des cours de gestion à la Fac, la mairie, c’est par amour du village. Alors c’est fête aujourd’hui? ai-je demandé, honteux. Bien sûr. C’est pour ça qu’on a calé la cérémonie pour ton père en même temps, pour que tu puisses lui rendre hommage et participer aux festivités, c’est super que quelqu’un d’aussi célèbre que toi, qui es un enfant du village et qui as sûrement la tête dans mille autres endroits, se souvienne encore de ses origines et accomplisse une aussi jolie chose que de transférer la dépouille de son père pour qu’il repose dans sa terre natale. Tu aimerais peut-être toi aussi reposer ici, pour nous ce serait un honneur. Il s’est retourné pour regarder autour de lui, et pendant un instant j’ai cru qu’il allait donner l’ordre aux personnes présentes de m’enterrer vivant pour couronner la fête de Garrafal.

Jandrón parlait sans respirer. Respirer devait lui sembler un caprice qu’il ne pouvait pas se permettre tant il avait de choses à dire. Il a offert à boire à Jairo. Pendant tout le trajet, Dani m’a parlé du village, on n’oublie jamais le village de son enfance, affirmait Jairo, bien décidé à rivaliser avec le baratin du maire. Ce n’est pas le village de mon enfance, c’était celui de mon père, je venais seulement pour… ai-je tenté en guise d’échappatoire. Si j’avais pu m’échapper vraiment, physiquement, si à cet instant j’avais pu creuser un tunnel avec des mots et fuir de là, je l’aurais fait. Souviens-toi des étés que nous avons passés ici, a dit Jandrón qui, prétendant me tapoter le dos, m’a donné une claque brutale. Puis il m’a présenté à l’adjoint municipal chargé des fêtes et traditions. C’était l’homme en costume qui avait lié conversation avec mon chauffeur et dont les sourcils encadraient un visage sinistre. L’adjoint, à son tour, m’a présenté à son épouse, dont la tête et l’attitude ne laissaient présager rien de festif. Sa voix m’a rappelé le cri d’une grue, et pendant un instant j’ai cru que nous étions dans le parc de Doñana. J’ai voulu dire que la grue symbolise la chance pour les Japonais, mais Jandrón m’a alors forcé à me retourner pour me présenter ses fils, deux garçons copies conformes de leur père l’été où je l’avais connu. La Luci les a poussés vers moi pour qu’ils me fassent la bise, puis elle a fait un pas en arrière pour m’observer avec attention. Tu es maigre comme un clou, c’est sûrement la nourriture japonaise, et tout le monde s’est mis à rire. Tu n’as pas amené tes enfants? Ton père m’a montré une photo d’eux, mais ça fait déjà un bail. Ils doivent être comme ceux-là, n’est-ce pas? Et elle a désigné ses deux fils, fruit de son union, ou plutôt de sa collision, avec Jandrón, qui demeuraient silencieux. Les miens sont un peu plus petits, ai-je dit, dans tous les sens du terme.

Je me souviens de la photo de mes enfants que mon père conservait dans son portefeuille. Ils étaient assis par terre, une main sur la joue. C’est Kei qui l’avait prise et j’en avais fait une copie pour mon père. Ici, on a suivi ta carrière, a continué la Luci, même si tu te fous du village depuis que tu es devenu célèbre. J’ai failli rectifier, je me fous du village depuis bien plus longtemps. En général on accuse la célébrité d’être responsable des traits de caractère naturels de quelqu’un. Quand on dit la célébrité l’a rendu plus renfermé, plus égoïste, plus triste, on oublie en réalité que le type était déjà comme ça, et que la célébrité lui a juste permis de ne plus se censurer. La Luci me foudroyait du regard, avec une telle intensité que j’ai craint pour le verre de ses lunettes. Et ta femme, la Japonaise, elle non plus tu ne l’as jamais amenée au village. C’est quoi le problème, tu as honte de nous? Si, je l’ai amenée une fois, quand j’ai joué à Palencia, il y a quelques années, mais c’était en hiver, nous avons traversé le village avec le combi, et je n’ai pas voulu déranger. En hiver, on ne vient presque jamais, m’a-t-elle expliqué. Mais si tu nous appelles à Salamanque on sera ravis de t’accueillir et de te servir d’amphitryon, a ajouté Jandrón. De toute façon tu as divorcé, n’est-ce pas? a tranché son épouse. Je l’ai lu dans un magazine. En réalité nous n’avons jamais été mariés. Et avoir deux enfants ce n’est pas être mariés pour toi? a répliqué la Luci, vraiment, ce qu’il ne faut pas entendre. Je ne comprenais pas pourquoi cette femme était aussi ouvertement agressive envers moi.

C’est ici que vivait le grand-père? m’avait demandé Kei quand nous avions traversé le village sans nous arrêter. C’est comme ça qu’elle appelait mon père, le grand-père. Jusqu’à la guerre; après, il s’est installé à Madrid, lui avais-je expliqué. Kei avait pris des photos de la fenêtre du combi, l’église, les maisons en pisé, l’ancien bâtiment de l’école en ruines, et les avait montrées ensuite à mes enfants. Mais plus personne n’habite là-bas? avait demandé Maya. Très peu de gens aujourd’hui. Et je ne les ai pas rencontrés parce que ton père n’a voulu voir personne, avait ajouté Kei.



être seul



Être seul n’est pas facile. Du Japon, je me souviens de longues promenades, de visages inconnus, de l’absence de repères, du déracinement, et même, au début, de longues journées sans échanger un seul mot avec quelqu’un. Ne pas savoir lire les panneaux, ni les journaux, être un extraterrestre sur sa propre planète. Je me souviens que j’apprenais les nombres, le regard fixé sur un calendrier. La logique écrasante de la graphie des nombres japonais. Le un est un trait horizontal, ichi, on ajoute un trait pour le deux, etc. Apprendre à lire, à parler, n’être rien, s’effacer et recommencer de zéro.

Pourquoi le Japon? Qu’est-ce qui m’a conduit là-bas? Peut-être encore une fuite. Ni planifiée, ni assumée. Après la mort de Gus, j’ai eu du mal à décider comment continuer musicalement. Sans lui, le groupe n’avait plus de sens. Il était impossible d’imaginer notre répertoire sans nos deux voix. Il me semblait malhonnête de continuer sous le même nom. Il n’y a plus de groupe, ai-je dit à Martin et à Animal, sans Gus il n’y a plus de groupe. Nous n’avons pas voulu exploiter la nécrophilie nationale. Un pays qui sait mieux enterrer que laisser vivre. Je me sentais plein d’une rage douloureuse quand je découvrais qu’on faisait à présent l’éloge de Gus parce qu’il avait le mérite d’être mort. Ça faisait monter sa cote, comme dans le marché de l’art, car il ne peindrait jamais plus de toiles.

Lors d’une émission de radio, j’ai crié à la présentatrice que Gus ne s’était pas suicidé, vous allez le comprendre une fois pour toutes bordel de merde, c’était un accident. Ce cliché vulgaire du rock ne l’a jamais intéressé, bien au contraire, il aimait les vieux musiciens décrépits, qui tapaient du pied au rythme d’un harmonica ou se réinventaient pour la énième fois afin de pouvoir encore partir en tournée alors qu’ils n’avaient plus de voix ou n’arrivaient plus à s’accroupir pour brancher la pédale de leur guitare.

Je me suis isolé, tandis qu’Animal et Martin ont commencé à jouer avec d’autres groupes. Nous nous retrouvions quelquefois pour dépoussiérer, le temps d’un concert, notre vieux répertoire qui fonctionnait très bien avec une seule voix, même si je refusais de l’admettre. Les chansons prenaient une teinte nostalgique, c’était peut-être ce qui provoquait en moi ce rejet. Nous ne les avions pas écrites ainsi, et cette nostalgie prématurée de notre génération, fétichiste et kitsch, qui ensuite s’est déchaînée, me répugnait. Tu te souviens quand…? Je vous ai vus à votre premier concert. Une nostalgie qui ne permettait pas de jouir, sinon dans le but de fabriquer des souvenirs. J’ai vu des salles combles pour voir se reformer un soir des groupes depuis longtemps séparés, alors que ces mêmes groupes ne les remplissaient jamais quand ils étaient ensemble. Je me suis remis à composer tout seul. Je jouais de la guitare pour éprouver à nouveau le plaisir de voir surgir une chanson du néant. J’ai décidé de devenir Daniel Mosca, ce qui était à la fois un souvenir du groupe et une déclaration de solitude. Je ne voulais pas chanter sous mon nom. Le nom de famille, c’est pour les factures, pas pour la scène.

Un jour, je me suis aperçu que j’étais en train de finir un album. Je n’avais jamais travaillé comme ça. Enfermés dans le studio de Ramón, nous partions d’une idée et tâchions de la développer. Tandis qu’il m’apprenait à me servir de la table, j’ajoutais des chansons sans forcément de lien. Sans les montrer à personne. Elles avaient toutes une étrange continuité, évoquant des personnages enchaînés, avec un certain air d’opérette. À la surprise générale, l’album s’est révélé plein d’humour, beaucoup trop pour quelqu’un en deuil, apparemment. Une dose risquée, embarrassante. Car l’humour est perçu comme un jeu distant, futile, et on attendait sans doute de moi la mélancolie et le désespoir d’un homme qui a perdu son complice. J’ai donné le contraire. Était-ce une vengeance? Personne n’a compris que l’humour était une vengeance contre la tristesse.

J’étais tellement énervé que tout ce que j’écrivais était comique. C’est ainsi qu’est née la chanson «4jours». Animal et Martin sont venus enregistrer les bases, et même si nous ne formions plus un groupe, nous avons rejoué ensemble. Leur amitié et leur disponibilité, leur participation généreuse, ont servi les chansons. Les refrains ont gagné en énergie, en brutalité soudaine, comme un fou rire général lors d’un enterrement. Celui, peut-être, que nous n’avons pas été capables d’offrir à Gus. Nous le regrettions à présent.



l’art de ne pas faire ce qu’on attend de vous



L’art de ne pas faire ce qu’on attend de vous exige la précision du chirurgien et l’entêtement du fou. Le public et le marché se dressent en dictateurs, en petits tyrans. Il faut rester soi-même, on apprend seulement de ses erreurs quand on en est l’auteur. C’est une chose de jouer pour quelqu’un, mais jouer aux ordres de quelqu’un en est une autre. Je me suis répété ce genre de commandements pour justifier mes échecs, mais également pour les rendre moins douloureux, et j’ai fini par croire à mon intuition car il faut bien croire en quelque chose.

Ce n’était pas l’album qu’ils attendaient, je l’ai bien vu. Même au sein de la maison de disques. La maquette était bien faite, grâce à Animal, Martin, et à d’autres musiciens venus mettre la main à la pâte, parmi lesquels Nacho, qui avait intégré une section d’instruments à vent avec des Cubains exilés dans la dernière vague pendant la période spéciale, et qui jouaient magnifiquement. Mais le disque ne plaisait pas. Je l’ai compris dès la première phrase de Bocanegra. J’aime bien, j’aime beaucoup, mais il faut réfléchir à comment on va le vendre. C’est ça, le milieu de la musique: tout ce qu’on dit a un double sens. Et quand Bocanegra disait je ne sais pas si les gens vont comprendre, ça signifiait que lui-même ne comprenait pas.

Ce que tu dois faire, a-t-il essayé de me convaincre quelques jours plus tard, c’est relancer le groupe, ne pas gâcher tout le travail que vous avez derrière vous. Pour lui, c’était absurde de repartir de zéro sous un autre nom. J’ai aussitôt mis un terme à la discussion. On ne peut pas être sans Gus ce qu’on était avec lui. Les dirigeants de la maison de disques trouvaient que c’était du puritanisme gratuit. Ils ont cité des exemples historiques. Mais Las Moscas n’existait plus. Quand ils ont écouté l’album plus attentivement, ils ont découvert un autre sujet de préoccupation. Une chanson qui se moquait de l’Église catholique avait un potentiel polémique, mais je n’étais pas prêt à la sacrifier. Bocanegra a tenté de me décourager: tu ne voudrais quand même pas devenir auteur-compositeur-interprète? a-t-il dit avec mépris, comme s’il m’avait demandé si je voulais enregistrer un album de boléros ou participer à l’Eurovision. Je savais que la maison de disques n’oserait pas me virer dans un moment si délicat. Je leur ai demandé de me faire confiance pour deux albums, deux aventures. Je leur ai juré qu’avec un bon producteur et les idées et les sons que j’avais dans la tête, il en sortirait quelque chose de puissant, avec une atmosphère.

Nous avons pris le temps, plus que jamais, pour l’élaboration, je n’étais pas pressé non plus. Le répertoire était plein de personnages et de chansons narratives, fous, perdants, solitaires d’opérette… «Le prof de maths ne sait plus faire une addition» s’intitulait l’une d’elles, et je crois que c’est la première chanson dans l’histoire de la musique consacrée à un prof de maths, amoureux et vaincu. Nous avons obtenu qu’il y ait moins de guitare rock et plus d’orchestre festif. Le producteur est venu de Londres, un luxe que la maison de disques m’a accordé car ils préféraient un nom international à la place de Ramón, soupçonné de se plier à mes caprices. C’est lui, ce producteur, qui a trouvé une référence de base dans les musiques des Balkans, à la mode alors grâce à Bregović et aux films de Kusturica. Ça me paraissait une bonne idée d’ajouter aux bases des trompettes, des clarinettes de klezmer, différentes percussions, des accordéons, une teinte mélancolique derrière la joie, la tristesse qui surgit après la fête.

Presque par accident, Animal a découvert que sa batterie avait un joli son à travers les haut-parleurs de communication du studio, et il s’est employé à explorer cet effet. Il restait des heures en fin de journée, et le lendemain matin, épuisé et heureux, nous montrait ce qu’il avait réussi à tirer des percussions. J’adorais le voir impliqué à ce point, et la différence qu’il a apportée à notre musique nous a été essentielle. Quant à Martin, c’était notre spécialiste de l’innovation, allant des jouets qu’il dénichait au Rastro à des programmations électroniques qui donnaient à nos enregistrements une curieuse atmosphère, parfois pluvieuse, parfois volcanique, en fond sonore.

La première critique intéressante a relevé quelque chose passé inaperçu pour quasiment nous tous: l’album était théâtral. Chaque chanson racontait les péripéties de personnages, il s’agissait de portraits et d’eau-forte, comme les photos de comptoir d’Anders Petersen. Plus de pathétisme que de romantisme, c’était inhabituel chez un jeune chanteur à succès. On a dit que c’était un disque blessé et sarcastique, désespéré. Il y avait sans doute du vrai, j’avais en effet perdu la légèreté joueuse que m’apportait Gus. Ma musique voulait voyager vers quelque chose de différent, mais tous insistaient pour faire de moi une victime du syndrome McCartney, le musicien qui survit à son camarade de groupe, marqué à jamais par ce trait si vulgaire dans le milieu de la musique qui consiste à rester vivant. Dans un journal gratuit de Barcelone quelqu’un a écrit, et il ne s’agissait pas d’un éloge, que j’aspirais à être le Tom Waits de Lavapiés. Ce n’était pas mon quartier, mais ça m’a fait mal quand même. À tout juste vingt-huit ans, j’aurais espéré un peu plus de générosité pour le lancement de ma carrière solo, mais on ne reçoit jamais d’aide quand on en a besoin, et on ne prête qu’aux riches. Ou aux morts.

Pourtant, le public des concerts reprenait le refrain de «4jours» dans une ambiance de fête. Nous faisions alors durer le plaisir jusqu’à la catharsis, et quand nous avons voulu en finir, la chanson était un joli succès populaire, qu’on entendait systématiquement dans les bars à l’heure de la fermeture, et elle a même été plagiée dans une publicité pour une assurance vie, alors que j’avais refusé de céder les droits dans une autre crise de puritanisme, selon Renán, mon manager. Nous avons commencé à jouer dans plein d’endroits, partout où les conditions proposées étaient bonnes, et j’ai toujours pensé que ce disque avait fini par être un succès à l’usure. Nous avons traversé les années1990 sans prendre réellement conscience des énormes changements qui s’étaient produits, pas seulement dans la musique mais partout ailleurs, car nous étions trop occupés à jouer partout où on nous sollicitait, persuadés qu’ainsi tout resterait pareil. Mais le monde était en pleine mutation.

Puis il y a eu le scandale à cause de la chanson sur les prêtres pédophiles, comme on a commencé à l’appeler, et les accusations dans les journaux et les radios. Jusqu’à une menace de procès de la Conférence épiscopale qui n’a pas eu de suite. Les commandes de certains magasins de disques ont baissé, des concerts dans des villes conservatrices ont été annulés. La maison de disques a subi des pressions pour que la chanson soit retirée de l’album, et j’ai reçu des lettres de prêtres indignés qui voyaient leur travail sali par mes insinuations. Tout cela a fait vendre un peu plus le disque, surtout quand un groupe ultra de jeunes catholiques est venu troubler un de nos concerts à Miranda de Ebro. Je suis devenu le chanteur de «La position du missionnaire», qui dit laissez venir à moi les petits enfants et permettez-moi de goûter à l’amer plaisir du péché. Peu de gens ont compris que la chanson parlait de la culpabilité, et aussi bien ceux qui me défendaient que ceux qui m’attaquaient se sont trompés sur les vraies raisons.

L’obsession d’une présentatrice de radio très populaire, qui poussait les maires de Tomelloso ou de Calatayud à interdire mes concerts, me stimulait. Demain ce petit monsieur va chanter sur la place de votre village, probablement à côté de l’église, des chansons offensantes pour tous les croyants. J’éprouvais un énorme plaisir à savoir que quelqu’un comme ça me haïssait. Immanquablement mon père s’est immiscé dans la polémique, pour se mettre, bien entendu, du côté de l’ennemi. Tu as insulté des choses qui sont sacrées pour les gens. Il n’existe rien de sacré pour moi, papa. Lui, qui possédait des clés que les autres n’avaient pas, a conclu: un jour, j’espère, disparaîtra cette rage que tu portes en toi.



cette rage que tu portes en toi



Des années plus tard, l’enseignante de mon fils m’a prévenu qu’il avait depuis quelque temps des problèmes en cours et aussi du point de vue relationnel. Il restait au fond de la classe, amer, éteint. Elle m’a dit que Ryo était en train de sortir de l’enfance et ça le perturbait. Il avait besoin d’aide. J’ai bien compris son malaise parce que j’avais connu le même. On hérite de cela aussi? Et je me suis souvenu de cette époque où j’avais dû abandonner l’enfance musicale, l’amusante légèreté du jeu, pour affronter la maturité du métier. C’était cette transition entre le divertissement et le professionnalisme qui me rendait amer. Comment peut-on vivre juste de ses chansons? me demandais-je à moi-même comme le faisait mon père. Il prétendait que ce travail était une aventure de jeunesse qui prendrait fin avec le temps: mon métier contredisait ses théories de l’effort et de la récompense. Tu ne crois quand même pas que tu vas vivre de cela toute ta vie, la musique est seulement l’art de faire du bruit.

Est-on vraiment un adulte quand on se trémousse sur une scène? Ou quand on fait l’idiot, comme préférait dire Animal. N’y a-t-il pas, chez tous les musiciens âgés, une part d’enfant absurde, d’éternel adolescent? Dans la maison de disques il y a eu, pendant une période, une certaine euphorie autour de moi. L’idée était de fabriquer une rivalité avec deux ou trois artistes, sur le modèle d’Oasis, Blur et Pulp, mais notre machinerie promotionnelle ne faisait pas le poids face aux blindés de MTV. Je me contentais de garder le cap sur les eaux tourmentées de l’industrie, comme aurait dit Renán. J’aurais peut-être pu augmenter mes ventes, atteindre des chiffres sérieux, des quantités qui auraient mis tout le monde de bonne humeur grâce à la possibilité de gagner beaucoup d’argent. Mais mon nouveau public ne s’est jamais familiarisé avec les chansons de l’époque de Gus, et l’ancien s’est éloigné définitivement car il m’associait à un groupe de sa jeunesse. Maintenant que je vieillissais, il avait décidé de ne pas m’accompagner dans ce processus. Il est intéressant d’accepter sans trauma l’idée de décevoir les autres, de ne pas faire ce qu’ils attendent de vous. Parmi toutes les chansons de ce disque, je joue encore celle qui a donné son titre à l’album et aussi «La maison qui brûle, c’est la mienne», mais seuls les plus fidèles d’entre les fidèles ont résisté à ce changement de registre, parce qu’ils connaissaient le fil secret qui unissait ces chansons à toutes les précédentes.

Je ne me sentais pas vainqueur. Gus me manquait, Oliva me manquait, Fran aussi me manquait, même si Animal et Martin étaient toujours à mes côtés, solides et résistants à toute épreuve, s’efforçant de répéter les gags de toujours, comme remplir mon lit de corn-flakes à l’hôtel quand ils me soupçonnaient de vouloir ramener une fille, d’appeler les émissions de radio où j’étais invité en se faisant passer pour des évêques indignés, ou encore de planquer mes chaussures juste avant que j’entre en scène en laissant à la place des pantoufles à l’effigie du Real Madrid. J’ai commencé ainsi plusieurs concerts pieds nus. Plutôt mourir que pécher.

Quand j’ai tendu à mon père un chèque d’un montant correspondant à une année entière de soins pour ma mère dans son institut, j’ai dû lui expliquer que je n’avais pas braqué une banque. Mais tu gagnes tant que ça avec ces histoires de musique? Le monde devient vraiment de plus en plus fou. Je vivrai de ça tant qu’on me donnera de l’argent, lui ai-je répondu, comme tout le monde, qu’on l’admette ou pas. Dans ce métier, on ne prend pas sa retraite et on ne prévoit rien. On n’a pas de plan de carrière, on avance simplement.



on n’a pas de plan de carrière, on avance simplement



Un garçon m’a tendu un papier par la fenêtre pour que je lui signe un autographe. Ma petite expérience conseille de ne pas signer d’autographe ni d’accepter de photo en présence d’un groupe nombreux car il se produit un effet de contagion, et tous veulent ensuite la même chose même s’ils ne savent pas exactement qui vous êtes. Ça devient une tannée. Vous êtes le trophée à remporter, le papillon à épingler. Que deviennent les autographes? Il est sans doute aussi difficile de répondre à cette question qu’à celle des chaussettes dépareillées. Certains pensent qu’il existe des armées de chaussettes uniques qui se sont rebellées contre leur double. De la même manière, il doit y avoir quelque part dans le monde des autographes illisibles sur des papiers jaunis, des photos floues de célébrités méconnaissables au côté d’anonymes, des disques dédicacés abandonnés dans des foires et sur des marchés aux puces. Mais la Luci a été plus implacable: s’approchant d’un mouvement de hanche de la fenêtre, elle a balancé une gifle au garçon à travers les grilles. Avant l’enterrement rien du tout, tu ne vois pas qu’on est en pleine cérémonie officielle? lui a-t-elle reproché.

J’étais sur le point d’insister sur l’importance de procéder à l’enterrement, qui était la raison de ma venue dans ce lieu, quand la foule a cédé le passage au curé du village, au cri de ah voilà le curé. J’ai été surpris par sa jeunesse, ses yeux vifs, d’un noir brillant. On aurait dit davantage le Jarvis Cocker de l’époque de «Cocaine Socialism» qu’un petit curé de campagne. Il avait un air efféminé, portait un jean et une croix en bois, taillée d’une seule branche, peut-être par lui-même pendant ses tournées ennuyeuses. C’est le prêtre du coin, des villages de la région, m’a dit Jandrón en guise de présentation. Enchanté. Je m’appelle Javier.J’ai repéré à son poignet des bracelets d’adolescent, l’un d’entre eux aux couleurs passées du drapeau espagnol. L’avait-il lui-même oublié? Je ne sais pas si tu as un désir particulier pour l’enterrement, m’a-t-il demandé avec une certaine complicité, de la musique, une lecture de ton choix, j’aime que les enterrements soient personnalisés, ressemblent à la famille. Tu veux peut-être chanter quelque chose? J’ai refusé d’un signe de tête, je fais ça seulement pour mon père, je pense qu’il aurait aimé être ramené au village, je ne le fais pas pour moi. Je n’avais pas prévu de me coltiner à nouveau une messe d’enterrement, mais ça, je ne l’ai pas dit.

Tu t’attendais à quelqu’un comme don Teófilo, n’est-ce pas? Rien à voir. Jandrón a tapé dans le dos du curé, tandis qu’il évoquait le vieux prêtre du village que nous avions subi dans notre enfance. L’adjoint aux fêtes et traditions m’a expliqué qu’il était mort dans une résidence, presque centenaire. Et complètement seul. Il n’était pas très aimé, c’est vrai. C’était un homme d’une autre époque, a justifié son jeune remplaçant dans la paroisse, les temps changent, les gens aussi. Je me suis alors rendu compte que Javier, le curé, avait un œil de verre. J’avais remarqué dès le premier instant quelque chose d’étrange dans son regard. Je suis d’Alicante, m’a dit le curé, ici ce n’est pas ma région mais je m’y suis attaché. Dans le fond ce paysage aussi a quelque chose de maritime. Vous aurez largement le temps de parler, l’a interrompu Jandrón. Javier est quelqu’un de très intéressant, très professionnel. Nous avons retapé l’église, qui était dans un sale état, si je puis me permettre, grâce à lui, il s’investit vraiment et ne se contente pas de réciter le rosaire pour les vieilles et basta. L’Église doit évoluer, a dit le prêtre avec timidité, gêné par les éloges.

Je suis resté silencieux. J’étais encore secoué par la phrase de Jandrón, quand il nous avait dit, au curé et à moi, que nous aurions largement le temps de parler. Largement le temps? Si la vie était un film avec des portes qui claquent, comme Animal appelle les films à suspense et les films d’horreur, un accord grave aurait retenti à cet instant. Pour la première fois depuis le matin, j’ai tenté de me réapproprier la situation. Je crois qu’il vaudrait mieux aller au cimetière sans tarder, parce qu’après je dois rentrer à Madrid.

Non, non, non, tu ne rentres pas à Madrid. Hors de question. Aujourd’hui on s’occupe de tout. Je ne t’ai même pas encore expliqué comment allait se dérouler la cérémonie. C’est que tout est tellement précipité. J’ai arrêté d’écouter Jandrón et regardé vers la fenêtre. Pour m’enfuir il faudrait passer à travers les barreaux. Trop compliqué. De l’autre côté, j’ai vu un visage qui se distinguait parmi les autres. Une jeune fille, qui semblait importée d’une autre planète, l’air intelligent et un peu provocateur, détonnant au milieu de la spontanéité simplette des autres jeunes qui s’entassaient autour d’elle, tous avec des coupes de cheveux de footballeurs et un regard bovin raccord avec leurs grosses joues. Mais cette vision a rapidement été ensevelie par les enfants curieux, qui s’agrippaient aux grilles comme s’ils assistaient à un match de foot au premier rang des gradins. À un match ou à une forme d’exécution cruelle et urgente, dont le condamné, c’était moi.



le condamné, c’était moi



Démarrer une carrière solo signifiait que plus personne ne dépendrait de moi, j’assumais mon individualisme comme un avantage. Je voulais reprendre mes études, après une première tentative universitaire interrompue par l’activité du groupe. Au final, le seul examen que j’avais passé dans ma vie était chez un ophtalmo.

Un après-midi, j’ai chanté pour ma mère dans sa résidence. Elle a toujours aimé me voir jouer de la guitare. Quand j’arrivais, s’il faisait froid dehors, elle me réchauffait encore les mains dans les siennes, comme elles sont glacées, et posait sept, huit fois, la même question, il fait très froid dehors? Les médecins m’ont expliqué que la mémoire musicale était la plus résistante de toutes les couches de la mémoire, beaucoup de malades se raccrochaient à des chansons quand ils avaient tout perdu. Ma mère regardait à travers le store de sa mémoire baissé. Ce qui lui arrivait était le lot commun. L’oubli de tout, même de ce qu’on aimait le plus et qui nous a le plus marqués. Son regard de naufragée, avec lequel elle feignait de me reconnaître, avait depuis longtemps cessé de me plonger dans la tristesse. Mais si, dans la vie, tout finissait par se heurter à l’absurdité de la décrépitude et de l’oubli, me demandais-je, à quoi bon tous ces efforts? Plus d’une fois je me suis surpris à faire l’amour dans une sorte de défi vengeur, comme si je baisais contre la mort, la maladie, l’oubli. On baise parfois contre le monde. Je baisais contre l’amour et contre le couple et contre l’engagement. Et je baisais contre tant de choses que je ne baisais pour aucune.

Marta était la physiothérapeute qui s’occupait de ma mère à l’institut deux jours par semaine. Elle aimait mes chansons et venait quand je jouais dans sa chambre. Nous sommes sortis ensemble pendant quelque temps. Un soir elle m’a dit que, quand nous faisions l’amour, je devenais très sérieux. Tellement que ça fait presque peur, a-t-elle ajouté. Je me suis trouvé ridicule, mais bien défini. Parfois elle s’asseyait nue à califourchon sur moi, me tournant le dos, qu’elle avait joli et qui s’achevait de la plus délicieuse manière. Elle disait qu’elle préférait regarder mes pieds quand nous faisions l’amour. Tes pieds, c’est ce que tu as de plus beau. Et elle savait toucher par leur intermédiaire chaque centimètre de mon corps car elle avait suivi un cours de réflexologie plantaire. Mais elle n’arrivait pas à trouver la racine de ma tristesse, et ça la décourageait. À me sortir de la tête ce qui, selon elle, gâchait tout le reste. Un jour elle m’a dit, au moment où elle s’en allait, avec les chansons si drôles que tu écris, comment peux-tu être si grave?

Marta est partie vivre à Pampelune, qui était sa ville natale, quand elle a trouvé du travail là-bas. Je n’ai été pour toi qu’une fille tremplin, m’a-t-elle dit un jour où nous nous sommes revus, la fille typique dont on a besoin pour sortir d’une histoire sérieuse et prendre de l’élan pour sauter dans une nouvelle histoire encore plus profonde. Car tu t’es marié ensuite, n’est-ce pas? Et tu as eu deux enfants. Parfois elle vient me voir en concert, toujours aussi sympa, avec ces mêmes yeux de jeune fille, même si elle est désormais mère de trois enfants et son mari est pompier à Estella, avec un physique menaçant sous son air de brave type. Un jour, j’ai demandé à Marta si son mari savait que nous avions été ensemble, et elle m’a répondu sèchement: il est peut-être pompier, mais il n’est pas bête. Elle m’a dit aussi qu’elle me trouvait moins sérieux qu’avant, et elle s’en réjouissait. Elle m’a répété ce qu’elle m’avait toujours dit, j’avais un travail idéal, pas de chef, pas d’horaires, pas de contraintes. Elle soignait des malades, son mari éteignait des incendies, et je me suis senti ridicule à écrire des chansons.

J’ai écrit pour elle, à l’époque où on se voyait en cachette et où je voulais retrouver la légèreté stupide des chansons de Gus, une chanson qui s’appelait «Le sifflement du taxi». J’en ai eu l’idée dans un taxi quand, alors que j’étais accablé par les doutes et les problèmes, l’effondrement de tout ce qui me portait, le foyer de mes parents, ma vie amoureuse, la complicité de mes amis, j’ai entendu le chauffeur se mettre soudain à siffler, indifférent. J’ai écrit la chanson et, à la fin, je sifflais une partie de la mélodie. Gus me disait toujours que c’était ce que je savais faire de mieux, vraiment. Pour tout le reste tu te défends bien, mais quand tu siffles, tu es un chef. Quand j’ai envie de siffler sur scène, je joue cette chanson et je siffle pendant un moment, les lèvres collées au micro, tandis qu’Animal utilise les balais à la batterie. Gus avait raison, siffler est ce que je fais de mieux, et Marta avait raison aussi, mes pieds sont ce j’ai de plus beau. Il n’y a pas de quoi se vanter non plus.



c’est Serrat



C’est Serrat, m’a dit une voix à l’autre bout du fil. Et c’était bien sa voix, que j’avais parodiée parfois en chantant, en exagérant son trémolo. Je suppose que je me moquais de lui pour me débarrasser de son éventuelle influence. Pendant une période, on perçoit ceux qui nous précèdent comme un poids. Le coup de téléphone de Serrat a été un coup de pouce du destin qui a tout changé. Il en est venu directement au fait et m’a plu tout de suite parce qu’il a été franc, sans circonlocution. D’ailleurs c’est ce qu’il a dit, je vais parler sans circonlocution. Ça m’a fait rire. Qui employait encore ce mot? Je dois faire une tournée dans d’importantes maisons de la culture et j’ai besoin d’une première partie, quelqu’un qui me plaît, mais surtout, et c’est le plus important, qui ne soit pas meilleur que moi. Il s’est mis à rire. Je ne pense pas que ce soit compliqué de trouver quelqu’un de moins bon que toi, ai-je répondu. Bien sûr, mais qui me plaît… J’ai dit, je crois, que je n’étais pas auteur-compositeur-interprète, et les maisons de la culture, ça faisait un peu patronage. Écoute, mon petit, tous les chanteurs qui chantent des chansons qu’ils ont composées sont des auteurs-compositeurs-interprètes, de même que tous les bâtiments qui se consacrent à la culture sont des maisons de la culture. Alors je me suis senti ridicule.

La conversation a duré encore un peu et j’ai fini par ne plus avoir d’excuses pour refuser. Quand je lui ai demandé si c’était son idée ou celle de sa maison de disques, ou d’un ami commun, ou du ministre de la Culture, il a eu la patience de m’expliquer que depuis des années toutes les idées, y compris celles qui ne l’étaient pas au départ, quand elles étaient bonnes, devenaient les siennes. Je jouerais seul, voyagerais toujours avec ses musiciens, ma prestation ne dépasserait jamais une demi-heure. J’utilise une guitare électrique, ai-je prévenu, désireux à nouveau de prendre mes distances avec l’auteur-compositeur-interprète classique. Pour moi, c’est comme si tu jouais de la flûte traversière, a-t-il dit. Le cachet n’était pas formidable, mais il y avait quinze dates prévues sur deux mois. Voyager avec Serrat, m’a dit Bocanegra après avoir conclu l’accord et validé l’agenda, signifie par ailleurs manger super bien, dormir dans des hôtels de dingue, être traité aux petits oignons.

Dans mon esprit stupide, accepter de faire la première partie de Serrat était une régression professionnelle. La maison de disques aussi trouvait absurde de travailler dans un circuit qui n’apporterait ni ventes ni fans. D’après eux, même Serrat ne pouvait pas rivaliser avec ses anciennes chansons, le passé a toujours plus la cote que le présent. Mais c’était la proposition parfaite pour échapper à ma routine musicale. J’en profiterais pour tester six chansons à la guitare et jouer simplement devant des spectateurs qui n’avaient jamais entendu parler de moi, dans des pays hors de ma portée. Je réinventerais certaines de mes vieilles chansons qui conviendraient le mieux, et garderais celles du dernier album susceptibles de fonctionner sous cette forme. C’était un appel du destin qui ne m’engageait en rien. Un échec à l’Institut culturel espagnol de Bruxelles n’était pas grave. Quand j’ai raconté à Animal et à Martin que j’acceptais cette proposition, ils ont compris mes raisons, mais pour eux, même s’ils ne l’ont pas exprimé, cela signifiait assurément la fin du groupe. Pour les contredire, j’ai accepté trois concerts avec eux à mon retour, en décembre1999. Ce serait une bonne façon de dire adieu au millénaire. Mais je n’ai pas pu leur ôter de la tête, ni de la mienne, l’idée que je sabotais moi-même ma carrière. Devant l’autoroute de l’ambition, je choisissais un chemin de traverse, privé, parce qu’il était plus discret, plus pratique.



le passé est partout



Le passé est partout. Le passé est posé sur nous comme la poussière sur les meubles. Il y a du passé dans le présent et dans le futur. Imprégné, accroché, dilué, disséminé, mélangé, empâté, flou. Il y a du passé dans les souvenirs, les expressions, les traits, les phrases à venir, les solutions. Dans l’imagination, qui est parfois un projecteur d’expériences vécues. Dans les pas qui nous restent à accomplir, dans ce qu’il y a devant nous, les regards, les histoires, l’invention, le goût. Les chansons sont faites de passé. Il n’existe pas de chansons futuristes, c’est un art sans science-fiction. Il y a du passé dans les passions, le malheur, les rêves. Dans l’avenir, les plans du futur, et même les hypothèques. Il y a du passé dans nos enfants, nos petits-enfants, dans leurs mimiques, leur nom. Il y a du passé dans la rue de notre ville et aux alentours, dans chaque personne, y compris celles qui ne sont pas encore nées.

On fuit le passé, mais on y retourne pour chercher un abri, dans un mouvement contradictoire. Le passé est notre futur. Les émigrés ont beau partir à des milliers de kilomètres en quête d’une vie meilleure, leur passé leur manque et ils ont peur de le perdre. Je l’ai constaté pendant la tournée avec Serrat. Les différentes générations ont du mal à cohabiter car elles ne partagent pas le même passé, et certains pensent que les nouveaux venus piétinent leur passé, comme de jeunes indociles marchent sur la pelouse interdite des parcs. Dans les marchés aux puces des villes on trouve les restes mélancoliques, sales et usés, dévalorisés, de ce qui a été important. Quelqu’un batifole à l’endroit où nous avons été enfants, d’autres jouent au foot où vivaient nos parents, on construit des stations-services sur le terrain vague où on a donné notre premier baiser, on dresse la succursale d’une banque à la place de notre boulangerie de toujours. Le combat, c’est de laisser quelque chose qui dure, de permanent, d’indélébile. Et l’angoisse, c’est qu’il ne reste plus que la statue immergée parmi le sable de la plage, comme dans ce film de notre enfance que nous aimions tant. Comme sur les cassettes que nous enregistrons, et qui recouvrent l’enregistrement précédent. L’arrivée du CD a signifié la fin des cassettes, et les vinyles sont devenus des pièces de collection pour fétichistes arrogants. Ensuite, quand les chansons ont arrêté d’avoir un support palpable et se sont retrouvées sur support digital, on a fabriqué à nouveau des milliers de vinyles pour garder quelque chose de matériel, de concret, comme on imprime une photo sur du papier, car nous soupçonnons ce qui n’est pas solide de ne pas survivre. Nous faisons un exercice de régression pour nous réaffirmer, nous retournons vers le passé parce que nous redoutons de ne pas exister dans le futur, d’être une espèce qui s’éteint sans laisser de traces, sans même avoir existé.



yira, yira



Yira, yira, cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás5, répétait inlassablement ce tango désespéré que nous a appris le pianiste de Serrat au cours de ces mois où nous sommes partis en tournée. Les déplacements étaient suffisamment espacés pour nous permettre de rentrer régulièrement à Madrid. Nous avons commencé à Genève dans un auditorium devant un public exclusivement espagnol. On a l’impression d’être à Badajoz, m’a dit le guitariste quand nous avons regardé à travers le rideau. Mais Serrat savait se mettre dans la poche ce public d’émigrés qui savouraient, en l’écoutant, des mots qu’ils percevaient comme les leurs, des mélodies de leur passé. Avec moi, ce fut différent, les gens bavardaient encore et s’installaient tandis que je pinçais les cordes de ma guitare lors de ce premier concert, complet. Ils ne connaissaient aucune de mes chansons. Avec «Joue pour moi» et «La chanson la plus bête du monde», la mélodie rythmique a quand même fonctionné, mais avec «4jours», je n'ai pas réussi à la faire décoller, sans la batterie je me suis senti handicapé comme une star de magazine, la hanche nécrosée, en tournée dans des maisons de retraite. Quand Serrat est arrivé pour jouer ses grands succès, j’ai été balayé de la scène comme les plateaux apéritifs au moment où on sert le plat principal.Il y avait beaucoup de gens avec les larmes aux yeux, comme si on leur avait tendu un miroir musical. Les chansons leur rappelaient ce qu’ils étaient eux-mêmes quand ils les avaient écoutées pour la première fois. Au début, Serrat parlait de moi: j’espère qu’un jour ce garçon qui a joué devant vous tout à l’heure m’appellera pour me demander de faire sa première partie, car je suis sûr qu’il va apporter de grandes choses à la musique espagnole. C’était une amabilité professionnelle, mais j’ai failli me mettre à pleurer. Pas de plaisir, mais d’angoisse. La musique espagnole? Quelle place allais-je avoir dans la musique espagnole? Dans toutes les villes par lesquelles nous sommes passés, Serrat répétait ce commentaire sans varier d’un pouce. Et j’étais chaque fois envahi par la même angoisse. Pour moi, la musique espagnole c’était comme dire l’histoire de l’humanité, des lieux auxquels je n’avais jamais pensé appartenir.

À Munich, il a neigé et j’ai attrapé froid en me baladant. Pendant le concert, j’ai perdu ma voix et j’ai terminé en chuchotant «La chanson la plus aphone du monde», comme l’a rebaptisée, railleur, le guitariste de Serrat. Me retrouver sans voix dès le deuxième concert de la tournée reflétait l’état d’esprit lamentable qui était le mien. Ce soir-là, Serrat m’a emmené dîner dans un très bon restaurant, et je lui ai confié mes doutes. Écoute, m’a-t-il dit, dans ce métier, le mieux c’est de ne pas trop bouger et de faire ce qu’on veut faire, parce que le monde tourne et de temps en temps on se remet à plaire et à être à la mode. Mais quand on court après les éloges, quand on cherche à plaire, on est toujours à la traîne, on arrive partout avec cinq minutes en retard. On a parlé des chansons, de la façon dont il avait décidé de devenir chanteur quand il avait constaté qu’il était plus facile avec une guitare de toucher le cul des filles de l’École d’agronomes, du degré de confession et d’intimité qu’on mettait en elles, du fait que le secret dans ce métier, comme dans la vie, était de trouver la juste mesure des choses. Dans les chansons il faut être soi, bien évidemment, mais sans aller trop loin, dans une de mes premières chansons j’avais mis mon vrai numéro de téléphone, et tu sais quoi? J’ai dû faire changer la ligne au bout de quelques jours. Le public est un monstre qui peut nous dévorer.

Je lui ai avoué que sans Animal je me sentais perdu sur scène. J’avais besoin de sa batterie derrière moi, tout serait bien mieux s’il était avec moi. Si tu m’avais dit un pianiste d’accord, mais un batteur, a-t-il objecté. Cependant, après une négociation entêtée, il a fini par accepter ma proposition, et après le concert à Bruxelles, quand nous sommes rentrés à Madrid, j’ai appelé Animal et nous nous sommes enfermés pour répéter les chansons sous la forme inhabituelle d’un duo chant/batterie. La peur, qu’il a surmontée, qu’on ne joue plus jamais ensemble, l’a motivé, et il a préparé un ensemble de percussions et caisses de résonance, chaussures à claquettes, et même castagnettes qui, quand elles ont retenti pendant un solo dans «4jours», lors du concert à Toulouse, ont déclenché une ovation nourrie. Le zapateado d’Animal, debout, avec les castagnettes, a été notre grand moment de la tournée.

Transformer le répertoire pour la scène avec l’aide d’Animal m’a poussé à composer une nouvelle chanson pour voix et bruits. Elle s’intitulait «Ma place dans la musique espagnole» et parodiait le jeune chanteur que j’étais,




je ne me vois pas dans les sondages,

ni dans les classements,

il n’y a pas foule où je joue,







même si en réalité je parlais du sentiment de n’être jamais à ma place nulle part,




j’ai cherché dans les magazines,

pour voir s’il y avait des informations

sur ma place dans la musique espagnole,







et de ma propension à foutre le camp. Bientôt nous sommes revenus pour le dernier bis de chaque concert, quand Serrat jouait «Hoy puede ser un gran día», une chanson que nous écoutions à la radio, dans notre quartier, quand nous avions douze ans. Animal a sympathisé avec les membres de l’orchestre, il faisait la fête avec eux et a fini de s’aguerrir en compagnie de tous ces vétérans. Comme tous les jeunes chanteurs, j’étais venu pour renverser Serrat, mais je découvrais sur scène que la seule carrière possible est la carrière de résistance.

La musique peut être dévorante. Je ne voulais pas me soumettre à son joug, ni au mien. Je prétendais recommencer chaque fois de zéro, mais dans ce labyrinthe massif et commercial, c’était impossible. Je n’étais qu’une lampe perdue dans un ciel plein d’étoiles et de lumières brillantes. Il fallait se battre pour avoir des fidèles qui permettaient de survivre. Quand j’entrais dans les grands magasins de disques, j’étouffais. Quand je voyageais dans le monde, parcourais les rayons de Tower Records, une terrible indifférence à l’égard de la profession s’emparait de moi devant l’excès de nouveautés. Plus qu’un métier, ça me semblait un fléau. Pour quelle raison? Plus tard j’éprouverais la même angoisse en voyant se fermer ces mêmes grands magasins, vaincus comme des dinosaures dans la grande glaciation. Et les disques soldés, exposés dans des cartons, étaient la preuve de notre dévalorisation.

Je m’étais tellement éloigné de mon père que j’avais perdu de vue la famille. Le lien aux origines était une plaie, plus qu’autre chose. J’étais incapable d’entreprendre la reconstruction de l’amour, mon cœur était vide comme un escargot de mer qui produit un bruit très lointain quand on l’approche de l’oreille. Les semaines où je ne travaillais pas, j’organisais des voyages d’exploration avec Animal, qui était toujours le meilleur camarade de vacances, docile, loyal, attentionné. Mais à chaque nouvelle découverte musicale je devenais plus ignorant. Chaque réponse engendrait de nouvelles interrogations. Pour chaque doute résolu, six nouveaux doutes apparaissaient. Savoir, c’était prendre conscience de tout ce qu’on ne savait pas. Toute revendication du défaut, de l’incapacité, de la carence, me paraissait réconfortante. Comme cette phrase qu’on se disait, Gus et moi, avant de monter sur scène lors de nos premiers concerts professionnels: ce qui compte, c’est d’essayer d’être le moins ridicule possible. On a également fait la première partie de Serrat à Moscou et à Prague où, à l’issue d’un concert mouvementé, Animal a fini par gifler le réceptionniste de l’hôtel après que nos chambres eussent été cambriolées. On ratissait la ville avant de tomber sur un lieu ouvert toute la nuit, qui nous permettait de boire jusqu’à pas d’heure. Nous étions des musiciens en tournée, faisant des siestes réparatrices dans des chambres d’hôtel en désordre, et tentant de résoudre la fameuse controverse: éjaculer avant un concert était-il mauvais pour la voix, comme l’affirmait Raphael, ou l’idéal au contraire était-il de jouir en quelques secondes, comme Sinatra qui imposait qu’on lui taille des pipes rapides avant d’entrer en scène. Dans cette ambiance festive et quasi familiale, nous avons appris qu’on nous ajoutait trois dates supplémentaires au Japon, à l’initiative culturelle de l’Agence de coopération. Nous démarrerions à Tokyo, puis irions à Kyoto, avant de finir à Osaka pour une fin de tournée exotique. J’ignorais alors que cet exotisme deviendrait mon paysage quotidien.



et le village se renouvellera chaque année



Et le village se renouvellera chaque année, a récité Javier, le prêtre. Ce vers, tiré du «Voyage définitif» de Juan Ramón Jiménez, m’a rappelé l’époque où je m’efforçais de lire des poètes espagnols en quête du secret de la rime, quand je bataillais pour dominer la métrique, si facile en anglais avec ses monosyllabes, up, down, shot, rush, love, find, qui en espagnol sont des mots indociles, pleins de craquements et d’ornements, arriba, abajo, disparo, deprisa, amor, descubrimiento.

Le cimetière du village était à taille humaine, comparé à l’étendue démesurée de celui de Madrid, formant un décor que mon père aurait apprécié. Le nom sur les tombes se répétait, toujours le même, Campos, Campos, Campos. On aurait dit un microcosme, un panthéon familial, comme si tout le cimetière était rempli de cousins. Avec ses murs blanchis à la chaux, il était situé à l’extérieur de Garrafal, sur une colline. Je me souvenais d’y être allé quelquefois enfant pour ramasser des escargots, des larves ou des coquelicots. Il faisait partie des quatre points cardinaux du village que les étrangers comme moi utilisaient pour s’orienter entre les maisons identiques quand ils se perdaient dans les ruelles.

Le fossoyeur montrait le trou de la niche prête à être occupée. C’était Jandrón, au nom de la mairie, comme sa femme et lui me l’ont rabâché, qui avait commandé la pierre tombale en marbre avec le nom de mon père et ses dates de naissance et de mort. Là, se trouvaient résumées, en deux lignes, ses quatre-vingt-sept années de vie. Ils n’avaient pas pu s’empêcher de graver sur l’ensemble, entre guillemets, une phrase littéralement lapidaire, tirée d’une de mes chansons: «Ce serait beau de rentrer à la maison». Avec une interprétation opposée aux raisons qui étaient les miennes quand je l’avais écrite. Je n’avais alors plus de maison où rentrer, c’était ça que je voulais exprimer, pas le désir nostalgique de retourner dans des lieux familiers, ce mal souterrain du pays dont je ne souffre pas. Ce serait beau de rentrer à la maison. Un endroit à bâtir. Le curé a évoqué, en un court répons, le royaume des cieux et la résurrection des morts. Au loin s’est élevé un tapis de poussière avec un souffle de vent. Nous étions arrivés en une caravane lente, présidée par le corbillard jusqu’au cimetière. J’ai pensé que mon père aurait adoré cette mise en scène, le chemin aride, le cercueil porté, l’atmosphère âpre à cause de la poussière soulevée par la brise un jour sec de juillet.

Pour les croyants, la mort est une joyeuse option de vie. C’est ce qui nous différencie de ceux qui ne croient pas en Dieu et en la résurrection. Mais n’en profitons pas pour offenser les sceptiques et les non-croyants, au contraire. Invitons-les à ne pas souffrir pour nous quand ils nous aiment et nous voient partir. Quand ils sentent qu’ils nous perdent, disons-leur, avec tendresse, que nous ne partons pas loin. Qu’ils perçoivent notre espérance et notre bonheur à répondre à l’appel de Dieu. Le jeune prêtre, Javier, s’exprimait avec aisance. Il a parlé de mon père en l’appelant par son nom et a affirmé qu’il avait eu une vie remplie, tu parles, remplie d’années, de vicissitudes et de la tendresse permanente d’un fils et de tant de gens qui l’ont connu et aimé. S’il nous quitte c’est pour préparer, le jour venu, notre arrivée au royaume du Seigneur, pour que nous soyons accueillis avec attention. Je n’imaginais pas mon père acharné à me préparer un accueil chaleureux au ciel. Me laisserait-il, là-haut, me doucher sans me crier de fermer le robinet une maudite fois pour toutes? J’avais du mal à envisager ces retrouvailles dont parlait le curé. Au mieux, mon père m’attendrait avec un laconique je te l’avais bien dit.

Pour les non-croyants, la mort est un événement inconsolable, a continué Javier. Parfois ils jugent notre foi comme un pur sédatif, mais il n’en est pas ainsi, notre projet est un projet de vie, pas de mort. Partageons tous l’idée de l’espérance de celui que nous quittons aujourd’hui, dans son village natal, Wisconsin ai-je pensé, qui revient à sa seconde naissance, et souvenons-nous de ce qu’a écrit Luc, si la lumière est en nous, tout resplendira autour de nous. Récitons donc ensemble le Notre Père, a invité Javier sans l’autorité menaçante des prêtres de mon enfance, et je me suis vu obligé d’accompagner la prière chantée de toute l’assistance. Gus disait que j’avais en moi quelque chose de catholique dont je ne me débarrasserais jamais complètement. C’en était la preuve. À la moitié de la prière je me suis rendu compte que je n’en connaissais pas la nouvelle version, et j’ai préféré me taire.

Alors que je pensais la cérémonie terminée, le jeune curé a repris la parole. L’Ecclésiaste dit que l’homme de bien a pour héritiers les enfants de ses enfants. Puisse ce verset s’accomplir et Daniel être un jour témoin de cette vérité, qu’il reconnaisse en ceux qui le suivent ceux qui l’ont précédé. Je l’ai regardé sans bien comprendre, ou ne comprenant que trop bien, finalement, ce qu’il voulait dire. Il m’a souri et m’a invité à dire quelques mots. J’ai refusé d’un mouvement de mains. Je veux juste vous remercier, tous, d’être venus, ai-je réussi à balbutier. Des applaudissements spontanés ont éclaté, comme ceux qu’on entend à la télé, où on applaudit tout. Alors Jandrón a fait un pas en avant et a sorti un papier de la poche de sa veste, après avoir annoncé de sa grosse voix qu’il ferait un petit discours au nom du village.

D’adjoint en adjoint jusqu’à la capitulation, plaisantait Gus quand nous arrivions dans un village ou une ville pendant une tournée, et rencontrions des maires et des adjoints, des présidents d’associations et des organisateurs de festivals, tous avec une faim de micro évidente. Des seconds rôles de la vie décidés à s’octroyer leurs cinq minutes de notoriété. C’était l’époque où l’argent coulait à flots des mairies aux promoteurs musicaux, et nous n’éprouvions pas le moindre soupçon de culpabilité de recevoir cette sorte de subvention qui nous tombait dessus. Nous savions qu’à El Ejido ou à La Muela, municipalités connues pour être blindées de fric, étaient passées avant nous la Pantoja ou Marta Sánchez avec un cachet vingt fois supérieur au nôtre. Au fil de nombreux concerts dans des municipalités et des festivals j’ai appris qu’on finit par devenir un monstre, despotique et égoïste, pour se protéger des caprices des autres. Par engager des intermédiaires pour ne plus avoir à accepter l’inacceptable. Raquel me manquait. Elle était implacable en négociations et m’aurait sorti du bourbier de Garrafal de Campos. Elle réglait les conditions et nous nous contentions de jouer et de récolter. La moitié à la signature du contrat, l’autre une demi-heure avant de monter sur scène. Parfois on nous payait en cash. Tu as le bébé? C’est ainsi que nous appelions l’argent juste récupéré, qui garantissait le concert. Personne ne jouait sans son bébé en lieu sûr. Mais ici j’étais seul, sans protection, prisonnier de l’enterrement de mon père, de son village natal, victime d’un chantage sentimental, d’une séquestration temporaire pour laquelle il n’existait aucune rançon possible.

Jandrón a glissé le bâton de commandement sous son bras et déployé une feuille pliée en seize. Le processus a duré un bon moment, avant qu’il commence à parler sur un ton récitatif. Aujourd’hui nous assistons à la promesse d’un fils qui a voulu réaliser le dernier désir de son père, être enterré dans le village qui l’a vu naître, a énoncé le maire. Puis il a déroulé une anthologie de clichés, parmi lesquels, je crois, nous sommes poussière et nous retournerons à la poussière, et aussi la mort est la dernière demeure. Il manquait seulement «en tant que votre maire je vous dois une explication», que déclamait Pepe Isbert6 dans un vieux film.

Jusqu’à ce que je vive au Japon, je ne me suis jamais reconnu dans l’Espagne que j’avais laissée derrière moi. La distance a réaffirmé le lien. Quand on commence à faire de la musique, on pense n’être la continuité de rien. Nos influences sont accidentelles, la radio qu’on écoutait a plus de poids que la ville où on est né. En Espagne il n’y avait pas beaucoup de traditions, nous devions nous greffer autant que possible sur les Anglo-Saxons. On se tournait vers ces groupes parce qu’ils nous amenaient au rock, au blues et à la country, comme à présent les enfants s’intéressent au hip-hop urbain et aux bandes de jeunes. Mais il y avait une certaine imposture. Nous ne pouvions pas être ça. Nous ne pouvons pas du tout être ça. Où était notre passé authentique? C’était comme essayer de croître sans racines.

Je viens d’Estrecho. Quitter Cuatro Caminos était déjà pour moi une aventure sidérale. Je crois que la première fois où je suis allé plaza de España, j’avais quinze ans. Nous vivions à Estrecho, pas à Madrid. Je me souviens que mon père m’a emmené un jour voir le Manzanares, sur le paseo de la Florida. Nous sommes partis pour la journée, avec sandwichs, etc. Comme si c’était à l’étranger. Au Japon, j’ai dû tout réapprendre, plus exactement à Tokyo, qui contient plusieurs villes en une. Je ne sais pas si ça m’a changé sur le plan musical, mais là-bas j’ai été plus conscient qu’en Espagne qu’il existe une guerre entre tradition et modernité. Là-bas aussi les vieux ont perdu leurs petits-enfants, qui passent des heures devant des écrans, enfermés dans des manga kissa ou dans des cabines de cybercafés. C’est une sorte de perversion qui contient beaucoup de mépris pour le monde réel.

Garrafal de Campos est honoré par la visite de notre ami Daniel, continuait la diatribe de Jandrón. Je me souviens de lui il y a longtemps, quand c’était un garçon qui galopait sur la place du village et dans les poulaillers, chassant les mouches en permanence. Tu te souviens des mouches, n’est-ce pas, Dani? C’est sans doute pour cette raison que tu as appelé ton groupe comme ça, Las Moscas. Pendant un instant, j’ai eu peur qu’il évoque la scène avec la poule ou bien nous deux, la bite à la main, quand nous apprenions à être des hommes sans trop de références. Heureusement non, il a préféré s’inventer un souvenir personnel, parfait pour l’occasion. Il a raconté qu’un après-midi il m’avait demandé ce que je voulais être quand je serais grand. Et vous savez ce qu’il m’a répondu? Il y a eu une pause dramatique. Je haussais tellement les sourcils qu’ils dépassaient de mes lunettes de soleil. Chanteur, m’a-t-il dit, je veux être chanteur. Il semblerait que son rêve d’enfant se soit accompli. Et c’est une phrase d’une de ses chansons que nous avons choisi de graver sur la tombe de son père, une phrase dans laquelle Daniel exprime très clairement le désir de tout le monde de revenir aux origines,




ce serait beau de rentrer à la maison,

il est si tard,







mais non, ce n’est pas ça, Jandrón, au contraire, les chansons sont parfois un fantasme, un désir. Ce que vous pouvez tous être obsédés par le premier degré.

Jandrón a terminé son discours par deux vivats sonores repris par tous, le premier en l’honneur du village, l’autre de l’apôtre saint Jacques. J’ai trouvé bizarre qu’on crie «vivat» dans un cimetière, mais l’euphorie imprègne tout. Jairo, qui avait présidé la cérémonie dans une attitude surjouée, entraîné par tant d’heures passées au volant d’un corbillard et faisant partie, désormais, du cercle familial le plus proche, a réuni les plus costauds du village pour déposer le cercueil dans le trou. Un instant après, le fossoyeur a procédé au scellement de la tombe. Il a utilisé un injecteur de silicone, et nous avons tous assisté à l’opération qui, l’air de rien, a transformé soudain l’enterrement en un travail de maçonnerie.



le premier qui l’a vue



Le premier qui l’a vue, c’est Animal. Animal, Martin et moi jouions à un jeu débile qui s’appelait melafollo7. La règle était la suivante: dès qu’on apercevait une jolie femme, le premier qui disait melafollo obtenait le privilège, si l’occasion se présentait, de lui adresser la parole. Nous n’allions pas aussi loin que ce chanteur qui montrait avec un petit laser depuis la scène une jolie fille dans le public pour que son producteur l’invite à passer dans sa loge à la fin du concert. Cependant, il y a eu beaucoup de melafollo dans nos tournées, même si ça restait un passe-temps ridicule, auquel on s’adonnait sans trop de succès. Mais ce jour-là Animal a juste chuchoté à mon oreille, nerveux, tu as vu la violoncelliste? Nous étions entrés dans le Musée national, poussés davantage par la pluie que par un désir de culture. Fatigués de piétiner dans Tokyo, nous nous étions réfugiés dans les jardins pour nous reposer, quand la pluie nous avait surpris. Il y avait une énorme salle consacrée à des peintures d’amandiers en fleur et de femmes avec des ombrelles, à côté de ponts, dans des jardins coquets. Je me suis tourné vers l’endroit que me montrait Animal. Au fond d’une salle, un quartet interprétait des pièces de musique classique avec une telle discrétion qu’il semblait jouer en sourdine. La violoncelliste était brune et pâle, concentrée sur le son vibrant de son instrument. Quand elle a relevé la tête, j’ai vu un beau visage régulier sous une frange de cheveux attachés. J’ai mis un instant à me rendre compte de la stupéfiante beauté qu’Animal avait perçue en un clin d’œil. La musique aide peut-être à envelopper les sensations, mais je me suis retrouvé paralysé et absorbé par cette scène. Melafollo, a dit Animal. Arrête tes conneries, ai-je répondu.

Nous avons passé un moment à l’admirer parmi ses trois camarades de quartet, dans lequel se trouvait une autre femme, plus âgée, souriante et insignifiante. Il était difficile de déterminer l’âge exact de la violoncelliste, mais ses traits, fruit de nombreuses générations qui avaient additionné leurs mérites, atteignaient la perfection. Ses cheveux étaient d’une extrême raideur, attachés en une queue-de-cheval qui flottait dès qu’elle bougeait, et sa lèvre supérieure formait un arc harmonieux avec sa mâchoire. Sa peau avait la couleur du papier de riz. Le couronnement de sa beauté était un petit grain de beauté, impossible à dessiner à cet endroit, qui se trouvait sur sa paupière, apparaissant et disparaissant selon le mouvement de ses yeux. Nous sommes partis voir d’autres salles du musée, mais avons eu du mal à décoller de là, comme si le ciment du sol s’était solidifié sous nos pieds. La musique continuait au loin avec une sonorité interminable.

Dans la salle des trésors Horyuji, j’ai dit à Animal quelque chose sur la violoncelliste que je n’ai pas compris moi-même. Quelque chose qui se voulait fasciné et convaincant, beau et suggestif. Mais cela a juste provoqué l’assentiment brutal d’Animal, elle est bonne, tu m’étonnes. Soudain, enivré par les peintures laquées, j’ai remarqué que la musique s’arrêtait. Je me suis mis à courir, viens avec moi, ai-je crié à Animal. J’avais besoin de revoir ce grain de beauté caché sur sa paupière.

Les quatre musiciens rangeaient leurs partitions et leurs lutrins. Je me suis approché de la femme plus âgée, qui semblait à la fois leader et accessible. Je lui ai parlé en anglais, mais elle avait du mal à me comprendre et a fait une grimace polie derrière ses gigantesques lunettes. Je n’ai pas osé regarder du côté de la violoncelliste, persuadé qu’une attitude déplacée briserait le charme, mais elle est venue elle-même prendre part à la conversation. Elle parlait mieux l’anglais que sa collègue et a proposé de traduire. J’ai levé les yeux et alors, à quelques centimètres d’elle, j’ai eu la confirmation de tout ce qu’Animal et moi avions perçu de loin. Je lui ai expliqué que nous étions deux musiciens espagnols en tournée dans le pays et qu’il nous restait trois concerts pour lesquels nous cherchions une violoncelliste. L’anglais d’Animal se limitant à différentes manières de commander de l’alcool à un comptoir, il me regardait, intrigué.

Nous avons besoin d’une violoncelliste qui nous accompagne sur quatre chansons, c’est facile, mais nous ne connaissons personne à Tokyo. J’ai cité la maison de la culture afin qu’elle ne nous soupçonne pas de jouer dans des antres immondes. Toi, peut-être. Elle a souri sans me laisser continuer, avec ses yeux noirs si beaux. Je ne crois pas que ce soit possible, s’est-elle excusée. Je suis sûr que si, c’est très simple, une seule répétition suffira, nous allons t’expliquer, ai-je insisté en montrant Animal, qui s’est alors tourné vers moi. Mais il se passe quoi, qu’est-ce que tu lui racontes? Elle m’a freiné d’un geste de la main et, avec délicatesse, a écrit quelque chose sur une feuille de cahier. Elle a arraché la feuille et me l’a tendue. Elle avait écrit un nom et un numéro de téléphone. J’ai eu peur que ce soient ceux d’un autre musicien. J’ai lu à voix haute. Kei. C’est toi? ai-je demandé, curieux. Elle a acquiescé et répété le nom sans la brutalité avec laquelle je l’avais prononcé. Keiko, a-t-elle dit. J’ai conservé cette feuille pendant des années, pliée dans mon portefeuille à côté de ma carte d’identité. Quand elle a commencé à s’effriter de tous côtés, je l’ai rangée dans un tiroir où elle doit encore se trouver, fétiche suprême de cette première rencontre.

Nous allons inclure un violoncelle dans les chansons, ai-je annoncé à Animal tandis que nous la regardions s’éloigner en compagnie des autres membres du quartet. À chaque pas, Kei donnait l’impression de laisser des perles derrière elle, mais Animal a détruit la magie de cet instant. Tu vas te la taper. Tu crains, putain, c’est le comble. Tu as inventé qu’on avait besoin d’une putain de contrebasse juste pour pouvoir te la faire. Un violoncelle, ai-je corrigé. Animal ne comprenait pas, je m’étais lancé dans un jeu beaucoup plus ambitieux que notre melafollo habituel. Mais c’était quand même un jeu, aujourd’hui je le sais. Et comment on va inclure un violoncelle dans nos chansons, bordel de merde? a demandé Animal.



usine de bons souvenirs



La plupart du temps on agit ainsi, comme une usine de bons souvenirs, sans autre souci que de se fabriquer des moments inoubliables. Nous avons tellement rigolé, Animal et moi, tellement fait de commentaires et plaisanté au cours des heures suivantes, entre deux éclats de rire, quand je parlais de la violoncelliste japonaise comme de la future mère de mes enfants, l’épouse avec laquelle je serais enterré, la femme du reste de ma vie, que j’en ai quasiment eu de la fièvre. Aussi bandante soit-elle, connard, on joue dans deux jours, m’a dit Animal, et on n’a aucune idée d’où on peut mettre un putain de violoncelle dans nos misérables chansons. Pourtant, un moment après, j’ai appelé Kei et lui ai donné rendez-vous le lendemain à la salle de concert, à l’horaire qui lui convenait. J’ai fredonné pour elle la première mélodie. Dans «4jours», on pouvait faire entrer le violoncelle dans un des couplets, et même si mes idées pour les arrangements de cordes n’étaient pas très précises, il a suffi à Kei d’écouter le phrasé pour bouger son archet et donner à la chanson une nouvelle couleur. Elle était assise face à moi, l’instrument entre ses jambes, sa longue jupe retroussée, laissant voir des chaussettes d’écolière, et elle souriait avec les yeux, l’air de vouloir vérifier, sans hâte, jusqu’à quel point notre proposition et notre détermination étaient sérieuses. Animal modifiait son rythme habituel pour l’unir au son nouveau, et donnait à Kei des indications avec une précision semblable à celle d’un tourneur fraiseur dirigeant un orchestre philharmonique. Plus de lalala, puis zou, c’est ça, parfait, comme un souffle. Cet instant a peut-être autant changé l’histoire de ma musique que celle de ma vie. C’est peut-être, d’ailleurs, la même histoire, la même recherche infinie. Animal a frappé les cymbales pour marquer l’entrée de ma voix et j’ai essayé d’être plus puissant et assuré sur les cordes. À la fin de la chanson, Kei a affiché un énorme sourire et a seulement dit it works. Puis elle nous a expliqué quelque chose que nous n'avons pas compris sur les quintes parallèles. Mais bien sûr que ça marchait. J’ai à nouveau regardé son visage, le grain de beauté sur sa paupière. Il était toujours là, et je me suis senti heureux d’unir tant de beauté à nos efforts.

Ensuite Kei m’a demandé de lui traduire les paroles d’une chanson, «Sport extrême». Elle ne savait pas très bien quelle tessiture adopter sans comprendre ce que racontait la chanson. Alors, dans un anglais rigide comme un drap séché au soleil, je lui ai murmuré, lentement,




si nous nous revoyons

que ce soit comme en ce temps-là,







chanson écrite pour une Oliva inaccessible, déjà lointaine et perdue, mais qui apparaissait dans mes chansons comme des reflets du soleil,




quand notre amour était

notre seul sport extrême.









je t’ai rencontrée dans un musée



Je t’ai rencontrée dans un musée, disais-je à Kei quand nous nous rappelions ces jours-là, c’est sans doute pour cela que je t’ai toujours considérée comme une œuvre d’art que j’ai volée à une exposition. Mais quand je l’ai présentée à Serrat une demi-heure avant le concert, lui expliquant qu’elle allait jouer avec nous, il s’est montré moins poétique que moi. Il y a un proverbe espagnol, très sage, qui dit «ne mets pas ta bite dans la marmite», m’a-t-il prévenu comme l’aurait fait mon père ou Martin quand il répétait, avec des erreurs, des adages mal appris. Animal a accepté qu’on partage le cachet entre nous trois. Ce n’est pas beaucoup, j’espère que tu accepteras, ai-je dit à Kei quand nous avons parlé argent après la répétition qui a précédé le premier de nos trois concerts. Je joue gratis dans beaucoup d’endroits, comme dans le musée où nous nous sommes rencontrés, avec ce quartet que dirige Madame Tanaka, m’a-t-elle expliqué. Qu’aurait pensé Gus? Il a toujours apprécié la beauté, il était fasciné par n’importe quel élément harmonieux, masculin ou féminin, végétal ou minéral, peu importait. C’est vrai, Gus tombait parfois en extase devant une feuille de salade dans son assiette, regarde, on dirait un éventail déployé, et il l’écartait, préférant l’admirer encore un moment avant de mordre dedans. Kei lui aurait plu, son violoncelle élevait nos chansons du raffut anarchique avec lequel nous les avions composées à la richesse harmonique d’une partition.

Après le premier concert, qui a marché avec une surprenante fluidité, j’ai échangé un regard amusé avec Animal et pris Kei par la main afin qu’on salue ensemble tous les trois avant de sortir de scène. C’est la première fois que je l’ai touchée. Jusque-là je n’avais pas osé poser la main sur elle, ni même lui faire la bise lorsque nous nous étions vus la deuxième fois. J’ai senti une petite décharge électrique quand j’ai pris ses doigts entre les miens. Une minute après, elle m’a présenté un type qui portait la housse de son violoncelle et l’attendait dans les coulisses. Mon fiancé, a-t-elle dit. Serrat venait de commencer à chanter et j’ai salué ce type au sourire bébête, dont les lunettes à monture noire glissaient sur le nez comme sur un toboggan. J’ai cru comprendre qu’il s’appelait Mitsuko mais pour moi ce n’était qu’un panneau de signalisation au milieu d’un paysage, un obstacle qui gâchait la vue.



croître sans terre



On ne peut pas croître sans terre, et pourtant c’est la sensation que j’avais toujours éprouvée. Pour cette raison, ça m’a choqué quand Jandrón m’a présenté à sa mère en disant que j’étais revenu au village parce que j’étais fier de mes origines. Ce à quoi sa mère a répondu, d’une façon quasi poétique, bien sûr, on ne peut pas croître sans terre. La maison de famille de Jandrón était une des mieux conservées du village. Construite en pisé, à la truelle, avec de la paille et de l’argile pour renforcer les murs, on avait ajouté du béton pour consolider la structure. Elle avait une double exposition, mais on nous avait installés dans la salle à manger pour déguster l’agneau entre invités triés sur le volet. Une de ces pièces fermées à double tour, avec des meubles chers sous bâche, où il était interdit d’entrer, sorte de paradis réservé, de musée à l’intérieur de la maison.

Le placement des invités à table était totalement anarchique. La grand-mère, dans son fauteuil en skaï grenat, se tenait au milieu des jeunes assis sur un grand coffre qu’on avait approché. Les autres, dont je faisais partie, se partageaient les chaises, une en bois et quatre ou cinq en formica, d’un vert qui faisait mal aux yeux même quand on était assis dessus. Le maire et amphitryon m’a alors informé du programme de la journée, que confirmait de temps à autre l’adjoint aux fêtes et traditions et que son épouse corroborait avec un hochement de tête sinistre. D’abord, nous assisterions à l’inauguration du centre culturel. Les travaux ont été terminés il y a deux ans et demi, mais aujourd’hui nous a semblé être l’occasion parfaite pour l’inaugurer officiellement et dévoiler la plaque, a annoncé Jandrón. Je ne t’ai pas dit que nous allions apposer une plaque avec ton nom? Une plaque? Mon nom? Mais j’ai gardé le silence. L’idée, c’est d’en faire un musée d’instruments de labour, avec des photos historiques. Je te montrerai la collection que j’ai réunie dans l’ancien poulailler de mon père, excellente, franchement, et plus que nécessaire pour les jeunes d’aujourd’hui qui ne savent pas le moins du monde comment on travaillait la terre il y a quelques années. Ici, ce qui nous importe c’est de préserver les racines, pour que ceux qui viennent retrouvent les origines, l’ancienneté. C’est ma mission principale de maire, mais évidemment, qu’on donne en plus ton nom au centre est un honneur, je peux t’assurer que les mecs des villages voisins vont avoir les boules, car des gens célèbres nés ici il n’y en a pas beaucoup, la bibliothèque de Cejuños de Campos est dédiée à Paloma San Basilio, et seulement parce que son arrière-grand-mère était d’ici, tu vois un peu. Soi-disant d’ici, a corrigé la Luci avec un scepticisme agressif.

Javier, le jeune curé, qui avait à peine touché à l’agneau, préférant grignoter les feuilles de laitue et les tomates du saladier central, souriait de mon effarement devant le programme officiel et les obligations qui me menaçaient. Dès que je tentais de faire comprendre à Jandrón que je ne voulais pas d’honneurs et que je trouvais ridicule de donner mon nom à un endroit où j’avais dû venir sept fois dans ma vie, Javier secouait la tête, l’air de dire tu ne les feras pas changer d’avis. N’insiste pas, a tranché Jandrón, la plaque est déjà gravée et tout et tout, tu ne peux pas y échapper, nous savions que si on ne t’attrapait pas le jour de l’enterrement de ton père, tu te défilerais comme tu l’as toujours fait, n’est-ce pas? Tu ne vas pas commencer à jouer les modestes, a commenté la Luci tandis qu’elle retirait d’entre ses dents une feuille de salade avec l’ongle de son auriculaire. Mais je n’habite pas ici et je suis seulement venu quelques jours en vacances, je suis sûr qu’il y a des vieux du coin qui méritent bien mieux que moi cette distinction, ai-je essayé de convaincre les villageois rassemblés et le chauffeur du corbillard. Laisse tomber les vieux, toi tu es connu, putain, a rétorqué Jandrón. Je ne suis pas si connu, ai-je dit avec conviction. C’est sûr, on aurait préféré Madonna, mais on fait avec ce qu’on a, a conclu la Luci. Ici, au village, il y a eu des gens incroyables et même un type qui est devenu millionnaire grâce à des tuyaux en PVC, mais même sa propre mère ne sait pas qui c’est. Toi au moins, tu es célèbre, un petit peu.



l’arbre des désirs



Il y a, à Kyoto, un jardin zen, le Maruyama Koen, que préside l’arbre des désirs, au pied d’un pont qui enjambe un ruisseau. Nous avons visité l’endroit avec Animal et deux ou trois musiciens de l’orchestre de Serrat. Kei nous a expliqué que, sous ce cerisier, les gens faisaient un vœu, leurs vœux se mélangeaient aux fleurs, et quand les pétales tombaient par terre les vœux se réalisaient. Inutile de me dire ce que tu as demandé, a plaisanté Animal, qui n’arrêtait pas de m’observer, amusé par ma façon de regarder Kei. Ma façon d’admirer, serait plus juste. J’ai attendu que les autres s’éloignent pour parler avec elle. J’aimerais que tu joues avec moi pour toujours, ai-je dit à Kei, et j’ai pris à nouveau ses doigts dans mes mains. You’re so nice, a-t-elle dit. C’est mon vœu, lui ai-je expliqué. Il ne faut pas le dire, m’a-t-elle corrigé. La beauté du lieu, l’imprécision de notre anglais de base, la distance culturelle, a peut-être contribué à nous donner l’impression d’être les personnages d’une scène que nous contemplions de loin, alors que nous en étions les protagonistes. Je ne me rendais même pas compte à quel point mon comportement était superficiel. L’amour a cette manière amusante d’entretenir l’illusion. J’avais envie de l’embrasser, mais je n’ai pas essayé. Elle a levé la main en un geste qui voulait m’arrêter et peut-être arrêter le temps, se protéger de mes sentiments et de mes mots. Kei s’est éloignée de moi et est restée grave le reste de la promenade.

Quand nous nous sommes retrouvés pour nous rendre ensemble dans la salle, elle a à peine parlé. C’était une réserve polie et distante qui n’a pas empêché son exécution parfaite pendant notre performance. Nous avons ramassé nos instruments et observé la suite du concert de derrière la scène. Le fiancé de Kei, Mitsuko, n’était pas venu à Kyoto, contrairement à ce que je craignais. Il m’avait expliqué dans son anglais impossible qu’il travaillait dans les assurances automobiles, et bien qu’il ait tenté de se montrer cordial avec moi, j’avais refusé d’accepter la moindre familiarité entre nous. Je voulais l’effacer de la réalité, comme on cache une tache sur une nappe en posant dessus une corbeille de fruits. Le lendemain, pendant le trajet dans le Shinkansen, en l’absence de Mitsuko, j’ai pu parler avec Kei sous le regard intrigué d’Animal. Mais tu es vraiment sérieux? m’a-t-il demandé à un moment d’intimité entre nous. J’ai haussé les épaules, je ne peux pas m’empêcher de regarder le grain de beauté sur sa paupière, ai-je avoué. Tu y arrives, toi? Oh là là, a lâché Animal. Et quand j’ai étreint Kei derrière la scène, il a été beaucoup plus cru. Elle n’est pas idiote, elle a compris que tu voulais la prendre par tous les trous, m’a-t-il murmuré.



la tristesse japonaise



La tristesse japonaise, je l’ignorais alors, est une tristesse muette et contenue. Mes deux enfants en ont hérité, et je suis perturbé quand ils tombent dedans, parfois pour un détail insignifiant. C’est comme si le sol se fissurait et ils étaient avalés par une brèche profonde et obscure, alors qu’ils sont encore à un âge où on a envie de les prendre dans nos bras, de les sauver, mais ils se laissent aspirer sans permettre qu’on les accompagne. Quand ils reviennent, avec leur sourire d’enfant, l’esprit apaisé, je respire, soulagé, même si je ne me débarrasse jamais complètement de la peur que la mélancolie les frappe à l’endroit où ils sont le plus faibles. Pendant ces journées autour des trois concerts, aussi absurdes et désorientées qu’intenses et heureuses, quand je regardais Kei et la voyais plongée en elle-même, s’efforçant d’éviter que nos yeux se croisent, je réalisais combien mon attitude lui faisait du mal. Pour le dernier concert à Osaka on a fait le voyage en bus, et Kei s’est assise à l’avant, près du chauffeur et de la traductrice, s’abritant derrière l’organisation locale pour se dissocier de moi et des musiciens. Je me suis déplacé du fond, où j’étais installé avec Animal, pour venir m’asseoir sur le siège libre à côté d’elle, malgré les braiements pleins de sous-entendus grossiers des musiciens qui se moquaient de ma fascination. Je lui ai posé des questions sur le trajet, la région que nous traversions, et peu à peu j’ai senti la tension se relâcher. Nous avons parlé de sa carrière. Elle étudiait le violoncelle depuis l’enfance et avait quitté ses parents à l’âge de quatorze ans pour entrer au conservatoire de Tokyo, où elle habitait dans une résidence pour musiciens. Elle avait aussi effectué de longs séjours dans des écoles à Londres et à Vienne, où elle avait amélioré son anglais de manière conséquente. Elle n’avait pas voulu intégrer de grand orchestre et, de retour au Japon, vivait en donnant des cours et en jouant avec deux quatuors qui tournaient dans tout le pays grâce à une aide de l’État, lui fournissant l’expérience nécessaire. Je lui ai demandé son âge, avec une formule un peu alambiquée qui a voulu se substituer à la politesse. Elle a répondu trente ans et a souri devant mon enthousiasme, moi aussi!, qui pouvait signifier que nous étions nés l’un pour l’autre. Elle m’a remercié pour le travail que je lui avais offert, m’a assuré qu’elle avait beaucoup de plaisir à jouer de la musique si différente, puis a dit qu’elle avait toujours voulu aller en vacances en Espagne.

Il y avait une sorte de pureté ingénue chez elle, que j’associais à la culture comportementale du pays. Une distance froide aussi, qui m’obligeait à jongler entre la conversation et la séduction, la courtoisie et l’humour, en évitant que toutes les massues que je lançais en l’air ne retombent par terre. En manque d’oxygène, je voulais l’embrasser, quand bien même ce serait la dernière chose que je ferais avant de mourir, dévoiler son corps toujours caché sous des vêtements élégants mais amples, ce corps que je devinais d’une fragilité légère en observant ses doigts, ses poignets, ses sourcils qui traversaient son front plat. Elle m’a interrogé à mon tour et je me suis empressé de lui dire que je n’avais ni femme ni enfants. Je lui ai parlé de ma mère, de l’implacable processus de démence dont elle était la proie et de la distance cruelle qui nous séparait d’elle, mon père et moi. Elle m’a demandé si j’avais l’intention de me marier, et c’était avec une telle discrétion qu’on aurait dit une proposition. Non, ai-je dit, je ne crois pas au mariage. Elle s’est mise à rire. J’aime bien les mariages, mais je n’aime pas que les couples soient obligés de signer un contrat comme quand on a un travail à faire et des délais à respecter. Elle s’est remise à rire. Tu ne connais pas le Japon, ici toutes les femmes rêvent de se marier. Tu vas te marier, toi? Avec ton fiancé? J’ai posé la deuxième question d’une voix funèbre. Je ne sais pas. Mon travail ne lui plaît pas, il veut que j’arrête la musique. Elle a regardé par la fenêtre, gênée d’entrer dans des détails personnels, et soudain nous avons flotté dans une légère bourrasque de neige. Quelqu’un cherchait à la radio des infos en direct à propos d’un match du Barça et j’ai expliqué à Kei la raison de l’agitation des musiciens. C’est ton équipe? Non, moi je suis supporter de l’Atlético de Madrid, lui ai-je dit, une équipe qui perd presque toujours, et je me suis senti ridicule de parler de ça tandis que je regardais ses lèvres, qui étaient comme deux dunes roses sur la peau lisse de son visage. La traductrice a dit en souriant kappuru narismashu, ou quelque chose comme ça, et j’ai demandé à Kei de me traduire. Elle parle du concert d’hier. Elle dit que nous formons un bon couple. Good couple, et elle s’est empressée d’ajouter: musical. J’ai souri, j’étais entièrement d’accord, et Kei a ajouté un commentaire sur mes chansons, qui étaient jolies et qu’elle aimait accompagner.



c’est un grand honneur



C’est un grand honneur, oui Monsieur, a dit Jairo, assis parmi les invités. Quand, à la sortie du cimetière, il avait annoncé qu’il devait repartir à Madrid avec le corbillard, Jandron l’en avait empêché. Pas question, vous restez manger avec nous, on ne peut pas faire ça à ma mère, elle a préparé un agneau. La pauvre, elle est en cuisine depuis deux jours. Comme ça vous goûterez une des gloires culinaires de notre région. Parce que je suis sûr qu’en Équateur on ne mange pas l’agneau comme on le fait ici. Avec un très grand plaisir, mais il faudra que je parte juste après, dans mon travail il n’y a pas de repos éternel… mais une agitation éternelle, a plaisanté Jairo.

Je hais les discours, je hais l’autorité, vraiment, ne me fais pas chier, Jandrón. Selon le maire, tout avait été organisé pour que je sois le maître de cérémonie des festivités. Il suffit que tu dises quatre phrases, m’a tranquillisé Jandrón, et on a largement le temps, tu feras ton discours demain seulement, après la messe de midi. Ce qui impliquait de passer la nuit au village. Non, c’est impossible. C’est pas les lits qui manquent, a dit quelqu’un. Non, non. J’ai protesté à nouveau, mais personne ne m’écoutait. Je ne suis pas un homme de discours. J’avais accepté la plaque, c’était déjà assez. Et ce soir, mais c’est en option, m’a annoncé Jandrón, nous aimerions beaucoup que ce soit toi qui ouvres le bal en jouant certaines de tes chansons avant le disc-jockey, ça faisait des années que je n’avais pas entendu ce mot, disc-jockey, mais il faut que ça vienne de toi, même si pour nous ce serait une bénédiction. Tu imagines bien que dans un village aussi modeste nous n’avons pas les moyens de payer un cachet aux artistes, et tu vois l’effort que nous avons dû faire pour tous ces préparatifs en ton honneur.

Demain, a dit l’adjoint aux fêtes et traditions, on lâchera seulement une vachette au lieu de deux, c’est triste parce qu’avec deux c’est normal qu’il y ait de la casse dans la confusion, mais une seule, tous ces jeunes sur elle, la pauvre, ça va l’étourdir. Je suis désolé, ai-je dit, m’identifiant totalement à la vachette. Ne t’inquiète pas, a précisé Jandrón, ôtant toute importance à l’affaire, on n’a qu’une seule génisse c’est vrai, mais de chez Cebada Gago, qui est une des meilleures ganaderias, une des préférées des fêtes de San Fermín, présente à chaque fois, je crois qu’elle a le record de coups de corne. Tu aimes les taureaux ou tu fais partie de ces gens aujourd’hui qui défendent les animaux? a demandé la Luci, l’air méfiant. J’ai haussé les épaules. La vachette, vous la tuez? Non, tu es fou, se sont-ils indignés à l’unisson. Nous ne sommes pas comme ces brutes de Tordesillas. Ici, à notre fête, la génisse est heureuse, les jeunes la toréent un peu et c’est tout. Quand on la tue, c’est plus cher. Puis Jandrón s’est justifié en me racontant qu’ils avaient même un écologiste dans le village, José Ángel, le fils de Venancio le boucher. On le laisse lire un manifeste avant de lâcher la vachette dans l’arène, les jeunes lui balancent des tomates et de la salade, c’est devenu quasiment une partie du spectacle, mais comme ça tout le monde a droit à la parole, on ne censure personne. Ça me paraît bien, ai-je tenté de m’excuser de manière stupide, alors que quelqu’un évoquait le coup de corne phénoménal que s’était pris un villageois à une fête passée. Trois côtes cassées et la rate explosée, tu m’entends, c’est pas de la roupie de sansonnet.

Je ne te demande pas d’aller toréer la vachette en personne, a dit Jandrón, mais juste que tu nous chantes quatre ou cinq chansons ce soir, et demain tu nous brodes un petit discours dans lequel tu parles de ta relation avec Garrafal de Campos, et tout le monde sera content. J’ai voulu dire quelque chose, mais Jairo est intervenu. Comment refuser un truc pareil? Ça me donne envie de rester jusqu’à demain, forcément, dommage que je sois obligé de rentrer. Après tout ça, je crois que la Luci a montré la table pleine de nourriture et de miettes de pain éparpillées, de verres de vin rouge que personne n’arrivait à vider. Impossible de refuser quoi que ce soit.

J’ai bu une longue gorgée de cette vinasse noire qui avait la consistance d’un aloyau. Avant que tu t’inventes une excuse, m’a arrêté tout net la Luci, il y a des choses qui doivent se faire, point barre. Ça avait l’air d’une menace, et je me suis replié sur moi-même. La perspective de passer deux jours au village me terrifiait. La chambre des invités dans la maison d’un membre de ma famille, les déjeuners, les dîners, les cadeaux, les selfies, attends, on en refait une parce que celle-là n’était pas bien, l’amabilité enveloppant le chantage. J’ai eu une envie folle de m’évanouir, comme l’avait fait un ami d’un autre groupe un soir où ils jouaient à Socuéllamos. Il était entré sur scène, avait regardé les gens, pensé au répertoire, repassé sa carrière, sa vie, et soudain avait feint de s’évanouir, juste pour qu’on le sorte de là. Je ne me sens pas très bien…

Un autre petit roupillon? C’est ça qu’il te faut, a dit Jandrón. Je pense que tu as besoin d’une sieste réparatrice. Il sort d’une nuit assez agitée, j’ai eu du mal à le tirer du lit ce matin. Il n’a pas fermé l’œil. Sacrée vie de patachon que vous menez, vous les chanteurs, pas vrai? Bien sûr, va t’allonger un moment, ça ira mieux après, ont approuvé en cascade les autres convives. Descends au sous-sol, c’est l’endroit le plus frais de la maison, et dors un peu, m’a ordonné Jandrón. Je viendrai te réveiller pour les cérémonies.



on ne perd jamais complètement sa dignité



On ne perd jamais complètement sa dignité, même quand on en perd une partie, a dit Animal avec son ton de philosophe perturbé. Il voulait me convaincre de traverser le couloir de l’hôtel et de frapper à la porte de la chambre de Kei. Nous avions joué une dernière fois à Osaka et dormions dans un hôtel qui ressemblait, de l’extérieur, à une forteresse. Nous avons pris un bain thermal sur le toit, à moitié nus, avec deux musiciens de l’orchestre, dans une baignoire d’eau brûlante. Le froid nous caressait la tête et on voyait les lumières de la ville briller au loin. Tu as juste à gratter à sa porte pour tirer un coup, tu vas voir, insistait Animal. Kei s’était retirée dans sa chambre dès que nous étions arrivés à l’hôtel. Nous étions restés au restaurant avec les musiciens jusqu’à la fermeture du bar. Elle est plus accro à toi que toi à elle, disait Animal, enhardi à cette heure, tout comme moi, grâce à l’alcool.

J’ai attendu que les autres se retirent dans leurs chambres pour traverser le couloir couvert de moquette, vêtu du kimono que l’hôtel laissait à notre disposition, plié, près du lit. Si j’avais l’air grotesque, ça ne ferait que confirmer la sentence d’Animal. On ne perd jamais complètement sa dignité, même quand on en perd une partie. Je pense qu’il voulait dire qu’on perd sa dignité quand on ne la met pas en danger. J’ai frappé à la porte de Kei avec plus d’insistance que je ne l’aurais voulu, car mes premières tentatives sont demeurées sans réponse. Son oreille absolue semblait l’abandonner la nuit. Puis la voix de Kei, de l’autre côté de la porte, a demandé qui c’était. Elle a posé la question directement en anglais, et j’en ai déduit qu’elle m’attendait. It’s me. Elle m’a ouvert, vêtue aussi d’un kimono, mais le sien avait de joyeux dessins sur un fond noir. Je lui ai montré la bouteille de vin blanc que je tenais dans la main. C’était celui qu’elle buvait au cours des dîners. Dernière nuit, ai-je annoncé. Elle m’a laissé entrer.

La seule chanson vraiment érotique que j’ai écrite dans ma vie, j’ai commencé à l’écrire cette nuit-là. Au doux contact de la peau de Kei, dans la découverte de chacun de ses plis délicats, avec mes doigts dans son pubis humide, et la façon dont elle s’est donnée après une brève conversation et qu’on eut levé nos verres de vin blanc. Quand elle gémissait, Kei semblait une petite fille recluse derrière des paupières presque transparentes, comme un voile. Si j’ai écrit un jour que la peau est le sable fin caressé par le vent du désir, c’est à cause de mon incapacité à mieux raconter ce qui s’est passé cette nuit-là. La rigueur timide avec laquelle elle s’est allongée nue pour moi sur le lit défait n’avait rien à voir avec une passivité de vache morte, expression par laquelle Animal décrivait les femmes qui s’offrent sans rien donner. Kei avait pour l’amour des aptitudes prometteuses, dont j’ai fait une chanson, que je chante encore quand la salle est petite et permet que ma voix murmurée, collée au micro, parvienne jusqu’aux spectateurs.

J’ai découvert que la passion croît dans la mesure et la retenue, parce que jouir ne signifie pas se rassasier. Un silence quasi religieux a suivi l’instant où j’ai joui sur son ventre, épuisé, comme si j’avais assouvi le projet de toute une vie. Je suis resté un long moment à caresser son dos. Kei, bouleversée, ne disait rien non plus. Ses cheveux fins étaient devenus électriques avec le drap et pointaient vers le ciel. Quand j’ai quitté sa chambre, trois heures plus tard, elle ne s’est pas retournée pour me regarder. Son dos parlait pour elle. Cette aventure se conclurait sans doute, comme d’habitude, par un détachement satisfait, pourtant quelque chose brûlait encore en moi quand j’ai retrouvé mon lit. Le contact de sa peau persistait au bout de mes doigts, et j’avais beau chercher, je ne trouvais pas l’alibi nécessaire pour entonner un adieu.

La tournée était finie. Jouer devant un public qui ne nous connaissait pas du tout, nous examinait avec indifférence, nous avait consolidés, aussi bien Animal que moi. Nous étions sûrs désormais que la route de la musique en valait la peine. Le dernier matin, nous avons déjeuné tous ensemble dans le restaurant de l’hôtel, autour du bar d’où le cuisinier nous lançait des crevettes que nous attrapions directement avec la bouche comme des dauphins. Tous les musiciens avaient envie de rentrer chez eux, et leurs valises débordaient d’achats de dernière minute, appareils photo et ordinateurs bon marché. Je gardais un lourd silence, et si quelqu’un l’a remarqué, il n’a rien dit. Quand mon regard a rencontré celui de Kei, noir et brillant, assise dans le groupe avec un sourire de circonstance, elle a baissé les yeux et j’ai aperçu à nouveau le minuscule grain de beauté sur sa paupière. Alors que nous partions, la femme de chambre nous a poursuivis dans le couloir de l’hôtel. Elle refusait d’accepter un pourboire. Cette honnêteté disciplinée était étrange, surtout pour nous, qui venions d’un pays où tromper le touriste est un métier à part entière.

Sur la route de l’aéroport, l’Espagne me semblait hostile, aride. Je souhaitais rentrer pour me reposer après cette tournée et retrouver mon lit, mais Madrid m’apparaissait brusquement comme la ville de l’indolence, du mépris pour mon travail, la capitale d’un pays divisé, mais surtout du désamour. Le temps avait beau passer, il y avait toujours des lieux qui me rappelaient Oliva, ici une caresse, là nos mains serrées, ici une promenade ensemble, Madrid contenait mon répertoire de rues, de solitude et d’absences, celle de Gus, celle de ma mère, celle de mon foyer. Il ne restait plus rien. Qu’est-ce qui m’attendait à Madrid? me demandais-je. Le retour était pour moi une obligation, pas un désir. Je me souviens que pendant le concert à Osaka, devant les deux cents yeux de Japonais silencieux, j’avais été ému de prononcer les vers suivants,




et contrairement à ce que je croyais,

c’est de plus en plus difficile de jour en jour,







que j’avais écrits en pensant à Gus et à Oliva, certain désormais de les avoir perdus pour toujours. Comme Kei, que nous avions quittée à la réception de l’hôtel à Osaka, entourée par tous les musiciens qui l’étreignaient chaleureusement, sauf moi, plus timide que jamais, et qu’elle évitait de regarder. Je ne reverrais plus Kei, nous ne ferions même pas le trajet de retour à Tokyo en bus ensemble, car elle rentrait par le train retrouver sa vie d’avant mon irruption, et sans doute son fiancé l’attendrait-il à la gare.

Quand la veille au soir elle avait joué le pizzicato de la dernière chanson que nous interprétions, en binôme avec Animal à la grosse caisse, j’avais pensé que grâce à Kei notre musique avait accédé à un lieu jamais imaginé. Mon caprice d’adolescent consistant à la séduire et à l’embarquer avec nous pour les trois concerts nous avait offert un violoncelle qui avait modifié la couleur de nos chansons, pour le meilleur. Et je pensais que moi aussi, peut-être, j’avais changé en mieux, même si Animal disait toujours que les gens ne changeaient jamais, même quand ils prétendaient le contraire. À la fin de notre performance, j’ai dit au revoir au public en japonais, je me suis rappelé cette phrase que Kei m’avait apprise un jour où elle esquivait mes avances, et je l’ai répétée sur scène comme un clin d’œil à son égard. Les yeux inventent ce qu’ils voient, m’avait-elle dit.



les yeux inventent ce qu’ils voient



Si mes yeux ont inventé Kei, elle a de son côté, sans aucun doute, réinventé mes yeux. À présent je regardais tout différemment par la vitre du bus. Que ferais-je une fois rentré à la maison, moi qui n’avais pas de maison? Je me bourrerais la gueule, sûrement, dès mon arrivée, je passerais mon temps à me remémorer avec Animal les meilleurs moments de la tournée. Et j’écrirais des chansons. Des chansons d’amour qu’on peut seulement écrire quand l’amour est farouche. De beaux mensonges ourdis pour éventer un rideau de fumée. Nous savions que le type qui a écrit je sais que je vais t’aimer toute ma vie s’était marié neuf fois, ou que celui qui chantait mets ton cœur contre le mien forniquait avec des enfants. Nous savions que notre métier de compositeurs de chansons d’amour était un métier d’imposteurs. Mais plus rien de tout cela n’a eu d’importance ce matin-là dans le bus à partir du moment où j’ai mis mon casque pour écouter The Smiths chanter sur la lumière qui ne s’éteint jamais, et dire que mourir à tes côtés, même écrasé par un camion de dix tonnes, est un plaisir paradisiaque.

Avant de la quitter, j’avais remis à Kei l’enveloppe avec l’argent qui lui revenait, et elle l’avait rangé dans son sac, reconnaissante. Elle aurait joué gratuitement, m’a-t-elle assuré. Moi aussi. Quand nous avons quitté l’hôtel, je n’ai pas été capable de la prendre dans mes bras, ni même de lui effleurer la main, et elle m’a dit au revoir, inclinant son corps, avec sa révérence habituelle. Lorsqu’il m’a vu monter dans le bus un musicien a crié putain, Dani, tu ne te l’es même pas tirée finalement, mais les amours secrètes sont plus profondes que les amours publiques. Personne, pas même Animal, ne pouvait soupçonner que j’avais passé la nuit avec elle et que la séparation était, pour moi, comme une amputation. J’ai enduré les plaisanteries graveleuses des autres alors que nous l’avions perdue de vue, sur le chemin pour sortir de cet hôtel qui ressemblait à une forteresse. Après m’avoir poussé dans la chambre de Kei, Animal était allé aux putes pendant la nuit. Dans le Tobita Shinchi ou quartier rouge, il avait contemplé les vitrines où des femmes s’offrent à la consommation, et affirmait, énigmatique, qu’on ne connaît rien au sexe tant qu’on n’a pas couché avec une Japonaise. Les autres rigolaient, réclamant des détails.

Je m’étais coupé la lèvre en me rasant à la hâte à l’hôtel, et je me suis remis à saigner dans le bus. Quelqu’un m’a passé une serviette. Tous somnolaient tandis que nous roulions sur les routes bordées de maisons et de voies ferrées, dans les faubourgs de Tokyo, qui semblaient n’avoir ni début ni fin. Animal parlait avec certains, il leur racontait comment nous avions commencé à jouer et fondé le groupe. Si vous aviez vu la tête du curé quand les gens se sont mis à crier de nous laisser jouer. Il y avait une fierté assumée dans sa manière de raconter. Ça m’a fait plaisir de me sentir impliqué dans ce qui était pour lui une épopée mythique. Animal était persuadé que notre carrière allait continuer, que l’aventure, commencée dans cette cour de collège avec Gus, ne se terminerait jamais. Ça m’a fait penser, à nouveau avec frayeur, à ce qui m’attendait à Madrid. Repartir de zéro, encore.

Les enfants aiment tourner sur eux-mêmes, faire l’expérience du vertige, l’impossibilité de l’équilibre. Ils tombent par terre, poussés par une main invisible. C’est la version juvénile de la cuite, la perte des repères, la désorientation. Ensuite on regrette cet instant où on n’est plus maître de soi. On passe sa vie à regretter ce vertige incontrôlable, au milieu de la routine quotidienne si bien installée. C’est un peu ce qui m’est arrivé ce matin-là. Je ne sais pas si ce fut une décision ou une impulsion, peut-être seulement suis-je tombé dans un tourbillon impossible à arrêter. Peu importe.

Quand je suis descendu du bus, à l’entrée de l’aéroport, j’ai senti ce même déséquilibre ingouvernable. La serviette était pleine de petits points rouges à cause de ma blessure stupide à la lèvre. Je portais à l’épaule mon sac en cuir avec mon passeport, de l’argent, quelques broutilles pour le voyage et mon cahier. J’ai récupéré ma guitare sur le chariot où s’entassaient tous les instruments après avoir été sortis de la soute du bus. Je me suis approché d’Animal. Prends mes affaires, je reste. Il a souri avant de réaliser combien j’étais accro, prisonnier. Il n’a pas réussi à parler et, d’un signe, je lui ai demandé de ne rien dire aux autres. Putain, mec, tu risques de le regretter, tu vas te foutre dans un sacré bordel. J’ai secoué la tête deux fois et j’ai commencé à m’éloigner de la zone d’embarquement. Fais pas le con pour une nana, il y en a des milliers en Espagne. Mais la phrase a résonné sans conviction. Nous avons passé la nuit ensemble, ai-je lâché comme unique explication. Je n’ai pas dit au revoir aux autres, je ne me voyais pas capable de supporter leur ironie, la supériorité des sceptiques sur les illuminés. Plus tard, Animal m’a raconté que Serrat avait fait un commentaire moqueur sur le mal que causaient encore les chansons d’amour. Il aimait raconter qu’un de ses vieux amis désirait intenter un procès à Frank Sinatra parce qu’apparemment c’était en écoutant «Strangers in the Night» qu’il avait demandé sa femme en mariage. Il voulait lui réclamer des dommages et intérêts. Je ne me souviens plus qui m’a dit un jour que si la littérature et les chansons glosaient sur la grandeur immortelle d’un bon plat de lentilles, nous serions tous prêts à aller au bout du monde pour aller chercher les plus savoureuses. Il avait peut-être raison.



mange, mange, il faut tout finir



Mange, mange, il faut tout finir. La mère de Jandrón affichait encore un appétit inhabituel alors que nous nous étions tous avoués vaincus. Elle était mince et fragile, mais dévorait les côtes d’agneau avec des dents pointues et suçait ensuite le bout de ses doigts pleins de gras. Elle me montrait le plat dans lequel il restait des morceaux, et me rappelait mon père avec son obsession de ne rien gâcher, de tout manger. Si tu savais comme nous avons eu faim après la guerre. Un des fils de Jandrón mangeait encore, lui aussi, des restes de couennes de porc de l’apéritif, et un bébé dans sa petite chaise, je n’ai pas su de qui il était l’enfant, se faisait les dents avec une côte d’agneau qu’il tenait dans sa main dégoulinante de bave. Parmi les ombres de ce groupe de carnivores en action, que je contemplais comme on regarde un documentaire à la télé, est apparue soudain, après avoir bruyamment ouvert la porte à double battant de la maison, l’adolescente que j’avais vue à la fenêtre de la mairie. Son visage était l’accident heureux dans ce paysage, et sous sa robe d’été imprimée et évanescente, le contour de son corps, comme disait le poème de Gerardo Diego, semblait presque un projet d’archange en relief, avec des jambes fines enfoncées dans des bottes militaires sans lacets. Avant que j’aie pu la saluer, la Luci me l’a présentée comme une nièce de la famille de Jandrón. Elle s’appelait Paula. Dans le salon, il y avait plusieurs photos du père de Jandrón, mort quelques années plus tôt. Il paraissait incroyable que cette si jolie fille pût avoir les gènes de cet homme aux sourcils fournis qui regardait l’appareil photo avec l’air de penser que cette invention n’aurait aucun avenir. Après avoir esquissé un salut à la cantonade, Paula a dit qu’elle avait déjeuné chez des potes. Ça faisait un moment que je me payais la compagnie de la branche malheureuse de ses gènes familiaux, et son entrée en scène m’a réjoui.

La Luci lui a demandé de me prêter sa chambre, car j’avais besoin de faire une sieste. Ça ne t’ennuie pas, Paula, n’est-ce pas? Non, bien sûr. J’ai accepté la proposition, certain qu’au moins la solitude, et un peu de repos, me feraient du bien. Je n’avais pas de brosse à dents, ni de linge de rechange, je ne me souvenais même plus si j’avais un rendez-vous à Madrid dans la soirée. Mais il valait mieux ne pas résister, certains otages meurent parce qu’ils se sont opposés trop fortement à leurs ravisseurs. La Luci, suivie de Paula, m’a conduit dans une chambre au sous-sol et a retiré les vêtements abandonnés sur le lit, celle-là, elle laisse tout traîner, m’a-t-elle expliqué, tu sais comme sont les ados. Elle a jeté les vêtements dans un sac de sport non loin tandis que Paula m’adressait une grimace amusée. Entre les deux s’est ouvert un espace pour que je m’allonge sur le matelas. Je ne veux pas déranger, ai-je dit. Je repars de toute façon, a dit Paula, j’ai rendez-vous.

Quand elle est partie, cette fille n’arrêtait pas de disparaître tout le temps, je me suis allongé sur le lit sans retirer mes chaussures. J’ai essayé de dormir, le regard fixé au plafond, mais la Luci ne l’entendait pas de cette oreille. J’ai senti qu’elle tirait sur mes chaussures pour me les enlever. Tu seras plus à l’aise, Dieu du ciel. Ses mains forçaient sur mes chevilles. Un moment, j’ai cru qu’elle allait arracher mes chaussures avec mes pieds à l’intérieur. Puis elle est sortie de la chambre sans cesser de ronchonner. Allez, dors, va savoir à quelle heure tu te couches toutes les nuits.

La chambre était tout au fond de la maison, et sentait l’humidité et le plâtre. Il y avait un Sacré-Cœur de Jésus au-dessus de ma tête qui lançait un regard tendre à la pièce. J’ai sorti mon portable de ma poche et prié pour qu’il y ait du réseau malgré les murs épais. J’ai appelé à la maison pour prendre des nouvelles des enfants. Ma fille Maya m’a annoncé qu’Animal était avec eux. Il nous rendait parfois visite à l’improviste, pour tromper son anxiété démesurée, surgissait pour passer un moment et, si j’étais sorti, restait jouer avec les enfants ou les emmenait faire un tour. Lui seul pouvait me sauver. J’ai demandé à ma fille de me le passer. Salut, Dani, tu es où, putain? J’ai expliqué à Animal mon retour au village, l’enterrement de mon père, puis je lui ai demandé de prendre le combi et de voler à mon secours. Il faut que tu viennes au village de mon père, regarde sur une carte, il faut que tu viennes. OK? J’arrive, a-t-il répondu, percevant l’urgence désespérée dans ma voix. Garrafal de Campos, ai-je répété. C’est le nom du village ou tu plaisantes? C’est le nom, ai-je confirmé. Tu vas mettre environ trois heures, donc tu devrais être ici vers vingt heures, gare-toi à l’entrée du village et viens me chercher, tu me repéreras sans problème parce que je serai entouré de gens. Je trouverai le moyen de m’échapper pendant un moment d’inattention. Mon vieux, je ne sais pas ce qui se passe, mais compte sur moi, tu sais que je gère ce genre de choses mieux que toi. Animal faisait allusion aux sorties à toutes jambes de différents endroits, fuites subreptices, bagarres en pleine nuit. Je ne sais pas si ses solutions étaient meilleures que les miennes, mais au moins, elles étaient efficaces.

Sur la table de nuit se trouvait l’iPod de Paula, avec ses écouteurs abandonnés. J’ai cherché dans sa playlist et n’ai pas trouvé mon nom parmi les succès internationaux prévisibles chez quelqu’un de son âge. J’ai senti une pointe de déception. La photo de l’écran d’accueil était un champ de tournesol. J’ai trouvé la liste des chansons les plus écoutées. J’ai mis les écouteurs et appuyé sur le mode aléatoire tandis que le sommeil me gagnait. C’est triste d’apprendre qu’on ne figure pas parmi les artistes qu’écoutent les jeunes de quinze ans. Il y a des années, peut-être à cause d’une activité des enfants, j’avais passé une matinée à la Casa de Campo et, à côté de l’auberge de jeunesse, pullulaient plusieurs groupes d’adolescents. Je me rappelle avoir écouté leurs conversations tandis que je feignais de lire le journal, et leur attitude, leur façon de se comporter, avait attiré mon attention. J’avais pensé, avec une certaine désolation, que je ne pouvais considérer personne, aucun d’eux, comme mon public, nous vivions dans deux mondes distincts, je n’existais pas pour eux, et rien de ce que je pouvais chanter ne les intéressait. Et, en même temps, je trouvais que se soumettre à leurs critères, chercher à tout prix à les séduire, à capter leur intérêt, leur dévotion, était une abdication totale, avec ce qu’il y a pour ainsi dire de fasciste à se mettre au diapason des goûts des autres quand ce n’est pas sincère. On pouvait les ignorer ou les défier, mais en aucun cas se travestir pour être leur artiste préféré. Cette conscience destructrice d’avoir perdu le lien avec les jeunes, avec les gens autour de moi, a duré quelques jours. Était-ce toujours comme ça? Était-il arrivé à d’autres avant moi de ressentir cette solitude, cette incompréhension, cette absence d’identification?



envahir ta vie



Envahir ta vie: dit comme ça, ça faisait un peu opération militaire. Et c’est vrai qu’il y avait quelque chose de belliqueux dans mon débarquement éclair à Tokyo. Je m’étais installé dans un hôtel face à la station de métro qui m’avait ramené au centre-ville depuis l’aéroport. Il s’appelait l’Hôtel Terminal, il était étroit et élevé comme une cabine téléphonique encastrée entre deux bâtiments. La chambre était minuscule. Je me suis allongé sur le lit après en avoir retiré la couette. Les couettes des lits d’hôtel sont des organismes vivants, un reste menaçant des locataires précédents, une carte sale du passé qu’il vaut mieux ignorer.

Il fallait que je réfléchisse et en même temps je ne voulais pas. J’ai appelé à deux reprises au numéro que Kei avait écrit pour moi sur une feuille le jour où nous nous étions rencontrés. Les deux fois, c’est une autre voix qui a répondu, et j’ai préféré garder le silence. Je suis sorti manger quelque chose alors qu’il commençait à faire nuit, et la promenade que j’ai faite n’a pas réussi à me détendre. Je suis rentré à l’hôtel et me suis branlé. L’effet a été destructeur, comme si j’avais découvert que ça venait d’être retransmis à la télé, sur la chaîne la plus regardée. Je me suis senti souillé, stupide, fini. Et coupable. Ce soir-là je n’ai pas osé la rappeler et j’ai pensé à mes camarades de voyage, sur la route du retour. Ils devaient bien rigoler à mon sujet, m’imaginant haletant dans Tokyo comme un chien en chaleur, incapables de penser que je pouvais être allongé, seul, dans une chambre d’hôtel miteuse. Le lendemain matin, j’ai écrit dans mon cahier quelques lignes qui se voulaient libératrices, mais c’étaient seulement des vers bons pour la poubelle. Sur la table de nuit le téléphone me regardait, et j’ai composé à nouveau son numéro. Kei a répondu. Lorsqu’elle a entendu ma voix, elle s’est enfermée dans un silence noir, qui s’est transformé en terreur quand je lui ai dit que je n’avais pas pris l’avion. Ça m’a fait mal de l’entendre haleter, peut-être pleurer. Je ne te demande rien, je voulais juste te dire que je suis là, je vais rester un peu, j’ai envie de mieux connaître le pays, de réfléchir, mais je ne veux pas te déranger. Où es-tu? Dans un hôtel près du métro. Je lui ai dit le nom, je crois qu’elle a répondu qu’elle le connaissait. Dans mon anglais d’écolier maladroit, j’ai insisté pour qu’elle comprenne que je ne voulais pas la déranger, je n’avais pas l’intention d’envahir sa vie. J’ai dit Invading your life.

Éteint, comme le passager que personne ne vient chercher à l’aéroport, je sortais dans la rue et passais des heures dans le Shotengai, une galerie marchande non loin. Pour mille yens je me suis fait couper les cheveux chez un coiffeur situé au septième étage d’un immeuble. Ce jour-là j’ai appelé mon père pour le rassurer. Tu ne vas pas le croire, je me suis fait couper les cheveux. Je lui ai annoncé que j’allais rester quelques semaines au Japon, je voulais en profiter pour connaître le pays. Son envie d’en savoir plus s’est heurtée à la certitude que cet appel allait me coûter très cher, et la prudence économe de mon père l’a emporté. Bon, raccroche, tu me raconteras quand tu rentreras. Puis j’ai écrit à Animal et à Martin une longue lettre dans laquelle je les tranquillisais et leur demandais de ne pas être impatients, nous reparlerions travail rapidement. J’ai mis du temps à revenir à l’hôtel, j’ai fait une longue promenade sans but précis. Je retardais le moment où il me faudrait à nouveau demander au réceptionniste s’il y avait un message pour moi et affronter son regard à la fois suspicieux et compatissant. Le message, c’est qu’il n’y a pas de message, aurait-il pu me dire. Je suis monté dans ma chambre et j’ai allumé la télé. Je répétais phonétiquement des phrases en japonais, suivant ce que j’arrivais à capter. J’ai déchiré le plastique du yukata, le kimono en coton, plié au pied du lit. Je n’arrêtais pas de répéter les expressions les plus utilisées d’une émission de cuisine, dont le présentateur était un jeune homme expansif, aux cheveux hérissés dans tous les sens.

Je m’efforçais d’éviter la paralysie, et n’importe quelle activité m’aidait. J’ai essayé de jouer de la guitare. Je ne composais pas, je jouais sans but précis, comme lorsque je marchais dans les rues. On a frappé à la porte quelques minutes plus tard, et un type qui avait l’air d’être l’ascensoriste m’a demandé si c’était moi qui jouais. Sorry. Je me suis excusé, j’avais peut-être fait trop de bruit. Il a fait non de la tête et a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris. Il a croisé les bras devant lui et s’est incliné, désolé de m’avoir interrompu. Nous nous sommes souri un nombre infini de fois avant que je referme la porte et retourne à ma guitare. Maintenant que je me savais écouté, j’ai tenté de jouer quelque chose de plus cohérent. Certaines chansons étaient des compositions que j’avais apprises avec don Aniceto, pourquoi me revenaient-elles en tête maintenant?

Plusieurs heures ont passé quand soudain a sonné le téléphone avec l’intensité d’une alarme antiaérienne, et la surprise m’a fait sursauter dans mon lit. J’ai répondu, mais ce n’était pas la voix cristalline de Kei. Dans un anglais incertain, le réceptionniste m’a dit que quelqu’un m’attendait en bas. J’ai respiré profondément et me suis arrangé devant le miroir minuscule de la salle de bains. Je me suis mouillé les cheveux comme si je me préparais à un entretien professionnel, mais où je me présentais sans références, sans comprendre la langue, pour être accepté comme amant. Qui allait me donner ce poste dans ces conditions? Il faudra que je m’achète des vêtements, ai-je pensé, même si je pouvais seulement observer des parties alternatives de mon visage dans le miroir. Je voulais que Kei me voie comme un Japonais, avec des chemises sans col, et j’ai tenté un cri rituel de samouraï devant la glace pour me dégourdir et placer ma voix après tant d’attente, comme nous le faisions avant de monter sur scène.

Quand l’ascenseur s’est ouvert, je l’ai vu et reconnu sans difficulté. C’était le fiancé de Kei. Il m’a souri et m’a salué avec un balbutiement qui ressemblait à de l’eau en train de bouillir. Il nous a paru naturel à tous deux de quitter la réception si étroite pour sortir. Comme il ne semblait pas être venu pour me casser la gueule, la présence discrète du réceptionniste était inutile. Même si Mitsuko pouvait connaître un de ces coups secrets qui tuent de façon silencieuse et efficace. Mon fils prétend les connaître et dit toujours qu’avec un doigt posé ici et là il peut en finir avec moi, et je lui demande, mais où bon sang apprends-tu ce genre de choses? C’est Animal qui m’a montré, me répond-il. Mitsuko m’a parlé de Kei. C’est elle qui m’envoie, a-t-il dit. Son anglais était rocailleux, ce qui générait en moi l’angoisse de ne pas comprendre, pas même une légère nuance. Nos phrases étaient toutes simples. Elle s’inquiète pour toi. Dis-lui que je vais bien, ai-je insisté. Il n’y avait pas d’émotion dans ses mots, juste un crépitement rieur, comme s’il m’avait parlé en réalité des centres d’intérêt de la ville qu’il ne fallait pas manquer de visiter, mais il a évoqué leur intention de se marier et a fini par m’expliquer que Kei me demandait de retourner en Espagne. You will no pain to her, true? Il s’était arrêté sur le trottoir pour me dire ça, mais je l’ai fait répéter trois fois avant de comprendre le sens de sa question. Avec son anglais pourri et ses lunettes qui glissaient sur son nez. Bien sûr que non, je ne vais pas lui faire de mal.Il m’a serré chaleureusement dans ses bras. Nous étions désormais unis dans le club des plus mauvais élèves en anglais. Je suis resté là, déprimé, ridicule, avec le sentiment désagréable d’être une mauvaise personne.

Qu’attendait de moi ce type honnête et gentil? Que je me retire de leurs vies? On ne peut pas faire de mal à un homme avec un sourire d’enfant et une odeur de chien mouillé. You must go, you must go to your country. Mais il ignorait que j’avais lancé le débarquement, j’étais descendant d’Espagnols, et si tout cela ressemblait plus à un exil qu’à une conquête, je m’en fichais complètement, nous avions dans les deux cas accumulé une grande expérience. Peut-être ne se rendait-il pas compte que l’amour provoque des actions désespérées, une sorte de délinquance émotionnelle où nous nous trahissons tous et nous assassinons les uns les autres sans pour autant recourir à des méthodes de criminels, avec juste assez de bons sentiments pour justifier la misère morale. Ni que mon sourire et mon étreinte cachaient en réalité mon intention de l’éliminer. Ainsi sont les règles de l’amour.



enfant tu détestais dormir



Quand je pense qu’enfant tu détestais dormir, alors que maintenant… Quoi? C’est vrai, quand j’étais petit, je trouvais que dormir était une perte de temps. Quand j’ai commencé à étudier avec don Aniceto, ma mère s’inquiétait que je me lève si tôt le week-end et que j’attrape ma guitare au saut du lit. Ensuite j’ai appris à le supporter, mais dormir n’était pas un plaisir, c’était laisser échapper la vie. Avant de passer de longues nuits avec Oliva je n’avais pas appris à prolonger le bonheur de se rendormir après s’être réveillé, puis se rendormir et se réveiller à nouveau, suivre la lente caravane de l’amour le matin. Mais elle, infatigable et lève-tôt, cédait seulement à de rares occasions à mes demandes pour qu’on reste au lit tranquillement. Après, sans elle, je n’ai plus jamais réussi à dormir pareil. Je reste éveillé tard, et seule la fatigue m’aide à trouver le sommeil. Avec les enfants est apparue une nouvelle façon de dormir, avec un réveil intégré, un sursaut au moindre bruit, une peur confuse de dormir profondément, comme si leur respiration était connectée à mon sommeil. J’ai composé des chansons la nuit, des paroles écrites presque mot pour mot dans un demi-sommeil, et dans cet état de somnolence elles paraissent parfaites jusqu’au moment où je me réveille. Alors tout s’écroule, et quand je les transcris sur le papier, elles ne sont plus que l’ombre de ce que je pensais.

Jandrón me berçait, deux, trois, quatre fois, pour me réveiller. Même si bercer est un mot qui n’existait pas dans son dictionnaire de brutalités. Enfant, tu détestais dormir, je me souviens, tu nous empêchais même de faire la sieste quand tu venais au village, m’a-t-il reproché. Tu disais que c’était un truc de vieux. Apparemment tu as changé aussi sur ce plan. Allez, réveille-toi. Il s’est assis sur le lit et ma vie a définitivement basculé de son côté. C’est l’heure, Dani. J’ai ouvert péniblement les yeux. J’avais fait deux heures de sieste? Pas possible. J’étais aussi crevé qu’avant. Les chansons de Paula tournaient en boucle. Tu aimes cette musique? m’a demandé Jandrón quand j’ai retiré les écouteurs de sa nièce et la voix d’un chanteur pour adolescents s’est répandue dans la chambre. Oui, non, je ne sais pas, ai-je répondu. J’avais mal aux oreilles et j’ai remis mes lunettes pour regarder Jandrón avec attention. À un moment il faudrait bien qu’on évoque l’époque où on comparait nos bites et où je découvrais le sexe gallinacé. Je suis désolé d’interrompre ta sieste, mais les gens de la presse sont là. Quoi?

Les gens de la presse étaient un monsieur avec une certaine allure et un visage aristocratique qui couvrait les fêtes populaires pour El Norte de Castilla, et deux étudiants pleins d’acné qui filmaient mes réponses pour la page d’actualité locale que personne ne serait jamais assez désespéré pour consulter. Habitué à l’inertie des journalistes, qui formulaient les mêmes questions partout et pour tout, sans jamais rompre un protocole formel quelque peu absurde, j’ai répondu à leur aimable interrogatoire. Quel est ton plus beau souvenir d’enfance du village? Quand j’ai vu le maire sodomiser une poule, ai-je eu envie de dire. Crois-tu que les villages ont encore un avenir? Seul le passé a un avenir. Les racines qui te lient à cette terre sont-elles présentes, d’une manière ou d’une autre, dans tes chansons? Toutes mes réponses ont été décevantes, car elles étaient prévisibles, paresseuses. Que penses-tu du phénomène du piratage musical?

La température n’avait toujours pas baissé à cette heure, mais les habitants commençaient à sortir de leurs refuges pour assiéger, menaçants, le lieu de l’événement. Il y a eu d’abord les selfies. J’étais habitué, même à l’étranger, qu’un compatriote me reconnaisse dans la rue et veuille faire une photo avec moi pour la mettre sur les réseaux sociaux. Tu es connu, n’est-ce pas? me demandait-on parfois. Souvent, on me confondait avec quelqu’un d’autre, tu es Coque Malla, non? Quique González? Ou on me félicitait pour des chansons que je n’avais pas écrites. Un jour, après avoir signé un autographe, j’ai vu revenir la fille qui me l’avait demandé parce qu’elle ne comprenait pas bien mon nom. Attends, tu n’es pas un des mecs de Pereza? Le chauffeur du corbillard aussi s’est approché avec son téléphone, ça ne t’ennuie pas qu’on fasse un selfie, maintenant on est un peu de la même famille. Bien sûr, ai-je accepté. Tu connais Enrique Iglesias? m’a demandé Jairo. Je suis sûr que c’est un de tes potes. Non, je ne le connais pas. Mais tu l’admires, n’est-ce pas? Oui, évidemment, que pouvais-je lui répondre. Tu aurais pu ramener Shakira, m’a dit un garçon avec une pointe d’agressivité. Je la connais à peine, me suis-je excusé. Ou Beyoncé et Rihanna, il a prononcé Rijana, ce n’est pas qu’elles soient bonnes, mais bon. Parfois, quand je comprends que je me consacre au même métier que ces bêtes de scène, je me pince pour le croire. Tu imagines, si l’une d’elles était venue jouer au village, on supprimait les vachettes, a dit un autre garçon un peu plus âgé. Ah, si tout cet esprit, si toute cette intelligence qu’exprimaient les garçons pour dire des bêtises s’appliquait à la réforme énergétique, ce serait une autre histoire.

Il y avait encore plus de gens aux alentours de la place qu’au cimetière, car ils arrivaient des villages voisins pour la fête. Jandrón m’a expliqué que beaucoup d’adolescents des peñas faisaient la sieste car ils ne s’étaient pas couchés avant l’aube. Ils se prennent de sacrées cuites, mais ça fait aussi partie de la tradition, n’est-ce pas? En effet, ai-je confirmé. L’adjoint aux fêtes et traditions se battait avec le câble d’un micro qu’il essayait de tirer du bâtiment de l’école jusqu’à la petite estrade démontable qui trônait au centre de la place. La place était décorée de guirlandes et de quelques ampoules de couleur, et je me suis souvenu que pour les fêtes Jandrón et ses amis faisaient un concours, à celui qui péterait le plus d’ampoules à coups de pierres. Les rouges valaient le double. L’adjoint a réussi à atteindre son objectif à force de tirer violemment sur le câble, qui a zigzagué jusqu’au podium, et il s’est lancé ensuite dans des essais de son, sous forme de coups donnés au micro et de susurrements gutturaux qui, amplifiés, semblaient être les haut-le-cœur d’un ogre qui aurait menacé la région.

Un jour il faudrait que je demande à Raquel, calmement, si elle avait été informée de tout ce programme auquel j’étais soumis. Peut-être l’avait-elle accepté comme une froide vengeance à mon encontre, tandis qu’elle se prélassait à Copacabana avec sa nouvelle amie. Elle avait sûrement des valises de griefs contre moi, de problèmes qu’elle avait résolus en silence, et à présent je devais tout payer en même temps. Elle s’était peut-être même réjouie à l’idée délirante de me savoir prisonnier dans le village natal de mon père, harcelé par des forces vives. Parfois elle m’embarquait dans des concerts pour soutenir des causes, il faut que tu le fasses, Dani. Ainsi elle m’a fait participer à une émission de radio pour récolter des fonds pour des migrants, à un dîner pour financer le traitement de maladies rares, et j’ai dû jouer lors d’un événement pour la protection du bouchon traditionnel de vin organisé par les défenseurs du liège. C’était sa manière de compenser mes manies, mes exigences et mes caprices, comme cette fois où, pour les besoins d’un clip absurde, j’ai commencé à me promener dans le quartier de mon enfance et demandé qu’on peigne sur le mur de l’impasse de Paravicinos un énorme coucher de soleil qui, peut-être, égaierait la vie des nouveaux habitants pendant quelques mois. Mes autres extravagances d’artiste se limitaient à exiger une serviette propre, du papier toilette et l’eau courante dans ma loge, du moins s’il y en avait une dans la salle où nous nous produisions, car lorsque nous étions allés jouer dans un village de Huesca et que j’avais demandé où étaient les toilettes les plus proches, le maire, un homme extrêmement gentil, m’avait tendu un seau pour le ménage et m’avait dit fais là-dedans, j’irai le jeter après le concert.

Tu as bien dormi dans mon lit? Paula m’a touché l’épaule alors que je finissais de poser pour une énième photo avec le quatrième cousin germain de tante Dorina. C’était une de ces jeunes filles qui traînaient avec elles un sillage lumineux, et ça m’a fait plaisir de la voir. Au moins la chambre est assez fraîche, n’est-ce pas? Oui, ai-je reconnu, un peu impressionné par sa beauté. Tu fais quoi, tu es en vadrouille avec tes amis? Gueule de bois, m’a-t-elle avoué, on s’en est pris une bonne hier. Quel âge pouvait-elle avoir? Quatorze ans? Des présences comme la sienne stimulent n’importe quel événement auquel on participe. Si, pendant une conférence de presse, on détecte quelqu’un comme ça dans le public, la stagiaire d’une radio, d’une pureté régénérante, si, pendant un concert acoustique, on découvre une fille comme elle parmi les ombres, alors on retrouve de l’énergie, tout va tellement mieux quand on s’adresse à quelqu’un. Voilà que ça m’arrivait à nouveau au cœur du village de mon père. Paula était le rayon de soleil parmi tous ces balourds.

Ses concitoyens n’arrêtaient pas de me prendre en photo avec leurs téléphones, et les flashs laissaient dans mes yeux un scintillement blanc, aveuglant, qui réverbérait quelques minutes dans mes pupilles. Les relous, m’a-t-elle dit, ils ne te laissent pas tranquilles une seconde. Ce n’est pas grave, c’est juste pour une journée. Oui, mais ils ne vont pas te lâcher, Jandrón veut que tu chantes ce soir, m’a-t-elle informé. Je sais, il me l’a dit, mais bon, au bout du compte c’est quand même le village de mon père, ce n’est pas rien. J’avais commencé à assumer mon rôle. Tu venais souvent quand tu étais petit? m’a-t-elle demandé. Non, comme toi je suppose, pour une fête, l’été. Alors tu as dû connaître ma mère, je ne sais pas si tu te souviens d’elle, elle s’appelait Ignacia. Ah. J’ai ouvert grand la bouche et compris le vert éclatant de ses yeux, le même que sa mère. Cet amour d’enfant suspendu dans le temps, quand nous nous écrivions des mots à l’envers.

À ce moment de grâce évocatrice a surgi la Luci, de nulle part, avec ce ton inquisiteur qui semblait naturel chez elle, ce don pour gâcher la fête. Alors, déjà en train d’essayer de séduire la jeunesse? m’a-t-elle lancé. Aucune chance, Paula n’aime pas mes chansons, me suis-je disculpé. Paula a souri. Je lui ai avoué que j’avais regardé les chansons de sa playlist. J’en ai entendu une de toi, m’a-t-elle dit, j’ai une amie qui aime bien «Joue pour moi», ça s’appelle comme ça? Mais avant même qu’on puisse célébrer ce point de rencontre, la Luci a anéanti toute tentative d’établir un dialogue. Ces jeunes-là, ils ne s’achètent jamais de disque, même pas en rêve, et les autres non plus, avec tout ce qui se passe, je ne sais pas comment tu vis de ça, il faudra que tu me racontes, car dès qu’on voit un artiste à la télé il n’arrête pas de gémir. Et par-dessus le marché les mairies n’ont pas un sou, parce que nous, pour organiser cette fête, on a dû jouer les équilibristes question comptabilité, je ne te dis pas, mais c’est comme ça. Oui, on m’a dit qu’il a fallu sacrifier une vachette. Si ce n’était que ça.

J’ai haussé les épaules en un geste ironique destiné à Paula. Je téléchargerai légalement quelques-uns de tes albums, ne t’inquiète pas, m’a-t-elle dit pour me flatter. Un moment après, elle est partie. Un amour de fille, ma nièce, et toi tu ne dis rien, tu ne vas quand même pas te plaindre, jusqu’à présent tu es traité comme un roi.



l’attente nourrit le cœur



L’attente nourrit le cœur. Vicente n’aimait pas les gens anxieux. Il me l’a avoué chez lui, un soir où nous parcourions ses étagères de vinyles et d’enregistrements bien classés. Il cherchait tranquillement une chanson précise pour qu’on l’écoute ensemble, mais s’interrompait pour me parler d’une autre sur laquelle il tombait par hasard. C’était sans doute cette anxiété qui le gênait chez Gus, son impatience. Gus voulait tout, tout de suite, comme les enfants. Pour cette raison, Vicente me répétait toujours que l’attente nourrit le cœur. Il jugeait dévastatrice l’arrivée des téléphones portables, pas à cause des services évidents qu’ils rendaient, mais de l’immédiateté. Tu verras, ce sera horrible. En supprimant l’attente, les silences, les moments sans communication, on va priver les gens de surprise, de hasard, de réflexion. On ne pourra plus tomber amoureux avec les téléphones portables, parce que tout sera résolu en une démarche expéditive, et l’amour est attente. J’y ai souvent pensé, Vicente était peut-être prophétique, même s’il terminait toujours ses lamentations par ne fais pas attention à ce que je dis, je suis juste un présentateur sans émission, le vieux typique qui est fini et pense que le monde va s’arrêter avec lui.

Mon portable était rangé dans mon sac. Tant que je restais à Tokyo je ne pouvais pas appeler avec, trop cher, et ça me renvoyait à une autre époque, quand cette facilité de communication n’existait pas. Par ailleurs, pendant de nombreux jours, Kei a gardé le silence. Non seulement l’attente nourrit le cœur, mais l’imagination. Je ne savais pas encore que le désir, la passion, l’amour, peuvent être des formes subtiles de la fiction. La nuit je rêvais de scènes absurdes, sans rapport entre elles. Je faisais courir un chien dans les bois, parfois je voulais le stimuler, jouer avec lui, parfois le perdre de vue. Je l’appelais. Mais ce n’était pas mon chien, ce n’était pas mon Lindo Clon dont mon père s’occupait à Madrid. Ma voix résonnait entre les arbres comme elle avait résonné dans l’après-midi sous la cloche magique d’un temple que j’avais visité, et cet écho était musical. Je mangeais du poisson cru et buvais du thé vert au petit déjeuner dans le restaurant de l’hôtel. La housse avec la guitare était toujours posée à côté de moi, comme un ami, un compagnon de voyage. J’aimais m’asseoir sur les bancs proches des jardins de l’empereur et jouer, délier mes doigts, répondre par un sourire au sourire des gens qui couraient, tous dans la même direction, sur la piste réservée aux sportifs. J’inventais des mélodies que je n’essayais pas de mémoriser, persuadé que toutes les chansons qui surgiraient dans ce contexte me feraient autant rougir que l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. La situation était propice aux chansons complaisantes, qui sont les pires chansons du monde.

J’avais découvert un endroit idéal pour manger, près du centre, un bar dans lequel on fumait et buvait, avec une porte en bois sans inscription qui donnait sur la rue et d’où j’ai vu sortir en titubant un homme la première fois que je suis passé devant. Les vieux ivrognes sont la meilleure publicité pour vanter la qualité d’un lieu, comme les camions garés devant les bars routiers en Espagne. De la même façon on sait que, dans un restaurant, les tables situées près des vitrines bénéficient de portions plus généreuses. Cet endroit s’est révélé magnétique, avec ses tables accolées, sa fumée de cigarette, ses verres de bière et ses bols de saké. Avec le temps il deviendrait un de mes bars préférés, car la clientèle était âgée, cassée, des vieux désinhibés qui de temps en temps s’écroulaient sur la table, complètement bourrés. Là-bas je me suis mis à boire du nihonshu, qui me plongeait dans un état idéal. Les soupes et les fritures, la fumée et le brouhaha, avaient un lien secret avec n’importe quel bistrot madrilène.

De retour à l’hôtel, j’ai croisé l’homme âgé qui avait frappé à ma porte quelques jours plus tôt. Il travaillait au service d’entretien de l’établissement. Il m’a montré la guitare avec un doigt. J’avais du mal à le comprendre, mais le réceptionniste m’a expliqué que l’homme voulait savoir si je donnais des cours de guitare. Des cours? Tous deux ont échangé des informations pendant un bref instant, et le jeune m’a raconté que l’homme avait un petit-fils qui voulait apprendre à jouer de la guitare espagnole. Il demandait si j’accepterais de lui donner des cours. Bien sûr. L’homme m’a tendu une carte avec son adresse et son numéro de téléphone afin que je passe le voir le lendemain. Avec les mains nous sommes convenus de l’heure. Quatre heures. À partir de cet instant, je me suis senti d’une humeur radieuse, que j’ai conservée jusque tard dans la soirée, alors que j’avais pris la décision d’aller dans un hôtel moins cher, plus loin du quartier commerçant où était situé le mien.

J’ai finalement donné des cours de guitare non pas à un mais aux deux petits-fils de l’homme de l’hôtel. C’étaient deux garçons têtus et rieurs, avec des doigts lents et mous, et une maladresse pour la guitare presque comique. L’homme m’a donné une quantité incertaine de yens, opération qu’il répéterait chaque fois que je me rendrais chez lui, à savoir les deux après-midi par semaine où il avait ses petits-enfants. Sa femme préparait un goûter que j’engloutissais tandis qu’elle communiquait avec moi seulement par des sourires et des signes de la main. Peu de temps après je les ai convaincus que leurs petits-fils avaient peut-être du talent pour jouer du tambourin, mais pas de la guitare espagnole. Aucune chance. Ce fut un moment pénible car tous deux, l’homme et la femme, M. et MmeUtamaro, étaient alors devenus mes amis, et je leur rendais visite y compris les jours où je ne faisais pas cours aux garçons, pour me laisser enivrer par eux, rôle d’hôtes auquel ils prenaient énormément de plaisir.

En rentrant un jour d’un cours, j’ai découvert Kei assise sur le canapé à côté de la réception. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est levée. C’était comme une vision, un mirage. Avant qu’elle ait pu dire un mot, je lui ai expliqué que j’avais un travail. Oui, le réceptionniste m’a dit que tu es professeur de guitare. Je me suis mis à rire. J’ai ouvert les bras et elle est venue presque en courant se réfugier contre moi. Ce fut une étreinte chaste, plus de frère et sœur que d’amants. À la stupéfaction du réceptionniste, qui m’avait catalogué comme un dangereux criminel solitaire, nous sommes restés un moment ainsi. Alors, pour prouver à Kei mes compétences en japonais, j’ai essayé de prononcer le mieux possible une phrase que j’avais apprise par cœur. Ashita no asa hachi ji ni okoshite kudasai. Je l’ai dite à son oreille très délicatement, dans une sorte de déclaration profonde de mon amour. Elle m’a jeté un regard tout aussi intense, même si la signification de ce que je venais de dire était: pourriez-vous me réveiller à huit heures du matin s’il vous plaît?

Nous sommes sortis dîner dans un restaurant non loin et avons beaucoup parlé, sans échanger d’information trop précieuse. Je lui ai raconté mes journées solitaires dans la ville et elle m’a demandé de quelle façon diabolique j’avais réussi à devenir prof de guitare. Je lui ai expliqué l’apparition de l’homme dans l’hôtel, et le bar où j’allais manger, plein d’ivrognes et de fumeurs. Elle pensait que j’étais parti après la visite de son fiancé et avait appelé l’hôtel ce matin pour savoir si j’étais encore là. Y a-t-il toujours un étranger logé chez vous? avait-elle demandé, et le garçon de la réception avait répondu par une autre question, l’Espagnol à la guitare? Alors elle avait décidé de venir me voir. Je lui ai parlé de ma méthode pour apprendre le japonais, consistant à mémoriser dix mots par jour et à tâcher de les utiliser sous n’importe quel prétexte dans la conversation. Il y avait le jour du thon, de la petite cuiller, du verre. Celui du livre, de la maison, du balai. Puis le jour du soleil, du nuage et de la rue, autrement dit, taiyoo, kumo, toori. Cette activité avait peut-être aussi augmenté l’étonnement du réceptionniste qui, un matin, après m’avoir salué, m’avait vu lui montrer son stylo et dire booru pen, puis pointer avec le doigt le téléphone et ajouter denwa. Pour ne pas trop jouer les malins devant Kei je lui ai avoué que sur les dix mots que j’apprenais par jour, j’en retenais seulement quatre le lendemain. Ce qui me donnerait en six ans un vocabulaire de huit mille mots. J’étais, donc, un homme plein d’avenir.

J’ai commandé du vin blanc, je ne voulais pas qu’elle découvre mon addiction au nihonshu, mais Kei a bu à peine une gorgée et je me suis saoulé tout seul. Puis nous sommes rentrés à l’hôtel. Ni elle ni moi n’avons mentionné Mitsuko de toute la soirée. Elle m’a seulement dit qu’elle ne pouvait pas rester avec moi quand je l’ai invitée à monter dans ma chambre. Alors s’est établie entre nous une sorte de pacte, d’amitié pratique. Kei m’a aidé à trouver un appartement à louer, un petit espace qui satisfaisait à tous mes besoins. Nous avons acheté au Tokyu Hands des vêtements, des serviettes, des ustensiles de cuisine. Le minimum vital. C’était elle qui proposait d’aller dans un restaurant, de visiter un musée ou de sortir dans un lieu public. Elle m’autorisait à lui prendre le bras dans la rue et même à l’embrasser légèrement sur la joue quand nous nous disions au revoir sur un trottoir ou sur le quai du métro.

Parfois Kei pleurait et j’étais alors un moulin à paroles. J’avais toujours sur moi un petit carnet en guise de dictionnaire d’auteur dans lequel j’avais inscrit des phrases courantes, auxquelles recourir rapidement, que je sortais quand j’en avais l’occasion et pratiquais avec Kei, ou que je lui demandais à elle de noter. À la fin d’un concert avec son quartet auquel elle m’avait invité, j’ai sorti une de ces phrases, voulez-vous dîner avec moi? prononcée dans un japonais que j’imaginais parfait, poli et irréprochable, mais qui a provoqué des gloussements d’enfants chez ses compagnons, car en réalité j’avais dit quelque chose qui ressemblait à voudriez-vous que je vous dîne? Ce qui, au fond, n’était pas si absurde.



parfois j’ai peur de l’obscurité et parfois je la cherche



Parfois j’ai peur de l’obscurité et parfois je la cherche, ai-je écrit une nuit, puis je me suis empressé d’enregistrer la mélodie simple avec un petit magnétophone portable que j’avais acheté dans un de ces supermarchés modernes de sept étages. J’étais à l’appartement, allongé sur mon lit. C’était une chanson spéciale, qui ne parlait pas du tout de cette période, ou peut-être que si. Les chansons appartiennent aux lieux où elles naissent, comme les gens. Ce fut ma première chanson japonaise. Elle parlait de Madrid comme on peut seulement le faire quand un endroit nous manque. Les chansons sont souvent un moyen de retrouver ce qui n’est plus, car on écrit toujours sur ce qu’on a perdu. Ma première chanson japonaise a eu plusieurs versions et variations, jusqu’au soir où j’ai demandé à Kei si je pouvais la lui jouer. Elle n’a pas voulu monter chez moi, la dernière fois qu’elle l’avait fait j’avais essayé de l’embrasser et elle s’était fâchée, ne m’avait pas appelé pendant deux jours. Je la lui ai jouée dans la rue, sur un banc où nous nous sommes assis, loin du va-et-vient. Je lui ai expliqué à quel moment il faudrait faire entrer son violoncelle, quand je dis retirer le voile de ma tristesse, un vers que j’avais trouvé quelque temps plus tôt chez Garcilaso.

Peu après, elle m’a informé qu’un de ses amis possédait un studio d’enregistrement à Yokohama, à moins d’une heure de train. Nous pourrions enregistrer la chanson là-bas, quand le studio serait disponible. Haruomi était un quadragénaire sympathique, qui nous a aidés à introduire des claviers inattendus, avec un vieux Farfisa que je me rappelais avoir déjà utilisé dans une chanson avec Gus au début de nos enregistrements. Son apport a fini par donner à la chanson une touche japonaise que je n’imaginais pas. Kei semblait contente de me voir composer, chanter ma chanson japonaise. Nous nous sommes assis tous les trois pour l’écouter et Haruomi a commandé à manger au chinois d’à côté. Nous avons dîné à même le carton de livraison et réglé les volumes, bien que l’enregistrement fût très basique. Kei a insisté pour refaire le violoncelle plusieurs fois, donner plus de texture à l’accompagnement, et pendant un instant nous formions un groupe, cet étrange mélange convoqué par le mystère de faire une chanson.

Il était tard et Haruomi nous a proposé la chambre des invités, qui servait quand l’enregistrement durait trop longtemps et quelqu’un avait besoin de faire une sieste. Il n’y avait plus de train à cette heure et Kei a accepté, même si j’ai perçu de la peur sur son visage quand son ami lui a dit qu’il rentrerait chez lui parce que sa famille l’attendait. Nous sommes restés encore un moment à jouer, pendant que Haruomi rangeait ses affaires avant de partir. Je crois que Kei préférait montrer cette image de relation professionnelle entre nous devant son ami. Mais j’ai compris, ça faisait presque un mois que j’avais choisi de rester à Tokyo, que cette nuit était décisive, et j’ai embrassé Kei avec passion et commencé à la caresser à travers ses vêtements. Bientôt nous avons rapproché les lits jumeaux de la pièce.

Toutes ces journées de self-control, de distance, qu’elle avait imposées chaque fois que nous nous voyions, ont volé en éclats, dans une étreinte sauvage. Nous avons dormi dans les bras l’un de l’autre, dans ce lit inconfortable qui s’ouvrait comme une faille. Nous nous sommes glissés sous une couverture usée quand nos corps nus ont retrouvé un peu de pudeur. Kei s’est sauvée aux premières lueurs de l’aube, sans se doucher, imprégnée de mon odeur, ce qui ne semblait pas la préoccuper. J’ai attendu que son ami revienne et ouvre le studio. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble. Haruomi s’est douté de quelque chose car il gloussait comme un enfant chaque fois qu’il me regardait, et disait des phrases courtes que je ne comprenais pas mais qui prétendaient être complices. Nous avons réécouté la chanson, avant que le studio soit envahi par les clients avec qui Haruomi avait rendez-vous. Je me souviens de cette audition comme d’une révélation. J’ai senti que la chanson était un genre artistique au format parfait dans un monde qui s’accélérait de jour en jour, dans lequel il était impossible de retenir l’attention plus de trois minutes. Une chanson pouvait contenir tout un monde englouti, il suffisait de créer une ambiance, un fond sonore, et de laisser la mélodie et les paroles faire surgir la lumière de cet univers intérieur, comme les plus belles peintures, qui produisent un champ lumineux de n’importe quel point d’où on les regarde. Cette vibration était la clé professionnelle, qui me montrait le chemin à suivre. Il restait tant à faire dans la musique que même si j’y consacrais sept vies, ce ne serait pas assez.

Grâce à Haruomi j’ai obtenu un créneau pour jouer deux fois par mois devant un public bavard et peu attentif à mes chansons espagnoles, accompagnées par une guitare électrique et le violoncelle de Kei. Parfois j’ai peur de l’obscurité et parfois je la cherche, ainsi commençait la chanson intitulée «Calendrier», que je ne peux pas m’empêcher de chanter en concert, même si elle me rappelle cette époque où je portais le fundoshi, assis sur le lit de mon petit appartement à Tokyo, où j’étais sous la couverture avec Kei dans le studio minuscule de Haruomi, heureux de découvrir que je pouvais faire des chansons là, avec elle,




parfois j’ai peur de l’obscurité,

et parfois je la cherche,

je veux te montrer ma ville,

la vivre avec toi.









je veux te montrer ma ville, la vivre avec toi



Je veux te montrer ma ville, la vivre avec toi, ai-je proposé à Kei. Viens avec moi à Madrid, deux semaines, pour les vacances. Il était impératif que je rentre en Espagne pendant un temps, mon visa de tourisme était sur le point d’expirer et je devais régler plusieurs points, parler de notre avenir avec Animal et Martin, voir les gens de la maison de disques.

Quand je téléphonais à mon père il était inquiet, affirmait que je lui cachais la vérité, il devait y avoir d’autres raisons pour justifier ce qu’il appelait ma dérobade. La dérobade, m’expliquait-il avec ses sempiternelles références à la mythologie taurine et à la zarzuela, n’est pas seulement, tu le sais, la peur du taureau, comme disait Rafael el Gallo, mais l’art de s’éloigner quand on n’a plus de courage. Pour lui, c’était lié à mon incapacité à refaire ma vie sans Oliva. Bon, Dani, il y a une fille, c’est ça? Bien sûr qu’il y a une fille, lui ai-je répondu le jour où il me l’a demandé directement, mais ce n’est pas que ça, j’ai aussi envie d’être ici, de connaître un autre pays. Il a soupiré avec soulagement, m’a avoué qu’il avait fini par penser qu’on m’avait arrêté pour une affaire de drogues et que mes appels si réguliers, toujours le même jour à la même heure, pouvaient seulement signifier une discipline carcérale. Mais si je t’appelle aussi ponctuellement c’est parce que c’est toi qui aimes la discipline carcérale, ai-je dit.

C’était la vérité, je voulais découvrir le pays. Quand Kei enchaînait plusieurs jours de travail pendant lesquels il était impossible de nous voir, je planifiais un voyage quelque part, loin de la grande ville, et j’aspirais à connaître le Japon de la fenêtre du train. C’était absurde d’arpenter de vieux sanctuaires, des collines, des hôtels et des ryokan, même si je trouvais excitant d’être plongé dans l’incompréhension des conversations environnantes ou d’accepter de m’enivrer avec le premier venu aimable à l’égard du touriste, le gaijin comme ils disaient, à coups de saké. De quoi vas-tu vivre? Et ta mère? Tu ne veux plus jamais la revoir? me demandait mon père, et je lui disais bien sûr que non, lui racontais mes cours de guitare et lui expliquais que les musiciens peuvent vivre partout. Mais c’était faux. Je claquais tout l’argent économisé dans cette ville chère et compliquée. On va t’oublier, tout le monde va t’oublier, m’avertissait mon père. Et il n’était pas très loin du discours alarmiste des gens de la maison de disques, Bocanegra en tête. Ce que tu dois faire c’est te montrer, ne pas t’éloigner des radars. Moi-même je ne savais pas très bien si je voulais préparer un nouveau disque ou faire une tournée de concerts en Espagne pendant l’été.

Tandis que je stagnais, la carrière de Kei s’envolait. Un des quatuors dans lequel elle jouait commençait à recevoir des propositions alléchantes, y compris à l’étranger. Les autres membres de cette formation étaient trois Tokyoïtes amusants, avec une vision de la musique classique sans complexe élitiste. Ils avaient décidé de se spécialiser dans le répertoire de Scriabine et préparaient un disque de reprises, incluant des morceaux de jazz. Je leur rendais visite au studio d’enregistrement et j’étais impressionné par leur précision magnifique, leurs répétitions incessantes, leur façon de monter et de rééditer des instants qu’ils ne voulaient pas perdre. C’était une approche de la musique qui n’avait rien à voir avec notre simplicité. J’admirais Kei, j’étais bluffé par sa culture musicale, son talent acquis par le sacrifice de l’enfance et d’une grande partie de sa jeunesse. Assis à côté de l’ingénieur du son, j’apprenais à utiliser les nouvelles tables de mixage, les égaliseurs digitaux et les fréquences, à isoler chaque instrument, à filtrer ou à inverser les ambiances. Je me suis transformé en assistant de l’ingé son, ce que Kei regardait avec amusement et stupéfaction. Je n’aurais jamais pensé que tu aimais autant les machines, me disait-elle. Parfois nous restions tard pour enregistrer une maquette, et mes amis musiciens ajoutaient une piste ou une variation, même s’ils ne comprenaient pas un mot à mes paroles en espagnol.

Un soir, à l’appartement, j’ai entendu mes voisins se disputer. C’était un couple poli et discret, qui baissait les yeux en guise de salut chaque fois qu’on se croisait dans les escaliers. Mais ce soir-là, ils se querellaient de plus en plus violemment, et j’ai cru entendre un bruit sourd entre les meubles, peut-être un coup, puis le silence et la discussion qui continuait entre deux sanglots. La bagarre est devenue un rituel quotidien de ce couple aimable en public, mais amer et hostile en privé. J’ai soupçonné qu’il devait y avoir une face cachée à toute cette répression. Les grands-parents de mes élèves aussi étaient gentils et délicats, mais quand elle buvait trop la femme avait soudain une expression cruelle et sortait une phrase cassante que je ne comprenais pas, mais qui tétanisait tout le monde autour. La dimension absurde de l’alcoolisme et les évidences machistes qui me surprenaient tous les jours m’ont rempli de peur pour Kei. J’ignorais tout de son autre relation, de son autre vie. Sa fragilité était-elle menacée?

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas? Kei s’est énervée quand j’ai tenté de la faire parler de son lien à son fiancé. Quand tu rentreras en Espagne, tout s’arrêtera, me disait-elle. Et si on partait ensemble en Espagne? lui ai-je proposé. Elle m’a dit que j’étais un égoïste, ce qui était rigoureusement exact, que derrière mon attitude il n’y avait aucune générosité, que je pensais seulement à moi. Mais toi aussi il faut que tu sois égoïste, tu dois faire ce que tu veux, ce que tu sens, ai-je insisté. Pour Kei il était difficile d’argumenter, elle gardait les yeux fixés sur moi. C’était sa meilleure réponse. Un regard fixe et pétrifié qui finissait par devenir un miroir dans lequel je me regardais, honteux. Tu pars bientôt, n’est-ce pas? Donc voilà, fin de l’histoire, m’a-t-elle dit.

Je ne me suis pas rendu compte que pour Kei, ce voyage en Espagne confirmait ma fuite, la fin de notre relation. Pour elle, ça n’avait jamais cessé d’être autre chose qu’une étrange parenthèse. Je l’ai prise par les épaules quand, cet après-midi-là, elle a commencé à marcher dans la rue. J’avais ma guitare avec moi après mon cours, et elle portait son violoncelle car elle sortait d’une répétition. Nous étions quatre amants avançant dans des directions opposées, brisés, accablés, sans avenir. Kei était au bord des larmes et nous nous sommes arrêtés sur un pont. Dessous coulait l’eau du canal et passaient les voitures. J’ai posé la guitare contre la rambarde, puis j’ai libéré Kei du poids de son violoncelle que j’ai posé à côté. Tout à coup, j’ai remarqué nos deux instruments, l’un contre l’autre, et les lui ai montrés avec un sourire. Ils forment un beau couple, n’est-ce pas? et je me suis rappelé fébrilement l’expression, kappuru nimashu.



kappuru nimashu



La pierre était usée, entourée de chaînes qui signalaient le caractère historique de la borne. À côté, il y avait une petite plaque avec le logo de la compagnie d’assurances qui avait financé la restauration. Le chemin de l’évangélisation s’est arrêté ici, m’a montré Jandrón. À Garrafal, ni plus ni moins. C’était une autre de ses initiatives en tant que maire, revendiquer la route de l’apôtre Jacques depuis son débarquement en Galice jusqu’à son retour à Jérusalem, avec cet improbable arrêt en chemin, épuisé par ses prêches. Pour l’instant, on ne nous accorde pas beaucoup de crédit, mais en 2033 nous célébrerons les deux mille ans de l’événement. Les vieux d’ici ont toujours dit que l’apôtre s’est appuyé sur cette pierre, donc à nous de la mettre en valeur, a affirmé Jandrón. Pour le consoler, je lui ai fait remarquer que plusieurs endroits revendiquaient la possession de reliques de saint Jacques et que les fers de son cheval étaient conservés dans un monastère au nord, au bout du compte c’était à cela que servaient les légendes, et s’il fallait qu’elles s’ajustent à la vérité il n’y aurait plus qu’à fermer toutes les cathédrales et bon nombre de musées. La vérité, c’est chiant, a approuvé Jandrón, ce qu’on ne peut pas tuer chez les gens, c’est l’illusion.

Nous sommes retournés vers la place, où quelqu’un m’a mis une petite bouteille de bière dans la main, puis une autre. Bois, il fait chaud, m’a ordonné Jandrón. Si, au Japon, la volonté de se saouler passée une certaine heure de la soirée m’a surpris, en Espagne la couleur éthylique de toute fête et la cruauté de nos traditions m’interpellaient. Après avoir joué dans plusieurs fêtes populaires et patronales, je suis arrivé à la conclusion que cette cruauté est pratiquée comme une répétition, une représentation du monde réel, où les plus faibles reçoivent toujours des châtiments de la part des plus forts et des plus puissants, et où s’enfuir en courant devant une bête qui vous poursuit est, au fond, l’incarnation de notre condition humaine.

La fanfare est apparue au coin de la petite place avec sa musique caractéristique, et la fête a commencé. Les musiciens étaient à peine six, deux trompettes, un saxo, un clarinettiste, un saxhorn, et un type à la grosse caisse, qui a rattrapé le rythme avec un peu de retard car il avait perdu une chaussure. J’ai toujours aimé le son des fanfares. Les musiciens, avec leurs chemises en tergal trempées de sueur, escortaient la marraine de la fête. Ici au village nous sommes très féministes, m’a expliqué Jandrón, car pendant ces jours de fête, la marraine incarne l’autorité maximale, plus que le maire. C’est elle qui préside toutes les manifestations, qui mène à bien l’offrande à l’apôtre et dirige les processions. Et qui est-ce? Je n’arrivais pas à la voir, vêtue de la tenue traditionnelle avec le tablier brodé et la coiffe. Tu ne la reconnais pas? Putain, elle est de ta famille. C’est Juliana, elle avait une fille missionnaire en Afrique qui a été assassinée quand nous étions gosses, tu as dû en entendre parler. J’ai plissé les yeux pour essayer de voir, tandis qu’elle approchait, la marraine de la fête, qui était en réalité ma grand-mère biologique. Je me suis souvenu qu’un des regrets de mon père, quand ma mère est tombée malade, était qu’elle ne pourrait pas être marraine du village alors qu’elle avait atteint l’âge.

La marraine a apposé deux bises sonores sur mes joues quand elle est arrivée à ma hauteur, et Jandrón nous a conduits tous les deux jusqu’à l’entrée du bâtiment de l’école. J’ai cherché des traits familiers sous son voile noir en dentelle. Juliana, c’était son nom. Je me suis senti ridicule d’observer à la dérobée mon passé, de chercher ce qu’on ne peut pas trouver. Les musiciens ont arrêté de jouer une zaranda8, et Jandrón m’a demandé si je voulais dire quelques mots. Non, me suis-je excusé, pas de discours. Il a passé son bras autour de moi avec force, et je me suis senti minuscule sous son aisselle. Tu es timide, hein, plus timide que tu en as l’air quand tu te mets à chanter. Il m’a lâché comme on jette une peluche toute molle, puis la marraine m’a embrassé à nouveau et m’a demandé si je me souvenais d’elle. Bien sûr, lui ai-je répondu. Tu venais toujours boire un verre d’eau à la maison. L’adjoint aux fêtes et traditions nous a frayé un passage parmi la foule pour qu’on puisse accéder à la façade où nous attendait la plaque commémorative que nous devions découvrir. Le chauffeur du corbillard m’a serré dans ses bras avec émotion quand je suis passé à côté de lui. Encore là, Jairo? Tu m’étonnes! Comment j’aurais pu rater une si belle fête?

Nous nous sommes arrêtés devant le petit rideau qui cachait la plaque, et la fanfare a joué un air qui ressemblait à «Manolete», le paso doble du martyr, composition que j’ai toujours trouvée sensationnelle. Un homme m’a étreint avec fureur, je suis Ciriaco, le fils d’Antonia, du standard téléphonique, tu te souviens? Mais la Luci l’a repoussé avec autorité, pas maintenant, on doit découvrir la plaque. Oui, je me souvenais de l’unique téléphone du village quand je venais, enfant, d’où j’avais appelé quelquefois ma mère le soir, sans oser lui demander comment s’étaient passés ses rendez-vous avec les spécialistes, tout va bien, Dani, ne t’inquiète pas, et sans lui avouer qu’elle me manquait pour ne pas lui faire de la peine. Quand la musique s’est terminée, Jandrón a attrapé le petit cordon du rideau qui couvrait la plaque et m’a invité à tirer dessus. Je l’ai fait, plusieurs fois, de plus en plus fort, mais le rideau n’a pas bougé d’un centimètre. Tire plus fort, bordel, a crié quelqu’un. L’épouse de l’adjoint aux fêtes et traditions m’a reproché de gâcher la cérémonie, enfin, ça marchait très bien, je l’ai testé après le déjeuner. J’ai tiré à nouveau, une, deux, trois fois, mais rien. Alors Jandrón a posé sa main sur la mienne et tiré d’un coup sur le cordon, arrachant le rideau tout entier, qui a atterri sur son visage. Il l’a ôté d’une claque de la main. Est inauguré le Centre culturel chantant Daniel Campos, alias Mosca, enfant de Garrafal, le jour de la fête patronale de l’apôtre Jacques, puis il a ajouté l’année et poussé trois vivats, un pour le village, un pour le saint, et le troisième pour Dani Mosca, auxquels ont répondu tous les habitants avec une énorme ferveur. Vivat!



chaque au revoir est une répétition pour le dernier adieu



Chaque au revoir est une répétition pour le dernier adieu. Chaque fois, nous concédons à la tristesse une journée d’entraînement. Ainsi, Kei s’est obstinée à m’accompagner à l’aéroport alors que je lui avais demandé de ne pas le faire, de s’épargner ce moment pénible. Mais elle est venue. Et j’ai voulu me montrer serein, persuadé que je partais seulement pour un mois, le temps de m’organiser. Mais elle soupçonnait que ce ne serait pas si simple. Tu ne reviendras pas, m’avait-elle affirmé trois jours plus tôt.

Quand j’ai essayé d’expliquer à Animal et à Martin ma relation avec Kei, je me suis senti à nouveau égoïste, mes émotions l’emportant sur tout engagement collectif. Martin était absorbé par son travail d’informaticien dans sa boîte de jeux vidéo et son enthousiasme a ôté de l’importance à mon éloignement. Quand j’aurais besoin de lui, il serait toujours disponible. Il n’avait pas besoin de notre activité musicale pour survivre. Ce n’était pas le cas d’Animal. J’ai remarqué qu’il m’en voulait. La scène de l’aéroport à Tokyo avait été pour lui un épisode désagréable qui l’avait obligé à fournir des explications à tout le monde. Et maintenant, c’est quoi ton plan? Tu as quelque chose à proposer? m’a-t-il demandé.

Je n’avais aucun plan, ai-je tenté de m’excuser auprès de lui. Après six ou sept bières, la joie des retrouvailles a effacé les traces de l’offense. Mais pas les doutes concernant l’avenir. Au retour du Japon, Animal avait essayé, lui aussi, de vivre sa propre histoire d’amour. Je t’enviais, te voir amoureux fou, laissant libre cours à ta passion, m’a-t-il raconté. Avec le vent dans le dos. En réalité, il utilisait l’expression le vent dans la bite, j’ai le vent dans la bite disait-il quand il sortait le soir en quête démesurée de sexe, et c’est ainsi qu’il avait rencontré une fille et noué avec elle une sorte de relation sentimentale. Elle s’appelait Mamen, et je la connaissais car elle avait travaillé longtemps pour des maisons de disques avant de monter sa propre agence de communication. Comme Animal, elle avait la réputation d’être indomptable. D’après ce qu’il m’a raconté, dans sa chambre, encadrée au mur, il y avait la pochette d’un disque signée par Angus Jones qui disait quelque chose comme «à la meilleure blowjob de ma vie». Mais la meuf, disait Animal, avait mis des années à comprendre que blowjob n’était pas un compliment lié au travail de communication qu’elle avait mené en faveur du groupe pendant leur séjour en Espagne.

Mon appartement près du rond-point de Bilbao me semblait grandiose comparé aux appartements minuscules de Tokyo. Nous remplissions les salles à chaque concert, et ça paraissait stupide de vouloir repartir maintenant. De retour en territoire connu, quelque chose me retenait loin de Kei. Pourtant, quand Martin m’a demandé s’il pouvait emménager chez moi, j’ai accepté, je ne pensais pas m’installer à nouveau à Madrid. Animal était celui qui avait le plus besoin de moi, m’a-t-il dit, il vit avec cette gonzesse, mais ne crois pas qu’il soit capable de se faire un petit nid d’amour, ça ressemble plutôt à une cache d’armes. C’était vrai. Mamen s’est bientôt lassée d’Animal et l’a fichu dehors. Lui, qui s’était tatoué son prénom sur le bras gauche, s’est contenté d’ajouter un point d’exclamation. Mamen! Comme un ordre.

Je ne suis pas fait pour ce gros bobard de l’amour, s’est rétracté Animal, abandonnant ses bonnes intentions. Il avait signé pour une petite tournée comme batteur avec un groupe de Saragosse et, grâce aux concerts, supportait l’asphyxie de la séparation. En plus, m’a-t-il expliqué, Saragosse est la ville la plus marrante d’Espagne, du coup je passe là-bas la moitié de mon temps. Quelques jours plus tard, il m’a présenté les garçons avec qui il jouait, et l’un d’eux, enchanté de me rencontrer, m’a dit on a grandi en écoutant tes chansons. Je me suis senti vieux d’un coup.

J’ai proposé à Animal de venir au Japon jouer avec moi et de m’aider à enregistrer. Je me rappelle qu’il s’est contenté de frotter le bout de son pouce et de son index, signe de l’argent. Et la thune, on la sort d’où? Il jouait avec une star du moment, en remplacement d’un de ses amis batteurs, et il était payé cash tous les soirs, tout au black. C’était l’an2000 et il avait trente ans, comme nous l’avions calculé tant de fois quand nous étions petits, quand cette date était symbolique et que nos suppositions ressemblaient encore à un exercice de science-fiction. Ça m’a déprimé qu’Animal me parle avec admiration de ce type avec qui il jouait, qui traînait un sac de sport plein de billets après chaque concert. Sérieusement, c’est ça ton rêve? lui ai-je demandé.

Bocanegra m’a montré un panorama séduisant. Il était devenu un des grands pontes de la maison de disques et exerçait son pontificat dans ce Vatican discographique. Ce que tu dois faire, c’est revenir ici, il y a de l’argent. Renán représentait désormais tellement d’artistes que nous ne signifiions plus rien, l’Argent avec une majuscule allait aux stars qui surgissaient désormais de la télévision. Bocanegra m’assurait qu’avec lui nous aurions assez de dates pour boucler une tournée d’hiver. Puis il ramenait tout à un nouveau disque. Ce que tu dois faire, c’est un nouveau disque, sans plus attendre.

Mes relations avec lui étaient basées sur une méfiance cordiale. Il nous avait aidés à nous consolider quand Gus était encore vivant, en s’appuyant sur des groupes de son écurie qui faisaient exploser le nombre de places. Il se montrait affectueux et respectueux avec nous, ce que vous devez faire c’est ceci et cela, une tournée dans des villes, des festivals d’été, un nouvel album. Il était corrompu et excessif, tout le monde considérait qu’il nous arnaquait, comme il arnaquait, dans d’autres proportions, des groupes plus importants. Tous les ans il déménageait dans une maison plus grande et plus spectaculaire, à cause des caprices de sa femme, prétendait-il, avec qui il avait eu deux enfants qu’il avait déguisés en rockeurs avant même qu’ils sachent marcher. Il adorait promener dans sa poussette un bébé vêtu d’un tee-shirt des Ramones ou des Stones, même s’il vivait en produisant des chanteurs de ballades romantiques.

L’Espagne alimentait des types comme Bocanegra. Insolents, entrepreneurs, sans scrupule. L’argent coulait à flots, vins chers, restaurants à la mode, voitures de sport. Un monde auquel on s’habitue facilement quand on ne règle pas l’addition. Même si, comme c’est toujours le cas, tous les cadeaux étaient payés par l’argent que nous générions. Bocanegra, au moins, était sympathique. Il soutenait qu’il se ruinait tous les cinq ans pour une question d’hygiène, comme une purge intestinale, mais savait sauter en marche quand la voiture n’avait plus de freins.

Je sentais que mon destin était de me diriger, toujours, dans une impasse. Au bout du compte, j’étais né dans une impasse et peut-être n’avais-je jamais réussi à en sortir. Je dois m’occuper d’abord de ma vie privée, ai-je prévenu Bocanegra. Être musicien, c’est chanter la vie privée des autres, m’a-t-il répondu sans vraiment m’écouter. Laisse les gens t’accompagner, et chante-le. Tu as des doutes? Chante-les. Tu as envie de baiser avec une Asiatique parce que t’en as marre des Espagnoles qui viennent à tes concerts? Dis-le en chansons. Le public te guide sur le chemin, c’est lui qui commande. Pour Bocanegra, le public détenait toujours la vérité. Il pensait que notre métier ne pouvait être séparé de la vie privée. C’était son raisonnement: quand tu t’effondres, tu perds tout, tes amis, ton couple, ton statut social, ton pouvoir. Quand tu te lèves, tu as tout à nouveau. Il n’y a pas de vie privée ni de vie publique, mon pote, c’est un show où tu t’ouvres en deux et laisses les autres manger tes tripes. Parce que c’est ça qui te rend riche.

Il m’a demandé un échantillon de ce que je préparais et je lui ai juste passé une des chansons que j’avais enregistrées au Japon, inspirée par la peur que mon retour soit une fuite. Elle n’avait même pas été travaillée en studio, c’était juste ma voix et ma guitare dans la chambre de l’appartement. Bocanegra m’a appelé, excité, le soir même. Ce que tu dois faire, c’est me rapporter dix chansons comme celle-là, et nous avons le meilleur album du millénaire. La chanson s’intitulait «Si j’étais moi», et partait d’une conversation avec Vicente, au cours de laquelle, devant les mêmes inquiétudes que j’avais exprimées aux autres, il s’était contenté de me dire: sois toi, Dani, tu dois être toi-même. Mais que dois-je faire pour être moi-même? Que devrais-je faire si j’étais moi-même?



si j’étais moi-même



Sortir le soir à Madrid jusqu’à cinq, six heures du matin, ne m’empêchait pas de penser sans arrêt à Kei. Nous avons joué dans deux troquets pour vérifier que la chimie ne nous avait pas totalement abandonnés. Je n’appelais pas Kei car mes mots ne valaient sûrement pas mieux que mon silence. Quelque temps plus tard, je comprendrais davantage ce qui m’arrivait. Si on m’avait fait alors, et aujourd’hui encore, une radiographie, on aurait découvert un trou qui me traversait de part en part. Une absence que j’essayais de combler de cette manière. L’idée, qu’avait emportée avec elle Oliva, si loin, si irrécupérable, était l’idée de l’amour. Et je m’employais à la recomposer. N’importe comment. Coûte que coûte. J’ai commencé à penser que je ne pouvais pas vivre sans Kei, sans être près d’elle, quand, en réalité, je me manquais à moi-même.

J’ai vu plein de gens se pourrir la vie parce qu’ils pensaient qu’aimer est plus important que manger ou laver ses vêtements. Allais-je commettre la même erreur? Aimer c’est bien, mais pas mieux qu’avoir un chien ou faire du tennis, m’a dit Bocanegra. C’est lui qui m’a accompagné à l’aéroport. Animal n’était pas fiable si tôt le matin. Il se bourrait la gueule et il n’y avait pas moyen de le réveiller, c’était une sorte de tronc inanimé sur un matelas ou par terre, n’importe où, même dans les pensions pleines de puces et de cafards de nos premières tournées. Ça lui était égal de s’allonger tout habillé dans une baignoire ou sur un tapis couvert de peluches, il dormait comme il faisait tout le reste, de manière écrasante.

Bocanegra est venu me chercher dans une Porsche grise. Ce n’est pas un symbole phallique, j’aime les Porsche, m’a-t-il dit devant mon regard critique. Sur le chemin de l’aéroport, Bocanegra m’a raconté qu’il avait fait écouter à Luz Casal la maquette de ma chanson. Je lui ai dit que tu allais l’enregistrer, que ton prochain disque serait bientôt prêt, mais la chanson lui a tellement plu qu’elle aimerait l’inclure dans son nouvel album. Avant de dire quoi que ce soit, réfléchis à ce que ça donnerait avec sa voix. Laisse-la essayer. C’est pour elle, ai-je répondu, tu peux lui dire. Ainsi ai-je offert une chanson que je n’enregistrerais jamais, peut-être parce que je ne pourrais pas l’améliorer. Mais dire que je l’ai offerte est un mensonge. Car cette chanson, qui serait parmi les plus écoutées et vendues pendant dix ans, est devenue la plus grande source de revenus de ma vie. «Si j’étais moi-même» a toujours été associée à cette voix nasale et belle,




si j’étais moi-même

je prendrais ce que tu donnes

et j’arrêterais de chercher,







elle m’a permis de m’installer sans pression au Japon, car les droits d’auteur étaient versés avec ponctualité. Elle m’a forgé également un nom comme compositeur de ballades d’amour pour voix féminines, veine que j’ai appris à rentabiliser quand ma propre carrière était dans les limbes.

Les musiciens écrivent des chansons de tendresse et d’affection en contrepartie de leur désordre existentiel, de leur absurde façon de vivre. Ce sont des recettes que nous ne suivons pas nous-mêmes, un peu comme des médecins qui ne feraient pas confiance aux médicaments. Les chansons d’amour sont des compensations du mauvais traitement que nous infligeons à ceux qui nous entourent. Il n’existe aucun métier aussi impliqué dans l’amour que le nôtre, et de la même façon que les pilotes de ligne ne voient plus la magie dans la magnifique aventure de voler, nous voyons juste, en chantant la magnifique aventure d’aimer, un moyen de gagner notre vie. Quelque temps plus tard, Ana Belén a enregistré une de mes compositions dans laquelle j’ai développé à nouveau mon idée effusive de l’amour, avec moins de pudeur que celle que j’avais dans mes propres chansons. Écrire pour quelques-unes des plus belles voix féminines du pays, Soledad Giménez, Concha Buika, m’a appris que rien n’est plus sincère que parler par la bouche des autres. Bocanegra m’a commandé deux nouvelles chansons pour un groupe de Saint-Sébastien qui commençait vraiment à décoller, mais dont les paroles étaient préscolaires. Le groupe s’est placé en tête des ventes, et ces chansons m’ont apporté de tels revenus que j’ai pensé désormais que mon avenir serait uniquement d’écrire pour les autres. Jusqu’à ce que, deux ans plus tard, Bocanegra saccage une chanson délicate qu’il a fait enregistrer par un artiste épouvantable. Nous avons eu une engueulade monstrueuse et j’ai décidé de ne plus jamais composer que pour moi. L’agréable vie dans l’ombre a pris fin.

Je n’avais pas encore découvert que ce que nous connaissons, dans toutes ses variantes, comme l’amour, et qu’on érige parmi les plus belles choses de la vie, et les meilleures intentions, et les meilleurs sentiments, n’est qu’une sorte d’effet d’optique, comme quand nous étions enfants et jouions avec le reflet du soleil dans le verre de notre montre, que nous faisions glisser au loin sur un mur ou dans les yeux d’un professeur ou d’un ami, sauf que nous dirigeons ce reflet dans nos propres yeux, avec le même effet aveuglant, devenant à la fois victime et bourreau, sujet et objet de notre fantasme ou de notre angoisse ou de notre façon tordue de combler le vide.

Bocanegra m’a déposé au terminal de Barajas, un matin lourd et désagréable pour moi parce que je m’étais à nouveau disputé avec mon père, qui ne supportait pas mes voyages, mon absence. Tu crois que ta mère ne se rend pas compte, mais c’est faux, elle se rend compte, pour toi c’est facile de penser qu’elle est très malade et ne remarque rien, mais elle sait que tu fuis ton devoir. Seul un père est capable de blesser à l’endroit où ça fait le plus mal. Et il l’avait fait ainsi, debout, tandis qu’il tenait mon chien par le cou pour que je n’aie pas la tentation de l’emmener.

Dans l’avion de retour au Japon m’est venue en tête une mélodie, et j’ai commencé à écrire des paroles qui sont devenues «Vivre comme ça se prononce», noyau de mon album suivant. Pendant l’escale à Helsinki, j’ai écrit la chanson presque en entier, prête à être enregistrée. J’étais euphorique, car c’était une chanson joyeuse, une déclaration de vie nouvelle,




je veux me laver les yeux et chasser le chagrin,

j’ai décidé de vivre comme ça se prononce, enfin.









vivre comme ça se prononce



Gus était terriblement angoissé à l’idée de ne pas obtenir ce qu’il désirait. Il avait soif. Je me souviens de notre première rentrée d’argent qui l’avait rempli d’enthousiasme, avait rassasié sa soif de gloire et de succès, beaucoup plus pressante que la mienne, j’en suis sûr. Il m’avait entraîné dans un restaurant de fruits de mer de Madrid alors très réputé, et avait commandé des plateaux gigantesques de pouces-pieds, de langoustes, de tourteaux et d’huîtres. Aujourd’hui je suis heureux, comme ça se prononce. L’expression m’est alors revenue, pour que je me prépare à l’être à nouveau, que j’aspire à l’être, que je fasse tout pour l’être. Vivre, comme ça se prononce. Gus adorait les pouces-pieds, qu’il appelait pieds de dinosaure, et quand il les ouvrait, il célébrait le jaillissement du liquide comme des orgasmes de mer. Ces moments d’euphorie étaient chez lui toujours liés au travail, à un bon concert, une bonne chanson, la fin d’un enregistrement, des retrouvailles avec des amis fidèles en province, ce gala à Paris où on nous avait invités à jouer avec plusieurs groupes européens. Un jour, je l’ai interrogé à ce sujet. Comment est-il possible que seul le boulot te procure du plaisir, tu ne fêtes jamais rien de personnel. Il répondait toujours par un demi-sourire, tu comprendras quand tu découvriras, comme moi, que le travail est ce qu’on possède de plus personnel. Je ne sais pas s’il en était convaincu ou si c’était une façon de me provoquer, de me balancer à la figure que je consacrais trop de temps à ma relation avec Oliva, ou plus tard que je souffrais à cause d’elle, sans être comblé par les succès qui le réjouissaient tant.

Vivre comme ça se prononce a été mon attitude face à toutes ces inconnues à affronter quand je suis revenu au Japon. Martin avait décidé de rester dans mon appartement dont il paierait irrégulièrement le loyer pendant des années. Je ne reviendrais jamais habiter au rond-point de Bilbao. Plus tard, je vendrais l’appartement pour acheter une maison. Je ne reverrais pas non plus mon chien Lindo Clon, mort au cours d’une promenade épuisante dans les montagnes avec mon père, qui l’avait enterré parmi les pins de la sierra de Madrid. Une mort qu’il m’avait annoncée par téléphone, avec un naturel sidérant, ah, au fait, Lindo est mort, car mon père appartenait à cette génération qui traitait les animaux sans le sentimentalisme débridé de la génération suivante, quand les gens avaient commencé à se sentir seuls et désemparés, quand la mascotte avait accédé à la catégorie des humains.

Je revenais avec un sac de vêtements et pas grand-chose d’autre, j’avais tout laissé dans les placards de l’appartement. Kei est venue me chercher à l’aéroport. Je l’ai vue franchir la porte des arrivées, mais elle a mis du temps à me trouver. Elle s’était coupé les cheveux et avait coloré en blond l’extrémité qui se dressait en l’air. On aurait dit des dents de lion très légères, soutenues par un diadème de velours noir attaché derrière les oreilles. Elle avait mis un rouge à lèvres pourpre et montrait enfin le côté rock de sa personnalité, toujours contenu auparavant, comme si elle voulait fêter mon retour. Le temps qu’elle me repère, je l’ai passé à jouir à nouveau de sa beauté. Ce n’était pas un fantasme, l’éclat était toujours là. Je l’ai enlacée sans la laisser se retourner.

Kei et moi avons loué un appartement à Tokyo, près du quartier de Koto. Le propriétaire était un de ses amis musiciens. C’était dans les aspects pratiques du quotidien qu’on connaissait réellement Kei, sa vérité cachée. Il n’était pas facile de la décrire, elle avait des principes si élégants et honnêtes qu’ils détonnaient dans un monde de calculs et d’intrigues. Il y avait une ingénuité rageuse dans sa façon d’être, qui tenait plus de la persistance que de la naïveté. Elle s’était battue seule pendant toute sa vie et, contrairement à moi, n’avait jamais accepté de limites, il n’y avait pas de mur au bout de sa rue. Ces jours-là, elle a été sincère et m’a raconté que Mitsuko n'avait jamais été son mec, mais un copain de jeunesse à qui elle avait demandé de feindre cette relation avec elle pour que je retourne en Espagne sans culpabilité et renonce à la folie de rester vivre ici. Le risque assumé de cette stratégie réfléchie faisait d’elle une héroïne à mes yeux. De la même façon que plus tard elle me prouverait sa capacité à être entêtée et déterminée, y compris quand je traverserais des périodes de découragement. Je ne vais pas te laisser déprimer, imbécile d’Espagnol, qu’est-ce que tu crois. Mon voyage à Madrid, l’absence de nouvelles, avaient dû être tragiques pour elle, mais quand elle avait appris mon retour, elle s’était sentie confiante et heureuse.

L’appartement que nous avons trouvé avait une chambre d’amis, pour mes probables visiteurs espagnols, et une pièce insonorisée pour qu’on puisse répéter tous les deux. Le quartier était cher et le loyer exorbitant, mais après l’admission de Kei dans l’orchestre pour lequel elle avait passé des auditions, son salaire avait augmenté et nous avions décidé de nous éloigner un peu du tapage touristique, avec ces pantomimes de manga et son exagération exotique. Au bout de deux mois, je jouais tous les jeudis dans un bar d’ambiance européenne qui s’appelait Le Continental, situé à l’intérieur d’une galerie commerciale. Je faisais deux sets d’une demi-heure, seul avec une guitare électrique, mais j’ai rapidement recruté deux musiciens qui se produisaient aussi là-bas, et parfois Kei se joignait à nous. J’interprétais les chansons des autres, un répertoire connu de tout le monde, que je chantais dans un anglais douloureux, puis j’ajoutais une chanson en espagnol, que j’introduisais avec une explication plus ou moins fidèle des paroles.

Quand Kei est tombée enceinte, j’ai essayé en vain de convaincre mon père de venir nous voir. L’idée de monter dans un avion le terrifiait. Il mourrait sans jamais avoir volé, dernier spécimen d’un autre temps. J’ai composé alors «Soleil Levant», qui a été la dernière chanson de l’album et m’a permis de franchir le pas pour annoncer que j’enregistrais à nouveau. C’était un projet qui allait bien avec la grossesse de Kei. Avoir un enfant avec elle signifiait planter des racines dans un autre endroit, voir un autre soleil, un autre paysage chaque jour. Heureusement que ta mère ne sait pas ce que tu fabriques si loin, m’a dit mon père. Lui aussi aurait préféré ne pas savoir. Ne pas voir s’éloigner son fils. Si loin, si loin, répétait-il systématiquement le vendredi quand nous nous parlions au téléphone. Kei a commencé à voyager de plus en plus avec l’orchestre, à gagner pas mal d’argent, à réaliser peu à peu son rêve professionnel. L’orchestre était une mécanique précise et bien huilée, moins amusant, à mon avis, que le quatuor, mais il se produisait dans des salles prestigieuses du monde entier, des théâtres et des auditoriums que j’enviais, moi qui jouais dans des tripots et des bistrots bruyants.

Kei grossissait avec une beauté radieuse, et nous nous asseyions ensemble pour écouter de la musique classique, qui selon elle formerait le goût de notre fille, et me sensibilisait aussi à la composition, à la polyphonie, aux harmonies qui étaient hors de portée de ma guitare. J’entrevoyais Maya dans les échographies aussi détaillées qu’un portrait, et je m’approchais du ventre qui l’abritait pour lui chanter «Caballo de cartón» de Joaquín Sabina, afin qu’elle apprenne par cœur les stations de métro de Madrid, et aussi «La nana de una madre muy madre» des Vainica Doble, qui deviendrait la chanson avec laquelle j’endormirais mes enfants tous les soirs. Je ne pouvais pas m’empêcher, quand j’entrais dans la pièce de répétition après que Kei m’eut égrené les notes impossibles d’un Schoenberg ou d’un Hindemith, de me sentir comme un pauvre enfant, insolvable professionnellement, qui joue à la musique. Mais ce décalage m’a permis de ne pas oublier l’allégresse joueuse de la pop, la simplicité des paroles, les rythmes qu’on peut danser. Un critique a dit ensuite que cet album avait été le plus joyeux de ma carrière, peut-être parce que j’étais réconcilié avec mes débuts musicaux. Grâce à mes compositions désinhibées, j’avais réussi à abandonner cette posture stupide qui tente tellement le musicien, ce désir d’être important, d’avoir l’air important, de se vendre aux arrangements imposés par la mode du moment.

La grossesse n’avait pas été voulue, mais nous n’avions rien fait non plus pour l’éviter. La fréquence de nos assauts sexuels était telle que nous oubliions parfois de déjeuner ou de dîner. Nous nous nourrissions l’un de l’autre. Le fait que notre fille n’ait pas été conçue après une décision mûrement réfléchie, mais dans un état de transition entre deux vies, entre deux continents, m’a prouvé que les gens naissent comme les chansons, surgissant soudain. On ne naît pas après des calculs, mais à la suite d’accidents et de hasards, ce qui devrait nous aider à vivre avec une plus grande légèreté, et non l’inverse. Les racines deviennent quelque chose de primordial, car elles nous vissent au monde. Mais les racines empêchent de voler. J’ai rencontré les parents de Kei dans leur province. Elle les avait quittés très jeune, quand elle avait choisi la formation musicale. Ils ont été gentils avec moi. Ils m’ont emmené sur la tombe de leurs ancêtres, et sa mère m’a pris la main avec un sourire, incapable de comprendre un seul mot de mon japonais débutant.

Quand je lui ai annoncé ma future paternité au téléphone, Animal m’a félicité, façon de parler. Cette fois tu es dans la merde jusqu’au cou, et pour toujours. Nous avons trouvé les dates idéales pour que Martin et lui viennent enregistrer. Tout devait être précis et synchronisé. Je voulais que la sortie du disque coïncide avec la naissance de Maya. Je voulais un enregistrement live, dans la salle où je jouais de temps en temps. Je voulais que l’album s’intitule Je vis au Japon.

Nous l’avons enregistré lors de trois performances en direct dans le local, avec très peu de public, accompagnés par un type au clavier qui programmait par ailleurs des synthétiseurs, un percussionniste qui jouait avec Kei dans l’orchestre de chambre, et elle-même, dont l’implication dans cet album était comparable à la nôtre. «Imbécile d’Espagnol» était une autre chanson de cet album, peut-être celle qui a été la plus diffusée à la radio. C’était un petit morceau, très simple, qui venait d’une insulte que Kei m’adressait souvent, quand nous nous chamaillions ou disputions. «Imbécile d’Espagnol» décrivait presque totalement mes inclinations, voix plus profonde, musique live et juste quelques ornements comme la présence rigolote d’une shakuhachi et des accords de koto. Elle racontait une scène de la vie réelle. Un soir, j’étais allé chercher Kei après un de ses concerts avec l’orchestre, et nous étions allés dîner. Elle avait l’air si heureuse, avec son ventre énorme, que je lui avais demandé ce qu’elle aurait fait si je n’étais jamais revenu de Madrid, si j’avais cru à sa relation mensongère avec Mitsuko. Alors, après avoir redressé son long cou, elle s’était contentée de plaisanter, j’aurais juste raconté qu’un jour j’avais rencontré un imbécile d’Espagnol.



imbécile d’Espagnol



J’ai reconnu les sœurs de Gus parmi les gens entassés sur la place du village quand nous avons découvert la plaque à mon nom. Mais, encadré par Jandrón et ses adjoints, j’ai eu du mal à arriver jusqu’à elles, qui ne connaissaient personne, demeuraient étrangères à l’excitation locale. Elles s’étaient endimanchées comme pour aller à la messe. Le temps avait passé sur elles depuis la dernière fois que nous nous étions vus, des années auparavant, à l’enterrement de Gus. C’étaient maintenant deux dames. Elles ont été surprises que je les reconnaisse, et j’ai demandé à Jandrón la permission de me réfugier avec elles à l’intérieur du bâtiment de l’école pour pouvoir parler au calme une seconde. Ce sont les sœurs de Gus, tu te souviens, le garçon qui jouait avec moi, ai-je dû lui expliquer. Ah, celui qui s’est suicidé, a dit Jandrón, dont la sensibilité était toujours au point mort.

Nous avons lu dans le journal que tu allais prononcer le discours inaugural, et comme nous n’étions pas loin, nous avons décidé de venir. Ça fait un bail, n’est-ce pas, ont-elles dit. J’avais gardé pour elles la tendresse que Gus exprimait chaque fois qu’il prononçait leur nom. Je me souviens qu’il racontait toujours l’anecdote du disque qui avait changé sa vie. J’ignore si c’était une anecdote qu’il avait inventée, ça y ressemblait, qui remontait à un anniversaire de son enfance. Il devait avoir neuf ou dix ans et ses sœurs lui avaient offert un disque de María Jesús et son accordéon, qui triomphait alors avec sa version de «La Danse des canards». Gus racontait qu’il avait été fou de joie de recevoir ce disque car il dansait sur la chanson à toutes les fêtes de famille, mais quand il l’avait ouvert pour l’écouter il avait découvert à la place du vinyle attendu le single de «Ashes to Ashes» de David Bowie. Le récit de Gus ne précisait pas vraiment si ses sœurs avaient effectué volontairement cet échange ou si c’était un accident, un vendeur qui avait confondu la pochette de Bowie en costume de Pierrot avec un disque pour enfants. Le fait est qu’écouter cette musique merveilleuse en boucle avait été pour lui une chance incroyable. Ce disque avait changé sa vie pour toujours.

J’ai regardé ses sœurs avec un sourire. Elles avaient vieilli, l’une d’elles avait un peu grossi et ressemblait à Elton John. Peut-être Gus serait-il devenu ainsi avec l’âge, lui qui chantait si souvent «Tiny Dancer» avec une voix de fausset. Je les imaginais à l’époque où elles avaient assisté à la métamorphose de leur petit frère en ce personnage extraverti et brillant qui avait brisé le carcan de leur famille si conventionnelle. Ça nous gêne de te déranger, a dit l’aînée, mais nous avons toujours pensé que tu aimerais avoir ça. Elle s’est tournée vers sa sœur, qui a fouillé dans son sac et en a sorti un petit carnet cartonné. C’était à Gus, m’a-t-elle annoncé, c’est une sorte de journal.

J’ai pris le carnet dans une main et ai hésité à l’ouvrir. Je ne savais pas si je devais le faire ou non. Sur la première page, il avait juste écrit le mot journal, souligné trois fois, avec une insistance qui n’était pas justifiée puisqu’il avait seulement rempli les quatre premières petites pages, le reste était vierge. Tu sais bien qu’il n’était constant en rien, a souri une de ses sœurs quand elle m’a vu surpris par le peu de pages utilisées. Il l’a commencé quand il est arrivé à Madrid, m’a-t-elle indiqué, et c’était vrai. Nous l’avons trouvé quand tante Milagros est morte, parmi d’autres objets qu’elle avait conservés à la pension. La nouvelle de la mort de la tante de Gus m’a attristé, mais une des sœurs a ajouté, pour me consoler, elle était très âgée. La première phrase, avec l’écriture indocile de Gus, se contentait de certifier son arrivée. «Je suis à Madrid. J’ai décidé de tenir un journal. Je raconterai ma vie. J’habite dans un quartier qui s’appelle Cuatro Caminos, dans la pension de tante Milagros. Quand je sors, personne ne me connaît. It’s a wonderful town. La rue s’appelle rue de los Artistas. Artists Street!»

J’ai souri. C’était sans aucun doute la manière de s’exprimer de Gus. Ensuite il racontait son premier jour de collège et le premier après-midi où il était allé au cinéma Regio voir The Rocky Horror Picture Show. Tout seul. C’étaient de courtes notes, presque télégraphiques. Sur la page suivante, j’ai vu mon nom écrit: «J’ai un ami. Il s’appelle Dani. Il vit près du collège, mais dans la partie moche du quartier, dans une impasse. Après les cours, je le raccompagne chez lui. Il n’a pas de frère ou sœur. Mais en classe, il fait partie des plus populaires. Nous sommes allés voir The Blues Brothers au Griffith, et nous sommes restés à la séance suivante pour le revoir.» J’ai levé les yeux. Le regard des sœurs de Gus était fixé sur moi avec une certaine pudeur. J’ai redouté, à cet instant, que le journal raconte quelque chose d’intime, dévoile un détail dont je ne me souvenais pas. Moi, un élève populaire? Je n’aurais jamais dit ça. Une autre note disait: «Musique, musique. Nous allons former un groupe de musique. Dani sait jouer de la guitare incroyablement. Nous achetons les disques qu’il nous dit d’écouter.»

Il faisait sûrement référence aux après-midi que nous passions dans un magasin de disques de la rue Goiri davantage à caresser les pochettes des albums que nous désirions posséder un jour qu’à les acheter. À la recherche d’un nom pour le groupe, Gus avait ensuite noté sur une page entière toutes les idées qui lui passaient par la tête. «Los Pocos, los Mocos, los Bólidos, los Solos, los Más, los Menos, los Vagos, los Duros, los Pesetas, Dólar, Dólares, los Fuck, los Fly, las Moscas, los Artistas, los Milagros, los Quién, los Gentlemen.» Je l’ai imaginé dans sa chambre, fou de joie à l’idée de nous annoncer, à Animal et à moi, que nous nous appellerions Las Moscas. C’était décidé. Il y avait une dernière page, étrange. Gus avait juste écrit une phrase: «Aujourd’hui nous avons fait notre première chanson. Oui.» Et il avait dessiné tout autour de la feuille, comme une frise décorative, des lettres entrelacées avec le même mot répété infiniment, qu’on pouvait lire clairement: «danidanidanidanidanidanidanidanidanidanidanidanidani».

Je n’ai pas osé lever les yeux, figé devant ce calligramme. Après ce moment étrange, presque de vide, comme si j’étais tombé à l’intérieur du cadre dessiné par Gus autour de la page dans un lieu profond et lointain, je suis revenu à moi. J’ai tourné les autres pages quadrillées les unes après les autres, toutes vierges, jusqu’à la fin du carnet qui s’achevait sans note supplémentaire. Mes doigts caressaient le carnet. Les sœurs de Gus, assises à côté de moi, ont retenu leurs larmes quand nos regards se sont à nouveau croisés. Il t’aimait beaucoup, a dit l’une. J’ai hoché la tête. Il a toujours été amoureux de toi, s’est risquée à dire l’autre. J’ai appuyé mon dos tendu contre la chaise. Amoureux? Je ne sais pas. Je pense que c’était autre chose. Encore mieux.



toujours Gus



Toujours Gus, un souvenir où il était présent, un événement qui m’obligeait à penser à ce qu’il aurait dit ou combien j’aurais aimé pouvoir le lui raconter en détail. Quand je terminais une chanson ou négociais un contrat. Qu’aurait dit Gus? Les circonstances de sa mort ont ressurgi un jour où je revenais de Tokyo, après la naissance de mes deux enfants. Je faisais le voyage à Madrid, je me rappelle, pour la promotion du dernier album que j’avais enregistré au Japon. Au terminal de Barajas, tandis que j’attendais mes bagages, un homme s’est approché timidement pour me saluer. Il n’avait pas l’air, à première vue, d’un fan de mes chansons, mais d’un photographe culinaire. Je l’ai regardé avec curiosité quand il s’est adressé à moi. Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas? J’ai fait non. Je déteste ce genre de devinettes, depuis que j’ai un certain âge je ne me souviens quasiment plus de personne. J’étais l’inspecteur de police qui s’est occupé de la mort de votre ami. De Gus. Bien sûr. Ça y est, je le remettais. L’homme m’a tendu la main et m’a expliqué qu’il avait pris sa retraite. Une triste histoire. Oui, ai-je dit, et j’ai secoué la tête.

Vous aviez raison, m’a-t-il avoué après avoir baissé d’un ton, ce n’était pas aussi simple que ça en avait l’air. Je l’ai regardé avec interrogation. Vous vous souvenez des détails? La chaussure perdue, le blouson qui lui a servi d’oreiller quand on l’a abandonné vivant dans ce hall d’immeuble. Oui, évidemment, comment pourrais-je oublier. On ne m’a jamais laissé traiter l’affaire comme il fallait. Il existe un délit qui s’appelle non-assistance à personne en danger. Et c’en était un. J’ai avalé ma salive. Je ne savais pas si j’avais envie d’en entendre davantage. N’espérez pas que je vous fasse de révélation importante, je ne sais rien, juste que cette nuit-là votre ami était à une fête quelque part et qu’en haut tout le monde se fichait de savoir qui d’autre était présent. En haut? Les gens qui commandent, vous savez bien, m’a-t-il répondu. Que voulez-vous dire? lui ai-je demandé. Ils savaient quelque chose? Non, rien, mais personne ne voulait prendre le risque d’éclabousser le fils de quelqu’un d’important, un jeune qui touchait à ce genre de choses, comme votre ami. Je vois. Je me suis rappelé la frustration que j’avais ressentie à l’époque après avoir parlé avec la police, le cautionnement unanime de la thèse de l’overdose et le refus d’ouvrir une enquête, de savoir qui était avec Gus quand tout s’était passé et pourquoi on l’avait abandonné dans ce hall d’immeuble. Votre ami s’est bousillé de l’intérieur, mais je vous l’ai dit, ce qui m’a dérangé c’est qu’on m’a demandé de ne rien faire, de ne pas fouiller. La seule chose dont je suis sûr, c’est que la fille était avec lui. Quelle fille? Le top-modèle, elle était avec lui cette nuit-là. J’ai pu au moins arriver jusque-là. Vous parlez d’Eva, c’est ça? Oui.

Je ne sais plus si nous avons parlé encore un peu de cette affaire. Pendant des semaines, j’ai été tourmenté à l’idée de recontacter un ami journaliste, mais remuer ce qui s’était passé il y avait si longtemps ne me rendrait pas Gus. Des années plus tard, alors que je vivais à nouveau en Espagne et que Raquel gérait ma carrière et mon agenda, nous avons donné un concert privé pour l’anniversaire de mariage d’un homme d’affaires dans le textile, ce que nous acceptions de faire quand c’était très bien payé. Apparemment, sa femme et lui avaient une chanson préférée du temps où ils avaient commencé à sortir ensemble. C’était «Bon-bons». Ils nous avaient vus en concert dans la salle El Escalón, près de Chamartín. Je l’ai interprétée à nouveau pour eux ce soir-là, dans une version sûrement bien différente de celle qu’ils avaient entendue à l’époque.

C’était une fête avec des hôtes triés sur le volet et élégants, parmi lesquels j’ai retrouvé Marina. Elle m’a salué avec chaleur, comme si nous nous étions quittés la veille. Les années avaient été clémentes avec elle et si, jeune, elle était moins jolie que les filles qui l’entouraient dans son atelier de couture, à quarante et quelques années, elle était plus attirante que jamais. Elle irradiait cette classe qui distingue les gens. Il s’était passé beaucoup de temps depuis la dernière fois que nous nous étions vus, peut-être à l’occasion d’un concert à Valence. Elle m’a dit quelque chose qui est resté gravé en moi. Je crains que nous soyons arrivés à cet âge où nous allons à plus d’enterrements que de fêtes, puis elle a porté la coupe de champagne à ses lèvres. Et ce geste a été comme un défi, à nouveau, une invitation séduisante à profiter de la vie. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et dès que je suis retourné à Valence, je l’ai appelée. Elle m’a invité dans son appartement, toujours avec cette merveilleuse terrasse surplombant la ville où elle avait, une nuit, organisé une sorte d’orgie. Ma vie commune avec Kei commençait à se briser, comme si le bonheur était pour moi un bien obligatoirement périssable. J’ai recouché avec Marina, et je l’ai fait chaque fois que nous nous sommes revus, j’ai même prétexté des voyages à Valence sans raison réelle, ou elle venait à Madrid pour un défilé de mode ou une réunion d’affaires, et nous nous retrouvions à son hôtel pour passer un moment ensemble. C’était une relation ponctuelle et détendue, aucun de nous deux ne cherchait autre chose que de profiter de l’instant présent. Marina aimait dire que nous étions amants. Je trouve que maîtresse est plus joli qu’épouse, n’est-ce pas?

C’est elle qui m’a appris où travaillait Eva, et un jour je me suis aventuré jusqu’à la boutique de vêtements, près de la rue Serrano, où elle était chargée des relations publiques. Je suis entré, j’ai demandé à lui parler, et on m’a conduit dans un petit bureau à côté de la réserve, au milieu de vêtements emballés. Sa dentition parfaite était grise à présent, ses dents étaient abîmées, avec des marques noires sur les gencives. Elle était toujours fine et élégante, mais à présent sa minceur semblait une défaite, et son élégance tenait davantage à ses vêtements coûteux qu’à son allure, même si elle n’avait pas totalement perdu la sophistication que Gus adorait tant chez elle. Nous avons parlé de tout et de rien pendant quelques minutes. J’ai pensé que dans la première partie de la vie, ce qui nous importe le plus c’est l’apparence, mais quand nous entrons dans la seconde partie, seules nous soutiennent les fondations, les piliers cachés sur lesquels repose la structure de notre personnalité. Nous sommes un peu comme les tournesols, qui cherchent le soleil dans la jeunesse, puis retirent leur visage dans l’ombre et ne bougent plus, survivant grâce à l’énergie accumulée.

Je ne me rappelle plus bien si c’est Eva qui a amené la conversation sur Gus, mais elle m’a regardé, et au fond de ses yeux bleus il y avait une tristesse infinie. Elle n’a pas pleuré, peut-être parce que ce n’était pas une femme qui pleurait facilement. Tu te souviens de lui? lui ai-je demandé. Je pense à lui tous les jours, m’a-t-elle avoué. Moi aussi il me manque, puis j’ai ajouté, sans tourner autour du pot, Eva, je sais tout, je sais qu’il était avec toi cette nuit-là. Il y a eu alors un long silence. Nous étions si jeunes à l’époque.

Je lui ai raconté ma rencontre avec le policier au terminal de Barajas, ce type gris comme ce triste matin. Eva a détourné le regard un instant et parlé un peu dans le vide. Je ne pouvais rien dire. J’étais avec un groupe de gens, je ne sais plus qui, des gens qui nous avaient rejoints, quelqu’un nous a invités dans son appartement près de Colón, très chic, nous avions bu et nous avons pris de l’ecstasy, j’ai plané rapidement, j’étais avec un mec et nous sommes partis assez tôt, et c’est seulement après que j’ai appris ce qui s’était passé, Gus s’était évanoui et il ne respirait plus. Elle a avalé sa salive avant de raconter la suite, le lendemain elle avait lu qu’on l’avait trouvé mort dans l’entrée d’un immeuble proche, et elle avait eu peur de parler et d’attirer des ennuis à ses amis. C’était un accident, a-t-elle conclu, et elle s’est tue.

C’est toujours un accident, ai-je dit avec colère. Je suppose que vous étiez tous trop importants pour assumer ce genre de responsabilité, n’est-ce pas? Ou l’un d’entre vous était-il spécialement important? Dani, s’il te plaît, le temps a passé. Que veux-tu de moi? J’ai regardé Eva et compris ce qu’elle voulait me dire. Il y avait un côté beau cadavre chez cette femme. Qu’est-ce que ça changeait. Sa version cousue sur mesure était peut-être aussi un mensonge pour se dédouaner. Personne ne nous rendrait Gus. À quoi bon savoir quel éminent rejeton était avec eux cette nuit-là, fils d’un homme d’affaires ou d’un ministre ou d’un militaire. Ils se mélangeaient la nuit, voulaient passer pour les plus branchés, les plus audacieux, les plus décadents. Mais Gus était seulement un garçon d’Ávila, un brave fou qui pouvait s’estimer content qu’on le salue et lui propose des rails de coke ou des pilules d’ecstasy au cours des soirées.

Je n’ai pas réussi à dire au revoir à Eva, je me suis levé et j’ai récupéré les affaires que j’avais posées près du comptoir. Je crois que j’avais acheté des cadeaux parce que c’était bientôt Noël, et je suis sorti du magasin de vêtements avec mes sacs sans me retourner, plein de dégoût, contre elle et contre tous ces gens qui l’entouraient alors, et que Gus avait consenti à divertir, car ils lui fournissaient quelque chose qui lui manquait, l’aidaient à enterrer ce provincial qu’il craignait tellement d’être encore. Énervé, j’ai marché un long moment sous les guirlandes de Noël des rues chics du centre, pas encore allumées car il faisait jour, et j’aurais cassé n’importe quoi à coups de pied si cela avait pu ramener Gus à l’endroit où j’aimais qu’il soit, à côté de moi, toujours.

J’ai raccompagné ses sœurs à la porte du bâtiment de l’école, devant lequel le village s’était regroupé, occupé à présent à des divertissements pour enfants. Sur scène on distribuait des médailles pour certains jeux, et les enfants montaient chercher leur trophée. Ça, peut-être, et ma plaque tout juste inaugurée m’ont refait penser à Gus. Un héros sans médaille. En regardant s’éloigner ses sœurs, à petits pas, avec leurs vêtements soignés, leurs sacs à main et leurs gilets au cas où, au terme de cette journée brûlante, le temps finissait par se rafraîchir, je n’ai pas pu m’empêcher de songer au mérite de Gus, à son courage d’être sorti d’un environnement si prévisible et sinistre comme celui de son enfance, pour devenir quelqu’un de libre. Il avait bondi sur scène, surgissant de sa chambre où il dansait seul, déguisé devant son miroir, chantant des chansons dans un anglais inventé qu’il a toujours utilisé pour composer.De la même façon qu’il avait fait irruption dans notre collège et ouvert à la bande d’idiots que nous étions, élevés dans la répression et l’intolérance, la porte d’un monde où nous pouvions aspirer à être différents. Il savait que ses sœurs étaient fières de lui comme je l’étais. Car nous n’ignorions pas d’où il venait, que rien n’avait été facile. J’ai rangé le carnet dans ma poche, un autre souvenir, un fossile de plus pour raconter notre vie.

Alors tu vas chanter finalement? Paula s’est avancée vers moi, suivie par des amis de son âge. Je ne sais pas, lui ai-je répondu, et nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre pour ne pas être obligés de crier au-dessus du bruit. Si tu restes cette nuit tu vas t’éclater, on organise des fêtes dans les peñas, m’a-t-elle proposé. La nôtre est à côté de la route. Elle s’est mordu la lèvre. Je me suis rappelé la fascination que j’avais eue pour sa mère pendant ces journées d’été de mon enfance. Je me suis contenté de sourire et de dire je suis trop vieux pour ce genre de fêtes, je le crains. J’ai beaucoup d’affection pour le village, ne crois pas, m’a-t-elle avoué soudain, sans doute parce qu’elle devinait mon scepticisme. Mes parents sont morts dans un accident de voiture il y a six ans. Mon Dieu, je l’ignorais, je suis désolé, ai-je dit un peu bêtement. Tout à coup l’idée qu’Ignacia, cette si jolie petite fille, soit morte elle aussi, m’a rempli d’une profonde tristesse. Tous morts. Ta mère était extraordinaire, vraiment, ai-je dit dans une tentative pour être chaleureux. Je me souviens d’elle, elle était spéciale. OK. J’ai été élevée par mon oncle et ma tante, c’est pour ça que j’ai continué à venir au village. Bien sûr. Jandrón a dû être une vraie poule pour toi, ai-je commenté sans faire attention. Paula a éclaté de rire. Quoi? Surpris moi-même, j’en ai recraché ma bière par le nez. Rien, je suis désolé. J’ai toussé plusieurs fois. Il était question d’une poule, a-t-elle insisté. Non, je voulais juste dire qu’il avait dû être comme un père pour toi. Excuse-moi. Je me demande bien à quoi tu pouvais penser, a dit Paula.

C’est génial, tout se passe super bien, a dit Jandrón qui nous est tombé dessus, un peu comme ces monstres qui donnent brusquement un coup de griffe aux enfants dans les histoires d’horreur. Goûte le chorizo, il est dément et ils ne vont rien laisser. Je n’ai pas faim, me suis-je excusé. Je comprenais maintenant l’odeur intense qui flottait dans l’air, elle provenait du chorizo qu’on faisait griller au barbecue devant le bâtiment de l’école. Mange, mange, il faut que tu prennes des forces, la soirée va être longue. Paulita, lui a-t-il dit, viens avec nous, je voudrais montrer à Dani le musée du labour que j’ai à la maison.

Jandrón a passé son bras autour de mes épaules et m’a guidé vers une sortie de la place, tandis qu’il écartait à grands coups de main ceux qui venaient m’offrir leur tendresse, comme les gardes du corps protègent les puissants quand ils sortent de scène. La fanfare avait arrêté de jouer et les musiciens étaient adossés contre un mur. Ils m’ont salué un par un, après avoir posé leurs sandwichs et leurs canettes de bière, et avoir essuyé leur main collante de sueur et de longanisse sur leur pantalon. Enchanté. Moi aussi. Vous êtes du village? Non, on vient de Zamora. J’ai constaté que Paula nous suivait d’un pas décidé, et que deux ou trois garçons de son âge ne la lâchaient pas. Viens, ce n’est pas le moment de bavarder. Jandrón n’arrêtait pas de me pousser et de me parler, avec la même énergie dans l’un et l’autre cas. Alors tu es content? Je suis sûr qu’il y a beaucoup de chanteurs qui n’ont jamais reçu de si bel hommage. Avant que je puisse lui répondre, un monsieur avec une moustache m’a serré dans ses bras. C’est moi, Luciano, le petit-fils d’Honorio, tu te souviens? De la moissonneuse-batteuse. Oui, bien sûr, comment ça va? Goûte le fromage, il vient de Villalón, et il a posé d’autorité un morceau dans ma main. Ce sont des saveurs de la région, nous organisons un petit marché itinérant avec des produits locaux, m’a expliqué Jandrón, après m’avoir obligé à manger le morceau de fromage et six autres variétés. Pour moi c’est une fierté de travailler depuis la mairie pour que les traditions ne se perdent pas, parce que la modernité c’est très bien, mais nous devons continuer à revendiquer le lieu d’où nous venons.

Hé, M. le Maire, on peut savoir quand tu vas nous réparer la rue de la rigole, elle est dans un de ces états, l’a interpelé un vieil habitant. Il n’y a pas que la fête, hein, s’est-il plaint. Ça viendra, quand cette maudite crise sera passée. Nous sommes arrivés derrière chez lui. Paula et ses amis nous suivaient. Tu parles d’une connerie, m’a dit Jandrón, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas une crise comme une autre, à partir de maintenant on va être obligés de vivre comme ça, avec la moitié de ce que nous avions avant, et dans toute l’Europe, parce qu’il y a de la concurrence, les Chinois, les Sud-Américains, aujourd’hui ils veulent tous vivre comme des princes, dès l’instant où ils le voient à la télé, ce n’est plus comme avant, et ils ne vont pas nous laisser de place, m’a avoué Jandrón, et pour la première fois j’ai vu apparaître le professeur d’économie de l’entreprise, qui donnait des cours à la fac quand il n'était pas maire avec un bâton de commandement.

Nous sommes entrés par la cour dans le bâtiment qui avait abrité autrefois le poulailler et les clapiers à lapins. Jandrón avait installé un musée avec d’anciens outils pour la moisson et le labour, et accroché des pièces aux murs recouverts de crochets. Ça, c’est un râteau, et ça une houe, expliquait-il. Et ça, quelqu’un sait ce que c’est? Il a brandi l’outil par le manche, et un des amis de Paula a dit que c’était un trident, comme celui du diable. Ici on appelle ça une fourche à faner, et on disait vanner quand on lançait en l’air la herse pour que le vent sépare le blé de la paille. J’ai observé le visage heureux de Jandrón quand il décrivait par des gestes les actions, comme s’il avait été devant une airée. Il y avait aussi du matériel d’abattage, et Jandrón a sorti d’un grand dossier des photos de cette époque qu’il a entrepris de me montrer. Il expliquait tout pour moi et pour Paula et ses amis qui écoutaient attentivement.

Le tracteur était abandonné et recouvert par une pellicule de poussière mélangée à de la graisse. Mais Jandrón paraissait déterminé à ôter cette couche d’oubli pour faire revivre chaque instrument. Il a sali ses mains et son costume beige, mais il avait l’air heureux et satisfait. Soudain, je me suis mis à bien l’aimer. J’ai reconnu l’enfant avec qui je m’étais amusé cet été-là, et j’ai trouvé attendrissant son acharnement à se remémorer chaque élément d’une histoire qu’il considérait comme la sienne, et par extension, comme la mienne. Mais l’était-elle? Quelque chose là-dedans m’appartenait-il? Lui, au moins, s’accrochait à son passé de toutes ses forces.

Ça, quand je l’ai découvert, c’était cassé, rouillé et plein de saletés, mais un forgeron m’a aidé à le remettre en bon état comme il se devait. Jandrón s’est agrippé à la charrue restaurée et a commenté chaque élément qu’il a appelé par son nom. Coutre, pointe, soc, versoir, et il a levé le pied pour procéder à une démonstration. Paula riait, et ses amis, qui semblaient seulement intéressés par elle, imitaient ses réactions. J’ai regardé l’énorme Jandrón qui jouait à être leur grand-père, et cette scène m’a touché. Un jour peut-être, vous aussi vous collectionnerez les objets d’aujourd’hui pour les montrer à vos petits-enfants, leur a-t-il dit, les portables, les tablettes, les ordinateurs, tout ce qui sera devenu ancien et désuet. C’est ça, a dit Paula. Je ne pense pas qu’un portable soit exactement pareil qu’une charrue, a ajouté un de ses amis qui voulait faire le malin. Que tu croies, a répliqué Jandrón, et j’ai éprouvé une immense admiration pour cet homme.

Parmi les photos qu’il a sorties du grand dossier, Jandrón m’a montré celles de l’école, qui est aujourd’hui ton centre culturel, m’a-t-il précisé. Regarde, celle-là, c’est quand j’étais gosse, et celle-là, c’est en classe, mais va savoir quand, parce que le maître c’était encore don Nicéforo, que j’ai connu. Ah si, regarde, je l’ai écrit derrière, 1965. Il y a un demi-siècle, la vache. J’ai regardé la photo avec attention. Paula a plaisanté, vous aviez de ces tronches. C’était l’époque, a justifié Jandrón.

Regarde, cette fille-là, c’est Lurditas, qui a été tuée en Afrique. Là, elle doit avoir l’âge de Paula, plus ou moins. J’ai examiné son visage sur la photo de groupe de l’école. Le même sourire franc et généreux que sur les autres photos. Pourquoi n’aurais-je jamais ce sourire? Comment expliquer ce sourire à quelqu’un qui ne se libère jamais totalement, ne se lâche pas, ne fait pas confiance au destin, aussi cruel fût-il avec elle? C’était une belle jeune fille, entourée de lourdauds, de garçons avec les cheveux en brosse et des sourcils menaçants comme des jardinières non entretenues. J’avais hérité de mon père des sourcils semblables et, quand je me levais, j’adorais les voir hirsutes parce que ça me faisait penser à lui. Chaque fois que je faisais une émission à la télévision, je devais empêcher les maquilleuses de me les couper, je les aime bien comme ça, leur expliquais-je. Lurditas portait une robe cousue main et avait posé ses doigts longs et fins sur le pupitre. J’ai senti un étrange pincement en moi, au milieu de tout ce déploiement de musée, devant l’image de ma mère biologique à la fin de l’adolescence, peu de temps avant qu’elle devienne nonne et renonce à se marier avec un des bons à rien de sa génération, vienne trouver refuge à Madrid chez mes parents, vive cette mystérieuse grossesse et finisse assassinée dans un pays africain alors qu’elle s’occupait d’enfants souffrant de malnutrition. J’ai compris qu’elle aussi avait peut-être voulu fuir d’ici, et devenir nonne était pour elle la seule échappatoire possible. Puis le destin avait embrouillé l’affaire, et ce n’était pas moi qui allais la démêler car c’était précisément dans cet imbroglio que se trouvaient mes origines.



tout est dans les chansons



Tout est dans les chansons, tout y est déversé. Les chansons sont une sorte de biographie. On met dedans nos sentiments et ils cessent d’être les nôtres, cachés, intimes, ils sont partagés et même dépassés. J’écrivais davantage de chansons, une douzaine de plus à chaque album, et je me demandais à quoi bon, ce qu’elles deviendraient quand j’arrêterais de les interpréter, de les sortir faire une promenade pendant les concerts. Elles seraient comme des orphelines, comme les soldats morts d’une guerre perdue, des lettres qui n’ont jamais trouvé leur destinataire.

Pour beaucoup j’étais passé au japorock, ou au japopop, néologismes qui ont plu à en juger par le nombre de fois où ils ont été repris. Pour couronner le tout, j’ai fait une photo avec une agence pour le lancement du disque sur laquelle je bridais mes yeux avec mes mains, et rapidement tous les magazines et toutes les publications du pays ont choisi cette image pour illustrer tout commentaire lié à moi. Un musicien espagnol qui vivait au Japon, ça suscitait une série de clichés aussi rebattus qu’obligés. Dani Mosca s’est installé suffisamment loin pour ne pas gêner les gloires locales ni trop déranger. J’avais demandé à Vicente d’écrire un texte pour la pochette intérieure, et il m’a fait un beau cadeau. Je n’étais pas revenu à Madrid pour le voir avant qu’il meure. Je savais qu’il était fragile, et lui demander un texte avait été une façon de maintenir un ultime lien avec lui. La dernière phrase du texte qu’il a écrit pour le disque m’a toujours paru être l’adieu honnête, délicat et subtil, d’un véritable ami. Où continuera la route de Dani Mosca? Elle passera par mille lieux avant de revenir aux origines. N’est-ce pas toujours le cas? Parfois, quand je repense à Vicente, je comprends qu’il y a des personnes qui nous aident à nous construire car nous savons qu’elles surveillent nos pas.

Ma fille avait à peine quatre mois quand nous sommes venus à Madrid pour la promotion du disque japonais, comme nous l’appelions tous. Nous sommes allés voir ma mère et lui avons posé le bébé dans les bras. Elle a porté la minuscule Maya avec un grand sourire, presque d’enfant, qui paraissait tout embrasser, tout comprendre, tout englober au-delà de nous. Dès qu’il l’a vue, mon père l’a surnommée la petite Chinoise. On voit que leurs gènes sont plus forts que les nôtres. Mon père parlait à Kei comme on s’adresse aux sourds ou aux imbéciles congénitaux. Il lui apprenait des proverbes, ce qui était sa manière singulière de lui témoigner son affection, et que Kei interprétait, par déformation japonaise, comme un trait de sagesse. Ce qui trahissait la tendresse de mon père envers Kei, c’était son attitude corporelle face à elle. Elle lui semblait si belle qu’il n’arrêtait pas de lui prendre les mains, très expressif, ou de l’accompagner n’importe où sans lâcher son coude si fin, comme un guide d’aveugle. Il a toujours appelé Maya la petite Chinoise ou ma petite Chinoise, sans jamais corriger cette ineptie.

J’ai montré Madrid à Kei. J’ai redécouvert la ville à travers ses yeux. La saleté, le bruit, la fumée des bars, le délire dans les rues bondées le soir en fin de semaine. Je lui ai même fait visiter des endroits que je ne connaissais pas comme le jardin botanique, le parc du Retiro, le Prado, l’Opéra, des lieux calmes que je trouvais parfaits pour elle et que, jeune, je n’avais jamais fréquentés. Kei n’était pas angoissée par notre petite fille, elle me laissait m’occuper d’elle, la porter, l’embrasser, la lancer en l’air, jouer avec elle par terre. Kei lui faisait des massages avant de dormir et stimulait son attention par des mouvements psychomoteurs, comme si elle avait suivi des stages qui m’échappaient. Elle était capable de jouer pour elle et de chanter de façon très délicate, et me laissait les distractions bruyantes et l’agitation euphorique. Nous étions des parents parfaits, combinant l’éducation et le développement harmonique de l’un avec la maladresse et la vulgarité de l’autre.

Soudain je me suis mis à pleurer devant les informations télévisées. Je pleurais dès qu’il arrivait quelque chose à un enfant, sur n’importe quel continent. Je restais accablé sur le canapé pendant une demi-heure. Je me demandais s’il était raisonnable de livrer un enfant à la bassesse de l’époque. Cette nouvelle perception, étonnante, pour quelqu’un qui ne s’était jamais intéressé aux enfants auparavant, m’a nourri d’une riche matière pour mes chansons. Pour régulariser nos papiers, nous devions nous marier. Je savais ce que ça représentait pour Kei, soumise aux traditions. Mais pourquoi tu ne te maries pas, mon fils, me répétait mon père, avec sa complicité. Mais je résistais. Je ne voulais pas trahir mes principes de façon aussi simple. Je ne voulais pas formaliser l’amour, demander à un notaire d’officialiser la passion, à un élu municipal de mesurer la dimension insondable de ma chambre. Kei riait et acceptait mes excentricités comme des éléments propres à mon métier. Papa est un imbécile d’Espagnol, disait-elle à notre fille, et c’est le premier mot qu’a prononcé Maya, ni papa, ni maman, ni oto, mais «cile» pour imbécile.

Lors des soirées entre amis que nous avons passées à Madrid au cours de ces mois de séjour, Kei s’éteignait, sans réussir à dire un mot. Elle a fini par me laisser y aller seul, et revenir au petit matin la bouche pâteuse d’avoir bu tant de bière, les vêtements et les cheveux empestant le tabac des autres. Une de mes angoisses, classiques, était l’absence de confiance entre les couples qui ne partagent pas la même langue, l’impossibilité de comprendre les non-dits, le ton et les nuances. À cette époque il me semblait que ça générait des mystères, des zones inconnues que je peuplais avec mon imagination. Ensuite j’ai compris la distance insoluble. Pendant un de nos premiers concerts de promotion du disque, au cours de ces trois mois que nous avons passés en Espagne, Kei a paru prendre conscience que j’étais connu, que ma musique avait une certaine importance dans le pays. Parfois quelqu’un venait me demander un autographe ou un selfie, et Kei souriait, fière. Je l’ai trompée pour la première fois pendant cette tournée, après un concert à León, avec une fille qui m’a poussé dans la salle de bains de la maison des amis chez qui j’étais, attirée par mon apparente absence d’effusion. Ensuite il y a eu une fan très belle, présente au concert de Bilbao et à celui de Saint-Sébastien, qui est restée jusqu’au matin dans ma chambre d’hôtel, son corps magnifique enveloppé dans les draps. Je me suis sauvé à l’aube, et j’ai marché sans but, priant pour qu’elle soit partie à mon retour. On peut être infidèle au lit mais pas au petit déjeuner.

Même si Kei était rentrée à Tokyo avec la petite, ces épisodes hasardeux, aussi prévisibles que fût le hasard, m’ont fait comprendre qu’il était urgent d’en finir avec les concerts en Espagne, avec cette routine vide et nocturne qui vous éloigne de chez vous pour vous pousser au cœur du néant. Il fallait revenir à l’espace privé, à l’intimité d’où était sorti ce disque. Je savais que les seuls musiciens qui menaient une vie stable dans ce milieu vivaient à l’écart, quasi dans une retraite familiale. Le monde de la musique avait beau offrir des tentations divertissantes, sans engagement, de libres pèlerinages nocturnes passant par de jolis corps et des lits inconnus, je comprenais que ma place se situait près de ma fille quand ses yeux s’ouvraient le matin, et non dans des toilettes pleines d’urine où il fallait pisser sur la pointe des pieds. Je préférais apprendre à Maya à faire du vélo plutôt que de voler un baiser à une jolie fille qui surgissait dans un concert. Animal me disait qu’il n’y avait pas de musique sans nuit. C’était le problème. J’ai commencé à me sentir comme un marin qui a peur de sortir en mer, un routier qui ne veut pas prendre la route, un torero qui a peur de l’arène. Comme me l’a crié le jeune chanteur d’un groupe catalan qui cartonnait alors, mais mon pote tu veux être père de famille ou musicien? Je n’ai pas répondu, mais j’ai pensé que les distractions cessent d’en être quand elles deviennent obligatoires.



avoir vingt ans quand on n’a plus vingt ans



Avoir vingt ans quand on n’a plus vingt ans était un effort qui ne me tentait pas. La nuit à Madrid est presque infinie. Chaque lieu entraîne vers un autre lieu qui ouvre encore plus tard, et où vous tombez sur une tête connue heureuse de se raccrocher à vous. Ainsi vous récoltez des gens de bar en bar jusqu’à constituer une brigade artificielle à l’assaut d’une nouvelle colline, un autre bar que quelqu’un connaît. C’est une ville heureuse dès que la nuit tombe, comme c’est une ville farouche et hostile pendant le jour. Madrid est une ville qui se déclasse la nuit et devient anarchique. Ce n’était pas si différent dans d’autres villes, car un musicien a toujours les clés de la nuit accrochées au cou. Vieillir est le verbe que les musiciens ont l’interdiction de conjuguer. La prostituée et le troubadour n’aiment pas le proverbe auquel mon père recourait pour m’annoncer mon destin. Je connaissais des chanteurs que j’adorais, talentueux, que je considérais comme des maîtres, mais la vieillesse les obligeait à se retrancher derrière une femme jeune et dévouée, qui coupait leur whisky avec de l’eau ou cachait leurs cigarettes, les séquestrait dans leur propre maison parce que s’ils ne s’imposaient pas cette discipline d’hôpital, il ne leur restait plus qu’à s’abandonner à la décrépitude accélérée et à la mort.

Un soir, pendant un séjour de deux semaines en Espagne pour des concerts d’été, j’ai arrêté un taxi à Barcelone et me suis étonné que la porte ne s’ouvre pas automatiquement et qu’il ne roule pas à gauche. Ivre, j’ai guidé le chauffeur. Prenez tout droit jusqu’à Koto et tournez dans l’avenue de l’Ariake, jusqu’à ce que le type se tourne vers moi et me dise, énervé, hé, Monsieur, on est à Barcelone. J’ai décidé que je ne voulais plus changer d’hôtel tous les soirs ni transporter ma bouteille de shampoing au cas où, dans la ville suivante, il n’y en aurait pas dans la douche. Quand il y aurait quelque chose d’intéressant et quelqu’un disposé à me payer un aller-retour, on n’avait qu’à m’appeler. J’ai vécu cinq ans à Tokyo, en effectuant des voyages si courts à Madrid que je ne changeais même pas l’heure de ma montre et rentrais sans souffrir de jet-lag. Je jouais et revenais dans ma cachette. Je faisais une brève irruption dans le monde de la musique puis retournais chez moi, sain et sauf. J’étais comme un cafard, car lorsqu’on allume la lumière et qu’on commence à marcher sur des cafards, seuls se sauvent les plus rapides, et les plus lâches. Et je voulais me sauver.

Kei est retombée enceinte, et Ryo est né pendant un été de pause avec l’orchestre. Je profitais des jours où Kei me laissait seul avec Maya et son nouveau frère, me consacrant entièrement aux enfants, puis je passais quelques heures enfermé dans ma musique. J’écoutais tout ce qui se publiait dans le monde et j’écrivais tous les mois dans un magazine espagnol qui me payait une misère pour maintenir un fil de communication avec mon pays. J’étudiais la composition avec un ami de Kei, professeur de piano, car j’avais le projet extravagant de composer un album complet d’adaptations de poèmes de Bai Juyi, un poète chinois très lu au Japon,




loin de mon origine, exilé dans un lieu étrange,

je m’étonne que mon cœur n’éprouve ni angoisse ni douleur,

mon foyer est peut-être le Pays de l’Absolu Néant,







ou Absolunéantland, comme j’aimais l’intituler pendant les quatre ou cinq ans que j’ai passés obstiné à réaliser ce projet, quand j’obligeais Kei à consulter la version originale pour ne pas perdre de nuances dans la traduction des vers. Car elle me lisait les poèmes dans sa langue,




j’envie la vague qui retourne à l’origine,







et m’expliquait: hajime est le mot qui signifie l’origine, et je ne devinais pas encore que la vague atteindrait l’origine pour avaler à nouveau mon château de sable. Je voulais expérimenter, faire de la musique différente, bizarre, je voulais mettre en pratique ce que disait Brian Eno: l’art est le seul métier où si notre avion se crashe, on peut s’en tirer sain et sauf. De Madrid, Bocanegra me mettait la pression pour que j’enregistre un nouvel album chaque fois que je revenais à la charge avec mon idée fixe hors normes. C’est ton opéra pédant, me disait-il, tous les musiciens ont souffert de cette maladie.

Je voyageais pour les concerts les plus alléchants en Espagne et pour essayer, en vain, de me faire connaître en Amérique latine. Je me suis séparé de Renán l’année où nous avons eu moins d’engagements que d’habitude. J’ai commis, moi aussi, l’erreur banale d’accuser quelqu’un d’autre de mon déclin. Animal buvait comme un trou, et je ne partageais plus grand-chose non plus avec Martin, devenu père également. Par conséquent, quand je les retrouvais pour des concerts, ils semblaient heureux eux aussi de briser leur routine. Pendant une semaine de séjour à Madrid, j’avais l’impression de mettre la ville à mes pieds. Je rendais visite à mes parents et couchais avec des filles qui ne voyaient pas d’inconvénient à être abandonnées au petit matin. Ma force de volonté et mes bonnes résolutions duraient jusqu’au moment où le sang revenait au bout de ma queue.

Pour ne pas interrompre la carrière de Kei, il était indispensable que je planifie mon emploi du temps et m’occupe des enfants en son absence. Kei jouait avec un violoncelle vénitien de plus de cent ans d’âge, qu’elle maniait avec une tendresse extrême et imprégnait d’une huile naturelle qu’on lui expédiait de je ne sais plus où. C’était son enfant, et quand Maya et Ryo sont nés, j’ai tout fait pour qu’ils ne signifient pas pour elle des renoncements ni des choix impossibles. Elle ne devait pas gâcher l’élan de sa carrière ni se sacrifier, ni mettre son violoncelle de côté pour s’occuper d’eux au-delà du raisonnable. Les mères captives m’ont toujours terrifié, et plus encore si leur captivité a un motif noble, élever leurs enfants. Il était hors de question que la famille se transforme en un esclavage qui lui aurait fait perdre son autonomie. Je savais qu’elle était heureuse quand elle jouait, comme je l’étais moi-même. Quand elle était dans ses partitions, avec ses lunettes rondes d’intello, qui glissaient et qu’elle replaçait avec son pouce, en un geste rythmé par la musique, sans lâcher l’archet.

J’adorais donner le biberon à Ryo, qui était un enfant lumineux et éveillé, quand sa mère partait jouer. J’adorais apprendre l’espagnol à Maya, tous deux allongés par terre avec d’énormes livres de dessins et de signes. Comme j’adorais la confier à leur mère pour m’enfermer des heures avec ma guitare et sortir quelque chose qui me tournait dans la tête, tandis qu’elles se peignaient les ongles de toutes les couleurs. Parfois il y avait embouteillage, conflit d’intérêts, l’angoisse malheureuse de vouloir jouer, fixer une mélodie, une nécessité urgente, impérative, et être coincé par les enfants et les obligations familiales. Alors je me sentais comme un imposteur, lâche, mais j’ai toujours fait en sorte que ce malheur, momentané, ne soit pas un fardeau pour Kei, pour son indépendance, qui par ailleurs gagnait un argent bien pratique, avec lequel nous pouvions payer, par exemple, la dame qui s’occupait de la maison et sortait promener les enfants dans les jardins voisins, construits sur d’anciennes décharges publiques.

La crise économique au Japon était devenue une maladie chronique quand Ryo est né. La confiance du pays était en berne et cachait des signes dépressifs depuis longtemps, le gouvernement injectait de l’argent dans le marché sous une placide censure informative. Le suremploi était évident. On trouvait trois personnes pour effectuer le travail qu’une seule aurait pu faire sans pression. Le sponsor de l’orchestre de chambre de Kei, qui était une marque de photos, a fait faillite, et le violoniste, star de l’ensemble, a quitté le groupe pour partir vivre aux États-Unis. Deux mois plus tard à peine, l’orchestre a été dissous, et Kei a connu le découragement du chômage.

Quand les trains ont explosé à Atocha, El Pozo et Santa Eugenia, Martin m’a téléphoné, c’est un putain d’enfer. J’ai couru me connecter à internet sans m’asseoir à table avec Kei et les enfants. J’ai éprouvé une certaine fierté en découvrant les énormes manifestations à Madrid qu’on montrait aux informations, mais ce coup en plein cœur de ma ville, contre ceux qui allaient tôt en cours, au bureau ou dans un atelier, était trop cruel. Les messages arrivaient et je parlais par Skype avec mes amis. Animal n’habitait pas loin de la gare et j’ai été inquiet tant que je n’ai pas réussi à le joindre. Il avait dormi, bourré, toute la matinée, sans se rendre compte de rien. Tout le monde connaissait une victime. Quand, trois ans plus tôt, les tours jumelles de New York avaient été détruites par les attentats, nous avions joué ce soir-là à Almería, sans avoir vraiment conscience de ce que cela signifiait. C’était loin et confus, lié à la haine envers les Américains. C’était de la stupéfaction teintée de larmes.

Je me souviens de la tentative de récupération du gouvernement car c’était la veille des élections, et de la rage de mes amis qui me tenaient informé jour et nuit de Madrid. J’emmenais les enfants à l’école comme chaque matin, mais ces jours-là je me mettais à pleurer en plein milieu de la rue, après les avoir laissés. Je pleurais parce que j’étais loin, parce que j’avais nié si souvent avoir un lien sanguin avec cette chose appelée ma ville, mes compatriotes, et à présent je sentais à l’inverse que je les avais abandonnés à leur sort. Le soir, Ryo et Maya avaient du mal à s’endormir à cause des images de terreur réelle qu’ils avaient vues sur mon ordinateur, si différentes de la terreur fabriquée des films et des dessins animés. Un soir je me suis couché près de Kei entre les draps chauffés par son corps endormi, j’ai embrassé sa peau de porcelaine au niveau des épaules et de son cou de cygne, j’ai écarté ses cheveux noirs, les ai ramassés sur sa nuque, et j’ai contemplé un moment le grain de beauté sur sa paupière. Quand elle s’est réveillée, je lui ai suggéré qu’on aille vivre à Madrid tous ensemble. Je souhaitais que tu me proposes quelque chose comme ça, m’a-t-elle dit. Je croyais que tu avais honte de vivre avec moi dans ton monde.

La décision a été une surprise pour moi aussi, et elle a été prise en quelques heures. L’au revoir à ses parents n’a pas eu l’éloquence mélodramatique qu’il aurait eue en Espagne, nous sommes allés passer cinq jours tranquilles auprès d’eux, pendant lesquels nous leur avons expliqué les raisons profondes de notre déménagement. Avant qu’on quitte l’appartement, Kei avait été contactée par Hans, un ami musicien allemand, pour rejoindre son groupe, sorte de quintet de jazz progressif. Madrid était une ville parfaite pour s’installer, du moment que Kei avait la possibilité de voyager pour les concerts et les festivals internationaux. Je voulais seulement la voir sourire. Je n’ai pas pensé à moi et à ce que cela signifiait de vivre à nouveau à Madrid avec mes deux enfants et ma femme japonaise.

La proposition de Hans s’est concrétisée. Kei avait joué plusieurs fois avec lui lors de tournées au Japon. Il avait dix ans de plus que nous, une intelligence subtile et une culture musicale qui me laissait bouche bée à chaque fois que nous dînions avec lui, et je finissais tout seul la bouteille de vin et lui son Coca dans un verre plein de glaçons. Il vivait à Munich, voulait renforcer son quintet avec l’arrivée de Kei. La fréquence dépendrait des offres de travail, mais pendant les deux prochaines années elle pouvait se limiter à quelques mois d’activité intense, puis à des voyages sporadiques. Selon Kei et son emploi du temps calculé au millimètre, cela nous permettrait de résider ensemble à Madrid et de plonger les enfants pendant au moins quelques années dans la culture de leur père. Cela me faisait bizarre que ce soit elle qui se préoccupe de ça, mais c’était le cas. Les racines avaient plus de valeur dans ses principes. Elle pourrait voyager de Madrid à Munich quand il le faudrait, ce qui était plus pratique que de le faire de Tokyo. Tu n’aimerais pas que les enfants aillent à l’école à Madrid, qu’ils se fassent des amis espagnols? m’avait-elle demandé. Je parlais à mes enfants en espagnol et ils avaient, sans faire trop d’effort, un bon niveau de conversation. J’adorais les écouter parler en japonais et en anglais, voir notre maison transformée en conférence de l’Onu.

Ces derniers jours, je suis allé me balader dans les jardins du palais impérial pour me rappeler mon premier séjour désespéré. J’aimais m’asseoir regarder les touristes désorientés devant l’ampleur de la ville. J’ai été comme eux, pensais-je, un autre gaijin. Je ne revivrais plus jamais au Japon. J’étais content de rentrer et de me rapprocher d’Animal.Il était venu à trois reprises passer de longs séjours au Japon, mais la dernière fois, Kei m’avait engueulé. Tu ne vois pas que ton ami, ton meilleur ami, est alcoolique? Et tu n’es pas capable de faire quelque chose pour lui, de l’aider. Tu te contentes d’applaudir à tout ce qu’il fait parce que tu ne dois pas le supporter tous les jours, et tu ne veux pas t’avouer qu’il est en train de se tuer.

Animal vivait à Lavapiés, dans un appartement crasseux où il rentrait ivre mort toutes les nuits. Les petits trafiquants de la rue l’attaquaient, sortaient son fric de son portefeuille et le lui remettaient dans la poche avec la familiarité insultante de l’impunité. Il s’achetait des chaussettes et des bières chez les Chinois à côté de chez lui. Il avait grossi et perdu la ligne. Il mangeait des kebabs tous les jours, sauf quand il se payait le luxe d’une boîte de conserve à la maison. Sa dernière copine, qui était accro à presque tout, était partie en emportant aussi les oreillers et la télé. C’était étrange, mais Animal le répétait à qui voulait l’entendre, que peut-on attendre d’une fille qui se barre avec vos oreillers? La télé, déjà, mais les oreillers, putain, c’est le dernier ersatz d’une femme pour un homme qui dort seul, se plaignait-il.

Esclave de son personnage, Animal, à presque quarante ans, avait perdu sa légèreté d’adolescent et ressemblait désormais à un pigeon englué dans une flaque de goudron. Ses excès l’avaient éloigné de Martin, qui menait à présent une vie de famille. La mère de son fils ne supportait pas Animal, par ailleurs elle était jalouse comme une tigresse et voulait que Martin arrête la musique une fois pour toutes. Quand il rentrait à la maison après nos tournées, elle l’obligeait à éjaculer dans la paume de sa main pour mesurer de cette façon si son volume de sperme était correct après ces jours d’abstinence, ou s’il l’avait trompée. On se moquait de Martin, qui avalait des bouteilles de lait de soja dans le combi sur la route de retour à Madrid, parce qu’il avait entendu dire que ça augmentait le flux de sperme et lui permettrait de passer sans problème l’examen grossier de fidélité auquel sa femme le soumettait.

Il m’a fallu des années, quand je suis revenu à Madrid, pour faire prendre conscience à Animal, sérieusement, qu’il devait arrêter de boire. Il se considérait seulement comme un garçon de dix-sept ans qui aime bien la bière, et refusait d’admettre qu’il était devenu un alcoolique qui commençait à délirer. Tout au plus, il reconnaissait que les ravages de l’alcool étaient la silicose de son travail dans la mine de la musique. Je lui ai donné un salaire mensuel pour qu’il ait des revenus fixes et ne soit pas obligé de chercher d’autres groupes avec qui se produire, car cela représentait un danger pour lui. Après plusieurs tentatives ratées pour arrêter de boire de sa propre initiative, il a accepté d’être hospitalisé, mais il a débarqué chez moi un soir après s’être enfui d’un sanatorium de Guadarrama. Il était pieds nus car on lui avait retiré ses chaussures quand il avait commencé sa cure, trois jours plus tôt. Quand je lui ai reproché de s’être enfui, il nous a insultés, moi d’abord, puis Kei, et nous a jeté à la figure des injures douloureuses, notre couple conventionnel, toute sa rancœur d’ami intime qui s’était senti rejeté, une rancœur envahissante qu’il gardait depuis trop longtemps en lui. Je l’ai fichu dehors et pendant un temps nous avons arrêté de nous voir. J’ai eu peur d’avoir perdu un autre ami pour toujours.

J’ai écrit des chansons qui parlaient de la rupture des couples quand mon ami Claudio s’est séparé. Mon ami Claudio s’était marié après avoir vécu pendant dix ans avec son mec. C’étaient des jours d’euphorie au moment de l’approbation du mariage gay. Claudio nous avait demandé de jouer à son mariage, et comme nous ne l’avions jamais fait, ça nous avait paru amusant. En plus, comme c’était un mariage gay, avait expliqué Animal, Martin n’essayerait pas de se taper la mariée. Quand Claudio a été quitté par son mari, un acteur un peu plus jeune que lui qui lui devait sa carrière, il est tombé dans une dépression profonde. Accablé par cet abandon, Claudio passait des heures enfermé chez lui à écouter Maria Callas à plein volume sur sa chaîne hi-fi, ce qui me paraissait une scène tirée de films gays des années1990. Je le vois là, Dani, assis au bord de la table basse du salon comme il faisait toujours pour zapper, me disait Claudio quand il se rappelait la vie conjugale commune. Je tentais de le consoler, mais à ses côtés j’ai appris, au cours de ces soirs de tristesse impossibles à partager, que le mot amour résonne encore plus fort dans une maison vide, quand elle a été auparavant partagée.

Kei et moi avons cherché un endroit à Madrid où nous installer avec les enfants. Bocanegra nous a conseillés. Ce que tu dois faire, c’est acheter, ça revient moins cher. Le choix de l’école m’empêchait de dormir, j’étais persuadé que ça conditionnerait pour toujours la vie de mes enfants. Le choix de l’école paraît beaucoup plus important que le nom qu’on leur donne, la ville où on les fait vivre, le sexe qui leur correspond ou, bien entendu, n’importe quelle sorte absurde de religion. C’est peut-être une exagération, parce que pour ma part je suis allé dans un établissement horrible et je lui dois une partie de ma personnalité. L’école choisie, recommandée par le peu d’amis fiables que nous avions à ce sujet, nous a amenés loin du centre. C’était un quartier populaire où il restait de petites constructions délaissées au profit d’immeubles d’appartements ou de maisons mitoyennes sans charme qui pervertissaient la personnalité d’un quartier bâti dans les années1920 comme une colonie de vacances pour les gens de Madrid, et qui se trouvait désormais à deux pas de l’aéroport, ce qui rassurait Kei par rapport à ses déplacements prévus pour les concerts.

Nous avons trouvé une maison un peu délabrée, mais avec du parquet et deux étages qui répondaient à nos besoins. Rapidement, cette maison, qui appartenait à une vieille dame qui nous l’a fait visiter avec une certaine émotion, les yeux maquillés de ce même bleu intense qu’on voyait peint sur la façade, nous a semblé un foyer possible. Vous ne savez pas le plaisir que ça me fait si ce sont des gens comme vous qui emménagent ici. Quel bonheur. Ça peut paraître faux, mais j’aime croire que ma maison continuera à vivre quand je serai partie, et qu’elle abritera le bonheur d’autres personnes. Il fallait imaginer les espaces sans les meubles castillans usés et tristes, sans le verre dépoli et les grilles à chaque fenêtre des deux étages, sans les faux plafonds, et avec le jardin à nouveau couvert de fleurs.

Les enfants ont couru choisir leur chambre lors de la première visite que nous avons effectuée avec eux. De l’autre côté du jardin, il y avait un énorme bûcher plein de moisi et, à côté, une dépendance, ancienne habitation des domestiques, où étaient entassés les restes de toute une vie, vieux vélos d’enfants, bois pourri, carafes vides, sacs de chaux et de ciment à moitié pleins, bouées sales et défraîchies, un parasol sans baleines, plusieurs ballons en cuir dégonflés, des poussettes cassées. Un lieu dont nous ferions notre studio de musique pour répéter et ranger nos instruments. Un ami architecte, frère du mixeur de mon dernier disque, a vérifié pour nous l’état des murs, du toit, et la possibilité de transformer l’ensemble en un lieu habitable. Kei, bien sûr, a été sensible à l’orientation des pièces, à l’exposition et à la disposition des chambres, détails qui m’étaient indifférents. Je lui avais avoué, il y avait un moment déjà, que si j’avais réussi à renoncer aux mythes du catholicisme, ce n’était pas pour embrasser ceux du shintoïsme, du bouddhisme zen, du Yi King ou du feng shui. Je me contentais de regarder la dépendance en ruine, avec ses tuiles à moitié cassées, et je m’imaginais enfermé là-dedans, en train d’écrire des chansons. Je ne pouvais pas soupçonner que je finirais par vivre dans ce coin de la propriété, de l’autre côté du jardin, protégé par la vigne centenaire sur sa pergola en fer, et une sorte de châtaignier massif qui ne perdait jamais ses feuilles d’un vert profond.

Nous avons restauré le studio avec des matériaux isolants que m’a offerts Ramón quand il a quitté le métier. Il avait pris sa retraite de la production pour vivre dans un village avec son fils Bambi et sa femme. Nous avons installé une petite table de mixage donnée par des techniciens ruinés par la chute des ventes de CD et la précarité d’un commerce condamné. Graver un disque n’était plus le but d’un musicien, mais un objet de promotion: par conséquent, il devait coûter peu cher et être peu élaboré. Quand je suis rentré en Espagne, le métier avait changé. Les maisons de disques géraient les concerts de leurs artistes et quasiment plus personne dans le milieu ne savait quel chemin prendre. Bocanegra avait été remercié à l’avant-dernière réduction d’effectifs de la boîte, et il pouvait seulement désormais se vanter de l’indemnisation millionnaire qu’il avait négociée pour son licenciement. Ce milieu est K.O. Ce qu’il faut faire maintenant, ce sont des spectacles qu’on ne peut pas mettre en boîte, il faut vivre du direct.

Kei a toujours trouvé dangereuse mon idée de studio à l’écart de la maison. Elle pressentait que j’utiliserais cet endroit comme refuge, que je passerais mes journées là, loin et isolé du foyer quotidien, et qu’un jour je finirais par y traîner un tatami, installer deux placards et en faire mon lieu à moi, comme c’est en effet arrivé des années plus tard.

Mon père débarquait à l’improviste de temps à autre pour nous importuner pendant les travaux avec sa vision catastrophe. Trop d’escaliers, faisait-il remarquer, quand tu seras vieux et tu ne pourras plus monter toutes ces marches, tu te souviendras de ce que je t’ai dit. Notre chambre lui semblait petite, mais il avait lu que les Japonais dormaient dans des capsules. Il trouvait par contre les chambres des enfants inutilement grandes, ils les rempliraient de bazar bien vite. Il n’était pas convaincu non plus par le parquet en pin, ça s’abîme à l’usage, et il trouvait encore plus absurde que nous gardions les vieilles fenêtres en bois. Le bois est vivant et il faut l’entretenir, c’est une erreur, aujourd’hui il y a des matériaux bien plus résistants. J’essayais d’expliquer à mon père que j’aimais les matériaux vivants, je voulais que le temps passe dans ma maison comme il passerait sur nous. C’est de la poésie, Dani, fais une chanson avec ça si tu veux, très bien, mais on fait les maisons avec du ciment, pas avec de jolies phrases. Les jolies phrases ne protègent pas du froid.



les jolies phrases ne protègent pas du froid



J’espère qu’à partir de maintenant on restera en contact, qu’on ne mettra pas autant de temps avant de se revoir, m’a dit Jandrón. À la porte qui communiquait avec l’ancien poulailler est apparue la tête d’une femme. Arrête de lui prendre le chou avec tes vieilleries, il y a ici des gens qui le cherchent, a crié de loin la Luci. Jandrón et moi avons avancé vers elle, mais à ce moment-là a fait irruption, immense, Animal. Derrière lui, à la fois timides et ahuris, se trouvaient mes enfants. Ryo s’est mis à courir dès qu’il m’a vu et s’est jeté dans mes bras. Maya est arrivée un peu après lui et je l’ai embrassée sur les deux joues. Je suis là, mon pote, a annoncé Animal, à qui il faut casser la gueule? Et il s’est mesuré du regard à Jandrón. Non, laisse-moi vous présenter. Voici le maire. Voici mes enfants et Animal, le batteur qui joue avec moi. Bien sûr, je te connais, je t’ai vu sur les photos et dans les clips. Jandrón et Animal se sont serré les mains comme deux élans entrechoquent leurs cornes avant la bataille. La Luci s’est adressée à moi sur un ton confidentiel, tu sais comment j’appelle, moi, tout ce que mon mari a entreposé ici? La casse.

Nous sommes passés devant le puits. Je me suis rappelé que mon père aimait se laver le matin avec l’eau du seau. Alors qu’on avait installé dans les maisons les premières salles de bains, il continuait à se laver avec l’eau fraîche du puits, comme à l’époque où il était enfant. Je l’observais, amusé, quand je l’accompagnais. Dans sa chambre d’hôpital, les derniers jours, j’ai remarqué que sa barbe avait poussé et lui donnait un côté négligé, inconcevable chez lui. J’ai sorti de sa trousse de toilette son rasoir, et j’ai passé un moment à lui rendre cette allure soignée qui le caractérisait. Puis je lui ai mouillé les cheveux avec de l’eau de Cologne, comme il le faisait tous les matins. Regardez le puits, ai-je dit à mes enfants. Mais c’était impossible de leur expliquer la scène, leur dire que leur grand-père avait grandi sans W.-C., à eux qui, même à Madrid, regrettent les sanitaires Toto du Japon, sophistiqués, avec leurs jets d’eau et leur thermostat intégré. J’avais même été obligé de leur installer l’otohime, ou «la princesse du son», un dispositif reproduisant le son d’une cascade pour couvrir le bruit quand ils font leurs besoins. Comment leur raconter alors le monde de leur grand-père, dans lequel on chiait parmi les poules et on se lavait avec un seau d’eau glacée tirée du puits?

Vous avez enterré grand-père? a demandé Maya. Oui. On peut aller au cimetière? Ludivina nous a donné des fleurs. J’irai les porter demain, je m’en occupe, maintenant on a du boulot, a dit Jandrón qui a arraché le petit bouquet de marguerites des mains de ma fille, et l’a posé sur l’évier. J’ai constaté qu’ils étaient tous deux habillés avec un certain soin. L’idée d’un enterrement avait dû exciter Ludivina. Tu ne m’en veux pas de les avoir amenés, n’est-ce pas? m’a demandé Animal. Non. C’est moi qui ai insisté, a expliqué Ryo, et Animal m’a laissé conduire une partie du chemin. Juste tenir le volant, a précisé Animal. Nous sommes ressortis dans la rue. Jandrón et sa femme marchaient d’un pas rapide. Je tenais mes enfants par la main.

Papa, j’ai faim, m’a dit Ryo. Jandrón m’a devancé, tu aimes la longanisse? Je ne sais pas ce que c’est. C’est comme le chorizo et le boudin. Oui, a dit mon fils. Pas moi, a dit ma fille. Il y a aussi du chocolat, a annoncé la Luci, et des gâteaux. Mais où tu t’es fourré? m’a demandé Animal en aparté, c’est la foire régionale? À peu près. Au moment où nous allions entrer dans l’église, ma fille m’a arrêté. On est obligés? Les églises la paniquaient. Quand elle était petite, je l’avais emmenée au musée du Prado, et devant le Christ de Velázquez, j’avais senti qu’elle serrait ma main et me demandait des explications, qu’est-ce que c’était? Ma fille a une chance incroyable, avais-je alors pensé, à six ou sept ans elle n’avait encore jamais vu de christ crucifié, image obsessionnelle de mon enfance.

Javier a plu immédiatement à mes enfants. Entre autres choses, il avait des bonbons à la gomme dans sa poche. À l’intérieur de l’église, le curé nous a montré une petite peinture murale, inachevée, dédiée à Lurditas. Pour nous, elle a l’importance d’une martyre, m’a expliqué Jandrón, qui avait mal interprété mon intérêt pour la légende de Lurditas. À partir de quelques photos disposées en ordre chronologique, j’ai raconté à mes enfants son travail dans des missions et sa mort violente. En regardant à nouveau la photo de cette petite femme au milieu d’enfants, avec cette attitude remplie de joie qui transparaissait, j’ai été envahi par la fierté. J’essaie de recueillir tous les documents que je peux sur elle, m’a dit Javier, afin de présenter un dossier au Vatican pour sa béatification. Ce serait marrant qu’un jour sur mon profil Wikipédia on écrive que Dani Mosca était le fils d’une sainte.

Pourquoi elle a été tuée? a demandé Maya. On l’a assassinée quand elle était missionnaire au Zaïre, leur ai-je expliqué. Ce détail a attiré l’attention de mon fils, toujours intéressé par ce qui est scabreux et violent. Comment elle a été tuée? Je ne sais pas, c’était la guerre. C’était quelqu’un de la famille? m’a-t-il demandé. Oui. Très proche. Elle s’appelait Lourdes, mais je ne l’ai quasiment pas connue. Et son pays est toujours en guerre? a insisté Ryo. Oui, certainement, j’imagine. Ils l’ont mangée vivante? Mais avant que quelqu’un puisse répondre, la Luci a éclaté de rire, mais Dani, qu’est-ce que tu racontes comme histoires à tes enfants le soir?

Jandrón m’a montré les échafaudages à côté de l’autel, avec le petit retable imitant le style churrigueresque. On est en train de le restaurer, on a un mécène, a ajouté Jandrón. Et il a échangé un regard ironique avec le curé. Drôle de mécène, a dit Javier. Il habite le village et il est très pieux, c’est suffisant. Jandrón, s’il te plaît, l’a coupé Javier. Ça semblait être un sujet de dispute habituel entre eux. Je ne sais pas si tu as vu sur la route, en venant, une maison de tolérance qui s’appelle Borgia, m’a demandé Jandrón. Borgia 2, ai-je dit. Oui, il y en a six entre Benavente et León, flippant, mais c’est comme ça, a expliqué Jandrón, ce commerce-là ne connaît jamais la crise.

Il s’avérait que le propriétaire de ces bordels était celui qui payait la restauration d’une partie de l’église. Sérieusement? Par sentiment de culpabilité sans doute? a ironisé le jeune curé. Je crains que non, a-t-il ajouté. Mais si, putain, Cañamero est très croyant, a insisté Jandrón. Il a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire et il ne veut pas se mettre à dos ses concitoyens, a répondu Javier. Et je dois me taire, parce que ça vient de l’évêché. Je leur ai déjà dit que c’était de l’argent sale, issu de l’exploitation des femmes, mais l’argent c’est l’argent, point barre, a dit Javier en haussant les épaules. Bon, a interrompu la Luci, Dani n’est pas venu pour nous entendre laver notre linge sale.

Je sens que tu es dans le secret, ai-je dit à Javier avec un sourire ironique quand nous nous sommes retrouvés à l’écart des autres. Le secret? Tu sais, être dans le secret, savoir qu’au fond Dieu n’existe pas, mais continuer à être curé. Javier a éclaté de rire puis a posé sa main sur sa bouche avec un geste un peu timide et féminin. Non, pas du tout, a-t-il nié. Mais je vais te dire une chose, si Dieu n’existe pas, ce n’est pas si important en fait, n’est-ce pas? Vraiment? ai-je demandé avec une vraie curiosité. Nous avions l’air de deux vieux accaparés par une discussion philosophique. Javier a sorti la clé de l’église pour fermer la porte en partant. Puis il m’a regardé avec intensité. Ce n’est pas une de tes chansons qui dit quelque chose comme, je ne me souviens plus très bien,

    
        
            
                et si l’amour n’existe pas,

                aime quand même, insiste?

            





                
                C’était un de mes vers, tiré d’une chanson de l’album de retour à Madrid, une chanson d’amour que je chantais très peu dans les concerts. Eh bien, c’est pareil, a conclu Javier. Et il a éteint les lumières qu’il avait allumées pour nous montrer le lieu. Il faut économiser, a-t-il dit.

                

                fuir de la maison

                

                Fuir de la maison: ce n’était pas autre chose. Kei et moi nous sommes séparés peu à peu. Nous nous sommes consacrés aux enfants, qui nous semblaient plus nouveaux et excitants que nous-mêmes. Je me suis remis à jouer souvent en direct et à fréquenter mes amis. J’ai rencontré Raquel, qui s’est débrouillée pour nous décrocher un concert quasiment tous les week-ends. Nous avons sorti un album avec dix-sept chansons, que j’ai intitulé Revenir à la maison, et dont la pochette représentait un médiator de guitare à l’envers qui ressemblait à la silhouette d’une maison. N’était-ce pas ma véritable maison?

                Kei se rendait souvent à Munich pour ses collaborations avec le quintet. Ses concerts en Europe lui garantissaient des revenus fixes, et le degré d’harmonie qu’elle avait avec les autres musiciens était magnifique. Elle et moi nous nous sommes consacrés à notre passion professionnelle. Nous faisions l’amour comme des fonctionnaires matrimoniaux. Il ne restait plus aucune trace de ses folies de lit, comme elle les appelait, de ses fantasmes sexuels, de ses poèmes d’oreiller, de son talent pour pratiquer le crabe japonais, discipline érotique qui laissait même Animal bouche bée quand il m’obligeait à la lui expliquer en détail et à lui raconter comment Kei m’avait fait découvrir une virilité différente dans la retenue. Mais c’était avant. À présent nous baisions quasiment en préparant les Cola Cao du petit déjeuner.

                C’est alors que j’ai retrouvé Marina, en plus des infidélités plus ou moins habituelles des tournées. Je n’étais pas à l’aise avec ce mensonge constant. Dans les autres cas, il s’agissait d’infidélités obligatoires, ainsi qu’Animal définissait les étreintes précipitées d’après concert. Marina se moquait de mon sentiment de culpabilité, de mes accès de folie au cours desquels je promettais que je raconterais tout à Kei et qu’elle accepterait ma vie partagée entre elles deux. Finalement nous sommes aussi conventionnels que nos parents, me plaignais-je, et elle raillait mon désespoir sincère avec son humour valencien.

                Un soir, j’ai préparé le dîner et ouvert une bouteille de champagne pour célébrer le retour de Kei après une tournée avec son quintet. J’aimais quand Kei buvait un peu et ses beaux yeux brillaient à nouveau. L’alcool lui faisait un effet immédiat, comme si son corps avait besoin d’une légère dose pour se laisser aller. Pourtant, ce soir-là, elle s’est mise à pleurer après la première gorgée et m’a demandé si c’était bien vrai que nous avions arrêté de nous aimer.

                Nous nous sommes séparés très simplement, avec la décompression des astronautes quand ils reviennent sur Terre. Je me suis installé dans le studio, demeurant ainsi tout près, à la disposition de Kei. Les enfants avaient juste à traverser le jardin pour être avec leur père. Pendant les absences de Kei, ils demeuraient sous ma protection, mais l’autonomie nous convenait bien, semblait ouvrir d’autres espaces, et il nous arrivait de rire à nouveau certains soirs quand nous nous retrouvions ensemble pour dîner, sans cette discipline imposée de la vie commune.

                Les enfants constataient la séparation discrètement, mais ne posaient pas de questions, n’émettaient pas d’objections. Ils savaient qu’ils pouvaient toujours trouver leur père dans le studio ou, comme ils disaient, dans sa souricière. Les rares personnes qui connaissaient la situation, parmi lesquelles Animal et Martin, ne comprenaient pas tout. Ils me voyaient détendu et affable. Il faudra que vous m’expliquiez exactement votre séparation, rouspétait Animal, parce que je pige que dalle. Vous vivez ensemble, vous élevez vos enfants ensemble, vous mangez ensemble, vous faites vos lessives ensemble, mais vous êtes séparés. Putain, j’espère qu’un jour je me séparerai comme ça d’une meuf.

                Mais Kei et moi savions ce que cela signifiait. Quand ses parents sont venus nous voir, nous avons gardé les apparences de manière efficace, ainsi que devant mon père. Ils ont fait avec leur fille des escapades à Séville, Cordoue, Bilbao et Barcelone, et sont revenus émerveillés par le pays, un peu fâchés aussi car je ne leur avais jamais raconté à quel point c’était beau, une évidence qu’ils se sont employés à me démontrer par une collection interminable de photos. Ils étaient heureux de retrouver leurs petits-enfants maintenant qu’ils les voyaient moins, seulement une semaine à Noël et quinze jours en août, quand Kei repartait avec eux au Japon.

                Au bout de plusieurs mois, Kei m’a chargé d’expliquer aux enfants notre séparation, car elle trouvait absurde de maintenir cette organisation de vie sans leur en préciser les raisons. Je leur ai donc parlé après être allé les chercher à l’école. Tu as fait du mal à maman? m’a demandé mon fils. Bien sûr que non, comment pourrais-je faire du mal à quelqu’un d’aussi merveilleux que maman? Alors pourquoi elle t’a mis dehors? Elle ne m’a pas mis dehors, Ryo. Je serai toujours avec vous, l’ai-je rassuré, quand tu seras grand tu comprendras ce qui peut se passer dans un couple. Non, ai-je pensé, tu ne comprendras rien, nous ne comprenons jamais rien.

                Leur peur et leurs doutes ont laissé place à une nouvelle routine rassurante. Le pire, c’est que Kei et moi nous sommes aussi habitués à ce nouveau mode de vie. Nous mangions souvent ensemble à la maison, et les enfants venaient dans ma souricière pour que je les aide à faire leurs devoirs parmi mes guitares. Ils ont commencé à dire chez papa pour parler du studio et chez maman quand ils se référaient à notre maison. C’est ainsi qu’a été actée la séparation réelle.

                On a beau vivre ensemble et avoir des enfants, on ne peut jamais connaître pleinement quelqu’un quand on ne partage pas la même langue. Les secrets de Kei ont toujours été insondables pour moi, et elle n’a jamais su vraiment ce qu’il y avait dans ma tête. J’ai fabriqué un amour parfait pour mes besoins, romantique et puissant, plein de générosité et même, parfois, de risque. Un amour qui s’est consolidé et noué avec deux enfants. Nous avons été heureux, joyeux et passionnés, mais nous ne nous sommes jamais connus totalement. J’ai inventé Kei dans ma tête, et elle m’a inventé, profitant de l’ignorance de nos passés, de nos langues.

                Kei s’est rapprochée de Hans. Il séjournait régulièrement à la maison, et un jour ils m’ont avoué qu’ils étaient amoureux. Ce n’était pas une passion débridée, mais un accord mûri. J’ai éprouvé une pointe de jalousie en voyant s’épanouir à nouveau la beauté de Kei, nourrie par cette nouvelle relation. Je l’ai vue amoureuse d’un autre, et c’était une image inédite pour moi, douloureuse sans aucun doute, mais qui, avec le temps, m’a paru juste. Ils ont organisé leur vie commune de manière harmonieuse. Hans était à Munich la plupart du temps et ils voyageaient ensemble pour les concerts. Quand il venait à Madrid, c’était Hans, tandis qu’il faisait ses exercices de gym, que je voyais chaque matin quand je regardais mon ancienne maison par la fenêtre du jardin. C’était lui qui prenait Kei par la taille quand ils sortaient. Hans avait soixante ans mais jouissait d’une forme physique stupéfiante, qu’il prouvait en faisant le poirier sous n’importe quel prétexte, suscitant l’admiration de mes enfants qui savent que j’ai parfois du mal à lever la jambe quand quelqu’un veut balayer sous ma chaise. Ainsi, le type qui dormait dans la chambre des invités lorsqu’il venait nous voir a fini par occuper la chambre principale quand il restait plusieurs jours à Madrid, et mes enfants se sont habitués à l’appeler l’amoureux de maman. Il y avait une certaine logique dans leur relation, Kei était la plus allemande des Japonaises que j’avais connues dans ma vie, et Hans le plus japonais des Allemands. Comme avec Oliva des années plus tôt, notre relation s’était consumée parce que, malgré moi, mon monde était dévorant, s’emparait de tout.

                

                grandir

                

                «Grandir» est né à cette époque, sur le clavier du studio où je donnais des cours de guitare à Maya, m’efforçant de ne pas être le professeur que mon père avait été avec moi quand il avait essayé, par exemple, de m’apprendre à conduire, mais un être compréhensif et doux, capable d’accepter la maladresse des autres et de la considérer comme un défi, sans la condamner. J’ai écrit «Grandir» sur le bord du journal de la veille, en tout petit et dans tous les sens. Je voulais expliquer à un enfant que perdre n’est pas si grave,

                
                    
                        
                            personne ne t’entend dire je suis désolé,

                            tu brasses de l’air,

                            ce n’est pas grave, tu grandis,

                        

                    

                

                et quand je l’ai chantée à ma fille, elle m’a dit, pour tout commentaire, tu sais quoi, papa, tes chansons sont plus tristes maintenant. Normal, parce que tu n’es plus avec maman, s’est-elle répondu à elle-même, et elle a haussé les épaules. J’ai nié vigoureusement. Mes chansons ont toujours été tristes. J’ai fait un seul disque de chansons pleines d’humour à une époque où j’étais si triste que je ne pouvais même pas écrire de chansons tristes. Ah bon? La curiosité de ma fille s’est éveillée, qu’est-ce qui t’était arrivé? Mais elle avait raison, la chanson était triste, diablement triste, car c’était ma chanson de séparation. Il y en a eu d’autres ensuite, mais celle-là était la première et distillait la culpabilité et l’impuissance, la douleur d’avoir laissé se briser ce qui devait être si beau, si précieux, d’avoir cassé le matériel avec lequel j’avais fabriqué mes enfants, nés de l’amour, au moins de son incandescence, et désormais orphelins de cette idée incarnée par leur père et leur mère côte à côte, orphelins de ce deuxième placenta qui les avait protégés quand ils avaient été jetés dans la vie.

                Être seul est plus un état spirituel que physique. On peut être seul sur la Gran Vía aux heures de pointe. Être seul avait été ma tentation depuis toujours. Je connaissais les risques, mais j’ai engagé la séparation parce que je voulais retrouver la solitude. Je suis de retour, avais-je envie de dire quand j’étreignais cette solitude qui fait tellement peur à plein de gens. Pas à moi. Vraiment? Personne n’avait besoin de me montrer les fissures par lesquelles s’infiltre tant de douleur. Le bonheur de Kei ne m’offensait pas. Sa relation m’a poussé davantage dans cette solitude que je m’étais fabriquée. J’ai eu peur de ne plus pouvoir lui voler un peu de ce qu’elle cuisinait le soir, de ne plus m’asseoir la regarder faire mariner le poisson tandis qu’elle m’offrait une bière du frigo, me délestait de mes angoisses professionnelles, insistait pour que j’utilise le moins de technologie possible et arrête de dire que ma voix était horrible et devait être retravaillée à chaque enregistrement pour gagner en profondeur, en distance, en résonance. Tu as une très belle voix, Dani, cesse de te faire du mal.

                

                et un jour

                

                Et un jour, à quarante ans, je me suis retrouvé à chanter seul avec ma guitare des chansons de ma tristesse que le public célébrait par des applaudissements. Applaudissements qui m’accompagnaient quand je rentrais dans mon studio où m’enveloppait une solitude réelle et certaine, une solitude que seule combattait la présence permanente des enfants. Vingt-cinq ans avaient passé depuis notre premier concert au lycée. Dans la maison de disques, une ribambelle de jeunes dirigeants sans expérience avait succédé à Bocanegra, avec pour seul mot d’ordre de réduire le personnel, à tel point qu’ils finissaient par être obligés de se virer eux-mêmes. Bocanegra avait profité de ses indemnités pour fonder une société de production audiovisuelle qui avait échoué avec fracas, mais il lui était resté quand même assez d’argent pour faire le tour du monde à la voile.

                Ce n’est pas moi qui ai résilié notre contrat, mais la maison de disques, quand elle a été absorbée de Londres par une plus grosse baleine, dominée par d’obscurs fonds d’investissement. J’ai rencontré Raquel, qui m’a semblé efficace, attentionnée et sérieuse. Elle avait commencé comme roadie, et ça se sentait, c’était une manageuse qui résolvait les problèmes, et ne les créait pas. Je lui ai proposé de travailler pour moi et elle m’a remis en selle. J’étais prêt à repartir à la charge. Je lui ai parlé de Martin et d’Animal, avec qui je ne m’étais toujours pas réconcilié depuis notre dispute. Raquel a pris la peine d’aller le rencontrer, et quand elle a vu l’épave qu’Animal était devenu, elle lui a expliqué que je souffrais pour lui, que je l’aimais et n’avais pas l’intention de l’abandonner comme un déchet sur ma route. Elle l’a convaincu de se faire hospitaliser dans une clinique près de Valence où un autre musicien pour qui elle avait travaillé par le passé avait réussi à arrêter de boire. Un jour, elle m’a obligé à aller le voir.

                L’étreinte avec laquelle Animal m’a accueilli a mis fin à une longue année de distance fière entre nous. Quand il m’a demandé si j’avais composé de nouvelles chansons, je lui ai fait écouter «Grandir». Il semblait plus serein, comme s’il avait bu jusqu’à la sobriété. Putain t’as le moral à zéro, s’est-il exclamé après avoir écouté la maquette enregistrée sur mon téléphone. Mais c’est beau, dommage que tu sois obligé de mordre la poussière pour écrire des chansons aussi belles. Quand je lui ai raconté la relation de Kei avec Hans, sa première réaction a été on va le tuer, mon pote. Ce fils de pute a dormi mille fois dans ta chambre d’amis, il devait se branler en pensant à elle, expliquait Animal en images, peut-être même qu’il se la tapait quand tu n’étais pas là, va savoir. T’as examiné la couette? Elle est sûrement pleine de traces de foutre de ce mec quand il rêvait de prendre ta place. Ton lit pour les invités est plein de foutre allemand, quand je pense que j’ai souvent dormi dedans, feignait-il d’être scandalisé.

                Mais il savait que le métier venait à nouveau de me sauver, que le malheur est tout ce que nous réussissons à posséder vraiment. «Grandir» était la chanson où je me montrais à nouveau comme le serviteur le plus fidèle de sa majesté la déception. Ce jour-là, Animal m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié. Nous grandissons, mais nous ne devenons pas meilleurs. Dès qu’il est sorti, nous avons enregistré à nouveau ensemble. Nous avons recommencé à nous voir, et malgré la nouvelle fragilité qui l’entourait, il séduisait tout le monde avec son attitude de toujours, en particulier mes enfants qui étaient fous de joie chaque fois qu’ils le voyaient.

                Mon père, quand je l’ai mis au courant de la relation de Kei avec Hans, a retrouvé son esprit sauvage. Ouvre les yeux, Dani, le seul Espagnol qui a osé remettre les Allemands à leur place, c’est Franco à Hendaye. À la tragédie de ma mère s’ajoutait désormais son propre vieillissement. Il ne me reste rien, je vis aux crochets des autres, j’ai un pied dans la tombe, je suis mort mais je n’ai pas encore reçu le certificat de décès par courrier, étaient des phrases qu’il sortait à qui voulait l’entendre. Il était en bonne santé, même s’il montrait des signes de déclin, comme il était naturel à son âge.

                Il adorait que les enfants s’inclinent devant lui pour le saluer, lui fassent poliment le teineirei japonais. Ils font ça avec tout le monde, lui expliquais-je, tandis qu’il ne tarissait pas d’éloges sur l’éducation japonaise, ne crois pas que c’est juste avec toi. J’aime que mes petits-enfants me témoignent le respect que mon fils n’a jamais eu à mon égard, vociférait-il quand sa surdité l’obligeait à élever la voix. La surdité lui permettait de justifier qu’il n’écoutait plus mes disques, mais les rangeait en ordre sur une étagère à la maison, sans même retirer l’emballage plastique. Stupéfait qu’on puisse vivre d’un tel travail, il comprenait que me retrouver tout seul était un processus naturel qui devait arriver tôt ou tard. Et sans diplôme universitaire, je me demande bien de quoi tu vas pouvoir vivre maintenant. De temps en temps il me demandait de lui signer un autographe sur un disque pour les enfants de ses clients, et m’obligeait à rédiger d’absurdes dédicaces pour le neveu d’Encarnita, au-dessus du carrossier, ce qui avait des airs de pornographie dissimulée. Je ne pouvais jamais partager mes angoisses professionnelles avec lui, car il les aurait célébrées par un je te l’avais bien dit caractéristique. Quand il m’a vu installé dans le studio, avec un tatami entouré de guitares et de câbles, il n’a pas pu s’empêcher de dire on dirait l’antre d’un étudiant attardé. Ça l’horrifiait que mes seuls biens soient des disques, des tableaux peints par des amis, des photos et des livres qui pullulaient dans tous les coins, sans que je me décide à les classer ou à leur chercher une place définitive. Et, comme Martin et Animal, il insistait pour que je cherche un appartement au centre-ville, comme si ma dignité leur paraissait en danger, mais je les persuadais que je devais être à côté de mes enfants.

                Kei jouait au Reichstag de Berlin quand mon père est mort. J’ai demandé à ma fille de l’appeler pour l’informer. Parfois elle était angoissée à l’idée que ses parents vieillissent si loin d’elle. Son père avait été traité pour une tumeur, et son vieil ami, Mitsuko, que j’avais toujours soupçonné d’avoir bien profité des semaines où il avait joué son fiancé fictif, car il était évident qu’il était amoureux d’elle depuis toujours, leur rendait visite tous les mois et lui faisait un rapport complet de leur état de santé. Kei m’a accompagné pendant des années à la résidence voir ma mère, même si elle ne recevait en échange que des commentaires extravagants. Qui est cette dame chinoise? C’est la nouvelle infirmière? Tu tournes un film? Je suppose que chaque fois qu’elle prenait la main de ma mère dans la sienne, elle prenait également celle de sa mère, à distance. Elle lui a offert un très beau tableau qu’elle a acheté au Japon, un érable avec des ornements jaunes et violets attachés à ses branches. L’assistante sociale m’a dit un jour que ma mère regardait le tableau très attentivement pendant des heures. Et quand je lui demande pourquoi, elle me répond toujours la même chose, j’attends de voir si les feuilles vont tomber.

                Le papa de papa est mort, a dit ma fille au téléphone à sa mère. Oui, papa est là, avec nous, et Maya m’a tendu l’appareil. Le papa de papa. C’est de cette façon qu’un enfant voit ce que nous voudrions expliquer de façon très compliquée, la continuité naturelle de la vie. Tu veux que je vienne? m’a demandé Kei. Je peux me faire remplacer ce soir. Ce n’est pas la peine, ai-je dit alors, il n’y a plus rien à faire. Je vais l’enterrer, ai-je ajouté, je vais l’enterrer et après je penserai un peu à lui. Moi aussi je penserai à lui, m’a répondu Kei, puis elle a répété une phrase qu’elle me disait tout le temps pour me détendre et me remonter le moral, tu vas t’en sortir. Tu t’en sortiras.

                

                tu t’en sortiras

                

                Nous avons marché dans les rues reculées pour éviter la place, mais même ainsi, dès que nous croisions une personne du village, elle nous arrêtait pour me demander si c’étaient mes enfants, et comme ils étaient mignons et embrasse-moi et tu ne me connais pas mais je suis une cousine de ton père ou je suis une tante par alliance de ton père ou ton grand-père et moi sommes nés la même année. Au point que Maya m’a serré la main pour me demander discrètement mais ici tout le monde est de notre famille? Plus ou moins. Jandrón nous a montré une maison au fond d’une ruelle. Il nous reste juste la danse chez la marraine et on retourne sur la place, a-t-il indiqué. Mon fils Ryo a entendu le mot marraine et s’est risqué à demander, sans rougir, il existe vraiment des fées marraines? Bien sûr que non, s’est empressée de lui expliquer sa sœur, c’est sûrement une dame comme les autres.

                La marraine était en effet une dame comme les autres, Juliana, mais elle avait disposé dans son petit salon tous les danseurs, de jeunes gens avec des costumes spectaculaires d’un blanc éclatant, des corsets rouge sang et des ceintures aux couleurs vives. Sur la table il y avait des gâteaux et des amandes pralinées, ainsi que deux bouteilles de digestif qui ont été descendues à petites gorgées. Dehors la lumière tombait doucement et l’été offrait une nuit orangée. Mange, bois, proposait la marraine. Non, je ne bois plus, refusait fermement Animal, j’ai tout bu dans mon autre vie.

                La marraine se plaignait de douleurs aux jambes, je n’ai plus l’âge de cavaler comme ça. C’est très fatigant d’avoir une fonction officielle, je finis sur les genoux, renchérissait Jandrón. Mes enfants ont partagé les gâteaux et les amandes avec les jeunes danseurs, et quand une grande partie du village s’est agglutinée à l’entrée de la maison, qui était collée à la route, l’adjoint aux fêtes et traditions a interrompu ce moment de calme pour dire que c’était l’heure d’y aller. Dehors, les danseurs ont été accueillis par la fanfare et ont commencé leur danse, alignés en deux rangs qui s’entrecroisaient. Ils ont sorti de leur ceinture des massues en bois et les ont entrechoquées. Regarde, papa, on dirait des nunchakus, m’a signalé Ryo. Et c’était vrai, ces danseurs, qui avaient perdu leur précision à cause des alcools doux qu’ils avaient bus, sautaient et frappaient leurs armes dans un rituel quasi de ninja. Mais l’harmonie de la danse, très agressive, soulevait une poussière intense qui enveloppait tout. Un homme au sourire de loup de mer a insisté pour se présenter comme un cousin de mon père, et m’a tendu sa carte, précisant qu’il travaillait dans une succursale de Banco Bilbao Vizcaya de Palencia. Si un jour tu as besoin de quelque chose. Merci. J’étais surpris qu’on puisse être si antipathique en si peu de temps. C’est ce qu’on appelle optimiser les efforts.

                Quand la danse en hommage à la marraine s’est achevée, la fanfare a joué une polonaise pour retourner à la place, et nous lui avons emboîté le pas. Je connaissais la mélodie. Elle me rappelait mes premières années au village. Le clarinettiste avait sorti une dulzaina, hautbois traditionnel, et à présent tout l’espace était envahi par ce son aigu et ancien, dont l’origine remontait en Mésopotamie il y avait cinq mille ans, ainsi que me l’a expliqué Jandrón comme s’il avait été là au moment de son invention. Il s’est avancé pour agiter son bâton de commandement au premier rang, et j’en ai profité pour rester à l’arrière. Il se passe quoi, tu es pris en otage par tous ces cons pour leur fête à la noix? m’a demandé Animal. Figure-toi qu’on a même inauguré un centre culturel à mon nom. Je l’ai vu en passant, j’ai fait une photo pour l’envoyer à Martin, flippant. Tu as touché le fond, mon gars, tu es le roi du village des ploucs.

                La marraine avait pris mes enfants par le bras et leur donnait des bonbons et des gâteaux qu’elle sortait d’un petit sac. Arrête, ne leur en donne plus. Allez, m’a-t-elle crié, c’est un jour de fête. Oui, mais après ils vont avoir des caries. Papa, tu es relou, m’a fait taire ma fille. Nous marchions derrière la fanfare, et à cet instant j’aurais aimé dire à mes enfants que cette femme était leur troisième grand-mère, mais j’ai gardé pour moi mon bordel généalogique. Je me souviens de votre père quand il avait votre âge, leur a-t-elle dit. Il adorait venir au village, parce qu’ici il s’amusait bien mieux qu’à Madrid, tu vois toi-même la différence. Il était toujours fourré avec Jandrón et la bande de garçons. En réalité je suis juste venu un été, ai-je voulu préciser à mes enfants. Tu aimais beaucoup siffler, je m’en souviens bien, on t’entendait arriver de loin parce que tu sifflais toujours en marchant.

                Juliana a tendu sa main ridée et pris mon fils par le bras. Comment tu t’appelles? Ryo, a répondu le petit. Quel joli nom. Ici il y a une rivière, mais elle est à sec9. En réalité c’est un prénom japonais, lui a expliqué mon fils. Ça ne veut pas dire rivière même si ça se prononce pareil. Ne t’inquiète pas, l’a rassuré Juliana, avant aussi on nous donnait des prénoms très bizarres, tiens, moi par exemple, Juliana, mais mes petits-enfants m’appellent Juli. La jeune femme qui a été assassinée en Afrique quand elle était missionnaire était une de ses filles, leur ai-je expliqué pour qu’ils situent Juliana parmi le peu qu’ils savaient du village. Mes enfants l’ont alors regardée avec un mélange de pitié et de curiosité. Lurditas, a dit Maya. Exact. Quand elle était petite je l’asseyais sur mes genoux et lui chantais des chansons, parce qu’il n’y avait pas moyen de la faire manger, et quand je chantais je lui donnais la becquée. Elle était comme un petit oiseau. Elle n’a jamais élevé la voix.

                Il y a eu un silence étrange, au cours duquel Juliana est peut-être remontée si loin en arrière qu’elle avait du mal à sortir de ce souvenir lié à sa fille morte. Bientôt les gens nous ont entourés à nouveau et les demandes de selfies ont recommencé. L’adjoint aux fêtes et traditions s’est frayé un passage parmi eux. Mais, Dieu du ciel, on t’attend. Derrière lui s’agitait sa femme, décidément avec une tête peu engageante. Il faut ouvrir le bal. Je me suis tourné vers Animal, ils veulent que je chante quelques chansons. Sans déconner, ici? J’ai haussé les épaules. Pas le choix. On a quoi dans le combi? ai-je demandé. Une guitare, quelque chose? Oui, je crois. J’ai expliqué au conseiller que nous avions besoin d’avancer le combi, on doit décharger du matériel sur scène. Maintenant? a-t-il réagi. À ton avis. La violence menaçante d’Animal l’a convaincu d’obéir immédiatement. La fanfare finissait de jouer et, au moment où je m’approchais des musiciens, une femme m’a attrapé par le bras, me forçant à m’arrêter. Fais une photo avec ma fille. Je ne peux pas, nous sommes déjà en retard, mais Maya a tiré fort sur ma main. Papa…

                Quand je me suis retourné vers la dame, j’ai découvert qu’elle tenait par la main une fille souffrant du syndrome de Down. Tu veux bien faire une photo? Bien sûr. Elle ne semblait pas avoir plus de quinze ans, mais elle m’a adressé un sourire splendide et reconnaissant. Elle s’appelle Susana, m’a-t-elle dit quand je le lui ai demandé, tandis que sa mère reculait avec son téléphone pour pouvoir prendre la photo. Attends, je n’ai presque plus de batterie. Tandis que sa fille et moi posions, immobiles, avec un sourire, elle a continué les réglages avec son téléphone sans cesser de parler. Tu sais que Susana a une prof dans son centre qui un jour, comme on parlait du village et du fait que tu es né ici et tout et tout… C’est mon père qui est né ici, ai-je rectifié. Peu importe, a continué la mère de Susana, la prof m’a dit qu’elle te connaissait, qu’elle te connaissait vraiment bien. La phrase m’a intrigué. Ah bon? Oui, elle travaille au centre, un amour de femme, ma fille l’adore, elle s’appelle Oliva, ça te dit quelque chose, Oliva? Je ne sais pas si la foule qui m’entourait dans cette ruelle, impatiente d’arriver jusqu’à la place, a remarqué mon trouble. Oliva, évidemment.

                Donc ta fille étudie à Palencia? Étudie, c’est un grand mot… ils font des travaux manuels, des petits trucs. Ce n’est pas exactement à Palencia, c’est juste en dehors, dans un endroit magnifique, un ancien monastère. La petite va là-bas depuis deux ans et elle est heureuse. Je savais qu’Oliva était rentrée de Boston. Je l’avais croisée un soir dans un restaurant à La Latina, il y avait peut-être trois ans. Elle dînait avec des amis et je m’installais à une table à l’étage, mais nous nous étions vus à travers la verrière et nous étions dirigés l’un vers l’autre pour nous saluer.

                J’ai appris que tu vivais au Japon, par les disques et les interviews, et que tu as eu deux enfants avec une Japonaise. Oui, ai-je réussi à dire. Elle m’a raconté qu’elle était rentrée de Boston. Je ne lui ai pas posé de questions au sujet de Fran, mais elle m’a dit qu’il vivait encore là-bas et qu’ils n’étaient plus ensemble depuis quelques années. Ses yeux étaient toujours aussi lumineux, même derrière les verres progressifs qu’elle portait, mais ses épaules musclées avaient perdu un peu de leur robustesse. Tout ce que j’ai pu ajouter a été tu as coupé tes cheveux? Elle avait les cheveux courts, ce qui faisait ressortir les cernes autour de ses yeux et ses lèvres violettes, comme si elle avait froid. J’en ai eu marre des boucles, m’a-t-elle dit, mais elle a fait une grimace, comme si elle regrettait soudain son geste. Elle a remarqué, sans aucun doute, ma déception. J’espère que tu ne me dénonceras pas au ministère de l’Environnement, a-t-elle plaisanté. Nous avons échangé encore quelques phrases convenues, nous nous sommes souhaité bonne chance, et je crois lui avoir dit qu’elle était très belle même sans ses boucles sauvages. Je suis remonté à l’étage, avec l’espoir qu’elle passe me dire au revoir avant de quitter le restaurant, mais elle ne l’a pas fait.

                Pardon mais là, il faut y aller, il faut que tu montes sur scène, on est très en retard sur l’horaire prévu, a supplié Jandrón pour m’arracher loin de la mère de Susana. Je te ramène tes enfants, m’a-t-elle dit quand elle a vu qu’on m’entraînait vers la place. La fanfare avait arrêté de jouer et se tenait à côté de la scène. Celui qui semblait être le chef m’a souri. Il lui manquait deux dents, perdues à force de jouer au saxo debout tandis qu’ils se produisaient sur des places, dans des villages pavés. Je me suis avancé vers lui. Ça vous dirait de jouer avec moi? Bien sûr, ont répondu deux musiciens plus jeunes. Je ne suis pas sûr de connaître tes chansons, s’est excusé le saxo. Tout le monde connaît «Bon-bons», elle est très facile, la majeur, si, puis sol et fa tenu pendant le refrain, lui a expliqué le clarinettiste avec un enthousiasme contagieux. J’ai aimé cette réduction rapide de la chanson à un langage compréhensible pour tous.

                

                un après-midi au cinéma

                

                Un après-midi au cinéma, alors que je regardais un film d’amour dont j’avais entendu des commentaires très élogieux, et qui ressemblait à tous les films d’amour avec leurs rencontres, séparations, jusqu’aux retrouvailles finales, j’ai compris que l’amour était une affaire qui ne m’intéressait plus tellement. Cette puissance vaste et occulte, qui m’avait fasciné pendant des années et à laquelle j’avais consacré mes chansons, et il serait plus juste de dire ma vie, avait cessé de me passionner. La sirène d’une ambulance retentissait au loin, parvenant, atténuée, jusque dans la salle de cinéma, et soudain l’amour m’a paru ainsi, comme une urgence étrangère, une ambulance lointaine qu’on n’a pas appelée, dont on n’a pas besoin, et que, par conséquent, on n’attend pas anxieusement. L’amour ne faisait plus partie de mon paysage.

                Une période sans chansons d’amour a commencé alors. Je me suis occupé un peu de ma mère, davantage de mes enfants, j’ai cherché l’inspiration dans d’autres sujets, et me suis efforcé, en vain, de tomber amoureux pour me donner tort. Chaque fois j’espérais trouver plus de profondeur, mais je vivais seulement des moments intimes éphémères, qui rassasiaient plus ma curiosité que ma faim. J’aimais la nudité, je ne voulais parler de rien avec personne tant que nous n’étions pas nus sur un lit. Je baisais presque tous les soirs dans une sorte de fuite qui m’obligeait à traverser sur la pointe des pieds des appartements minuscules, sans âme, avec des bibliothèques dans lesquelles il y avait à peine quelques livres et des DVD offerts par des journaux, et sur la table basse devant la télé était posé un ordinateur portable ouvert sur une playlist internet probablement infinie. Des appartements d’une solitude terrible, des lieux de transit devenus des foyers sans conviction, sans vocation de permanence, avec des douches sans pression et des salles de bains où trônait une balance menaçante. Dans ces appartements inconnus apparaissait la véritable catastrophe émotionnelle de notre génération, notre solitude sans remède.

                Je me suis demandé un jour si j’allais devenir égoïste, un être mesquin qui chante la beauté des sentiments quand ça fait belle lurette qu’il n’en ressent plus aucun. J’ai eu des doutes sur l’honnêteté de continuer à composer des chansons d’amour si je ne croyais plus en l’amour. Je surfais sur internet et ne trouvais pas de justifications pour composer de nouvelles chansons, encore moins d’amour. J’ai commencé à écrire des paroles sur un cimetière de chansons, où finissaient celles que plus personne n’écoutait, transformées en ferraille sonore, en vélos cassés, et j’ai aimé fabriquer pendant plusieurs après-midi avec Martin une série de sons métalliques, comme des chansons étouffées, plongées dans du formol et hors d’atteinte de l’oreille. C’était déprimant de calculer les millions de chansons accumulées depuis l’invention du phonographe. Et ce calcul ne me redonnait pas envie de composer à nouveau, ça me paraissait comme arroser des plantes un jour de pluie.

                Bocanegra m’a envoyé un mail d’un lieu exotique. Il me décrivait, avec sa grandiloquence habituelle, ce qui allait être, selon lui, le futur proche de notre profession. On ne manque pas de prophètes, mais on manque de gens qui ont pour devise l’honnête effort artisanal. C’est aussi le diagnostic que je faisais du métier. Je lui ai répondu. Je n’aurais jamais cru que j’avais besoin de l’avance d’une maison de disques pour écrire des chansons. Moi qui croyais que c’était plus une vocation qu’un métier, lui avouais-je.

                J’ai dû paraître désabusé car il m’a réécrit quelques jours plus tard avec une explication interminable des raisons pour lesquelles le marché du disque s’était effondré et comment ce changement de paradigme finirait par secouer l’économie mondiale, y compris les maisons d’édition, les radios, les télévisions et les journaux, mais également les banques et la politique, les hôtels, les taxis, les hôpitaux. Il terminait par un emportement lyrique, fruit de ses rentes et de ses déambulations insouciantes à travers le monde. Tout fout le camp, du moins les formes anciennes que nous connaissions, mais quand tu te fonds avec la nature, tu te rends compte que ce à quoi tu donnais tellement d’importance avant importe peu. Viens à Majorque, chez moi, amène les enfants, une semaine ou deux, baigne-toi dans la mer, regarde le ciel la nuit, cette putain de ville est en train de te tuer, à Madrid tout le monde est déprimé, les gens croient que c’est la fin du monde et qu’ils sont à l’intérieur sans pouvoir sortir. Oui, j’irais à Majorque quelques jours avec mes enfants, pendant un pont du mois de mai.

                J’ai traîné cette désillusion pendant des mois. Je ne prenais plus ma guitare, comme si c’était un instrument dangereux. Je n’enregistrais plus de vers sur mon téléphone afin de les intégrer plus tard à une chanson. Je découvrais que j’étais vide parce qu’autour de moi tout paraissait plein, débordant. Nous jouions peu, notre dernier disque commençait à être trop loin et la mémoire du public était devenue plus courte, plus immédiate. Et si Bocanegra avait raison? Il fallait que je regarde la vie au-delà de ce mur de briques qu’est la ville, et peut-être que la nature avait raison en effet. À force d’écouter «A Case of You» de Joni Mitchell, j’ai retrouvé la force d’écrire, à sa manière,

                
                    
                        
                            laisse-moi te dire qu’il s’est remis à pleuvoir

                            que les fleurs du jardin poussent,

                            et que le printemps est têtu comme une mule.

                        

                    

                

                

                le printemps est têtu comme une mule

                

                Voir grandir mes enfants était très éclairant. Quand j’apprenais à Maya à jouer de la guitare à mes heures perdues et voyais ses doigts fragiles et les miens effleurer les cordes, je retrouvais des trucs de mon ancien professeur, des exercices pour les doigts et les gammes qu’elle acceptait de répéter à contrecœur. Je pensais, comme tout le monde, qu’à son âge j’étais plus courageux et concentré, que j’avais une passion qu’elle n’avait pas. Ma fille était peut-être inquiète, comme tous les enfants, à l’idée que son père ne soit pas fier d’elle, alors que c’était l’inverse, j’espérais qu’un jour elle puisse se sentir fière de moi. J’aimais m’occuper des fleurs du jardin commun de la maison.L’apparition d’une tulipe au printemps était un motif d’euphorie. Et un jour j’ai écrit une chanson. Une fois les enfants couchés, j’ai invité Kei dans mon studio, où elle n’entrait quasi jamais et envoyait juste Ludivina quand elle calculait qu’il était temps de faire le ménage à fond dans ma tanière. Elle s’est appuyée contre la table, sans s’asseoir, et je lui ai chanté très doucement,

                
                    
                        
                            si j’ai été heureux avec toi

                            c’est grâce à tes efforts,

                            j’espère seulement avoir été

                            ton plus grand échec,

                        

                    

                

                et comme c’était habituel chez elle, elle n’a pas réagi tout de suite. Kei ne montrait aucune émotion, n’applaudissait pas, ne disait pas c’est beau de manière simple et directe. Elle ne demandait pas si c’était pour elle ou pour Oliva ou pour une autre femme. Kei n’était pas comme ça. Presque toujours elle attendait d’avoir quelque chose de professionnel à dire, proposait éventuellement une correction ou un contrepoint. Ce soir-là, elle a dit je reviens et elle est sortie du studio avant de retraverser le jardin. J’ai pensé qu’elle était blessée par le ridicule de la situation, le fait que je sois incapable d’exprimer mes sentiments autrement que par une chanson interprétée devant un public. J’étais définitivement quelqu’un de malade, comme ce métier en produit beaucoup, et elle était la victime majeure de mes carences. Elle n’avait sans doute pas besoin de me le dire, il suffisait qu’elle me laisse seul avec mon impudeur, avec cette machine à recycler des sentiments réels en sentiments de chanson. Cependant elle est revenue avec son violoncelle et son archet à la main. Elle a fermé la porte du studio et s’est installée pour jouer à côté de moi, tandis qu’elle attachait ses cheveux avec un ruban violet. Voyons. C’est comment ce deuxième phrasé? a-t-elle demandé. J’ai fredonné la mélodie pour qu’elle essaie un accompagnement, et sans interruption, après un certain nombre de tentatives, j’ai chanté à nouveau la chanson tandis qu’elle jouait. J’ai aimé cet instant, comme une réconciliation, bien qu’elle ne fût pas nécessaire entre nous. Kei a conclu en raclant ses cordes avec l’archet, alors que je l’observais, muet, appréciant son talent pour éviter tout détail facile, prévisible, et enrichir l’harmonie à l’intuition. Quand je lui ai dit c’était très beau et il faudrait qu’on l’enregistre ainsi, elle a souri et a haussé les épaules. Pour quoi faire si ensuite Animal recouvre tout avec sa batterie.

                C’était toujours ce qui se passait. Animal s’emparait des chansons et je lui en étais reconnaissant car, grâce à lui, elles perdaient leur mollesse pour devenir un matériau rocheux et syncopé. Quand il a introduit sa touche dans la chanson «Ton plus grand échec», on est passé d’une ballade mélancolique à un paso de semaine sainte. On a un disque, mon pote, on a un disque, je le sens, s’est-il mis à crier dès qu’on a terminé. Lui aussi attendait que le nuage plombé qui s’était posé sur moi ces derniers mois se dissipe un peu et laisse passer les rayons du soleil. Les amis croient toujours qu’ils ont le pouvoir de briser, à coups de ciseaux à froid, la tristesse de leur proche.

                J’aime compléter les disques ainsi, morceau par morceau, avec une patience de pêcheur. Trois ou quatre chansons donnent une certaine sécurité, un ton, le canevas sur lequel on peut tisser les autres. Quand mon père est mort, je suis allé vider son appartement et j’ai découvert mes disques sur une étagère. Sans les ouvrir, j’ai regardé l’envers des pochettes où sont énumérés les titres des chansons. C’était un parcours assez précis de ma vie. Ma mère constituait avec soin les albums de photos de famille jusqu’à ce qu’elle arrête de le faire et s’amuse seulement de temps en temps à les feuilleter, demandant, le doigt pointé sur ma photo, qui est ce petit garçon? comme il est sérieux. Quand mes enfants venaient avec moi la voir dans sa résidence et, à défaut de pouvoir tenir une conversation sensée avec elle, nous ouvrions à nouveau les albums, ils se moquaient de certaines photos. Mon père et moi avions été incapables d’en coller une seule. Quand une photo de l’album tombait entre nos mains, nous la glissions dans les dernières pages, avec l’espoir que peut-être quelqu’un, un jour, se coltinerait le travail délicat de la recoller dans l’ordre chronologique.

                Les chansons de mes disques m’ont paru un peu comme ces photos qui, quand on les regarde, nous font rire à cause de la tête qu’on avait, de la coupe de cheveux, de la monture des lunettes. Sur certaines on se reconnaît mieux, on apprécie un joli trait, sur d’autres on se trouve horrible, mais dans tous les cas, c’est nous. Je suis aussi tombé sur les coupures de presse que mon père gardait dans un tiroir de sa chambre, aux titres arrogants ou imbéciles. Il y avait là de vieux articles jaunis qui remontaient à la fin des années1980, les interviews tonitruantes de quelqu’un obligé de se prononcer sur la musique ou la vie, le pays ou l’actualité, simplement parce qu’il sort un nouvel album ou donne un concert. «L’industrie musicale espagnole est si rachitique que même nous, nous pouvons triompher.» «Nous ne faisons pas de chansons pour plaire à notre public, mais pour nous plaire à nous.» Et, sur la photo, nous apparaissions en train de sauter, Gus et moi, comme il aimait le faire. «Les mouches volent haut.» Jusqu’à ce que disparaissent les phrases au pluriel, après la mort de Gus, et commencent alors mes confessions personnelles, ainsi que les présentaient, du moins, les journalistes. «Je rêve toujours d’être Buddy Holly.» Mon père avait sans doute été incapable de comprendre les références de Gus, mais il avait pris la peine de les découper et de les archiver. «C’est mon disque le plus mature.» Ce titre était beaucoup trop répété pour être pris au sérieux. «Je m’appelle Dani Mosca et je fais des chansons.» Sur la couverture d’un magazine de musique à petit tirage mais respecté, qui avait été dirigé pendant des années par un de mes amis, et que j’avais moi-même donné à mon père non sans une certaine fierté, le titre ronflant suivant: «Est-il le meilleur auteur de chansons en Espagne?» Il m’avait semblé intéressant de balancer ça à la figure de mon père qui, avec son caractère habituel, avait immédiatement relevé un détail, ce mode interrogatif n’est pas vraiment un compliment pour toi, avait-il tranché.

                Cette couverture m’a procuré cinq minutes d’orgueil, même si je ne figurais jamais dans la liste des cent meilleures chansons de la musique espagnole ni dans celle des cent meilleurs disques ni des cent meilleurs chanteurs. Je suis le cent unième, me disais-je, ce n’est pas si mal. J’ai mis les habits de mon père dans des cartons et gardé quelques vêtements, un manteau, une casquette. Vider l’appartement de ses parents, c’est un peu se défaire de son enfance. Je me suis réjoui que les nombreux déménagements de ma vie aient éliminé tant de vestiges, tant de paperasse inutile, tant de souvenirs superflus. Je ne laissais rien derrière moi, pas comme mon père, qui avait accumulé des tas de carnets, de factures, d’avis de mariages, de décès, de cartes de Noël et de reçus bancaires, dans un musée insignifiant. Ne le fais pas tout seul, m’avait dit Kei quand elle a su que je devais vider l’appartement d’Estrecho, fais-toi aider par quelqu’un. Mais qui pouvait entrer là-dedans et discerner ce qui avait une valeur sentimentale et ce qui était seulement bon à jeter?

                J’ai cherché les traces de ma mère biologique qui demeuraient encore sur des documents. J’ai retrouvé les papiers qui avaient été la révélation de mon enfance, la carte d’adoption, la photo sur laquelle elle avait quinze ou seize ans au village, et qui était le seul lien visuel que je conservais d’elle. Parmi les avis de décès, que mon père collectionnait comme des vignettes de footballeurs, il y avait aussi le sien: Lourdes María, décédée le 13avril 1974.

                Dans les archives de mon père j’ai également découvert deux lettres envoyées à une année d’intervalle du Congo, aux enveloppes déchirées. Chers oncle et tante, commençaient-elles toutes deux. Elles étaient identiques, un long paragraphe descriptif où elle racontait son travail, les gens dont elle s’occupait, la pauvreté générale et les maladies les plus communes. Dans la seconde lettre, elle ajoutait une phrase curieuse. Ici les enfants m’appellent Ngudi, qui signifie maman, et cela me fait très plaisir. Je les appelle Fibana, qui veut un peu dire mes enfants. Et elle finissait toujours par une demande, s’il vous plaît, priez beaucoup pour nous et pour tous les gens d’ici, qui en ont tellement besoin. Dans l’une d’elles, elle disait que les gens là-bas étaient si déterminés à être heureux que ça la rendait heureuse elle aussi.

                Dans la deuxième, elle remerciait directement mes parents pour tout ce qu’ils faisaient pour elle, mais sans entrer dans les détails, et la lettre semblait écrite à la hâte, l’écriture moins soignée. Par contre, elle prenait le temps de les remercier pour la photo du petit, qui est si beau et a tellement grandi. Le petit, c’était moi. Quelle chance il a d’avoir des parents aussi merveilleux que vous, et elle terminait par cette conclusion implacable: je le sais bien. Sa signature était minuscule, timide. J’ai calculé, d’après le cachet de la poste, qu’elle devait avoir alors vingt-deux ans et mourrait à peine quelques mois plus tard.

                Je n’avais plus cette soif de vouloir tout savoir, que j’avais eue à onze ans. Je comprenais peut-être mieux aujourd’hui qu’il n’y a pas d’ordre, que l’ordre qui explique tout, comme le croient les enfants, n’existe pas, la discipline morale, la conséquence exacte de chaque chose, sa signification. Devenir adulte signifie peut-être accepter le chaos, du moins apprendre à vivre avec. Chaos qui trouble l’enfant. C’est pourquoi il invente un monde solide, comme celui qu’il fabrique avec ses blocs de construction. Avec des mots puissants comme papa, maman, famille, avenir.

                J’avais également appris à arrêter d’aspirer à un statut, une carrière, à signifier quelque chose dans ma profession. Je n’avais plus l’ambition de voir mon nom briller dans une vitrine. Tout est écrit avec de la buée. La dernière fois que je suis allé chez mes parents, j’ai rempli deux grands cartons de choses qui pourraient intéresser mes enfants, ai-je pensé, pas maintenant, mais quand, plus vieux, ils se souviendraient du passé avec une curiosité renouvelée. À l’inverse, j’aurais peut-être besoin alors, en guise d’impulsion pour le troisième acte, de trouver une logique à l’irrationnel.

                J’emmenais parfois mes enfants voir ma mère. Grand-mère est une femme extraordinaire, leur disais-je, un jour elle a guéri mon genou juste avec la chaleur de sa main. J’étais très petit et je suis tombé de vélo dans la rue. Elle a mis sa main au-dessus de moi et la chaleur m’a soigné. À présent elle a perdu la tête, mais vous pouvez parler avec elle de tout ce que vous voulez. C’est super drôle, prenez-le comme un jeu. Peu à peu les enfants n’ont plus eu peur de sa maladie et ils avaient avec elle des dialogues délirants, dans lesquels ma mère répondait absurdement par des phrases récurrentes. Bois vite ton jus de fruits, sinon il perd ses vitamines. Attention, la nuit ça se rafraîchit. Ne laisse pas les chiens te lécher la main. Regarde bien avant de traverser. Mon fils lui demandait quelle était sa chanson préférée, papa peut te la jouer. Toutes les chansons sont belles, disait-elle, quand elles vous plaisent. Et nous riions tous, surtout ma mère.

                Plus grande, ma fille a commencé à espacer ses visites.Nous allions à la résidence juste Ryo et moi, car Maya prétendait que ça lui faisait peur. Je fais toujours des cauchemars le jour où je vais la voir. Je lui disais ce ne sont pas des cauchemars, c’est la réalité. Oui, la réalité. N’était-ce pas ce que sa grand-mère, ma mère, avait voulu fuir? Elle avait eu une enfance tragique, s’était retrouvée sans parents ni frères et sœurs quand elle était petite, et après ma naissance il était facile d’imaginer ses doutes, son angoisse. La conséquence de tout cela était peut-être sa fuite, loin de la douleur et du malheur, où ses conseils pleins de bon sens étaient utiles pour tout. Ma fille aussi fuyait le monde des adultes, comme les enfants ont le droit de le faire, vers un lieu qui n’affrontait pas aussi brutalement la tragédie et la tristesse.

                

                commencez

                

                Commencez, commencez. Quelques jeunes bruyants criaient le vieux refrain. J’ai lâché quelques accords de guitare et cherché du regard mes enfants avec une certaine inquiétude. La mère de Susana me les a montrés, ils étaient en train de grimper au fond à droite de la scène, avec sa fille. Maya tenait dans ses mains un chaton minuscule, nouveau-né. Elle le caressait, tandis que Ryo tentait de s’approcher pour le toucher, devant le sourire de Susana, affichant la satisfaction sans dissimulation de quelqu’un qui a su rendre des enfants heureux. Je suppose qu’ils se sentaient mieux protégés sur scène avec leur père que parmi les gens du village. J’ai regretté que Martin ne soit pas là pour jouer de la basse avec nous, il aurait sûrement sorti un son intéressant de la table du DJ, qui était prêt à ouvrir le bal.

                Quand la guitare a retenti, ceux qui se trouvaient autour de la place se sont tournés vers la scène, leurs boissons à la main. J’ai cherché en vain le visage inspirant de Paula, mais je n’ai vu que Jandrón et les officiels au premier rang. Le reste était dans l’obscurité, et j’avais le reflet aveuglant d’un projecteur dans les yeux, qui partait de la façade où était désormais inscrit mon nom sur une plaque. Je me suis efforcé de ne pas mourir de honte. Animal et les musiciens de la fanfare venaient de s’accorder, et j’ai joué l’introduction de «Ohio» de Neil Young, comme je le fais chaque fois pour me détendre les doigts. Certains se sont mis à hurler car, même si le son laissait beaucoup à désirer, la musique est toujours une libération, un merveilleux prétexte pour se désinhiber. Je me suis souvenu de la vachette qui avait été sacrifiée pour que je puisse monter sur cette scène, et j’ai pensé que tous ces gens méritaient un moment de divertissement.

                J’ai vu Animal passer à son cou la corde sale d’un petit tambour et sortir de sa poche des brosses qu’il avait trouvées dans le combi ou que lui avait prêtées un des musiciens. J’ai croisé son regard et il m’a adressé un sourire. Allez, ai-je dit. Et nous avons commencé à jouer «Bon-bons». Animal dirigeait de la tête le mec balèze à la grosse caisse, et les autres musiciens se sont lâchés à leur tour. Quand j’ai entendu les vents faire irruption derrière moi, je me suis retourné pour les désigner, afin que les applaudissements du public les rassurent. Le saxo m’a rendu mon sourire, le bec de son instrument dans la bouche, et j’ai compris qu’ils étaient contents. Il fallait en profiter.

                Nous n’avions jamais joué «Bon-bons» avec une fanfare. Nous redécouvrions la chanson à chaque accord. Elle avait un côté fête populaire, et rien ne pouvait me rendre plus heureux. Je me suis approché du saxo pour lui demander de se lancer dans un solo. Il a acquiescé de la tête et fait un pas en avant, au bord de la toute petite scène. À un moment, il était tellement perdu qu’il a lâché un mugissement métallique, et je l’ai couvert avec la guitare électrique pour la dernière strophe de la chanson. Nous n’avions jamais aussi bien joué ce morceau. J’aurais adoré que Gus entre à l’endroit habituel pour la deuxième voix, j’aurais aimé qu’il soit collé à moi sur scène, le seul lieu où nous avions été totalement heureux lui et moi, je crois, parfois.

                Les gens du village en demandaient encore, mais nous n’avions rien d’autre à jouer, c’était la seule de nos chansons que la fanfare connaissait. Nous avons donc continué seuls, Animal et moi, avec «Grandir», pour faire un peu redescendre l’adrénaline. Je l’ai dédiée au curé du village et à Jandrón, le maire, qui ont récolté quelques applaudissements moqueurs. Pendant le refrain final, le saxo s’est risqué à nous accompagner à nouveau, et a réussi à dessiner quelque chose de semblable à ce qu’apportait Kei avec son violoncelle. Nous devions conclure et partir. J’ai raclé un peu la guitare et me suis avancé vers le micro. Bonsoir à tous, ça a été génial de jouer ici, et j’ai monté le son de la guitare saturée pour couvrir les voix qui réclamaient une autre, une autre. J’ai regardé le visage étonné de mes enfants. Souvent les gens affirment qu’avoir des enfants fait vieillir, accélère le temps qui passe, il n’y a aucun moyen de rester jeune avec des enfants qui grandissent à vos côtés. Mais il y avait autre chose, qui était lié à la façon dont Ryo et Maya, collés à la scène, observaient tout à ce moment-là, comme si, parce qu’ils étaient tout près de moi, je pouvais redécouvrir la vie à travers leurs yeux, en jouir à nouveau avec la passion de leur regard. C’est ce que nous avons inventé de plus ressemblant à une seconde enfance. Animal m’a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. «Joue pour moi», a-t-il répété. Et il s’est mis à taper sur le tambour comme s’il avait de la fièvre, jusqu’à ce que je commence à chanter cette chanson que nous avions composée tant d’années plus tôt, faisant taire ainsi les cris insistants. Dans l’obscurité de la place brillaient les portables avec lesquels on nous filmait.

                Quand j’ai débranché la guitare, le DJ était déjà posté derrière sa table, prêt à lancer sa musique de boîte de conserve qui remplirait tout en une seconde comme de la colle acoustique. Je me suis dirigé vers mes enfants, mais avant que je puisse leur dire quoi que ce soit, Maya m’a demandé, avec anxiété, je peux le garder? Elle montrait le bébé chat dans ses mains. S’il te plaît, oto, laisse-nous le garder, a supplié Ryo. La mère de Susana m’a expliqué que c’était un petit de sa chatte, il a déjà un mois, si vous voulez le garder vous nous rendrez service. Il était tout gris. On aurait dit un chat dessiné avec de la fumée. J’ai fait oui de la tête, et Susana a souri à mes enfants. Jandrón m’a étreint avec enthousiasme. C’était dément. Animal s’est approché et m’a crié, par-dessus la musique, je range et on y va? Oui. Quand il l’a entendu, Jandrón s’est mis en colère, a protesté, je ne pouvais pas partir, je devais être là le lendemain pour l’offrande à l’apôtre et les vachettes, bon, la vachette, ensuite il y aurait un match de foot contre le Mormojón, le village voisin, et ils voulaient que je donne le coup d’envoi fictif, puis il y avait le discours après la messe. Mais j’avais retrouvé la main de mes enfants et je lui ai dit qu’il fallait vraiment que je parte, je ne pouvais pas rester plus longtemps. Après avoir beaucoup râlé, il a semblé se résigner et nous a aidés à charger dans le combi le matériel qu’Animal avait sorti pour le concert. Les musiciens de la fanfare nous ont donné l’accolade, et j’ai senti leurs corps pleins de transpiration. Tu nous inviteras peut-être à enregistrer un disque avec toi, m’a dit le saxo.

                Jandrón est allé nous chercher à toute vitesse des sandwichs pour la route. Maya et Ryo sont montés tous les deux à l’arrière du combi après qu’Animal a chargé l’ampli. Maya tenait dans ses bras le chaton minuscule, comme une mère protectrice de neuf ans. On l’appellera Gris. À cause de la couleur? ai-je demandé. Mais non, à cause du film. J’ai eu un doute. Animal m’a expliqué, tandis qu’il rangeait la guitare dans sa housse et la poussait au fond du combi comme un cercueil. Grease, pas Gris. Tu te souviens comme Gus aimait ce film? Ce qu’il pouvait nous prendre la tête avec ça. Animal a claqué la porte du combi et est allé s’asseoir derrière le volant.

                La Luci m’a pris à part un instant. Tu te rappelles quand on était gosses, n’est-ce pas? Je l’ai scrutée, me demandant à quoi elle faisait allusion. Maintenant je regrette de ne pas t’avoir laissé regarder mes seins, et quand elle a dit ça, elle a retrouvé le visage qu’elle avait eu il y avait si longtemps, celui d’une adolescente avec de la personnalité. Elle a éclaté de rire. Il y aura une autre occasion, j’espère, lui ai-je répondu. Quand tu veux, m’a-t-elle lancé avec provocation, et pour la première fois j’ai trouvé que la Luci avait conservé une certaine puissance de séduction. Jandrón est revenu avec quatre sandwichs de longanisse enveloppés mollement dans des serviettes en papier. Putain de DJ, comment il me prend la tête, a dit Animal. Derrière lui la Luci me fixait, tandis que l’adjoint aux fêtes et traditions nous a donné des canettes de bière. Animal m’a regardé et a demandé une bouteille d’eau. Merci, ai-je dit, et je suis monté dans le combi avant que nous soyons obligés de dire au revoir à tout le monde. Par la fenêtre, j’ai adressé un signe au curé, et la femme de l’adjoint aux fêtes et traditions a cru qu’il lui était destiné, ce qui l’a obligée à sourire et à activer des muscles de son visage inutilisés depuis longtemps.

                Animal a fait demi-tour avec le combi, sans se soucier des jeunes que sa manœuvre a obligé à s’écarter. Le chauffeur du corbillard a couru jusqu’à ma portière et crié, ça a été un plaisir, tu rentres déjà? Oui, amuse-toi bien, merci pour tout, je croyais que tu étais parti. Jairo a levé la bière qu’il tenait à la main et j’ai compris que la nuit allait être longue pour lui. J’espère qu’on ne se reverra pas de sitôt, m’a-t-il dit, et il a souri après avoir haussé les épaules, conscient du peu de popularité de sa profession.

                Animal a suivi la route, laissant les vieilles maisons en pisé derrière nous. Devant une grange à moitié en ruines, des jeunes faisaient griller du boudin et des longanisses autour d’un feu de camp. Animal a ralenti car l’un d’eux, en tenue de danseur, vomissait au milieu du chemin. Les jeunes d’aujourd’hui c’est de la rigolade, il n’est même pas onze heures et ils sont déjà en train de dégueuler. Arrête-toi une seconde. Paula venait de m’adresser un signe d’au revoir, éclairé par la lumière du feu. Quand le combi s’est garé, elle s’est avancée vers nous avec la souplesse d’une gazelle.

                Tu pars déjà? J’ai dit oui. Ce sont tes enfants? Ryo et Maya regardaient par la vitre arrière sur laquelle se reflétaient les flammes du feu de camp. Oui, tous les trois, ai-je répondu, et j’ai montré Animal derrière le volant, qui s’était allumé une cigarette. Tous les quatre, plutôt, m’a-t-elle corrigé, et elle a pointé le doigt vers le chaton dans les bras de Maya. C’est de la chatte de Susana, non? Oui, ai-je confirmé. Le concert était très bien, on l’a entendu d’ici. Merci. Bon, on se reverra peut-être à Madrid un de ces jours. J’ai envié son avenir plein de promesses. À la porte de la grange était accrochée une banderole peinte avec du spray sur un lambeau de drap, qui disait Peña Les Prisonniers. Pourquoi vous appelez-vous Les Prisonniers? C’est une longue histoire, l’année dernière on a fait la peña dans une remise abandonnée, à l’extérieur du village, et en fait la porte s’est bloquée et on est restés enfermés jusqu’au matin sans pouvoir sortir, les parents sont venus nous chercher et ils ont dû arracher la porte avec un tracteur. Du coup c’est resté, Les Prisonniers, mais en fait on s’était bien marrés, isolés pendant toute la nuit. J’ai remarqué un regard lointain d’un garçon près du feu. J’ai supposé que c’était son amoureux et que leur histoire avait commencé l’année d’avant, pendant l’enfermement accidentel. Le garçon nous regardait avec cette pointe de haine que nous témoignaient les jeunes quand nous donnions des concerts dans les villages. Quand les filles s’approchaient trop près de nous, nous devions fuir les garçons jaloux. Une fois, nous avons dû nous réfugier, le groupe entier, dans l’église, car ils voulaient nous lyncher, je crois me souvenir que Martin avait flirté avec une fille et la bande de son mec voulait nous tabasser. Animal était monté dans le clocher et avait sonné le tocsin pour que les autorités viennent mettre fin au siège et nous délivrer.

                Prends soin de toi, j’ai été ravi de te rencontrer, ai-je dit à Paula, et pendant une seconde j’ai vu dans son sourire apparaître sa mère. Je me suis penché à la portière pour lui faire la bise. C’était qui? a demandé ma fille. Une de mes cousines, ai-je répondu. Elle est très belle. Bien sûr, dans ma famille il y a aussi des gens beaux, qu’est-ce que tu croyais? Animal avait l’air sérieux et observateur, puis il a sorti la révélation de son étude hâtive. Tu as remarqué les nibards des ados aujourd’hui? Ce n’était pas comme ça de notre temps, n’est-ce pas? De la tête, j’ai montré mes enfants à l’arrière. Il y a du linge qui sèche. Ah, oui, pardon, et il a baissé la voix, il paraît que c’est lié aux hormones qu’on met dans les poulets, les nichons, puis il a donné un coup de volant et a réussi à retourner sur la route en une manœuvre, à côté du ruisseau.

                Ce qui me fait le plus chier c’est de rater la vachette, ils m’ont dit qu’ils en lâchaient une demain, s’est plaint Animal.Ici aussi ils la tuent à coups de lance ou lui mettent le feu aux cornes? a-t-il demandé. Non, je ne crois pas. Dommage. Tu as raconté à tes gosses quand on a joué à Tomelloso et on a couru pour l’encierro et tu t’es fait attraper par la vachette et tu as dû chanter avec deux côtes à moitié cassées? Je l’ai regardé. Moi? Je ne me souviens pas de ça. Putain, Gus t’a accompagné au poste de secours pour qu’ils te mettent une bande ou je ne sais quoi pour que tu puisses jouer, et tu as dragué l’infirmière. J’ai fait non de la tête à nouveau. Animal s’est tourné vers mes enfants. C’est un sacré père que vous avez, il se souvient seulement de ce qui l’arrange.

                Nous nous sommes éloignés du village rapidement. Les champs de céréales se confondaient avec l’obscurité dans une nuit sans lune. Je ressentais un sentiment d’imposture depuis que Jandrón m’avait dit au revoir avec émotion. Je ne pouvais pas faire comme si cette terre était la mienne, puisqu’elle ne l’était pas. Je me suis rappelé Gus, comme il riait quand il entendait quelqu’un parler de ses racines. Lui avait renié les siennes, il avait seulement pour attaches des rêveries, des fictions, des fantasmes. C’était un martien par vocation. Nous sommes tous des extraterrestres, Dani, nous allons créer une planète pour nous et nous y installer. Nous sommes la première génération de l’histoire qui flotte sans gravité dans les ondes, sans terre à soi, disait Gus.

                J’aurais aimé le contredire. Lui dire moi j’ai des racines, ces terres là-bas sont mes terres. Mais ce n’était pas vrai. J’ai regardé mes enfants sur le siège arrière. Ils ne pourraient pas m’enterrer, comme je l’avais fait pour mon père, dans un lieu signifiant pour moi. Gus avait raison. Saint Gus. Nous étions ce que nous faisions. Les chansons, divertir les gens, danser, taper dans nos mains, fredonner. Pas une plaque sur un mur ou sur une tombe. Ce qui survivait de mon père, c’était le geste de cette hôtesse de l’air qui m’avait aidé parce qu’il avait rendu service à sa mère. Au fond, Gus et mon père avaient raison. Chacun avec sa façon viscérale d’affronter la vie. Plus tu donnes, plus tu reçois.

                Bordel, je ne sais pas si on est sur la bonne route, a grogné Animal, il n’y a pas une putain d’indication. Il a soupiré. J’emmerde le Mopu. Maya a mis du temps à s’endormir. Elle ne parlait pas, mais n’arrivait pas à fermer les yeux comme son frère dont la tête reposait contre la porte, après qu’elle l’eut repoussé loin d’elle quand il lui était tombé dessus. Il aurait pu écraser le chaton, a-t-elle dit pour justifier son attitude peu aimable. Tu ne dors pas? Elle a haussé les épaules. Elle me regardait avec une intensité étrange, comme si elle essayait de comprendre, de savoir qui était son père. Elle ignorait que je ne le savais pas non plus avec certitude. Quand vas-tu enregistrer un nouveau disque, papa? Sa question m’a surpris. Bientôt. Animal est intervenu et s’est adressé à elle à travers le rétroviseur intérieur. Très bientôt, on a plein de chansons. J’ai acquiescé. Et comment ça va s’appeler? a demandé Maya. Je ne sais pas, il faut qu’on trouve le titre. Tu as une idée? Elle a remué les lèvres de façon comique, tandis qu’elle réfléchissait. Soudain elle avait retrouvé sa joie, chassé sa mélancolie. Tierra de Campos, a dit Animal, et il a montré du doigt la pancarte qui annonçait la région que nous laissions derrière nous. C’est de là que vient notre nom, n’est-ce pas? a demandé ma fille, que j’avais vue s’entraîner à écrire Maya Campos, en quête d’une signature personnelle avec de petites fleurs. Alors Maya a répété Tierra de Campos, et elle l’a dit sans aucune solennité. C’est un bon titre. Tierra de Campos? ai-je répété. C’est possible. Ça ne fait pas un peu vieux, réac? a objecté Animal. Champs de Castille de Machado et tous ces casse-couilles.

                Il a pris la bifurcation. Le nom de Palencia écrit sur une pancarte m’a rappelé le centre où travaillait Oliva. Elle était là. L’ancien monastère ne serait pas difficile à trouver. Je pourrais passer un jour. Demander après elle. Animal m’a regardé avec une expression d’une rare acuité, comme s’il devinait ce qui tournait dans ma tête à ce moment même. Mais le savais-je moi-même? Il a levé le poing et frappé le mien. Il aimait ces signes à la fois puérils et fraternels. Il aimait cette idée de fidélité. J’ai effleuré ses articulations. Il a souri, fier, satisfait, comme si ce geste contenait tout ce que nous signifiions l’un pour l’autre. L’amitié et rien d’autre, le reste c’est la jungle. Alors j’ai compris que les gens les plus précieux de ma vie sont ceux qui m’ont poussé à fabriquer des idéaux, peut-être illusoires, mais si beaux que c’est un bonheur de faire comme s’ils existaient, de parier sur eux, de leur consacrer des chansons, de rêver d’eux ou de les regretter rageusement lorsqu’ils nous échappent et que nous passons notre temps à tenter de les retrouver. Pourquoi pas? Tout commence là.
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        F l a m m a r i o n



Notes


1. Verano azul, série télé espagnole des années 1980, diffusée en France sous le nom Le Bel Été. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

▲ Retour au texte




2. « Petit Jésus tu es un enfant comme moi, c’est pour ça que je t’aime tant et te donne mon cœur. » Prière catholique que récitent les enfants de langue espagnole dès leur plus jeune âge.

▲ Retour au texte




3. Mascotte de la Coupe du monde de foot organisée en 1982 par l’Espagne et protagoniste d’une série de dessins animés diffusés à la télévision. Elle représente une orange portant le maillot de l’équipe nationale.

▲ Retour au texte




4. « Gordillo » : diminutif de « gordo » qui signifie « gros ». Rafael Gordillo, né en 1957, est un joueur de foot espagnol.

▲ Retour au texte




5. Gusano : ver.

▲ Retour au texte




6. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




7. Marque de jouets célèbre créée en 1955.

▲ Retour au texte




8. Saint Dominique Savio, 1842-1857. Sabio : « sage, intelligent ».

▲ Retour au texte




9. « hacerse una paja » : se branler / « paja » : paille.

▲ Retour au texte




10. Ministerio de Obras Públicas.

▲ Retour au texte




11. Instituto Nacional de Educación Física.

▲ Retour au texte




12. Groupe de rock espagnol, actif de 1978 à 1988, et lié à la Movida madrilène.

▲ Retour au texte




13. Single écrit par Luis Alberto Spinetta, et interprété par le groupe argentin Almendra. « Petite fille aux yeux de papier / Où vas-tu ? Reste jusqu’à l’aube. »

▲ Retour au texte




14. « Rêve lentement entre mes mains / jusqu’au lever du soleil par la fenêtre. »

▲ Retour au texte




1. Jeux de mots avec « desmadrar » : dérailler, délirer, dépasser les bornes, et « madre » : la mère. « Desmadrar » : être sans mère. / Désolé : être sans soleil.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




3. Cruche poreuse, traditionnelle d’Espagne, qui permet par évaporation de rafraîchir l’eau. L’équivalent de la gargoulette provençale.

▲ Retour au texte




4. Fête de l’apôtre saint Jacques, patron d’Espagne et de Galice, le 25 juillet.

▲ Retour au texte




5. « Yira, yira, quand toutes les sonnettes sur lesquelles on appuie ne marchent plus. » Tango composé par Enrique Santos Discepolo en 1929, interprété par Carlos Gardel en 1930. « Yira » de l’italien girare, tourner en vain, errer.

▲ Retour au texte




6. José Isbert, 1886-1966, acteur espagnol populaire connu sous le surnom de Pepe Isbert.

▲ Retour au texte




7. « Me la follo » : je me la tape, je me la fais, je me la baise.

▲ Retour au texte




8. Chanson traditionnelle de la campagne, joyeuse et folklorique. 

▲ Retour au texte




9. Río, en espagnol, signifie rivière.

▲ Retour au texte
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