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          De toute façon, on traverse une époque comme on passe la pointe de la Dogana, c’est-à-dire plutôt vite.
        

        GUY DEBORD

      

    

    
      
      
        I.
      

      
        C’était lundi dernier. J’étais allé chercher le journal et, en revenant, je suis entré dans une boulangerie et j’ai pris des croissants.

        Des croissants ! Je n’en mangeais plus depuis des années. Je les avais, pour ainsi dire, rayés de ma liste de produits consommables. Pourtant, j’en avais si souvent acheté. J’aimais descendre à la boulangerie, le matin, et rentrer les grignoter à la maison, un luxe un peu coupable tandis qu’autour de moi, dans la rue, sous la pluie, je croisais mes frères humains happés par le bureau, la salle de cours, le magasin, ces aspirateurs géants actionnés à heure fixe…

        Je les associe à une époque. Mon arrivée à Paris, mon exploration des quartiers inconnus, des lieux célèbres ou mal famés. Mes premiers pas dans la vie d’adulte. Les petits déjeuners à deux, à la pointe d’une nuit sans sommeil. Ou bien seul, devant mes cahiers, après l’effervescence d’une veille studieuse, dans ma chambre, sous les toits.

        J’en ai avalé des milliers mais, pour finir, j’ai cessé d’en acheter, sous prétexte de garder la ligne, j’ai tourné la page des croissants du matin, une toute petite page, plutôt insignifiante, du moins en apparence. J’en ai, depuis, tourné bien d’autres…

         

        Lundi dernier, donc. En arrivant chez moi j’ai fait chauffer de l’eau, posé le sachet sur la table de la cuisine. Ils étaient deux, s’étreignant à l’intérieur du sachet, douillettement emboîtés. J’ai versé le café dans une tasse, je me suis assis à la table de la cuisine, j’ai ouvert le journal.

        Je fais partie de ces gens qui s’entêtent à acheter le journal. Nous ne sommes plus très nombreux. J’avais un ami, autrefois, qui mettait un point d’honneur à acheter Le Monde en début d’après-midi, la toute première édition. Il connaissait le circuit des livreurs. Pas un jour, se vantait-il, il n’avait manqué à l’appel, depuis ses quinze ans, même pendant les vacances.

        Aujourd’hui, quand je tends la monnaie au marchand de journaux, j’ai l’impression de participer à une œuvre caritative. D’accomplir un geste militant en faveur de la presse écrite, en faveur des imprimeurs et des journalistes et des kiosquiers, dont le nombre ne cesse de décroître, mais aussi de moi-même. Du jeune homme que j’ai été. À partir d’un certain âge, on devient le bienfaiteur d’un parti qui porte son propre nom. Il s’agit, évidemment, d’une cause perdue. Et c’est tant mieux : les causes désespérées sont les seules auxquelles on puisse se livrer infiniment… On devient le gardien de musée de sa propre vie, un établissement dont les salles sont mal éclairées, les collections incomplètes, imparfaitement mises en valeur. Dans ce musée, inconnu des guides touristiques, il ne vient jamais personne. Un gardien méticuleux, ponctuel, ouvrant les portes et actionnant les interrupteurs dans l’attente d’un improbable visiteur.

         

        J’ai lu les gros titres, distraitement.

        La politique ne m’intéresse plus, ai-je pensé encore une fois. Je n’ai rien contre les hommes politiques, je ne les trouve pas obscènes ou corrompus. Pas plus que d’autres, en tout cas. Seulement, la superposition des visages a ses limites. Je suis las de superposer les visages. On ne peut pas, sans cesse, enfouir des visages sous d’autres visages. Ainsi, certains restent au sommet de la pile, il devient difficile de les déloger, les visages nouveaux ne s’inscrivent pas assez nettement, on dirait qu’ils ne marquent plus, ne ressortent plus, comme la photocopie d’une photocopie.

        J’ai allongé le bras jusqu’au sachet de croissants. Entre le pouce et l’index, j’ai saisi celui de droite. Il était imbriqué dans le croissant gauche, comprimé par le sachet, j’ai eu un peu de mal à l’extraire. Je l’ai porté à ma bouche, tel quel. Non, me suis-je dit, ce n’est pas comme ça (je retrouvais lentement mes repères, ces menus gestes mille fois répétés). J’ai tiré sur la patte du croissant, pour la détacher. C’est ainsi qu’il me plaît de faire, ai-je pensé. Je l’ai trempée dans le café puis portée à ma bouche. Je me suis dit que je pourrais recommencer à acheter des croissants le matin, que cette ancienne habitude avait ses vertus, par exemple celle de me tirer du lit et de me faire habiller de bonne heure, les jours où je ne travaille pas, descendre dans la rue, respirer l’air frais, prendre le pouls de la ville. J’ai eu tendance, ces derniers temps, à me laisser aller. Quelle meilleure façon de commencer la journée ? Cette idée d’un nouveau rituel (ou, plutôt, d’un ancien rituel réactualisé) m’a mis de bonne humeur.

         

        J’ai tourné les premières pages du journal, glissé sur les rubriques France, abordé l’International.

        Une miette est tombée sur la feuille. Une miette concave, détachée de la croûte dorée. Je l’ai observée pendant quelques secondes. L’association de la miette et du journal n’était pas visuellement désagréable. Bien sûr, le gras du croissant imprégnait le papier, le dégradait, mais ce compagnonnage n’était pas de mauvais aloi, il y avait là quelque chose d’harmonieux.

        Est-ce la miette qui a attiré mon attention sur l’article ? En aurais-je pris connaissance, sans elle ? En tout cas, après quelques secondes d’observation (la miette et, autour d’elle, une petite auréole grasse), mon regard s’est déporté légèrement vers la gauche et j’ai lu :

         

        L’ÉTRANGE AFFAIRE DES DOLOMITES

         

        L’article s’étalait sur quatre colonnes, en bas de page. Il n’y avait pas de photo.

        J’ai commencé à lire : Les carabinieri se montrent prudents… 

        OK, ai-je pensé. Je vais le lire. Était-ce le mot carabinieri qui m’avait décidé ? L’Italie ? La curiosité à l’égard d’un fait divers dont je n’avais jamais entendu parler ? J’ai mordu dans le croissant.

        Les carabinieri se montrent prudents à propos de la découverte qui, depuis samedi, secoue la tranquille vallée d’Ampezzo, au cœur de la Vénétie. Une chute mortelle semble être la cause du décès du couple retrouvé au bas de la muraille de Lecchio (une paroi rocheuse d’une hauteur de 75 mètres, l’équivalent d’un immeuble de 20 étages), couronnée par le fameux Cammino di ronda, bien connu des randonneurs et grimpeurs de la région. Rien d’extraordinaire, a priori : les accidents ne sont pas rares dans les Dolomites, chaque année apporte son lot de tragédies. Mais l’affaire, cette fois, est plus complexe. Dès la découverte macabre, en effet, une rumeur s’est répandue : les corps auraient été retrouvés attachés l’un à l’autre. Suicide ? Assassinat ? Le capitaine Bianchetti s’est refusé à donner des détails, mais n’a pas démenti l’information. Dans la soirée, l’identité des victimes a été révélée : il s’agit d’Umberto B. et de Phaedra L., un couple d’architectes résidant à Rome.

        
          
            
              Une mystérieuse inconnue
            
          

          En outre, les enquêteurs s’intéressent à la présence sur les lieux d’une troisième personne. Des témoins ont aperçu une jeune femme en compagnie du couple. Une serveuse et plusieurs clients les ont vus déjeuner à la même table, puis quitter ensemble l’Albergo Stasser, un hôtel-restaurant d’altitude situé au pied des sommets. Plus tard, des randonneurs autrichiens auraient aperçu le trio, alors qu’il entamait la montée vers le Cammino di ronda.

          
            Cependant, les recherches n’ont pas permis de retrouver de troisième corps, malgré les moyens mis en œuvre. Dimanche matin, un hélicoptère a survolé la zone pendant plus d’une heure. Un nom, toutefois, a été rendu public : il s’agirait d’une certaine Federica Bersaglieri, âgée d’une quarantaine d’années, qui résidait depuis plusieurs jours dans une pension de famille, à la sortie de Cortina. La propriétaire a signalé sa disparition, ce qui a permis de l’identifier.
          

          Federica, ai-je murmuré.

          J’ai levé les yeux vers le mur de ma petite cuisine, scruté les papiers qui s’y trouvaient (cartes postales punaisées, Post-it, vieilles places de concert se recroquevillant contre la peinture lavable). J’avais l’impression que mon regard essayait de trouver une prise, un point d’appui.

          J’ai continué à lire.

          
            Sa chambre a fait l’objet d’une perquisition, dont les résultats n’ont pas été révélés. Le capitaine Bianchetti a précisé qu’elle serait entendue en qualité de témoin, mais tout porte à croire qu’elle est le suspect principal dans l’affaire des « fiancés de Lecchio », ainsi que les médias locaux l’ont baptisée.
          

        

        Je me suis levé et suis allé dans ma chambre. J’ai ouvert un placard. Était-ce bien son nom ? Bersaglieri… Je n’étais pas tout à fait sûr. C’était il y a… J’ai fait un rapide calcul. À l’époque où j’habitais avenue des Ternes. Vingt ans, à peu près. J’ai tiré à moi une vieille boîte en carton, posée à même le sol sous trois paires de chaussures empilées. Il devait s’y trouver. Mon premier carnet d’adresses, avant l’arrivée des téléphones portables et des répertoires électroniques. J’ai soulevé de vieux papiers, des enveloppes froissées. Enfin, j’ai reconnu la reliure verte, craquelée, en plastique bon marché. J’ai tourné les pages, lu quelques noms vaguement familiers, échappés d’une vie lointaine. Des noms que je n’avais pas prononcés depuis des années. Qui contenaient des histoires, des rendez-vous, des corps, des visages aux traits plus ou moins estompés, et souvent ne contenaient rien du tout. La lettre B, voilà. Il n’y avait que cinq noms, à l’époque je ne connaissais pas grand monde. L’avais-je au moins noté ? Si, là. C’était écrit en toutes petites lettres, au stylo à bille (sauf le numéro de téléphone, au crayon) :

         

        Federica Ber.

        44 rue de l’Échiquier

        Paris 10e

        40 22 04 78

      

    

    
      
      
        II.
      

      
        Paris, l’été, les Grands Boulevards… On dirait que tout cela marche ensemble. Dans un imaginaire un peu vieux jeu, un peu XIXe siècle. Un imaginaire qui, sans doute, n’habite plus grand monde aujourd’hui.

         

        En ce temps-là, comme je l’ai dit, je vivais avenue des Ternes, à l’angle du boulevard Pereire, dans le 17e arrondissement.

        Depuis une semaine, Paris étouffait. Et je logeais dans une chambre, sous les toits ! En fin de journée, c’était un four. J’étais obligé de sortir, je m’enfuyais après avoir résisté courageusement, élaboré des stratagèmes. L’après-midi, je mouillais des draps que je suspendais devant l’unique fenêtre, fixés au mur par des punaises. La pièce de huit mètres carrés ressemblait à un voilier, encalminé dans une mer d’huile, sous un soleil de plomb…

        Je descendais à pied mes six étages et j’attendais le bus, sur l’avenue. Le soleil, lentement, déclinait. Il desserrait l’étau, se retirait le temps d’une courte nuit. Le 14 juillet était passé, Paris se vidait. Je n’avais rien prévu. Une fois de plus, je m’étais laissé prendre au piège de l’été. Je ne possédais pas de maison de vacances, n’avais pas de quoi me payer l’hôtel.

         

        Je montais dans le 43, en direction de Saint-Lazare. Bien sûr, le bus n’était pas réfrigéré, mais il roulait assez vite. Le premier souffle d’air de la journée… Le trajet me réconfortait. Il contenait une forme d’espoir. J’allais voir du monde, me frotter au reste des vivants.

        En ce temps-là, je traversais des déserts. C’était ainsi : je m’offrais des silences, des traversées immobiles. Ces journées où je ne voyais personne, ne parlais à personne, sauf quelques mots échangés avec l’épicier, avec le marchand de journaux ou la gardienne de l’immeuble. Parfois, je poussais loin le bouchon. Disons que je cultivais mes tendances naturelles… J’avais l’impression d’être devenu une sorte de sportif, d’artiste de la solitude. Quand quelqu’un laissait un message sur mon répondeur téléphonique, j’éprouvais comme une réticence à répondre. On risquait de me proposer un verre, un dîner. Je tenais des comptes : je n’avais rencontré personne depuis six, sept, huit jours. Pourquoi ne pas insister, persévérer encore ? Améliorer mon record, dont personne ne saurait jamais rien. Éprouver la sensation d’apesanteur, ce mélange de détachement et de puissance que procure l’excès de solitude. Cette promenade sur la ligne de crête. Les cheveux au vent, l’étoile au milieu du front. Dommage d’arrêter en si bon chemin, quand ça devenait intéressant.

         

        Le 43 filait, d’abord l’avenue des Ternes, puis le faubourg Saint-Honoré, le boulevard Haussmann. J’allais voir des lumières, des visages. J’allais prendre mon bain de foule. Et puis je rentrerais chez moi, ni vu ni connu. La circulation était fluide. Dès la tombée de la nuit, la ville n’offrait plus de résistance. Elle rendait les armes. Les feux passaient au vert en cadence, comme des danseurs. Le bus fonçait, glissait, on aurait dit qu’il dévalait une pente.

        Je descendais au terminus, à Saint-Lazare, longeais le lycée Condorcet, le Printemps, bifurquais vers l’Opéra. Je levais l’œil sur l’immeuble de l’American Express, où mon père et tous les Américains de Paris allaient chercher leur courrier dans les années cinquante. Le hall faisait office de poste restante, il servait de point de ralliement, accessoirement de salon – il y avait des canapés, des tables basses, comme dans un hôtel, on pouvait s’y prélasser, lire les journaux. Certains traînaient là toute la matinée. Ils vivaient leur rêve parisien, fuyant l’ennui des banlieues américaines, subsistant avec un pécule, un virement mensuel.

        Mon père s’est éclipsé au bout de quelques années. Il est allé tenter sa chance ailleurs. Il a eu raison. Moi, je m’y suis englué, dans ce Paris moderne qui ne ressemble pas à celui des années cinquante, de l’après-guerre, du renouveau. Qui conserve un parfum, tout de même… Certains soirs, au détour d’une rue. Il y a des passages secrets, dans le temps. Chacun de nous a les siens. Malheur à celui qui n’en a pas. Le présent le rattrapera, l’isolera, n’en fera qu’une bouchée.

         

        Place de l’Opéra, il y avait une galerie marchande, l’entrée était située à côté du magasin Lancel. Une autre entrée s’ouvrait boulevard des Capucines. La galerie a fermé, il y a longtemps. Je me souviens, dans l’allée centrale, d’une librairie, accueillante et peu surveillée. J’allais feuilleter des romans, les dernières parutions. C’était une étape, un arrêt rituel sur le parcours que je m’offrais. Les plus courtes promenades, lorsqu’elles se répètent, se transforment en pèlerinage.

        Je poursuivais ma route vers l’est. Les cinémas, les grands cafés du boulevard des Italiens. Une foule difficile à définir, entre deux eaux, sans couleur véritable. La clientèle de boulevard, comme disent les cafetiers. Des gens de passage. Une foule ni chic ni franchement populaire. Aux terrasses on parlait fort, comme s’il fallait, pour s’entendre, que les mots transpercent la chaleur. Des femmes se tenaient droites en agitant la main près du visage, en guise d’éventail.

         

        Près du métro Richelieu-Drouot, j’avais pris l’habitude d’entrer dans une salle de jeux récréatifs. Il en subsistait encore un certain nombre. On y trouvait des flippers, en perte de vitesse, mais surtout des jeux d’arcade, pourvus de boutons, d’un volant ou d’un joystick. Je ne jouais guère, mais je regardais jouer les autres. C’était l’occasion d’une halte, aussi. Une station du pèlerinage. J’aimais le bruit des machines, ce mélange de bips, de klaxons, de crashs. J’observais, j’appréciais en amateur. La concentration, l’adresse des joueurs. De jeunes types, pour la plupart. Qui restaient là pendant des heures. J’aimais ce spectacle du temps gâché – rien n’est plus beau, dans la jeunesse, que l’étendue du gâchis… Je passais d’une machine à l’autre, en voyeur. Je restais à bonne distance, sans me faire remarquer, suivant les parties jusqu’au bout. Pour autant, ça ne me donnait pas envie de jouer. Regarder me suffisait. Les mains sur les boutons, rapides, nerveuses. Inutilement adroites, expérimentées. La jeunesse est un lent bûcher, où brûle ce qu’on a de meilleur.

        Je progressais vers le fond de la salle. Il y avait des piliers, des espaces bien éclairés, des coins sombres…

        Un soir, je la vis. Elle était là, quelques mètres devant moi. D’abord, je crus que c’était un garçon. Je ne voyais que son dos. Un jeune type, peut-être un adolescent. Mais non. C’était une fille. Je regardai attentivement. Oui, une fille. La façon de bouger. Les hanches. Les mouvements de la tête. Elle n’était pas si masculine, en vérité… Mais les vêtements prêtaient à confusion. Elle portait une sorte de Perfecto, avec des zips. En cuir épais, assez inapproprié compte tenu de la chaleur qu’il faisait dehors. Un jean foncé. Des chaussures indéfinissables, grises, sans talons. Un petit bout de femme. Les cheveux courts, noirs, du même noir que le blouson.

         

        Je restai à distance. Je ne voulais pas la déranger, la mettre mal à l’aise. Elle était la seule fille dans la salle de jeux. Elle savait jouer. Quelqu’un qui sait jouer, qui connaît sa machine sur le bout des doigts, ça se sent tout de suite. Il y a un rythme, une adéquation. Comme si la machine entrait dans la danse, qu’elle se laissait conduire, qu’elle voulait bien. Une manière d’interaction physique, comme un acte sexuel. J’exagère un peu. En tout cas, ça marchait entre elles. Il y avait de l’énergie dans les gestes, mais aussi de la douceur, de la souplesse. Une finesse que les types n’avaient pas. Un temps d’attente, parfois, presque imperceptible. De la nuance, si l’on veut… Le jeu, pourtant, n’avait rien de délicat : il s’agissait du Tekken, très populaire à l’époque. L’un des premiers jeux de combat japonais. Les poings, les pieds… Elle cognait sec. Le score était élevé, pas loin du record de la machine. Je restai là, quatre pas en arrière, prudent. Il ne faut jamais distraire un joueur. Un joueur est capable de vous mordre, si vous lui faites rater un tir, perdre un point. Un joueur est un chien penché sur son écuelle (dirait-elle plus tard).

        Les minutes passaient. Nous étions seuls, au fond de la salle. Sans doute ne m’avait-elle pas vu (pas détecté serait le terme approprié). Il y avait de la musique, je m’en souviens. Des chansons de l’époque, genre Indochine ou Dépêche Mode. Ça collait bien avec l’endroit. Je commençais à me détendre. À trouver la situation agréable. À ne pas me sentir de trop.

        Soudain, sa tête pivota vers moi. Je me raidis, comme si quelqu’un me montrait du doigt.

        — Ouah ! fit-elle. C’était chaud.

        Elle avait un accent étranger, un peu chantant. Un accent du sud de l’Europe.

        Elle venait de remporter une manche. La machine célébrait l’événement, oscillant et dinguedonguant.

        J’acquiesçai, m’efforçai de sourire et murmurai :

        — Bravo…

        J’avais aperçu son visage. Pas laide, loin de là. Pas tout à fait belle non plus. Une peau claire qui contrastait avec les cheveux presque noirs, des yeux un peu rapprochés, un menton volontaire. La bouche mince, le nez droit. Pas maquillée. Je lui donnai une vingtaine d’années.

        Une première rencontre est un moment rare. Le premier regard, les premiers mots… On aimerait, rétrospectivement, que l’instant d’une rencontre serve de clé, d’explication. On voudrait qu’une histoire entière soit contenue, en germe, dans l’instant d’une rencontre. La suite se détériore, se complique, les situations se superposent, mais la première fois demeure. C’est une borne, une pierre gravée, qu’on peut passer toute une vie à déchiffrer.

         

        Je me souviens du moment où j’ai décidé de rester. Le plus simple aurait été de tourner les talons. La situation devenait embarrassante. Je n’étais plus un quidam, un passager du fleuve de la rue. Nous avions échangé un regard, des mots. Elle m’avait repéré. Nous étions ensemble, d’une certaine façon. Ça me rendait nerveux. Je n’avais rien d’un homme sociable. Je n’étais pas décontracté, en présence de mes semblables. J’étais un solitaire endurci. Un artiste de la solitude, c’est en tout cas ce que je croyais.

        Je songeai à mon record du moment : dix jours sans parler à personne. Dire que j’aurais pu monter à onze, douze… Tant pis. J’ai décidé de m’en remettre au destin. Je suis resté. Comme si je l’attendais. Comme si j’étais venu pour elle, exprès, dans cette salle de jeux des Grands Boulevards.

        Ça a duré encore un moment. Elle jouait, j’étais là. Mais je ne suivais plus la partie. Je me contentais de l’attendre. Cela peut être une grande occupation, l’attente. Une occupation qui mobilise toutes les ressources d’un individu. Je regardais son dos, et les murs blancs, pas très propres, et le Tekken, les lettres noires façon manga sur fond rouge, au-dessus de l’écran. Je ne bougeais pas. Puis, soudain, elle s’est tournée vers moi et elle a dit (avec son accent et sa voix d’eau claire, presque enfantine – sa voix qui l’innocentait) :

        — On va boire un verre ?

        J’ai fait oui de la tête.

        On est sortis côte à côte, sans rien dire, sans regarder les quelques joueurs disséminés dans la salle. Peut-être nous regardaient-ils, eux, je n’en sais rien. C’est peu probable, les joueurs se moquent bien de ce que font les autres. Si l’un d’eux, toutefois, a daigné nous jeter un coup d’œil, il a dû se dire que nous formions le couple le plus disparate, le moins assorti du monde.

         

        L’écart de température entre la salle de jeux et la rue était considérable. Mais il n’y avait pas que cela. À l’extérieur, l’air semblait épais, riche, presque nourrissant. On se serait cru dans un port, comme si Le Havre avait poussé dans Paris (et La Havane dans Le Havre).

        — Allons par là, dit-elle.

        Elle avait l’air de connaître le quartier.

        — Il y a un café…

        Elle avait toujours des endroits en tête, je m’en rendrais compte par la suite, des lieux qu’elle avait découverts au cours de ses déambulations et qu’elle souhaitait revoir dans d’autres circonstances (la lumière, disait-elle, ça change tout).

        — C’est là.

        Nous nous assîmes à la terrasse d’un petit bar-tabac, dans une rue perpendiculaire au boulevard, la rue Saint-Fiacre. Nous étions les seuls clients. Un garçon très maigre, débraillé, s’approcha.

        Elle commanda un verre de rosé, qu’elle souhaitait très frais.

        — Il sort du frigo, assura le garçon.

        Elle fit un geste d’approbation.

        — Un rosé pour moi aussi, dis-je.

        Puis elle me regarda et, en tendant la main par-dessus la table, elle annonça :

        — Bonjour. Je m’appelle Federica.

      

    

    
      
      
        III.
      

      
        Qu’est-ce qu’une époque ? Sur le moment, personne n’a l’impression de traverser une époque. Personne n’a l’impression de vivre à l’intérieur d’une époque. C’est l’éloignement, l’empilement des années qui produisent cet effet, qui dressent des parois de verre autour d’un espace temporel.

        Le jour vient où l’on se contemple, dans le passé, comme si l’on évoluait à l’intérieur d’un bocal. Un autre soi-même qui se déplace, en apesanteur, dans le bocal d’une époque… Qui se faufile, comme un fantôme ou un poisson, entre les éléments d’un décor d’aquarium. Une image de soi, à la fois ressemblante et inaccessible. Et rien, soudain, ne semble plus désirable que de revenir en arrière. Plonger dans ce liquide, retourner dans cet univers clos. Dont on n’avait pas, sur le moment, une conscience exacte. Dont rien ne laissait croire qu’il se transformerait en époque.

        Le temps sait bien choisir. C’est un artisan expérimenté, méticuleux. La nostalgie est sa grande affaire. Un maître vitrier, qui dresse ses parois de verre…

        
         

        Je nous revois : Federica et moi, assis à la terrasse du café de la rue Saint-Fiacre, la dernière semaine de juillet, dans un Paris surchauffé, moite, envahi de touristes. Nous étions loin du monde. Le monde passait à côté de nous, là-bas, sur le boulevard. Il nous effleurait à peine.

        Le garçon posa sur la table nos verres de rosé.

        — Merci, dit Federica. Vous avez des cacahuètes ?

        Il acquiesça, fit demi-tour.

        Elle leva son verre, satisfaite. La température lui convenait (elle en avait apparemment un sens particulier, il lui fallait boire très frais mais elle ne craignait pas de porter un blouson de cuir en pleine canicule).

        Je levai le mien.

        — D’habitude, ajouta-t-elle, ils disent que c’est frais mais pas du tout.

        J’approuvai. En réalité, je n’avais guère d’opinion sur le sujet. Je buvais rarement du vin frais, encore moins du rosé.

        — Il est bon, dis-je pour meubler la conversation (j’allais m’apercevoir bientôt que c’était inutile, avec elle).

        Federica me regarda droit dans les yeux :

        — Aux vacances, lança-t-elle.

        Et elle éclata de rire.

        Nous trinquâmes.

        À quelles vacances faisait-elle allusion ? Aux congés d’été des adultes ? Aux grandes vacances des écoliers, des étudiants, entre juin et septembre ?

        En y repensant, je crois qu’elle évoquait plutôt des vacances éternelles. Des vacances sans commencement ni fin, qui n’exigeaient pas de préparatifs, ne laisseraient pas derrière elles, comme une mer qui se retire, une traînée de souvenirs, de photographies, de débris. Il y avait, dans sa voix, une pointe de défi. Des vacances définitives, interminables, larges comme un océan. Traversées par des tempêtes, des tornades aspirant la vie, la propulsant vers le ciel…

        Elle voulait signifier, je crois, qu’elle avait fait un pas de côté, qu’elle s’était séparée, à jamais, du tronc commun de l’espèce humaine.

        Pendant un long moment, je me souviens que le garçon se tint debout près de nous, désœuvré, se tournant les pouces, comme s’il voulait capter des bribes de notre conversation, pour échapper à son ennui.

        Federica ne posait pas de questions. Et, par une sorte d’instinct, je ne lui demandai rien, moi qui pourtant suis d’une nature curieuse, qui aime savoir à qui j’ai affaire.

        Elle m’invita, plutôt, à regarder les gens qui passaient dans la rue. Et celui-là, disait-elle, qu’en pensez-vous ? Une sorte de jeu s’engagea : il s’agissait de mettre à l’épreuve notre sens de l’observation, du détail révélateur. Scruter les vêtements, les visages, les démarches…

        Les jours suivants, cela devint l’un de nos jeux favoris. On s’asseyait à la terrasse d’un café et on ouvrait les yeux. On analysait, décortiquait, spéculait. Quel métier exerçait cet homme ? Où habitait-il ? Avait-il une maîtresse, des enfants ? Était-il content de son sort ? Certains passants nous attiraient plus que d’autres. On ne les trouvait pas meilleurs dans l’absolu, mais plus intéressants, plus aboutis. Leurs traits semblaient plus vifs, leur silhouette mieux dessinée. On leur attribuait des notes. On pariait. Lequel tournerait la tête vers nous, lequel longerait la terrasse du café sans nous voir. Federica disait qu’en fixant quelqu’un et en se concentrant, on pouvait capter son attention, qu’il suffisait de trouver la bonne fréquence, comme lorsqu’on parcourt la bande d’une radio. Elle appelait ça la « fréquence de tête ».

        On s’exerçait à la voyance : le prochain à surgir serait-il un homme ou une femme, un maigre ou un gros, un cadre ou un petit employé ? La dette se réglait en verres de rosé.

         

        Elle aimait décrire les types humains. Ce premier soir, elle exposa sa théorie du bonhomme. D’après elle, il formait une espèce à part. Le bonhomme n’avait besoin de personne, n’obéissait qu’à ses propres lois. Son ambition était de posséder un antre (idéalement, une petite boutique au fond d’une ruelle obscure). Il aimait la bonne chère et les bons vins, tendait à l’embonpoint. Souvent, il fumait des cigarillos (des cigarillos, pas la pipe !). Dans le domaine des sens, c’était un onaniste, un cochon. D’ailleurs il restait toujours vert, même après un certain âge (souvent le pur bonhomme ne se révélait qu’une fois passé la cinquantaine, et fleurissait après soixante ans).

        Il avait ses quartiers. L’habitat des Grands Boulevards, riche de ses petits magasins de revente, de ses galeries couvertes, lui était particulièrement favorable. Son commerce préféré était la brocante, ou la librairie d’occasion (mais aussi la boutique de philatélie, de cartes postales anciennes). Il vivait en autarcie, sans avoir de comptes à rendre, dans la plus grande opacité possible. Le bonhomme était une espèce menacée, mais il survivait malgré tout, comme les journalistes et les prostituées…

         

        Les jours suivants, elle me convia à de petites expéditions.

        Nous commencions par nous asseoir à la terrasse d’un café. Puis nous arpentions les rues, les galeries marchandes, en quête de magasins situés à l’écart. Quand nous en repérions un, nous poussions la porte et faisions semblant de nous intéresser aux objets en vente. Nous ouvrions de vieux bouquins, des bandes dessinées, regardions des estampes, des cartes de marine, soupesions de vieux sextants, des pistolets démilitarisés, datant d’une lointaine guerre. Les types nous surveillaient du coin de l’œil. Ils ne semblaient pas guetter le client, ne se donnaient guère de mal pour l’accueillir. Pour le bonhomme, disait Federica, vendre était accessoire, l’essentiel consistait à jouir de sa tanière. Les livres et les objets exposés n’étaient pas réellement destinés à la vente, ils servaient plutôt de couverture. Les sources de revenu d’un bonhomme se devaient d’être obscures : il pouvait s’agir d’une petite rente, d’un héritage, ou bien d’un commerce pratiqué discrètement, parfois même sous le manteau. Il dissimulait des objets rares, réservés à une poignée d’amateurs, dont la valeur était sans commune mesure avec celle des pièces exposées. Son âme de braconnier s’accommodait des interdictions, des censures. C’est la transparence, plutôt, qui l’indisposait, la trop grande visibilité, l’excès de lumière…

        J’eus l’idée, un jour, d’emporter un appareil photo. Je comptais prendre quelques clichés des vieilles boutiques et, peut-être, de leurs propriétaires. À ma grande surprise, Federica m’interdit de l’utiliser. Les bonshommes n’étaient pas des bêtes de foire. Et, puis, qu’est-ce que c’était que cette manie de tout prendre en photo ! Il fallait laisser ça aux vrais photographes. Ceux qui prennent de vrais risques. C’était une idée qui revenait souvent, dans sa conversation : l’idée du vrai risque. Le monde, disait-elle, était rempli de faux risques, il y en avait pour tous les goûts, si bien que les vrais risques devenaient introuvables…

        La mort ne l’effrayait pas. Ne pas exister, quelle importance ? Ce qu’elle redoutait, c’était qu’il n’y ait plus rien à vivre. « Un monde où il n’y aura rien à vivre, c’est ça le danger… »

        
         

        Nos esprits galopaient, ce premier soir, dansaient côte à côte. Federica buvait autant que moi (mais elle pesait à peine cinquante kilos). Soudain, elle me regarda et prononça sur un ton détaché :

        — Vous venez ? J’habite à côté…

      

    

    
      
      
        IV.
      

      
        Après la lecture de l’article, lundi matin, ma curiosité s’est emballée. J’ai ouvert mon ordinateur. Mais je n’ai pas trouvé grand-chose sur Internet, hormis la reprise de quelques papiers parus dans la presse italienne. Je suis allé chercher mon vieux dictionnaire bilingue.

        Un long paragraphe, dans le Corriere della Sera, décrivait le couple d’architectes dont les corps avaient été retrouvés au pied de la muraille. Âgés l’un et l’autre de trente-neuf ans, Umberto B. et Phaedra L. s’étaient connus à Londres, en 2001, dans le cabinet du grand architecte anglais Norman Foster. Ils ne s’étaient plus quittés. Après quelques années de vie commune, ils avaient choisi de prendre leur envol et de fonder leur propre entreprise, d’abord à Londres puis à Rome, où ils avaient élu domicile. Phaedra était d’origine écossaise, Umberto appartenait à une vieille famille romaine. Le journaliste croyait savoir qu’ils étaient fort appréciés de leurs collaborateurs, ainsi que de leurs nombreux amis. Selon certains, c’était même le couple idéal. Ils étaient grands et beaux (autrefois, Phaedra avait travaillé comme mannequin, pour financer ses études), sympathiques, attentionnés… On ne leur connaissait pas d’ennemis. À Rome, on les croisait dans les fêtes amusantes, les mariages chics, en dépit d’un emploi du temps chargé.

        Dans leur milieu, la nouvelle de leur disparition avait stupéfié tout le monde. L’étonnement, depuis, n’avait cessé de grandir, au fur et à mesure des révélations. Le journaliste du Corriere se gardait bien d’apporter une solution. Au contraire, il ouvrait plusieurs pistes, laissait deviner des perspectives inattendues, inquiétantes. Il pouvait s’agir d’un suicide, bien sûr, c’était la première hypothèse, mais aussi d’un crime (le dernier paragraphe de l’article penchait fortement dans cette direction). On pouvait songer, même, à un assassinat rituel… La police enquêtait pour savoir si le couple était lié à certains groupes, des ramifications politiques n’étaient pas à exclure. L’affaire commençait à prendre une coloration sombre, venimeuse. Assez italienne, en somme.

        La réponse, peut-être, était à chercher du côté de la troisième personne, de l’étrange accompagnatrice, la jeune femme avec laquelle on les avait vus attablés à l’Albergo Stasser, avant d’entreprendre l’ascension vers le Cammino di ronda : Federica Bersaglieri. Ma Federica – car j’étais persuadé qu’il s’agissait bien d’elle. Les journaux, toutefois, ne publiaient pas de photographie. Je tapai son nom sur l’ordinateur, ne trouvai rien. C’était à prévoir, j’aurais été surpris – et, pour tout dire, déçu – de la retrouver ici et là, ballottée sur les eaux du Web, s’exhibant sur des réseaux sociaux. Non, pensai-je, elle avait pris soin de brouiller les pistes, de rester à l’écart du tumulte. Elle n’était pas du genre à s’afficher, à se mettre en avant…

         

        Le premier soir, après avoir réglé nos consommations (elle avait refusé que je l’invite), nous avions marché sans nous presser. La foule semblait bienveillante, inoffensive. Enfin, nous nous étions arrêtés devant le 44 de la rue de l’Échiquier. J’avais levé les yeux sur un bâtiment étroit, de guingois, bien antérieur aux immeubles monumentaux, datant de la Belle Époque, qui se dressaient sur le boulevard.

        Le hall d’entrée était mal éclairé. Il n’y avait pas d’ascenseur. En y repensant (à cette montée, dans la cage d’escalier, jusqu’au dernier étage), l’élément le plus curieux, celui qui me frappe aujourd’hui, c’était l’absence, chez moi, d’intention sexuelle. Je ne veux pas dire que l’idée du sexe avait subitement déserté mon esprit, ou que je ne désirais pas du tout Federica. Mais c’était une affaire, pour ainsi dire, réglée. J’avais compris cela, assis à la terrasse du café de la rue Saint-Fiacre. Elle me l’avait fait comprendre. Le sexe était derrière nous, pas devant. Nous étions d’accord. Ou, plutôt, il n’était même pas nécessaire que nous fussions d’accord. La cause était entendue. Viendrait le jour où les choses se concrétiseraient, ou non, il était inutile de s’en faire.

        Souvent, le sexe constitue un enjeu. Le but ultime de la promenade. L’arbre qu’on aperçoit, là-bas, au sommet de la colline. Parfois, cet arbre occupe tout le paysage. Un arbre gigantesque, tentaculaire, qui envahit le champ de vision. Ce soir-là, en revanche, il n’y avait pas de suspense. Nous étions libres de faire ou de ne pas faire. Libres, aussi, de ne pas y penser… En montant les six étages qui conduisaient à l’appartement de Federica, j’ignorais ce qui allait s’y passer. J’ignorais quelles étaient les raisons qui me guidaient. Je me laissais conduire. Il est vrai que j’avais pas mal bu… Je n’étais pas inquiet. Tout simplement, j’allais. Je grimpais les marches sans éprouver de fatigue. Je la suivais, l’esprit tranquille.

         

        La porte était rouge, un vieux cramoisi qui faisait penser à un rideau de théâtre. Et un rideau, justement, il y en avait un, derrière. Lourd, épais, difficile à tirer, comme on en trouve dans certains appartements, servant de barrière contre le monde extérieur.

        Je foulai une moquette noire, des tapis superposés de couleur sombre. Aussitôt, je pensai que quelque chose n’allait pas. Ça ne collait pas. Nous n’étions pas chez Federica.

        Elle ne tarda pas à lever le mystère :

        — C’est l’appartement de mon oncle. Il est en voyage.

        Elle m’apprit qu’il habitait là depuis près de trente ans. Cependant, il passait l’essentiel de son temps en Asie du Sud-Est, ou bien à Turin, auprès de sa mère souffrante.

        Le plafond était recouvert d’une peinture laquée noire, comme cela se faisait dans les années soixante-dix. Il y avait partout des étagères, pliant sous le poids des livres et des objets.

        — Il est homo, dit Federica d’un ton enjoué, comme si elle disait : « il collectionne les lampes de poche », ou « c’est un passionné de jazz ».

        — Ah…

        Elle parlait des choses avec désinvolture, s’amusant de tout. Elle n’était pas malveillante : une ironie légère était présente derrière chaque mot, chaque affirmation. Federica regardait les êtres comme des mécanismes d’horlogerie, dont elle examinait le fonctionnement, s’amusait à éprouver la logique interne, l’articulation cachée. La plupart des gens, disait-elle, ne résistent pas à l’observation. On les comprend vite. Il suffit de les regarder attentivement, c’est une question de temps. Tout de même, il y en a quelques-uns qui résistent. Ils gardent leur secret : ceux-là, on ne peut plus s’en séparer. On peut passer sa vie à les regarder…

        Elle me fit faire le tour de l’appartement.

        Les meubles étaient rapprochés les uns des autres et, comme les bibelots et les statuettes abondaient, j’avais peur de renverser quelque chose (à cause de l’alcool, il me fallait faire un certain effort pour contrôler mes gestes).

        — Venez voir, dit-elle.

        Elle ouvrit une porte.

        Au milieu de la chambre trônait un lit à baldaquin, dont les dimensions semblaient disproportionnées par rapport à la pièce. Un lit à baldaquin… Je n’avais rien vu de pareil, sauf au cours de quelques visites de château, en compagnie de mes parents ou lors d’excursions scolaires.

        — Ils l’ont apporté en pièces détachées et assemblé ici.

        Elle paraissait trouver ce fait particulièrement savoureux.

        J’effleurai du bout des doigts l’une des quatre colonnes torsadées qui soutenaient un vrai dais, en toile rouge striée de bandes noires. Ce n’était pas un meuble d’époque, plutôt un objet hybride, d’un âge incertain, à mi-chemin de l’ancien et du moderne.

         

        J’appris que son oncle n’avait jamais travaillé, vivant d’un petit héritage (son père, ingénieur chez Fiat, était mort dans un accident de voiture). En 1971, il avait quitté Turin et s’était installé dans ce quartier parisien des Grands Boulevards, à deux pas de l’Opéra, du Grand Rex, des Folies Bergère, du Sept (qu’il fréquentait), du Palace, loin de la petite bourgeoisie turinoise à laquelle il appartenait. Paris l’avait accueilli, avait été son havre. C’était l’un de ces hommes qui avaient épousé une ville, à défaut d’un être humain.

        On parle souvent de la rencontre qui transforme une vie, que chacun appelle de ses vœux, à l’origine d’un nouveau départ, d’un changement d’aiguillage existentiel… Parfois, cette rencontre n’est pas celle d’un individu mais d’un lieu, d’un paysage, d’une ville. Elle n’est pas celle d’un visage, mais d’une multitude de visages, enchevêtrés, fondus les uns dans les autres, qui forment un grand visage aimant, souriant, rempli de promesses.

        Un sourire qui parfois se transforme, au fil du temps, en ricanement.

        Elle me montra sa chambre à elle, petite et bien ordonnée. Le lit était étroit, soigneusement bordé, pourvu de pieds métalliques. On aurait dit un lit de camp.

        — Allons sur la terrasse, suggéra-t-elle.

        Au cours de notre visite, il ne m’avait pas semblé voir de terrasse ou de balcon… Elle m’entraîna dans la cuisine, probablement voulait-elle y prendre une bouteille et des verres.

        Elle ouvrit le frigo, en retira une bouteille de vin. Puis elle posa sur la table un tire-bouchon, un couteau, une baguette de pain, du beurre, une boîte de cornichons, un saucisson.

        — Je reviens, dit-elle.

        Elle réapparut, tenant un sac à dos en toile écrue, aux courroies de cuir patinées. Elle entreprit d’y fourrer les ustensiles et victuailles qu’elle avait rassemblés sur la table, ainsi qu’un tissu plié qui devait être une nappe. Étrange façon de procéder, pensai-je.Nous sommes deux, nous aurions aisément pu les porter.

        — Et maintenant, dit-elle, allons-y. Vous êtes prêt ?

        — Oui…

        Elle jeta un coup d’œil à mes chaussures, comme s’il lui fallait vérifier quelque chose.

        — Bon, dit-elle. C’est parti.

        D’abord elle grimpa sur une chaise, puis sur la table de la cuisine, tourna la poignée de la lucarne qui surplombait l’évier. Ses genoux étaient à la hauteur de mon visage.

        — Je vais vous montrer, dit-elle.

        Je n’étais pas sûr de comprendre.

        — Vous devez bien regarder, expliqua-t-elle posément, en me fixant d’un air amusé, et mettre les pieds au même endroit que moi…

      

    

    
      
      
        V.
      

      
        Au nord de l’Italie, le massif des Dolomites s’élève sur les provinces de Vénétie et du Trentin-Haut-Adige. Il est cerné par les Alpes de Zillertal et du Hohe Tauern au nord, les Alpes carniques au nord-est, les Préalpes vicentines au sud-ouest, les Alpes de Fiemme à l’ouest et les Alpes de Sarntal au nord-ouest. Ses principaux cours d’eau sont l’Isarco, la Rienza et le Piave.

        Il doit son nom à Déodat Gratet de Dolomieu, géologue et minéralogiste français du XVIIIe siècle. Il fut le premier à décrire la roche sédimentaire et poreuse, d’origine corallienne, qui le compose.

        Plus loin dans le temps, les Dolimites étaient connues sous le nom de Monti pallidi (les Montagnes pâles).

        Certains soirs, au crépuscule, elles prennent une teinte rosée caractéristique.

        Voilà ce qu’on peut lire, à peu près, sur Internet (sans doute peut-on lire des choses similaires, avec davantage de détails, dans des dictionnaires encyclopédiques, mais ces ouvrages sont des contrées qu’on ne visite plus guère, bien qu’on les aperçoive encore dans certains salons, sur certaines étagères – généralement les plus basses, d’un accès difficile, et faisant bon accueil à la poussière).

        Plus loin, il y avait ceci :

        Les Dolomites se caractérisent par leur aspect architectural : donjons, tourelles, clochers, coupoles, cirques, forteresses, murailles démantelées dominent des paysages de forêts et pâturages. Les formations anciennes, relativement friables, ont donné naissance à des paysages lunaires, mystérieux, dont l’écrivain Dino Buzzati s’est inspiré dans son roman Le Désert des Tartares.

         

        — Vous venez ?

        Elle s’était hissée, sans difficulté apparente, sur le rebord de la lucarne (il ne s’agissait pas d’un Velux mais d’un système plus primitif, moins hermétique mais tout de même fiable, éprouvé par une multitude d’hivers parisiens).

        Donc, il fallait grimper sur une chaise, comme elle venait de le faire, puis monter sur la table. Ensuite, il me faudrait glisser mon mètre quatre-vingt-dix dans l’orifice de la lucarne et, en m’agrippant à la bordure, m’asseoir à la place qu’elle occupait en ce moment.

        Mon premier réflexe fut de refuser. Je fis un geste de la main pour signifier que ce genre d’exploit n’était pas envisageable pour moi, accompagnant ce geste d’une moue désolée, de regret plutôt que de refus.

        Quelle raison étrange me fit accepter son invitation ?

        Federica me tendit la main. À première vue, ce geste pouvait paraître absurde. Je pesais près de quatre-vingts kilos. Ses fines jambes se balançaient dans le vide. Il lui aurait été impossible de me tirer jusqu’à elle. Pourtant, son bras était solidement tendu, sa petite main s’avançait fermement au-dessus de moi. Disposait-elle d’une force surnaturelle ? Je fus tenté de le croire… C’est cela qui compte, sans doute. Avoir l’impression, ne serait-ce qu’une seconde, que les choses sont possibles.

        Ma main n’alla pas chercher sa main. Mais mon pied droit, lui, se posa sur la chaise. Je pris un peu d’élan et, plus facilement que je ne l’aurais cru, je me retrouvai debout sur la chaise, puis sur la table, le ventre dans la lucarne, de sorte que la moitié de mon corps se trouvait hors de l’immeuble et l’autre à l’intérieur. Malgré la nuit, le ciel était lumineux. Aussitôt, je remarquai qu’il soufflait une brise rafraîchissante.

        Paris étouffait, et pourtant il y avait du vent… Un vent spécial, exclusif, réservé à quelques privilégiés. Un vent des terrasses et des toits… C’était une révélation, comme si je découvrais une dimension cachée des éléments. Comme si, pour la première fois, j’accédais à l’intimité de la nature. Je n’oublierai jamais ce moment.

        Federica replia ses jambes, me laissa la place. Je posai mes mains sur le rebord, me hissai sur la pointe des pieds. La toiture était à la hauteur de ma hanche. Une flexion des genoux, un petit saut en poussant sur les bras. Je me retrouvai assis. J’avais franchi le seuil.

        Le ciel était là, immense. Une masse instable, des kilomètres cubes d’air en mouvement… Federica me fit signe de continuer. Elle se tenait debout, face à moi, les pieds un peu écartés, solidement appuyés sur la tôle de zinc, les pouces glissés sous les bretelles de son sac à dos. Il n’y avait plus qu’à relever les jambes, à les ramener près du torse et à pivoter. Voilà, j’étais sorti, c’était fait. Je suis au-dessus de l’immeuble, pensai-je. Sur l’immeuble, pas à l’intérieur.

        Mais le plus dur était à venir. Il fallait se lever, oser la verticale. J’eus l’idée, soudain, du vertige. Pour l’instant ça allait, mais c’était un risque, je savais qu’il pouvait fondre sur moi. J’en avais fait l’expérience vingt ans plus tôt, en colonie de vacances, lors d’une randonnée en montagne. Il y avait une paroi à droite, un précipice à gauche. Tout d’un coup, j’avais été paralysé, incapable d’avancer ou de reculer. Un moniteur était venu me tirer de là.

        Je repoussai l’idée du vertige, fermement décidé à me lever. Federica, à nouveau, me tendit la main. Cette fois, je la saisis.

        — Bravo ! lança-t-elle quand je fus debout.

        Elle alluma sa lampe de poche. C’était un vieux modèle carré, métallique.

        Sur le toit, face à moi, elle semblait encore plus petite qu’auparavant, j’avais l’impression de faire deux fois sa taille.

        — Allez, venez. Suivez-moi.

        La suivre… Ainsi, il y avait un trajet à parcourir. Je m’en doutais un peu. Un soupçon s’insinua en moi. Quel était le but de cette équipée ? Cherchait-elle à tester ma résistance, ma docilité ? Que voulait-elle vraiment ?

        Elle avait tourné les talons et s’avançait sur les plaques de zinc en léger dénivelé, longeant la ligne de faîtage.

        Après quelques mètres, elle se retourna :

        — Mettez-vous derrière moi. Ce n’est pas loin.

        — D’accord.

        — Regardez où je pose les pieds.

        Je me plaçai derrière elle, m’efforçai de l’imiter.

        Nous avançâmes lentement sur une distance de six ou sept mètres.

        — Vous pouvez vous appuyer sur la cheminée.

        C’était un long parallélépipède, coiffé d’une demi-douzaine de capuchons cylindriques en terre cuite.

        — Maintenant, on tourne à droite…

        Elle s’engagea dans un étroit passage, bordant un pignon.

        — Ça y est, on y est presque…

        Il restait à escalader un parapet.

        — Vous pouvez appuyer le pied sur ce tuyau.

        — OK. Je crois que ça va aller.

        Je m’agrippai fermement à la bordure, serrai les dents et, mobilisant tous mes muscles, parvins à me hisser sur le muret.

        Elle l’escalada à son tour, bascula de l’autre côté.

        — Et voilà ! s’exclama-t-elle.

        Ce qu’elle appelait la « terrasse » était, en réalité, un quadrilatère d’environ vingt mètres carrés, à peu près de la taille d’un ring de boxe, bordé par quatre murs pleins d’un mètre et demi de hauteur. Le sol était recouvert de carreaux de couleur claire.

        Je m’efforçai de reprendre ma respiration, soulagé d’être arrivé.

        — C’est mon observatoire, dit-elle fièrement.

        J’approuvai du menton. Je n’en revenais pas d’avoir accompli ce trajet, dans l’obscurité et à moitié saoul.

        — Ma tour de guet, ajouta-t-elle (elle possédait un bon vocabulaire français).

        Federica m’expliqua que nous n’étions plus au-dessus du même bâtiment, nous avions migré jusqu’à l’immeuble voisin, en léger surplomb du nôtre. À l’aide de sa lampe, elle me signala une sorte de trappe, dans un angle. Mais impossible de l’emprunter : elle était fermée par un cadenas, de l’intérieur.

         

        L’immeuble, d’après elle, avait appartenu autrefois à un seul propriétaire, qui avait fait bâtir cette terrasse pour son usage personnel. Elle était la seule, désormais, à l’utiliser.

        Elle venait là souvent, pour lire ou dessiner. Elle y passait des après-midi entiers. Un jour, elle m’offrit un dessin. C’était minutieux, riche de détails, réalisé à l’aide d’une pointe Rotring. Je l’ai encore, rangé dans une boîte en carton, au fond d’un placard. Il faudrait que je le retrouve. Sur le moment j’avais pensé l’encadrer, et puis non, je m’étais contenté de le glisser dans une enveloppe, que j’avais rangée dans une boîte. Il représentait un homme et une femme de dos, l’un et l’autre très maigres, marchant côte à côte sur un chemin, dans un paysage de montagne.

        Elle me laissa reprendre mon souffle, puis s’approcha du parapet.

        — Regardez !

        Fortement illuminé, le Sacré-Cœur ressemblait à un gigantesque autel, dominant la ville entière. Le dôme de l’Opéra était tout proche et, sur sa droite, on reconnaissait le sommet du Printemps, des Galeries Lafayette, l’église de la Trinité. À gauche du Grand Rex, côté sud, pointaient la tour Saint-Jacques, Notre-Dame et, plus loin encore, le dôme du Panthéon.

        — Allez, on va dîner.

        Elle s’assit en tailleur, ouvrit son sac à dos, en retira la nappe à carreaux qu’elle déplia sur le sol, disposa nos victuailles. Le pique-nique prit forme en quelques secondes. Elle ne me demanda pas d’ouvrir la bouteille de vin, s’en chargea elle-même, avec aisance. Lorsqu’elle accomplissait des tâches manuelles, elle faisait preuve d’une dextérité et d’une force surprenantes.

        — Asseyez-vous.

        Le sol avait conservé la chaleur de la journée. Je calai mon dos contre le muret. Je me sens bien, pensai-je (une pensée qui ne m’était pas habituelle). Je suis de bonne humeur. Le vent est agréable…

        J’avais l’impression d’inaugurer une nouvelle forme d’état d’esprit. Comme si, tout à coup, des perspectives inconnues s’ouvraient à moi. Le bonheur, en fin de compte, n’était peut-être pas réservé aux autres.

        Federica remplit mon verre. Puis elle leva le sien.

        — À Paris ! dit-elle.

        — Oui, approuvai-je.

        La plupart du temps, les gens trinquent à leur réussite, à celle de leurs proches. Ils pensent d’abord à eux-mêmes, à ce qui les touche de près. Mais elle pensait, elle, à la ville qui nous entourait. Peut-être parce qu’elle était une étrangère. Un Parisien n’aurait pas eu cette idée.

        Je portai le verre à mes lèvres.

        La terrasse ressemblait à une nacelle. En dessous, la ville scintillait, bruissait comme une mer, lourde de tempêtes passées, d’aventures à venir.

        — Tenez, dit-elle.

        Elle avait piqué une rondelle de saucisson avec la pointe de son canif et me la tendait. J’acceptai son offre, entrepris de retirer la peau.

        — Moi, conseilla-t-elle, je ne l’enlève pas.

        Je portai le saucisson à ma bouche, mastiquai.

        — C’est bon, dis-je.

      

    

    
      
      
        VI.
      

      
        Je suis allé à Montparnasse acheter des journaux italiens. Le kiosque en face du Miramar est généralement bien fourni. J’ai emporté ce qu’ils avaient : le Corriere de la Sera, La Stampa, La Repubblica.

        L’affaire prenait de l’importance, à en juger par la taille des papiers. Les faits divers sont comme les chansons : certains s’épanouissent, deviennent des tubes, d’autres s’étiolent et dépérissent sans qu’on sache vraiment pourquoi.

        Les rédacteurs avaient dépêché des envoyés spéciaux. Rien de décisif, cependant, n’était à signaler : le principal témoin de l’affaire, Federica Bersaglieri (Barsagliari, selon La Stampa) demeurait introuvable. Depuis la veille, les recherches dans le massif du Cristallo avaient été abandonnées, désormais la police explorait l’environnement familial et professionnel de la jeune femme.

        Par ailleurs, on spéculait sur la nature du « lien » qui réunissait les corps d’Umberto B. et de Phaedra L. Dans un premier temps, on avait parlé d’une corde, puis d’un lacet, puis d’une chaînette, maintenant la rumeur les disait menottés (ammanettati) l’un à l’autre.

        Le lendemain de la découverte, les corps avaient été transportés par un détachement de carabinieri, l’intervention d’un hélicoptère ayant été écartée à cause du relief et des fortes rafales de vent mais, aussi, parce qu’ils étaient attachés l’un à l’autre, ce qui interdisait l’usage du treuil électrique. Pour les besoins de l’enquête, le capitaine Bianchetti avait formellement interdit de les séparer. On les avait donc placés sur un solide brancard (dans quelle position ? Phaedra à plat ventre sur Umberto ?) qu’on avait fait porter par deux équipes de quatre hommes, se relayant jusqu’à l’Albergo Stasser.

        Après trois heures d’une marche pénible, les corps avaient été déposés sur une table, dans une grande pièce utilisée à l’occasion de banquets d’anniversaire ou de mariage, quand la salle à manger ne suffisait pas. Une pièce aux murs nus, mal éclairée et peu chauffée, orientée au nord. Ils y avaient séjourné une nuit, sous un drap. D’abord, on les avait couverts d’une bâche en plastique, qui servait habituellement à protéger les meubles, lorsqu’on réalisait des travaux, mais la femme de l’aubergiste avait protesté. Elle aussi se souvenait du couple qui avait déjeuné dans son restaurant, près de la baie vitrée. « Ils étaient si beaux, si joyeux. Un couple parfait, on aurait dit des acteurs. » Contre l’avis de son mari, elle avait elle-même retiré la bâche et déplié un drap, pas un drap neuf mais tout de même en bon état et d’une propreté parfaite, comme tout le linge et les ustensiles dont disposait le Stasser. C’est elle, peut-être, qui avait vu la corde (ou les menottes, ou la bande adhésive, ou le ceinturon), non sans effroi, et avait glissé l’information à l’un des reporters dépêchés sur place – ils étaient plusieurs à séjourner dans son établissement, qui comptait huit chambres petites mais confortables.

        Le lendemain matin, une camionnette noire des carabiniers avait transféré les corps, toujours liés l’un à l’autre, jusqu’à la petite ville de Bolzano, qui disposait d’une morgue. Une autopsie avait été pratiquée, dont les résultats n’étaient pas connus. Les enquêteurs entretenaient le mystère, ne confirmant ni n’excluant rien.

         

        Deux journaux reproduisaient la même photographie du couple, prise au cours d’une réception ou d’une remise de prix. De petits groupes d’invités peuplaient le fond de l’image. C’était une photo posée, sans doute l’œuvre d’un professionnel, comme on en voit dans les pages de certains magazines.

        Ils étaient beaux, en effet. Grands, minces, vêtus avec ce qu’il faut de sobriété, de précision, de désinvolture. Un peu intimidants, comme s’ils vous donnaient involontairement une leçon. Ils étaient de ces gens qui savent se tenir en toutes circonstances, qui ont le geste juste, qui savent marcher et monter à vélo, à cheval, ou sur la passerelle d’un bateau. Qu’on aperçoit, feuilletant avec décontraction une revue dans la salle d’attente d’un aéroport, les pieds posés sur leur sac de voyage. Qui portent les vêtements adéquats et boivent avec modération, et savent échanger des plaisanteries s’il le faut…

        Le règne de la beauté est très peu contesté. Il s’étend partout, dans toutes les couches de la société. On reproche aux gens d’être riches, ou ambitieux, ou corrompus, mais on ne leur reproche pas d’être beaux. C’est une suprématie douce, indolore, une dictature de lin clair et de velours…

        Je n’arrivais pas à quitter des yeux la photo. Les cheveux un peu longs, doucement bouclés d’Umberto… Sa chemise bleu pâle, ouverte juste ce qu’il faut, découvrant un torse bronzé. Souriant, attentif, cool. J’admirais les longues mains de Phaedra, ornées d’une bague toute simple, d’un goût parfait. Ses poignets fins, sa poitrine menue… Comment s’y prenaient-ils pour avoir ce teint, cette bonne mine ? N’étaient-ils pas attelés au travail nuit et jour, enchaînés à leurs tables à dessin, dans leur cabinet du vieux Rome ? L’article du Corriere mentionnait quelques-unes de leurs réalisations : le Musée d’art contemporain de Rimini, la Fondation Fox Weber à Manchester, l’Institut pour la mémoire de l’eau à Pise, la villa Stillman à Marina di Carrara et, par-dessus tout, la tour Leonardo da Vinci à Milan (dont la surface de verre devait « aspirer » le bleu du ciel de telle sorte que, vue sous certains angles, elle serait presque invisible – les travaux venaient juste de commencer).

         

        Mais l’autre versant de l’affaire demeurait obscur. On ne savait rien de Federica. Tout ce dont on disposait, en fin de compte, c’était d’un nom. Les informations biographiques étaient confuses, il n’y avait pas la moindre photo à se mettre sous la dent. Elle restait une énigme, un trou noir. J’en éprouvais une sorte de fierté, moi qui l’avais connue vingt ans plus tôt, loin des Dolomites et de l’Albergo Stasser. Un soir de juillet, sur les Grands Boulevards. Moi qui avais dormi à la belle étoile, pendant une semaine, dans sa tour de guet. Qui avais dérivé, à côté d’elle, sur un lac de vin rosé, suspendu dans un ciel bleu nuit… Les enquêteurs tournaient en rond, elle leur glissait entre les doigts. Elle était insaisissable, irréductible. J’ai posé le journal et j’ai pensé : tant mieux.

         

        Je la revois, le premier soir. Elle avait débouché la bouteille à l’aide d’un tire-bouchon en T, en la serrant entre ses genoux. Ensuite, elle avait coupé de grosses tranches dans un pain de campagne.

        De temps à autre, je me levais pour me dégourdir les jambes. Et pour contempler la vue.

        Elle me demanda mon briquet. Je fumais encore, en ce temps-là.

        Elle ouvrit son sac à dos, en retira une grosse liasse de papiers.

        Je regardai, surpris.

        — Ce sont des papiers administratifs.

        Je reconnus, en effet, le logo d’une banque, d’EDF, de France Telecom. Je ne l’avais pas vue les fourrer dans son sac, sans doute l’avait-elle fait quand elle s’était absentée.

        — Nous allons jouer à un jeu, annonça-t-elle.

        C’était simple : il fallait prendre une feuille de papier, la rouler en boule, la presser, l’envelopper dans une seconde feuille, puis dans une troisième. Les boules ainsi confectionnées devaient être placées aux quatre points cardinaux, sur le rebord du parapet. Ensuite, il suffisait d’enrouler d’autres feuilles sur elles-mêmes dans le sens de la longueur, comme des rouleaux de printemps, et les placer l’une derrière l’autre, entre les boules.

        — Ça va tenir, dit-elle.

        Quand le dispositif fut prêt, elle me demanda de penser à un livre, d’abord, puis à une ville et, enfin, à une personne, morte ou vivante. Y penser en silence, sans rien dire. Elle ajouta que je devrais garder toujours en mémoire ces trois noms, jusqu’à la fin de ma vie, et ne jamais les révéler.

        Il y avait dans sa proposition une sorte de gravité.

        — D’accord, murmurai-je.

        Des mots dansaient dans ma tête. Il n’était pas si facile d’en attraper au vol, de les épingler…

        — Ça y est ? demanda-t-elle. Vous êtes prêt ?

        — Oui.

        — Alors, allons-y.

        Le briquet en main, elle s’approcha du parapet orienté au nord, qui regardait le Sacré-Cœur (on voyait aussi les tours de l’église Saint-Vincent-de-Paul, place Franz-Liszt).

        Elle avait pris soin, préalablement, de séparer deux feuilles de papier enroulées. Elle mit le feu à celle de gauche. Une petite flamme se leva. Elle se communiqua à la feuille suivante, chemina jusqu’au premier angle qu’elle doubla, atteignit la boule de papier sur la face ouest. La flamme s’éleva plus haut, dura plus longtemps. Federica et moi nous suivions l’avancée du feu, sa lente progression sur le muret. Des confettis de papier brûlé, aux bordures incandescentes, flottaient dans l’air chaud. Ils montaient lentement, jusqu’à environ un mètre au-dessus de nos têtes, oscillant faiblement avant d’être emportés par la brise.

        Je m’aperçus que ma main était dans la sienne. Lequel des deux avait le premier fait le geste, je ne sais pas. Nous étions côte à côte, contemplant le parcours du feu et, derrière lui, les lumières de la ville. C’était peut-être un geste involontaire : il avait suffi que nos mains se déplacent de quelques centimètres, qu’elles se frôlent et s’accrochent instinctivement l’une à l’autre. Une rencontre fortuite, en quelque sorte. Nous demeurâmes ainsi un long moment, immobiles, comme si la vision du feu nous avait pétrifiés.

        Quand la dernière boule de papier eut fini de se consumer, Frederica dit « Voilà… », puis elle s’assit et entreprit d’ouvrir une deuxième bouteille.

        — Je crois que j’ai trop bu, murmurai-je.

        — Vous voulez rentrer ?

        — Oui. Je crois que ça vaut mieux…

      

    

    
      
      
        VII.
      

      
        Souvent, les mêmes informations sont reprises partout. Quelques-unes, cependant, n’apparaissent qu’une fois, dans un seul article. Cela m’intrigue. Sont-elles jugées peu intéressantes ? Trop faiblement étayées ? Les journalistes de presse écrite hésitent-ils à piller certains de leurs collègues, à les déposséder d’une « primeur » ?

        On a moins de scrupules sur Internet : d’un site à l’autre les mêmes nouvelles sont lestement reproduites, souvent on les retrouve telles quelles, dans la même phrase, elles sont comme des carpes sautant d’un bassin à un autre.

         

        En voici une, exclusive, livrée par La Repubblica de ce matin : la police a retrouvé la voiture d’Umberto B., garée devant le chalet qu’il occupait avec sa femme. Il s’agit d’un modèle de collection, une Alfa Romeo « Giulietta » datant des années soixante, de couleur grise. D’après un voisin, elle stationnait à la même place depuis une semaine.

        La Giulietta… J’ai vérifié aussitôt : la voiture des Choses de la vie, mise en pièces à la fin du film au cours d’un panoramique interminable, la scène d’accident la plus minutieusement filmée du cinéma français.

        Ce film m’avait plu, adolescent. À cette époque (j’avais à peu près quinze ans), j’ambitionnais de devenir metteur en scène et ce cinéma narratif, psychologique, un brin littéraire, me semblait un avenir envisageable. Une option possible, accessible, à l’écart des modes, jouant discrètement sa partition personnelle, proche des nouvelles de Maupassant que je lisais avec enthousiasme (plus tard, Dino Buzzati prendrait le relais).

        Puis, vers dix-huit ans, mes ambitions artistiques migrèrent. Je renonçai au cinéma, bifurquai vers la littérature. Quelle fut la raison de ce changement ? Sans doute avais-je compris qu’il fallait beaucoup d’organisation, d’entregent, de force de conviction pour mener à bien un projet de film. L’écriture n’exigeait pas d’équipes, de financement. On la pratiquait dans son coin, à l’abri des regards, en catimini, muni d’un stylo et d’un modeste cahier. C’était davantage dans mes cordes.

        Après le bac, je m’étais inscrit en faculté de lettres. Je deviendrais professeur de français et écrivain, cela n’avait rien d’exceptionnel. Professeur le jour et écrivain la nuit… L’Éducation nationale m’offrirait le gîte et le couvert, à moi de trouver le temps et les ressources intellectuelles pour bâtir une œuvre.

        Les années avaient passé. La deuxième partie du programme ne s’était pas réalisée. J’étais professeur de français dans un collège de la banlieue parisienne, un enseignant assez peu convaincu de sa mission, mais un enseignant tout de même – j’en tenais la preuve, chaque mois, en ouvrant l’enveloppe qui contenait ma feuille de paye. J’avais bien essayé d’écrire, et même produit quelques textes, plus ou moins aboutis, mais la flamme n’était pas là. Je sentais qu’il manquait quelque chose. Je n’avais pas trouvé ma nuit.

        C’est là qu’était apparue Federica. Fin juillet, au cœur de ces grandes vacances que je m’étais promis de consacrer à l’écriture d’un roman et qui se révélaient, une fois de plus, stériles.

        Très vite, j’avais eu l’intuition qu’elle m’indiquait, à sa façon, un chemin à suivre. L’inspiration qui m’avait manqué se trouvait de ce côté-là. Mais il me fallait encore un peu de temps.

         

        Une autre information figurait dans le Corriere (qui consacrait au fait divers presque une page entière – de toute évidence l’affaire prenait de l’ampleur). Interrogée par un reporter, la serveuse du Stasser s’était souvenue d’un détail : le couple et la jeune femme brune avaient commandé le même plat, des involtini alla salvia, elle s’en rappelait car c’étaient les derniers, et le chef le lui avait signalé, au cas où d’autres clients lui en demanderaient. Elle en était sûre. Et une bouteille de brunello, la plus chère de la cave. Ils étaient assis près de la fenêtre, avait-elle précisé. À cette table-là. C’est celle qui a la meilleure vue… Ils parlaient beaucoup mais sans faire trop de bruit. Des clients bien, qui savaient se tenir. Ils étaient de bonne humeur. Comme quoi, on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens.

         

        Après avoir lu l’article (c’était en fin de matinée, j’avais acheté la presse italienne à la gare de Lyon, puis j’étais allé m’asseoir de l’autre côté du boulevard Diderot, à l’Européen, la grande brasserie d’angle), je suis retourné dans la gare et suis entré dans l’un des magasins Relay. J’étais certain d’y trouver ce que je cherchais, un calepin à feuilles quadrillées et un porte-mine Bic, équipé d’une gommette. Je les ai payés et suis retourné à l’Européen. Le garçon a eu l’air un peu surpris de me revoir, environ vingt minutes après mon départ, m’asseyant à la même table et commandant la même chose (j’ai pris soin d’employer le ton le plus neutre possible), comme si la scène se répétait.

        J’ai ouvert le calepin et j’y ai inscrit mes premières notes, à propos de la marque de l’automobile d’Umberto et des informations fournies par la serveuse du Stasser.

        J’écrivais lentement, sans crispation mais en prenant soin de bien former les lettres, d’une écriture ni trop petite ni trop grande. Et, pour la première fois de ma vie (j’étais certain de n’avoir jamais éprouvé cela, ni à l’école, ni à l’université, ni dans aucune des correspondances que j’avais entretenues autrefois, ni bien sûr à l’occasion de mes vaines tentatives littéraires), j’ai senti que cet exercice, consistant tout simplement à aligner des mots sur une feuille blanche, en allant de la gauche vers la droite et en recommençant plus bas, me procurait une joie intense.

      

    

    
      
      
        VIII.
      

      
        L’aller s’était déroulé sans encombre. Le retour fut une autre affaire.

        En quelques secondes, Federica avait tout rangé dans son sac à dos.

        — Prêt ?

        — Prêt.

        Elle s’approcha du muret.

        — Montez, dit-elle, je vous suis.

        Je considérai l’obstacle, ne sachant trop comment m’y prendre.

        — Levez la jambe droite.

        — Comme ça ?

        — Oui.

        Je me retrouvai à califourchon. Mon pied droit, dans le vide, cherchait un point d’appui.

        — L’autre jambe, maintenant.

        Je ne bougeai pas.

        — Le toit est juste en dessous.

        Elle s’approcha, sa lampe de poche à la main.

        — Regardez. Vous ne risquez rien.

        J’aperçus une surface grise, en légère pente. La lampe l’éclairait faiblement, la distance exacte était difficile à évaluer.

        — Attendez, dit-elle, je vais passer devant.

        D’un bond, elle enjamba le parapet, bascula de l’autre côté.

        — Vous voyez, c’est facile. Allez, venez.

        La tête me tournait un peu.

        — Allez-y.

        Je restai cramponné au muret, un bras et une jambe de chaque côté. Loin de se résorber, le sentiment de déséquilibre s’accentuait. Je me penchai, collai ma joue contre la crête. Le ciment était tiède, accueillant. Je pensai à un naufragé au milieu de l’océan, serrant une poutre, incapable de la moindre initiative.

        — Ça va ? dit Federica.

        — Hum…

        Il y eut un long silence. Sans doute réfléchissait-elle à la meilleure façon de me porter secours.

        — Bon, j’ai une idée. Vous aller revenir en arrière.

        Je ne compris pas tout de suite.

        — Redressez-vous.

        J’eus le plus grand mal à relever mon torse, comme s’il adhérait au ciment.

        — Bien. Maintenant, levez la jambe droite et ramenez-la.

        Je ne bougeai pas.

        — Attendez, je vais vous aider.

        Elle souleva mon bras, glissa sa tête sous mon épaule.

        — Voilà, ça va aller.

        Enfin, je m’arrachai au mur et m’assis sur le sol du quadrilatère, à peu près à la place que j’occupais pendant le pique-nique.

        — Je suis désolé…

        Le dos courbé, je regardais mes chaussures en hochant la tête.

        — J’ai une solution, dit-elle : vous allez m’attendre ici. Il faut que j’aille chercher des affaires.

        — Vous revenez tout de suite ?

        — Évidemment !

        Elle rit. Apparemment, la situation n’était pas pour lui déplaire.

        Elle monta sur le parapet.

        — Vous ne bougez pas, hein ? C’est promis ?

        Je fis oui de la tête.

        Elle disparut. J’entendis deux ou trois pas sur les plaques de zinc, puis il n’y eut plus que la rumeur de la ville, montant comme une vapeur, entrecoupée de lointains klaxons.

         Pour télécharger + d'ebooks, veuillez visiter notre site www.bookys-gratuit.com

        Lentement, je repris ma respiration. Au bout de quelques minutes, je levai les yeux vers ciel. On voyait distinctement les étoiles, un phénomène rare à Paris.

        Je regardai autour de moi. Federica avait tout nettoyé, tout emporté, il ne restait pas une miette du pique-nique, comme s’il n’avait pas eu lieu.

        Je sentis monter en moi une inquiétude.

        J’étais seul sur cette terrasse, sans la possibilité de redescendre. M’aventurer sur les toits, dans l’obscurité, eût été suicidaire. En plus de cela, je n’avais aucun moyen de signaler ma présence. Je songeai à Federica. Qui était-elle, en vérité ? Je n’en savais rien. Une fille que j’avais rencontrée quelques heures plus tôt, boulevard Montmartre, dans une salle de jeux. Arc-boutée sur un Tekken…

        Mon cœur se mit à battre plus fort. Une nouvelle salve de pensées m’envahit, plus angoissante que la première. L’appartement était-il bien celui de son oncle ? Il s’agissait peut-être d’un squat, occupé en l’absence de son propriétaire, parti en vacances. En attente d’être pillé. Tout à l’heure, nous n’étions peut-être pas seuls. Des complices nous épiaient, cachés dans un placard, derrière la porte d’une salle de bains… Je pensai à l’affaire Valérie Subra, dont on avait tiré un film, L’Appât.

        Aussitôt, je portai la main à la poche avant de mon pantalon, constatai que mon portefeuille s’y trouvait encore, ce qui me tranquillisa un peu. Je repliai mes jambes, posai le front sur mes genoux.

        Pendant de longues minutes je restai assis, prostré, l’oreille aux aguets, redoutant d’entendre des pas. Puis, en mobilisant mon énergie, je parvins à me lever. Je vis, à une cinquantaine de mètres, une fenêtre allumée. La lumière était blanche, comme si elle émanait d’une ampoule nue. Il me semblait voir le sommet d’un crâne. Un étudiant, dans sa chambre… Préparant les examens de septembre. J’eus l’idée de faire des signes, de crier. Mais à quoi bon ? Demander de l’aide, la police ? C’était absurde. Je décidai de me rasseoir, m’efforçai de respirer plus lentement.

        J’allais sans doute devoir passer la nuit là. À l’aube, peut-être, il serait possible de rentrer. Tout de même, je n’étais pas perdu en haute montagne. Il fallait que je reprenne mes esprits. J’avais soif.

        Dix minutes s’écoulèrent.

        Je sursautai.

        Je venais d’apercevoir, surplombant le parapet, une sorte de masse claire. Quelque chose remuait, oscillait… J’eus un mouvement de recul. Un geste instinctif, une sorte de réflexe, comme pour éviter un choc.

        Je me forçai à bien regarder.

        Il y avait, en effet, une masse bleutée, large d’environ un mètre, qui bougeait faiblement d’avant en arrière. Je tardai plusieurs secondes à comprendre.

        C’était… Comment ne m’en étais-je pas aperçu tout de suite ? Un matelas ! Le sommet d’un matelas tenu à la verticale, se balançant un peu.

        — Attention !

        Je reconnus sa voix.

        Une balle blanche s’éleva dans le ciel, retomba près de moi avec un bruit mou : un sac en plastique rempli, dont les anses avaient été nouées l’une à l’autre.

        Federica grimpa sur le parapet.

        — Venez, dit-elle. Aidez-moi.

        Elle tira sur le matelas, le fit glisser sur le rebord.

        — Prenez-le par les coins.

        C’était un matelas en mousse, assez lourd tout de même. Comment avait-elle réussi à le transporter ? À le faire passer par la lucarne ? Cela relevait de l’exploit. Sans compter le sac à dos, plein à craquer, et le sac en plastique qu’elle avait lancé par-dessus le mur.

        — On va le poser là.

        Elle devait avoir l’habitude des campements, des bivouacs.

        — Vous serez bien.

        Assise en tailleur, elle défit les sangles du sac à dos, en retira une grande bouteille d’eau. Il y avait aussi un drap, une petite couverture à carreaux écossais, un paquet de biscuits, deux abricots, quatre pots de compote de pommes.

        Je portai la bouteille à mes lèvres, en avalai près d’un quart d’une seule gorgée. Puis, je mordis dans un abricot. Quel idiot, tout de même… Je m’en voulais d’avoir douté d’elle, d’avoir imaginé toutes sortes de choses.

        — Tenez, j’ai trouvé des cigarettes.

        Elle fouilla dans le sac à dos, fit apparaître un paquet souple de Rothmans 100’s, froissé et entamé. Sans doute l’avait-elle déniché au fond d’un tiroir. Il appartenait à son oncle, ou bien quelqu’un l’avait oublié, un invité, un amant d’un soir… Peut-être un escort. Oui, pensai-je, c’est bien le genre de cigarettes qu’un jeune amant peut fumer. J’en pris une, l’allumai.

        Tout va bien, pensai-je. Tu n’as pas de raisons de t’inquiéter. Tu descendras demain. À la lumière du jour ce sera beaucoup plus facile. Détends-toi. Profite de cette nuit.

        Il n’y a pas tant de moments dont on sait, à l’instant même où on les vit, qu’ils sont inoubliables. Qu’ils ne se répéteront pas, parce qu’ils sont le produit d’une configuration exceptionnelle, d’un équilibre fragile. Des instants légers, fins comme une dentelle et, malgré tout, indestructibles.

         

        Elle ouvrit le paquet de biscuits, m’en offrit. Je me retrouvai avec une cigarette dans une main et un biscuit dans l’autre.

        — Regardez, j’ai pris un foulard pour vous.

        C’était un foulard de soie rouge, dont j’imaginai qu’il devait appartenir, lui aussi, à son oncle. Il était orné d’un motif de petites voiles blanches, orientées tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, doucement bombées. Je la remerciai pour cette attention. Mais je pensai : et elle ? Comptait-elle passer la nuit là, à mes côtés, ou retourner dormir dans son lit ? C’était un peu ridicule : moi qui vivais seul depuis des années, qui me prenais pour un vieux routier de la solitude, je réclamais soudain une compagnie, sous prétexte que j’allais dormir à la belle étoile.

        Je demandai :

        — Vous restez là ?

        Elle me regarda droit dans les yeux, sembla peser le pour et le contre, retenir sa réponse, comme pour s’offrir le spectacle de mon inquiétude.

        — Je vais rester.

      

    

    
      
      
        IX.
      

      
        Ce matin, la presse relaye une curieuse information. C’est à propos des vêtements du couple : ils auraient été plutôt inappropriés, s’agissant d’une randonnée en moyenne montagne. Ainsi, par exemple, le correspondant de La Repubblica (un certain Benito Cavalletti) nous apprend qu’Umberto portait une chemise habillée et une cravate. Difficile de savoir ce qu’il entend, au juste, par « chemise habillée ». Mais une cravate, on sait ce que c’est. Quant à Phaedra, elle dissimulait sous un anorak bleu pastel un collier de grosses perles, dont le journaliste nous assure qu’il s’agit d’un « objet de grande valeur, depuis longtemps dans la famille » (la sienne ? celle de son mari ? – les précisions s’arrêtent là).

        Autre fait surprenant : le trio aurait emprunté, pour monter jusqu’au Chemin de ronde, une voie escarpée. Non pas, comme on aurait pu s’y attendre, le sentier en pente douce qui serpente à l’ouest, mais celui qui grimpe sur le versant opposé, avec un fort dénivelé. Des randonneurs l’auraient même aperçu dans la via ferrata dite « des Allemands », ouverte dans les années trente, un accès très direct qui compte de réelles difficultés. Umberto, il est vrai, était un sportif aguerri, ayant participé dans sa jeunesse à toutes sortes de compétions, notamment de ski et de voile. Mais il était accompagné de sa femme, novice en matière d’escalade et dont la santé, d’après certains, était fragile…

        Ces informations, toutefois, demeurent floues. Ceux qui les auraient aperçus dans la via ferrata se trouvaient en contrebas, à plus de cinq cents mètres. Quant aux vêtements, il pouvait s’agir d’une simple rumeur, colportée par un client ou un employé du Stasser, le fruit d’une imagination individuelle en passe de devenir collective. Un randonneur suisse, en contradiction avec les autres montagnards, assurait avoir vu le couple cheminant seul au pied du Chemin de ronde.

        Il était établi, pourtant, qu’ils avaient quitté le restaurant à trois, sur ce point la serveuse avait été formelle. Peut-être s’étaient-ils séparés après quelques kilomètres de marche… Mais je n’y croyais pas. Pour moi, ils étaient montés ensemble. Elle était là, au moment où…

        Je tourne les choses dans ma tête. Je bâtis des scénarios. Parfois, je me demande si cette hypothèse n’est pas celle qui me convient. N’ai-je pas envie qu’elle demeure ce mystère, cet angle mort ? Qu’elle échappe à la vigilance des services de police, à la curiosité des témoins, à l’indiscrétion des caméras de surveillance et des téléphones portables ? Qu’elle passe entre les mailles du filet ? Voilà mon désir, en fin de compte. Qu’elle demeure une énigme, dont je détiendrai seul la clé, enfouie quelque part dans le passé, dans ces nuits de juillet du quartier des Grands Boulevards. Je veux la garder pour moi.

         

        C’est elle qui avait préparé le lit.

        — J’en ai pour une minute.

        Elle avait doublé le drap, roulé le plaid écossais pour en faire un petit oreiller.

        — Vous devriez enlever vos chaussures.

        Je m’exécutai, adossé au parapet. Prenant conscience de ma fatigue, je regardai ma montre. Il n’était pas si tard, à peine une heure du matin, mais la soirée avait été longue. Rien ne me semblait plus désirable que de me laisser tomber sur ce lit de fortune, confectionné par ma nouvelle amie.

        Toutefois, j’avais une envie pressante.

        — Je voudrais…

        Elle comprit aussitôt.

        — Ça, c’est dehors.

        Il fallut remonter sur le parapet (j’y parvins mieux, cette fois, qu’une heure auparavant), me tourner vers la ville.

        — Ça va ? demanda-t-elle. Si vous voulez, je vous tiens…

        — Non, ça va.

        En effet, ça allait.

        C’était la première fois que je me trouvais dans cette situation. Faisant cela sur un immeuble, et non à l’intérieur. Je me demandai si la toiture était bien hermétique, si ça ne risquait pas de traverser. D’un autre côté, la pluie ne pénétrait pas. On a de drôles d’idées, quand on fait quelque chose pour la première fois.

        Et puis, il y avait un autre sentiment, difficile à définir. Un sentiment de… liberté. Le vaste espace, la ville, ce que j’étais en train de faire… Une combinaison d’éléments grandioses et triviaux. J’étais libre comme un animal, comme un chien. Un chien des hauteurs, élevé au-dessus de sa condition, béni des dieux et, en même temps, on ne peut plus chien. Chien céleste et, aussi, crotté jusqu’à l’échine… Je souriais, j’étais au bord du rire. Là-haut, en compagnie du ciel. Moi, mon petit jet et l’immensité. J’aurais voulu que ça ne s’arrête pas.

        Depuis ce soir-là, à l’occasion, il m’arrive de satisfaire un besoin dans les rues de Paris, entre deux voitures. Je procède nuitamment, en sortant d’un cinéma par exemple. Je n’y suis pas contraint. En vérité, c’est une sorte d’hommage que je rends à ce moment-là, le soir de ma rencontre avec Federica, quand je me soulageai sur les toits.

         

        Je revins vers le matelas. Federica souleva le drap, je m’allongeai, calai l’oreiller sous ma nuque. J’étais bien installé. Je distinguais les étoiles, pas aussi nettement qu’à la campagne, mais tout de même. Je reconnus la Grande Ourse. Je vais dormir à la belle étoile, pensai-je. J’ignorais que ce fût possible, réellement. Et, d’ailleurs, l’était-ce ? Peut-on dormir, sans danger, aussi près du ciel ? En prise directe avec le ciel ? Je n’étais ni berger ni clochard… N’y a-t-il pas, la nuit, des insectes, des débris d’étoiles, susceptibles de s’abattre sur les dormeurs imprudents ? Des chauves-souris ? Il m’avait semblé, tout à l’heure, apercevoir quelque chose. Une petite boule noire, frôlant les immeubles en effectuant de brusques changements de cap.

        Je regardai Federica. Elle était au milieu du ring, assise en tailleur. Pour la première fois de la soirée, elle avait ôté son Perfecto de cuir noir, qu’elle avait posé à côté d’elle et qui formait une sorte de cône. Elle ne bougeait pas, la tête légèrement inclinée en avant. Il me sembla qu’elle se livrait à une forme de méditation, d’activité mentale réclamant toute sa concentration. Elle passait peut-être en revue les événements de la journée. Ou bien elle songeait au lendemain. À moins qu’elle ne se trouvât, en pensée, dans un lieu qu’elle était seule à connaître (un lieu résultant de l’addition de plusieurs lieux).

        Je me souviens de m’être dit qu’elle veillait. C’était logique, en fin de compte. Nous allions passer la nuit dans la tour de guet. Elle était à son poste… Une autre idée me vint : je pensai qu’elle avait tous les âges, qu’elle était à la fois une vieille femme et une petite fille. Avant de basculer dans le sommeil, j’éprouvai un sentiment de bien-être.

         

        Je me réveillai, je crois, au bout d’une heure (on ne dort pas d’une traite, dans ces circonstances).

        Il me fallut un moment avant de réaliser où je me trouvais : quand j’ouvris les paupières, j’eus l’impression de m’être assoupi sur un banc, dans la rue. L’idée qu’il fallait me ressaisir et rentrer chez moi sans tarder me traversa l’esprit.

        Puis, je tournai la tête et vis Federica. Cette fois, elle était couchée sur le flanc, directement contre le sol. Je faillis me lever, la réveiller et lui proposer de s’allonger près de moi, sur le matelas. Il n’était pas large, mais en se serrant un peu… Toutefois, je me retins. Peut-être valait-il mieux la laisser tranquille. Il régnait sur la terrasse un ordre discret mais sûr. Les choses étaient bien ainsi.

        J’eus une autre idée, je m’en souviens. Je souhaitai m’endormir en gardant les yeux ouverts. Cela devait être possible. J’eus l’intuition qu’on pouvait accéder, ainsi, à un territoire particulier, à mi-chemin de la veille et du sommeil. Un désert violet, traversé de poussière jaune, s’étendant à perte de vue…

         

        J’ignore si j’atteignis ce territoire ou si je crus l’apercevoir pendant quelques secondes, inaccessible et lointain, comme on aperçoit, au détour d’un chemin, un paysage, une arête rocheuse, un banc de sable, le front d’un glacier touché par la grâce d’un rayon de soleil, une vision impossible à reproduire.

        Enfin, je me rendormis. Cette fois, je ne me réveillai qu’aux premières lueurs de l’aube.

      

    

    
      
      
        X.
      

      
        La « Tour bleue » ou « Tour invisible » (de son vrai nom Torre Leonardo da Vinci) devait culminer à 238 mètres de hauteur, ce qui ferait d’elle le plus grand édifice de Milan, dépassant de sept mètres la tour Unicredit, détentrice du record depuis 2012 (elle l’avait ravi au Palazzo Lombardia, élevé en 2010, lequel avait détrôné la vieille tour Pirelli, achevée en 1960, dont l’élégante silhouette était l’un des symboles de la ville et, au-delà, du miracle économique italien). Une fièvre bâtisseuse s’était emparée de Milan.

        Contre toute attente, le cabinet d’Umberto Belazzi et Phaedra Lyle avait remporté le concours organisé par un consortium régional, damant le pion à quelques-uns des plus célèbres architectes de la planète, les Américains César Pelli et Daniel Libeskind, le Français Christian de Portzamparc ou l’Anglais Norman Foster, qu’ils vénéraient lorsqu’ils travaillaient dans ses bureaux londoniens d’Hester Road.

        Leur projet avait été qualifié de « révolutionnaire » par le jury, composé d’architectes italiens ainsi que de représentants des pouvoirs publics et du monde de l’entreprise. Il s’appuyait sur l’utilisation d’un verre spécial, le Skyflow, conçu par un jeune ingénieur napolitain dont Umberto s’était fait l’ami. Ce verre, récemment breveté, avait la faculté de mémoriser et de diffuser le bleu du ciel. Capté par la partie supérieure du bâtiment, et notamment par le sommet biseauté, l’azur descendait dans la tour, d’étage en étage, infusant en elle jusqu’au rez-de-chaussée, comme par capillarité. On aurait l’impression que la tour aspirait le ciel, s’en abreuvait comme d’un liquide. Le matériau n’avait été testé que sur de petites surfaces, mais l’effet visuel promettait d’être saisissant.

        Des détracteurs s’étaient élevés contre les techniques novatrices qui, souvent, se révélaient décevantes. Un argument, toutefois, avait porté : le brevet était italien et la fabrication serait confiée à une entreprise locale, dont l’usine était située à Malpensa. On avait donc affaire à un projet purement nazionale, ce qui faisait bon effet en période de crise, les médias ne s’étaient pas privés de le souligner.

        Par beau temps, la tour se fondrait dans le ciel, on la verrait à peine. Quand il se couvrirait, en revanche, elle s’en détacherait fortement, comme une colonne bleue, un couloir dressé entre les nuages. Les travaux de terrassement avaient commencé, bientôt les premières bétonnières feraient leur apparition sur le chantier.

         

        Et c’est à ce moment-là… Cela semblait difficile à croire. Oui, c’est là qu’on les avait découverts, dans la montagne, au pied du Chemin de ronde. Leurs amis, leurs connaissances avaient beau se souvenir, s’interroger, l’incompréhension était totale.

        « Ils avaient tout pour être heureux », s’étonnait une voisine de leur immeuble romain, traduisant l’avis général. La gardienne ne tarissait pas d’éloges : « Des gens très bien, très corrects. La jeune dame était si gentille… » Mais ils étaient bel et bien morts. Tombés, abîmés… Comme s’ils étaient montés au sommet de leur propre tour, leur tour virtuelle qui avait fait le pari de l’idéal, qui voulait rivaliser avec le ciel, pour se précipiter dans le vide. Ils voulaient savoir, peut-être, s’ils étaient capables de voler. Attachés l’un à l’autre…

        À ce propos, une nouvelle version avait surgi. La Stampa affirmait qu’ils auraient été liés par une corde, face contre face, comme s’ils avaient cherché à signifier leur union, à montrer qu’ils étaient inséparables, qu’ils ne formaient plus qu’un. Dans cette hypothèse, comment n’auraient-ils pas bénéficié d’une complicité ? Mais l’enquête piétinait. Federica demeurait introuvable. Il était apparu (à la suite d’investigations menées dans son entourage) qu’elle ne possédait pas de domicile fixe en Italie. Un lointain parent avait suggéré qu’elle habitait une partie de l’année dans la montagne, au-dessus d’un village. Était-ce possible ? Y avait-il, dans les hauteurs, des solitaires, des ermites survivant à l’écart du monde ? Des réfractaires nichant dans des abris de fortune, s’abritant dans des grottes… Des histoires circulaient, plus ou moins loufoques.

         

        Pendant la Première Guerre mondiale, de petites fortifications avaient vu le jour le long d’une ligne de front séparant l’Autriche et l’Italie, après le renversement d’alliances opéré par Victor-Emmanuel III. L’armée italienne y laissait un ou deux soldats, avec une provision de vivres et d’eau, qui séjournaient là en attendant la relève. La plupart de ces fortifications (d’étroits habitacles, partiellement creusés dans la roche et percés de meurtrières) sont encore visibles aujourd’hui. Certaines sont d’un accès difficile, parfois même impossible, du fait de l’érosion et des éboulements. Quelques-unes, dans un cas extrême, permettraient de dormir à couvert (de fait, elles ont sauvé la vie de plus d’un randonneur imprudent, mal équipé et surpris par l’arrivée du soir – dans la montagne la nuit progresse par à-coups, elle fond sur les marcheurs et les saisit en traître, les montagnards disent qu’elle est plus rapide qu’un loup). On pourrait s’y réfugier pendant un temps. Toutefois, la question de la subsistance, dans ces contrées inhospitalières, sur ces pentes sèches, resterait des plus épineuses. À moins de descendre dans la vallée pour s’y approvisionner, et revenir chargé comme un baudet. Difficile, dans ce cas, de n’être pas aperçu… Il faudrait attendre la nuit, raser les murs, se faufiler dans une maison, remplir son sac. Sans oublier l’eau (à moins d’avoir mis au point, là-haut, un système pour récolter la pluie).

         

        Le cordonnier du village se souvenait d’un Japonais qui, dans les années quatre-vingt, avait séjourné plusieurs mois dans le massif du Cristallo, s’abritant dans une cabane de planches qu’il avait transportées sur son dos. « On aurait dit qu’il portait une croix… Il Giapponeso matto (le Japonais fou), c’est ainsi qu’on l’appelait. » Personne ne semblait en mesure de confirmer les faits. D’autres histoires traînaient, qui ne prouvaient rien. Mais la possibilité qu’il existe des individus vivant dans les hauteurs plaisait, les journaux s’en faisaient volontiers l’écho, c’était une idée qui revenait, une idée têtue, engageante, intimement satisfaisante. Une idée qui, contrairement à tant d’autres, ne s’évaporait pas.

      

    

    
      
      
        XI.
      

      
        Ses vacances, disait Federica, il faut les prendre en ville.

        La mer, la montagne, pensait-elle, ne sont pas faites pour les vacances, mais pour le vrai travail, qui consiste à se frotter à l’immensité du vide et au déchaînement des forces de la nature. On part en mer – ou en forêt, ou en montagne – comme on part au front, non pour se reposer mais pour engager le combat. La ville est faite pour le sommeil et le repos. La ville est une gigantesque auberge où les hommes vont manger, s’allonger et dormir.

        La plupart des hommes, disait-elle, s’allongent une fois pour toutes et ne se réveillent plus jamais. Ils enfoncent dans leur bouche un tube en plastique qui leur procure une hydratation et une alimentation régulières et qu’ils ne retirent plus, si bien qu’après quelques années ils deviennent le prolongement d’un tube et rien d’autre.

        J’aimais écouter Federica, sa façon de cheminer sur la crête de ses pensées. Marcher et penser, pour elle, étaient la même chose. Elle partait sur les chemins, et rien ne pouvait l’arrêter. Elle était un soldat sans armée. Son armée s’était évaporée. C’est une chose qui arrive, de grandes armées qui s’évanouissent, chauffées à blanc par le soleil (rien n’est plus fragile qu’une armée, tous les bons généraux le savent). Désormais son armée était perchée sur son sac à dos, c’était une armée imaginaire, une condensation d’armée, tirant un peu sur ses épaules, sans pour autant la freiner. Au contraire, son armée absente l’encourageait à aller de l’avant, à poursuivre la marche, à continuer le combat. Son armée absente se tenait derrière elle, posée sur son sac à dos, et lui murmurait à l’oreille. J’ignore ce qu’elle lui disait mais je sais qu’elle était là, blottie contre elle, Federica l’écoutait et de temps à autre elle pressait le pas, ou bien ralentissait, ou laissait échapper un signe minuscule, hochait la tête…

         

        Ce matin-là, quand j’ouvris les yeux, elle se tenait assise sur le parapet, tournée vers l’extérieur, les genoux entre ses bras, les talons sur la bordure.

        Elle ressemblait à un oiseau. Un geai, pensai-je… Ou bien une chouette. Je restai immobile. Je ne voulais pas la déranger. Allait-elle lisser ses plumes, étendre ses ailes ? S’envoler, sans crier gare ?

        Ce n’étaient que les prémices de l’aube, une nuance dans le ciel presque noir, une imperceptible coloration, l’amorce d’un allégement. Un soupçon de pigment rose dans un océan noir. Qu’on percevait pourtant, qui réclamait l’attention, attirait le regard.

        C’est là qu’elle se tenait. Federica. Dans l’instant premier, initial. Il y a, dans la nature de l’aube, quelque chose d’immuable. Il y a toutes sortes de couchers de soleil, mais il n’y a qu’une seule aube. L’aube à laquelle on assiste, un jour quelconque d’une semaine ordinaire, est celle qui a vu naître l’humanité, et celle qui nous a vus naître…

        Federica veillait, postée sur le parapet.

        — Vous devriez venir.

        Comment avait-elle su que je la regardais ? Je n’avais pas bougé, j’avais seulement entrouvert les yeux.

        — Venez voir. C’est le moment.

        Je me levai. Mon pied accrocha le sac à dos.

        — Dépêchez-vous.

        Je m’accoudai au parapet. À cet instant précis, la faible lueur se transforma en ligne : une ligne jaune, presque blanche, posée sur l’horizon. Comme si les particules de lumière en suspension avaient été attirées, capturées par une fine plaque magnétique.

        — Vous avez vu ?

        — Oui.

        — Ça ne dure pas longtemps.

        Aussitôt une lueur réapparut, plus intense qu’auparavant, comme si la lumière était impatiente de reprendre son envol vers les couches supérieures de l’atmosphère.

        — C’est comme une vague, dit-elle. Au début ça n’avance pas et ensuite ça va vite.

        Je fis oui de la tête, en scrutant l’horizon.

        Non restâmes ainsi un long moment, sans bouger d’un millimètre, saisis par le spectacle du jour naissant.

         

        — Bon…, dit-elle enfin. J’ai apporté le petit déjeuner.

        Elle descendit du parapet, souleva le sac à dos, en retira une bouteille thermos et un sachet.

        — Regardez, j’ai du café. Et des croissants.

        — Des croissants ?

        — Je connais le boulanger, en bas. Il n’avait pas encore ouvert mais j’ai sonné.

        Des croissants achetés avant l’ouverture du magasin… N’était-ce pas le grand luxe ? J’éprouvai pour elle, à cet instant, une sorte d’admiration. Un sentiment à la hauteur des circonstances : nous étions sur les toits de Paris, après une nuit à la belle étoile. La ville s’étalait à nos pieds, le soleil se levait pour nous. Tout était ample, accessible. Le monde nous parlait à l’oreille… Et, tout cela, c’était grâce à elle.

        Elle versa le café dans de jolies tasses en porcelaine.

        — Du sucre ?

        — Oui.

        Elle me tendit une dosette.

        — Merci.

        Décidément, elle pensait à tout. Je mélangeai, trempai la pointe du croissant, le portai à mes lèvres.

         

        Je n’oublierai jamais ce croissant-là, acheté avant l’ouverture du magasin, mangé par petits bouts afin qu’il dure le plus longtemps possible, pendant que le soleil se détachait de la ligne d’horizon.

        C’était l’année de mes trente-cinq ans.

        J’étais à l’âge où l’on commence à faire ses comptes. Où l’on fait ses premiers adieux à la jeunesse. Mais ce sont des adieux interminables, on ne le sait pas encore, des adieux qui vont se poursuivre jusqu’au dernier jour, jusqu’au dernier souffle, car après la jeunesse il n’y a rien, la maturité est un leurre, il n’y a que la jeunesse qui existe et elle se prolonge jusqu’à l’extrême fin. Seulement, c’est une jeunesse dégradée, travestie, clandestine. La jeunesse se décompose mais ne disparaît jamais. Nous sommes jeunes à n’importe quel âge, même à l’âge le plus avancé, même si notre jeunesse est devenue un monstre qu’il nous est difficile de regarder.

         

        Elle me resservit du café.

        Nos gestes étaient lents, appliqués.

        — Bon, dit-elle. Il va falloir redescendre. Il y a assez de lumière. Vous devriez marcher un peu.

        J’acquiesçai, me levai.

        J’étais bien réveillé, mes jambes me portaient aisément, je me sentais d’attaque.

        J’eus la tentation de retarder le départ. Nous aurions pu attendre un peu, poursuivre la conversation de la veille… Mais je comprenais, aussi, qu’elle ne veuille pas laisser de place à l’hésitation, qu’elle souhaite profiter de l’élan matinal, comme les cordées d’alpinistes quittant le refuge au plus tôt.

        Le soleil rasant accrochait le sommet des cheminées, faisait scintiller les antennes. J’aidai Federica à ranger.

        — Et le matelas ?

        — Ne vous inquiétez pas, dit-elle, je reviendrai le chercher. Partons.

        — D’accord.

        Elle m’invita à enjamber le parapet.

        Je grimpai, lui tournai le dos.

        — Regardez le paysage, dit-elle.

        Je la considérai, surpris : cette incitation n’allait-elle pas à l’encontre des règles les plus élémentaires de l’escalade ? Ne convenait-il pas, plutôt, de se concentrer sur les points d’appui, sur ce qui était solide ?

        Je basculai de l’autre côté. Je me sentais étonnamment maître de mes gestes, comme si la nuit sur le toit m’avait transformé en grimpeur.

        — Très bien, dit-elle. Attendez-moi.

        Elle s’assit sur le muret.

        — Vous allez marcher près de la cheminée, là.

        Je fis un premier pas.

        — Comme ça ?

        — Oui.

        D’une traite, je parcourus les quelques mètres de l’étroit passage.

        — Bien…

        Elle descendit, s’approcha de moi.

        — Bon, maintenant vous allez passer sur la corniche.

        Il ne me semblait pas, la veille, avoir marché sur une quelconque corniche. Au contraire, j’avais eu l’impression de suivre l’axe central. Mais c’était la nuit, je ne m’étais peut-être pas bien rendu compte. La toiture était dépareillée, il y avait toutes sortes de versants, de rapiéçages, de cheminées plus ou moins anciennes.

        — La vue en vaut la peine ! s’exclama-t-elle.

        Ainsi, nous faisions un détour pour contempler la vue… Et pourquoi pas ? L’appréhension de la veille m’avait complètement quitté.

        Un mince passage courait le long d’un dénivelé. J’avançai. Ça allait, il suffisait de mettre un pied devant l’autre. Soudain, je m’arrêtai. Devant moi, la coupole de l’Opéra venait d’apparaître, brillant dans la lumière du matin. Ses contours se découpaient avec une surprenante netteté.

        Federica se tenait juste derrière moi. J’eus l’impression qu’elle m’avait suivi de très près, sans que je m’en aperçoive (si j’avais chancelé, je suis sûr qu’elle aurait su me retenir).

        — Regardez, dit-elle. Des danseuses.

        À travers une fenêtre ronde, on apercevait de fines silhouettes blanches. Elles sautillaient, levaient la jambe en glissant sur le côté, comme si elles coulissaient sur un rail.

        — Elles se lèvent tôt, m’étonnai-je.

        — Nous aussi !

        Je regardai ma montre : il était six heures vingt. Comme le monde est différent, pensai-je, vu d’en haut. Il apparaît tellement plus simple, plus accessible. Empreint d’innocence. Ces danseuses irréelles… Les distances, les échelles étaient difficiles à évaluer. L’Opéra semblait une maquette, qu’on aurait pu toucher en allongeant le bras.

        J’eus cette tentation, peut-être. Tenir la coupole dans ma main, l’enserrer. Je me penchai, juste un peu. Et, soudain, j’entendis le bruit. Un bruit incompréhensible. Comme une faux qui s’abat. Ça venait d’en bas, de la toiture, ou de l’intérieur même de l’immeuble (plus tard, je compris qu’un rivet fixant deux plaques de zinc avait cédé). Mon pied se déroba, partit en arrière. Je crus que j’allais basculer. Oui, l’espace d’une seconde – une seconde dilatée, interminable – je sentis le souffle du précipice. Son appel. Heureusement, j’eus le bon réflexe : je ne cherchai pas à rester debout, à garder l’équilibre. Je m’écroulai, tombai sur la corniche.

        J’étais à quelques centimètres du vide. J’avais cru mourir mais j’étais bien vivant, collé contre le zinc.

        Maintenant, il allait falloir me tirer de là. Je sentais le vide. Je l’entendais. Comme un animal gigantesque. Un Léviathan surgi de l’abîme… Qui ne m’avait pas vu, pas encore. Dont l’œil s’ouvrait, quelque part.

        — Attendez-moi. Je reviens.

        Elle dit cela d’une voix posée, ne laissant transparaître aucune peur.

        — Surtout, n’essayez pas de bouger.

        Je ne la voyais pas, mon visage était tourné vers le vide. J’ai entrouvert les lèvres, rien n’est sorti. Mon corps allait se transformer en plante. Il voulait ressembler à une plante. Visqueuse, caoutchouteuse… Un madrépore. Mon ventre se faisait ventouse.

        Federica n’était plus là, je le sentais. Elle était descendue dans l’appartement. Les minutes passaient. J’aurais voulu les compter. Vérifier si la trotteuse continuait à fonctionner. J’avais ma montre au poignet, mais je ne pouvais pas tourner la tête, ni ramener le bras.

        Les idées de la veille sont revenues à la charge. J’ai pensé qu’elle ne remonterait pas. Il y avait bien dix, quinze minutes qu’elle était partie. Si j’avais pu regarder ma montre… Personne ne savait que j’étais là, personne ne pouvait me porter secours. Je sentais la peur s’infilter, m’imprégner. Alors, je me souviens que j’ai ouvert les yeux et que j’ai vu les danseuses. Elles continuaient leurs exercices, imperturbables. Elles n’avaient rien vu. J’ai pensé aux figures de certains carillons mécaniques, en Suisse ou dans les pays du Nord. Toujours elles seraient là, elles continueraient à danser. Regarde-les, je me suis dit. Ne ferme pas les yeux.

        
         

        — Hé !

        — …

        — Ça va ?

        Je tentai un signe de tête.

        — C’est solide, vous allez voir.

        Solide ? Qu’est-ce qui était solide ?

        — Essayez de bien respirer.

        Elle s’était mise à genoux, près de moi. Elle touchait mon dos. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait. Elle avait de petites mains, pas beaucoup plus grandes que des mains d’enfant mais vigoureuses, et qui savaient où se poser. Elle a glissé quelque chose sous mon ventre. Ça me serrait mais ce n’était pas une corde. Pas une ceinture, non plus… Quelque chose de plus lisse, de plus doux, de presque soyeux, ma chemise s’était relevée et je le sentais contre ma peau.

        — J’ai déchiré un drap.

        Sa voix était enjouée, elle semblait contente de se trouver là, de procéder à ce sauvetage, vivant pleinement la situation. La veille elle avait déclaré, entre deux gorgées de rosé, avec son accent un peu chantant : « La vie est une aventure, il faut l’accepter ! »

        Ainsi, elle avait fabriqué une corde avec les moyens du bord… Elle voulait m’attacher à une antenne, une cheminée. L’idée me tranquillisa. On voit cela dans les films, le prisonnier qui s’évade à l’aide d’un drap… Avec elle, la vie prenait souvent un tour cinématographique.

        — Voilà, c’est fait. Vous voulez boire ?

        Je hochai faiblement la tête.

        — Tenez.

        Elle avait apporté une petite bouteille et une paille, qu’elle glissa entre mes lèvres, comme si elle nourrissait un animal. Tout de suite, je me sentis mieux. Il me vint un peu de salive. Je commençai à me détendre, la peur se résorbait.

        — Maintenant, vous allez vous approcher de moi… N’essayez pas de vous lever. Appuyez-vous sur les coudes.

        En somme, elle m’invitait à ramper. Oui, c’était sans doute la meilleure solution… J’eus un peu de mal à décoller ma poitrine du zinc, on aurait dit qu’ils étaient fixés l’un à l’autre, mais ensuite je m’aperçus que ça allait. Il suffisait d’avancer un coude, de le poser, de pousser avec l’autre bras. Souffler un peu, recommencer. En quelques minutes, je gagnai près d’un mètre.

        — Vous y êtes presque, m’encouragea-t-elle.

        Patiemment, je continuai à m’éloigner du bord.

        — Si vous voulez, on peut faire une pause.

        J’allais m’en sortir… Le Léviathan s’éloignait. Il s’en était fallu d’un cheveu.

        — Maintenant, essayez de vous redresser.

        Je soulevai le torse.

        — Mettez-vous sur les genoux.

        Ce fut un cap à franchir.

        — Très bien. Maintenant, appuyez-vous sur moi.

        Je posai mes mains sur ses épaules. J’étais à genoux, sa tête à la hauteur de la mienne. Soudain, une idée saugrenue me traversa l’esprit : j’aurais pu l’embrasser. Il aurait suffi d’avancer un peu la bouche. La sienne était là, à dix centimètres… Elle me regardait avec un petit sourire. Un sourire confiant. J’y ai repensé, souvent. C’eût été notre premier baiser.

        Elle plaça ses bras autour de ma taille.

        — Allez-y, levez-vous. Je vous tiens.

        J’avançai le genou droit, posai le pied.

        — On va compter : un, deux, trois…

        Lentement, je me levai. Ça avait l’air de tenir. Mes jambes me portaient. Une légère sensation de flottement, comme s’il y avait du jeu dans mes articulations, mais ça allait.

        Elle s’éloigna un peu, décrocha le drap qu’elle avait noué autour d’une antenne râteau.

        — Attendez, dit-elle. On va s’attacher, tous les deux.

        Elle noua le drap autour de son ventre, en riant :

        — Et voilà. Deux montagnards !

        Je ris, moi aussi.

        — Andiamo…

        Nous allâmes, cahin-caha. J’étais instable mais j’avançais, les différentes parties de mon corps se ressoudaient, formaient à nouveau un ensemble cohérent. Federica marchait droit, concentrée, attentive, veillant au grain. Je regardais sa tête, ses épaules. Avec elle, me suis-je dit, je pourrais aller au bout du monde.

        Nous parcourûmes ainsi une vingtaine de mètres, jusqu’à la lucarne.

        — Asseyez-vous sur le rebord…

        Elle se tenait en position de rappel, les genoux fléchis, le poids du corps en arrière, le drap enroulé dans ses poings serrés, bien décidée à me retenir si je tombais. Une intention qui, compte tenu de nos poids respectifs, pouvait sembler présomptueuse.

        Je ne tombai pas, me retrouvai debout sur la table de la cuisine.

        Juste avant de descendre à son tour (je l’observais en contre-plongée), je me souviens qu’elle leva les yeux et fixa quelque chose, au loin. Puis elle lança :

        — Adieu Paris !

        Elle poussa un éclat de rire, avant de se laisser glisser à travers la lucarne.

      

    

    
      
      
        XII.
      

      
        Depuis deux jours, le calepin est dans ma poche.

        Je collecte les informations qui me semblent importantes, dans les journaux ou sur Internet. Dans un premier temps, je me suis contenté de notes : quelques mots alignés, des informations glanées çà et là. Le nom d’un hôtel, d’une rue, d’une montagne. D’un journaliste, un témoin…

        Quelquefois, j’ajoute des points d’interrogation : Rencontre Phaedra/Federica ? Via ferrata tedesca ? Belluno, Bolzano ?

        Hier soir, j’étais allongé sur mon canapé. L’immeuble était silencieux. Je regardais par la fenêtre, où pointaient les tours de la place d’Italie (les Tours de Trébizonde du poète Jean Tardieu, qui les voyait de sa fenêtre, lui aussi). Les façades rosées se teignaient de mauve. J’avais l’impression d’assister à un coucher de soleil sur les Dolomites.

        Elle n’était pas loin. Il fallait chercher. Ne pas renoncer. Il suffisait de tirer le fil.

        Sur mon calepin, les phrases se construisent, s’allongent, se répondent. Des verbes font leur apparition, des virgules, des adjectifs. J’ignore où cela me mène.

         

        Le capitaine des carabiniers Bianchetti était formel : « Au-delà de soixante-douze heures, personne ne peut survivre seul dans la montagne. »

        L’interview, concédée à Tele Padania et reprise sur Internet, avait été réalisée à l’air libre (on reconnaissait, dans le fond de l’image, l’Albergo Stasser).

        « Et moins encore avec ces conditions climatiques. »

        Cette deuxième assertion me semblait affaiblir la première. L’arrivée du mauvais temps, toutefois, était confirmée : depuis deux jours, il soufflait sur la région un vent glacé, les températures avaient rapidement décliné et la neige commençait à tomber. Des chutes importantes étaient prévues dans les prochaines heures.

        Le journaliste insistait :

        — La personne recherchée est une randonneuse expérimentée. Elle a pu faire des préparatifs, entreposer des vivres dans un abri. Elle connaît parfaitement la région.

        — Moi aussi, répliqua sèchement le capitaine. J’habite ici depuis onze ans, et je vous assure qu’on n’a jamais vu quelqu’un tenir là-haut plus de trois jours. Ceux qu’on ne retrouve pas ne reviennent pas.

        Il semblait agacé, comme s’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait. Je me plus à imaginer les silhouettes des grimpeurs ou des randonneurs qui n’étaient pas revenus – et qui, peut-être, avaient survécu. Vêtus de hardes, de peaux de bêtes, hirsutes, à mi-chemin du fantôme et de l’homme primitif. Habitant des grottes, échangeant des signaux…

        L’entretien s’arrêtait là. Mais le reporter (se tournant vers la caméra afin de conclure) ne se priva pas d’une insinuation : la saison s’apprêtait à commencer, les autorités avaient d’autres préoccupations…

        Bien sûr, dans un premier temps, des moyens avaient été mis en œuvre. Un hélicoptère avait survolé la montagne pendant plusieurs heures, principalement les versants sud et ouest, dont les pentes étaient moins abruptes et moins exposées au vent. D’après le journaliste, cela n’avait guère de sens. Comme lors d’opérations militaires, expliquait-il, l’intervention aérienne ne suffisait pas, la traque d’un fugitif exigeait le déploiement d’unités terrestres, seules capables de « peigner » la zone.

        Le reportage s’achevait sur une vue générale du Stasser, puis l’objectif de la caméra se redressait, zoomant en direction des sommets, qu’on distinguait nettement en dépit d’un léger brouillard. L’intention était évidente : suggérer qu’elle se trouvait là, cachée quelque part. Sous l’aile protectrice de la montagne…

        L’enquête de proximité n’avait donné aucun résultat. Personne, pour l’instant, n’était en mesure de fournir une piste valable. Plus étonnant encore, on n’avait pas réussi à mettre la main sur une photographie. Cela semblait difficile à croire, mais c’était la vérité.

         

        Je reconnais là l’un de ses traits de caractère. Certes, elle n’avait rien contre l’art photographique. Elle adorait les clichés d’époque, les paysages et les portraits sépia du début du XXe siècle, les vieilles cartes postales qu’il lui arrivait parfois d’acheter, pour quelques francs, dans les boutiques du passage des Panoramas. Dans les magasins de bonshommes. Mais elle n’aimait pas qu’on photographie n’importe quoi, en toutes circonstances, comme si la mémoire ne suffisait pas.

        « Une chose dont on ne se souvient pas, c’est qu’elle n’est pas importante. Il faut faire confiance à sa mémoire. C’est elle qui décide. »

        Elle n’aimait pas sa propre image. Chez son oncle, dans le salon, un grand miroir dans un cadre doré avait été décroché et retourné contre le mur. J’avais cru, d’abord, qu’il s’agissait d’un tableau. Je l’avais interrogée. Elle avait ri : « Oh, le miroir… J’en avais assez de me voir passer ! »

        Un jour, à la terrasse d’un café, sur le boulevard des Italiens, observant des touristes qui se prenaient en photo, elle m’expliqua qu’elle aimait mieux n’avoir pas d’image. Qu’il y ait le moins possible d’images d’elle. « Toutes ces photos, dispersées partout, ça finit par coller. Ça produit une pâte, une colle qui recouvre tout, qui empêche de bouger. On est freiné par sa propre image… Il faut que ça glisse, vous comprenez. Il faut pouvoir glisser, s’en aller. Il faut qu’il y ait de l’air. Là, sur les côtés (elle balançait ses bras d’avant en arrière, en riant). S’il n’y a pas d’air on ne peut plus avancer. On ne peut plus bouger. Il faut que l’air circule…

        « Un jour, il y aura tellement de photos, partout, qu’on ne pourra plus rien faire. Des milliards de photos, qui envahiront tout. On sera collés aux murs, vous verrez. On ne pourra plus bouger. Les gens deviendront fous. »

         

        Du vent, elle n’allait pas en manquer, là-haut, avec la tempête qui s’annonçait. Mais je la croyais capable de résister à tout. Le froid, la faim, la solitude. L’absence totale de distractions. Rien ne constituait pour elle un obstacle. Rien n’était un empêchement. Ses moyens de subsistance, d’ailleurs, avaient toujours été mystérieux. De quoi vivait-elle ? Un jour, je m’étais aventuré à lui poser la question. « Oh, m’avait-elle dit, on se débrouille toujours… » J’avais senti qu’il ne fallait pas insister. Et puis, je n’avais pas envie de tout savoir.

         

        Quand même, j’avais fini par apprendre des choses. L’année précédente, elle s’était inscrite à l’Institut de paléontologie, en tant qu’auditeur libre. L’idée que je me faisais de la paléontologie était des plus vagues. Fouiller, gratter la terre, exhumer des fossiles, des ossements… Les mesurer, les dater, s’efforcer de les relier les uns aux autres. Il devait s’agir à peu près de cela. Un travail méticuleux, réclamant une patience infinie. Cela m’intriguait. Qui était assez fou pour se vouer à une science que personne, ou presque, ne connaissait, dont on ne pouvait parler à personne ? Qui avait envie de creuser des trous dans la terre, sous la pluie, afin de collecter des débris d’humérus, des fragments de mâchoire ?

        Elle assistait à des cours, boulevard Saint-Marcel. Elle me proposa même de l’accompagner, l’année suivante. « Vous verrez, c’est beaucoup plus amusant qu’on ne croit. On voudrait que le cours ne s’arrête jamais. »

         

        Elle avait participé à des fouilles. C’était en Bourgogne, près de Beaune, l’hiver. Ils étaient une quinzaine de jeunes gens, vêtus de K-way et de cirés, qui passaient la journée accroupis dans la boue, armés d’un scalpel et d’une balayette, ne retirant leurs bottes en caoutchouc qu’au moment d’aller se coucher. Le directeur du chantier était un jeune professeur très passionné. Ils logeaient chez des fermiers des alentours, par commodité mais aussi par souci d’économie. Elle mentionna un groupe de filles, quatre étudiantes qui s’étaient baptisées « les Hyènes Savantes » et qui l’amusaient beaucoup.

        Chaque soir, ils faisaient rôtir des tranches de viande sur une grille, au-dessus d’un feu.

        « Il y avait des couverts en plastique, mais on aimait bien manger avec les doigts. La femme d’un fermier (elle aimait répéter le mot fermier) nous apportait des tartes. On achetait du vin chez les vignerons (elle aimait aussi vigneron, qui faisait joliment ressortir son accent). On négociait le prix, quelquefois ils nous donnaient des bouteilles. Ils nous appelaient “les gratteurs”, en roulant les r. Les vins étaient délicieux. Une fois, on en a bu deux caisses entières, en une seule soirée. Les filles buvaient encore plus que les garçons. On avait du mal à rentrer se coucher, on était dispersés sur plusieurs fermes, les chemins tournaient, descendaient, il y avait de la boue partout et des ornières grandes comme des baignoires. On n’y voyait rien. Une nuit je suis tombée, j’ai fait plusieurs mètres sur le dos, j’ai cru que j’allais glisser jusqu’en bas de la colline. J’étais couverte de boue, le visage et les cheveux aussi. J’ai réussi à faire du feu dans la cheminée pour sécher mes vêtements, et le lendemain matin ils étaient durs comme du cuir. On travaillait sous des bâches en plastique fixées sur des piquets. La pluie, le froid n’étaient pas un problème. Le problème, c’était les chiens. Il y en avait qui voulaient venir avec nous, descendre dans la fouille. C’était difficile de les éloigner. On criait, on leur lançait des pierres mais ils revenaient. Certains restaient là toute la journée. Ils finissaient par s’asseoir au bord du trou et nous regardaient. »

        Elle porta son verre à ses lèvres et avala une gorgée de vin, lentement, avec précaution, comme si elle donnait à boire à ses souvenirs.

        « Et puis, il y a eu le renard… Chaque soir, on déroulait un grillage autour du chantier, ça servait de clôture. Un matin, en arrivant, on s’est aperçus que quelque chose bougeait au fond du trou. On a cru que c’était un chien. On s’est penchés et on a allumé nos lanternes. C’était un renard. Il avait dû sauter par-dessus le grillage pendant la nuit, il était tombé et maintenant il ne pouvait plus remonter. Il n’arrêtait pas de tourner dans le trou. Il glapissait – c’est comme ça qu’on dit, non ? Le professeur est allé chercher le fermier qui l’hébergeait. Ils sont arrivés une heure plus tard. Le fermier portait un fusil de chasse en bandoulière. Quelqu’un a proposé de remonter le renard à l’aide d’un seau. On attacherait le seau à une corde. Le fermier a dit que c’était impossible. Ça ne marcherait pas, et puis il fallait être prudent. Six mois plus tôt un enfant avait été mordu, à quelques kilomètres de là. La seule solution, c’était de l’abattre. Le professeur était très ennuyé. Tout de même, il a dit d’accord. Le paysan s’est approché du trou par le chemin que nous lui avons indiqué, pour ne pas abîmer la fouille, son fusil à la main. Il avait le visage très rouge. Il a épaulé son fusil. On s’était un peu éloignés, on n’avait pas envie de voir ça. Je me suis demandé comment on allait faire pour retourner en bas. Il faudrait mettre l’animal dans un sac. Il y aurait du sang, des poils. Et puis, soudain, une boule orange a bondi hors du trou, à une vitesse incroyable, elle est passée entre les jambes d’une fille et a disparu dans un buisson… Si on ne l’avait pas vu avant, on n’aurait pas su que c’était un renard. Je crois qu’il avait senti la mort. Ça lui avait donné de la force. L’inspiration pour trouver le passage, la façon d’escalader la paroi. Il faut de l’inspiration pour trouver la sortie. De l’air frais, à l’intérieur de la tête. Il faut que les connexions se fassent, très vite. On s’est tous mis à rire. Le professeur aussi. Même le fermier. On a ri et puis on s’est remis au travail, sans faire de commentaires, sans rien dire. On a bien travaillé. Le soir on a bu encore plus que d’habitude, autour du feu, et on a chanté. »

        Elle est restée silencieuse, un moment.

        « Il a plu tous les jours cette semaine-là, une pluie fine qui grossissait ou diminuait comme si quelqu’un s’amusait à tourner le volume, et personne n’est tombé malade, c’est seulement en arrivant à Paris que j’ai senti la fatigue, j’ai eu de la fièvre et j’ai dormi pendant deux jours. »

      

    

    
      
      
        XIII.
      

      
        UP. C’était le nom de leur agence. UP, comme Umberto et Phaedra. La modernité semble vouée à produire des clins d’œil. Des astuces, des raccourcis… Le monde n’est plus qu’un immense clin d’œil.

        En cinq ans, l’agence avait connu un essor fulgurant. Elle comptait douze collaborateurs, d’après La Stampa, dont cinq architectes diplômés. Des hommes et des femmes qui, précisait le journaliste, allaient devoir se mettre en quête d’un nouvel employeur. Vu l’état du marché, ce ne serait pas chose aisée.

        Leur succès en avait surpris plus d’un. Umberto et Phaedra étaient des architectes de talent, promis à un bel avenir, mais ils n’avaient reçu aucune distinction internationale. En Italie, pourtant, ils n’avaient cessé de remporter des concours, leur fait d’armes le plus notable étant l’attribution de la fameuse « Tour invisible » de Milan, dont les travaux venaient de commencer. Fallait-il s’en étonner ? Une rumeur avait circulé, selon laquelle Umberto aurait bénéficié d’appuis politiques douteux. S’était-il laissé griser par son ambition ? Avait-il donné sa parole à la légère, sollicité des personnes peu recommandables ? L’avait-on acculé au suicide ? L’article en restait là.

         

        Une autre piste se profilait (explorée, celle-là, par le Corriere) : Phaedra. Elle aurait été malade, gravement… Une myopathie de type FSH, assurait le journaliste, lentement évolutive, mais qui pouvait finir par la clouer sur un fauteuil roulant. Depuis quelques mois, croyait-il savoir, elle était moins assidue à l’agence, s’absentait plusieurs jours de suite sans donner d’explications. Umberto s’efforçait de la protéger, veillant à alléger sa charge de travail.

        D’emblée, cette tentative d’explication me parut plus vraisemblable que la première. Si Umberto avait commis des imprudences, il n’aurait pas entraîné Phaedra dans sa chute. Cela ne cadrait pas avec l’idée que je me faisais de lui. Il ne l’aurait pas tuée. Ce n’était pas ce genre d’homme.

        Il l’encourageait à quitter Rome, à respirer, à marcher. D’abord elle avait refusé, puis s’était laissé convaincre. Dans ce genre de pathologie, à progression lente mais irréversible, l’entretien des facultés physiques est primordial. Il s’agit de se battre, d’engager un bras de fer contre la maladie. Un combat perdu d’avance, sans doute, mais un combat tout de même. Elle s’était rendue plusieurs fois chez une amie d’Umberto, qui possédait un chalet dans la belle station de Cortina d’Ampezzo, au cœur des Dolomites.

         

        Je la voyais…

        En compagnie de cette amie mais, le plus souvent, seule (on lui laissait les clés de la maison), elle faisait de grandes promenades autour du village, s’efforçant de repousser ses limites.

        C’était le printemps, elle découvrait une lumière, une vivacité dans l’air, une nature qui l’émerveillaient.

        Elle se levait de bonne heure, prenait son petit déjeuner sur la terrasse, puis se préparait à partir, sur des chemins qu’on lui avait recommandés et dont il convenait de ne pas trop s’éloigner. Elle préparait sa sacoche, emportait une canne en néflier qu’elle avait dénichée dans la hotte à parapluies du hall d’entrée. Le chemin longeait le pied de la montagne. Elle faisait des pauses, s’arrêtait pour admirer le paysage, levant les yeux vers les sommets, les fermant aussitôt car la lumière l’éblouissait, demeurait ainsi plusieurs minutes, immobile, le visage baigné de soleil. Parfois, elle se penchait pour observer une fleur qu’elle ne connaissait pas, ou qu’elle avait observée seulement dans les pages d’un livre. À Rome, elle avait acheté un dictionnaire de poche des variétés florales italiennes, Fiore d’Italia. Elle s’était promis d’en retrouver quelques-unes, appartenant à la végétation alpine et qui lui plaisaient particulièrement, pour leur apparence mais aussi parce qu’elles avaient de jolis noms : la campanule, l’ancolie, l’achillée…

         

        C’est ainsi qu’elles s’étaient rencontrées. En marchant dans la montagne, par une belle matinée de printemps. Leurs chemins s’étaient croisés, comme on dit. Deux femmes seules, un jour de semaine…

        Dans ces parages, hors saison, il arrive qu’on marche longtemps sans voir personne. Et, soudain, quelque chose surgit. C’est d’abord une intrusion minime, dans le champ de vision. En contrebas, sur le côté… Au bout du chemin qui serpente, là-bas. Une intrusion si petite qu’on serait tenté, d’abord, de ne pas lui accorder d’importance, de ne pas tourner la tête, de l’ignorer tout à fait, puis, quand la présence devient incontestable, de la balayer du revers de la main, comme s’il s’agissait d’un moucheron venu malencontreusement se poser là. Mais le moucheron sur la nappe du paysage grossit de seconde en seconde, il enfle tellement qu’on est forcé de s’y intéresser, par souci de protection mais aussi par curiosité.

        Depuis quelques mois, Phaedra a vu ces deux tendances augmenter chez elle. Elle est devenue plus méfiante, plus craintive qu’auparavant et, en même temps, avide de tout, dévorée par l’envie de tout connaître, de tout expérimenter. Ce qui l’étonne, c’est qu’elle se sent plus vivante, bien plus sensible à tout ce qui lui arrive depuis que le professeur Rizzante, chef du service de neurologie du Policlinico Gemelli de Rome, a diagnostiqué sa maladie dégénérative et l’a, pour ainsi dire, condamnée.

        La petite tache se rapproche, cela ne fait pas de doute. C’est une forme noire, d’apparence compacte et qui progresse rapidement, à un rythme régulier. Le chemin fait des lacets, elle se déplace en ce moment vers la gauche, et l’on pourrait croire qu’elle s’éloigne, mais en vérité elle suit le même chemin que Phaedra, sur la pente ascendante. Dans quelques minutes, comme elle semble avancer à une cadence beaucoup plus rapide que la sienne, elle l’aura rejointe.

        Phaedra s’arrête. Elle a pris la décision d’attendre, a envie de voir grossir la tache. Elle a l’intuition qu’il s’agit d’une femme, ce qui diminue la sensation de danger. Elle projette de la saluer, de lui serrer la main, et réfléchit à ce qu’elle va dire. Pendant ses promenades, elle a parfois l’impression de se trouver hors du monde, et voudrait connaître la sensation qu’on éprouve en rencontrant quelqu’un dans de pareilles circonstances.

        Au pensionnat, pendant un cours d’histoire, elle avait été frappée par le récit de la rencontre de Stanley et de Livingstone, en 1871, sur les rives du lac Tanganyika. « Doctor Livingstone, I presume… », aurait dit Stanley. Et l’autre aurait répondu : « En effet, je crois que c’est bien mon nom… »

        Elle lève les yeux vers le ciel. C’est alors qu’un curieux phénomène se produit. Il lui semble voir, ici et là, des étincelles. Comme si l’azur était si intense qu’il s’enflammait, par endroits… Comme si le bleu du ciel était trop vif, trop ardent, porté à son point d’incandescence. Des étincelles qui ressemblent à des étoiles, pourvues de quatre rayons, verticaux et horizontaux. Les rayons s’élancent, s’étirent pendant un court instant – on croirait, alors, voir de petites croix – puis se rétractent, s’effacent progressivement.

        Lorsqu’elle baisse les yeux (elle a une conscience aiguë de chaque regard qu’elle porte, à la façon d’un chef opérateur derrière sa caméra), elle s’aperçoit que la tache noire a disparu. Elle s’attendait à la voir se rapprocher d’elle, mais sa contemplation du ciel a sans doute duré plus longtemps qu’elle ne le pensait. Il doit y avoir un rocher, une avancée de terrain qui la dissimule. Une fois encore, elle constate que la notion du temps est élastique dans les montagnes, sujette à d’étranges variations.

        Elle se tourne vers le chemin qui monte vers elle, et elle attend. Depuis quelques mois (depuis qu’elle se sait malade), elle a pris goût à l’attente. C’est surprenant : elle qui se montrait si impatiente, qui exigeait que tout soit réglé sur-le-champ, à l’agence ou à la maison, lorsqu’il fallait répondre à un courrier, procéder à une réparation ou se faire livrer une commande… Désormais, plus rien ne presse. Au contraire, l’attente est devenue un plaisir, presque une fin en soi. C’est un univers qu’elle découvre. Elle aime ces moments de suspension, d’abandon, résiste à la tentation de les combler par une quelconque occupation. Elle pressent que ce serait dommage, qu’elle risquerait de manquer un moment fort. Elle a cette intuition, maintenant, qu’il convient de ne rien faire. Ne pas encombrer l’attente. À l’inverse de ce qu’on lui a appris, de ce qu’elle a toujours cru, il est plus facile de faire quelque chose plutôt que rien. Faire est une lâcheté, se dit-elle parfois, étonnée de sa pensée. Ne rien faire réclame plus de détermination, plus de courage. Elle y parvient de mieux en mieux… C’est une révélation. Chaque jour, elle découvre de nouvelles possibilités.

        Tout a commencé dans la salle d’attente du professeur Rizzante, au huitième étage du Gemelli, réservé aux consultations privées. Un jour, elle a résisté à la tentation de saisir un magazine posé sur la table basse, devant elle. Elle a choisi d’être là sans rien faire, d’attendre pleinement, sans se détourner. Elle se souvient d’avoir regardé le mur, en face d’elle. Sur ce mur, il y avait un tableau qui représentait une montagne et, au-dessus de cette montagne, stationnait un nuage. Un nuage circulaire, aux contours bien dessinés, plus nets que la montagne dont la masse ocre avait quelque chose d’imprécis. Elle vit là un paradoxe : c’est le nuage qui paraissait stable, solidement arrimé au tableau, et la montagne qui donnait une impression d’incertitude, de mobilité, de flottement. Comme si elle s’apprêtait à se mettre en marche.

        Au cours des visites suivantes, ponctuées d’innombrables examens cliniques, il n’était plus du tout question d’ouvrir un magazine, elle reprenait sa méditation et, chaque fois, il lui semblait qu’elle s’enfonçait plus loin dans le tableau, et à l’intérieur d’elle-même.

         

        Maintenant, ça y est. La forme noire, qui n’a plus rien d’un moucheron ni même d’une tache, est apparue, elle monte à présent vers elle, bientôt elle sera là. La pente est douce, le chemin d’une largeur confortable. Phaedra a envie de la voir de près, elle est terriblement curieuse et, en même temps, elle souhaiterait que la randonneuse (car il s’agit bien d’une femme) prenne son temps. Oui, si elle en avait la possibilité elle appuierait sur un bouton, actionnerait un dispositif afin que l’ascension s’effectue au ralenti, elle prolongerait son attente, l’étirerait encore…

        La première chose qu’elle remarque, c’est qu’elle n’est pas vêtue, comme la plupart des marcheurs, de vêtements « techniques », en tissu synthétique, striés de bandes colorées et arborant le sigle d’une marque. Elle porte un petit blouson de cuir noir, assez court, qui ressemble davantage à un Perfecto qu’à une veste de sport. Ses chaussures sont des chaussures de marche, mais d’un modèle ancien, démodé. Le pantalon, qui lui serre les jambes, est gris foncé. C’est une petite femme, par la taille, beaucoup plus petite qu’elle. Son âge, en revanche, lui semble assez proche du sien.

        — Bonjour ! lance joyeusement la personne, alors qu’elle se trouve encore loin.

        — Bonjour, répond Phaedra, en se faisant la remarque qu’il est agréable de répondre à un salut, une pensée un peu saugrenue, qui ne l’a jamais traversée auparavant, en trente-neuf années d’existence.

        Aussitôt, elle a l’intuition qu’elle va faire une rencontre capitale. D’ailleurs il n’y a plus, dans sa vie, de situations ou d’événements anodins, sans logique ni conséquences. Tout compte, désormais. Tout est relié, chargé de sens.

        La petite femme en blouson noir s’avance jusqu’à elle, s’arrête. Elle se place de profil, tournée vers le paysage montagneux. Elle se tient droite, la tête haute. Phaedra l’imite, dirigeant son regard le plus loin possible, vers les sommets. Quelques secondes passent ainsi, sans qu’aucun mot soit prononcé.

        En temps normal (dans sa vie antérieure), Phaedra aurait cherché à rompre le silence. Aujourd’hui, elle se tait. Le silence, lorsqu’on le pratique à deux, possède une valeur particulière. Chaque seconde est précieuse. Il devient une sorte de construction imaginaire, appuyée sur deux consciences.

        — On marche ?

        — D’accord…

        Elles se placent l’une à côté de l’autre, comme auparavant mais, cette fois, face à la pente. Elles se regardent.

        — Federica.

        — Moi, c’est Phaedra.

        Ensemble elles font le premier pas, trouvent aussitôt le bon rythme, pas trop rapide mais un peu plus vif, toutefois, que celui adopté par l’architecte lorsqu’elle cheminait seule.

        Elles montent, ainsi, avec facilité. Le chemin est en pente douce, le soleil brille, elles sont seules au monde… Que souhaiter de plus ?

        Phaedra a l’idée, soudain, qu’elles ne vont pas redescendre. Leur montée est, en quelque sorte, définitive. Un frisson lui parcourt le dos. Elle se sent légère, vive, marcher ne la fatigue pas. Elle a l’impression qu’elle pourrait accélérer considérablement la cadence, si elle le voulait.

        Elles échangent quelques phrases, brèves, entre deux silences. Phaedra dit qu’elle est écossaise mais qu’elle vit à Rome ; qu’elle a découvert récemment la région des Dolomites, s’y sent bien. Sa nouvelle amie laisse entendre qu’elle habite dans un village proche (dont elle ne mentionne pas le nom). Elle se consacre à la marche à pied, à l’observation de la nature…

        Le temps ne compte plus.

        Au cours de cette promenade, il semble à Phaedra que le paysage montagneux ne se contente pas de se trouver là, tout autour, dans un lointain relatif, mais qu’il l’habille. Il est devenu son enveloppe naturelle. Il la suit dans ses mouvements, se tient contre elle, la protège.

         

        — On peut faire une pause, suggère Federica.

        Phaedra accepte mais elle est tentée de protester, se retient de dire : « Oh, continuons ! »

        Elle craint, en s’arrêtant, de rompre le fil de cet élan qui pourrait l’emporter très loin, là où elle n’est jamais allée.

        Les deux femmes font encore quelques pas, atteignent une sorte de belvédère naturel, à gauche du chemin, qui s’avance dans le vide. C’est un point de vue magnifique, que Federica connaît bien. Le regard embrasse tout le massif, plonge dans la vallée.

        Phaedra regarde. Elle ne pourrait pas regarder davantage. Ses yeux sont ouverts autant qu’il est possible.

        Elle a cette impression, pour la deuxième fois, qu’elle ne va pas redescendre. Ou bien, si elle retourne dans la vallée – et, au-delà de celle-ci, à Rome et dans le reste du monde, urbi et orbi –, qu’une partie d’elle-même, la plus précieuse, va demeurer là.

        Elle remarque, sur le versant de la montagne face à elles, de l’autre côté de la vallée, une ligne parfaitement horizontale. C’est une sorte d’encoche, nettement taillée, surmontant un à-pic. Elle court sur toute la largeur de la montagne, dont les flancs sont entièrement dénudés et qui ressemble à une gigantesque forteresse abandonnée.

        Phaedra lève le bras, pointe le doigt en direction du trait.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Le Cammino di ronda. Il fait le tour de la montagne.

        — Ah…

        — On peut y aller, un jour.

        — J’aimerais beaucoup…

        — Demain, si vous voulez.

      

    

    
      
      
        XIV.
      

      
        Ce matin, j’ai collé une étiquette blanche sur la couverture de mon calepin et j’ai écrit FEDERICA BER en majuscules, en prenant soin de bien former les lettres.

         

        Tous les après-midi, on se retrouvait dans la salle de jeux du boulevard Montmartre. Tout au fond, devant le Tekken. Il y en avait deux, côte à côte, mais elle prenait plutôt celui de gauche, qu’elle trouvait plus nerveux, plus réactif. « Il n’y a jamais deux machines pareilles, disait-elle. D’ailleurs, les petites différences sont plus intéressants que les grandes. Les grandes différences, en fin de compte, n’ont pas beaucoup d’importance… »

        On ne se donnait pas rendez-vous. On se disait « à demain », sans rien préciser. J’avais bien compris qu’il ne fallait pas chercher à fixer les choses. Laisser de l’air, comme elle avait coutume de dire.

        Elle était toujours là, déjà, quand j’arrivais. Si je lui demandais depuis combien de temps, elle se montrait évasive. « Un bon moment », lâchait-elle. Ou bien : « Je n’ai pas l’heure… » Ou : « J’ai fait deux parties, déjà ! »

        Pourtant, elle aimait que je lui pose des questions. Sentir poindre ma curiosité. Mais elle répondait à côté. « Il ne faut pas répondre directement aux questions. Les questions, c’est comme des musaraignes. Il faut les attraper par la queue ! »

         

        J’arrivais d’un pas tranquille. Je l’observais, de loin. Comme la première fois… D’une certaine façon, on rejouait la même scène. Il y avait cette idée de creuser, de revenir au même point et d’insister. On s’amusait, on expérimentait. Expérimenter, c’est refaire la même chose, reproduire le même geste. On note les détails. On traque les petites différences. Les déplacements, les nuances. On s’aperçoit qu’on est capable de patience. Capable de s’entêter, de rester. On découvre, avec étonnement, l’étendue de sa propre patience.

        Je revois Federica dans la salle de jeux, son Perfecto noir aux épaules carrées, avec les petites lanières sur les côtés, les zips sur les avant-bras. Federica devant sa machine, s’éloignant un peu, respirant un bon coup entre deux manches, ou bien s’arc-boutant, distribuant les coups de poing et les coups de pied. Elle frappait vite, et sec. Ses cheveux noirs, compacts, en forme de casque, qui montaient, oscillaient…

         

        Ça a duré une semaine, comme ça.

        Ensuite, on allait dans les cafés qu’elle avait repérés, au cours de ses déambulations solitaires (c’est ce que je supposais, elle ne parlait guère de ce qu’elle faisait sans moi). Une ou deux fois on s’était vus plus tôt, pour explorer les passages couverts. Les Panoramas était son favori. Elle m’initiait à l’art de flairer les objets. Il fallait être un peu chien. Savoir gratter, renifler, se laisser appeler. S’abandonner au hasard, sans chercher à tout voir, à tout passer en revue… Attendre qu’un objet vous fasse signe. « Les objets nous regardent, vous savez. Il ne faut pas les prendre de haut. Vous n’êtes pas plus malin qu’eux. »

        Souvent, elle exprimait l’idée que les objets ont leur vie propre. Enfin, certains d’entre eux. Il y avait les objets vivants et les objets morts. Et, aussi, les objets malades. La frontière entre la vie et la mort ne passait pas entre les remuants et les inertes, mais à l’intérieur de chaque catégorie. C’est ce qu’elle laissait entendre. Elle n’expliquait pas beaucoup.

        Elle était toujours en mouvement, dans sa tête. Même lorsqu’elle était assise, on aurait dit qu’elle marchait. Elle posait des questions. On réfléchissait ensemble. Souvent, l’explication arrivait toute seule. Au bout d’un moment, on tombait dessus par hasard, parce qu’on voyait le paysage sous un angle différent.

         

        Elle avait ses tours, ses numéros. Par exemple, celui qui consiste à marcher derrière quelqu’un, le plus près possible, sans qu’il s’en aperçoive. En calquant sa propre démarche sur la sienne… On appelle ça un mime suiveur. Il y en avait aux Champs-Élysées, ou devant l’Opéra, ou bien à Saint-Germain-des-Prés, sur le parvis de l’église. Il y en a peut-être encore. Elle faisait comme eux, mais sans public. Juste pour elle et moi. Le Jeu de l’ombre, disait-elle. Toujours dans des coins tranquilles, des rues calmes, des jardins publics. Elle ne cherchait pas à attirer l’attention. Elle le faisait pour nous amuser, tous les deux. Comme un jeu d’enfants. Les enfants n’ont pas besoin d’un large public. Ils se suffisent à eux-mêmes. Le regard d’un autre enfant les comble.

        La première fois, ce fut dans le petit square de Louvois, près de la Bibliothèque nationale. Il était presque huit heures, le soleil allait bientôt disparaître. Dans une épicerie, nous avions acheté une petite bouteille de rhum – une de ces flasques vendues sous cellophane, à côté de la caisse – et des Coca. On tirait la languette des Coca, on en avalait une gorgée et on versait dans la canette une rasade de rhum. Elle aimait bien ce genre de bricolage. Faire avec les moyens du bord… On avait pris deux citrons verts, qu’elle tranchait avec son canif et qu’on pressait à la main, pour faire couler le jus dans la canette. On en mettait partout. On riait. Un filet de jus s’est mis à courir le long de mon bras, je me suis amusé à le lécher. Je remontais mon bras avec ma langue mais le jus suivait son chemin, il tournait autour du coude, comme s’il voulait m’échapper. C’est elle qui l’a attrapé, du bout de la langue. Un coup de langue rapide, précis.

        Là-dessus, un rayon de soleil s’est posé sur nous. Il avait disparu derrière une cheminée, avant de réapparaître. Comme un spot. Le dernier rayon de la journée… Le disque solaire coincé entre deux cheminées. Ça a duré une petite minute. Avant l’extinction des feux. Le soleil sur nous, et le reste du square dans l’ombre… Pendant des années, j’ai voulu retrouver ce rayon de soleil. Je suis retourné square Louvois, entre la rue de Richelieu et la rue Lulli. Je me suis assis, à la même place, à la même heure. J’ai attendu, guetté, scruté l’espace entre les deux cheminées. Ça ne s’est jamais reproduit.

         

        Ce jour-là, un homme est entré dans le square. Federica s’est levée. Un type quelconque, assez terne (dans ce quartier les gens ont un air flapi, un teint de papier mâché, peut-être à cause de la Bibliothèque nationale, des sièges des compagnies d’assurances, des numismates de la rue Drouot…). Il paraissait inquiet, marchait la tête en arrière, comme si ses pensées s’étaient réfugiées dans la zone occipitale.

        D’un coup d’œil, Federica avait tout saisi, tout analysé. Elle se plaça derrière lui. Elle était si vive, si rapide, sa capacité de déplacement était vraiment surprenante…

        Plus tard, elle m’expliqua qu’il ne fallait pas marcher derrière la personne, car elle sentirait votre présence, elle devinerait qu’il y avait quelqu’un, mais à l’intérieur. Il ne fallait pas craindre d’entrer dans la personne. C’est là qu’on devenait invisible, indétectable. Elle aimait ce mot-là, indétectable. Il y avait un seuil à franchir, voilà ce qu’il fallait comprendre. On se disait : si je suis trop près, la personne va s’en rendre compte, et c’est l’inverse qui se produisait.

        Elle se colla au type, le touchant presque. Il continuait à marcher, perdu dans ses pensées d’occiput, sans rien remarquer. Je n’en menais pas large, la plaisanterie aurait pu mal tourner, on ne sait jamais comment les gens peuvent réagir. Puis elle se détacha brusquement, comme si une jointure avait lâché, ou qu’elle l’avait tranchée d’un coup sec, à l’aide d’un cutter.

        Elle revint vers moi avec un grand sourire, satisfaite de son tour. Je la félicitai. J’étais admiratif. « C’est la séparation, dit-elle, qui est difficile. Il faut que ce soit net, précis. Il faut traverser la zone intermédiaire, la zone grise. C’est le moment le plus dangereux. »

        Qui lui avait appris tout cela ? Elle parla d’un ami, qu’elle avait connu à Turin. J’essayai d’en savoir un peu plus, mais elle changea de sujet. Ou, plutôt, elle désigna une nouvelle cible. « Là, regardez. C’est intéressant. Très difficile… Une femme. Les femmes sont plus difficiles, elles sentent beaucoup mieux ces choses-là. Et elles n’aiment pas ça. Les femmes détestent qu’on leur fasse peur. Elles supportent beaucoup de choses, mais la peur elles ne pardonnent pas. »

        Celle qui venait de pousser le portillon d’entrée n’avait rien d’extraordinaire. Il pouvait s’agir d’une assistante juridique, d’une consultante dans un cabinet d’audit. Elle portait un gros cartable noir, qui lui tirait le bras et la faisait pencher sur le côté. Elle avait l’air pressée de rentrer chez elle. Federica se mit en mouvement, en dessinant une sorte de courbe, ne se rapprochant qu’au dernier instant. Je pressentais la difficulté de l’opération. Soudain, elle se lança. Je retins mon souffle. Ça y est, elle y était. En quelques secondes, elle avait tout saisi : la démarche fatiguée mais têtue, l’équilibre incertain, contrarié, la volonté farouche de tenir bon. Elles firent une quinzaine de mètres, fixées l’une à l’autre, jusqu’au portillon de la rue Lulli.

        — Il fallait que je l’aide à porter son cartable. Si je l’aidais, elle me laisserait faire… Sinon, elle se retournerait. Elle aurait pu me frapper, vous savez. Ce n’était pas facile. Tout le temps, je n’ai pensé qu’à ça : l’aider à porter son cartable. J’essayais de le soulever mentalement. Vous n’imaginez pas comme c’était lourd.

        Elle ouvrit et referma sa main, dépliant lentement ses doigts.

        — Maintenant, je vais avoir mal au bras, s’exclama-t-elle en riant.

        J’étais impressionné. Elle avait une intelligence supérieure des situations… Je n’avais jamais rencontré quelqu’un de semblable.

        — Allez, dit-elle, on va boire un coup.

        Elle tira la languette d’un Coca, avala une gorgée qu’elle remplaça par du rhum, vidant la petite bouteille jusqu’à la dernière goutte.

        — Humm… Vous avez le citron ?

         

        La nuit s’apprêtait à tomber. Nous étions seuls, le square ressemblait à un théâtre vide. De temps en temps, le bruit d’une voiture ou d’une moto interrompait le silence.

        Un employé municipal fit son apparition. Il parcourut le petit jardin, procéda à une rapide inspection. Derrière un bosquet il ramassa un sac en plastique, regarda ce qu’il y avait à l’intérieur. Sous un banc il dénicha une bouteille de bière vide, qu’il alla déposer dans la corbeille métallique. « On ferme », lâcha-t-il d’une voix molle en passant à côté de nous, sans nous regarder.

        Je regrettai de devoir quitter le square. On s’y sentait loin, comme dans une autre ville. Je l’avais découvert ce jour-là. Je me disais qu’il pourrait devenir notre endroit. Ou l’un d’entre eux. Nous en aurions quelques-uns, comme ça, dans Paris. Des points de ralliement, des havres que nous peuplerions de souvenirs, de conversations…

        — Allons-y.

        Federica se leva, déposa sa canette dans la corbeille métallique, revint. Devant elle, l’employé municipal regagnait la sortie. Elle me regarda, m’adressa un petit salut de la main. Et disparut dans son dos. Pas longtemps, quelques secondes. En guise de numéro d’adieu. Mais elle se tint si près, elle était si bien dissimulée derrière lui, qui venait dans ma direction, qu’elle s’effaça tout à fait. Je crus qu’elle s’était évanouie, évaporée… Puis elle surgit, sur le côté, comme propulsée par un ressort.

        Quand elle fut près de moi, je l’embrassai sur la joue. Un baiser un peu appuyé, qu’elle ne refusa pas. On marcha jusqu’au portillon de la rue de Richelieu. Je la laissai passer en premier. Sur le trottoir, en remontant vers la rue du Quatre-Septembre, je lui pris la main jusqu’au premier feu rouge.

      

    

    
      
      
        XV.
      

      
        Deux femmes, marchant côte à côte… C’était au début du printemps. Fin mars ou début avril. Je les visualise parfaitement. La petite silhouette et la grande. Un matin clair. Le soleil grimpait avec elles, dans un ciel transparent. En parallèle. Un mardi, ou peut-être un lundi. Il n’y avait personne sur les chemins, la montagne leur tendait les bras…

         

        Phaedra s’était levée de bonne heure.

        Elle avait bien dormi, pour la première fois depuis longtemps. Avant de se coucher, elle n’avait plus pensé à la maladie, au travail, à Umberto qu’elle s’en voulait d’abandonner même si, bien sûr, il ne s’agissait pas d’un abandon, c’est ce qu’elle n’arrêtait pas de se dire depuis des mois, depuis qu’elle avait appris la nouvelle. En vérité, c’était exactement le contraire : c’est elle qu’on abandonnait, elle que la vie et la santé laissaient sur le bord de la route, mais elle s’en voulait tout de même en pensant à lui, bientôt elle ne serait plus en mesure de l’aider, de veiller sur lui. Elle se reprochait d’être devenue une charge. Que s’était-il passé ? La question tournait dans sa tête, attrapait à la volée des réponses qu’elle repoussait tour à tour. Comment peut-on s’en vouloir d’être tombé malade ? Cela n’a pas de sens… Pourtant, c’était le cas. Elle n’avait pas été à la hauteur. Elle s’était laissé envahir par la lourdeur, par la gravité, elle n’avait pas vu venir le danger, n’avait pas été assez vigilante, elle s’était fait surprendre, dans ses veines ne coulait plus du sang mais du plomb fondu.

         

        Elle avait pris son petit déjeuner sur la terrasse. Un thé noir, un toast, de la confiture d’oranges, toujours la même chose depuis quarante ans, depuis qu’elle était petite fille, à Édimbourg.

        Ce matin-là, elle avait repris un toast. La sensation de faim était revenue, ce n’était probablement qu’un répit mais elle était surprise, soulagée de ne pas avoir à se forcer pour terminer. Il fallait à tout prix qu’elle nourrisse ses pauvres muscles, les médecins avaient insisté là-dessus, sans quoi tout se précipiterait, il s’agissait de freiner l’avancée de la maladie, ralentir ce qu’on ne pouvait détourner, résister, gagner du temps, voilà les mots qui l’accompagneraient jusqu’à la fin.

        Elle devinait que ce jour allait être important, peut-être déterminant. Pour l’instant, elle se sentait bien. Elle n’était pas anxieuse, ni nerveuse, seulement bien réveillée. Elle n’avait pas mal au ventre, n’était pas saisie, comme souvent le matin, de ces petits tremblements qui l’inquiétaient, ni douloureux ni vraiment handicapants, mais qui étaient les signes avant-coureurs, croyait-elle, du grand tremblement, de la grande secousse finale qui l’emporterait vers le rien, vers le dernier rendez-vous…

         

        Elles devaient se retrouver à neuf heures, au pied du chalet. Dans sa chambre, au deuxième étage, Phaedra finissait de se préparer. Elle avait mis un fond de teint, presque imperceptible mais tout de même, avait souligné ses yeux, ce qu’elle ne faisait jamais lorsqu’elle était seule, loin d’Umberto.

        Elle s’était assise sur le lit, scrutant le ciel à travers la fenêtre, se réjouissant de n’apercevoir aucun nuage. Deux minutes avant neuf heures, elle était sortie sur la terrasse. Elle s’était approchée de la balustrade et son regard avait plongé jusqu’au pied du chalet, à l’endroit précis où Federica se trouvait déjà. Tout semblait accordé, exact. Sa nouvelle amie était habillée en noir, comme la veille, et portait un sac à dos en toile écrue, avec des attaches en cuir foncé, d’allure assez ancienne. Phaedra l’avait saluée. Un grand salut, en levant haut la main, plus haut qu’elle ne croyait pouvoir le faire, comme si, depuis hier, ses mouvements avaient gagné en amplitude.

        En revenant dans la chambre, une excitation de jeune fille l’avait envahie. J’ai une nouvelle amie, s’était-elle dit en saisissant son écharpe. Elle retrouvait une sensation perdue. Sa dernière grande amitié remontait à l’adolescence. Elle avait beaucoup travaillé, au collège, et ensuite à l’école d’architecture de Cambridge, où l’ambiance était si compétitive, et très vite il y avait eu le premier amoureux, comme un passage obligé, puis le deuxième, puis un autre, des histoires qui avaient compté et, tout bien pesé, n’avaient pas compté.

        Longtemps, elle avait ressenti au fond d’elle-même une froideur, une fermeture. Quelle en était la cause ? Son enfance recelait-elle un traumatisme ? Elle avait songé à entreprendre une thérapie, l’avait remise à plus tard.

        Et puis, il y avait eu Umberto, rencontré chez Norman Foster, le jour même de son arrivée dans l’immense cabinet d’architecture d’Hester Road, dans cette ruche de verre peuplée de jeunes gens tout aussi brillants qu’affairés, courant d’un open space à l’autre, fournissant à toute la planète des sièges sociaux, des musées, des ministères, des auditoriums, des aéroports… Des bâtiments immenses, orgueilleux, coûtant des fortunes, réglés par des horaires stricts.

         

        Lorsqu’elle s’était avancée vers elle, après avoir descendu l’escalier qui courait le long du chalet, Federica lui avait tendu la main. Une main petite, énergique. Phaedra s’attendait, plutôt, à un échange de bises. Mais elle avait compris : il ne s’agissait pas, ici, de masquer par des effusions convenues les sentiments authentiques. Son amie jetait les bases d’une relation. Elle progressait pas à pas, se donner la main était une démonstration suffisante puisqu’elle annonçait (cela lui semblait une évidence, elle s’en réjouissait intérieurement) une amitié définitive.

      

    

    
      
      
        XVI.
      

      
        Elles étaient parties sur la petite route, traversant le village avec plaisir, comme on savoure une dernière bouchée de vie en société avant de s’en priver. Le soleil éclairait vivement les façades. La saison n’avait pas encore commencé, la plupart des magasins étaient fermés, ou bien ils n’ouvraient qu’en fin de semaine, à partir de vendredi. Un cafetier avait sorti quelques tables, restées inoccupées.

        Sur la place Frescobaldi, un homme âgé se tenait debout devant une étroite boutique, où l’on apercevait des journaux et des cartes postales. Il salua Federica. Il était grand et maigre, la peau presque cuivrée, avec des cheveux très blancs qui descendaient sur sa nuque. Elle se dirigea vers lui, fit les présentations.

        — Massimiliano, Phaedra.

        Ils échangèrent quelques phrases.

        Quand elles s’éloignèrent, Federica expliqua qu’il s’agissait d’un ancien guide de montagne, originaire de la région. Son histoire était singulière et tragique. Quinze ans plus tôt, au milieu de l’été, il avait bivouaqué sur le Cristallo en compagnie de sa femme. C’était une sorte de rituel : ils s’étaient connus trente ans auparavant, à cette même date, sur la même montagne, lors d’une randonnée organisée par une association de jeunesse.

        La température était agréable, le ciel dégagé, ils connaissaient parfaitement le terrain. Rien ne laissait présager un malheur. À l’aube, toutefois, quand Massimiliano avait ouvert l’œil, sa femme n’était plus à ses côtés. Il était sorti de la tente, avait fait le tour de la plate-forme rocheuse, scruté longuement les alentours avant de crier son nom. Pendant une partie de la matinée il avait lancé des incursions à droite et à gauche, là où c’était possible, en prenant des risques considérables.

        Pour finir, il était descendu au village, avait alerté ses collègues du Chalet des guides, puis les carabiniers. En quelques heures une expédition d’une cinquantaine de personnes avait été organisée, sans résultat. Le plus étrange, c’est qu’il n’existait pas de crevasses – en tout cas, pas de crevasses répertoriées – à proximité du bivouac. Les seules qu’on connaissait se trouvaient à une demi-heure de marche, dans un terrain difficile. Massimiliano ne comprenait pas. Pourquoi sa femme se serait-elle aventurée si loin, au milieu de la nuit ? Elle avait laissé toutes ses affaires dans la tente, après s’être habillée.

        Plus tard, cependant, il s’était rendu compte qu’un objet manquait : un exemplaire en collection de poche du roman Jane Eyre, de Charlotte Brontë, qu’elle avait lu déjà dans sa jeunesse et relisait depuis quelques jours.

        Phaedra fit remarquer à sa nouvelle amie que cette histoire ressemblait à celle du film L’Avventura, d’Antonioni, à la différence qu’il ne s’agissait pas, ici, d’une île, mais d’une montagne. Federica, qui connaissait le film et l’appréciait, lui fit cette remarque :

        — Une montagne, c’est une île.

         

        Le lendemain, et le jour d’après, deux autres expéditions furent organisées. On fit venir un hélicoptère, les maîtres-chiens de Bolzano. Aucune piste, aucun indice n’apparut.

        Massimiliano ne voulut plus jamais grimper. Un mois après la disparition, il était entré dans le bureau du chef des guides et lui avait annoncé qu’il prenait une retraite anticipée. Le chef avait tenté de le raisonner, sans résultat. Il ne grimperait plus, voilà tout.

        Ainsi prit fin sa vie de montagnard. Toutefois, il ne s’installa pas dans le sud de l’Italie, dans la région de Tarente, comme il avait prévu de le faire un jour avec sa femme. Il acheta cette petite maison de la presse au centre du village, où il vendait aussi des cahiers, des enveloppes, des cartes postales et un petit assortiment de livres (sa femme était une fervente lectrice, lui-même avait fini par y prendre goût, à tel point qu’il lisait la plupart des ouvrages qu’il proposait à la vente, en usant d’une paire de gants blancs pour ne pas les salir). Il n’avait pas voulu s’éloigner, comme s’il attendait quelque chose. D’ailleurs, il ne s’en cachait pas : « Spero, spero », disait-il quelquefois, avec un certain entrain, sans manifester de tristesse.

        Sur le mur du fond, à côté de la caisse, il avait fixé un portrait des sœurs Brontë, acheté dans une librairie de Vérone.

         

        L’histoire émut Phaedra.

        En sortant du village, les deux femmes restèrent en silence pendant dix bonnes minutes puis, soudain, Federica s’arrêta et leva la main.

        — Regardez. Le Chemin de ronde.

        Elles contemplèrent la montagne pendant un long moment. Cela semblait bien haut, vu de là… L’Écossaise se demanda si elle ne présumait pas de ses forces. Rizzante l’avait encouragée à faire de l’exercice, certes, mais avec modération. L’alpinisme ne faisait sûrement pas partie de ses recommandations. Elle tourna la tête et considéra Federica, qui lui adressa un petit sourire :

        — On va monter doucement, ne vous inquiétez pas.

        Ces mots suffirent à la rassurer. Elle regarda son amie avec confiance et, à nouveau, elle leva les yeux vers la montagne. Cette fois, elle eut une impression toute différente. Elle se sentit entraînée, aspirée, c’était une sensation à la fois physique et mentale, qui se propageait en elle. Une sorte d’évidence : il fallait qu’elle monte, un point c’est tout. Il suffisait de mettre un pied devant l’autre. L’ascension prenait un air de descente, comme si le sommet de la montagne exerçait sur elle un puissant et délicieux pouvoir d’attraction.

        Cela ressemblait à l’idée qu’elle se faisait autrefois de l’amour, lorsqu’elle avait quatorze ans et qu’on l’avait mise en pension à Édimbourg. L’amour, croyait-elle, était cette chose qui devait vous saisir des pieds à la tête, vous emporter irrésistiblement vers les hauteurs. Une idée qui ne s’était jamais vraiment concrétisée, même avec Umberto, ou bien de manière si fugace qu’elle avait fini par la mettre de côté, comme un vestige d’idéalisme, une robe presque neuve, souvent contemplée mais à peine portée, qu’on garde en espérant s’en servir un jour. L’idée survivait, malgré tout, et bien qu’elle l’ait rangée depuis de longues années au fond d’un placard, elle hésitait à s’en défaire.

         

        Elles atteignirent bientôt les fortes pentes. Federica imprimait à la marche un rythme soutenu. Phaedra n’éprouvait aucune fatigue. Au fur et à mesure qu’elles progressaient, marchant côte à côte, la crainte de la fatigue s’éloignait, chaque pas semblait réveiller son corps, donner à ses muscles un supplément de vigueur. Il lui restait encore bien des forces, s’en rendre compte était une joie.

        Faut-il tomber malade, s’étonna-t-elle, pour se sentir si vivante !

        Elles décidèrent d’une première pause, à l’intersection de deux chemins. Une entaille creusée dans un rocher faisait office de banc. Un curieux rocher solitaire, aux allures de météore, venu se poser au milieu de la pente, sans doute à la suite d’un éboulement. Federica ôta son sac à dos.

        — Il vaut mieux ne pas s’asseoir, conseilla-t-elle, sinon ce sera plus difficile de repartir.

        Elle avait apporté des fruits et une grande bouteille d’eau. Son sac devait être bien lourd…

        Elle tendit à Phaedra la bouteille.

        — Ça vient du torrent, à côté de chez moi. Je l’ai remplie ce matin.

        De quel torrent s’agissait-il ? L’Écossaise n’osa pas poser la question.

        Elle était occupée à boire, la tête renversée, lorsqu’elle entendit un bruit, sur sa droite.

        — Ne bougez pas, dit Federica.

        Phaedra constata qu’il n’est pas facile de rester immobile, lorsqu’on boit au goulot. Si ça continue je vais devoir finir la bouteille, se dit-elle, trouvant l’idée plaisante.

        Le bruit recommença. Puis s’arrêta, reprit… Cela ne faisait pas de doute, il y avait quelque chose derrière le rocher. C’était un petit cognement qui se répétait, comme si deux objets durs s’entrechoquaient. Un bruit sec, franc, pas désagréable, qui évoquait la pierre et le bois. Phaedra ne ressentit aucune peur : la présence de sa nouvelle amie la rassurait pleinement.

        Sur la pointe des pieds, celle-ci avait entrepris de contourner le rocher. Phaedra la suivait du coin de l’œil (elle avait modifié l’angle de la bouteille, juste assez pour que l’eau ne coule plus dans sa gorge).

        Federica s’arrêta soudain, resta aux aguets pendant quelques instants. Puis elle se tourna, lui fit signe d’approcher.

        Phaedra posa lentement la bouteille, s’avança.

        Derrière le rocher, elle découvrit un chamois couché. Un jeune adulte, probablement : les cornes, encore petites, étaient à peine recourbées. L’animal paraissait en bonne santé, bien qu’il fût allongé, les pattes de devant repliées sous le poitrail. Il avait une jolie tête blanche striée de noir, le poil luisant. Phaedra savait les chamois nombreux dans la région, elle en avait déjà aperçu quelques-uns, mais toujours dans le lointain, postés sur des rochers escarpés, leur silhouette élégante et ramassée se découpant contre le ciel. On lui avait dit qu’ils se déplaçaient en permanence et qu’il était inutile de chercher à en voir de près. Si l’on voulait en rencontrer, il fallait faire confiance au hasard.

        L’animal leva la tête, les considéra.

        Elle pensa qu’il était blessé. Federica sait sûrement ce qu’il convient de faire, se dit-elle.

        Elle s’aperçut, alors, qu’elle pensait à elle comme à une amie de longue date, dont elle connaissait le caractère et les capacités.

        L’Italienne s’était accroupie et cherchait à communiquer avec l’animal, émettant de petits roulements avec la bouche. En réponse, le chamois remuait un peu le museau, balançant doucement les cornes de gauche à droite, heurtant le rocher en produisant le même bruit qu’auparavant, mais atténué.

        La scène se prolongea un bon moment.

        Puis, il allongea le cou et se leva, sans difficulté apparente. Il se tenait bien droit, maintenant, la tête dressée, les cornes pointant fièrement. Phaedra sentit un frisson partir du bas de son dos, remonter jusqu’à ses épaules.

        L’animal fit demi-tour et s’éloigna en trottinant sur le chemin, en direction des hauteurs. À l’intersection, il sembla hésiter un instant, choisit la voie de gauche.

        — D’habitude, remarqua Federica, ils ne suivent pas les chemins.

        Elle sourit malicieusement, comme pour signifier qu’elles venaient d’assister à une sorte de prodige, une mise en scène élaborée en leur honneur, afin de fêter dignement leur arrivée dans la montagne. Oui, c’était cela. Il y avait, dans ces territoires singuliers, ces régions surplombantes et éthérées, de petites cérémonies d’accueil, des intronisations secrètes…

         

        Elles s’accordèrent quelques minutes avant de repartir.

        Tout naturellement, elles prirent le chemin de gauche.

        Après le premier tournant, la pente se raidit encore. Federica ralentit à peine la cadence. De nouveau, Phaedra constata qu’elle n’avait aucun mal à la suivre. Seulement, elle entendait plus fort qu’auparavant le bruit de sa propre respiration.

        Le deuxième chamois qu’elles croisèrent était dressé sur un rocher rectangulaire, crénelé par l’érosion, qui ressemblait à une muraille en ruine. Il était penché en avant, de sorte que la tête et le garrot se trouvaient au-dessus du vide. Cette fois, il s’agissait d’un adulte, beaucoup plus grand que le premier, aux cornes imposantes. Un mâle, certainement. Il les observait, immobile. Elles lui jetèrent un coup d’œil en passant, sans insister.

        Bientôt il y en eut un troisième, puis encore un autre… Le cinquième était juché sur une arête dont la pointe était si étroite qu’il ne pouvait poser dessus tous ses sabots, qui s’appuyaient les uns sur les autres.

        Ensuite, il y eut un groupe de trois, alignés le long d’un précipice, au garde-à-vous, tout aussi statiques que les précédents. Leurs têtes blanches, striées de deux jolies bandes marron, faisaient penser à des masques de guerriers africains.

         

        Au fur et à mesure que la pente s’accentuait, que le chemin devenait plus étroit et plus pierreux, leur nombre augmentait. Comment était-ce possible ? Il y en avait des dizaines, peut-être des centaines. Phaedra osait à peine tourner la tête. Une armée entière campait là, dans les hauteurs… S’agissait-il d’un phénomène connu des zoologistes, décrit par les guides de voyage ? Ou bien d’une éclosion spontanée, extraordinaire, dont elles auraient été les seuls témoins ?

        Elle aurait eu peur, sans Federica. Mais il lui suffisait de regarder son amie marchant devant elle, ouvrant la route, sa drôle de chevelure qui ressemblait à un casque mal attaché, oscillant de haut en bas, ses épaules étroites et néanmoins volontaires, pour se tranquilliser.

        La pente s’accentua encore.

        Federica lui prit sa canne, qu’elle glissa sous une courroie de son sac à dos, à l’horizontale.

        — Vous n’en avez pas besoin.

        Phaedra n’en revenait pas, elle grimpait plus qu’elle ne marchait, choisissant d’instinct ses points d’appui, faisant usage de ses membres avec agilité et assurance. Rien ne pouvait l’arrêter, on aurait dit qu’elle connaissait chaque pierre, chaque aspérité du sol. Un sentiment d’euphorie l’envahit. Elle ne pensait plus du tout à son corps ou à sa maladie ; tout son esprit, toute sa concentration étaient tournés vers la montagne, vers l’appréhension du terrain.

        Il n’y avait plus de distance entre elle et la montagne, plus de séparation.

        Federica leva la main, s’arrêta un instant, comme si elle voulait faire le point sur leur position, avant de lancer l’assaut final.

        Phaedra tourna la tête, remarqua que les chamois avaient disparu. Avaient-ils levé le camp ? Quelques instants plus tard, tout de même, elle en aperçut un dernier, au loin. C’était peut-être un mirage : il lui sembla qu’il se tenait debout le long d’un à-pic parfaitement vertical, les sabots dans le vide, comme s’il était fixé à la falaise par une attache latérale.

         

        — Regardez, dit Federica. Le Chemin de ronde. Nous y sommes presque.

        À ces mots, Phaedra eut l’impression qu’un signal électrique lui traversait la nuque et parcourait sa boîte crânienne.

        Avant de repartir, elle regarda du côté de la falaise. Le chamois avait disparu.

         

        Dix minutes plus tard, elles étaient arrivées. Federica lui tendit la main, l’aidant à se hisser sur la plate-forme.

        La surface du sol était plane. Il y avait, çà et là, des rochers, quelques éboulis, mais aucun obstacle important.

        Phaedra s’aperçut qu’il soufflait un vent léger. Elle ne s’en était pas rendu compte plus tôt, sans doute parce qu’elle était face à la pente, absorbée par l’ascension. Un vent constant, délicat, qui sentait bon…

        Le Chemin de ronde faisait le tour complet de la montagne. Sa largeur était d’une dizaine de mètres, sans beaucoup de variations. On aurait dit, vraiment, qu’il s’agissait d’une construction humaine, et non d’un ouvrage de la nature.

        — Venez.

        Elles marchèrent en silence, pas très vite, comme pour étirer au maximum le temps de la promenade.

        Régulièrement, elles s’arrêtaient afin de contempler la vue. Au fond de la vallée, le village de Cortina, traversé quelques heures auparavant, avait l’air d’une maquette peinte avec un grand souci du détail, une représentation idéale d’un village de montagne.

        Tout cela, se dit Phaedra, fait désormais partie de ma vie. De ma nouvelle vie.

        Il lui semblait qu’elle ne quitterait plus jamais la montagne, qu’elle y avait élu domicile.

        J’ignore quand l’idée lui vint, mais elle lui vint, qu’une transformation pouvait se produire. Les conditions étaient réunies. Une idée naïve et audacieuse, comme toutes les idées révolutionnaires. Une idée d’une redoutable simplicité.

        Elle voulut s’approcher du bord et s’en approcha. Federica se plaça sur sa droite. Elles se tinrent ainsi un long moment, à une poignée de centimètres du précipice. Le vent soufflait de face, les retenait. Elles ne parlèrent pas, mais, tacitement, elles jouèrent à se pencher en avant, juste un peu, en s’appuyant sur le vent.

        Si elle tombait, songea Phaedra, il se produirait une sorte de décantation. Son corps se détacherait d’elle, serait emporté. Son esprit, lui, ne tomberait pas. Elle resterait là, à jamais.

        Mourir, pensa-t-elle, est la seule façon de ne pas disparaître. La seule façon de rester.

        Federica viendrait lui rendre visite, régulièrement. Il y aurait d’autres matinées pareilles à celle-ci. Une infinité de matinées, lumineuses et fragiles. Elles n’auraient pas à se dire adieu.

        Après la chute, son corps reposerait en bas, au pied de la montagne, comme un précipité.

        Il fallait qu’elle parle à Umberto.

        À Rome, elle aurait du mal à le convaincre, mais si elle réussissait à le faire venir jusqu’ici, ce serait différent. L’idée ferait son chemin. Il comprendrait. Il finirait, qui sait, par accepter. L’impensable idée. Il accepterait d’être à ses côtés. Oui, cela pouvait paraître absurde, de prime abord, inacceptable ou tout bonnement monstrueux, mais lorsqu’il serait là, à l’endroit où elle se trouvait, à cet endroit précis, Umberto comprendrait.

        Je crois qu’elle pensa cela. À peu de chose près. J’aime à l’imaginer. Qu’elle ait réussi, par la suite, à persuader son compagnon, à l’entraîner dans cette aventure ultime, cela peut paraître extraordinaire. Mais les prodiges sont des choses qui arrivent, lorsqu’on s’élève au-dessus d’une certaine hauteur, quand on s’éloigne assez sur les chemins de traverse de la vie…

        Maintenant, le soleil était d’aplomb dans le ciel.

        Federica ouvrit son sac à dos, tendit à Phaedra la bouteille d’eau.

      

    

    
      
      
        XVII.
      

      
        Un soir, elle annonça :

        — Je pars en Italie, demain.

        Je n’osai pas poser de question. Elle m’avait complètement pris de court.

        Plus tard, je lui demandai quel jour elle comptait revenir.

        — Oh, bientôt… C’est juste une affaire à régler.

         

        Depuis près de deux semaines il faisait très beau et très chaud, comme si la roue du climat s’était immobilisée. J’avais cessé d’écouter les informations, le temps paraissait suspendu.

        Chaque soir, après notre rendez-vous dans la salle de jeux, nous arpentions les boulevards, buvions des verres aux terrasses des cafés avant de grimper sur les toits. Nous avions déjà nos habitudes. Notre épicerie de quartier, notre tabac de la rue du Faubourg-Poissonnière… Nos trottoirs favoris, nos arrêts rituels devant les vitrines de certains magasins. Je ne redoutais plus le trajet le long des cheminées. Le dernier soir, j’avais même porté là-haut une lourde radiocassette, qui fonctionnait avec de grosses piles.

         

        Le jour de son départ, le ciel s’obscurcit. Un orage éclata en fin de soirée. Ce fut un soulagement. Resté seul, je n’aurais plus supporté la canicule. Le lendemain, il fit agréablement frais. Nous n’étions qu’au commencement du mois d’août mais l’été, déjà, semblait avoir amorcé sa courbe descendante.

        Je recommençai à écouter la radio, à lire le journal. Après dîner j’allais au cinéma, à l’UGC de la porte Maillot dont les quatre salles étaient presque toujours vides (il m’arrivait de reconnaître, d’un soir à l’autre, certains de ses rares usagers).

         

        Le dernier soir, j’avais glissé dans sa poche mon numéro de téléphone, griffonné sur un bout de papier. Elle ne m’avait pas donné le sien en échange, pas plus que son adresse en Italie. C’était donc à elle de me rappeler, à son retour. Mais je savais qu’elle n’appelait pas volontiers. Le ferait-elle, malgré tout ? Elle ne m’avait rien promis. Elle ne promettait jamais rien. De toute façon, je comptais me rendre dans la salle de jeux, bientôt. Je sentais que nos retrouvailles, pour s’accomplir, devaient contenir une part de hasard. Il fallait qu’elles ressemblent à notre première rencontre. Qu’elles se situent dans la continuité de ce moment originel. Se téléphoner eût été banal. On ne s’appelle pas au téléphone, à l’heure qui vous est commode, lorsqu’on s’aventure sur les chemins de crête de la vie…

         

        Vers onze heures, quand la nuit était solidement amarrée, je descendais dans la rue, m’asseyais sur un banc et y restais un long moment, parfois plus d’une heure. Ensuite, je rentrais dans mon minuscule studio et je lisais jusqu’à l’aube. J’hésitais à aller dans le centre de Paris. Je n’avais pas envie de m’y promener seul, de retrouver les rues, les trottoirs que j’avais parcourus avec elle.

        Et si elle ne revenait pas ? La première fois que j’eus cette crainte, j’étais assis sur un banc du terre-plein central du boulevard Pereire, à l’angle de la rue Laugier, un samedi soir. Le quartier était désert mais j’entendais des klaxons lointains, insistants et absurdes, que j’attribuais à des banlieusards éméchés, fonçant dans la ville ouverte. Si elle ne revenait pas… Eh bien, je n’avais pas de réponse.

        Tout de même, je disposais d’une adresse et d’un nom. À l’aide du minitel, on pouvait remonter une piste, trouver un numéro. Je ne possédais pas d’appareil. J’allai dans un bureau de poste, rue du Renard, à côté de la place des Ternes, pour le consulter en libre-service. Cela ne donna rien : il n’existait aucun abonné du nom de Bersaglieri au 44 de la rue de l’Échiquier. Il y avait bien, dans la liste des habitants de l’immeuble, un nom italien : celui d’un certain Roberto Sensini, dont je notai le numéro à tout hasard. Était-ce l’oncle de Federica ? Je me promis d’appeler, bientôt.

         

        Une semaine plus tard, je me décidai à retourner dans la salle de jeux du boulevard Montmartre. Je montai dans le bus à l’heure habituelle, un peu avant huit heures du soir. Je m’aperçus que les jours avaient raccourci : le soleil, déjà, avait basculé derrière les toits. La saison avançait. Cette constatation augmenta mon inquiétude. Il n’y avait plus de temps à perdre.

        En route vers Saint-Lazare, d’où je marcherais jusqu’à l’Opéra en passant par la rue du Havre et la rue Auber, je repris confiance. Il est tout à fait possible, pensai-je, qu’elle soit revenue. Elle est arrivée il y a deux ou trois jours, seulement elle n’a pas cru bon de me téléphoner, elle a préféré me laisser venir vers elle, de mon propre chef. Elle est là, en ce moment même, au fond de la salle de jeux, manœuvrant les commandes du Tekken…

        Le bus filait allègrement, l’air du soir s’engouffrait dans les lucarnes, nous n’étions qu’une poignée de passagers, personne ne demandait l’arrêt. J’étais impatient d’arriver. Je songeai même à prendre un deuxième bus, en correspondance, afin de gagner du temps. Et puis non, pensai-je. Inutile de précipiter les choses. « Il faut grimper sur le dos du hasard », avait-elle dit, un soir. Voilà ce que je comptais faire. Chevaucher le hasard. Monter sur son dos soyeux, électrique…

        Je dévalai la rue Auber. Mes jambes me tiraient en avant, comme si elles voulaient s’enfuir.

        Quelques minutes plus tard, j’étais devant l’Opéra.

        Sur le boulevard des Capucines, j’eus une sensation désagréable. Quelque chose avait changé. L’air n’était plus le même. Moins dilaté, moins stagnant. La lumière aussi était différente. Elle n’avait pas la même désinvolture, la même indolence satisfaite, ne se répandait pas avec autant d’aplomb.

        Les passants marchaient plus vite, l’air pensif. Ils avaient un but, désormais. J’accélérai le pas, comme si je craignais de manquer un rendez-vous capital.

        J’entrai dans la salle de jeux, me précipitai vers le fond. J’avais vu quelque chose. En effet… Devant le Tekken. Il y avait un dos. Mais ce n’était pas le sien. C’était un garçon, vêtu d’un tee-shirt jaune. De taille moyenne, les cheveux châtains. Je n’en revenais pas. Pour la première fois, je voyais un type jouer sur sa machine. Celle de gauche, sa préférée. Il jouait très énergiquement, avec une certaine brusquerie, en donnant de petites claques sur les flancs de l’appareil. Je tournai la tête, inspectai le fond de salle comme si elle avait pu se trouver là, dans l’ombre, assistant à la scène. Comme s’il était inconcevable que le type joue sans son autorisation. Il n’y avait personne. D’ailleurs la salle de jeux était presque déserte, c’était le week-end du 15 août, la période la plus creuse de l’année, avant les premiers retours, le redémarrage de la grande roue.

        Je restai là un moment, à regarder le type jouer. Je n’aimais pas son tee-shirt, ses mouvements du bassin, sa façon d’appuyer sur les touches. S’il continuait, il allait finir par dérégler la machine.

        Il avait fallu qu’il choisisse celle-là.

        Allez, me dis-je, ça suffit.

        M’extirper de la salle ne fut pas une tâche aisée. Je n’avais rien prévu, nulle part où aller. Devant la sortie, j’hésitai. Je pris à droite, sans conviction, marchai comme un somnambule, les jambes en coton. Je n’avais pas envie de me promener, moins encore de rentrer chez moi. Pour la première fois depuis ma rencontre avec Federica, je me sentais vide, désœuvré. Je revenais au point de départ. J’allais endosser, à nouveau, mes habits de vieux garçon solitaire, redevenir celui que j’étais.

         

        Au coin d’une rue, une plaque émaillée attira mon attention : « 2e arrondt. Rue Saint-Fiacre. » Le café du premier soir. Pourquoi ne pas m’asseoir en terrasse, à la même table, et boire un verre de rosé ? Cela la ferait venir, qui sait.

        Je cherchai des yeux les tables. Elles auraient dû se trouver là, alignées contre la devanture. Plus loin, peut-être. Le souvenir modifie les distances… Je suivis le trottoir. Pour finir, je me retrouvai devant une porte en verre : CONGÉS ANNUELS / 4 AU 26 AOÛT INCLUS. C’était écrit en majuscules, à la main, sur une feuille de papier fixée avec du Scotch. Dans la pénombre, on distinguait les chaises et les tables empilées jusqu’au plafond. Les nôtres étaient là… Je traversai la rue silencieuse (le trafic et le brouhaha semblaient circonscrits au boulevard), m’assis sur le trottoir. Je n’avais pas pour habitude de m’asseoir par terre, ni même sur les marches des escaliers, j’étais un garçon bien élevé et, pour tout dire, un peu maniaque. Je fis une exception, ce soir-là. J’étais posé sur le trottoir, je m’en souviens parfaitement, et mon regard tantôt s’enfonçait dans le café, transformé en débarras poussiéreux, comme s’il espérait y trouver une réponse à ses interrogations, tantôt s’égarait sur le bitume tiède. Parfois, il remontait le long des façades muettes, sans rencontrer le moindre signe de vie. Pas une fenêtre n’était éclairée. On aurait dit que la rue avait été évacuée, en prévision d’un cataclysme ou d’une invasion. Rentre chez toi, me répétais-je. Ça suffit. Pourtant je ne bougeais pas, comme si la communication entre mon cerveau et mes membres avait été coupée.

        J’essayai encore : à mon commandement, debout. Mais mon corps n’obtempérait pas. Et puis, je cessai de commander. Je fermai les yeux, penchai la tête en avant et posai le front sur mes genoux. Je me laissai glisser. Là, au milieu de la rue… Je basculai dans le noir. J’ignore combien de temps cela dura. Cinq minutes ? Une demi-heure ? Soudain, je sentis quelque chose. Une fraîcheur, sur la nuque. Un souffle. Je relevai la tête. C’était le vent. J’eus l’impression qu’il m’appelait, qu’il me faisait signe. Il était descendu jusqu’à moi. Le vent de la nuit, des hauteurs… Celui qui ne courait pas les rues. Qui balayait les toits, agitait les antennes. Il avait pris la peine d’allonger le bras.

        Je me levai, secouai ma torpeur. Je remontai la rue Saint-Fiacre, traversai le boulevard, suivis la rue d’Hauteville jusqu’à la place Franz-Liszt, qui ressemble à une place d’Italie. Je revins chez moi d’une traite, à grandes enjambées et, quand j’arrivai dans ma chambre de l’avenue des Ternes, fourbu, je me laissai tomber sur le lit et m’endormis aussitôt.

         

        Je revins le lendemain.

        Sur les Grands Boulevards, à l’angle de la rue Rougemont, je restai en contemplation devant un magasin de literie. Nous l’avions visité, un après-midi. Elle aimait pousser la porte des commerces, même lorsqu’elle n’avait rien à y acheter. Je la suivais. Les magasins sont une fête foraine où l’on a droit, si l’on sait s’y prendre, à quelques tours de manège gratuits…

        Elle s’était allongée sur un matelas. Derrière son bureau, le vendeur nous surveillait du coin de l’œil. Elle m’avait invité à en faire autant.

        — Essayez celui-là ! Il est super.

        Cet intérêt pour la literie m’avait surpris. Elle qui dormait à même le sol, méprisant tout confort, dans la tour de guet.

        Je m’allongeai de l’autre côté du king size.

        Nous étions restés ainsi un long moment, étendus l’un à côté de l’autre, immobiles et silencieux, regardant le plafond où tournait mollement un ventilateur à hélice. Les mains jointes au-dessus du ventre, comme des gisants.

         

        Un autre soir, nous étions entrés dans un sex-shop, du côté de la porte Saint-Denis.

        — Venez. On va regarder les types.

        Ce qui l’intéressait, ce n’étaient pas les revues, ni les cassettes de films classées par genre ou nationalité, ni les accessoires (on ne parlait pas encore de sex toys), mais les hommes qui étaient là. Les types, comme elle disait. J’aimais sa façon de prononcer des mots bien français, d’usage familier. Elle les soulignait, les tournait dans sa bouche, les faisait claquer…

        — Il y en a deux ou trois par magasin, pas plus. S’ils voient qu’il y a du monde ils n’entrent pas. Ils ne regardent jamais les autres. Ils sont comme des fantômes.

        Cela l’amusait beaucoup.

        Elle semblait avoir, pour ces hommes, une sorte de tendresse. Les clients des sex-shops… Elle leur trouvait de la délicatesse, un je-ne-sais-quoi de mélancolique, loin de l’idée qu’on s’en fait habituellement.

        — Regardez celui-là. Il est dans son rêve. Il est drôle… Vous ne croyez pas ?

        C’était un trentenaire dépourvu de charme, à la peau blanche, un peu voûté, flottant dans un imperméable.

        Elle semblait entretenir une certaine familiarité avec les lieux. S’y rendait-elle seule, parfois ? Je ne lui posai pas la question. Si c’était le cas, elle devait y être l’unique femme. En ce temps-là, ces magasins (la plupart, depuis, ont fermé leurs portes) n’étaient fréquentés que par des hommes.

        En sortant, elle prophétisa :

        — Bientôt, tout ça disparaîtra.

         

        Plusieurs fois, j’allai m’asseoir square Louvois. À la même place, sur notre banc. Je prenais soin de venir de bonne heure. J’attendais le rayon de soleil déclinant qui s’était faufilé entre deux cheminées, le premier soir, et nous avait éclairés comme un projecteur. Notre rayon de soleil, doigt pointé qui nous signalait à la terre entière, au cosmos.

        J’attendais mon soleil, comme un enfant guette sa mère à la sortie de l’école. Il ne venait pas. Août avançait, les trajectoires s’étaient déplacées. Une tache jaune, oblongue, défraîchie, se traînait devant moi sur l’allée poussiéreuse, s’éparpillait dans les buissons.

        Un après-midi, j’eus une surprise. Je regardais au loin, distraitement, quand soudain je l’aperçus : la femme au cartable. Rien n’avait changé. La démarche rapide, mécanique, la tenue stricte, le gros cartable noir qui lui tirait le bras… L’heure était la même, elle suivait le même parcours. J’étais assis à ma place, sur le banc, comme s’il s’agissait d’une reconstitution.

        Federica, seule, manquait.

        J’eus l’idée de la suivre. Elle traversa le square en diagonale, poussa le portillon, s’engagea dans la rue Lulli. Je marchais quelques mètres derrière elle, quand, brusquement, elle fit volte-face, me dévisagea sans dire un mot, le regard dur, les lèvres serrées. Je détournai les yeux, continuai à marcher. Elle repartit. Comment avait-elle détecté ma présence ? Je songeai à Federica, qui avait réussi à se placer juste derrière elle, à se lover contre elle, la touchant presque. Qui avait porté son cartable…

        Je remontai la rue Sainte-Anne en direction du boulevard.

         

        Ces soirées s’achevaient toutes rue de l’Échiquier.

        Je me postais sur le trottoir en face du 44, ou bien je faisais les cent pas. Je fumais. Je scrutais la façade. C’était au sixième étage, deux fenêtres rapprochées, également obscures, qui n’étaient pas fermées par des volets (fait auquel j’accordai, les premiers jours, une importance excessive). Dans cette surveillance, les premières mesures n’étaient pas désagréables, j’étais encore assez proche de l’action, d’une certaine forme de normalité, puis, au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient, la situation m’apparaissait de plus en plus absurde, ma présence sur ce trottoir inutile et déplacée.

        Parfois, quelqu’un sortait de l’immeuble, mais je n’avais pas le réflexe de lui courir après, pour tenter d’apprendre quelque chose.

        La fatigue finissait par me gagner. Je jetais l’éponge, me décidais à rentrer chez moi. Il m’arrivait d’aller jusqu’au coin de la rue, d’apercevoir la façade du Grand Rex et de revenir sur mes pas, de m’accorder encore quelques minutes au pied de l’immeuble. Souvent, je devais me contraindre à partir, m’obliger à descendre dans le métro.

         

        Un mois était passé depuis son départ. Je me résolus à téléphoner. Ce fut un effort de décrocher le combiné et de composer le numéro, noté en consultant le minitel. Je tombai sur un répondeur. La voix était celle d’un homme d’un certain âge, s’exprimant dans un bon français, avec une pointe d’accent, difficile à déterminer. Son message n’était guère encourageant. Il ne recommandait pas de laisser un nom ou un numéro, comme c’est souvent le cas, mais de rappeler ultérieurement.

        Le lendemain, je partis en province, chez mes parents.

      

    

    
      
      
        XVIII.
      

      
        Umberto avait quitté Rome après une matinée de travail, sans repasser par chez lui (la veille, il avait jeté quelques affaires dans un sac), roulant dans l’Alfa Romeo de 1961 qui avait appartenu à son père et qu’il faisait patiemment restaurer, veillant lui-même à la fabrication d’accessoires et de pièces devenus introuvables.

        Avant de prendre l’autoroute il s’était arrêté à la station Agip de Castello Cambrese, qui disposait encore de personnel à l’ancienne – en l’occurrence de deux pompistes, un oncle et son neveu. C’est l’oncle qui s’était avancé vers la voiture, vêtu d’un bleu de travail et coiffé d’une casquette. Il avait fait le plein puis ouvert le capot d’une main sûre, afin de vérifier les niveaux. Sans un mot, il avait ajouté un peu d’eau et donné un coup de chiffon sur le carburateur. « Grazie Fausto », avait dit Umberto en lui tendant un billet, levant la main pour lui signifier de garder la monnaie.

         

        Un kilomètre après la station, il s’était engagé sur la vieille autoroute A1, qui relie Naples à Milan en passant par Rome. Le soleil brillait mais on annonçait, pour les prochains jours, une baisse des températures. Le trafic était fluide. Il se dit qu’il pourrait pousser un peu la voiture, juste assez pour décrasser le moteur.

        Quelques années plus tôt, en regardant la télévision, il était tombé par hasard sur un film français, Les Choses de la vie. Il était seul devant le poste, ce soir-là, et il avait remarqué avec amusement que le personnage principal, un architecte parisien interprété par Michel Piccoli, possédait le même modèle d’Alfa Romeo que lui – la célèbre Giulietta –, de la même couleur grise. Tout était identique : le volant en bois verni, le tableau de bord, les phares longue distance, les enjoliveurs. Son amusement, toutefois, s’était défait pendant l’interminable séquence de l’accident mortel, mis en scène dans les moindres détails, avec une débauche de gros plans et de ralentis. Heureusement que Phaedra n’est pas là, s’était-il dit (elle rendait visite à ses parents, en Écosse).

        Il la croyait plus émotive, plus fragile que lui. Il lui fallait veiller sur elle. S’il venait à disparaître, elle ne le supporterait pas, pensait-il. Mais cette conviction avait évolué. Surtout, paradoxalement, depuis qu’elle était malade.

        À la maison comme au cabinet, c’est elle, désormais, qui prenait l’essentiel des décisions. Une sorte d’autorité émanait d’elle, un calme ascendant. Leurs employés ne s’y trompaient pas. Ils voulaient avoir son avis, l’interrogeaient à propos de tout et de rien. On aurait dit qu’ils l’attendaient, lorsqu’elle n’était pas là.

        Elle venait au bureau de moins en moins souvent. Certains jours elle ne bougeait pas de sa chambre, ou bien elle se promenait toute seule dans Rome, qu’elle redécouvrait.

        Dix ans auparavant, au moment de leur installation, Umberto lui avait fait connaître les monuments, les quartiers pittoresques, les rues, les magasins, les restaurants qu’il aimait. Il avait été son hôte dans la ville de son enfance, son guide affectueux et patient. Phaedra s’émerveillait, posait une infinité de questions, se laissait conduire en ouvrant de grands yeux.

        Ces semaines-là avaient été délicieuses, puis le quotidien avait repris le dessus. Il fallait aménager l’appartement, le cabinet, choisir des assistants, préparer des concours. Adieu les promenades, les cafés, les petites trattorias dissimulées au fond des ruelles. Ils s’étaient partagé les tâches, solidaires et déterminés ; assez vite, leurs efforts avaient été récompensés. Ils avaient agrandi les locaux, engagé d’autres employés. Maintenant, l’équipe comptait douze collaborateurs, répartis sur deux étages.

        Depuis quelques mois, elle décidait de son emploi du temps à la dernière minute, souvent pendant le petit déjeuner, sans fournir beaucoup d’explications. Umberto ne protestait pas. N’était-elle pas en sursis, gravement malade ? Il n’ignorait rien de son dossier médical même si elle avait refusé, toujours, qu’il l’accompagne aux consultations du Gemelli. Ou bien elle s’absentait une semaine entière, notamment lorsqu’elle partait, seule, dans les Dolomites – où pour la première fois il s’apprêtait à la rejoindre.

         

        Sur la route il songeait à tout cela, cherchant à comprendre ce qui s’était passé, comment les événements s’étaient imbriqués. La conduite automobile donnait un tour différent à ses pensées, on aurait dit qu’elle les redressait et les étirait, sous l’effet de la vitesse et de la lumière.

        Il n’y avait pas grand monde sur l’autoroute, en ce début d’après-midi – juste assez pour s’offrir de temps à autre le plaisir d’un dépassement. Des hommes seuls au volant de moyennes cylindrées, sans doute des représentants de commerce remontant vers les villes industrielles après une incursion dans le Sud. Parfois, quand les voitures se trouvaient à la même hauteur, il scrutait leur visage pour savourer leur expression, leur surprise de se voir doublés par une pièce de collection datant de plus d’un demi-siècle.

         

        La transformation de Phaedra s’était faite progressivement. Cependant, en y réfléchissant bien, il y avait tout de même eu un point d’inflexion, au printemps dernier, lorsqu’elle s’était rendue à Cortina d’Ampezzo pour la première fois.

        Il avait hésité à la laisser partir. Depuis qu’ils vivaient ensemble, ils ne s’étaient jamais quittés sans raison, quand ils se séparaient c’était à cause du travail, ou pour rendre visite à leurs familles respectives, à l’occasion d’une fête ou d’un anniversaire. Mais Phaedra avait insisté. Elle voulait changer d’air, de paysage. Altro paesaggio, avait-elle dit, il s’en souvenait parfaitement. Et puis, Cortina n’était pas un trou perdu, c’était le moins que l’on puisse dire. Il y avait des commerçants, des médecins, des hôteliers, des policiers, des guides de montagne, toutes sortes de gens disposés à vous venir en aide (une fois sur place, elle avait constaté que la station était en vérité peu fréquentée, nombre de boutiques et de restaurants baissaient leur rideau pendant l’intersaison – et s’en était réjouie). Il lui avait fait promettre de garder toujours sur elle son téléphone portable allumé, même à l’intérieur du chalet, même la nuit.

         

        Un lundi matin il l’avait accompagnée à la gare, attendant sur le quai le départ, ne revenant sur ses pas qu’après avoir vu le train s’ébranler, tandis qu’elle lui lançait un baiser à travers la vitre du wagon de première.

        Ils s’étaient appelés tous les jours, et chaque fois elle le rassurait, lui parlait de ses « progrès » (il savait qu’il n’en était rien, dans cette affaire seule la maladie avait droit aux bénéfices du temps), de la beauté de la montagne et des bienfaits du grand air. Il s’étonnait de la savoir si autonome, si vaillante.

        Vers la fin du séjour, qui s’était prolongé au-delà de la date prévue, elle avait évoqué une « amie ». Il l’avait félicitée : « Ah, c’est bien, tu as rencontré quelqu’un… » Elle n’avait pas donné de détails, il s’était gardé de l’ennuyer avec des questions. Respecter les silences de l’autre était un de leurs principes. Tout de même, cela l’avait intrigué. Il avait imaginé une femme d’un certain âge, peut-être une veuve ayant hérité d’une grande maison, où elle invitait Phaedra à prendre le thé après avoir arpenté, en bavardant, les chemins autour de la station. À aucun moment il n’avait soupçonné de rencontre masculine, la sachant incapable de ce genre de dissimulation.

        Il l’avait trouvée changée, à son retour. Son regard était plus droit, sa tête plus haute, son pas plus assuré. Le grand air, la marche, très certainement… Mais il y avait autre chose. C’est à partir de cette époque-là qu’il avait remarqué, chez les collaborateurs du cabinet et même chez certains clients, un changement d’attitude à l’égard de sa femme. La discrète Phaedra leur était soudain devenue indispensable. La vie est étrange, s’était-il dit : il avait fallu qu’elle s’éloigne, pour qu’on la voie…

         

        Il conduisait depuis deux heures, déjà, lorsqu’il vit approcher l’arrière d’un camion. Celui-ci roulait à grande vitesse, presque aussi vite que lui dans sa voiture de sport. C’était, calcula l’architecte à la faveur d’une légère courbe, un bon quarante tonnes avec remorque, d’une longueur d’environ vingt mètres. Un camion blanc, flambant neuf, sans inscriptions ni logo. Grignotant l’espace qui les séparait, Umberto finit par se placer derrière lui. Il lui fallut alors prendre une décision. S’il voulait le dépasser rapidement, sans séjourner trop longtemps entre le flanc de la remorque et le rail, il devrait commettre un excès de vitesse, peu important mais tout de même répréhensible. Il attendit dans l’espoir que le monstre ralentisse. Au contraire, celui-ci accéléra, lui compliquant la manœuvre. Au bout de cinq minutes, excédé, il opta en faveur du dépassement et déboîta. C’est alors que le camion se déporta sur sa gauche, sans avoir fait usage de ses clignotants. C’était un mur de trois mètres, balayant la route. Il s’en fallut d’un cheveu que le hayon n’emboutisse son aile droite. Umberto comprit alors qu’il y avait deux camions, se suivant de près. De façon arbitraire et absurde, le deuxième avait choisi le pire moment pour doubler le premier. Sans doute n’avait-il pas remarqué la petite sportive, basse et grise, ou bien s’il l’avait vue il s’amusait à jouer avec le feu, ou cherchait à lui faire peur, à moins qu’il ne s’agisse tout bonnement d’une tentative de meurtre.

        Umberto écrasa le frein, ce qui provoqua pendant quelques instants le flottement de la voiture, devenue incontrôlable. Par chance, celle-ci retrouva rapidement son assise. Mais il avait eu le temps d’entrevoir mentalement la scène finale des Choses de la vie et, l’espace d’une seconde, il lui avait semblé qu’il tombait dans le film, comme si c’était un gouffre, un tourbillon qui l’aspirait.

        Plus tard, il pensa à Phaedra, se dit qu’il ne voulait pas mourir loin d’elle, qu’il refusait d’être avalé par un film ou par un tourbillon quelconque, qu’aucune circonstance extérieure ne lui imposerait sa mort. Ils la choisiraient ensemble, et ce serait une élévation – ils s’étaient toujours élevés ensemble, et plus d’une fois ils s’étaient fait la courte échelle pour grimper plus haut, pour ajouter un étage à l’édifice de leur vie, même s’ils n’ignoraient pas que toute montée contenait l’idée d’une chute, tout progrès le risque d’un accident, toute chance une malédiction.

         

        Il décida de s’arrêter dans une aire de service pour se détendre et boire un café. Le parking était presque vide. Il acheta un cappuccino et s’assit à l’extérieur, posant son gobelet à l’extrémité d’une énorme table en bois dont le vernis s’écaillait – on aurait dit qu’elle muait.

        L’incident du camion l’avait secoué. Mais il se sentait apaisé, maintenant, comme s’il avait traversé une épreuve, franchi un seuil. Il allait monter dans sa voiture et, dans quelques heures, il serait à Cortina. Il allait retrouver Phaedra. Et puis, il ferait la connaissance de cette Federica… Elle avait fini par lui en parler davantage, sans donner beaucoup d’éléments, hormis le fait qu’elle avait leur âge et qu’elle connaissait merveilleusement bien la montagne. Cette esquisse ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il s’en était faite. « J’aimerais bien que tu la rencontres », avait-elle glissé, un soir. La proposition l’avait surpris, et lui avait fait plaisir. « Alors, il faut que j’aille à Cortina », avait-il répondu.

      

    

    
      
      
        XIX.
      

      
        Il était arrivé vers huit heures, décidé à l’emmener dîner dans l’un des nombreux restaurants de la station (avant de partir, il avait consulté le guide Michelin Italia qu’il se procurait chaque année, comme son père avait coutume de le faire – il avait toujours une pensée pour lui au moment de saisir l’exemplaire au sommet de la pile, sans doute l’achetait-il aussi pour lui rendre hommage, lui adresser un clin d’œil à travers le plexiglas de la mort).

         

        Il avait trouvé la table mise, dans la salle à manger du chalet.

        « Le dîner va être prêt ! » annonça-t-elle d’emblée, comme si elle avait prévu très exactement son heure d’arrivée. Elle lui servit un verre de vin, remplit son verre à elle, et disparut dans la cuisine.

        C’était une table en acajou, oblongue, plutôt grande. Assis face à face, ils se trouvaient assez loin l’un de l’autre, ce qui donnait à la scène une forme de solennité. Pendant le repas, qu’elle avait préparé au long de la journée, se rendant de bonne heure au marché pour être sûre d’avoir tout ce qu’il lui fallait (une journée entière pour composer un dîner à deux, s’était-elle exclamée intérieurement, quelle merveilleuse débauche de temps et d’énergie !), il se retint d’en faire le tour et de l’embrasser. Il avait envie de la toucher, de poser la main sur son épaule, un désir qui s’était un peu émoussé depuis quelques années, sans qu’il se l’avouât vraiment. Plus tard, se dit-il, soucieux de ne pas précipiter les choses.

        L’idée qu’ils allaient dormir ensemble, dans le chalet, lui faisait un drôle effet. Pourtant, ils se connaissaient depuis presque vingt ans, et ils avaient dormi dans bien des maisons et des chambres d’hôtel, dans toutes sortes de lits et même dans des sacs de couchage. Dans le domaine physique il croyait la connaître parfaitement, et pensait qu’elle savait presque tout de lui (il gardait cette idée qu’une femme, même la plus avertie, ne pouvait pas tout connaître de la sexualité d’un homme).

        Mais rien n’était pareil, ce soir-là. On aurait dit un premier rendez-vous. Tout avait changé depuis quelques heures, quand la route avait commencé à monter. La pente accentuait cette impression qu’il se détachait de ses habitudes, de son passé immédiat, de ses repères physiques et mentaux. Parfois, il ressentait cela lorsqu’il montait dans un ascenseur de chantier pour inspecter les derniers étages, encore à l’état de squelette, d’un immeuble de grande hauteur. L’ascenseur était lent, instable, se balançant au moindre coup de vent. Coiffé d’un casque blanc, il lui semblait qu’il quittait la terre ferme non pour s’élever d’une centaine de mètres mais pour visiter une contrée inconnue, pour découvrir un autre pays, superposé au pays ordinaire. C’était une aventure, et elle contenait une interrogation dont il connaissait bien sûr la réponse (le risque d’accident était minime même s’il vallait mieux éviter de pratiquer l’exercice au milieu d’un orage) mais qui lui traversait l’esprit, la question logée au cœur de tout voyage digne de ce nom, qui lui donne ses lettres de noblesse et le différencie d’un banal trajet : reviendrai-je ?

        La question lui trottait dans la tête depuis Vérone, quand il avait dû, pour maintenir la vitesse de l’Alfa et respecter l’horaire qu’il s’était fixé, appuyer plus fort sur les gaz. Ça commence, s’était-il dit, tandis qu’un frisson lui parcourait le dos… L’ascension commençait, oui, et il ignorait quand elle s’achèverait. Il ne se rendait pas vraiment d’un point à un autre, même si Cortina lui servait d’objectif, de destination. Cortina n’était qu’un nom, un paravent posé devant l’inconnu, le territoire incertain – hospitalier ou menaçant – où il vivrait ces prochains jours.

        Après Belluno la pente se raidit encore, il lui fallut appuyer plus fort sur l’accélérateur, et au fur et à mesure qu’il montait il avait l’impression que son corps s’allégeait, se dilatait, s’apprêtait à prendre le vent…

        Il vit pour la première fois un panneau indicateur : Cortina d’Ampezzo, 88 km. Un panneau de couleur crème serti dans un vieux mur de pierre, l’un et l’autre issus d’un monde bien antérieur à l’arrivée des téléphones portables et des GPS.

         

        Tout le temps du dîner il éprouva une sensation de bien-être, de légère apesanteur. Ils parlèrent peu, attentifs aux objets qui les entouraient, à leurs gestes, au repas. Tout était excellent, si bien qu’il se demanda si Phaedra n’avait pas fait appel à un professionnel, œuvrant secrètement en cuisine (elle avait refusé qu’il l’aide à y porter les assiettes, s’occupait de tout).

        Elle avait choisi des recettes italiennes (en fin de compte, c’étaient les préférées d’Umberto), préparées avec simplicité, tout en respectant une certaine tradition. Il ne lui connaissait pas ce talent – à Londres comme à Rome ils avaient pris l’habitude de dîner sur le pouce, ou bien ils se faisaient livrer des plats préparés, la plupart du temps asiatiques. Jamais il ne lui avait connu de réel intérêt pour la gastronomie. Et lui-même, bien qu’il eût sans doute affirmé le contraire, en bon Italien, n’accordait à la cuisine qu’une importance relative.

        Ce soir-là, pourtant, il se plut à reconnaître des ingrédients, des épices, des herbes. Depuis la veille, son palais semblait s’être extraordinairement affiné. Les saveurs, les odeurs étaient subtiles et néanmoins précises, elles se distinguaient, se déployaient comme des danseurs. Il n’y avait plus qu’à goûter tout cela, tel un spectateur assis dans un fauteuil d’orchestre.

        Phaedra allait et venait, elle disparaissait dans la cuisine puis en ressortait vite, ne négligeait rien sans pour autant se montrer soucieuse. On aurait dit que ce cérémonial lui était familier, mille fois répété, ce qui était loin d’être le cas. Il en allait ainsi, depuis six mois, d’une série de choses : elle réalisait avec facilité des activités nouvelles, qu’elle n’avait jamais pratiquées.

         

        La veille, en compagnie de Federica, elle s’était rendue au vieux bowling de la station, où dix minutes lui avaient suffi pour observer les gestes des autres joueurs et les reproduire avec une aisance qui l’avait elle-même étonnée. Les deux amies avaient passé plus de trois heures dans la salle en bois verni datant des années soixante-dix, avec ses fauteuils de cuir rouge et jaune, sans doute l’une des plus anciennes et des plus belles d’Italie. D’emblée, Federica était allée au bar et avait commandé deux rhums-Coca, en réclamant des rondelles de citron vert.

        Elles s’étaient beaucoup amusées, observant les attitudes, les vêtements des joueurs, et s’étaient même fait des amis : deux garçons d’une vingtaine d’années, s’exerçant sur la piste voisine, qui leur lançaient des regards appuyés et avaient fini par leur proposer de constituer deux équipes mixtes, pour une partie à quatre. Elles avaient accepté et le match s’était aussitôt engagé, offrant l’occasion de trois tournées supplémentaires de cuba libre, mais à aucun moment Phaedra n’avait eu l’impression d’aller trop loin, ou de se donner en spectacle. Après la dernière manche, remportée d’un seul point par l’équipe de Federica, les garçons avaient proposé de les raccompagner. Elles avaient décliné l’offre, non par crainte ou par souci de bienséance mais parce qu’elles souhaitaient bavarder tranquillement, en déambulant dans les rues de Cortina.

         

        Trois jours plus tôt, elles avaient aidé Massimiliano à peindre son petit magasin de la piazza Frescobaldi. Parce qu’elle était la plus grande, c’est Phaedra qui était montée sur l’escabeau métallique et, en levant le bras aussi haut qu’elle le pouvait, avait repeint tout le plafond. Elle n’avait pas mentionné sa maladie, s’il l’avait su le vieil homme l’aurait sans doute empêchée de se livrer à cet exercice. Il assurait d’une main le pot de peinture posé sur la dernière marche de l’escabeau et, lorsqu’elle se penchait pour y plonger son rouleau, elle ne pouvait s’empêcher de contempler sa chevelure, si abondante pour un homme de son âge, recouvrant ses oreilles et descendant sur sa nuque comme une coulée de neige.

         

        Après le dessert, ils sortirent sur la terrasse.

        — Viens voir, dit-elle.

        Elle tenait à la main deux petits verres d’une excellente grappa, achetée chez un producteur de Bolzano.

        — Salute, murmura-t-il en portant le verre à sa bouche, regrettant aussitôt d’avoir prononcé ce mot (santé, en italien).

        — Salute, répliqua-t-elle avec entrain, comme pour effacer sa gêne.

        Côte à côte, dans une posture presque symétrique, ils restèrent en silence, le regard perdu dans la nuit.

        La terrasse tournait le dos à la station. C’était un rectangle d’environ cinq mètres sur trois, offrant un magnifique point de vue. Le regard embrassait la vallée, se perdait dans les profondeurs du paysage. Mais l’obscurité était si grande, ce soir-là, qu’on aurait pu tout aussi bien se croire face à la mer, sur une jetée ou au sommet d’une falaise. Les crêtes rocheuses avaient disparu. Au loin, quelques lumières isolées faisaient penser à des navires ancrés au large, attendant l’aube pour accoster.

        Plusieurs fois, se souvint Phaedra, Federica avait fait un rapprochement entre la mer et la montagne (la première fois, c’était à propos du film L’Avventura). Laquelle pouvait se montrer la plus inhospitalière, laquelle offrait à l’être humain les plus grandes réserves de résistance, c’était une question ouverte…

        Umberto, à cet instant, eut la confirmation de ce qu’il avait ressenti tout au long de la journée, sur la route, notamment quand la pente s’était accentuée. Il ne lui serait pas facile de revenir en arrière. Il s’agissait bien, cette fois, d’un voyage.

         

        — Demain, dit Phaedra, je te présenterai mon amie. Celle dont je t’ai parlé, Federica. On pourra boire un verre au Carminati. C’est un café situé au pied des pistes, ils viennent de rouvrir. Ensuite, nous irons plus haut.

        — Plus haut ? s’étonna-t-il.

        N’était-il pas imprudent, vu l’état de sa femme, de s’adonner à la marche en altitude ? L’exercice physique, pour elle, se devait d’être modéré. Mais une autre partie de lui-même, plus charnelle, moins raisonnable, s’était réjouie en écoutant ce programme. Oui, il avait envie de monter, d’appuyer plus fort sur les jambes, de se hisser sur une pierre et de passer immédiatement, dans la foulée, en chevauchant son propre élan, à la pierre suivante.

        — Tu verras, dit-elle. C’est très beau.

        — D’accord, répondit-il. Allons-y demain.

      

    

    
      
      
        XX.
      

      
        Samedi matin, j’ai marché jusqu’au Drugstore des Champs-Élysées pour me procurer la presse italienne. Ils avaient les mêmes titres que gare de Lyon.

        J’aurais pu les feuilleter debout, au rez-de-chaussée du Drugstore (les vendeurs sont peu regardants, on dirait qu’ils accordent aux quotidiens une valeur quasiment décorative), j’ai préféré les acheter et les parcourir assis à une table, méthodiquement, en buvant un citron pressé.

        Eh bien, il n’y avait rien. Pour la première fois depuis huit jours. J’ai tout passé en revue, tout épluché, les pages Cronache, Primo Piano, et même la section Mondo. Pas un article, pas une brève. Sans doute ne s’était-il rien passé depuis la veille. La lassitude, peut-être, commençait à gagner les chefs de rubrique, ils rappelaient leurs envoyés, n’y croyaient plus. L’affaire se fanait. J’avais bien remarqué, depuis deux jours, que la longueur des papiers tendait à diminuer. Et puis, il y avait cet attentat à Londres, ces autres morts, nombreux et innocents, dévorés par le destin…

        À nouveau, Federica risquait de s’évanouir. Pendant cette semaine j’avais cru, d’une certaine façon, la retrouver. Sans certitude, à vrai dire. S’agissait-il bien d’elle ? En fin de compte, je ne disposais que d’un nom, Federica Bersaglieri, ainsi que d’une description plus ou moins concordante, fournie par l’employée de salle de l’Albergo Stasser et par le guide de montagne Marcelo di Buono. Son rôle dans l’affaire était confus ; c’était juste une hypothèse, une possibilité dont mon imagination s’était emparée.

        Mais qu’importe : grâce à cette histoire, je l’avais retrouvée. Ma Federica d’une semaine caniculaire à Paris, des boutiques du passage des Panoramas, du square Louvois, du Tekken de la salle du boulevard Montmartre… J’avais renoué les fils. Et maintenant, qu’allais-je faire ? Quelle serait la prochaine étape ? Le lendemain, sans doute, je marcherais encore jusqu’à la gare de Lyon, ou jusqu’au Drugstore, pour acheter la presse italienne. J’irais sur Internet en quête d’une piste, d’un élément de preuve, de la rumeur la moins vérifiable. Puis, un jour, je renoncerais à ma recherche, je cesserais d’acheter les journaux, je m’interdirais d’aller sur la Toile, de guetter comme une araignée les nouvelles qui s’y seraient prises.

        Une deuxième fois, je l’aurais perdue.

        J’ai pensé, alors, à la rue de l’Échiquier. Vingt ans que je n’y étais pas allé ! Je faisais en sorte d’éviter le quartier des Grands Boulevards. Ce n’était pas difficile : je n’y travaillais pas, n’y connaissais personne. Quelquefois, dans un taxi, j’avais demandé au chauffeur de faire un détour. « Passez par les quais… » Le type n’avait pas la moindre idée de ce que cette phrase signifiait.

         

        Lundi, je me suis rasé, habillé avec soin.

        Mon objectif était imprécis. Je n’attendais rien et, néanmoins, j’attendais beaucoup. Le temps, j’en avais l’intuition, avait pu rebattre les cartes. Je me sentais capable d’affronter la réalité. J’allais peut-être faire une découverte, comprendre quelque chose, saisir un élément qui m’avait échappé, autrefois.

        En arrivant sur le boulevard, j’ai remarqué le grand nombre de restaurants et de magasins appartenant à des chaînes internationales, au détriment des enseignes aux noms français (il en restait encore quelques-unes, comme Delaveine ou Bouchard, dont la présence, par effet de contraste, avait quelque chose d’énigmatique). J’ai cherché, sans le trouver, le magasin de literie où Federica et moi étions restés allongés de longues minutes, comme des gisants, sous le regard inquiet du vendeur.

        Rue du Faubourg-Poissonnière, j’ai noté la profusion de boutiques dédiées aux soins des ongles : Star Nail, Beautiful Pink, Red Lady…

        Autrefois, c’était le quartier des petits fourreurs.

        Au 41, rue de l’Échiquier, j’ai reconnu un magasin, celui du créateur de robes sur mesure Sunny Roy. Ainsi, tout n’avait pas disparu. Et, juste à côté, la minuscule église Sainte-Marie, devant laquelle nous passions avec curiosité – Federica m’avait signalé, sur un ton badin, qu’elle obéissait au culte « vieux-catholique mariavite », dont je n’avais jamais entendu parler.

         

        La porte du 44 a été repeinte en rouge, la façade ravalée. Dans l’ensemble, la rue a l’air plus propre et plus cossue qu’autrefois.

        J’ai décidé d’attendre. Que faire d’autre ? Mais ce serait une attente constructive. J’allais observer, noter les faits et gestes, poser des questions. Mener l’enquête, à ma façon.

        L’idée m’a traversé l’esprit qu’elle était là. Dans les films policiers, les fugitifs en cavale viennent se réfugier au cœur des grandes villes…

        Au bout de quelques minutes, un homme s’est arrêté devant l’immeuble. Voilà, me suis-je dit, il suffit de patienter un peu. Il a fait le code, poussé la porte. Je ne l’ai pas suivi (suivre un visiteur est plus risqué qu’attendre que quelqu’un sorte), mais j’ai décidé de me rapprocher.

        Je me suis placé à environ un mètre de la porte, en faisant mine de consulter mon portable. Au bout d’un quart d’heure j’ai entendu du bruit. La porte s’est ouverte, une jeune fille m’a considéré un instant, n’a fait aucune difficulté pour me laisser entrer.

        L’examen des boîtes aux lettres ne m’a rien appris. Il n’y avait pas de Bersaglieri, pas plus que de Roberto Sensini. J’ai entrepris de monter les six étages. La cage d’escalier avait été rénovée, elle aussi, un éclairage plus puissant installé. Je me suis retrouvé devant la porte de l’appartement. Vingt ans après. Sur le palier, rien à signaler, sinon un tapis de porte sur lequel était imprimé, en lettres un peu ornées : HOME. Cette revendication casanière ne correspondait guère à l’idée que je me faisais de l’oncle de Federica.

        J’ai appuyé sur le bouton de la sonnette. Pas de réponse. J’ai appuyé encore, tendu l’oreille, toujours rien.

        Il y a deux appartements par palier.

        J’ai sonné en face.

        Cette fois, la porte s’est entrouverte. Une femme d’une trentaine d’années est apparue, accompagnée d’un petit garçon.

        Un monsieur italien ? D’un certain âge ? Non, elle ne voyait pas. Elle et son mari venaient de s’installer, ils ne connaissaient pas encore les voisins. En tout cas, a-t-elle ajouté en commençant à refermer la porte, on n’entend jamais rien. Et une jeune femme ? Petite, brune ? Non, non plus, ça ne lui disait rien du tout. Au revoir. Elle semblait pressée de mettre fin à la conversation.

        Je n’avais guère avancé mais j’étais satisfait, malgré tout. Content d’avoir démarré mon enquête, d’avoir initié le processus. Je me doutais bien que je n’allais pas aboutir tout de suite. Pour l’instant, il s’agissait de prendre mes marques, de mettre en place un dispositif.

        J’ai regardé le plafond. La peinture, bien qu’assez récente, commençait à s’écailler. Soudain, une envie irrépressible m’a saisi : monter. Retrouver les toits de la ville. Le vent, le grand ciel. J’ai scruté le plafond comme si, à force de le regarder, j’allais réussir à le traverser.

        La tour de guet, j’ai pensé. L’appartement de l’oncle n’était qu’un camp de base, une étape, un passage obligé sur le chemin des hauteurs…

        Il fallait passer par l’appartement, se faufiler à travers la lucarne, une option qui ne semblait guère envisageable. À moins d’attendre l’improbable venue de son occupant. Ou de crocheter la serrure.

        Il y avait bien un autre moyen… Là-haut, Federica m’avait montré la trappe. Elle était peu visible, ses bords se confondaient avec les rainures séparant les carreaux du sol. Elle m’avait précisé qu’elle était fermée par un cadenas posé à l’intérieur de l’immeuble voisin. Pouvait-on ouvrir ce cadenas, le forcer ? Je ne connaissais rien à ces choses-là, mais il n’était pas interdit de se renseigner. Acheter, au besoin, les outils adéquats dans un magasin spécialisé.

        Je suis descendu dans la rue, j’ai recommencé le même manège devant le portail contigu. Un homme est sorti, cette fois, au bout de cinq minutes. Pas de questions, à peine un regard. Je me suis dit que j’inspirais confiance. L’escalier était plus large, les portes plus hautes. J’ai commencé à monter les marches en me demandant si la terrasse se trouvait bien là, si je ne me trompais pas d’immeuble.

        J’allais arriver au dernier étage, quand la lumière s’est éteinte. Je suis resté dans le noir un long moment, immobile, avant de chercher l’interrupteur. Il fallait faire attention, ne pas confondre avec une sonnette. J’ai tâtonné, sans succès, puis j’ai décidé de faire une pause et je me suis assis sur le parquet, le dos contre le mur. Mon cœur battait vite et fort. J’ai pensé au premier soir avec Federica, quand elle m’avait laissé seul. Je m’étais assis contre le muret, la tête entre les mains, essayant de ralentir ma respiration…

        Je me suis relevé et, cette fois, j’ai trouvé le bouton. Aussitôt, j’ai vu la trappe.

        Il y avait bien un cadenas, de taille moyenne. Rien d’insurmontable, m’a-t-il semblé. La difficulté, plutôt, était d’y avoir accès, à cause de la hauteur. J’ai fait le tour du palier, ai ouvert la porte d’une petite réserve qui abritait trois compteurs électriques, ainsi qu’une serpillière et des produits ménagers. Il n’y avait pas d’échelle.

        J’ai regardé attentivement le plafond. C’est là, me suis-je dit. Je n’ai pas rêvé. Tout cela a bien eu lieu. Notre histoire se tient là, derrière la trappe. J’ai pensé à un archéologue atteignant son but, s’apprêtant à entrer dans la chambre mortuaire d’un pharaon. Mais il n’y avait, ici, ni tombeau ni trésor. Il n’y avait qu’un espace vide. Un quadrilatère de la taille d’un ring de boxe. Quatre murs de largeur égale, et le ciel.

      

    

    
      
      
        XXI.
      

      
        L’air était doux, la montagne avait pris des teintes de feuille morte. La météo annonçait, toutefois, l’arrivée d’un front froid et humide au cours de la nuit. C’était sans doute le dernier jour d’un été finissant qui avait débordé sur octobre.

         

        Le déjeuner du Stasser était une idée de Phaedra.

        Plusieurs fois, elle et Federica s’y étaient arrêtées pour boire un thé ou un chocolat chaud et manger un strudel aux pommes, avant de redescendre vers Cortina. Un moment délicieux, où le plaisir de se restaurer se mêlait à un registre de conversation différent, plus intime, qui invitait à la confidence. Le temps filait, toujours elle s’étonnait lorsqu’elle regardait l’heure, et quelquefois la nuit les surprenait avant d’être revenues à la station, mais c’était un plaisir supplémentaire de faire les derniers kilomètres dans une obscurité croissante, en prenant soin de ne pas trébucher sur une pierre ou mettre le pied dans un nid-de-poule et en s’arrêtant quelquefois pour contempler les lumières du village, qu’on devinait luxueux et chaud comme un salon avant une fête d’anniversaire.

         

        Ils s’étaient assis près de la baie vitrée, qui courait sur toute la longueur de la salle à manger. En levant les yeux, ils pouvaient apercevoir la fine ligne horizontale, parfaitement reconnaissable, qui barrait la montagne et formait sur les côtés deux petites encoches : le Chemin de ronde.

        Depuis la salle à manger du Stasser, il paraissait plus lointain, plus difficile à atteindre, presque irréel. L’encadrement de la fenêtre, le reflet de la vitre, peut-être, contribuaient à ce sentiment d’irréalité, comme si l’on contemplait une toile peinte de cinéma.

        On avait beau se dire qu’on était monté là-haut à plusieurs reprises (sauf Umberto qui n’y était allé qu’une fois), cela semblait difficile à croire. Et l’envie d’y retourner, l’envie de grimper, de combler l’espace qui vous séparait de la petite ligne horizontale, n’en était que plus pressante.

        Pendant toute la durée du déjeuner (tous les trois, sans se concerter, avaient choisi le même plat – des involtini alla salvia – et s’étaient amusés de la coïncidence quand la serveuse était venue prendre la commande), ils n’avaient cessé de lever la tête, comme pour vérifier que la ligne n’avait pas bougé, qu’elle n’était pas le fruit de leur imagination, qu’ils pouvaient la retrouver du premier coup d’œil.
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        Federica avait eu envie de boire du vin et Umberto, l’approuvant joyeusement, avait commandé une bouteille de brunello, la meilleure de la carte.

        Depuis leur rencontre, cinq jours plus tôt, ils n’avaient cessé d’échanger sur toutes sortes de sujets, et notamment à propos d’architecture. À la surprise d’Umberto, la jeune femme était au fait des grands projets contemporains, connaissait le nom des architectes et, souvent, avait visité les sites et les bâtiments. Elle aimait les comparer, analyser les choix techniques et esthétiques. Comme beaucoup de professionnels, absorbés par les affaires en cours et les délais à respecter, Umberto avait rarement l’occasion de parler de son travail et de celui de ses collègues, d’en débattre, et cela lui manquait.

        La conversation, bien qu’un peu savante, n’évitait pas les changements de cap, les surprises, les trouvailles cocasses. Les idées s’élançaient, virevoltaient.

        Phaedra écoutait. Parfois elle formulait une question, apportait un argument, les encourageant à aller de l’avant.

         

        Leur rencontre avait eu lieu dans la minuscule échoppe de Massimiliano, où ils s’étaient retrouvés en milieu d’après-midi, à l’heure du thé. Le vieil homme avait fait chauffer de l’eau sur une plaque électrique, posée à même le bureau, à côté de la boîte en métal où il gardait la monnaie. Ce jour-là, il avait vendu en tout et pour tout cinq quotidiens, un magazine Oggi, deux cartes postales et un guide touristique de la région (acheté par une Japonaise). La station était à peu près vide. Lorsqu’une voiture circulait sur la place, ou qu’on marchait sur les pavés du trottoir, le bruit résonnait jusqu’à l’intérieur du magasin.

        Le soir, dans les rues, c’était un jeu de comptabiliser les volets fermés, aux façades des chalets et des petits immeubles. Il y en avait d’entièrement inoccupés. Mais aussi de s’apercevoir qu’une fenêtre était allumée, quand la veille elle était éteinte.

        Dès les premières minutes, Phaedra avait su qu’Umberto et Federica allaient s’apprécier, et elle s’en était profondément réjouie. Les présentations faites, elle n’avait pas cherché à intervenir à tout bout de champ dans la conversation, elle s’était efforcée de prendre du recul, leur laissant le plus d’espace possible.

         

        Il y avait dans le restaurant une quinzaine de convives, et Phaedra les regardait l’un après l’autre, bien qu’avec une grande discrétion, en évitant de tourner la tête trop ostensiblement. Puis elle revenait vers son amie et son compagnon, prenait part à leur échange.

        Quelques minutes plus tard, elle recommençait. Les clients du Stasser étaient peut-être les derniers inconnus qu’il lui serait donné de voir : un couple de trentenaires et leurs enfants, tous les quatre vêtus de culottes courtes et de chaussures de marche ; un couple âgé, mutique, mangeant avec application sans échanger le moindre regard ; un petit groupe de jeunes gens d’allure sportive, sans doute des guides de montagne – elle en reconnaissait deux, croisés sur les chemins ; un homme seul, la soixantaine, qui avait commandé une bouteille de vin blanc servie dans un seau ; un couple d’étrangers, attablé devant des côtelettes et une carafe d’eau.

        Elle avait l’impression de contempler, avant de s’en détacher définitivement, le dernier rivage de la société des hommes. Des gens attachés à leur milieu, à leur travail, à leurs habitudes, comme elle-même l’avait été. Les habitants de la vallée terrestre, où les routes confluaient comme des rivières, les entraînant toujours vers l’aval, les roulant comme des galets, les poussant à former des populations plus grandes, dans des villes toujours plus étendues, plus densément peuplées, plus riches et bruyantes et, tout compte fait, plus tristes et désolées.

         

        Ils choisirent de ne pas prendre de dessert. Federica emportait des fruits et des biscuits dans son sac à dos (elle avait acheté, le matin même, un paquet d’essi vénitiens, qui avaient la forme d’un S). Ils feraient une pause, vers le milieu de l’ascension.

        Ils partirent. Phaedra ouvrait le chemin, comme elle en avait pris l’habitude depuis quelques jours.

        Umberto et Federica marchaient derrière elle, côte à côte, poursuivant leur dialogue du déjeuner, mais en laissant davantage de silences entre les phrases. Phaedra aimait saisir des bribes de leur conversation, reconnaître un mot, un nom propre – Santa Maria Novella, Lincoln Center, Brunelleschi… – tandis qu’elle levait les yeux vers la montagne, immense et dénudée.

        L’air était presque tiède, le soleil brillait.

        C’était leur cinquième randonnée. Et la dernière, en principe, car Umberto devait être à Turin le lendemain, chez l’un des principaux promoteurs immobiliers de la péninsule. La réunion était fixée à neuf heures, en présence du maire adjoint et du délégué à l’aménagement du territoire de la région Piémont. Il s’agissait de concevoir un quartier ultramoderne, disséminé sur un large espace à la façon d’un campus universitaire et pourvu de tous les équipements nécessaires. Le projet comprenait deux écoles, des installations sportives, un centre commercial, une clinique et un important programme de bureaux, si bien que la plupart de ses habitants n’auraient même pas à prendre les transports pour se rendre au travail. Un vaste réseau de pistes cyclables était également prévu. La phase d’achat des terrains venait de s’achever, situés derrière l’aéroport mais en dehors des trajectoires d’approche des avions (le plus difficile avait été de les négocier à des prix raisonnables – ils appartenaient pour la plupart à de petits agriculteurs, assez méfiants – et de les réunir dans un ensemble cohérent). Le nom de code du projet était Torino Due, en référence au célèbre Milano Due, construit par Berlusconi dans les années soixante-dix.

        À deux reprises, déjà, Umberto avait prolongé son séjour à Cortina. Alicia, sa jeune assistante espagnole, commençait à s’inquiéter, lui rappelant dans ses textos l’importance du rendez-vous. En effet, l’enjeu était de taille : immeubles d’habitation et équipements collectifs devaient s’insérer dans un ensemble global, conçu par un unique cabinet d’architecture.

        Il avait prévu de faire sa valise en rentrant, de prendre une douche et de dîner rapidement avant de sauter dans la voiture. Il serait à Turin vers minuit, à l’hôtel Principi di Piemonte où l’attendaient Alicia et deux autres collaborateurs. Conduire de nuit sur les étroites routes de montagne n’était guère prudent, mais il tenait absolument à cette dernière journée.

        Ou, plutôt : il avait une envie irrésistible d’y retourner. Ritornare, le mot lui trottait dans la tête depuis deux jours, depuis qu’il était monté là-haut, en vérité depuis l’instant où il avait posé le pied sur le Chemin de ronde, émerveillé de découvrir cet espace inouï, sculpté par la nature, intense et mystérieux. Il avait cru marcher sur la lune.

        D’emblée, il avait compris qu’il lui serait impossible de reprendre le cours de sa vie, de rejoindre le cortège. La normalité, bientôt, serait hors d’atteinte. Il n’y avait pas de billet retour.

         

        De temps en temps, comme par réflexe, il glissait sa main à l’intérieur de sa veste et touchait le nœud de sa cravate. Car il portait une cravate (sur une vraie chemise, la seule qu’il avait emportée, celle-là même qu’il avait prévu de mettre le lendemain, pour sa réunion).

        C’est Phaedra qui la lui avait offerte. Hier soir, dans la chambre, au moment où ils allaient se mettre au lit, elle lui avait tendu un paquet bleu ciel. La cravate était noire et fine, semblable à la plupart de celles qu’il possédait (il était d’avis qu’il convenait d’adopter un style et de s’y tenir), mais d’un tissu spécialement doux et mat.

        Elle lui avait demandé de la mettre. Là, maintenant ? Oui. Il s’était exécuté, torse nu.

        Alors, elle était allée dans la salle de bains et, à son retour, elle portait le collier de perles qu’il lui avait offert pour son mariage, et rien d’autre.

        C’est ainsi qu’ils s’étaient couchés, vêtus de ces seuls accessoires.

        Le lendemain matin, au réveil, elle lui avait demandé de ne pas l’enlever. Elle garderait les perles. Je veux qu’on nous remarque, là-haut, avait-elle plaisanté.

         

        Ils feraient une pause lorsqu’ils seraient parvenus au rocher circulaire, qui ressemblait à une météorite. Phaedra en fit le tour dès leur arrivée, s’avançant avec précaution, presque sur la pointe des pieds. Aucun animal, cette fois, n’était venu s’abriter contre la pierre.

        Federica ouvrit son sac, étala sur une serviette à carreaux des fruits (du raisin blanc croquant, des figues) et le paquet d’essi. Umberto dit qu’il n’en avait plus mangé depuis son enfance. Elle avait apporté aussi une flasque en argent. Il s’agissait d’un objet ancien, patiné, gravé d’une étoile à cinq branches. Elle dévissa la capsule, la remplit, l’offrit. Rhum, annonça-t-elle. Phaedra s’en empara, avala la gorgée d’un coup sec. Umberto l’imita. Il trouvait la flasque très jolie. Federica dit qu’un ami la lui avait offerte, quand elle vivait à Paris. « À Paris ? – Oui. Oh, c’était il y a longtemps. Mais certains endroits, ajouta-t-elle, on ne les quitte jamais tout à fait… »

         

        Quelques minutes après avoir repris la marche (comme si la « météorite » signalait le commencement d’un territoire), ils aperçurent un chamois. Les sabots joints, il se tenait sur une saillie minuscule (on aurait dit l’un de ces socles muraux qui, dans les églises, servent d’appui aux statues de saints), au milieu d’un à-pic qui surplombait une barrière d’éboulis. Comment avait-il fait pour se jucher là ? Le tronc était perpendiculaire à la falaise, l’arrière-train touchait la paroi.

        Umberto n’en avait jamais vu un d’aussi près. Il souriait, ravi du spectacle, observant le moindre détail comme s’il voulait en imprimer l’image dans sa tête. C’était un spécimen de belle taille, les cornes recourbées, le masque très blanc, nettement dessiné.

        Le sourire d’Umberto se figea : d’un bond, le chamois venait de sauter dans le vide. Il le photographia mentalement, suspendu dans le ciel, les pattes arrière tendues, fendant l’air. Pendant deux ou trois secondes l’animal vogua ainsi, à l’horizontale, avant de plonger.

        Umberto se précipita, persuadé qu’il s’était fracassé contre le sol. L’éboulis bloquait la perspective. Il grimpa sur un rocher, regarda à droite, à gauche, scrutant la jupe de la falaise, le sol caillouteux, s’avançant autant qu’il le pouvait. Puis il se retourna, leva les mains en signe de perplexité. Rien, il ne voyait rien. Le chamois s’était évanoui.

        Umberto revint. « Il y avait bien vingt mètres de hauteur, jugea-t-il. Au moins… »

        Federica ne semblait pas surprise. « Je les ai vus sauter comme ça plusieurs fois, dit-elle. Ils savent ce qu’ils font. Allez, venez. On a encore du chemin. »

         

        Ils entamèrent la partie la plus délicate de l’ascension. La pente était très raide. Phaedra tenait bon. Elle continuait à avancer en tête, au rythme régulier qu’elle avait adopté depuis le départ. Umberto s’était placé derrière elle. Federica fermait la marche.

        Depuis l’épisode du chamois, un sentiment de gravité s’était emparé d’eux. Ils se taisaient, n’écoutant que leur propre souffle et le bruit de leurs pas. Mais aussi, par intermittence, ils croyaient percevoir une rumeur, un murmure, une composition sonore où ils décelaient le bruit du vent, des cailloux roulés sur les pentes, dans le lit des torrents. C’étaient presque des mots, comme si la montagne s’était mise à susurrer. Il aurait suffi, qui sait, de posséder une ouïe un peu plus fine, ou de se concentrer davantage, pour saisir des bribes intelligibles.

        « Nous y sommes », dit Federica.

        Ils s’aidèrent à grimper sur la plate-forme.

        Umberto suggéra de faire un tour complet. D’après lui, la circonférence était d’environ deux kilomètres.

        « Bonne idée », dit Phaedra.

        Ils se placèrent non plus en file indienne, mais côte à côte.

        Ils partirent du flanc de la paroi, puis, comme s’ils dessinaient une spirale, ils se rapprochèrent du précipice. Vers la fin du parcours, Umberto marchait à côté du vide. Il n’éprouvait aucune crainte, pas le moindre vertige (au cours de certaines visites de contrôle, en compagnie d’ingénieurs ou de chefs de chantier, il avait parfois eu des difficultés à faire bonne figure).

        Il pensa au trajet en voiture jusqu’à Turin, à l’arrivée à l’hôtel au milieu de la nuit, à la réunion du lendemain, dans les bureaux de la société immobilière, aux arguments qu’il lui faudrait mettre en avant s’il voulait décrocher le contrat. Mais ce futur proche ressemblait, soudain, à du passé. Ces actions, ces gestes, il avait l’impression de les avoir déjà accomplis, et vidés de leur substance.

         

        Ils complétèrent la boucle, revinrent à leur point de départ. Phaedra voulut retrouver l’endroit exact où, pour la première fois, en compagnie de Federica, elle s’était approchée du bord et avait fait face à l’immensité. « C’est là », dit-elle. Oui, c’était là.

        Cette fois, ce fut Umberto qui s’avança.

        Elle se plaça à côté de lui, sur sa droite.

        Le soleil avait amorcé sa descente, brillant d’une lumière un peu plus froide.

        Ils regardaient au loin, comme s’ils voulaient aspirer le paysage, l’absorber tout entier.

        Federica posa la main sur l’épaule de son amie. Essayait-elle de la retenir ? De lui dire adieu ? Phaedra s’aperçut qu’elle lui tendait un foulard de soie rouge. Elle saisit le foulard (orné d’un motif de petites voiles blanches, doucement bombées) et, sans réfléchir, elle l’attacha à son poignet et à celui d’Umberto, le plus solidement possible.

        Il se tourna vers elle, la regarda sans prononcer un mot. Attendait-il une réponse ? Presque imperceptiblement, elle abaissa le menton.

        Alors, Umberto fit un pas en avant.

        En tombant, elle sentit qu’elle se séparait, mais ce n’était ni de lui, ni de la montagne, ni de Federica.
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        Il y a trois jours, je suis allé au BHV et j’ai acheté une pince coupante. Le vendeur m’a assuré qu’elle était en mesure de sectionner un câble ou une barre métallique d’un diamètre de huit millimètres, ce qui m’a semblé suffisant. J’ai fait l’achat, aussi, d’une échelle coulissante Hymer en aluminium, d’une hauteur de deux mètres cinquante, légère et facile à manœuvrer.

        Le lendemain, en début d’après-midi, je me suis rendu devant le numéro 46 de la rue de l’Échiquier. J’ai franchi la porte en suivant le même mode opératoire (la veille, j’avais pris la peine de retenir quelques noms affichés sur les boîtes aux lettres, pour donner le change si nécessaire), et je suis monté jusqu’au dernier étage sans croiser personne.

        Il fallait agir vite, et en silence. L’anse du cadenas n’excédait pas les cinq millimètres. Elle n’a guère opposé de résistance. J’ai soulevé la trappe, qui était assez lourde, et je l’ai fait glisser sur la surface du sol extérieur. Un carré de ciel est apparu. Un parfait carré de ciel bleu, intense et vibrant comme un tableau monochrome. Je suis resté là quelques secondes, debout sur l’échelle, le cœur battant. J’avais l’impression d’accéder à un territoire mystérieux, interdit au commun des mortels.

        J’ai assuré l’échelle contre le bord de la trappe et je suis monté. Une fois là-haut, sans perdre de temps, je l’ai tirée à moi et j’ai refermé.

         

        J’ai relevé la tête lentement, avec un peu de crainte. Rien n’avait changé. J’ai reconnu les carreaux du sol, la couleur jaune du muret. Je me suis mis debout.

        La vue était restée en moi. Inscrite… Je retrouvais les monuments, les immeubles, les toits, les cheminées que j’avais laissés vingt ans plus tôt, tout était à sa place, tout s’emboîtait. J’avais gardé en mémoire l’exacte position des choses, proches ou lointaines, leur agencement les unes par rapport aux autres. Je hochai la tête, n’en revenais pas. Pendant vingt ans, la vue avait séjourné dans un coin de ma tête, intacte, comme une photographie rangée dans une enveloppe, au fond d’une boîte. Même d’insignifiants détails m’étaient restés, une trace noire sur le muret, un carreau fendu…

        Au bout d’une heure, j’ai décidé de rentrer. J’avais ouvert la voie, c’était assez pour ce jour-là. J’ai soulevé la trappe, fait glisser l’échelle. La veille, au sous-sol du BHV, l’idée m’était venue d’acheter un cadenas identique au précédent. Je suis descendu, j’ai replacé la trappe, fermé le cadenas neuf. Puis, j’ai rangé l’échelle dans la réserve, à côté des compteurs électriques. Désormais, je suis la seule personne à pouvoir pénétrer dans la tour de guet. Je m’en suis emparé, à l’insu de tous.

         

        Hier, j’ai emporté une bouteille d’eau et des victuailles (à peu près de quoi tenir vingt-quatre heures, c’est un début), ainsi que des affaires pour la nuit : deux couvertures dont l’une, épaisse, servira de matelas, une lampe de poche, un poste de radio équipé de piles neuves.

        Bientôt, j’aurai deviné le code. Il suffit, en se tenant à quelques mètres d’un visiteur, de mémoriser le parcours du doigt sur l’interphone et de se fier, ensuite, à l’usure des touches.

        J’ai passé ma première nuit à la belle étoile. Je n’ai pas arrêté de m’asseoir, de me relever, de scruter les immeubles, les monuments, de suivre, autour de moi, la lente extinction des feux, l’immersion dans la nuit, ce naufrage consenti d’une ville entière. Je voulais tout voir, tout enregistrer.

        Je me suis allongé un moment sur les couvertures superposées mais je n’ai pas dormi. Il y a bien eu, vers quatre ou cinq heures du matin, un apaisement, le vent est tombé et les pensées sont devenues plus lentes et plus droites, comme si elles voguaient sur une mer étale.

        Aux premières lueurs de l’aube, j’ai eu un sentiment de victoire. J’avais fait le tour de la nuit. Une nuit, c’est finalement peu de chose : on peut la tenir dans une main, comme une boule de papier trempée dans un bain d’encre, qu’on a le loisir de déplier, d’étaler devant soi, d’observer. Je pourrais collectionner les nuits, me suis-je dit, les faire tenir côte à côte sur une étagère, légères et profondes…

         

        En milieu d’après-midi, je suis descendu faire des courses. C’était l’heure creuse, il y aurait peu de monde chez les commerçants.

        J’ai poussé jusqu’au passage des Panoramas. Il n’a pas beaucoup changé, même si le nombre de magasins d’antiquités ou de brocante s’est réduit au profit des restaurants, des boutiques d’objets design, d’accessoires de mode. J’ai vu des bonshommes. J’en ai même reconnu quelques-uns. Ils ont vieilli, mais pas tant que ça. Sans doute ont-ils toujours été vieux… Ou bien leur lenteur les préserve. Ils ont les cheveux blancs, le teint rosé, l’embonpoint jovial.

        Il y en a de plus jeunes, aussi, des nouveaux venus qui ont repris un pas-de-porte. Je suis entré chez un de ceux-là, un type d’à peu près mon âge. Il m’a salué d’un mouvement de tête, avec une sorte de familiarité, on aurait dit qu’il me connaissait. Je me suis souvenu de l’ancien marchand, un vieil homme au dos voûté, aux lèvres violettes. Je l’ai interrogé à son sujet. Il a répondu, d’un ton détaché : « C’était mon oncle. » De toute évidence, il ne souhaitait pas en dire plus. Il n’a pas précisé s’il était vivant ou mort. Je me suis dit qu’il ferait bientôt, lui, un parfait bonhomme.

        Sur une étagère, j’ai remarqué une paire de jumelles de la marque Zeiss, anciennes mais pas trop lourdes. Le prix m’a semblé modique. « Elles sont en bon état ? » ai-je demandé inutilement. Il a hoché la tête. C’eût été absurde, à l’intérieur du magasin, de les porter à mes yeux. « C’est bon, je les prends. »

        J’ai remarqué aussi, au fond de la boutique, une armoire de camp datant de la Première Guerre mondiale. C’est à la fois une malle et un meuble, en cuir foncé et toile écrue, contenant des tiroirs de dimensions variées. On peut y ranger des vêtements, des objets personnels, des cahiers. J’ai pensé qu’elle pourrait m’être utile, là-haut. J’ai promis de revenir. « Je suis là », a dit le type.

        L’idée m’est venue, aussi, d’une sorte de tente ou d’auvent, pour me protéger de la pluie. Dans l’immédiat un parapluie fera l’affaire, mais il faudra trouver mieux.

         

        Sur le chemin du retour, j’ai acheté une bouteille de vin dans un Franprix. Je me suis demandé s’ils avaient des verres. De vrais verres à pied, pas des gobelets en plastique. Ils en avaient, d’un seul modèle, vendus à l’unité. J’en ai pris un, d’abord, et me suis dirigé vers la caisse. Mais je suis revenu sur mes pas et j’en ai pris un deuxième. Le verre de Federica, j’ai pensé.

        Cet achat, après celui des jumelles, m’a mis de bonne humeur. En marchant, j’entendais les deux verres tinter l’un contre l’autre au fond du sac.

         

        Je n’irai pas, me suis-je dit en tournant le coin de la rue du Faubourg-Poissonnière, jusqu’à remplir ce verre et à le poser à côté du mien, dans la tour de guet. Je n’irai pas jusqu’à lui servir un verre au début de chaque repas. Ce rituel ne va pas s’installer. Je n’irai pas, à la fin du repas, jusqu’à prendre ce verre et, serrant avec la main gauche la bordure du parapet, à lancer son contenu le plus loin possible, comme si j’espérais que les particules de vin restent suspendues dans le vide, ne retombent pas et, poussées par le vent – ou par le mouvement giratoire du globe terrestre – dérivent vers elle.

        Ou peut-être que si, j’aurai cet espoir.

        Je n’ai pas fait le compte de mes espoirs. Je n’ai pas fait le tri. J’ai décidé de leur laisser le temps. Ils font connaissance, ils se jaugent. C’est cela, l’attente, je l’ai compris il y a peu. Le temps qu’il faut donner à l’espoir pour qu’il prenne des forces, pour qu’il dessine ses propres contours, pour qu’il s’avance.

        L’attente n’est pas le contraire de l’action. Elle en est le point de départ, l’amorce. C’est dans l’attente que l’action se prépare. C’est au moment de l’attente que l’esprit, très progressivement, par un effort imperceptible mais constant, en exerçant une pression continue, comprime les ressorts de l’action.

        Une fois là-haut, j’ai rangé les affaires que je venais d’acheter. Les jumelles à l’intérieur d’une sacoche. La bouteille de vin, l’eau, le pain dans une boîte en carton que j’avais prise au supermarché, pour servir de garde-manger.

        Puis, je me suis allongé sur la couverture pliée en quatre et j’ai dormi. Un sommeil léger, parfait, d’environ une demi-heure, qui m’a reconstitué. À mon réveil, le soleil s’apprêtait à se coucher. Je ne voulais pas rater ce moment. Je voulais être au rendez-vous. J’ai ouvert la bouteille et j’ai servi le vin dans les deux verres.

        Je me suis assis sur le parapet, une jambe de chaque côté, mon verre à la main.

        J’ai posé le sien sur la crête du mur, devant moi.

         

        Voilà ce que j’ai fait, hier soir. Et, aujourd’hui, à l’instant où je parle, je me trouve très exactement à la même place, dans la même position, tandis que la nuit commence à descendre sur Paris et qu’un crépuscule rosé s’étire, là-bas, sur les immeubles de la Défense.

         

        Il existe un château aux murailles crénelées, aux tours dressées dans un vieux ciel somnolent (le ciel d’Italie est le plus vieux d’Europe). Il faut, pour l’atteindre, traverser des frontières et contourner des montagnes. L’accès n’en est pas aisé et même, par les temps qui courent, où se transporter d’un point à un autre semble une formalité, étonnamment difficile.

        Dans cette région, les hivers sont interminables, le paysage semble ne former qu’un seul bloc de glace, et pourtant ils ressemblent à des étés.

        Il y a, dans ces contrées, des soldats morts qui se lèvent au beau milieu de la nuit, et reprennent une garde qu’on leur a confiée un siècle auparavant.

        Il y a, là-haut, des femmes qui ont disparu en emportant un livre, et ce livre les nourrit et les réchauffe si bien qu’elles n’ont besoin de rien d’autre, et qu’elles continuent de vivre, inaltérées, fidèles à elles-mêmes, en traversant les brumes et les années.

        Il y a, dans ces parages, des cohortes de chamois qui, s’il leur prenait l’envie de descendre dans la vallée, s’empareraient des villages et y établiraient la plus parfaite des républiques.

         

        C’est là qu’elle habite. Et, chaque soir, elle grimpe à la plus haute tour et suit des yeux le soleil déclinant qui montre la direction des toits de Paris.

        Elle l’accompagne jusqu’au dernier instant, au dernier rayon. Ensuite, c’est à moi. Mille kilomètres plus loin, je prends le relais.

         

        Alors (il y a seulement quelques minutes), mon verre à la main, je suis allé de l’autre côté du ring et j’ai regardé du côté de l’Italie. Le vent soufflait dans la bonne direction. Pas un vent puissant, plutôt une brise, mais soutenue. L’idéal, j’ai pensé. Alors, j’ai allongé le bras et, en effectuant un brusque mouvement rotatif, comme si je lançais une balle sans plier le coude, avec toute l’énergie et la vélocité dont j’étais capable, j’ai projeté le contenu du verre le plus haut et le plus loin possible. Pendant quelques secondes, il m’a semblé voir le vin suspendu, flottant comme un nuage rose au-dessus des toits, entamant sa course vers l’est.
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