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1

Il	s’appelait	Manuel	Mena	et	il	est	mort	à	l’âge	de	dix-neuf	ans	au	cours	de	la

bataille	 de	 l’Èbre.	 Sa	 mort	 advint	 le	 21	 septembre	 1938,	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre civile,	dans	un	village	catalan	du	nom	de	Bot.	C’était	un	franquiste	fervent,	ou

du	 moins	 un	 fervent	 phalangiste,	 ou	 du	 moins	 l’avait-il	 été	 au	 début	 de	 la

guerre	 :	 il	 s’était	 alors	 engagé	 dans	 la	 3e	 bandera	 de	 Phalange	 de	 Cáceres,	 et l’année	suivante,	fraîchement	promu	sous-lieutenant	intérimaire,	il	fut	affecté	au

1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni,	 une	 unité	 de	 choc	 appartenant	 au	 corps	 des

Regulares1. Douze	 mois	 plus	 tard,	 il	 trouva	 la	 mort	 au	 combat,	 et	 durant	 des années	il	fut	le	héros	officiel	de	ma	famille. 

C’était	 l’oncle	 paternel	 de	 ma	 mère,	 laquelle,	 depuis	 mon	 enfance,	 m’a

d’innombrables	fois	raconté	son	histoire,	ou	plutôt	son	histoire	et	sa	légende,	de

sorte	qu’avant	de	devenir	écrivain	je	me	disais	qu’un	jour	il	me	faudrait	écrire	un

livre	sur	lui.	J’écartai	cette	idée	précisément	quand	je	devins	écrivain.	Pour	une

simple	raison	:	je	sentais	que	Manuel	Mena	était	le	paradigme	de	l’héritage	le

plus	 accablant	 de	 ma	 famille	 et	 que	 raconter	 son	 histoire	 ne	 voulait	 pas

seulement	dire	que	je	prenais	en	charge	son	passé	politique	mais	aussi	le	passé

politique	 de	 toute	 ma	 famille,	 ce	 passé	 qui	 me	 faisait	 rougir	 de	 honte	 ;	 je	 ne voulais	pas	prendre	cela	en	charge,	je	ne	voyais	pas	la	nécessité	de	le	faire	et

encore	moins	de	l’ébruiter	dans	un	livre	:	apprendre	à	vivre	avec	me	paraissait

déjà	 suffisamment	 compliqué.	 Par	 ailleurs,	 je	 n’aurais	 même	 pas	 su	 comment

raconter	cette	histoire	:	fallait-il	s’en	tenir	à	la	stricte	réalité,	à	la	vérité	des	faits, si	tant	est	que	cela	fût	possible	et	que	le	passage	du	temps	n’ait	pas	ouvert	dans

l’histoire	de	Manuel	Mena	des	brèches	impossibles	à	combler	?	Fallait-il	mêler réalité	et	fiction,	afin	de	pouvoir	colmater	avec	celle-ci	les	trous	laissés	par	celle-là	 ?	 Ou	 bien	 fallait-il	 inventer	 une	 fiction	 à	 partir	 de	 la	 réalité,	 quitte	 à	 faire croire	à	tout	le	monde	qu’elle	était	véridique	?	Je	n’en	avais	aucune	idée	et	cette

incertitude	quant	à	la	forme	à	adopter	me	semblait	confirmer	le	bien-fondé	de

mon	idée	de	départ	:	je	ne	devais	pas	écrire	l’histoire	de	Manuel	Mena. 

Pourtant,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 ce	 vieux	 rejet	 fut	 remis	 en	 question.	 Ma

jeunesse	n’était	plus	qu’un	lointain	souvenir,	j’avais	une	femme	et	un	fils	;	ma

famille	 ne	 traversait	 pas	 une	 période	 facile	 :	 mon	 père	 était	 décédé	 au	 terme d’une	longue	maladie	et	ma	mère	essayait	tant	bien	que	mal	de	surmonter	cette

passe	douloureuse	que	suppose	le	veuvage	après	cinq	décennies	de	mariage.	La

mort	 de	 mon	 père	 avait	 renforcé	 la	 propension	 naturelle	 de	 ma	 mère	 à	 un

fatalisme	théâtral,	résigné	et	alarmiste	(“Mon	fils,	avait-elle	l’habitude	de	dire, 

pourvu	 que	 Dieu	 ne	 nous	 accable	 pas	 de	 tous	 les	 malheurs	 que	 nous	 sommes

capables	d’endurer”),	et	un	matin,	elle	fut	renversée	par	une	voiture	alors	qu’elle

traversait	au	passage	piéton	;	un	accident	sans	gravité,	mais	ma	mère	en	conçut

une	grande	frayeur	et	se	vit,	en	outre,	tenue	de	rester	plusieurs	semaines	durant

dans	 un	 fauteuil,	 le	 corps	 couvert	 d’ecchymoses.	 Mes	 sœurs	 et	 moi

l’encouragions	 à	 sortir	 de	 chez	 elle,	 nous	 l’emmenions	 au	 restaurant,	 nous

allions	 avec	 elle	 à	 la	 messe.	 Je	 me	 rappelle	 la	 première	 fois	 que	 je	 l’ai

accompagnée	 à	 l’église.	 Nous	 avions	 parcouru	 au	 ralenti	 les	 cent	 mètres	 qui

séparent	 sa	 maison	 de	 l’église	 Sant	 Salvador	 et,	 comme	 on	 s’apprêtait	 à

emprunter	le	passage	piéton	qui	mène	à	la	porte	de	l’édifice,	elle	me	pressa	le

bras. 

—	Mon	fils,	me	chuchota-t-elle,	bienheureux	ceux	qui	croient	aux	passages

piétons,	car	ils	verront	Dieu.	Moi,	j’ai	bien	failli	le	voir. 

Pendant	sa	convalescence,	je	lui	rendais	visite	plus	souvent	que	d’habitude	; 

avec	ma	femme	et	mon	fils,	nous	dormions	même	régulièrement	chez	elle.	Nous

arrivions	 tous	 les	 trois	 le	 vendredi	 après-midi	 ou	 le	 samedi	 matin,	 et	 restions jusqu’au	 dimanche	 soir,	 puis	 nous	 rentrions	 à	 Barcelone.	 Dans	 la	 journée,	 on

bavardait	ou	on	lisait,	et	le	soir,	on	regardait	des	films	et	des	émissions	à	la	télé, 

notamment	  Secret	 Story,	 un	 concours	 de	 téléréalité	 qui	 nous	 plaisait	 tout particulièrement	 à	 ma	 mère	 et	 à	 moi.	 Bien	 évidemment,	 nous	 parlions

d’Ibahernando,	le	village	d’Estrémadure	d’où	mes	parents	avaient	émigré	dans les	 années	 1960	 pour	 s’installer	 en	 Catalogne,	 comme	 l’avaient	 fait	 tant

d’habitants	de	cette	région.	Je	dis	“bien	évidemment”	et	je	me	rends	compte	que

je	devrais	expliquer	pourquoi	je	dis	cela	;	c’est	simple	:	dans	la	vie	de	ma	mère, 

aucun	événement	ne	fut	aussi	déterminant	que	le	fait	d’émigrer.	Je	dis	qu’aucun

événement,	 dans	 la	 vie	 de	 ma	 mère,	 ne	 fut	 aussi	 déterminant	 que	 le	 fait

d’émigrer	et	je	me	rends	compte	que	je	devrais	aussi	expliquer	pourquoi	je	dis

cela	;	et	là,	ce	n’est	pas	si	simple.	Il	y	a	près	de	vingt	ans,	je	tentai	d’expliquer	à

un	ami	qu’émigrer,	pour	ma	mère,	signifiait	qu’elle	cessait	du	jour	au	lendemain

d’être	 la	 fille	 privilégiée	 d’une	 famille	 de	 patriciens	 dans	 un	 village

d’Estrémadure,	où	elle	était	tout,	pour	devenir	un	peu	plus	qu’une	prolétaire	ou

un	 peu	 moins	 qu’une	 petite-bourgeoise	 avec	 une	 flopée	 d’enfants	 sous	 le	 bras

dans	une	ville	catalane,	où	elle	n’était	rien.	À	peine	formulée,	cette	réponse	me

parut	 valable	 mais	 insuffisante,	 si	 bien	 que	 j’écrivis	 un	 article	 intitulé	 “Les innocents”	qui	offre,	aujourd’hui	encore,	la	meilleure	explication	que	je	puisse

donner	 à	 l’affaire	 ;	 il	 parut	 le	 28	 décembre	 1999,	 jour	 des	 Saints-Innocents	 et trente-troisième	anniversaire	de	l’arrivée	de	ma	mère	à	Gérone.	Le	voici	:



C’est	 sur	 une	 carte	 que	 j’ai	 vu	 Gérone	 pour	 la	 première	 fois.	 Ma	 mère,	 qui	 était	 très	 jeune	 à l’époque,	me	montra	un	point	isolé	sur	le	papier	et	me	dit	que	mon	père	se	trouvait	là.	Quelques mois	 plus	 tard,	 nous	 faisions	 nos	 valises	 pour	 le	 rejoindre.	 Au	 terme	 d’un	 interminable	 voyage, nous	atteignîmes	une	gare	décrépite	et	rustique,	entourée	d’immeubles	en	piteux	état	baignant	dans une	lumière	funèbre	et	rudoyée	par	l’impitoyable	pluie	de	décembre.	C’était	la	ville	la	plus	triste	au monde.	Mon	père,	qui	nous	attendait,	nous	emmena	manger	un	morceau	et	nous	dit	que	dans	cette ville	impossible	on	parlait	une	langue	différente	de	la	nôtre	;	c’est	alors	qu’il	m’apprit	ma	première phrase	en	catalan	:	 “M’agrada	molt	anar	al	col·legi.” 	On	s’entassa	ensuite	dans	sa	deux-chevaux et,	pendant	que	l’on	roulait	vers	notre	nouvelle	maison	dans	cette	ville	étrangère,	hostile	et	désolée, ma	 mère,	 j’en	 suis	 persuadé,	 se	 dit	 sans	 la	 formuler	 la	 phrase	 que,	 depuis,	 elle	 se	 dirait	 et formulerait	à	chaque	anniversaire	de	ce	jour	où	nous	fîmes	nos	valises	:	“Quelle	bonne	blague	!” 

C’était	le	jour	des	Saints-Innocents2,	il	y	a	trente-trois	ans. 

 Le	Désert	des	Tartares	est	un	roman	extraordinaire	de	Dino	Buzzati.	Il	s’agit	de	l’histoire	un	peu kafkaïenne	d’un	jeune	lieutenant	du	nom	de	Giovanni	Drogo,	affecté	dans	une	forteresse	éloignée de	tout,	assiégée	par	le	désert	et	menacée	par	les	Tartares	qui	y	vivent.	Assoiffé	de	gloire	et	de batailles,	Drogo	attend	en	vain	l’arrivée	des	Tartares,	et	toute	sa	vie	se	consume	dans	cette	attente. 

J’ai	souvent	pensé	que	cette	histoire	sans	espoir	est	à	l’image	du	destin	de	la	plupart	de	ceux	qui décidèrent	un	jour	de	faire	leurs	valises.	Comme	beaucoup	d’entre	eux,	ma	mère	passa	sa	jeunesse à	attendre	le	jour	du	retour,	toujours	imminent.	Trente-trois	ans	s’écoulèrent	ainsi.	Comme	pour

certains	de	ceux	qui	firent	un	jour	leurs	valises,	ces	années	d’attente	ne	furent	pas	si	mauvaises	: après	tout,	mon	père	avait	un	salaire	et	un	emploi	assez	stable,	ce	qui	était	bien	davantage	que	ce que	la	majorité	des	gens	possédait.	Je	crois	de	toute	façon	que	ma	mère,	de	même	que	la	plupart	de ceux	qui	firent	un	jour	leurs	valises,	n’accepta	jamais	sa	nouvelle	vie,	et	que,	endurcie	par	son	rôle exclusif	de	femme	au	foyer	et	de	mère	de	famille	nombreuse,	elle	vécut	à	Gérone	en	faisant	de	son mieux	 pour	 ne	 pas	 réaliser	 qu’elle	 vivait	 à	 Gérone,	 mais	 là	 où	 elle	 avait	 fait	 ses	 valises.	 Cette illusion	impossible	dura	jusqu’il	y	a	quelques	années.	Entre-temps,	les	choses	avaient	bien	changé	: Gérone	était	devenue	une	ville	joyeuse	et	prospère	et	sa	gare	un	bâtiment	moderne	aux	murs	d’un blanc	éclatant	et	aux	immenses	verrières	;	en	outre,	certains	de	ses	petits-enfants	comprenaient	à peine	 la	 langue	 de	 ma	 mère.	 Puis,	 quand	 tous	 ses	 enfants	 eurent	 quitté	 la	 maison	 et	 qu’elle	 ne pouvait	 plus	 se	 protéger	 de	 la	 réalité	 derrière	 son	 rôle	 exclusif	 de	 femme	 au	 foyer	 et,	 par conséquent,	qu’elle	ne	pouvait	pas	non	plus	se	soustraire	à	l’évidence	qu’au	bout	de	vingt-cinq	ans, elle	vivait	dans	une	ville	qui	lui	demeurait	étrangère,	on	lui	diagnostiqua	une	dépression,	et	pendant deux	ans,	elle	resta	à	regarder	dans	le	vide,	en	silence,	les	yeux	secs.	Peut-être	était-elle	absorbée par	ses	pensées,	peut-être	pensait-elle	à	sa	jeunesse	perdue	et,	comme	le	lieutenant	Drogo	et	tant d’autres	 qui	 firent	 un	 jour	 leurs	 valises,	 à	 sa	 vie	 consumée	 dans	 une	 attente	 inutile,	 ainsi	 que, probablement	–	elle	qui	n’avait	pas	lu	Kafka	–,	au	fait	que	tout	cela	était	un	malentendu	et	que	ce malentendu	 allait	 la	 tuer.	 Mais	 il	 ne	 la	 tua	 pas,	 et	 un	 jour	 qu’elle	 se	 rendait	 chez	 le	 médecin accompagnée	de	son	mari,	alors	qu’elle	commençait	à	sortir	du	puits	dans	lequel	l’avaient	plongée ces	années	de	dépression,	un	monsieur	lui	ouvrit	la	porte	et	dit,	lui	cédant	le	pas	:	 “Endavant.” 

(Après	 vous.)	 Ma	 mère	 lui	 répondit	 :	 “Chez	 le	 médecin.”	 Ce	 que	 ma	 mère	 avait	 compris	 était

 “¿Adónde	van?	” 	(Où	allez-vous	?)	ou	 “¿Ande	van?	” 	(Où	allez-vous	?)	Mon	père	dit	que	c’est	à cet	instant	précis	qu’il	se	souvint	de	la	première	phrase	en	catalan	que,	plus	de	vingt-cinq	ans	plus tôt,	il	m’avait	apprise,	et	qu’il	comprit	ma	mère,	c’est-à-dire	qu’il	comprit	qu’après	plus	de	vingt-cinq	 ans,	 elle	 continuait	 de	 vivre	 à	 Gérone	 comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais	 quitté	 l’endroit	 où	 elle avait	fait	ses	valises. 

À	 la	 fin	 du	  Désert	 des	 Tartares,	 les	 Tartares	 débarquent,	 mais	 la	 maladie	 et	 la	 vieillesse empêchent	Drogo	de	réaliser	son	rêve	sans	cesse	ajourné	de	les	affronter	;	loin	du	combat	et	de	la gloire,	seul	et	anonyme	dans	une	chambre	d’auberge	plongée	dans	la	pénombre,	Drogo	sent	que	la fin	 est	 proche	 et	 comprend	 que	 c’est	 cela	 la	 véritable	 bataille,	 celle	 qu’il	 avait	 depuis	 toujours attendue	sans	le	savoir	;	alors	il	se	redresse	légèrement	et	remet	en	place	sa	veste	militaire	afin d’accueillir	 la	 mort	 comme	 un	 homme	 vaillant.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ceux	 qui	 firent	 leurs	 valises rentreront	chez	eux	un	jour	;	je	crains	que	non,	entre	autres	parce	qu’ils	ont	sans	doute	compris	que nul	retour	n’est	possible.	Je	ne	sais	pas	non	plus	s’il	leur	arrive	de	penser	à	leur	vie	consumée	dans l’attente,	ou	au	fait	que	tout	cela	ait	été	un	terrible	malentendu,	ou	qu’ils	se	sont	trompés	ou,	pire, que	quelqu’un	les	a	trompés.	Je	ne	sais	pas.	Ce	que	je	sais,	en	revanche,	c’est	que	dans	quelques heures,	 à	 peine	 levée,	 ma	 mère	 se	 dira,	 et	 probablement	 formulera,	 cette	 phrase	 qu’elle	 répète depuis	trente-trois	ans	le	même	jour	de	l’année	:	“Quelle	bonne	blague	!” 

 	

Ainsi	 s’achevait	 mon	 article.	 Plus	 de	 dix	 ans	 après	 sa	 publication,	 ma	 mère n’avait	 toujours	 pas	 quitté	 Ibahernando	 alors	 qu’elle	 vivait	 à	 Gérone,	 de	 sorte qu’il	 paraît	 logique	 que	 lorsque	 nous	 allions	 la	 voir	 pour	 soulager	 sa

convalescence,	notre	passe-temps	principal	ait	consisté	à	parler	d’Ibahernando	; 

mais	 étonnamment,	 à	 un	 moment	 donné,	 nos	 trois	 passe-temps	 principaux

semblèrent	converger	vers	un	seul.	Cela	se	produisit	lors	d’une	soirée	où	nous

vîmes	ensemble	 L’avventura,	un	vieux	film	de	Michelangelo	Antonioni.	Dans	ce

film,	 une	 femme	 disparaît	 au	 cours	 d’une	 excursion	 entre	 amis	 ;	 on	 part	 à	 sa recherche,	mais	très	vite	on	l’oublie	et	l’excursion	se	poursuit	comme	si	de	rien

n’était.	La	densité	statique	du	film	assomma	tout	de	suite	mon	fils,	qui	partit	se

coucher,	 et	 ma	 femme,	 qui	 s’endormit	 dans	 son	 fauteuil	 devant	 le	 poste	 de

télévision	;	ma	mère,	en	revanche,	sortit	indemne	de	ces	presque	deux	heures	et

demie	 d’images	 en	 noir	 et	 blanc	 et	 de	 dialogues	 en	 italien	 sous-titrés	 en

espagnol.	Surpris	par	sa	résistance,	je	lui	demandai	à	la	fin	du	film	comment	elle

l’avait	trouvé. 

—	Jamais	un	film	ne	m’a	autant	plu,	répondit-elle. 

Si	 quelqu’un	 d’autre	 avait	 prononcé	 cette	 phrase,	 j’y	 aurais	 vu	 de	 l’ironie	 ; mais	 ma	 mère	 ne	 connaît	 pas	 l’ironie,	 si	 bien	 que	 je	 me	 dis	 que	 l’absence	 de rebondissements	 et	 les	 interminables	 silences	 de	  Secret	 Story	 l’avaient

merveilleusement	préparée	à	goûter	aux	interminables	silences	et	à	l’absence	de

rebondissements	du	film	d’Antonioni.	Je	mens.	En	mon	for	intérieur,	je	me	dis

que	ma	mère,	habituée	à	la	lenteur	de	 Secret	Story,	trouvait	 L’avventura	  aussi trépidante	qu’un	film	d’action.	Ma	mère	dut	remarquer	mon	étonnement	car	elle

s’empressa	de	le	dissiper	;	son	explication	ne	démentit	pas	mon	hypothèse,	au

contraire. 

—	 Tu	 vois,	 mon	 grand,	 ajouta-t-elle	 en	 pointant	 du	 doigt	 le	 poste	 de

télévision,	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ce	 film,	 c’est	 ce	 qui	 se	 passe	 tout	 le	 temps	 : quelqu’un	meurt,	et	le	lendemain,	plus	personne	ne	se	souvient	de	lui.	C’est	ce

qui	est	arrivé	à	mon	oncle	Manolo. 

Son	oncle	Manolo,	c’était	Manuel	Mena.	Ce	soir-là,	nous	reparlâmes	de	lui,	et

les	week-ends	suivants	il	constitua	pour	ainsi	dire	notre	seul	et	unique	sujet	de

conversation.	Aussi	loin	que	remonte	ma	mémoire,	j’entendais	ma	mère	parler

de	 Manuel	 Mena,	 mais	 c’est	 seulement	 au	 cours	 de	 ces	 journées-là	 que	 je

compris	deux	choses.	D’abord,	que	Manuel	Mena	avait	été	pour	elle	bien	plus qu’un	 oncle	 paternel.	 Elle	 m’apprit	 par	 la	 suite	 qu’enfants,	 tous	 deux	 avaient vécu	chez	sa	grand-mère,	à	quelques	mètres	seulement	de	chez	ses	parents,	qui

l’avaient	envoyée	là-bas	parce	que	leurs	deux	premières	filles	avaient	succombé

à	 une	 méningite	 et	 qu’ils	 craignaient	 à	 juste	 titre	 que	 leur	 troisième	 fille	 ne contracte	la	même	maladie.	Apparemment,	ma	mère	avait	été	très	heureuse	chez

sa	 grand-mère	 la	 veuve	 Carolina,	 dans	 cette	 maison	 remplie	 de	 monde,	 en

compagnie	 de	 son	 cousin	 Alejandro	 et	 gâtée	 par	 une	 armée	 bouillonnante

d’oncles	célibataires.	Personne	ne	la	gâtait	autant	que	Manuel	Mena	et,	aux	yeux

de	ma	mère,	personne	ne	lui	arrivait	à	la	cheville	:	il	était	le	plus	jeune,	le	plus

joyeux,	le	plus	dynamique,	celui	qui	lui	apportait	toujours	des	cadeaux,	celui	qui

la	 faisait	 le	 plus	 rire	 et	 qui	 jouait	 le	 plus	 avec	 elle.	 Elle	 l’appelait	 l’oncle Manolo	 ;	 lui	 l’appelait	 Blanquita.	 Ma	 mère	 l’adorait	 et	 sa	 mort	 fut	 un	 coup

terrible	pour	elle.	Je	n’ai	jamais	vu	ma	mère	pleurer	;	jamais,	pas	même	au	cours

des	 deux	 ans	 de	 sa	 dépression,	 ou	 quand	 mon	 père	 est	 décédé.	 Ma	 mère	 ne

pleure	pas,	tout	simplement.	Mes	sœurs	et	moi	avons	beaucoup	spéculé	sur	les

raisons	 de	 cette	 anomalie	 puis,	 lors	 d’une	 de	 ces	 soirées	 postérieures	 à	 son

accident,	 alors	 qu’elle	 me	 racontait	 pour	 la	 énième	 fois	 l’arrivée	 du	 corps	 de Manuel	Mena	au	village	et	se	souvenait	d’avoir	passé	des	heures	et	des	heures	à

pleurer,	je	crus	en	avoir	trouvé	l’explication	:	l’idée	me	vint	que	nous	disposons

tous	d’une	quantité	limitée	de	larmes,	que	ce	jour-là	elle	avait	épuisé	la	sienne	et

qu’il	 ne	 lui	 restait	 depuis	 plus	 de	 larmes	 à	 verser.	 En	 résumé,	 Manuel	 Mena

n’était	pas	seulement	l’oncle	paternel	de	ma	mère	:	il	était	son	frère	aîné	;	il	était

aussi	son	premier	mort. 

La	 seconde	 chose	 que	 je	 compris	 durant	 ces	 jours-là	 était	 encore	 plus

importante	que	la	première.	Enfant,	je	ne	m’expliquais	pas	pourquoi	ma	mère	me

parlait	autant	de	Manuel	Mena	;	adolescent,	je	pensais,	secrètement	honteux	et

horrifié,	 que	 c’était	 parce	 que	 Manuel	 Mena	 avait	 été	 franquiste,	 ou	 du	 moins phalangiste,	et	que	pendant	le	franquisme	ma	famille	avait	été	franquiste,	ou	du

moins	 avait-elle	 toléré	 le	 franquisme	 avec	 cette	 même	 mansuétude	 dénuée	 de

tout	 sens	 critique	 dont	 faisait	 preuve	 la	 majorité	 des	 Espagnols	 ;	 adulte,	 je compris	 que	 cette	 explication	 était	 banale	 mais	 c’est	 seulement	 lors	 de	 ces

conversations	nocturnes	avec	ma	mère	convalescente	que	je	réussis	à	déchiffrer

la	nature	exacte	de	sa	banalité.	Je	compris	alors	que	la	mort	de	Manuel	Mena avait	marqué	au	fer	rouge	l’imagination	de	ma	mère	comme	s’il	s’agissait	de	ce

que	les	anciens	Grecs	appelaient	 kalos	thanatos,	une	belle	mort.	Pour	eux,	c’était la	 mort	 parfaite,	 la	 mort	 d’un	 jeune	 homme	 noble	 et	 pur	 qui,	 tel	 Achille	 dans l’ Iliade,	fait	montre	de	sa	noblesse	et	de	sa	pureté	en	jouant	son	va-tout	tandis qu’il	lutte	en	première	ligne	pour	des	valeurs	qui	le	dépassent	ou	qu’il	croit	le

dépasser,	qui	tombe	au	combat	et	abandonne	le	monde	des	vivants	au	faîte	de	sa

beauté	et	de	sa	vigueur	et	échappe	ainsi	à	l’usure	du	temps	et	à	la	décrépitude	qui

corrompt	les	humains	;	ce	jeune	homme	noble	qui,	au	profit	d’un	idéal,	renonce

aux	valeurs	du	monde	et	à	sa	propre	vie	constitue	un	modèle	héroïque	pour	les

Grecs	 et	 représente	 l’apogée	 de	 leur	 éthique	 et	 par	 là	 même	 la	 seule	 forme

d’immortalité	 accessible	 aux	 hommes	 dans	 ce	 monde	 sans	 Dieu,	 laquelle

consiste	 à	 vivre	 à	 jamais	 dans	 la	 mémoire	 précaire	 et	 volatile	 des	 hommes, 

comme	cela	arrive	à	Achille.	Pour	les	anciens	Grecs,  kalos	thanatos	était	la	mort parfaite	 qui	 couronne	 une	 vie	 parfaite	 ;	 pour	 ma	 mère,	 Manuel	 Mena	 était

Achille. 

Cette	double	découverte	fut	une	révélation,	et	pendant	plusieurs	semaines	je

fus	saisi	d’un	doute	:	peut-être	m’étais-je	trompé	en	refusant	d’écrire	sur	Manuel

Mena.	 Bien	 évidemment,	 je	 continuais	 plus	 ou	 moins	 à	 penser	 ce	 que	 j’avais

toujours	pensé	à	propos	de	son	histoire,	mais	je	me	demandais	désormais	si	le

fait	de	la	considérer	comme	honteuse	était	une	raison	suffisante	pour	ne	pas	la

raconter,	pour	continuer	à	la	cacher	;	je	me	dis	que	j’avais	encore	le	temps	de	la

raconter	mais	aussi	que	si	je	voulais	vraiment	le	faire,	il	ne	fallait	pas	trop	tarder

non	plus,	parce	qu’il	devait	rester	peu	de	traces	documentaires	de	Manuel	Mena

dans	les	archives	et	les	bibliothèques	et	que,	plus	de	soixante-dix	ans	après	sa

mort,	il	devait	être	à	peine	plus	qu’une	légende	en	lambeaux	dans	la	mémoire

érodée	d’une	poignée	d’anciens	de	plus	en	plus	maigre.	Je	compris	également

que	ma	mère	avait	si	bien	saisi	Antonioni	ou	le	film	d’Antonioni	non	seulement

parce	 qu’elle	 avait	 été	 préparée	 par	 la	 lenteur	 aphasique	 de	  Secret	 Story	 mais parce	que,	même	si	elle	vivait	encore	dans	un	monde	dans	lequel	Dieu	existait

(un	 monde	 qui	 n’est	 plus	 et	 que	 Manuel	 Mena	 croyait	 défendre),	 petite	 fille, 

déjà,	 elle	 avait	 pu	 constater	 que	 la	 mémoire	 précaire	 et	 volatile	 des	 hommes, contrairement	à	ce	qu’elle	avait	fait	avec	Achille,	faisait	fi	de	son	oncle,	ce	qui

l’avait	profondément	blessée	et	laissée	perplexe.	Car	force	est	de	dire	que	l’oubli avait	entrepris	son	travail	de	démolition	aussitôt	après	la	mort	de	Manuel	Mena. 

Dans	sa	propre	maison,	un	épais	silence	incompréhensible	ou	ce	que	ma	mère, 

enfant,	 considérait	 comme	 incompréhensible	 s’abattit	 sur	 lui.	 Au	 lieu	 de

chercher	à	connaître	les	circonstances	ou	les	causes	précises	de	sa	mort,	tous	se

contentèrent	 de	 la	 version	 brumeuse	 que	 leur	 en	 donna	 son	 aide	 de	 camp	 (un

homme	qui	accompagna	son	corps	jusqu’au	village	et	qui	y	demeura	plusieurs

jours,	logé	dans	la	maison	de	sa	mère),	personne	n’eut	envie	de	parler	avec	les

compagnons	et	les	supérieurs	qui	avaient	lutté	à	ses	côtés,	personne	ne	voulut

enquêter	 sur	 son	 aventure	 guerrière,	 sur	 les	 fronts	 où	 il	 avait	 combattu	 ni	 sur l’unité	 à	 laquelle	 il	 était	 rattaché,	 personne	 ne	 prit	 la	 peine	 d’aller	 à	 Bot,	 ce village	 catalan	 au	 bout	 du	 monde	 où	 il	 était	 mort	 et	 dont	 j’avais	 toujours	 cru qu’il	 s’appelait	 Bos	 ou	 Boj	 ou	 Boh	 car,	 le	 castillan	 connaissant	 peu	 de	 mots finissant	 par	 la	 lettre	  t,	 c’est	 ainsi	 que	 ma	 mère	 prononçait	 depuis	 toujours	 ce mot.	 Quelques	 mois	 seulement	 après	 la	 mort	 de	 Manuel	 Mena,	 la	 famille	 ne

faisait	 quasiment	 plus	 mention	 de	 son	 nom	 ou	 si	 elle	 le	 faisait,	 c’est	 qu’elle n’avait	pas	le	choix	;	qui	plus	est,	quelques	années	seulement	après	sa	mort,	sa

mère	et	ses	sœurs	détruisirent	tous	ses	papiers,	souvenirs	et	affaires. 

Tout	sauf	une	photo	(ou	du	moins	l’ai-je	toujours	cru)	:	un	portrait	de	Manuel

Mena	 en	 militaire.	 Après	 son	 enterrement,	 la	 famille	 en	 fit	 réaliser	 sept

agrandissements	;	l’un	d’eux	trôna	dans	le	salon	de	sa	mère	jusqu’à	sa	mort	;	les

six	autres	furent	répartis	entre	ses	six	frères.	Cette	relique	troubla	vaguement	les

étés	 de	 mon	 enfance	 frileuse	 d’émigrant,	 lorsqu’en	 vacances	 je	 retrouvais	 la

chaleur	du	village,	content	d’abandonner	pour	quelques	mois	le	temps	maussade

et	la	confusion	de	l’exil,	et	de	récupérer	mon	statut	confortable	de	descendant

d’une	famille	de	patriciens	d’Ibahernando	;	je	logeais	chez	mes	grands-parents

maternels	et	voyais	ce	portrait	du	mort	accroché	au	mur	nullement	prestigieux

d’une	 petite	 pièce	 où	 s’accumulaient	 des	 coffres	 remplis	 de	 vêtements	 et	 des

étagères	pleines	de	livres.	Il	troubla	davantage	encore	mon	adolescence	et	mon

entrée	dans	l’âge	adulte,	après	la	mort	de	mes	grands-parents,	quand	la	maison

vide	demeurait	fermée	toute	l’année	et	ne	s’ouvrait	que	lorsque	mes	parents	et

mes	sœurs	y	retournaient	en	été,	tandis	que	j’essayais	de	m’habituer	au	froid	et

au	temps	maussade	et	à	la	confusion	du	déracinement	et	de	m’affranchir	de	la

chaleur	 trompeuse	 du	 village	 en	 m’y	 rendant	 de	 moins	 en	 moins,	 me	 tenant autant	que	faire	se	peut	à	distance	de	cette	maison	et	de	cette	famille	et	de	cet

horrible	portrait	qui,	en	hiver,	veillait	seul	dans	la	pièce	des	coffres,	envahi	que

j’étais	par	la	honte	ou	un	vague	sentiment	de	culpabilité	dont	je	préférais	ne	pas

chercher	 l’origine,	 la	 honte	 de	 ma	 condition	 théoriquement	 héréditaire	 de

patricien	 du	 village,	 la	 honte	 des	 origines	 politiques	 de	 ma	 famille	 et	 de	 ses agissements	pendant	la	guerre	et	le	franquisme	(dont	j’ignorais	par	ailleurs	tout

ou	presque	tout),	la	honte	diffuse,	parallèle	et	complémentaire	d’être	attaché	par

un	lien	incassable	à	ce	trou	miséreux	et	perdu	qui	peinait	à	disparaître.	Mais	le

portrait	 de	 Manuel	 Mena	 m’a	 surtout	 troublé	 lorsque	 j’eus	 atteint	 l’âge	 mûr, 

alors	 que	 je	 continuais	 d’avoir	 honte	 de	 mes	 origines	 et	 de	 mon	 héritage, 

auxquels	je	commençais	cependant	à	me	résigner,	tout	comme	je	commençais	à

me	résigner	à	être	qui	je	suis	et	à	avoir	les	origines	que	j’ai	et	les	liens	que	j’ai, 

alors	 que	 je	 m’étais	 habitué	 tant	 bien	 que	 mal	 au	 déracinement	 et	 au	 temps

maussade	et	à	la	confusion,	et	que	j’avais	compris	que	ma	condition	de	patricien

était	une	illusion	et	que	je	retournais	souvent	au	village	avec	ma	femme	et	mon

fils	 et	 mes	 parents	 (mais	 jamais	 ou	 presque	 jamais	 avec	 des	 amis,	 jamais	 ou

presque	jamais	avec	des	gens	extérieurs	à	la	famille)	et	logeais	de	nouveau	dans

cette	 maison	 qui	 tombe	 en	 ruine	 et	 où	 le	 portrait	 de	 Manuel	 Mena	 accumule

silencieusement	de	la	poussière,	devenu	le	parfait	symbole	funèbre	et	violent	de

toutes	les	erreurs	et	les	responsabilités	et	la	culpabilité	et	la	honte	et	la	misère	et

la	mort	et	les	défaites	et	l’horreur	et	la	saleté	et	les	larmes	et	le	sacrifice	et	la

passion	et	le	déshonneur	de	mes	ancêtres. 

Je	 l’ai	 maintenant	 devant	 moi,	 dans	 mon	 bureau	 de	 Barcelone.	 Je	 ne	 me

souviens	pas	quand	je	l’ai	rapporté	d’Ibahernando	;	plusieurs	années,	en	tout	cas, 

après	que	ma	mère	fut	rétablie	de	son	accident	et	que	j’eus	pris	ma	décision	au

sujet	 de	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena.	 La	 décision	 fut	 de	 ne	 pas	 l’écrire.	 La

décision	 fut	 d’écrire	 d’autres	 histoires	 mais	 qu’entre-temps	 je	 glanerais	 des

informations	sur	Manuel	Mena,	même	si	c’était	entre	deux	livres	et	à	mes	heures

perdues,	 avant	 que	 la	 trace	 de	 sa	 courte	 vie	 s’estompe	 complètement	 et

disparaisse	 de	 la	 mémoire	 précaire	 et	 usée	 de	 ceux	 qui	 l’avaient	 connu	 ou	 de l’ordre	 volatil	 des	 archives	 et	 des	 bibliothèques.	 Ainsi,	 l’histoire	 de	 Manuel

Mena,	ou	ce	qui	restait	de	l’histoire	de	Manuel	Mena,	ne	se	perdrait	pas	et	je

pourrais	toujours	la	raconter	si	jamais	je	me	décidais	à	la	raconter	ou	me	sentais capable	 de	 la	 raconter,	 ou	 bien	 je	 pourrais	 la	 confier	 à	 un	 autre	 écrivain	 pour qu’il	la	raconte,	si	tant	est	qu’un	autre	écrivain	ait	envie	de	le	faire,	ou	bien	je

pourrais	simplement	ne	pas	la	raconter	et	en	faire	un	éternel	vide,	un	trou,	une

histoire	parmi	des	millions	d’histoires	qui	ne	seraient	jamais	racontées,	peut-être

un	de	ces	projets	que	certains	écrivains	attendent	d’écrire	sans	jamais	s’y	décider

car	ils	ne	veulent	pas	s’en	charger	ou	parce	qu’ils	craignent	de	ne	pas	être	à	la

hauteur	et	préfèrent	le	laisser	à	l’état	de	simple	éventualité,	et	en	faire	ainsi	leur

brillant	chef-d’œuvre	jamais	écrit,	brillant	précisément	parce	qu’il	ne	sera	jamais

écrit. 

Voilà	 la	 décision	 que	 je	 pris	 :	 ne	 pas	 écrire	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena, 

continuer	à	ne	pas	écrire	l’histoire	de	Manuel	Mena.	Quant	à	son	portrait,	depuis

qu’il	se	trouve	dans	mon	bureau,	je	ne	cesse	de	l’observer. 



Cette	photographie	appartient	à	la	collection	de	la	famille	Cercas. 



Il	s’agit	d’un	portrait	fait	dans	un	studio	de	Saragosse	:	le	nom	de	la	ville	figure

dans	 le	 coin	 inférieur	 droit,	 en	 lettres	 blanches,	 presque	 illisibles	 ;	 le	 temps	 a déposé	des	taches	de	saleté	et	laissé	des	rayures	sur	le	papier	et	en	a	écorché	les

bords.	 J’ignore	 quand,	 exactement,	 ce	 portrait	 a	 été	 réalisé	 mais	 un	 indice	 sur l’uniforme	de	Manuel	Mena	permet	de	déterminer	une	date	approximative.	Sur

le	 côté	 gauche	 de	 sa	 veste,	 notre	 homme	 arbore	 la	 médaille	 du	 sacrifice	 –

équivalent	 de	 la	 Purple	 Heart	 américaine	 –	 et,	 au-dessus,	 une	 barrette	 à	 deux bandes	 ;	 les	 deux	 décorations	 signifient	 qu’à	 l’époque	 de	 cette	 photo,	 Manuel

Mena	 avait	 été	 blessé	 à	 deux	 reprises	 par	 le	 feu	 ennemi,	 ce	 qui	 n’avait	 pu	 se produire	avant	le	printemps	1938,	car	il	ne	s’était	battu	alors	qu’une	seule	fois

avec	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni,	ni	après	le	milieu	de	l’été,	quand	débuta	la

bataille	 de	 l’Èbre	 et	 qu’il	 ne	 retourna	 presque	 plus	 à	 l’arrière-garde.	 Par

conséquent,	 ce	 portrait	 dut	 être	 réalisé	 entre	 le	 printemps	 et	 le	 début	 de

l’été	 1938,	 au	 cours	 du	 deuxième	 ou	 troisième	 séjour	 de	 Manuel	 Mena	 à

Saragosse	ou	ses	environs.	Il	allait	avoir	dix-neuf	ans,	ou	peut-être	les	avait-il

déjà	fêtés,	et	il	ne	lui	restait	que	quelques	mois	à	vivre.	Sur	cette	photo,	Manuel

Mena	 porte	 la	 tenue	 de	 sortie	 des	 tirailleurs	 d’Ifni,	 la	 casquette	 noir	 et	 blanc inclinée,	 et	 une	 veste	 blanche	 immaculée	 aux	 boutons	 dorés	 et	 galons	 noirs, 

chacun	 orné	 d’une	 étoile	 de	 sous-lieutenant.	 Une	 troisième	 étoile	 garnit	 la

casquette	;	juste	au-dessus,	l’insigne	de	l’infanterie	se	détache	sur	le	fond	blanc	:

une	 épée	 et	 une	 arquebuse	 entrecroisées	 surmontées	 d’un	 cor	 de	 chasse.	 On

retrouve	le	même	insigne	sur	les	revers	de	sa	veste.	Au-dessous	du	revers	droit, 

on	peut	apercevoir,	floue	et	presque	invisible,	l’insigne	des	tirailleurs	d’Ifni,	un

croissant	arabe	sur	lequel	on	lit	ou	devine,	en	lettres	majuscules,	le	mot	Ifni,	et, 

dans	un	demi-cercle,	une	étoile	à	cinq	branches	et	deux	fusils	entrecroisés.	Au-

dessous	du	revers	gauche,	la	médaille	du	sacrifice	et	la	barrette	se	détachent	sur

le	 tissu	 blanc.	 Les	 deux	 derniers	 boutons	 de	 la	 veste	 ne	 sont	 pas	 fermés,	 de même	que	celui	de	la	poche	du	côté	droit	;	cette	négligence	délibérée	permet	de

mieux	 voir	 la	 chemise	 blanche	 et	 la	 cravate	 noire,	 l’une	 aussi	 impeccable	 que l’autre.	Sa	maigreur	saute	immédiatement	aux	yeux	;	de	fait,	son	corps	semble

incapable	 de	 remplir	 l’uniforme	 :	 c’est	 un	 corps	 d’enfant	 dans	 un	 costume

d’homme.	Saute	également	aux	yeux	la	position	de	son	bras	droit,	l’avant-bras

croisé	sur	le	ventre	et	la	main	tenant	l’intérieur	du	coude	gauche,	une	posture	qui

ne	paraît	pas	naturelle	mais	suggérée	par	le	photographe	(tout	comme	la	coquette

inclinaison	 de	 la	 casquette,	 masquant	 le	 sourcil	 droit	 de	 Manuel	 Mena,	 paraît

suggérée	 par	 le	 photographe).	 Mais	 ce	 qui	 attire	 surtout	 l’attention,	 c’est	 son

visage.	Il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	un	visage	d’enfant,	d’adolescent	tout	au	plus, avec	sa	peau	de	nouveau-né,	sans	une	seule	ride	ni	le	moindre	soupçon	de	barbe, 

ses	sourcils	délicats	et	ses	lèvres	vierges	et	entrouvertes,	laissant	voir	des	dents

aussi	blanches	que	la	veste.	Son	nez	est	droit	et	fin,	le	cou	pareillement	fin	et	les

pavillons	des	oreilles	bien	séparés	du	crâne.	Quant	aux	yeux,	le	noir	et	blanc	de

la	 photo	 leur	 a	 volé	 la	 couleur	 ;	 ma	 mère	 se	 souvient	 qu’ils	 étaient	 verts	 ;	 ils semblent	clairs.	Ils	ne	sont	pas	tournés	vers	l’objectif,	en	tout	cas,	mais	vers	la

droite	et	ne	paraissent	regarder	personne	en	particulier.	Cela	fait	un	bon	moment

que	 je	 les	 observe,	 mais	 je	 n’ai	 réussi	 à	 y	 déceler	 ni	 orgueil	 ni	 vanité	 ni inconscience	ni	crainte	ni	joie	ni	ambition	ni	espoir	ni	découragement	ni	horreur

ni	cruauté	ni	compassion	ni	jubilation	ni	tristesse,	pas	même	l’imminence	de	la

mort	 qui	 le	 guette.	 Cela	 fait	 un	 bon	 moment	 que	 je	 les	 observe,	 et	 je	 suis incapable	de	voir	en	eux	quoi	que	ce	soit.	Je	me	dis	parfois	que	ces	yeux	sont	un

miroir	et	que	le	néant	que	j’y	vois	n’est	autre	que	moi-même.	Je	me	dis	parfois

que	ce	néant,	c’est	la	guerre. 

1.	Troupes	de	l’armée	espagnole	recrutées	au	Maroc	espagnol.  (Toutes	les	notes	sont	du	traducteur.)

2.	Le	jour	des	Saints-Innocents	est	en	Espagne	l’équivalent	du	1er	avril	français. 
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Manuel	Mena	est	né	le	25	avril	1919.	Ibahernando	était	alors	un	village	reculé, 

isolé	 et	 misérable	 d’Estrémadure,	 une	 région	 reculée,	 isolée	 et	 misérable

d’Espagne,	collée	à	la	frontière	portugaise.	Le	toponyme	est	une	contraction	de

Viva	 Hernando	 ;	 Hernando	 était	 un	 chevalier	 chrétien	 qui,	 au	 XIIIe	 siècle, 

participa	à	la	prise	de	la	ville	de	Trujillo	aux	musulmans,	laquelle	rejoignit	dès

lors	 les	 possessions	 du	 roi	 de	 Castille,	 qui	 donna	 à	 son	 vassal	 ces	 terres

adjacentes	 en	 rétribution	 pour	 services	 rendus	 à	 la	 Couronne.	 C’est	 là	 que

Manuel	Mena	est	né.	C’est	là	que	toute	sa	famille	est	née,	y	compris	sa	nièce, 

Blanca	 Mena,	 y	 compris	 le	 fils	 de	 Blanca	 Mena,	 Javier	 Cercas.	 D’aucuns

prétendent	que	la	famille	arriva	dans	la	région	avec	les	chrétiens	de	Hernando, 

emportée	par	l’élan	médiéval	de	conquête	castillane.	C’est	possible.	Mais	il	se

peut	aussi	qu’elle	soit	arrivée	plus	tôt	que	cela,	parce	qu’avant	l’installation	des

impétueux	 chrétiens	 à	 Ibahernando,	 les	 modestes	 Ibères	 et	 les	 raisonnables

Romains	 et	 les	 Wisigoths	 barbares	 et	 les	 Arabes	 ô	 combien	 civilisés	 y	 étaient déjà	installés.	Le	fait	peut	surprendre,	car	il	ne	s’agit	pas	de	terres	accueillantes

mais	 d’une	 steppe	 aux	 hivers	 glacials	 et	 aux	 étés	 brûlants,	 d’une	 vaste	 friche aride	 ponctuée	 de	 rochers	 rappelant	 les	 carapaces	 de	 gigantesques	 crustacés

enterrés.	Quoi	qu’il	en	fût,	et	à	supposer	que	la	famille	se	soit	établie	dans	le

village	 en	 même	 temps	 que	 Hernando	 et	 ses	 chrétiens,	 l’élan	 ou	 le	 désespoir

migratoire	qui	l’avait	conduite	jusque-là	dut	s’éteindre	assez	vite,	car	aucun	de

ses	membres	ne	prit	la	peine	de	suivre	les	rois	castillans	dans	leur	invasion	du

reste	de	la	Péninsule,	ni	les	conquistadors	à	la	recherche	de	l’or	et	des	femmes

d’Amérique	 ;	 tous	 étaient	 demeurés	 dans	 les	 environs,	 immobiles	 comme	 des chênes,	 jetant	 des	 racines	 si	 puissantes	 que,	 malgré	 la	 diaspora	 du	 milieu	 du XXe	 siècle,	 qui	 vida	 pratiquement	 le	 village,	 rares	 étaient	 ceux	 capables	 de	 les arracher	complètement. 

Manuel	 Mena	 ne	 put	 même	 pas	 s’y	 essayer.	 Quand	 il	 vint	 au	 monde, 

Ibahernando	était	plus	éloigné	du	XXe	siècle	que	du	Moyen	Âge	;	à	vrai	dire,	le

village	 n’était	 peut-être	 même	 pas	 encore	 sorti	 du	 Moyen	 Âge.	 Après	 que	 les

chrétiens	eurent	chassé	les	musulmans,	le	village	intégra	le	domaine	de	Trujillo

et	se	trouvait	sous	l’autorité	directe	du	roi,	mais	toutes	ses	terres	appartenaient	à

des	 seigneurs	 qui,	 en	 maîtres	 absolus,	 soumettaient	 leurs	 serfs	 à	 un	 régime	 de semi-esclavage.	Huit	siècles	plus	tard,	au	début	du	XXe,	la	situation	avait	à	peine

évolué.	 Le	 pays	 n’avait	 connu	 ni	 la	 Renaissance,	 ni	 les	 Lumières,	 ni	 les

révolutions	libérales	(ou	il	ne	les	avait	connues	qu’à	moitié),	la	région	ignorait	ce

que	 la	 bourgeoisie	 et	 l’industrie	 étaient	 et,	 même	 si	 au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle Trujillo	 ne	 dépendait	 plus	 directement	 de	 la	 Couronne	 et	 Ibahernando	 s’était

libéré	 de	 la	 tutelle	 de	 la	 ville	 illustre	 pour	 devenir	 une	 humble	 municipalité indépendante,	 la	 majeure	 partie	 de	 son	 territoire	 était	 toujours	 entre	 les	 mains d’aristocrates	 aux	 noms	 ronflants,	 résidant	 à	 Madrid,	 et	 que	 personne	 n’avait

jamais	vus	dans	les	parages	–	le	marquis	de	Santa	Marta,	le	comte	de	La	Oliva, 

le	marquis	de	Campo	Real,	la	marquise	de	San	Juan	de	Piedras	Albas	–,	et	cela

alors	que	les	habitants	du	village	mouraient	de	faim,	arrachant	à	grand-peine	blé, 

orge	 et	 seigle	 de	 ces	 terres	 ingrates	 et	 pierreuses	 et	 nourrissant	 chichement	 de fourrage	 des	 troupeaux	 décharnés	 de	 porcs,	 de	 brebis	 et	 de	 vaches	 qu’ils

vendaient	au	rabais	sur	les	marchés	voisins. 

Que	les	conditions	de	servitude	moyenâgeuse	aient	à	peine	évolué	depuis	tout

ce	temps	pour	les	habitants	d’Ibahernando	ne	veut	pas	dire	pour	autant	qu’elles

n’aient	pas	évolué	du	tout	ou	qu’elles	n’aient	pas	commencé	à	évoluer,	du	moins

en	 partie	 et	 pour	 certains.	 Au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 encore,	 un	 fameux

dictionnaire	 de	 géographie	 rédigé	 par	 un	 fameux	 libéral	 espagnol	 dressait	 un

portrait	 désolant	 du	 village	 ;	 selon	 lui,	 Ibahernando	 était	 un	 endroit	 hostile dépourvu	 de	 routes	 et	 de	 service	 postal,	 où	 mille	 deux	 cent	 cinq	 âmes

s’entassaient	dans	cent	quatre-vingt-neuf	maisons	minables,	où	l’on	trouvait	une

école	 primaire,	 une	 église	 paroissiale,	 une	 fontaine	 publique	 et	 une	 mairie	 si

pauvre	 qu’elle	 n’était	 même	 pas	 en	 mesure	 de	 répondre	 aux	 besoins	 les	 plus élémentaires	 des	 villageois.	 Quelques	 décennies	 plus	 tard,	 au	 tournant	 du

XXe	 siècle,	 la	 description	 du	 libéral	 espagnol	 pouvait	 encore	 évoquer	 une	 eau-

forte	 figurant	 l’Espagne	 la	 plus	 sombre,	 à	 quelques	 différences	 près.	 À	 cette

époque,	 juste	 avant	 la	 naissance	 de	 Manuel	 Mena,	 quelques	 paysans	 dotés

d’esprit	 d’initiative	 entreprirent	 de	 louer	 les	 terres	 des	 aristocrates	 toujours absents.	Cela	entraîna	une	alliance	fragile	et	déséquilibrée	entre	aristocrates	et

paysans	ou,	plus	exactement,	entre	certains	aristocrates	et	certains	paysans	;	cela

entraîna	 également	 une	 petite	 mutation	 qui	 eut	 plusieurs	 conséquences

interdépendantes.	 La	 première	 est	 que	 ces	 paysans	 dotés	 d’esprit	 d’initiative

commencèrent	 à	 prospérer,	 d’abord	 grâce	 aux	 bénéfices	 de	 l’exploitation	 des

terres	 louées	 et	 ensuite,	 grâce	 à	 l’exploitation	 de	 petits	 domaines	 qu’ils

rachetaient	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 grâce	 aux	 bénéfices	 de	 l’exploitation	 des	 terres louées.	 La	 deuxième	 conséquence	 est	 que	 ces	 paysans	 avec	 terre	 devinrent

contremaîtres	 ou	 représentants	 des	 intérêts	 des	 aristocrates	 et	 se	 mirent	 à

reléguer	 leurs	 propres	 intérêts	 et	 à	 les	 confondre	 avec	 ceux	 des	 aristocrates, certains	désireux	même	de	se	contempler	de	loin	dans	l’inaccessible	miroir	des

us	et	coutumes	patriciens	et	à	penser	que,	du	moins	dans	leur	village,	eux	aussi

pouvaient	devenir	patriciens.	La	troisième	conséquence	est	que	les	paysans	avec

terre	 commencèrent	 à	 donner	 du	 travail	 aux	 paysans	 sans	 terre	 et	 les	 paysans

sans	terre	à	dépendre	des	paysans	avec	terre	et	à	les	considérer	comme	des	riches

ou	 des	 patriciens	 du	 village.	 La	 quatrième	 et	 dernière	 conséquence	 –	 la	 plus

importante	 –	 est	 que	 le	 village	 se	 mit	 à	 nourrir	 des	 fantasmes	 primaires

d’inégalité	 dans	 lesquels	 les	 paysans	 sans	 terre	 continuaient	 à	 être	 pauvres	 et serfs,	 alors	 que	 les	 paysans	 avec	 terre	 étaient	 devenus	 de	 riches	 patriciens	 ou étaient	sur	le	point	de	le	devenir. 

C’était	 de	 la	 pure	 fiction.	 En	 réalité,	 les	 paysans	 sans	 terre	 demeuraient

pauvres	 même	 s’ils	 étaient	 moins	 nombreux,	 alors	 que	 les	 paysans	 avec	 terre

n’étaient	 pas	 riches,	 même	 s’ils	 étaient	 plus	 nombreux	 :	 certains	 avaient

simplement	cessé	d’être	pauvres	ou	du	moins	commençaient	à	sortir	de	plusieurs

siècles	de	misère	;	en	réalité	et	indépendamment	de	ce	que	les	uns	et	les	autres

avaient	 pu	 croire,	 les	 paysans	 avec	 terre	 n’étaient	 pas	 des	 patriciens	 mais

demeuraient	 des	 serfs,	 alors	 que	 les	 paysans	 sans	 terre	 pouvaient	 devenir	 ou

devenaient	 déjà	 des	 serfs	 de	 serfs.	 En	 résumé	 :	 jusque-là,	 les	 intérêts	 des habitants	du	village	convergeaient	essentiellement,	parce	qu’ils	étaient	tous	serfs

et	 savaient	 tous	 qu’ils	 l’étaient	 ;	 désormais,	 cependant,	 un	 mirage	 artificiel

s’installa	peu	à	peu,	celui	d’un	village	partagé	entre	serfs	et	patriciens,	et	c’est

ainsi	que	les	intérêts	des	villageois	se	mirent	à	diverger,	artificiellement. 





Manuel	 Mena	 est	 né	 au	 sein	 d’une	 famille	 appartenant	 à	 cette	 minorité

croissante	de	patriciens	imaginaires	et	de	serfs	réels	qui	prospérait	au	début	du

XXe	siècle	à	Ibahernando.	Ce	n’était	pas	la	plus	riche	de	ces	familles,	ni	la	plus

pauvre.	 Le	 père	 de	 Manuel	 Mena,	 Alejandro	 Mena,	 gagnait	 sa	 vie,	 comme

presque	 tout	 le	 monde	 dans	 le	 village,	 en	 travaillant	 dans	 les	 champs	 :	 il

exploitait	la	seule	propriété	dont	la	famille	disposait,	quelques	hectares	de	terre

non	 irriguée	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 Valdelaguna	 et	 consacrés	 à	 la	 culture	 des céréales	 et	 à	 l’élevage	 de	 moutons	 et	 de	 vaches	 ;	 la	 mère	 de	 Manuel	 Mena, 

Carolina,	 tenait	 un	 bar-tabac.	 Ils	 avaient	 sept	 enfants.	 S’ils	 ne	 pouvaient	 se permettre	le	moindre	luxe,	ils	ne	criaient	pas	famine	non	plus.	Quelques	années

après	la	naissance	de	Manuel	Mena,	son	père	mourut	et	ses	trois	frères	aînés	–

Juan,	Antonio	et	Andrés	–	reprirent	l’exploitation	de	Valdelaguna.	On	sait	peu

de	chose	de	ce	premier	temps	de	sa	vie	;	ce	qui	s’y	est	passé	a	en	partie	disparu

de	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 connu,	 cédant	 la	 place	 à	 une	 légende	 diffuse dont	 on	 retiendra,	 au	 profit	 de	 la	 vraie	 histoire,	 une	 image	 générale	 du

personnage	 et	 deux	 anecdotes	 concrètes.	 L’image	 est	 précise,	 unanime	 et

contrastée	 ;	 elle	 est	 aussi	 biface	 :	 d’un	 côté,	 on	 a	 l’image	 sympathique	 d’un garçon	 agité,	 gai,	 extraverti,	 vif	 et	 joyeusement	 irresponsable,	 qui	 s’entendait bien	 avec	 sa	 mère	 et	 ses	 frères	 et	 qui	 savait	 se	 faire	 aimer	 de	 ses	 amis	 ;	 de l’autre,	l’image	moins	reluisante	d’un	benjamin	mal	élevé	de	famille	nombreuse, 

à	 l’égoïsme	 irrépressible,	 d’un	 orgueil	 frôlant	 l’arrogance	 et	 ayant	 une

propension	non	refoulée	aux	sautes	d’humeur.	Quant	aux	deux	anecdotes,	deux

dames	 quasi	 centenaires,	 que	 Javier	 Cercas	 connaissait	 déjà	 tout	 petit	 et	 qu’il commença	 à	 côtoyer	 une	 fois	 qu’il	 apprit	 qu’elles	 avaient	 été	 en	 classe	 avec

Manuel	Mena,	s’en	souvenaient	encore	avec	une	improbable	exactitude.	L’une était	sa	tante	Francisca	Alonso,	veuve	d’un	cousin	de	ses	parents	;	l’autre,	doña

María	Arias,	fut	plusieurs	décennies	durant	maîtresse	d’école	dans	le	village. 

Quand	Javier	Cercas	commença	à	leur	rendre	visite,	les	deux	femmes	vivaient

encore	à	Ibahernando,	chacune	dans	une	grande	demeure	délabrée	et	entourée	de

résidences	secondaires,	leur	amitié	était	toujours	intacte	et	elles	continuaient	de

se	voir	tous	les	jours.	Bien	que	deux	ou	trois	ans	plus	jeunes	que	Manuel	Mena, 

elles	avaient	partagé	pendant	un	temps	les	bancs	de	la	meilleure	école	du	village

avec	lui	;	elles	se	souvenaient	très	bien	de	cette	école.	Elles	se	souvenaient	d’une

petite	 pièce	 humide,	 glaciale	 et	 sans	 lumière,	 cachée	 dans	 la	 partie	 arrière	 de l’église,	 et	 d’un	 maître	 qui	 essayait	 de	 leur	 inculquer	 quelques	 notions

élémentaires	de	mathématiques,	d’histoire	et	de	géographie.	Elles	se	souvenaient

que	ces	rudiments	parvenaient	à	satisfaire	les	besoins	intellectuels	de	ces	enfants

condamnés	à	être	des	serfs	toute	leur	vie,	mais	ne	leur	permettaient	pas	de	passer

les	 examens	 d’État	 à	 la	 capitale	 ou	 leur	 permettaient	 tout	 juste	 de	 tenter	 leur chance	 pour,	 ensuite,	 regagner	 le	 village	 accablés	 de	 l’irréparable	 fardeau	 de

l’échec	et	d’une	humiliation	dissuasive.	Elles	se	souvenaient	que	cette	éducation

désastreuse	 leur	 semblait	 naturelle,	 ou	 du	 moins	 ne	 leur	 semblait-elle	 pas

insolite,	 car	 Ibahernando	 était	 à	 l’époque	 un	 village	 lambda	 de	 serfs	 doublés

d’analphabètes,	qui,	dans	toute	son	histoire,	avait	à	peine	connu	la	modeste	fierté

d’engendrer	 un	 diplômé	 universitaire.	 Elles	 se	 souvenaient	 de	 leur	 maître,	 un

grossier	 individu	 du	 nom	 de	 don	 Marcelino,	 qui	 pendant	 ses	 cours	 distribuait

gifles,	pincements	et	tapes	sur	la	tête	et	qui,	non	content	de	ne	pas	avoir	obtenu

son	 diplôme	 d’instituteur,	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 vocation	 pédagogique,	 mais

plein	d’ambitions	politiques	(elles	se	souvenaient	qu’il	avait	abandonné	l’école

dès	 que	 la	 Seconde	 République,	 fraîchement	 proclamée,	 lui	 avait	 proposé	 le

poste	de	secrétaire	de	mairie,	vers	1932).	Elles	se	souvenaient	aussi	que,	dans

cette	école	délabrée	et	nullement	stimulante,	Manuel	Mena	était	un	chenapan	qui

passait	son	temps	à	collectionner	des	images,	à	importuner	ses	petits	camarades

en	fredonnant	et	en	faisant	du	raffut	tandis	que	les	autres	s’appliquaient,	et	à	se

moquer	de	ses	copines	ou	à	les	blesser	avec	ses	commentaires	vexants. 

Voilà	pour	les	souvenirs	convergents	des	deux	vieilles	dames	;	maintenant,	les souvenirs	 divergents.	 Doña	 María	 Arias	 se	 souvenait	 –	 c’est	 la	 première	 des

deux	anecdotes	–	qu’un	matin,	après	une	nuit	de	pluies	torrentielles,	les	élèves

de	don	Marcelino	trouvèrent	l’entrée	de	l’école	transformée	en	bourbier	et	que

Manuel	Mena	proposa	aux	autres	de	profiter	de	toute	cette	boue	et	de	toute	cette

eau	pour	organiser	un	jeu	de	construction	;	tous	ses	copains	approuvèrent	l’idée

et,	à	l’heure	de	la	récréation,	la	classe	entière	entreprit	d’ériger	un	labyrinthe	de

barrages,	de	canaux	et	de	conduites	devant	la	porte	du	bâtiment.	L’un	d’eux	était

Antonio	Cartagena,	fils	illégitime	d’un	médecin	du	village	et	de	sa	domestique, 

si	ce	n’est	que	le	père	avait	fini	par	laver	cet	affront	en	épousant	la	mère	et	en	le

reconnaissant	 officiellement.	 C’était	 un	 brave	 garçon	 inoffensif	 ;	 quand	 ses

copains	 voulaient	 se	 moquer	 de	 lui,	 ils	 l’appelaient	 le	 Bébête.	 Et	 ce	 matin-là, après	que	le	jeu	fut	décrété	terminé	et	avant	de	retrouver	la	monotonie	des	cours, 

Manuel	Mena	baptisa	une	à	une	les	œuvres	de	boue	tout	juste	construites,	puis, 

choisissant	la	plus	aboutie	ou	la	plus	spectaculaire,	au	milieu	des	railleries,	il	lui

donna	le	nom	de	Bébête	sous	les	yeux	d’un	Antonio	Cartagena	impuissant	qui

subissait	 cette	 humiliation	 avec	 des	 geignements	 et	 des	 grimaces	 d’enfant

maltraité. 

Doña	 María	 Arias	 se	 souvenait	 de	 cette	 première	 anecdote	 avec	 une

indulgence	 de	 maîtresse	 nonagénaire	 habituée	 à	 la	 cruauté	 des	 enfants	 ; 

Francisca	 Alonso,	 en	 revanche,	 se	 souvenait	 de	 la	 seconde	 sans	 aucune

indulgence,	avec	la	contrariété	intacte	de	celle	qui	assista,	horrifiée,	à	la	scène. 

Celle-ci	avait	eu	lieu	lors	d’une	sortie	scolaire.	La	pédagogie	sommaire	de	don

Marcelino	se	souciait	peu	des	bénéfices	du	contact	des	élèves	avec	la	nature	et

Francisca	Alonso	se	rappelait	l’enthousiasme	général	quand	ils	se	rassemblèrent

devant	 la	 porte	 de	 l’école,	 impatients	 de	 tirer	 profit	 de	 cette	 perspective

inhabituelle	 et	 chargés	 des	 tortillas,	 des	 sandwichs	 et	 des	 gourdes	 que	 leurs

mères	 leur	 avaient	 soigneusement	 préparés.	 Le	 trajet	 ne	 fut	 pas	 long	 mais	 à

l’arrivée,	 tout	 le	 monde	 voulut	 immédiatement	 assouvir	 l’appétit	 ouvert	 par	 la

marche	en	s’attaquant	au	goûter.	C’est	alors	que	la	scène	eut	lieu.	À	un	moment

donné,	Francisca	Alonso	ne	savait	ni	comment	ni	à	propos	de	quoi	(ou	peut-être

le	sut-elle	à	l’époque	mais	elle	l’oublia	par	la	suite)	Manuel	Mena	et	Antonio

Cartagena	 s’enferrèrent	 dans	 une	 discussion	 qui	 s’acheva	 par	 un	 échange	 de



coups	de	poing.	On	eut	du	mal	à	les	séparer.	Quand	on	y	réussit	enfin,	Manuel

Mena	 chercha	 à	 apaiser	 sa	 colère	 en	 rappelant	 à	 son	 compagnon	 son	 passé

déshonorant	de	bâtard.	Antonio	Cartagena	retourna	seul	au	village,	pleurant	de

plus	belle,	et	l’incident	laissa	à	tous	un	arrière-goût	qui	gâcha	l’excursion. 

Manuel	 Mena	 ne	 devait	 pas	 avoir	 plus	 de	 douze	 ou	 treize	 ans	 quand	 cet

incident	se	produisit.	De	ce	temps-là,	il	reste	une	photo	collective	des	élèves	de

l’école	 de	 don	 Marcelino	 ;	 en	 réalité,	 elle	 dut	 être	 prise	 un	 peu	 plus	 tôt,	 à l’époque	 où	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 faisaient	 classe	 à	 part	 (don	 Marcelino

enseignait	aux	garçons	et	doña	Paca,	sa	femme,	aux	filles)	:	d’où	l’absence	de

Francisca	Alonso	et	de	doña	María	Arias	;	Antonio	Cartagena	n’y	figure	pas	non

plus,	il	fréquentait	alors	un	autre	établissement. 

Manuel	 Mena,	 lui,	 est	 là,	 derrière	 et	 à	 droite	 du	 seul	 adulte	 présent,	 don Marcelino.	Il	se	tient	debout,	sa	silhouette	se	découpe	sur	un	décor	de	carton-pâte	 dont	 le	 mauvais	 goût	 ne	 parvient	 pas	 à	 cacher	 le	 mur	 de	 pierre	 s’élevant derrière.	Il	porte	une	veste	rayée,	ajustée	et	boutonnée,	une	chemise	blanche	au

large	 col	 et	 a	 sur	 le	 front	 une	 mèche	 de	 cheveux	 fins,	 clairs	 et	 rebelles	 ;	 on reconnaît	aisément	dans	sa	minceur	et	ses	traits	une	anticipation	enfantine	des

traits	et	de	la	minceur	de	l’adolescent	tardif	ou	de	l’adulte	prématuré	qui	apparaît

sur	 la	 seule	 photo	 en	 solitaire	 que	 nous	 ayons	 de	 lui,	 où	 il	 pose	 dans	 son uniforme	de	sous-lieutenant	des	tirailleurs	d’Ifni,	et	où	l’on	peut	percevoir	dans

son	regard	direct	et	sa	bouche	circonflexe	une	lueur	antipathique	de	sa	suffisance

d’impitoyable	sale	gosse.	Par	ailleurs,	hormis	Manuel	Mena,	on	peut	reconnaître

sur	 cette	 première	 photographie	 d’autres	 membres	 de	 la	 famille	 de	 Javier

Cercas	;	tout	en	bas	à	droite,	notamment,	vêtu	de	la	même	veste	et	de	la	même

chemise	que	Manuel	Mena,	est	assis	son	oncle	Juan	Cercas	:	précisément	le	mari

de	Francisca	Alonso. 

Une	 dernière	 remarque	 sur	 l’enfance	 de	 Manuel	 Mena	 et	 à	 propos	 de	 cette

photo.	La	mère	de	Javier	Cercas	n’apprit	l’existence	de	celle-ci	qu’après	que	son

fils	l’eut	découverte	serrée	entre	les	pages	d’un	livre	sur	le	village,	édité	depuis

quelques	 années	 seulement.	 Cercas	 se	 souvient	 qu’au	 moment	 où	 il	 montra	 la

photo	 à	 sa	 mère,	 laquelle	 se	 remettait	 d’un	 accident	 de	 la	 circulation,	 elle

identifia	sans	difficulté	Manuel	Mena	et	la	plupart	des	enfants	qui	y	figuraient	; 

il	se	souvient	aussi	que	sa	mère	et	lui	ne	prirent	pas	la	peine	de	se	demander	s’ils

étaient	tous	décédés	:	cela	leur	semblait	aller	de	soi.	Quelques	mois	plus	tard, 

cependant,	 Cercas	 passa	 une	 semaine	 dans	 le	 village	 et	 parla	 tout	 à	 fait	 par hasard	 de	 la	 photo	 avec	 José	 Antonio	 Cercas,	 le	 seul	 de	 ses	 cousins	 qui	 y	 vit encore	 et	 qui	 lui	 assura	 qu’il	 avait	 tort	 :	 les	 garçons	 qui	 entouraient	 Manuel Mena	sur	cette	photo	n’étaient	pas	tous	décédés	;	le	garçon	en	habit	sombre,	dit-il,	aux	cheveux	noirs	et	à	la	chemise	blanche	qui	occupe	la	deuxième	position	à

droite	dans	le	rang	de	Manuel	Mena	était	encore	bien	vivant.	Une	information

qui	fit	bondir	Javier	Cercas.	Il	ignorait	alors	que	sa	tante	Francisca	et	doña	María

Arias	étaient	allées	avec	Manuel	Mena	à	l’école	de	don	Marcelino,	et	qu’il	existe

encore	 un	 témoin	 vivant	 de	 l’enfance	 de	 Manuel	 Mena	 lui	 parut	 incroyable. 

D’après	son	cousin,	le	survivant	de	la	photo	s’appelait	Antonio	Ruiz	Barrado, 

mais	 tout	 le	 monde	 le	 connaissait	 comme	 le	 Tondeur,	 et	 il	 séjournait régulièrement	dans	le	village,	mais	il	ne	s’y	trouvait	pas	à	ce	moment-là.	Ce	que

son	 cousin	 ne	 lui	 raconta	 pas,	 car	 il	 n’en	 avait	 pas	 connaissance,	 c’est	 qu’une nuit	de	la	fin	août	1936,	alors	que	la	guerre	venait	d’éclater	et	que	Manuel	Mena

n’était	pas	encore	parti	sur	le	front	mais	demeurait	à	Ibahernando,	les	franquistes

avaient	sorti	de	force	le	père	du	Tondeur	de	sa	maison	et	l’avaient	tué	aux	abords

du	village. 
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—	Tu	vas	encore	écrire	un	roman	sur	la	guerre	civile	?	T’es	con	ou	quoi	? 

Écoute,	 la	 première	 fois,	 ça	 a	 marché,	 tu	 as	 pris	 le	 public	 au	 dépourvu	 ;	 à l’époque	 personne	 ne	 te	 connaissait,	 on	 pouvait	 se	 servir	 de	 toi.	 Maintenant, 

c’est	plus	pareil	:	ils	vont	te	réduire	à	néant,	mec	!	Quoi	que	tu	écrives,	les	uns

vont	 t’accuser	 d’idéaliser	 les	 républicains	 parce	 que	 tu	 ne	 dénonces	 pas	 leurs crimes,	et	les	autres	d’être	révisionniste	ou	de	farder	le	franquisme	parce	que	tu

ne	présentes	pas	les	franquistes	comme	des	monstres	mais	comme	des	personnes

ordinaires,	normales.	C’est	comme	ça	:	la	vérité	n’intéresse	personne,	t’as	pas

encore	pigé	ça	?	Il	y	a	quelques	années,	on	avait	l’impression	que	ça	intéressait

les	gens,	mais	c’était	une	illusion.	Les	gens	n’aiment	pas	la	vérité	:	ils	aiment	les

mensonges	;	et	je	ne	te	parle	même	pas	des	intellectuels	et	des	politiciens.	Les

uns	s’irritent	dès	qu’on	met	le	sujet	sur	la	table	parce	qu’ils	pensent	encore	que

le	coup	d’État	de	Franco	était	nécessaire	ou	en	tout	cas	inévitable,	même	s’ils

n’osent	pas	le	dire	;	et	les	autres	ont	décidé	que	refuser	de	considérer	tous	les

républicains	comme	démocrates,	y	compris	Durruti	et	La	Pasionaria,	et	admettre

que	des	putains	de	curés	ont	été	assassinés	et	des	putains	d’églises	brûlées,	c’est

faire	le	jeu	de	la	droite.	Et	je	ne	sais	pas	si	tu	as	remarqué,	mais	la	guerre,	c’est

passé	de	mode.	Pourquoi	tu	n’écris	pas	une	version	postmoderne	de	 Sexe	ou	pas

 sexe	 ou	bien	 Divorce	?	Oh	le	pied	!  Je	te	les	adapte,	promis.	On	va	s’en	mettre plein	les	poches. 

En	novembre	2012,	je	passai	un	coup	de	fil	à	David	Trueba	et	lui	demandai	de

m’accompagner	à	Ibahernando	pour	filmer	l’entretien	que	je	voulais	mener	avec

le	dernier	témoin	de	l’enfance	de	Manuel	Mena	(ou	que	je	croyais	alors	être	son

dernier	 témoin),	 et	 je	 n’avais	 pas	 fini	 de	 lui	 expliquer	 qui	 était	 Manuel	 Mena qu’il	m’interrompait	par	la	tirade	que	je	viens	de	résumer. 

Je	mentirais	si	je	disais	que	sa	réaction	me	surprit.	Quelques	années	plus	tôt, David	avait	adapté	pour	le	cinéma	un	de	mes	romans	dont	le	sujet	était	la	guerre

civile	 ;	 contre	 toute	 attente	 –	 parce	 que	 le	 romancier	 et	 le	 réalisateur	 finissent généralement	par	se	haïr	à	mort	–,	nous	sommes	devenus	amis.	David	prétendait

que	 notre	 amitié	 reposait	 sur	 le	 fait	 que	 l’on	 se	 ressemblait	 beaucoup	 ;	 à	 dire vrai,	elle	reposait	sur	le	fait	que	l’on	ne	se	ressemblait	pas	du	tout.	C’était	un

enfant	prodige	qui	écrivait	des	scénarios	de	cinéma	et	de	télévision	à	l’âge	où	je

jouais	 encore	 aux	 billes,	 de	 sorte	 que,	 même	 si	 j’étais	 de	 sept	 ans	 son	 aîné, lorsque	je	fis	sa	connaissance	il	avait	déjà	accumulé	bien	plus	d’expérience,	il

avait	davantage	voyagé	et	il	connaissait	beaucoup	plus	de	monde	que	moi.	En

réalité,	 j’avais	 parfois	 l’impression	 qu’il	 faisait	 figure	 de	 père.	 Je	 me	 rappelle maintenant	une	anecdote.	Cela	s’est	passé	au	terme	d’une	cérémonie	télévisée,	la

remise	 annuelle	 des	 Goya	 aux	 meilleurs	 films	 espagnols	 par	 l’Académie	 de

cinéma.	Le	film	de	David	tiré	de	mon	roman	avait	amassé	huit	nominations,	dont

celle	 du	 meilleur	 film	 et	 du	 meilleur	 réalisateur	 et,	 quand	 la	 nouvelle	 fut

officiellement	 annoncée,	 David	 m’invita	 à	 assister	 au	 gala.	 Sa	 demande	 me

surprit	mais	j’acceptai	et	ma	femme	et	moi	allâmes	à	la	cérémonie.	Cela	tourna	à

la	catastrophe	:	des	huit	Goya	auxquels	le	film	aspirait,	il	n’en	reçut	qu’un	seul, 

de	 consolation,	 celui	 de	 la	 meilleure	 photographie.	 À	 l’issue	 de	 la	 cérémonie, David	semblait	décomposé	;	dès	que	la	débâcle	avait	commencé	à	se	profiler,	je

m’étais	mis	à	chercher	désespérément	une	phrase	de	réconfort,	mais	ce	fut	lui

qui	finalement	nous	consola.	“Les	amis,	vous	ne	pouvez	pas	imaginer	combien

je	suis	désolé	de	vous	avoir	fait	venir	pour	ça”,	nous	dit-il	dès	que	les	lumières

dans	la	salle	furent	rallumées,	une	main	posée	sur	l’épaule	de	chacun	de	nous

deux.	“J’aurais	tant	aimé	vous	dédier	un	prix.	Mais	je	l’ai	déjà	dit	:	dans	ce	petit

monde	du	cinéma,	à	part	baiser	et	s’en	mettre	plein	les	poches,	mieux	vaut	ne

s’attendre	à	rien.” 

David	 adorait	 se	 faire	 passer	 pour	 un	 réalisateur	 commercial,	 capable	 de

vendre	son	âme	au	mieux	offrant	pour	faire	un	blockbuster,	mais	en	vérité,	il	n’a

jamais	réalisé	quoi	que	ce	soit	sur	commande,	les	producteurs	le	considéraient

comme	 un	 réalisateur	 hyper-intellectuel	 et	 ses	 films	 étaient	 presque	 toujours

résolument	anticommerciaux.	Il	était	né	et	vivait	à	Madrid	et,	même	si	je	résidais

à	 Barcelone,	 une	 fois	 les	 échos	 du	 film	 éteints,	 nous	 continuâmes	 à	 nous	 voir

souvent.	 C’est	 alors	 que	 le	 déséquilibre	 constitutif	 de	 notre	 amitié	 se	 fit manifeste	 :	 je	 ne	 cessais	 de	 lui	 demander	 des	 conseils	 et	 lui	 de	 m’en	 donner, m’expliquant	 ce	 que	 je	 devais	 et	 ne	 devais	 pas	 faire,	 essayant	 de	 mettre	 de

l’ordre	dans	ma	vie,	comme	s’il	était	mon	manager	ou	mon	agent	littéraire	ou

comme	 s’il	 me	 prenait	 pour	 un	 enfant	 perdu	 dans	 une	 forêt	 infestée	 de	 loups. 

Plus	tard,	et	pendant	un	temps,	la	tendance	s’inversa	ou	sembla	s’inverser	ou	je

fis	en	sorte	qu’elle	s’inverse	et	ce	fut	mon	tour	de	lui	offrir	mon	soutien.	David

était	alors	en	train	de	se	séparer	de	sa	femme.	Jamais	de	ma	vie	je	n’ai	vu	une

rupture	aussi	amicale,	mais	David	en	souffrit	beaucoup	;	du	jour	au	lendemain,	il

perdit	son	allant,	connut	ses	premiers	cheveux	blancs,	il	vieillit.	Je	ne	sais	pas	si

le	mot	 rupture	 est	exact	:	sa	femme	le	quitta	pour	ce	que	les	paparazzis	appellent une	star	de	Hollywood	;	en	réalité,	cet	homme	était	bien	plus	que	ça	:	c’était	une

star	de	cinéma	qui	résiste	bec	et	ongles	à	être	une	star	de	Hollywood,	ce	qui	en

fait	 une	 star	 de	 Hollywood	 au	 carré,	 un	 de	 ces	 mecs	 dont	 toutes	 les	 femmes

rêvent	 à	 juste	 titre.	 Mon	 ami	 essaya	 d’encaisser	 le	 coup	 avec	 la	 plus	 grande dignité	;	le	fait	est	que	j’avais	l’impression	qu’il	l’encaissait	avec	trop	de	dignité. 

Évidemment,	je	ne	lui	posais	jamais	de	questions,	ayant	en	tête	la	phrase	d’un

vieil	acteur	que	David	citait	souvent	(“Je	ne	raconte	jamais	mes	ennuis	à	mes

amis	:	qu’ils	se	marrent	de	leur	foutue	mère	!”)	et	parce	que	lui-même	en	parlait

à	peine	;	néanmoins,	le	peu	de	fois	que	cela	se	présenta,	j’ai	été	frappé	par	le	fait

qu’il	 évoque	 cette	 rupture	 avec	 l’impartialité	 d’un	 psychologue	 spécialisé	 en

relations	 conjugales,	 et	 surtout	 qu’il	 ne	 formule	 jamais	 le	 moindre	 reproche

contre	sa	femme,	me	donnant	en	outre	l’impression	d’être	bien	plus	inquiet	pour

elle	que	pour	lui-même.	Puis	un	jour,	alors	qu’il	me	rapportait	un	échange	qu’il

venait	 d’avoir	 avec	 elle	 au	 sujet	 de	 leurs	 enfants,	 ce	 qui	 arrivait	 souvent,	 il s’effondra	et	les	larmes	se	mirent	à	couler	sur	ses	joues.	Comme	je	me	sentais

impuissant,	je	le	laissai	pleurer	;	puis	je	lui	dis,	en	colère,	qu’il	se	trompait	et	que

c’était	bien	beau	d’être	un	gentleman,	mais	d’être	un	imbécile	ça	l’était	moins. 

“Prends	soin	de	toi,	putain,	lui	ai-je	dit,	furieux.	Oublie	cette	femme.	Et	lâche-

toi.	 Y	 a	 pas	 de	 mal.	 Traite-la	 de	 sorcière,	 et	 lui,	 de	 salaud.	 Voilà,	 répète	 :	 Salaud	 !	 Sa-laud	 !	 Tu	 vois	 ?	 Rien	 de	 plus	 facile.	 Deux	 syllabes	 seulement	 :	 Salaud	!	Essaie,	tu	verras,	ça	te	fera	un	bien	fou.”	Il	acquiesça	et	tenta	de	sécher	ses

larmes	 :	 “Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 Javier.	 Sauf	 que	 j’y	 arrive	 pas.	 Tu

comprends	pas	:	c’est	parfaitement	normal,	le	type	est	beau	et	riche	et	il	a	même les	yeux	bleus	;	pour	toi	et	moi,	évidemment,	c’est	tout	sauf	normal	mais	bon…

Le	problème,	c’est	que	ce	fils	de	pute	est	un	type	formidable,	une	belle	personne

et	un	acteur	hors	pair.	Comment	veux-tu	que	je	l’envoie	chier	?”	“Alors	envoie

chier	au	moins	ta	femme	!”	m’écriai-je.	“La	mère	de	mes	enfants	?	répondit-il, 

horrifié.	 Comment	 tu	 peux	 dire	 un	 truc	 pareil	 ?	 En	 plus,	 dans	 le	 fond,	 c’est entièrement	ma	faute	:	c’est	plus	ou	moins	moi	qui	l’ai	convaincue	qu’elle	était

amoureuse	 de	 cet	 enfoiré	 et	 qu’elle	 devait	 partir	 avec	 lui	 !”	 Enfin…	 Au	 bout d’un	certain	temps,	David	eut	l’air	de	se	résigner	à	sa	nouvelle	situation.	Je	ne

suis	pas	sûr	que	mes	conseils	l’aient	beaucoup	aidé,	mais	je	sais	que	son	travail

l’aida	;	de	ce	côté,	il	allait	mieux	que	jamais	:	il	écrivait	sans	discontinuer	pour	la

presse,	il	avait	publié	avec	succès	un	roman,	il	avait	sorti	avec	succès	une	série

télé	et	un	film,	il	préparait	le	tournage	d’un	autre.	À	cette	époque,	nous	avions

recommencé	à	nous	voir	et	notre	amitié	avait	retrouvé	son	déséquilibre	naturel. 

Ainsi,	après	avoir	appris	grâce	à	une	vieille	photo	d’école	et	par	la	bouche	de

mon	cousin	José	Antonio	Cercas	qu’il	restait	un	témoin	vivant	de	l’enfance	de

Manuel	Mena,	je	passai	un	coup	de	fil	à	David	et,	surmontant	la	honte	que	je

ressentais	chaque	fois	qu’il	me	fallait	emmener	des	amis	à	Ibahernando,	je	lui

demandai	de	m’accompagner	dans	mon	village	en	prétextant	que	j’avais	besoin

de	lui	pour	filmer	ma	conversation	avec	cette	personne	;	c’était	une	des	raisons

mais	pas	la	seule,	l’autre	étant	que	je	ne	voulais	pas	faire	l’entretien	tout	seul.	La

première	réaction	de	David	fut	prévisible,	mais	je	ne	tentai	pas	de	dissiper	ses

craintes	 parce	 que	 je	 trouvais	 trop	 compliqué	 de	 lui	 expliquer	 au	 téléphone

pourquoi	je	voulais	aller	à	Ibahernando	pour	m’entretenir	avec	le	dernier	témoin

de	l’enfance	de	Manuel	Mena	(ou	avec	celui	que	je	croyais	alors	être	le	dernier

témoin),	même	si	je	n’allais	pas	écrire	un	roman	sur	Manuel	Mena.	Sa	seconde

réaction	fut	également	prévisible. 

—	On	part	quand	?	demanda-t-il. 





Le	 lendemain	 d’un	 festival	 littéraire	 organisé	 le	 même	 mois	 à	 Madrid	 et

auquel	je	participais,	David	vint	me	chercher	en	voiture	à	l’hôtel	où	je	logeais, 

près	 du	 Retiro.	 C’était	 un	 samedi	 et	 mon	 ami	 était	 accompagné	 de	 ses	 deux

enfants,	Violeta	et	Leo.	Nous	conduisîmes	d’abord	Violeta	à	son	cours	de	danse, puis	 Leo	 à	 un	 terrain	 de	 football	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 et	 vers	 midi	 nous

quittâmes	la	ville	par	l’autoroute	d’Estrémadure.	On	parla	longuement	du	film

sur	 lequel	 il	 travaillait	 et	 dans	 lequel,	 m’expliqua-t-il,	 il	 voulait	 raconter

l’histoire	 d’un	 professeur,	 dans	 l’Espagne	 des	 années	 1960,	 qui	 utilisait	 les

chansons	 des	 Beatles	 pour	 enseigner	 l’anglais	 et	 qui,	 apprenant	 que	 son	 idole

John	 Lennon	 se	 trouvait	 à	 Almería	 sur	 le	 tournage	 d’un	 film,	 décidait	 de	 s’y rendre	pour	faire	sa	connaissance	;	il	avait	déjà	écrit	le	scénario,	et	il	cherchait

actuellement	 le	 financement	 et	 les	 comédiens	 pour	 le	 projet.	 Ayant	 laissé

Talavera	 de	 la	 Reina	 derrière	 nous,	 à	 la	 hauteur	 d’Almaraz,	 ou	 peut-être	 de

Jaraicejo,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 à	 une	 station-service	 pour	 faire	 le	 plein	 et, 

pendant	que	nous	prenions	un	café	dans	un	bar	aux	grandes	fenêtres	à	travers

lesquelles	on	voyait	le	faible	trafic	sur	l’autoroute,	David	dit	:

—	Au	fait,	j’ai	pensé	à	ton	livre	sur	la	guerre	civile. 

—	Ah	bon	? 

—	Oui,	et	j’ai	changé	d’avis	:	ça	me	semble	une	idée	formidable.	Et	tu	sais

pourquoi	? 

Intrigué,	je	secouai	la	tête. 

—	Très	simple	:	ce	que	je	viens	de	comprendre,	c’est	que	dans	 Les	Soldats	de

 Salamine,	 tu	 as	 inventé	 un	 héros	 républicain	 pour	 cacher	 que	 le	 héros	 de	 ta famille	était	franquiste. 

 Les	Soldats	de	Salamine	étaient	le	titre	du	roman	que	David	avait	adapté	au

cinéma.	Je	dis	:

—	Phalangiste,	plutôt. 

—	Bon	d’accord,	phalangiste.	De	toute	façon,	tu	as	caché	une	réalité	moche

derrière	une	jolie	fiction. 

—	Ça	a	l’air	d’être	un	reproche. 

—	Ce	n’est	pas	le	cas.	Je	ne	porte	pas	de	jugement	:	je	constate. 

—	Et	alors	? 

—	Alors	il	est	temps	que	tu	affrontes	la	réalité,	non	?	Comme	ça,	tu	pourras

boucler	la	boucle.	Et	comme	ça,	tu	pourras	enfin	arrêter	d’écrire	sur	cette	putain

de	guerre	et	le	franquisme,	et	sur	toutes	ces	merdes	qui	te	bouffent	le	cerveau. 

Il	vida	sa	tasse	de	café. 

—	Tu	verras,	tu	vas	écrire	un	putain	de	livre. 

—	Sauf	que	je	ne	vais	pas	l’écrire. 

David	me	regarda	comme	s’il	venait	de	découvrir	ma	présence	à	côté	de	lui, 

debout	devant	le	comptoir. 

—	Tu	déconnes	? 

Nous	regagnâmes	la	voiture	et,	en	chemin,	je	lui	livrai	mes	raisons	de	ne	pas

écrire	 le	 livre	 sur	 Manuel	 Mena	 et	 lui	 rappelai	 celles	 qu’il	 m’avait	 citées	 au téléphone	ou	celles	dont	il	s’était	servi	pour	m’engueuler.	Je	précisai	que	j’avais

déjà	 écrit	 un	 roman	 sur	 la	 guerre	 civile	 et	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 me	 répéter. 

Anticipant	 ses	 objections,	 j’ajoutai	 que	 si	 je	 voulais	 parler	 avec	 un	 témoin	 de l’enfance	 de	 Manuel	 Mena,	 c’était	 pour	 réunir	 toute	 l’information	 possible	 au

sujet	de	Manuel	Mena	avant	que	sa	trace	ne	s’estompe	complètement. 

—	Et	après	?	demanda-t-il.	Quand	tu	auras	toute	l’information,	je	veux	dire. 

—	Je	ne	sais	pas,	ai-je	reconnu.	Je	réfléchirai.	Je	donnerai	peut-être	tout	ça	à

quelqu’un	qui	soit	moins	impliqué	dans	l’histoire,	pour	qu’il	la	raconte.	Peut-être

que	je	laisserai	tout	tel	quel.	Ou	peut-être,	qui	sait,	que	je	changerai	d’avis	et	que

je	finirai	par	la	raconter.	On	verra	bien.	En	tout	cas,	si	jamais	je	me	décide	à	la

raconter,	je	ne	me	limiterai	pas	à	la	vérité	des	faits.	J’en	ai	par-dessus	la	tête	des

histoires	réelles.	Et	je	ne	veux	pas	me	répéter. 

David	 acquiesça	 plusieurs	 fois	 mais	 il	 ne	 semblait	 pas	 se	 satisfaire	 de	 mes

explications.	Je	le	lui	dis. 

—	Non,	c’est	vrai,	reconnut-il. 

—	Comment	ça	? 

—	Je	sais	pas	:	j’ai	l’impression	que	tu	t’inquiètes	moins	de	ton	roman	que	de

ce	qu’on	va	en	dire. 

—	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	ça,	ce	n’est	pas	un	reproche. 

—	Cette	fois	non,	reconnut-il	encore.	Écoute,	je	veux	dire	que	ce	ne	sont	pas

les	livres	qui	doivent	être	au	service	de	l’écrivain,	mais	que	c’est	l’écrivain	qui

doit	être	au	service	de	ses	livres.	Ça	rime	à	quoi,	ne	pas	vouloir	te	répéter	?	Si	tu

commences	à	t’inquiéter	de	ta	carrière	littéraire,	de	ce	qui	convient	de	faire	ou

pas	par	rapport	à	ta	carrière	littéraire,	de	ce	que	les	critiques	vont	dire	et	je	sais

pas	quoi,	t’es	mort,	mec	;	concentre-toi	sur	l’écriture	et	oublie	le	reste.	Tous	les

romans	de	Kafka	sont	plus	ou	moins	pareils,	les	romans	de	Faulkner	aussi.	Tu

crois	que	ça	gêne	quelqu’un	?	Un	roman	est	bon	dans	la	mesure	où	il	sort	des tripes	de	l’écrivain,	c’est	tout	;	le	reste,	c’est	du	blabla.	Et	pour	ce	qui	est	de	ton

envie	 de	 ne	 pas	 te	 charger	 de	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 c’est	 drôle	 quand

même	 :	 on	 n’arrête	 pas	 de	 proclamer	 que	 ce	 pays	 doit	 assumer	 une	 fois	 pour

toutes	son	passé,	si	dur	et	complexe	qu’il	soit,	sans	l’édulcorer,	sans	le	maquiller

ni	rien	cacher	sous	le	tapis,	et	la	première	chose	qu’on	fait	quand	il	faut	assumer

son	passé	personnel,	c’est	précisément	ça	:	le	cacher.	C’est	dingue,	non	! 

Au	 bout	 d’un	 moment,	 nous	 aperçûmes	 Trujillo,	 la	 forteresse	 médiévale

juchée	 sur	 la	 colline	 de	 Cabeza	 del	 Zorro	 et	 la	 ville	 s’étendant	 en	 contrebas. 

Nous	laissâmes	la	vieille	ville	et	quittâmes	peu	après	l’autoroute	pour	nous	garer

devant	La	Majada,	un	restaurant	incrusté	entre	l’autoroute	et	l’ancienne	route	de

Madrid	à	Lisbonne,	à	deux	pas	d’Ibahernando.	Dans	la	cour	de	La	Majada,	il	y

avait	 trois	 tables	 dressées,	 avec	 des	 nappes	 à	 carreaux,	 dont	 deux	 étaient	 déjà occupées	par	des	clients	qui	défiaient	le	temps	peu	clément	de	novembre,	aidés

par	 un	 soleil	 net	 et	 brillant.	 Nous	 nous	 assîmes	 à	 la	 table	 libre	 et,	 dès	 qu’un serveur	apparut,	nous	nous	empressâmes	de	lui	demander	deux	bières.	Puis	nous

commandâmes	une	salade,	une	double	ration	de	 moraga	 et	une	bouteille	de	vin

rouge.	Il	était	deux	heures	et	demie	;	notre	rendez-vous	à	Ibahernando	était	prévu

pour	cinq	heures	:	nous	avions	le	temps	de	manger	tranquillement. 

Quand	on	nous	apporta	la	bouteille	de	rouge,	David	fit	un	commentaire	sur

l’étiquette. 

—	 Parle	du	silence,	lut-il.	Bel	oxymore. 

—	 Il	 est	 d’ici.	 Le	 vin,	 je	 veux	 dire.	 Mon	 grand-père	 Juan	 en	 faisait	 à	 la

maison	;	un	vin	horrible,	mais	à	l’époque	il	n’y	avait	rien	d’autre. 

David	le	goûta. 

—	Celui-ci	est	bon,	dit-il. 

—	 On	 a	 fini	 par	 apprendre,	 admis-je.	 Le	 problème	 n’a	 jamais	 été	 le	 sol	 ; 

c’était	nous. 

—	Ton	grand-père	Juan,	c’était	un	frère	de	Manuel	Mena	? 

—	Son	frère	aîné.	Manuel	Mena	était	le	cadet. 

Nous	étions	assis	face	à	face,	manteau	sur	le	dos,	David	tourné	vers	la	façade

du	restaurant	et	une	ferme	qui	cachait	la	vue	sur	l’autoroute,	moi	vers	l’ancienne

route	d’Ibahernando,	où	pas	une	seule	voiture	ne	passait.	L’air	était	sec,	vibrant. 

Autour	de	nous	s’étalait	une	vallée	verte	et	silencieuse	sur	laquelle	s’érigeaient des	chênes	poussiéreux,	des	murets	et	d’énormes	rochers	;	au-dessus,	le	ciel	était

d’un	bleu	uniforme,	sans	nuages.	Le	serveur	nous	apporta	la	salade	et	la	double

ration	 de	  moraga	 et,	 pendant	 le	 repas,	 je	 racontai	 à	 David	 l’histoire

d’Ibahernando,	 sa	 dépendance	 séculaire	 de	 Trujillo	 et	 son	 importance	 dans	 la

région	 jusqu’à	 ce	 que,	 dans	 les	 années	 1950	 et	 1960,	 l’émigration	 réduise	 ses trois	 mille	 habitants	 à	 quelque	 cinq	 cents	 âmes	 ;	 je	 l’éclairai	 également	 sur l’homme	que	nous	allions	interviewer	:	je	lui	dis	qu’il	s’appelait	Antonio	Ruiz

Barrado	 mais	 que	 tout	 le	 monde	 le	 connaissait	 sous	 le	 nom	 du	 Tondeur,	 son

métier	 consistant	 depuis	 toujours	 à	 tondre	 le	 bétail,	 je	 lui	 racontai	 qu’il	 avait depuis	toujours	été	voisin	de	ma	famille,	je	lui	parlai	de	la	photo	d’école	où	il

apparaissait	aux	côtés	de	Manuel	Mena,	je	lui	dis	que,	même	s’il	vivait	la	plupart

du	temps	entre	Cáceres,	Bilbao	et	Valladolid,	où	ses	trois	enfants	avaient	émigré, 

il	séjournait	actuellement	à	Ibahernando	avec	sa	fille	cadette,	je	lui	expliquai	que

ce	n’était	pas	avec	lui	que	je	m’étais	entretenu	au	téléphone	mais	avec	sa	fille

aînée,	 laquelle	 au	 début	 doutait	 fort	 que	 son	 père	 puisse	 avoir	 envie	 de	 me

rencontrer	 parce	 que,	 avait-elle	 dit,	 elle	 ne	 l’avait	 jamais	 entendu	 parler	 de	 la guerre	 et	 elle	 serait	 la	 première	 étonnée	 que	 le	 Tondeur	 accepte	 de	 faire	 cet entretien.	 Nous	 avions	 presque	 terminé	 la	 salade	 et	 la	  moraga	 quand	 David revint	sur	le	sujet	de	mon	roman. 

—	J’ai	du	mal	à	croire	que	tu	aies	abandonné	cette	idée. 

—	Eh	bien	si,	dis-je. 

Je	 répétai	 les	 arguments	 que	 j’avais	 déjà	 évoqués,	 j’en	 ajoutai	 peut-être

d’autres. 

—	 En	 plus,	 je	 n’ai	 jamais	 écrit	 sur	 mon	 village,	 dis-je	 pour	 terminer.	 Je	 ne saurais	même	pas	comment	faire. 

—	Pourquoi	pas	en	écrivant	sur	Manuel	Mena	?	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	toi	qui

as	choisi	le	sujet	;	c’est	le	sujet	qui	t’a	choisi.	Et	ça,	ce	sont	les	meilleurs	sujets. 

—	 T’as	 peut-être	 raison,	 mais	 là,	 c’est	 différent.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 Manuel

Mena	ne	m’intéresse	pas.	En	réalité,	il	m’a	toujours	intéressé.	Je	veux	dire	par	là

que	 j’ai	 toujours	 voulu	 savoir	 quel	 genre	 d’homme	 il	 était.	 Ou	 quel	 genre

d’adolescent,	 plutôt…	 J’ai	 toujours	 voulu	 savoir	 pourquoi	 il	 est	 parti	 faire	 la guerre	si	jeune,	pourquoi	il	a	lutté	aux	côtés	de	Franco,	ce	qu’il	a	fait	sur	le	front, 

comment	il	est	mort,	ce	genre	de	choses.	Ma	mère	a	passé	sa	vie	à	me	parler	de lui	et	je	suppose	que	c’est	naturel	:	en	fait,	j’ai	découvert	il	n’y	a	pas	longtemps

qu’elle	était	davantage	sa	petite	sœur	que	sa	nièce,	elle	vivait	chez	lui	quand	il

est	mort,	pour	elle	il	était	tout,	l’homme	jeune	et	courageux	qui	avait	sauvé	la

famille,	 qui	 avait	 tout	 sacrifié	 pour	 les	 siens.	 Le	 plus	 curieux,	 même	 si	 j’ai toujours	entendu	parler	de	lui,	c’est	que	je	ne	connais	pas	le	personnage,	je	suis

incapable	de	me	le	représenter,	je	ne	le	vois	pas…	Je	ne	sais	pas	si	je	m’explique

clairement. 

—	Et	comment. 

—	Et	je	suis	sûr	que	ma	mère	ne	le	connaît	pas	non	plus.	Ce	qu’elle	connaît, 

c’est	une	image	de	lui,	quelques	anecdotes	récurrentes	:	la	légende	de	Manuel

Mena	donc,	plutôt	que	son	histoire.	Pour	tout	dire,	j’ai	toujours	été	curieux	de

savoir	la	part	de	vérité	et	la	part	de	mensonge	dans	cette	légende. 

—	Est-ce	qu’il	reste	des	documents,	des	lettres,	des	trucs	comme	ça	? 

—	Plus	rien. 

—	Combien	de	fois	son	nom	apparaît	sur	Internet	? 

—	Que	je	sache,	deux	fois.	Une	fois	dans	un	article	que	j’ai	écrit	sur	lui	et

l’autre,	 dans	 un	 forum	 où	 quelques	 mecs	 cassent	 du	 sucre	 sur	 mon	 dos	 pour

avoir	écrit	cet	article. 

David	 sourit	 :	 il	 avait	 fini	 son	 déjeuner.	 Il	 passa	 la	 main	 dans	 sa	 chevelure poivre	et	sel	en	désordre	;	la	barbe	de	trois	jours	qui	lui	couvrait	les	joues	était

également	blanche	par	endroits. 

—	Le	temps	ensevelit	tout,	dit-il,	déçu.	Et	soixante-quatorze	ans,	c’est	toute

une	éternité. 

Soudain,	il	sembla	s’animer	:

—	Imagine	seulement,	tu	trouves	un	enregistrement	de	Manuel	Mena,	un	film

de	 famille	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 avec	 Manuel	 Mena	 qui	 bouge,	 parle, 

sourit…	Là,	tu	pourrais	le	voir,	non	?	Ce	sera	la	même	chose	avec	le	Tondeur

quand	je	le	filmerai. 

Les	yeux	mi-clos,	je	rejetai	d’un	mouvement	de	tête	la	simple	possibilité	de	ce

miracle.	David	haussa	les	épaules	;	puis	il	ajouta	:

—	Je	sais	pas.	Tu	as	peut-être	raison,	c’est	mieux	que	tu	n’écrives	pas	le	livre. 

Mais	c’est	dommage	:	sûrement	que	ta	mère	aurait	bien	aimé	le	lire.	Moi	aussi. 

Le	serveur	reprit	nos	assiettes	et	nous	commandâmes	deux	cafés,	deux	marcs et	l’addition.	Il	était	presque	quatre	heures	et	demie.	Le	soleil	chauffait	de	moins

en	moins	et,	bien	qu’il	ne	fît	pas	encore	très	froid,	nous	étions	les	derniers	clients

dans	 la	 cour	 de	 La	 Majada	 ;	 il	 restait	 encore	 une	 demi-heure	 avant	 le	 rendez-vous	avec	le	Tondeur	:	il	fallait	penser	à	se	lever	de	table. 

La	 serveuse	 nous	 apporta	 les	 cafés	 et	 le	 digestif,	 David	 me	 laissa	 payer

l’addition	et,	quand	nous	nous	retrouvâmes	de	nouveau	seuls,	je	pensai	à	ce	que

mon	ami	venait	de	dire	sur	ma	mère	et	j’avalai	mon	digestif	d’un	trait.	David	ne

connaissait	 pas	 ma	 mère	 ou	 la	 connaissait	 de	 manière	 superficielle,	 et	 à	 un

moment	donné,	je	perdis	le	fil	de	ce	qu’il	disait	parce	que	le	meilleur	argument

pour	 ne	 pas	 écrire	 le	 livre	 sur	 Manuel	 Mena	 s’imposa	 à	 moi	 :	 mon	 ami	 avait raison,	ma	mère	aurait	bien	aimé	le	lire.	“J’écris	pour	ne	pas	être	écrit”,	me	suis-je	 dit.	 Je	 ne	 savais	 pas	 où	 j’avais	 lu	 cette	 phrase,	 mais	 elle	 m’éblouit, 

brusquement.	Je	pensai	que	ma	mère	avait	passé	sa	vie	à	me	parler	de	Manuel

Mena	parce	que,	pour	elle,	il	n’y	avait	pas	eu	de	destin	meilleur	ou	plus	noble

que	 celui	 de	 Manuel	 Mena	 et	 je	 pensai	 que,	 d’une	 manière	 instinctive	 ou

inconsciente,	 j’étais	 devenu	 écrivain	 pour	 me	 rebeller	 contre	 elle,	 pour	 fuir	 le destin	dans	lequel	elle	avait	voulu	me	confiner,	pour	que	ma	mère	ne	m’écrive

pas	ou	pour	ne	pas	être	écrit	par	elle,	pour	ne	pas	être	Manuel	Mena. 

—	Écoute,	Javier,	il	y	a	quelque	chose	que	j’aimerais	savoir,	dit	David	en	me

sortant	de	mes	pensées. 

—	C’est	quoi	? 

—	Tu	te	sens	coupable	d’avoir	eu	un	oncle	facho	? 

Maintenant	c’est	moi	qui	souriais. 

—	Un	oncle	non,	précisai-je.	La	famille	au	grand	complet. 

—	Tu	parles,	comme	plus	ou	moins	la	moitié	de	ce	pays.	Je	t’ai	dit	que	mon

père	 aussi	 avait	 fait	 la	 guerre	 du	 côté	 de	 Franco	 ?	 En	 plus,	 le	 mec	 était	 super convaincu…	Pire,	ceux	qui	n’ont	pas	fait	la	guerre	avec	Franco	ont	dû	supporter

tout	 ça	 pendant	 quarante	 ans.	 Quoi	 qu’on	 dise,	 ici,	 sauf	 quatre	 ou	 cinq

téméraires,	pendant	la	plus	grande	partie	du	franquisme	presque	tout	le	monde	a

été	 franquiste,	 par	 action	 ou	 par	 omission.	 On	 n’y	 peut	 rien,	 c’est	 comme	 ça. 

Mais	tu	ne	veux	pas	répondre	à	ma	question	? 

—	 Hannah	 Arendt	 dirait	 que	 je	 ne	 devrais	 pas	 me	 sentir	 coupable,	 mais responsable. 

—	Et	toi,	tu	dis	quoi	? 

—	Que	probablement	Hannah	Arendt	a	raison,	tu	ne	crois	pas	? 

David	m’observa	une	seconde,	termina	son	digestif	et,	le	reposant	sur	la	table, 

répondit	:

—	 Moi,	 je	 dis	 que	 tu	 ne	 devrais	 te	 sentir	 coupable	 de	 rien,	 parce	 que	 le

sentiment	de	culpabilité	est	la	forme	suprême	de	la	vanité,	et	toi	et	moi,	on	est

déjà	assez	vaniteux	comme	ça. 

Je	ris. 

—	Ça,	c’est	vrai. 

J’indiquai	ma	montre	et	ajoutai	:

—	On	y	va	? 





Après	 un	 virage,	 je	 vis	 se	 dresser	 au	 loin	 les	 premières	 maisons	 du	 village, blanches	contre	le	ciel	bleu,	avec	la	masse	jaune	du	silo	au	premier	plan,	et	je

pensai	comme	toujours	à	ma	mère.	“La	patrie”,	me	dis-je.	Comme	toujours,	il

me	vint	aussi	à	la	mémoire	ce	passage	du	 Quichotte	où	don	Quichotte	et	Sancho

Pança,	presque	à	la	fin	du	livre,	regagnent	leur	village	après	une	longue	absence

et	où	l’écuyer,	l’apercevant	à	l’horizon,	tombe	à	genoux	pour	donner	libre	cours

à	son	émotion	devant	la	patrie	retrouvée.	Je	pensai	alors	que	la	patrie	de	ma	mère

était	la	même	que	celle	de	Sancho	Pança,	mais	aussi	que	cette	minuscule	patrie

n’était	 pas	 la	 patrie	 majuscule	 pour	 laquelle	 Manuel	 Mena	 avait	 donné	 sa	 vie, même	si	le	même	mot	sert	à	désigner	les	deux. 

J’étais	encore	en	train	de	penser	à	ma	mère,	à	Sancho	Pança	et	à	Manuel	Mena

quand	nous	laissâmes	à	notre	droite	le	silo	et	la	caserne	de	la	garde	civile	et	à

notre	 gauche	 le	 nouveau	 cimetière	 et	 l’étang.	 Nous	 abandonnâmes	 ensuite	 la

route	pour	entrer	dans	le	village.	Le	silence	y	était	absolu	;	on	ne	voyait	pas	âme

qui	 vive	 dans	 les	 rues	 blanches	 et	 parfaitement	 entretenues.	 Sur	 la	 place

principale,	il	n’y	avait	qu’une	voiture	garée,	mais	le	café	était	ouvert	ou	semblait

l’être.	 Lorsque	 nous	 descendîmes	 vers	 le	 Pozo	 Castro,	 je	 demandai	 à	 David d’arrêter	la	voiture	au	coin	de	la	rue.	Je	lui	montrai	une	plaque.	“Rue	du	sous-lieutenant	Manuel	Mena”,	disait-elle. 

—	Voilà	notre	héros,	dit	David.	À	 l’attitude	impassible3. 

Nous	traversâmes	le	Pozo	Castro,	montâmes	jusqu’à	la	rue	Las	Cruces	et	nous

garâmes	 devant	 l’entrée	 de	 la	 maison	 de	 ma	 mère,	 une	 grande	 porte	 en	 bois

protégée	par	une	barre	en	fer	et	cadenassée.	Bien	qu’habitée	seulement	pendant

le	 mois	 d’août	 la	 maison	 n’avait	 pas	 l’air	 abandonnée,	 notamment	 parce	 que

nous	avions	récemment	chaulé	la	façade	et	aussi	parce	que	le	restant	de	l’année

quelques	membres	de	la	famille	et	amis	s’en	occupaient,	dont	Eladio	Cabrera,	un

voisin	qui	avait	longtemps	travaillé	pour	ma	famille.	Désormais,	Eladio	faisait

office	de	gardien	de	la	maison	et	ma	mère	m’avait	chargé	de	lui	demander	les

clés	pour	jeter	un	œil	à	l’intérieur.	C’était	dans	mes	intentions,	mais	pas	avant

d’avoir	fait	ce	que	j’étais	venu	faire	à	Ibahernando. 

David	et	moi	arrivâmes	alors	devant	la	maison	du	Tondeur,	laquelle,	d’après

les	 indications	 de	 ma	 mère,	 se	 trouvait	 presque	 en	 face	 de	 la	 sienne,	 et	 nous frappâmes	à	la	porte.	Le	métal	du	heurtoir	résonna	bruyamment	dans	la	quiétude

du	village,	mais	personne	ne	nous	ouvrit.	Nous	eûmes	beau	regarder	à	droite	et	à

gauche,	 il	 n’y	 avait	 personne	 dans	 la	 rue	 hormis	 un	 vieillard	 assis	 sur	 les

marches	d’une	maison	éloignée,	qui	nous	observait	un	bras	posé	sur	une	béquille

et	 avec	 la	 curiosité	 non	 dissimulée	 que	 les	 gens	 du	 village	 réservent	 aux

étrangers	(ou	c’est	l’impression	qu’il	me	donna).	Je	me	demandai	sans	rien	dire

si,	au	dernier	moment,	le	Tondeur	n’avait	pas	regretté	d’avoir	accepté	l’entretien, 

lui	qui	avait	pour	habitude	de	ne	pas	parler	de	la	guerre	;	David	me	demanda	à

haute	voix	si	j’étais	sûr	que	le	Tondeur	vivait	bien	là.	Comme	je	n’en	étais	pas

sûr,	nous	nous	rendîmes	chez	Eladio	Cabrera.	C’est	lui-même	qui	nous	ouvrit	au

bout	 de	 quelques	 instants,	 nous	 accueillant	 avec	 force	 démonstrations	 de

contentement.	 Je	 lui	 demandai	 s’il	 savait	 où	 se	 trouvait	 le	 Tondeur.	 Eladio

confirma	que	sa	maison	était	bien	celle	que	je	croyais,	il	nous	informa	qu’il	était

actuellement	 au	 village	 avec	 sa	 fille	 Carmen,	 qu’il	 était	 certainement	 sorti	 se promener	 et	 il	 paria	 qu’il	 rentrerait	 sans	 tarder	 ;	 je	 proposai	 alors	 à	 David d’exécuter	 la	 mission	 que	 m’avait	 confiée	 ma	 mère	 en	 attendant	 le	 retour	 du

Tondeur. 

Il	accepta.	Eladio	offrit	de	nous	accompagner	et,	une	fois	arrivés,	il	commença par	allumer	la	lumière	de	l’entrée,	se	perdit	dans	l’obscurité	du	salon	et	ouvrit	les

volets	après	s’être	battu	quelques	secondes	avec	la	fenêtre	:	filtré	par	les	lamelles

de	la	persienne,	le	soleil	de	l’après-midi	d’automne	envahit	le	salon,	dévoilant

les	 panneaux	 d’azulejos	 au	 style	 surchargé,	 les	 murs	 décorés	 de	 plats	 de

céramique	 de	 Talavera,	 les	 chaises,	 les	 fauteuils	 et	 les	 canapés	 d’époques

diverses	 et	 de	 styles	 dépareillés,	 le	 poste	 de	 télévision	 désuet	 et	 les	 buffets remplis	de	nappes	et	de	vaisselle	héritées,	sur	les	rebords	desquels	reposaient	des

photos	de	famille	et	des	trophées	de	mon	adolescence	de	sportif	;	une	myriade	de

particules	 de	 poussière	 flottait	 dans	 le	 silence	 suspendu	 du	 salon.	 Précédés

d’Eladio,	 nous	 traversâmes	 le	 rez-de-chaussée	 dans	 la	 pénombre,	 la	 salle	 à

manger,	la	cuisine,	les	salles	de	bains	et	les	chambres	à	coucher,	avec	leurs	sols

aux	carreaux	bombés	par	l’humidité,	leurs	meubles	et	bibelots	de	bois,	faïence	et

bronze	hétéroclites,	les	lits	au	sommier	enfoncé,	les	armoires	à	trois	portes,	les

natures	mortes	et	les	tableaux	de	chasse	et	les	images	religieuses	accrochées	aux

murs	parsemés	de	larges	taches	d’humidité.	Devant	la	porte	de	la	chambre	de	ma

mère,	je	dis	à	David	:

—	Viens,	je	vais	te	montrer	quelque	chose. 

Nous	traversâmes	la	chambre,	entrâmes	dans	la	pièce	des	coffres	où	j’allumai

la	 lumière.	 Une	 ampoule	 nue	 éclaira	 une	 bibliothèque	 chargée	 de	 livres	 ainsi

qu’un	tas	de	vieilleries,	dont	plusieurs	malles	aux	charnières	noires	et	couvercles

arrondis	;	sur	un	mur	dégagé	était	accroché	le	portrait	encadré	de	Manuel	Mena. 

David	et	moi	restâmes	quelques	instants	à	l’observer	pendant	qu’Eladio	ouvrait

une	lucarne	et	éteignait	la	lumière. 

—	C’est	lui	?	demanda	David. 

J’acquiesçai.	Il	y	eut	un	silence	pendant	lequel	Eladio	nous	rejoignit. 

—	Putain,	s’étonna	David,	mais	c’est	un	gosse. 

—	Il	a	dix-neuf	ans	là-dessus.	Ou	il	était	sur	le	point	de	les	avoir.	Il	est	mort

peu	de	temps	après. 

J’essayai	 de	 déchiffrer	 le	 portrait	 pour	 eux	 ou	 plutôt	 la	 tenue	 de	 sortie	 de Manuel	 Mena	 –	 les	 étoiles	 solitaires	 de	 sous-lieutenant	 sur	 les	 galons	 et	 la

casquette,	l’insigne	de	l’infanterie	sur	la	casquette	et	les	revers	de	la	veste,	ainsi

que	l’insigne	des	tirailleurs	d’Ifni,	la	médaille	pour	les	services	à	la	patrie	et	la

barrette	à	deux	couleurs	–	et	Eladio	raconta	ce	qu’il	avait	entendu	dire	à	propos de	Manuel	Mena.	Nous	nous	apprêtions	à	sortir	de	la	pièce	quand	je	crus	voir	sur

les	rayons	quelques	livres	que	je	n’avais	jamais	vus	là	auparavant	et,	tandis	que

David	et	Eladio	s’éloignaient,	je	m’attardai	pour	fouiner.	Il	y	avait,	entre	autres, 

une	 traduction	 de	 l’ Iliade	  et	 une	 de	 l’ Odyssée,	 publiées	 dans	 deux	 volumes ravissants	;	 je	les	 feuilletai	en	 pensant	 à	Achille	 et	à	 Manuel	Mena.	 Je	 fermai

ensuite	la	lucarne	et	partis	avec	les	deux	livres. 

Nous	finîmes	d’inspecter	la	propriété	(l’entrée,	la	basse-cour	avec	son	puits	et

son	citronnier,	l’étable	et	l’écurie	aux	toits	à	moitié	écroulés,	aux	mangeoires	et

aux	abreuvoirs	remplis	de	gravats,	la	grange	vide,	la	vieille	cuisine	où	l’on	tuait

le	cochon)	et,	quand	Eladio	referma	la	grande	porte	d’entrée	et	remit	le	cadenas

dans	la	barre	de	fer,	David	et	lui	se	parlaient	comme	s’ils	se	connaissaient	depuis

toujours.	Dans	la	rue,	avant	de	nous	laisser,	Eladio	m’avertit	:

—	Ta	mère	se	fait	du	souci,	Javier. 

Nous	échangeâmes	un	regard	sans	rien	dire.	Eladio	avait	les	yeux	clairs	et	la

peau	brûlée	par	le	soleil. 

—	Elle	se	fait	du	souci	?	Pourquoi	? 

—	À	ton	avis	?	répondit	Eladio.	Pour	la	maison.	Elle	s’est	mis	dans	la	tête	que

vous	la	vendriez	après	sa	mort. 

—	Et	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	en	fasse	sinon	?	lui	demandai-je.	Mes	sœurs

vivent	à	mille	kilomètres	d’ici,	moi	aussi.	Les	communications	sont	mauvaises, 

on	 ne	 vient	 presque	 plus	 au	 village	 et	 quand	 on	 le	 fait,	 c’est	 pour	 tenir

compagnie	à	ma	mère,	en	été.	Alors,	Eladio,	qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	Garder	la

maison	pour	y	passer	un	week-end	par	an,	tout	au	plus	? 

Eladio	acquiesça	tristement,	résigné. 

—	T’as	raison,	Javier,	concéda-t-il.	C’est	ce	que	je	dis	toujours	à	Pilar	:	quand

nous	serons	morts,	c’en	sera	fini	du	village. 

Nous	prîmes	congé	d’Eladio	et	nous	rendîmes	de	nouveau	chez	le	Tondeur	; 

de	nouveau	nous	frappâmes	à	la	porte	;	de	nouveau,	personne	ne	répondit.	La	rue

était	 toujours	 déserte,	 mais	 le	 vieil	 homme	 à	 la	 béquille	 continuait	 à	 nous

regarder	de	loin,	assis	sur	les	marches	de	la	maison.	Nous	décidâmes	de	prendre

un	 café	 pour	 tuer	 le	 temps	 et,	 tout	 en	 descendant	 la	 rue	 de	 Las	 Cruces	 et	 en traversant	le	Pozo	Castro,	nous	parlâmes	d’Eladio	et	de	la	maison	de	ma	mère	; 

David	dit	qu’à	ma	place,	il	garderait	la	maison. 

—	Bien	sûr,	moi	aussi,	si	j’étais	Stephen	King,	répondis-je. 

—	 Arrête,	 putain,	 répliqua-t-il.	 Si	 tu	 étais	 Stephen	 King,	 tu	 pourrais	 garder

tout	le	village. 

Outre	 le	 patron,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 café	 deux	 habitués	 en	 train	 de	 jouer	 aux dominos.	Je	les	connaissais	vaguement	tous	les	trois	;	on	se	salua	et	on	parla	un

moment.	 En	 prenant	 le	 café,	 je	 racontai	 à	 David	 que	 pendant	 des	 années	 cet

endroit	avait	abrité	le	cinéma	et	le	dancing	du	village	et	que	c’était	là	que	j’avais

embrassé	une	fille	pour	la	première	fois	et	où	j’avais	vu	mon	premier	film. 

—	C’était	quoi	comme	film	?	demanda-t-il. 

—	 Les	Quatre	Fils	de	Katie	Elder,	répondis-je. 

—	Eladio	avait	raison,	tu	vois	?	dit	David. 

Je	le	regardai	sans	comprendre. 

Il	précisa	sa	pensée	:

—	 On	 est	 de	 là	 où	 on	 a	 embrassé	 pour	 la	 première	 fois	 et	 où	 on	 a	 vu	 son premier	western. 

Il	paya	les	cafés	et	ajouta	:

—	Ici,	ce	n’est	pas	le	village	de	tes	parents,	mec	:	ici,	c’est	ton	foutu	village. 

La	porte	de	la	maison	du	Tondeur	était	entrebâillée.	Je	l’ouvris	grande	sans

appeler,	 je	 lâchai	 un	 bonjour	 et	 une	 femme	 d’environ	 cinquante	 ans	 apparut

aussitôt,	mince	et	souriante,	aux	cheveux	clairs	et	à	la	voix	chantante.	C’était	la

fille	 du	 Tondeur,	 Carmen,	 et	 je	 la	 reconnus	 tout	 de	 suite,	 parce	 qu’enfant	 je l’avais	 vue	 aider	 pendant	 l’été	 ma	 tante	 Sacri	 dans	 les	 tâches	 domestiques.	 À

l’époque,	elle	était	joyeuse	et	attentionnée	;	elle	l’était	toujours	:	elle	me	fit	deux

grands	 baisers,	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 ma	 mère	 et	 de	 mes	 sœurs,	 s’excusa

d’avoir	été	absente	de	la	maison	à	l’heure	convenue	et	nous	apprit	que	son	père

était	 sorti	 faire	 une	 promenade	 digestive,	 comme	 tous	 les	 après-midi,	 elle

s’étonnait	d’ailleurs	qu’il	ne	soit	pas	encore	rentré.	Nous	nous	postâmes	tous	les

trois	sur	le	pas	de	la	porte. 

—	Tiens,	dit	Carmen	en	montrant	la	rue.	Il	est	là-bas. 

C’était	 le	 vieil	 homme	 que	 nous	 avions	 vu	 dès	 notre	 arrivée,	 assis	 sur	 les marches	 d’une	 maison	 et	 appuyé	 sur	 sa	 béquille.	 Je	 compris	 que	 la	 distance

m’avait	joué	un	tour	et	que	ce	n’était	pas	avec	curiosité	qu’il	nous	avait	regardés, 

mais	avec	inquiétude.	Carmen	confirma	mon	impression. 

—	Depuis	une	semaine,	il	est	perturbé	par	cet	entretien,	dit-elle,	se	dirigeant

vers	son	père.	Il	répète	qu’il	ne	sait	pas	ce	qu’il	doit	dire. 

Nous	lui	emboîtâmes	le	pas.	Le	Tondeur	se	leva	en	s’aidant	de	sa	béquille	et, 

appuyé	sur	elle,	il	attendit	qu’on	le	rejoigne.	Je	lui	serrai	la	main	avec	force	(une

main	 rugueuse	 et	 dure,	 mais	 hésitante),	 je	 me	 présentai,	 je	 présentai	 David. 

C’était	un	homme	chauve,	petit	et	robuste,	aux	yeux	sombres	et	inquiets	et	aux

traits	 adoucis,	 comme	 polis	 par	 ses	 quatre-vingt-quatorze	 ans	 ;	 il	 portait	 une chemise	blanche,	immaculée,	et	un	pantalon	de	polyester.	Je	ne	l’avais	jamais	vu

ou	je	ne	m’en	souvenais	pas,	ce	qui	me	surprit.	Il	était	gêné	ou	inquiet,	ou	les

deux	à	la	fois.	Tandis	que	nous	regagnions	sa	maison,	j’essayai	de	le	rassurer,	et

une	fois	à	l’intérieur	nous	nous	assîmes	dans	le	grand	vestibule,	moi	à	sa	gauche

et	 David	 en	 face,	 lequel	 sortit	 de	 son	 sac	 une	 petite	 caméra	 Sony	 haute

définition	;	Carmen	et	son	mari,	un	homme	discret	et	silencieux,	un	peu	plus	âgé

qu’elle,	s’installèrent	à	la	droite	du	Tondeur.	Carmen	dut	nous	proposer	quelque

chose	 à	 boire,	 mais	 je	 ne	 m’en	 souviens	 pas.	 Je	 me	 souviens	 en	 revanche

qu’avant	d’entrer	en	matière,	je	demandai	au	Tondeur	:

—	Vous	êtes	d’accord	pour	qu’on	vous	filme	? 

3.	Mots	tirés	de	 Cara	al	sol,	l’hymne	de	la	Phalange. 
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S’il	est	faux	que	l’avenir	modifie	le	passé,	ce	qui	est	vrai,	c’est	qu’il	modifie	la

perception	 que	 l’on	 a	 du	 passé	 et	 le	 sens	 qu’on	 lui	 donne.	 C’est	 pourquoi	 la plupart	des	vieilles	gens	d’Ibahernando	conservent	de	la	Seconde	République	un

souvenir	 empoisonné	 par	 le	 conflit,	 la	 division	 et	 la	 violence.	 Il	 s’agit	 d’un souvenir	trompeur,	un	souvenir	distordu	ou	contaminé	rétrospectivement	par	le

souvenir	de	la	guerre	civile	qui	anéantit	la	Seconde	République.	La	violence,	la

division	et	le	conflit	ont	bel	et	bien	existé,	mais	surtout	à	la	fin	de	la	Seconde

République.	Au	début,	tout	était	différent. 

Le	 13	 avril	 1931,	 le	 lendemain	 d’élections	 municipales	 ayant	 tourné	 au

plébiscite,	 que	 la	 monarchie	 perdit	 sans	 appel	 dans	 les	 grandes	 villes	 et	 qui provoquèrent	l’exil	immédiat	d’Alphonse	XIII	et	l’immédiate	proclamation	de	la

Seconde	 République,	 le	 dernier	 Premier	 ministre	 du	 roi	 déclara	 que	 l’Espagne

s’était	 couchée	 monarchique	 et	 s’était	 réveillée	 républicaine.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si cela	 se	 passa	 ainsi	 dans	 tout	 le	 pays	 ;	 ce	 fut	 sans	 aucun	 doute	 le	 cas	 à

Ibahernando.	De	fait,	le	12	avril,	il	n’y	eut	aucunement	besoin	d’organiser	des

élections	dans	le	village,	puisque	la	loi	électorale	en	vigueur	stipulait	que	seules

les	 municipalités	 ayant	 plusieurs	 candidatures	 en	 lice	 pouvaient	 le	 faire,	 et

Ibahernando	 n’en	 comptait	 qu’une	 seule	 :	 la	 candidature	 monarchique.	 Deux

mois	 plus	 tard	 cependant,	 de	 nouvelles	 élections,	 cette	 fois	 générales,	 se

déroulèrent	 et	 dans	 le	 village	 le	 Parti	 républicain	 radical	 d’Alejandro	 Lerroux obtint	une	victoire	indiscutable,	récoltant	quatre	cent	quarante	voix	sur	cinq	cent

quatre	votants.	Il	est	donc	probable	qu’en	avril	de	la	même	année	la	majorité	des

habitants	d’Ibahernando	fût	par	inertie	monarchique	et	qu’en	juin,	la	majorité	fût par	 inertie	 républicaine.	 Le	 fait	 est	 que,	 comme	 partout	 ailleurs	 dans	 le	 pays, cette	majorité	volubile	accueillit	la	République	avec	espoir.	C’était	un	sentiment

tout	à	fait	justifié.	Le	village	n’avait	jusqu’alors	nourri	aucun	fantasme	primaire

d’inégalité	 et	 n’était	 pas	 complètement	 entré	 dans	 la	 fiction,	 et	 la	 plupart	 des villageois	devaient	pressentir,	même	si	les	uns	étaient	des	paysans	avec	terre	et

les	autres	des	paysans	sans	terre,	que	leurs	intérêts,	dans	le	fond,	ne	divergeaient

pas,	 qu’il	 n’y	 avait	 ni	 paysans	 ni	 patriciens,	 uniquement	 des	 serfs	 soumis	 à	 la tyrannie	 lointaine	 des	 grands	 propriétaires	 et	 aristocrates	 de	 Madrid

éternellement	 absents,	 et	 qu’ils	 avaient	 par	 conséquent	 un	 adversaire	 commun

contre	lequel	la	République	récemment	proclamée	pouvait	les	défendre	et	dont	la

promesse	d’un	avenir	prospère	et	émancipé	s’avérait	non	seulement	séduisante

mais	aussi	vraisemblable. 

L’intuition	 était	 juste	 et	 les	 deux	 premières	 années	 du	 nouveau	 régime

semblaient	 le	 confirmer.	 Il	 est	 possible	 qu’après	 l’instauration	 de	 la	 Seconde

République,	 la	 majorité	 d’Ibahernando	 devînt	 républicaine	 par	 inertie	 ou	 par

imitation	ou	par	contagion	de	la	fièvre	de	changement	qui	enflammait	le	pays	;	si

ce	fut	le	cas,	bien	vite	cet	élan	hétéronome	devint	autonome,	de	sorte	que	cette

fièvre	 inaugurale	 affecta	 tout	 le	 village	 ou	 presque	 :	 les	 paysans	 avec	 terre comme	 les	 paysans	 sans	 terre	 embrassèrent	 avec	 enthousiasme	 les	 nouvelles

idées	républicaines	et	socialistes,	une	Maison	du	peuple	fut	inaugurée,	des	partis

et	 des	 syndicats	 liés	 au	 parti	 et	 au	 syndicat	 socialistes	 virent	 le	 jour	 et

s’implantèrent,	comme	l’Union	agraire	socialiste.	Cette	effervescence	concernait

toutes	les	tendances	politiques	car,	si	Ibahernando	ne	connaissait	pas	de	divisions

majeures,	la	commune	n’était	pas	non	plus	idyllique	ni	exempte	de	conflits	et

d’intérêts	opposés	:	les	intérêts	dans	le	village	semblaient	certes	les	mêmes,	mais

ils	n’étaient	pas	identiques	ni	sans	fissures	;	la	preuve	en	est	que	certains	paysans

fondèrent	 d’abord	 un	 syndicat	 de	 droite	 nommé	 l’Avenir,	 puis	 un	 autre,	 la

Société	des	agriculteurs.	Cette	effervescence	n’était	pas	uniquement	politique	et

syndicale,	mais	aussi	sociale	et	religieuse.	Au	début	du	XXe	siècle,	un	groupe	de

protestants	conduit	par	le	fils	d’un	pasteur	d’origine	allemande	s’installa	dans	le

village	et,	en	1914,	y	fonda	une	église.	Ce	fut	le	début	visible	d’un	changement

profond.	 Comme	 c’était	 le	 cas	 dans	 le	 reste	 du	 pays,	 à	 Ibahernando,	 l’Église

catholique	 se	 vautrait	 depuis	 des	 siècles	 dans	 un	 despotisme	 abruti	 et monopoliste,	 moins	 soucieuse	 du	 bien-être	 de	 ses	 paroissiens	 que	 de	 la

préservation	 de	 son	 pouvoir	 et	 de	 ses	 privilèges,	 et	 les	 protestants	 récemment arrivés	bravèrent	cette	négligence	impitoyable	en	s’occupant	des	plus	pauvres	et

des	 plus	 nécessiteux,	 leur	 apprenant	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 les	 protégeant	 même

économiquement.	Ils	ne	prenaient	pas	parti	dans	les	affaires	politiques,	du	moins

pas	ouvertement,	et	la	conséquence	de	cette	compassion	active	fut	qu’au	terme

de	 la	 monarchie,	 les	 protestants	 étaient	 déjà	 acclimatés	 à	 Ibahernando	 et	 les

membres	 de	 cette	 congrégation,	 encadrés	 par	 un	 laïcisme	 républicain	 inédit, 

devinrent	encore	plus	dynamiques	et	leur	présence	encore	plus	visible. 

Rien	de	ce	qui	se	passa	à	cette	époque	ne	symbolise	mieux	le	revirement	vers

la	 modernisation	 de	 la	 République	 que	 l’arrivée	 du	 nouveau	 médecin	 dans	 le

village.	 Don	 Eladio	 Viñuela	 était	 né	 à	 Ávila	 et	 avait	 étudié	 la	 médecine	 à

Salamanque.	Grâce	à	son	parcours	remarquable,	il	obtint	à	la	fin	de	ses	études

une	 bourse	 de	 la	 Commission	 des	 études	 supérieures	 pour	 poursuivre	 sa

formation	à	Berlin,	et	il	bénéficiait	encore	de	cette	prérogative	gagnée	à	la	force

du	poignet	quand	son	père	décéda	soudainement.	Il	se	vit	obligé	de	rentrer	chez

lui	au	plus	vite	pour	l’enterrer	et	contribuer	à	renflouer	les	fragiles	finances	de	la

famille	en	acceptant	la	première	proposition	de	travail,	en	l’occurrence	celle	que

lui	fit	par	l’entremise	de	son	frère	un	groupe	de	notables	d’Ibahernando.	Cela	se

produisit	l’année	qui	suivit	la	proclamation	de	la	République,	et	c’est	ainsi	que

ce	jeune	homme	brillant	troqua	du	jour	au	lendemain	son	avenir	prometteur	de

scientifique	 contre	 un	 sombre	 présent	 de	 médecin	 de	 village,	 et	 la	 splendeur

métropolitaine	de	la	capitale	européenne	contre	l’enfermement	pouilleux	de	ce

trou	 perdu.	 Les	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 familles	 les	 plus	 importantes

d’Ibahernando	 proposèrent	 ce	 travail	 à	 don	 Eladio	 ne	 semblent	 pas	 tout	 à	 fait claires.	 J’avancerai	 ici	 l’hypothèse	 la	 plus	 répandue	 (et	 la	 plus	 plausible)	 :	 le prédécesseur	 de	 don	 Eladio,	 don	 Juan	 Bernardo,	 était	 un	 médecin	 aux

convictions	monarchiques	si	fermes	qu’il	avait	baptisé	la	plupart	de	ses	enfants

des	prénoms	de	membres	de	la	famille	royale	et,	pendant	des	années,	présidé	le

comité	 local	 de	 l’Union	 patriotique,	 le	 parti	 conservateur	 né	 dans	 les

années	1920	pour	soutenir	la	dictature	monarchique	du	général	Miguel	Primo	de

Rivera,	comptant	plus	de	cent	affiliés	dans	le	village.	Don	Juan	Bernardo	était	un

homme	entreprenant	et	ambitieux.	Quelques	années	plus	tôt,	avec	le	concours	de deux	des	hommes	qui	avaient	fait	appel	à	ses	services	et	l’avaient	fait	venir	à

Ibahernando,	 il	 avait	 fondé	 dans	 le	 village	 une	 entreprise	 de	 production

d’électricité	 et	 de	 farine	 ;	 au	 moins	 l’un	 de	 ses	 deux	 associés	 était	 aussi

ambitieux	 et	 entreprenant	 que	 lui	 :	 Juan	 José	 Martínez,	 arrière-grand-père

maternel	de	 Javier	Cercas,	 un	homme	 parti	 de	rien	 qui,	s’il	 n’était	pas	 le	 plus

grand	propriétaire	terrien	du	village,	était	devenu	l’un	de	ceux	qui	accumulaient

le	plus	de	pouvoir.	L’alliance	commerciale	entre	Juan	José	Martínez	et	don	Juan

Bernardo	 fut	 un	 jour	 rompue	 et	 les	 deux	 hommes	 devinrent	 ennemis.	 Tout

indique	que	cette	antipathie	est	à	l’origine	du	renvoi	du	médecin	conservateur, 

remplacé	 par	 don	 Eladio	 Viñuela	 ;	 tout	 indique	 également	 que	 don	 Juan

Bernardo	n’accepta	pas	de	bon	gré	sa	destitution	et	qu’il	y	vit	des	représailles	de

la	 part	 de	 son	 ancien	 associé.	 On	 peut	 même	 supposer	 qu’il	 y	 vit	 un	 signe

manifeste	 que	 les	 familles	 influentes	 d’Ibahernando	 le	 prenaient	 pour	 un

personnage	 incontrôlable	 et	 qu’elles	 avaient	 décidé	 de	 mettre	 un	 frein	 à	 ses

ambitions.	Ces	hypothèses	à	part,	le	fait	est	que,	depuis	lors,	don	Juan	Bernardo

renia	 son	 traditionalisme	 monarchique,	 devint	 un	 républicain	 passionné	 qui	 se

revendiquait	comme	médecin	et	défenseur	des	pauvres	et	des	opprimés	et	qui, 

même	s’il	devint	pendant	la	guerre	un	dévot	franquiste	après	avoir	viré	en	sous-

main	 à	 droite	 les	 mois	 juste	 avant	 le	 conflit	 –	 la	 situation	 politique	 et	 sociale s’était	aggravée	et	l’on	respirait	dans	le	village	le	même	mélange	de	peur	et	de

violence	 précédant	 la	 guerre	 que	 dans	 le	 reste	 du	 pays	 –,	 fut	 pendant	 presque toute	la	période	républicaine	le	leader	idéologique	de	la	gauche	locale. 

Mais	 il	 restait	 encore	 un	 certain	 temps	 avant	 le	 déclenchement	 du	 conflit. 

En	1932,	quand	don	Eladio	Viñuela	remplaça	don	Juan	Bernardo,	l’optimisme

sur	 lequel	 s’était	 fondée	 la	 Seconde	 République	 dominait	 à	 Ibahernando.	 Don

Eladio	était	un	homme	cultivé,	laïque	et	cosmopolite,	de	tempérament	et	d’idées

libérales	;	il	ne	buvait	pas,	il	ne	s’intéressait	ni	aux	champs	ni	à	la	chasse	ni	à	la

vie	 de	 société,	 encore	 moins	 aux	 dessous	 et	 aux	 manigances	 de	 la	 politique

locale,	et	durant	les	presque	quinze	ans	qu’il	vécut	dans	le	village,	personne	ne

lui	connut	d’autres	vices	que	de	jouer	une	partie	de	cartes	après	le	déjeuner	et

consacrer	plusieurs	heures	à	la	lecture	après	le	dîner	:	il	professait	une	loyauté

contradictoire	à	Miguel	de	Unamuno	et	à	José	Ortega	y	Gasset	et	à	la	 Revista	de

 Occidente,	sa	bibliothèque	regorgeait	de	publications	scientifiques	en	allemand et	 avec	 le	 temps,	 il	 apprit	 l’anglais	 afin	 de	 pouvoir	 lire	 George	 Bernard	 Shaw dans	le	texte.	Il	arriva	au	village	à	l’âge	de	vingt-quatre	ans.	L’accompagnait	sa

mère,	doña	Rosa,	et	tous	deux	s’installèrent	dans	une	maison	contiguë	à	celle	de

Blanca	Mena,	mère	de	Javier	Cercas,	qui	dans	sa	vieillesse	se	souvenait	de	lui

comme	de	quelqu’un	de	grand,	svelte,	brun	et	portant	des	lunettes,	doté	d’une

simplicité	de	savant	et	d’une	prestance	de	bel	homme.	Il	n’est	donc	pas	étonnant

que	son	arrivée	au	village	déclenchât	un	tourbillon	d’attentes	parmi	les	jeunes

filles	 en	 âge	 de	 se	 marier,	 qui	 se	 disputèrent	 bien	 vite	 le	 privilège	 de	 sa compagnie	et	les	occasions	de	lui	prodiguer	de	l’attention.	Don	Eladio	ne	tarda

pas	à	se	décider	;	son	choix	ne	se	porta	pas	sur	une	riche	héritière	ou	ce	que	l’on

considérait,	 dans	 le	 village,	 comme	 une	 riche	 héritière,	 mais	 sur	 une	 fille	 de condition	 modeste,	 protestante,	 qui	 suivait	 des	 études,	 nommée	 Marina	 Díaz, 

avec	laquelle	il	se	maria	selon	le	rituel	luthérien	avant	de	s’installer	près	de	la

place	du	village. 

Le	 médecin	 avait	 cependant	 déjà	 entamé	 sa	 rébellion	 personnelle	 contre	 le

retard	invétéré	du	village.	Il	y	introduisit	une	radio	et	projeta	ou	fit	projeter	les

premiers	films	à	la	stupéfaction	générale	et,	depuis	son	dispensaire	privé,	imposa

des	 normes	 d’hygiène	 élémentaires	 mais	 inconnues,	 comme	 celle	 de	 se	 laver

fréquemment	 les	 mains,	 recommanda	 une	 alimentation	 saine	 et	 équilibrée	 et

implanta	de	nouvelles	coutumes,	à	commencer	par	celle	d’emmener	les	enfants

sur	les	plages	portugaises	en	été	afin	que	la	mer	et	l’air	marin	les	protègent	des

maladies	le	restant	de	l’année	;	il	mena	en	outre	une	guerre	farouche	contre	les

fléaux	qui	dévastaient	le	village,	tels	que	la	mortalité	infantile,	le	paludisme	et	la

tuberculose.	Don	Eladio	travaillait	pour	les	familles	qui	l’avaient	embauché	et

lui	permettaient	de	gagner	son	pain	mais	aussi	pour	tous	ceux	qui	avaient	besoin

de	ses	services,	si	bien	que	sa	révolution	silencieuse	atteignit	les	coins	les	plus

reculés	du	village,	ce	qui	lui	valut	un	respect	et	une	admiration	unanimes	et	dota

à	jamais	son	nom	d’une	aura	de	bienfaiteur. 

Les	 nouveautés	 que	 don	 Eladio	 introduisit	 à	 Ibahernando	 ne	 furent	 pas

uniquement	sanitaires	et	technologiques	;	elles	furent	aussi	éducatives.	Suivant

le	conseil	ou	les	encouragements	de	son	épouse,	qui	étudiait	la	philosophie	et	les

lettres,	 don	 Eladio	 créa	 en	 automne	 1933	 un	 établissement	 pédagogique.	 Au

début,	seuls	le	médecin	et	sa	femme	y	enseignaient	;	don	Eladio	dispensait	des cours	 de	 sciences	 et	 doña	 Marina	 des	 cours	 de	 lettres,	 y	 compris	 de	 français. 

Leur	double	enseignement	attira	aussitôt	de	nouveaux	élèves,	d’abord	du	village

et	 bien	 vite	 des	 villages	 voisins	 –	 Ruanes,	 Santa	 Ana,	 Santa	 Cruz	 –	 au	 point qu’ils	durent	bientôt	recruter	de	nouveaux	professeurs,	parmi	lesquels	doña	Julia, 

sœur	 de	 doña	 Marina,	 et	 don	 Severiano,	 un	 homme	 paisible	 et	 intelligent	 qui

avait	 été	 banni	 du	 village	 pour	 raisons	 politiques.	 Le	 succès	 du	 nouvel

établissement	était	prévisible.	Habitués	à	l’ambiance	sordide	et	rude	de	l’école

sans	 avenir	 de	 don	 Marcelino,	 les	 élèves	 de	 don	 Eladio	 expérimentèrent	 un

changement	extraordinaire	:	d’abord	parce	qu’ils	ne	suivaient	plus	les	cours	dans

la	pièce	lugubre	et	glacée	derrière	l’église,	mais	dans	une	maison	de	la	rue	Las

Cruces	pourvue	de	trois	salles	propres,	aérées	et	bien	éclairées,	et	d’une	grande

cour	qui	servait	de	cour	de	récréation	;	ensuite	et	surtout,	parce	que	don	Eladio	et

doña	Marina	possédaient	une	véritable	vocation	pédagogique,	l’amour	du	savoir

et	un	don	pour	créer	une	atmosphère	propice	à	l’étude,	sans	compter	que	leurs

connaissances	 étaient	 bien	 supérieures	 à	 celles	 de	 don	 Marcelino.	 Tout	 cela

explique	que,	contrairement	aux	malheureux	élèves	de	don	Marcelino,	ceux	de

don	 Eladio	 et	 doña	 Marina	 étaient	 suffisamment	 préparés	 à	 l’issue	 de	 leur

scolarité	pour	réussir	aux	examens	officiels	de	la	fin	du	second	cycle,	et	que	les

premiers	 diplômés	 universitaires	 de	 l’histoire	 du	 village	 soient	 passés	 par

l’établissement	du	jeune	médecin	et	de	sa	femme. 

Manuel	Mena	aurait	pu	être	l’un	d’eux	;	à	vrai	dire,	seul	le	déclenchement	de

la	guerre	empêcha	qu’il	en	fût	ainsi.	Manuel	Mena	n’étudia	que	deux	ans	dans

l’école	de	don	Eladio,	mais	ce	fut	suffisant	pour	le	changer	de	fond	en	comble	:

il	 ne	 perdit	 pas	 son	 caractère	 joyeux	 et	 extroverti	 mais	 au	 bout	 de	 ces	 deux années,	l’enfant	turbulent,	fantasque,	un	tantinet	odieux	et	dépourvu	du	moindre

intérêt	pour	l’apprentissage,	victime	d’un	orgueil	mal	placé	et	d’une	intelligence

mal	dégrossie,	se	transforma	en	un	adolescent	studieux,	réfléchi	et	responsable, 

investi	de	l’idée	précocement	claire	de	ce	qu’il	voulait	faire	de	sa	vie	et	avec	une

telle	soif	de	connaissance	et	de	lecture	que,	d’après	les	souvenirs	de	ses	copains, 

il	prit	l’habitude	de	se	lever	au	petit	matin	pour	lire	et	travailler.	Personne,	en

revanche,	ne	se	rappelle	ses	goûts	de	lecteur	;	sa	bibliothèque,	si	tant	est	qu’il	ait

réussi	 à	 en	 constituer	 une,	 fut	 perdue	 ou	 dispersée	 ;	 en	 juillet	 1936,	 quand	 la

guerre	mit	le	pays	sens	dessus	dessous,	il	était	inscrit	à	la	faculté	de	droit,	mais cela	ne	nous	éclaire	pas	davantage.	Une	chose	est	certaine	:	il	put	rassasier	sa

curiosité	intellectuelle	dans	la	bibliothèque	de	don	Eladio	et	l’on	peut	sans	grand

risque	supposer	que	le	médecin	l’ait	initié	à	ses	lectures	préférées	et	que	Manuel

Mena	en	ait	largement	bénéficié.	Car	don	Eladio	ne	fut	pas	seulement	pour	lui	–

ceci	 est	 l’autre	 fait	 certain	 –	 un	 professeur	 dont	 le	 rôle	 fut	 décisif,	 mais probablement	le	seul	qu’il	eût	véritablement	dans	sa	courte	vie.	Il	fut	davantage	:

un	 maître	à	penser	à	qui	Manuel	rendait	visite,	avec	lequel	il	conversait	durant

des	 heures,	 qu’il	 assistait	 pendant	 ses	 cours	 et	 qu’il	 accompagnait	 lors	 de	 ses promenades	 dans	 la	 nature.	 Peut-être	 même	 représenta-t-il	 plus	 que	 cela	 :	 une

figure	vaguement	paternelle,	un	vague	ersatz	du	père	perdu	ou	peut-être,	car	à

peine	douze	ans	les	séparaient,	cet	ami	plus	âgé	qui	canalise	l’insoumission	des

adolescents	 quand	 ceux-ci	 pressentent	 l’urgence	 de	 s’affranchir	 de	 leur	 vie

d’enfant	et	de	leur	entourage	immédiat,	l’homme	capable	de	le	fasciner	par	son

prestige	rayonnant	de	modernité	et	de	culture,	de	lui	montrer	qu’il	existait	une

vie	au-delà	de	ce	village	sans	horizon	où	il	était	né	et	de	lui	inculquer	l’envie	de

connaître	et	de	voyager,	l’ambition	subversive	de	parvenir	à	être	celui	qu’il	était. 

Et	peut-être	même	davantage	encore	:	non	seulement	un	maître	à	penser,	mais

aussi	un	maître	à	vivre. 





À	l’automne	1933,	alors	que	l’école	de	don	Eladio	ouvrait	ses	portes	et	que

Manuel	Mena	entamait	une	relation	providentielle	avec	ce	médecin	providentiel, 

la	 Seconde	 République	 entrait	 dans	 une	 crise	 qui,	 deux	 ans	 et	 demi	 plus	 tard, déboucherait	sur	une	guerre,	ou	plutôt	sur	un	coup	d’État	militaire	dont	l’échec

déboucha	sur	une	guerre	qui	finit	par	emporter	la	Seconde	République. 

L’origine	 de	 la	 crise	 remontait	 à	 l’origine	 même	 du	 nouveau	 régime.	 La

République,	 lors	 de	 ses	 premières	 heures	 euphoriques,	 comptait	 sur	 deux

soutiens	 fondamentaux	 :	 d’un	 côté,	 le	 prolétariat	 urbain	 et	 rural,	 ouvriers	 ou paysans	chaque	jour	plus	conscients	de	l’injustice	féroce	qui	les	avait	condamnés

à	 une	 servitude	 humiliante	 et	 une	 misère	 immémoriale,	 et	 de	 plus	 en	 plus

désireux	 de	 s’affranchir	 des	 deux	 ;	 de	 l’autre,	 une	 large	 part	 de	 la	 classe

moyenne	et	majoritaire	dans	le	pays,	dont	un	nombre	croissant	de	paysans	avec

terre	 :	 cette	 classe	 moyenne	 comprenait	 à	 juste	 titre	 que	 ses	 intérêts	 ne divergeaient	 pas	 fondamentalement	 des	 intérêts	 du	 prolétariat	 (et	 que	 la

République	 pouvait	 défendre)	 même	 si,	 contrairement	 au	 prolétariat,	 elle	 se

définissait	 par	 son	 apolitisme	 et	 son	 conformisme,	 par	 son	 attachement	 aux

habitudes	 et	 routines	 traditionnelles,	 par	 sa	 méfiance	 instinctive	 envers	 la

nouveauté,	sa	confiance	envers	l’autorité	et	par	sa	dévotion	fétichiste	à	l’ordre

public	et	à	la	stabilité.	Néanmoins,	la	Seconde	République	subit	elle	aussi	dès

ses	 premières	 heures	 le	 harcèlement	 inflexible	 de	 l’oligarchie	 et	 de	 l’Église

catholique.	 Campées	 confortablement	 dans	 le	 pays	 depuis	 le	 Moyen	 Âge, 

accoutumées	à	considérer	celui-ci	comme	leur	propriété	privée,	les	deux	forces

sentirent	 que	 leur	 pouvoir	 incontesté	 était	 menacé	 par	 l’arrivée	 des	 nouvelles

autorités	et	se	lancèrent	dans	une	conspiration	permanente	contre	elles.	À	cette

conspiration	 s’en	 ajouta	 une	 autre,	 orchestrée	 par	 une	 conjoncture	 historique

funeste	:	un	pays	doté	d’une	tradition	démocratique	anémique,	la	crise	mondiale

de	 1929	 qui	 faisait	 encore	 des	 ravages	 dans	 son	 économie	 en	 piteux	 état,	 le

fascisme	 et	 le	 communisme	 projetant	 leurs	 ombres	 totalitaires	 sur	 l’Europe. 

Dans	de	telles	circonstances,	la	Seconde	République	ne	pouvait	s’offrir	le	luxe

de	 commettre	 des	 erreurs,	 en	 tout	 cas,	 pas	 des	 erreurs	 majeures	 ;	 le	 fait	 est qu’elle	 en	 commit	 un	 bon	 nombre,	 majeures	 comme	 mineures	 :	 elle	 agit	 avec

candeur,	 avec	 maladresse,	 parfois	 avec	 dogmatisme	 et	 presque	 toujours	 avec

davantage	 de	 bonne	 volonté	 et	 d’ambition	 que	 de	 prudence,	 entreprenant	 les

réformes	de	grande	ampleur	dont	le	pays	avait	besoin	mais	le	faisant	de	manière

simultanée	 et	 non	 successive	 ou	 échelonnée,	 sans	 évaluer	 avec	 réalisme	 sa

propre	 force	 ni	 la	 force	 de	 ses	 opposants,	 générant	 des	 attentes	 impossibles	 à satisfaire	chez	ses	partisans,	surtout	parmi	les	plus	nécessiteux	et	les	gauchistes, 

toute	une	foule	d’humiliés	et	d’offensés	malmenée	par	l’arrogance	des	puissants. 

Ce	fut	une	erreur	néfaste.	Car,	frustrés	et	exaspérés	par	la	lenteur	des	réformes	et

par	 l’intransigeance	 sans	 failles	 de	 la	 droite,	 les	 humiliés	 et	 les	 offensés

commencèrent	 à	 se	 méfier	 des	 méthodes	 démocratiques	 de	 la	 République	 et

entamèrent	 un	 processus	 de	 radicalisation	 qui	 les	 conduisit	 à	 l’affrontement

violent	et	à	la	révolte	sans	lendemain,	ce	qui	conduisit	à	son	tour	la	République	à

perdre	précipitamment	la	faveur	de	cette	partie	de	la	classe	moyenne	qui,	même

si	 elle	 partageait	 davantage	 d’intérêts	 réels	 avec	 les	 humiliés	 et	 les	 offensés

qu’avec	l’oligarchie	et	l’Église	catholique,	partageait	avec	l’Église	catholique	et l’oligarchie	son	attachement	superstitieux	à	l’ordre	et	aux	traditions	et	sa	peur

bleue	de	la	révolution. 

Ce	processus	suicidaire	s’accéléra	à	partir	du	mois	de	novembre	1933.	Le	19

du	même	mois	eurent	lieu	les	secondes	élections	générales	de	la	République,	que

la	droite	emporta.	C’était	alors	une	droite	qui	croyait	à	peine	en	la	République	et

ne	 croyait	 presque	 plus	 en	 la	 démocratie	 et	 qui,	 dès	 son	 arrivée	 au	 pouvoir, consacra	 la	 plupart	 de	 ses	 efforts	 à	 démonter	 les	 réformes	 amorcées	 par	 le

nouveau	 régime,	 en	 même	 temps	 que	 de	 ses	 entrailles	 naissaient	 des

organisations	qui	imitaient	le	fascisme	victorieux	en	Europe	;	la	plus	importante

fut	la	Phalange	espagnole,	un	parti	politique	qui,	avec	sa	synthèse	ultramoderne

et	 frauduleuse	 de	 patriotisme	 fruste	 et	 de	 rhétorique	 révolutionnaire,	 allait

devenir	 de	facto	la	milice	armée	de	la	réaction,	l’antidote	violent	que	l’oligarchie avait	sécrété	pour	mettre	un	terme	à	une	démocratie	qui	essayait	de	réduire	ses

privilèges	et	que	l’on	considérait	comme	incapable	d’éviter	la	révolution.	De	son

côté,	la	gauche	commit	l’erreur	de	sortir	dans	la	rue	en	vue	de	récupérer	l’espace

perdu	 au	 Parlement	 et	 de	 stopper	 la	 droite	 par	 la	 force,	 oubliant	 qu’elle	 n’en avait	pas	les	moyens.	La	révolution	d’octobre	1934,	avec	la	terrible	répression

militaire	 qui	 s’ensuivit,	 fut	 le	 premier	 grand	 témoignage	 sanglant	 de	 l’échec

croissant	 d’une	 démocratie	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 de	 moins	 en	 moins	 de

démocrates	;	un	échec	que	les	élections	de	février	1936	ne	furent	pas	capables	de

freiner.	Entre-temps,	la	société	espagnole	s’était	scindée	en	deux	et,	bien	que	la

gauche	 regroupée	 dans	 le	 Front	 populaire	 ait	 emporté	 la	 victoire,	 la	 droite

n’accepta	pas	les	résultats	et	alimenta	par	la	suite	avec	tout	le	carburant	dont	elle

disposait	une	vague	de	désordre	qui	créa	le	climat	idéal	pour	que	les	puissants

antirépublicains	de	toujours	fomentent	un	coup	d’État	avec	le	soutien	des	classes

réactionnaires,	affolées	par	le	chaos	et	la	violence	et	adroitement	conduites	par

l’oligarchie	 et	 l’Église	 catholique	 vers	 le	 mensonge	 flagrant	 selon	 lequel	 ses

intérêts	étaient	irréconciliables	avec	ceux	du	prolétariat	et	la	certitude	trompeuse

que	le	seul	moyen	de	mettre	fin	au	désordre	était	de	mettre	fin	à	la	République. 

L’écroulement	 de	 la	 cohabitation	 pacifique	 et	 la	 crise	 de	 confiance	 en	 la

démocratie	se	propagèrent	d’un	bout	à	l’autre	du	pays,	mais	en	peu	d’endroits

avec	autant	d’intensité	qu’en	Estrémadure,	où	la	plupart	des	habitants	vivaient

encore	 dans	 des	 conditions	 ancestrales	 de	 servitude,	 abrutis	 par	 la	 faim	 et	 les vexations	 et	 où	 la	 République	 dut	 affronter	 dès	 le	 début	 des	 conflits	 sociaux considérables.	 C’est	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 la	 région	 de	 Trujillo,	 l’une	 des	 plus pauvres	;	c’est	ce	qui	se	passa	à	Ibahernando.	De	même	qu’à	La	Cumbre,	Santa

Marta	 de	 Magasca,	 à	 Miajadas	 ou	 à	 Trujillo,	 à	 Ibahernando,	 fin	 juin	 et	 début juillet	 1931,	 le	 nouveau	 régime	 à	 peine	 instauré,	 les	 paysans	 entamèrent	 de

nombreuses	 grèves	 pour	 protester	 contre	 les	 misérables	 salaires	 journaliers	 et

contre	le	remplacement	de	la	main-d’œuvre	par	les	machines,	et	l’Association	de

propriétaires	 de	 Trujillo	 déposa	 à	 plusieurs	 reprises	 des	 plaintes	 auprès	 des

autorités	 contre	 le	 comportement	 menaçant	 des	 grévistes	 qui	 parcouraient	 les

champs	et	sabotaient	les	moissonneuses.	Deux	mois	plus	tard,	début	septembre, 

les	occupations	de	propriétés	se	multiplièrent,	ce	qui	entraîna	un	appel	à	la	grève

lors	 duquel	 les	 groupes	 de	 paysans	 armés	 de	 pieux	 imposèrent	 un	 débrayage

général	 ;	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 gouverneur	 civil	 de	 Cáceres	 informait	 le ministre	 de	 l’Intérieur	 qu’“au	 cours	 des	 premières	 heures	 de	 la	 nuit	 du

10	 septembre,	 les	 ouvriers	 se	 réunirent	 sur	 la	 place	 du	 village	 et	 refusèrent d’obtempérer	 aux	 ordres	 de	 la	 garde	 civile,	 qui	 exigeait	 leur	 dispersion.	 Les

gardes	 furent	 attaqués	 à	 coups	 de	 pierres,	 l’un	 d’eux	 fut	 blessé	 ;	 plusieurs

charges	 s’ensuivirent.	 Une	 fois	 les	 rangs	 rétablis,	 les	 ouvriers	 opposèrent	 une nouvelle	 résistance,	 sur	 quoi	 la	 garde	 civile	 se	 vit	 obligée	 de	 tirer	 en	 l’air. 

L’agression	 partit	 du	 Centre	 ouvrier.	 Plusieurs	 individus	 furent	 arrêtés	 et

conduits	 au	 maire	 qui	 les	 remit	 en	 liberté	 ;	 le	 médecin,	 Juan	 Bernardo,	 et	 le maître	du	village	interviennent	aussi	et	tentent	de	jouer	de	leur	influence	dans

l’affaire.	 J’ai	 ordonné	 la	 fermeture	 du	 Centre	 ouvrier	 et	 l’arrestation	 des

individus	mentionnés	plus	haut”.	Le	Centre	ouvrier	est	en	réalité	la	Maison	du

peuple,	rattachée	à	la	Fédération	des	travailleurs	de	la	terre	de	l’UGT4, le	syndicat socialiste	;	quant	au	maître,	il	s’agissait	de	don	Miguel	Fernández,	un	homme

cultivé,	 sensé,	 circonspect	 et	 très	 apprécié	 dans	 le	 village.	 Les	 heurts	 entre ouvriers	et	gardes	civils	se	soldèrent	par	une	protestation	officielle	du	maire	et

du	président	de	la	Société	des	agriculteurs,	“au	nom	de	la	majorité	des	habitants, 

contre	les	violations	commises	par	la	garde	civile	le	10”	et,	même	si	certaines

des	 grèves	 de	 juin	 et	 de	 juillet	 furent	 qualifiées	 par	 leurs	 organisateurs	 de révolutionnaires,	le	fait	est	que	toutes	furent	brèves	(et	le	qualificatif	purement

décoratif).	Il	est	donc	vrai	qu’au	début	de	la	République,	Ibahernando	n’était	pas une	 société	 idyllique,	 exempte	 de	 conflits,	 et	 que	 les	 défenseurs	 de	 l’ordre	 en furent	alarmés	;	mais	il	est	aussi	vrai	que	ce	n’était	ni	une	société	divisée,	ni	une

société	 clivée,	 que	 les	 conflits	 n’étaient	 ni	 fréquents	 ni	 ingérables	 et	 que	 les défenseurs	de	l’ordre	pouvaient	mettre	leurs	craintes	naturelles	sur	le	compte	du

crédit	encore	intact	de	la	République	et	qu’ils	pouvaient	s’y	résigner	comme	à	un

effet	secondaire	de	l’avènement	bienfaiteur	du	nouveau	régime. 

Les	 choses	 empirèrent	 à	 partir	 de	 novembre	 1933,	 quand	 les	 élections

générales	dans	le	village	furent	emportées	par	la	droite,	comme	partout	ailleurs

en	Espagne.	Un	an	plus	tard,	pendant	la	révolution	d’octobre,	alors	que	l’état	de

guerre	 était	 imposé	 dans	 tout	 le	 pays	 et	 le	 gouvernement	 de	 la	 province	 de

Cáceres	 entre	 les	 mains	 d’un	 commandant	 militaire,	 les	 incidents	 se

multiplièrent.	 Les	 Jeunesses	 socialistes	 du	 village	 demandèrent	 la	 suppression

des	 festivités	 religieuses	 de	 la	 Semaine	 sainte	 et	 un	 jour	 la	 garde	 civile	 arrêta trois	personnes	qui	avaient	tenté	d’incendier	l’église	;	un	autre	jour,	elle	arrêta

cinq	 individus	 accusés	 d’avoir	 intimidé	 leurs	 rivaux	 politiques	 avec	 des	 tirs

d’armes	à	feu	et	saisit	un	fusil	et	un	pistolet.	Mais	l’événement	le	plus	marquant

dans	 le	 village	 eut	 pour	 protagoniste	 Juan	 José	 Martínez,	 arrière-grand-père

maternel	 de	 Javier	 Cercas,	 et	 il	 se	 produisit	 le	 7	 octobre	 1934.	 D’après	 la

sentence	rendue	un	an	plus	tard	par	un	juge	de	Cáceres,	cette	nuit-là,	Juan	José

Martínez	 s’apprêtait	 à	 regagner	 sa	 maison	 du	 Pozo	 Castro	 après	 avoir	 passé

quelques	heures	avec	des	amis	;	il	n’était	pas	seul	:	sa	femme	l’accompagnait.	Il

était	 vingt-deux	 heures	 et	 le	 village	 de	 Pozo	 Castro,	 qui	 manquait	 d’éclairage public,	était	plongé	dans	l’obscurité.	C’est	alors	qu’on	lui	tira	dessus.	Le	tir	fut

réalisé	à	une	distance	de	douze	mètres,	avec	un	fusil	de	chasse,	mais,	bien	que

Juan	José	Martínez	ait	reçu	cent	dix	plombs	dans	le	corps,	au	bout	de	quarante

jours	 il	 était	 déjà	 guéri	 de	 ses	 blessures	 :	 le	 tir	 l’avait	 atteint	 dans	 la	 partie postérieure	des	jambes	et	“dans	la	région	dorso-lombo-glutéale”	;	à	savoir,	dans

le	dos	et	le	cul. 

L’attentat	 provoqua	 un	 tel	 bouleversement	 à	 Ibahernando	 que,	 quatre-vingts

ans	après	les	faits,	tous	les	survivants	de	l’époque	s’en	souviennent,	sans	doute

parce	que	Juan	José	Martínez	était	le	cacique	du	village	ou	quelque	chose	de	très

approchant.	 Cinq	 voisins	 d’Ibahernando	 furent	 jugés	 pour	 cette	 agression	 ; 

seulement	deux	furent	condamnés	:	l’agresseur	à	douze	ans	et	un	jour	de	prison, et	l’instigateur,	ancien	juge	municipal	du	village,	à	quatorze	ans,	huit	mois	et	un

jour	;	une	amende	additionnelle	de	cinq	cents	pesetas	leur	fut	également	imposée

à	 tous	 deux.	 D’après	 le	 verdict	 du	 juge,	 le	 mobile	 de	 l’homicide	 raté	 était	 la haine,	 “la	 grande	 haine	 […]	 due	 aux	 rivalités	 politiques”	 que	 l’instigateur	 du crime	 éprouvait	 contre	 Juan	 José	 Martínez.	 Cette	 sorte	 de	 haine	 gagna

rapidement	 le	 village	 et	 à	 partir	 des	 élections	 de	 février	 1936,	 elle	 devint,	 là comme	partout	ailleurs,	un	poison	dont	personne	ne	voulut	ou	ne	put	freiner	la

consommation	massive	et	dont	les	effets	s’avérèrent	mortels. 

À	la	mi-mars	de	cette	année	néfaste,	après	la	victoire	du	Front	populaire	aux

élections	 de	 février,	 les	 nouvelles	 autorités	 de	 gauche	 destituèrent	 tous	 les

conseillers	 de	 droite	 du	 village,	 dont	 le	 grand-père	 paternel	 de	 Javier	 Cercas, Paco	 Cercas,	 et	 son	 grand-père	 maternel,	 Juan	 Mena	 ;	 la	 manœuvre	 était	 un

reflet	 inversé	 de	 celle	 effectuée	 par	 les	 autorités	 de	 droite	 après	 la	 révolution de	 1934,	 quand	 on	 avait	 destitué	 tous	 les	 conseillers	 de	 gauche	 et	 fermé	 la

Maison	du	peuple.	Ibahernando	était	alors	déjà	entré	pleinement	dans	la	fiction, 

nourrissant	un	fantasme	primaire	d’inégalité	selon	lequel,	tandis	que	les	paysans

sans	 terre	 demeuraient	 des	 serfs,	 les	 paysans	 avec	 terre	 étaient	 devenus

patriciens,	 ce	 qui	 rendait	 les	 intérêts	 des	 uns	 et	 des	 autres	 irrémédiablement divergents	et	le	conflit	inévitable	;	Ibahernando	était	déjà	coupé	en	deux	:	il	y

avait	un	café	pour	les	gens	de	droite	et	un	café	pour	les	gens	de	gauche,	un	bal

pour	les	gens	de	droite	et	un	bal	pour	les	gens	de	gauche	;	parfois,	des	jeunes	de

droite	 faisaient	 violemment	 irruption,	 protégés	 par	 leurs	 domestiques,	 dans	 les

soirées	dansantes	de	la	Maison	du	peuple	rouverte,	essayant	d’intimider	les	gens

avec	 leurs	 menaces	 de	 fils	 à	 papa.	 Certains	 jeunes	 de	 gauche,	 de	 plus	 en	 plus instruits	 et	 politisés,	 de	 plus	 en	 plus	 disposés	 à	 faire	 valoir	 leurs	 droits, davantage	 insoumis	 et	 mieux	 protégés	 par	 leur	 syndicat	 et	 les	 autorités

municipales,	 réagissaient	 à	 ces	 provocations	 et,	 contrairement	 à	 leurs	 pères	 et leurs	 grands-pères,	 refusaient	 d’accepter	 les	 abus	 et	 tenaient	 tête	 aux	 paysans avec	terre,	lesquels	se	vengeaient	des	gauchistes	les	plus	agités	en	refusant	de	les

rembaucher	pour	les	moissons.	“Mangez-en,	de	la	République”,	leur	décochaient

ceux	qui	à	peine	quatre	ou	cinq	ans	plus	tôt	étaient	des	républicains	convaincus. 

Pour	se	venger	de	cette	vengeance,	les	jeunes	paysans	sans	terre	brûlaient	des

récoltes,	endommageaient	des	oliveraies,	volaient	des	moutons	ou	des	agneaux, entraient	par	effraction	dans	les	propriétés,	effrayaient	les	gens	de	droite	et	leur

rendaient	la	vie	impossible.	La	violence	n’épargna	pas	non	plus	les	enfants	qui

se	tendaient	des	embuscades	dans	les	rues,	se	lançaient	des	pierres	ou	fouettaient

les	jambes	de	leurs	petits	camarades	avec	des	orties.	Au	printemps	1936,	le	bruit

courut	dans	les	familles	de	droite	que	lors	d’une	réunion	qui	s’était	déroulée	à	la

Maison	 du	 peuple,	 des	 jeunes	 socialistes	 avaient	 brandi	 une	 liste	 de	 noms	 de

personnes	de	droite	en	proposant	de	les	sortir	une	à	une	de	chez	elles	pour	les

assassiner	 ;	 toujours	 d’après	 le	 même	 bruit,	 si	 ce	 plan	 n’avait	 pas	 été	 mis	 à exécution,	 c’était	 uniquement	 grâce	 au	 maire	 socialiste,	 un	 dénommé	 Agustín

Rosas,	qui	avait	dû	user	de	toute	son	autorité	de	vieux	militant	de	gauche	et	de

tout	 son	 sang-froid	 pour	 stopper	 net	 la	 razzia	 en	 avertissant	 sans	 détour	 les excités	que	tant	qu’il	dirigerait	la	mairie,	personne	ne	serait	tué	dans	son	village. 

À	 un	 autre	 moment,	 plus	 ou	 moins	 quand	 cette	 rumeur	 glaçante	 fut	 diffusée, 

certains	 sympathisants	 de	 droite	 firent	 appel	 à	 la	 garde	 civile	 pour	 demander

protection	 pour	 eux	 et	 leurs	 familles	 ;	 la	 garde	 civile	 se	 limita	 à	 les	 informer qu’elle	n’était	pas	autorisée	à	faire	plus	qu’elle	ne	faisait	déjà	et	leur	conseilla	de

se	protéger	par	leurs	propres	moyens.	Il	est	très	probable	qu’ils	le	firent	ou	qu’ils

eurent	l’intention	de	le	faire,	ce	qui	expliquerait	que	certains	d’entre	eux	–	dont

Paco	 Cercas	 et	 Juan	 Mena,	 grands-pères	 de	 Javier	 Cercas	 –	 aient	 séjourné

quelque	temps	dans	la	prison	de	Trujillo,	accusés	de	stocker	des	armes	dans	la

propriété	Los	Quintos.	Tout	était	déjà	en	place	pour	que	le	pays	éclate	en	mille

morceaux. 





On	pourrait	se	demander	comment	Manuel	Mena	vécut	ces	mois	d’angoisse

croissante,	ce	qu’il	fit,	ce	qu’il	pensa,	ce	qu’il	ressentit	alors	que	son	village	et

son	 pays	 se	 divisaient	 en	 deux	 camps	 se	 vouant	 une	 haine	 réciproque.	 Un

littérateur	pourrait	répondre	à	ces	questions	car	les	littérateurs	peuvent	affabuler, 

mais	 pas	 moi	 :	 l’affabulation	 m’est	 interdite.	 Certaines	 choses,	 pourtant,	 sont avérées.	Ou	presque	avérées. 

Manuel	Mena	ne	se	trouvait	pas	à	Ibahernando	l’année	précédant	la	guerre	;	il était	à	Cáceres,	où	il	effectua	sa	dernière	année	de	lycée.	Il	ne	pouvait	pas	ne	pas

être	 conscient	 de	 l’espoir	 que	 sa	 mère	 et	 ses	 frères	 avaient	 déposé	 en	 lui,	 des sacrifices	financiers	qu’ils	avaient	consentis	pour	lui	permettre	d’être	le	premier

de	la	famille	à	quitter	le	village,	suivre	des	études	et	se	préparer	à	une	carrière

universitaire	 ;	 étant	 donné	 son	 caractère,	 cela	 l’obligerait	 à	 s’appliquer

sérieusement	dans	son	travail,	à	tout	faire	pour	se	montrer	digne	et	à	la	hauteur

des	circonstances.	Il	habitait	rue	Arco	de	España,	à	deux	pas	de	la	Plaza	Mayor, 

chez	un	sergent	de	la	garde	civile	qui	s’était	lié	d’amitié	avec	sa	famille	quand	il

dirigeait	 le	 bureau	 de	 commandement	 à	 Ibahernando.	 L’homme	 s’appelait	 don

Enrique	Cerrillo.	Hormis	don	Eladio	Viñuela,	Manuel	Mena	avait	laissé	peu	de

véritables	 amis	 au	 village,	 car	 ses	 nouveaux	 intérêts	 d’adolescent	 l’avaient

éloigné	de	ses	copains	d’enfance,	mais	il	retournait	souvent	voir	sa	mère	et	ses

frères	et	nul	doute	qu’il	était	au	courant	de	la	situation	explosive	que	connaissait

Ibahernando,	 laquelle	 était	  mutatis	 mutandis	  la	 situation	 explosive	 que

connaissait	 le	 pays	 entier	 ;	 nul	 doute	 non	 plus	 qu’il	 était	 au	 courant	 du	 bref séjour	 de	 son	 frère	 Juan	 en	 prison	 ou	 des	 craintes	 de	 sa	 famille.	 Consacra-t-il l’année	scolaire	1935-1936	exclusivement	à	l’étude	ou	bien,	malgré	son	goût	et

son	 intérêt	 pour	 l’apprentissage	 et	 sa	 conscience	 aiguë	 qu’il	 ne	 devait	 pas

négliger	l’école,	la	politisation	générale	du	pays	l’obligea-t-elle	à	se	politiser	? 

Nul	doute	que	pendant	la	guerre	ou	pendant	la	plus	grande	partie	de	la	guerre, 

Manuel	 Mena	 fût	 un	 phalangiste	 convaincu	 –	 un	 phalangiste	 bien	 plus

phalangiste	 que	 franquiste,	 si	 tant	 est	 qu’il	 fût	 réellement	 franquiste	 –,	 mais l’était-il	 aussi	 avant	 la	 guerre	 ?	 Ou	 bien	 devint-il	 phalangiste	 au	 début	 de	 la guerre,	comme	la	plupart	des	phalangistes	? 

Il	est	impossible	de	répondre	à	ces	questions.	Au	début	de	l’année	1936,	la

Phalange	était	encore	un	parti	très	minoritaire	en	Espagne	;	lors	des	élections	de

février	de	la	même	année,	elle	n’obtint	qu’un	seul	siège	de	député,	celui	de	José

Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 son	 leader.	 Le	 parti	 en	 tant	 que	 tel	 n’existait	 pas	 à Ibahernando	et	ses	candidats	nationaux	n’y	remportèrent	jamais	un	seul	vote.	Ce

qui	ne	signifie	pas	pour	autant	que	Manuel	Mena	ne	fût	pas	attiré	à	Cáceres	par

l’idéalisme	romantique	et	antilibéral,	le	radicalisme	de	la	jeunesse,	le	vitalisme

irrationaliste	 et	 l’enthousiasme	 pour	 les	 leaders	 charismatiques	 et	 les	 pouvoirs

forts	de	cette	idéologie	à	la	mode	dans	toute	l’Europe	;	au	contraire	:	la	Phalange était	 un	 parti	 qui,	 avec	 sa	 vocation	 antisystème,	 son	 prestige	 exaltant	 de

nouveauté	 absolue,	 son	 irrésistible	 aura	 de	 semi-clandestinité,	 son	 refus	 de	 la distinction	 traditionnelle	 entre	 droite	 et	 gauche,	 sa	 proposition	 d’une	 synthèse qui	dépasserait	les	deux,	son	impeccable	chaos	idéologique,	son	pari	simultané

et	 impossible	 sur	 le	 nationalisme	 patriotique	 et	 la	 révolution	 égalitaire	 et	 sa démagogie	 captivante,	 semblait	 être	 fait	 sur	 mesure	 pour	 séduire	 un	 étudiant

fraîchement	sorti	de	son	village	qui,	à	seize	ans	à	peine,	rêverait	à	l’occasion	de

ce	moment	historique	décisif	d’assener	un	coup	brutal	et	libérateur	à	la	peur	et	à

la	pauvreté	qui	tourmentaient	sa	famille,	et	à	la	faim,	l’humiliation	et	l’injustice

qu’il	voyait	quotidiennement	dans	les	rues	de	son	enfance	et	son	adolescence,	et

cela	sans	compromettre	l’ordre	social,	lui	permettant	qui	plus	est	de	s’identifier	à

l’élitisme	aristocratique	de	José	Antonio,	marquis	d’Estella.	Nous	ne	savons	pas

si	don	José	Cerrillo,	l’ami	de	sa	famille	chez	qui	il	logeait	à	Cáceres,	appartenait

alors	 à	 la	 Phalange	 ;	 probablement	 pas.	 Mais	 nul	 doute	 qu’au	 début	 de	 cette

année-là,	Cáceres	était	une	des	provinces	espagnoles	avec	le	plus	grand	nombre

d’affiliés	au	parti	;	nul	doute	non	plus	que	Manuel	Mena	put	assister	au	second

meeting	de	José	Antonio	à	Cáceres,	le	19	janvier	1936,	au	théâtre	Norba,	situé

sur	 la	 promenade	 de	 Cánovas.	 Il	 y	 put	 voir	 le	 jeune	 chef	 de	 la	 Phalange

s’adresser	 à	 une	 foule	 de	 camarades	 venus	 de	 toute	 l’Estrémadure,	 dans	 sa

chemise	 bleue	 réglementaire	 et	 interrompu	 par	 le	 grondement	 réitéré	 de	 leurs

ovations,	et	parler	en	ces	termes	:	“Le	grand	devoir	de	notre	génération	consiste

à	démanteler	le	système	capitaliste	dont	les	dernières	conséquences	néfastes	sont

l’accumulation	 de	 capital	 par	 les	 grandes	 entreprises	 et	 la	 prolétarisation	 des masses.”	Ou	en	ceux-ci	:	“Le	processus	d’hypertrophie	du	capitalisme	ne	peut

finir	 que	 de	 deux	 manières	 :	 ou	 il	 est	 interrompu	 par	 la	 décision,	 proprement héroïque,	 de	 quelques-uns	 qui	 bénéficient	 de	 ses	 avantages,	 ou	 l’on	 attend	 la

catastrophe	révolutionnaire	qui,	mettant	le	feu	à	l’édifice	capitaliste,	brûlera	au

passage	 un	 immense	 patrimoine	 culturel	 et	 spirituel.	 Nous	 préférons	 la

démolition	à	l’incendie.”	Ou	ceux-ci	:	“Pour	contrer	le	marxisme,	ce	n’est	pas	de

voix	dont	nous	avons	besoin,	mais	d’esprits	résolus,	comme	ceux	de	ces	vingt-

quatre	camarades	tombés	qui,	pour	le	contrer,	laissèrent	leurs	jeunes	vies	dans	la

rue.	Mais	s’opposer	au	marxisme	ne	suffit	pas.	Il	faut	refaire	l’Espagne.	Moins

«	à	bas	cela	»,	«	mort	à	ceci	»,	et	plus	de	 «	Arriba	España	»	;	«	Pour	l’Espagne, Une,	Grande	et	Libre	»	;	«	Pour	la	Patrie,	le	Pain	et	la	Justice	».” 

Tout	 cela	 n’est	 qu’hypothèses.	 La	 seule	 certitude,	 c’est	 que	 Manuel	 Mena

passa	la	période	précédant	la	guerre	civile	à	Cáceres,	qu’il	préparait	son	entrée	à

l’université	 l’année	 suivante	 et	 que	 la	 première	 chose	 qu’il	 faisait	 quand	 il

retournait	 à	 Ibahernando	 était	 de	 rendre	 visite	 à	 don	 Eladio	 Viñuela.	 Ils	 se

voyaient	chez	le	médecin	ou,	plus	souvent,	dans	son	établissement	pédagogique	; 

c’est	 ce	 que	 prétendent	 les	 anciens	 élèves	 qui	 y	 étaient	 à	 l’époque.	 Ils	 se

souvenaient	que	Manuel	Mena	leur	rapportait	les	notes	de	ses	cours	de	Cáceres, 

des	 notes	 minutieuses,	 impeccables	 et	 rédigées	 expressément	 pour	 eux	 afin	 de

leur	 permettre	 de	 perfectionner	 l’enseignement	 de	 l’établissement.	 Ils	 se

souvenaient	que	Manuel	Mena	aidait	fréquemment	don	Eladio	en	cours,	que	don

Eladio	préférait	enseigner	dehors,	à	l’air	libre,	et	que	ce	printemps-là	marqué	par

de	 mauvais	 présages,	 il	 le	 fit	 plus	 d’une	 fois,	 assisté	 de	 Manuel	 Mena.	 Ils	 se souvenaient	 que	 parfois,	 lors	 de	 ces	 sorties	 éducatives,	 don	 Eladio	 et	 Manuel


Mena	se	répartissaient	les	élèves	et	que,	le	cours	terminé,	les	élèves	retournaient

de	 leur	 propre	 chef	 au	 village	 alors	 que	 le	 maître	 et	 son	 disciple	 demeuraient dans	les	champs.	Et	ils	se	souvenaient	aussi	qu’en	d’autres	occasions,	don	Eladio

leur	donnait	des	exercices	à	faire	et	que	pendant	ce	temps	Manuel	Mena	et	lui	se

promenaient	 un	 peu	 plus	 loin	 et	 discutaient.	 Quel	 était	 le	 contenu	 de	 ces

conversations	péripatétiques	?	se	demanderaient	des	années	plus	tard	ceux	qui

les	observaient	se	promener	à	l’écart,	la	tête	baissée	et	les	mains	croisées	dans	le

dos	ou	enfoncées	dans	les	poches	de	leur	pantalon,	pendant	que	les	crépuscules

dorés	se	posaient	silencieusement	sur	l’horizon	ininterrompu,	les	murets	et	les

chênaies	 désertes.	 Manuel	 Mena	 exprimait-il	 ses	 doutes	 à	 don	 Eladio	 ?	 Lui

faisait-il	part	de	ses	angoisses,	ses	interrogations,	ses	craintes	et	ses	ambitions

d’adolescent	récemment	débarqué	à	la	capitale	?	Partageaient-ils	leurs	lectures	? 

Se	racontaient-ils	ce	qu’il	se	passait	à	Cáceres	et	à	Ibahernando,	commentaient-

ils	la	tournure	lugubre	que	prenaient	les	événements	?	Il	est	tentant	d’imaginer

Manuel	Mena	cherchant	à	convaincre	don	Eladio	des	bons	côtés	de	la	révolution, 

fraîchement	appris	de	José	Antonio,	et	don	Eladio	se	défendre	de	la	rhétorique

imberbe	 et	 fougueuse	 de	 Manuel	 Mena	 et	 de	 l’envoûtement	 utopique	 de

l’idéologie	 phalangiste	 et	 son	 mirage	 fabuleux	 de	 jeunesse	 et	 de	 modernité	 en opposant	le	vieux	scepticisme	rationaliste	et	les	vieux	arguments	rassurants	de	la

vieille	idéologie	libérale	que	Manuel	Mena	considérerait	comme	périmée.	Il	est

tentant	de	se	le	représenter	ou	de	l’imaginer	ainsi.	Peut-être	un	littérateur	dirait

que	 cela	 se	 passa	 de	 la	 sorte.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 littérateur	 et	 je	 ne	 peux	 pas affabuler,	je	ne	peux	que	m’en	tenir	aux	faits	et	le	fait	est	qu’on	ne	sait	pas	s’il

en	fut	ainsi	et	qu’il	est	presque	certain	qu’on	ne	le	saura	jamais.	Car	le	passé	est

un	puits	insondable	et	noir	où	l’on	arrive	à	peine	à	percevoir	des	étincelles	de

vérité,	et	de	Manuel	Mena	et	de	son	histoire,	ce	que	nous	savons	est	sans	doute

infiniment	plus	petit	que	ce	que	nous	ignorons. 
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David	Trueba	filma	plus	de	deux	heures	de	conversation	dans	le	vestibule	de	la

maison	du	Tondeur,	mais	la	version	finale	ne	dure	que	quarante	minutes.	Le	film

s’intitule	 Souvenirs	et	se	divise	en	cinq	chapitres,	introduit	chacun	par	l’annonce du	sujet	qu’il	traitera.	La	plus	grande	partie	du	film	consiste	en	un	unique	plan

en	contre-plongée	du	Tondeur,	où	l’on	ne	voit,	habillés	d’une	chemise	blanche, 

que	son	torse	et	ses	épaules	de	paysan,	encore	fortes	malgré	ses	quatre-vingt-dix

ans	 passés,	 et	 sa	 tête	 au	 crâne	 imposant,	 sénatorial,	 presque	 chauve,	 avec	 une tache	sur	la	tempe	et	une	excoriation	sur	la	joue	;	sa	silhouette	se	découpe	sur	un

panneau	d’azulejos	aux	motifs	floraux	de	couleurs	vives. 

Il	 demeure	 assis	 tout	 au	 long	 du	 film.	 Les	 images	 n’enregistrent	 pas	 la

présence	physique	de	Carmen,	sa	fille,	ni	celle	de	son	gendre,	mais	on	entend

souvent	 la	 voix	 de	 Carmen	 en	 train	 de	 lui	 expliciter	 mes	 questions,	 ou	 de

confirmer,	 nuancer	 ou	 commenter	 ses	 réponses.	 Au	 début,	 le	 Tondeur	 se	 tient

dans	l’expectative,	inquiet	et	méfiant	;	il	paraît	pourtant	se	détendre	peu	à	peu, 

même	 s’il	 ne	 donne	 jamais	 l’impression	 de	 le	 faire	 complètement	 ;	 parfois	 il

sourit,	 il	 rit	 même	 à	 une	 reprise	 (son	 attitude	 s’infantilise	 alors	 et	 ses	 yeux rétrécissent	 jusqu’à	 devenir	 deux	 fentes)	 ;	 la	 plupart	 du	 temps,	 il	 affiche	 un sérieux	résigné,	il	a	l’air	un	peu	absent,	mais	chaque	fois	que	l’un	des	nombreux

silences	 qui	 ponctuent	 l’entretien	 s’installe,	 ses	 yeux	 s’enfoncent	 dans	 une

tristesse	 si	 épaisse,	 si	 lourde	 et	 si	 profonde	 qu’il	 semble	 impossible	 qu’un

homme	 puisse	 la	 porter	 tout	 seul.	 J’eus	 déjà	 cette	 impression	 au	 moment	 de

l’entretien,	mais	en	visionnant	le	film,	cela	me	frappe	davantage.	Le	Tondeur	a

toujours	 sa	 béquille	 à	 portée	 de	 main,	 comme	 s’il	 se	 sentait	 abandonné	 ou vulnérable	sans	elle	;	parfois	il	la	pose	sur	le	dossier	d’une	chaise	placée	à	côté	; 

le	plus	souvent,	il	appuie	sa	main	ou	son	bras	ou	son	aisselle	sur	la	traverse	de	la

béquille	 et	 il	 la	 balance	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 impatient	 ou	 tendu.	 Lors	 d’une séquence	très	courte,	il	apparaît	coiffé	d’une	casquette	de	velours	côtelé	dont	je

ne	me	souviens	pas. 

Au	début	de	l’entretien,	nous	évoquâmes	son	métier,	qui	consistait	à	tondre	les

animaux	 d’Ibahernando	 et	 des	 villages	 voisins.	 Nous	 parlâmes	 ensuite	 de	 ma

famille,	 de	 mon	 arrière-grand-mère	 Carolina	 et	 de	 ses	 enfants,	 parmi	 lesquels

mon	 grand-père	 Juan,	 ainsi	 que	 de	 la	 femme	 et	 des	 filles	 de	 mon	 grand-père

Juan,	parmi	lesquelles	ma	mère	;	d’après	lui,	ils	ont	toujours	été	voisins,	il	les	a

bien	connus	et	gardait	d’eux	un	bon	souvenir	qui	ne	semble	pas	affecté.	Il	parle

aussi	d’autres	personnes	du	village	;	l’une	d’elles	est	mon	grand-père	Paco,	le

père	de	mon	père,	dont	il	se	souvient	avec	admiration	car	il	travailla	très	dur,	dit-

il,	pour	permettre	à	ses	trois	enfants	de	faire	leurs	études.	Après	un	bref	plan	de

coupe	commence	le	chapitre	intitulé	“La	photo”.	C’est	le	troisième	chapitre,	et	le

premier	plan	montre	le	Tondeur	chaussant	ses	lunettes	en	écaille	;	on	m’entend

demander	aussitôt	:

—	Vous	avez	déjà	vu	cette	photo	? 

On	ne	le	voit	pas	à	l’image,	mais	je	viens	de	remettre	à	Carmen	la	copie	d’une

vieille	photo	collective	de	l’école	de	don	Marcelino,	ancien	maître	du	village	; 

sur	 la	 photo	 figure	 Manuel	 Mena	 et	 non	 loin	 de	 lui,	 d’après	 le	 récit	 de	 mon cousin	José	Antonio	Cercas,	le	Tondeur.	De	sa	voix	chantante,	Carmen	répond	:

—	Mais	non,	pas	du	tout.	Jamais. 

Au	moment	où	Carmen	donne	la	photo	au	Tondeur,	on	m’entend	insister	:

—	Voyons	si	ton	père	l’a	déjà	vue. 

Le	Tondeur	prend	la	photo	et	l’observe	attentivement. 

—	Non,	répète	Carmen	sur	un	ton	convaincu.	Mon	père	n’a	jamais	vu	cette

photo. 

Au	bout	de	quelques	secondes	de	silence,	pendant	lesquelles	le	Tondeur,	très

concentré,	ne	détache	pas	son	regard	de	l’image,	jaillissent	dans	le	coin	gauche

du	cadre	mon	nez,	une	mèche	de	mes	cheveux	et	mon	index	pointant	la	photo. 

—	Vous	reconnaissez	quelqu’un	là-dessus	? 

—	Je	ne	sais	pas,	répond	le	Tondeur,	s’excusant	aussitôt,	comme	s’il	s’agissait d’un	examen	et	qu’il	craignait	que	sa	performance	ne	soit	pas	à	la	hauteur	des

attentes	:	C’est	que	les	gens	changent	tellement…

Après	quelques	instants	de	silence,	j’explique,	tâchant	de	l’aider	:

—	C’est	une	photo	des	élèves	de	don	Marcelino. 

Et	j’ajoute	:

—	Je	crois	que	vous	êtes	l’un	de	ces	garçons. 

Le	Tondeur	lève	alors	le	regard	de	la	photo	et	le	dirige	vers	sa	gauche,	où	je

me	trouve,	bien	que	sur	ce	plan	on	ne	me	voie	pas. 

—	Non,	ce	n’est	pas	possible,	me	corrige-t-il,	soulagé. 

Et	il	poursuit	:

—	Je	ne	suis	jamais	allé	à	l’école	de	don	Marcelino.	Je	suis	allé	à	celle	de	don

Miguel,	un	instituteur	qui	venait	de	Santa	Cruz	;	quand	don	Marcelino	est	arrivé

au	 village,	 je	 travaillais	 déjà.	 Les	 garçons	 comme	 moi,	 on	 avait	 notre	 lot	 à porter	:	dès	douze,	treize	ans,	on	devait	s’occuper	des	vaches	ou	des	moutons. 

Le	Tondeur	continue	de	parler	;	hors	champ,	je	fais	de	mon	mieux	pour	ravaler

ma	 déception	 ou	 c’est	 ainsi	 que	 je	 me	 souviens	 de	 moi-même	 en	 cet	 instant. 

Puis,	après	un	autre	plan	de	coupe,	débute	un	nouveau	chapitre,	intitulé	celui-ci

“Manuel	Mena”.	Il	s’ouvre	sur	un	plan	du	visage	du	Tondeur	très	proche	de	mon

propre	visage,	qui	a	fait	irruption	dans	le	cadre,	et	ma	voix	en	train	de	poser	la

question	suivante	:

—	Vous	le	connaissez,	celui-ci	? 

L’image	descend	pour	capter	les	mains	du	Tondeur	en	gros	plan.	Ce	sont	des

mains	 de	 campagnard,	 épaisses	 et	 abîmées,	 qui	 tiennent	 du	 bout	 des	 doigts	 la

photo	des	élèves	de	don	Marcelino	tandis	que	je	pointe	de	l’index	un	garçon	en

veste	 rayée	 et	 chemise	 blanche,	 une	 mèche	 de	 cheveux	 rebelles	 sur	 le	 front, 

debout	et	à	droite	de	l’instituteur.	Je	répète	:

—	Vous	vous	souvenez	de	Manuel	Mena	? 

Le	Tondeur	regarde	à	gauche	et	dans	son	regard	filmé	on	aperçoit	la	même

chose	que	j’aperçus	ce	jour-là	dans	son	regard	réel	:	que	sa	fille	Antonia,	avec

qui	j’avais	organisé	cet	entretien,	l’avait	prévenu	de	son	objectif	précis. 

—	Comment	je	l’aurais	oublié	?	répondit-il. 

—	Et	ce	n’est	pas	ce	garçon	?	insistai-je,	sans	écarter	l’index	de	la	photo. 

Le	 Tondeur	 regarde	 de	 nouveau	 ;	 un	 peu	 plus	 pâle	 maintenant,	 il	 acquiesce plusieurs	fois	avant	de	dire	:

—	Si.	C’est	lui. 

Dès	lors,	la	conversation	prend	un	autre	tour.	J’essaie	plusieurs	minutes	durant

de	le	faire	parler	de	Manuel	Mena,	de	ses	relations	avec	Manuel	Mena,	mais	ma

tentative	 ne	 produit	 qu’un	 dialogue	 de	 sourds	 lors	 duquel	 il	 répond	 à	 mes

questions	 par	 des	 monosyllabes	 ou	 des	 phrases	 succinctes,	 ou	 ne	 répond

simplement	 pas	 ou	 répond	 en	 éludant	 la	 question,	 mal	 à	 l’aise	 et	 balançant	 sa béquille	à	droite	et	à	gauche.	Le	Tondeur	raconte	que	Manuel	Mena	et	lui	avaient

pratiquement	le	même	âge,	qu’enfants	ils	étaient	voisins	et	amis,	qu’ils	jouaient

ensemble	 dans	 la	 rue	 Las	 Cruces	 et	 dans	 la	 cour	 de	 mon	 arrière-grand-mère

Carolina.	Je	lui	demande	s’ils	ont	continué	à	se	voir	plus	tard,	à	l’adolescence,	et

il	dit	que	oui,	mais	moins.	Je	lui	demande	s’il	se	souvient	que	Manuel	Mena	était

allé	faire	la	guerre	et	qu’il	est	mort	sur	le	front,	et	il	dit	que	oui,	bien	sûr,	et	qu’il se	 souvient	 aussi	 qu’il	 est	 mort	 à	 l’âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 qu’il	 était	 alors	 sous-lieutenant	 des	 Regulares	 et	 que	 lorsqu’il	 rentrait	 de	 permission,	 il	 était

accompagné	de	son	aide	de	camp,	un	Arabe	qui	ne	le	lâchait	pas	d’une	semelle. 

Je	lui	demande	s’ils	se	voyaient	quand	Manuel	Mena	revenait	du	front	et	il	dit

que	oui,	qu’il	leur	était	difficile	de	ne	pas	se	voir	car	ils	étaient	encore	voisins.	Je

lui	demande	si	lors	de	ces	rencontres	ils	parlaient	de	la	guerre	 et	de	la	vie	de

Manuel	 Mena	 sur	 le	 front	 et	 il	 répond	 que	 non.	 Je	 lui	 demande	 alors	 s’il	 se souvient	du	jour	de	son	enterrement,	un	jour	dont	tous	les	anciens	du	village	se

souviennent,	 et	 il	 dit	 que	 oui,	 parfaitement,	 il	 l’avait	 vu	 depuis	 la	 porte	 de	 sa maison,	 mais	 quand	 j’insiste	 pour	 qu’il	 me	 donne	 plus	 de	 détails	 sur

l’événement,	il	se	met	à	parler	d’un	autre	enterrement,	un	enterrement	tout	aussi

impressionnant,	advenu	avant	ou	après	ou	presque	en	même	temps	que	celui	de

Manuel	Mena,	l’enterrement	d’un	médecin	nommé	don	Félix	et,	quand	j’insiste

pour	qu’il	me	parle	de	Manuel	Mena	ou	de	l’enterrement	de	Manuel	Mena,	il

esquive	à	nouveau	la	question	et	me	reparle	de	mon	arrière-grand-mère	Carolina

et	de	mon	grand-père	Juan	et	de	ma	famille.	Au	bout	de	quelques	minutes	de	cet

échange	incongru,	j’arrête	de	lui	poser	des	questions,	sans	doute	convaincu	que

le	 Tondeur	 n’en	 veut	 plus	 rien	 savoir	 et	 qu’il	 est	 inutile	 de	 poursuivre	 mon interrogatoire	sur	cette	voie. 

C’est	 alors,	 après	 un	 nouveau	 plan	 de	 coupe,	 que	 commence	 le	 meilleur chapitre	du	film,	qui	est	aussi	le	dernier.	Il	s’intitule	“Assassinat	à	Ibahernando” 

et	 s’ouvre	 sur	 le	 visage	 du	 Tondeur	 marqué	 d’une	 tristesse	 inébranlable	 et	 ma voix	posant	une	question	sur	un	ton	étrange,	un	soupçon	trop	aigu	:

—	Votre	père	a	donc	été	tué	au	début	de	la	guerre	? 

Il	 est	 clair	 (du	 moins	 pour	 moi)	 qu’à	 ce	 moment	 du	 film,	 je	 transforme	 en

question	une	affirmation	que	le	Tondeur	vient	de	me	livrer	hors	enregistrement	; 

il	est	également	clair	que	j’ai	fait	en	sorte	de	réagir	comme	si	les	mots	de	mon

interlocuteur	 ne	 m’avaient	 pas	 surpris	 outre	 mesure,	 mais	 j’ignore	 si	 j’ai	 posé cette	question	pour	me	donner	le	temps	de	les	assimiler,	pour	que	le	Tondeur	ne

change	pas	de	sujet,	pour	m’assurer	que	la	caméra	enregistre	la	nouvelle	que	je

viens	d’apprendre,	ou	pour	les	trois	à	la	fois.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	conversation

dévie	à	nouveau	et	dans	les	minutes	qui	suivent,	le	Tondeur	s’enfonce	dans	des

silences	de	plus	en	plus	intenses	ou	de	plus	en	plus	longs,	sa	tristesse	devient

plus	 profonde	 encore	 et	 son	 expression	 se	 crispe,	 il	 a	 le	 regard	 fixé	 sur	 le	 sol invisible,	 les	 lèvres	 scellées.	 En	 réponse	 à	 ma	 question,	 le	 Tondeur	 souffle	 un

“oui”	presque	inaudible. 

—	Il	coupait	les	cheveux,	intervient	Carmen	dont	la	joie	naturelle	s’est	muée

en	peine	authentique.	Il	était	barbier. 

On	entend	alors	pour	la	seule	et	unique	fois	du	film	la	voix	de	David	Trueba. 

—	Ah,	bon	?	dit-il.	Alors	vous	étiez	tous	les	deux	dans	la	même	branche. 

Il	fait	allusion	au	Tondeur	et	au	père	de	celui-ci.	Je	ne	sais	pas	si	David	est

intervenu	parce	qu’il	sent	que	le	moment	crucial	de	l’entretien	est	arrivé	et	que

j’ai	besoin	d’aide,	mais	son	commentaire	semble	redonner	confiance	au	Tondeur, 

tout	 comme	 le	 silence	 antérieur	 de	 mon	 ami	 avait	 dû	 l’intimider	 (ou	 peut-être était-ce	la	caméra	qui	l’intimidait).	Cherchant	mon	regard,	le	Tondeur	raconte	:

—	Ici,	au	début	de	la	guerre,	ils	en	ont	tué	quelques-uns.	Un	instituteur	qui

s’appelait	don	Miguel. 

—	Votre	instituteur	?	je	demande.	Celui	qui	venait	de	Santa	Cruz	? 

—	Non,	répond	le	Tondeur.	Un	autre.	Un	homme	bien.	Ils	ont	aussi	tué	une

fille.	Sara,	elle	s’appelait.	Sara	García.	Elle	avait	un	fiancé	dans	la	zone	rouge. 

On	dit	que	c’est	pour	ça	qu’ils	l’ont	tuée. 

Le	Tondeur	s’enfonce	de	nouveau	dans	le	silence	;	son	regard	fixe	de	nouveau le	 sol.	 Nous	 sommes	 cinq	 dans	 le	 vestibule	 mais	 la	 caméra	 ne	 capte	 pas	 le

moindre	bruit	ambiant.	Le	Tondeur	finit	par	ajouter	:

—	Cette	nuit-là,	ils	en	ont	tué	quelques-uns. 

Sur	ce,	sans	que	personne	le	lui	demande,	le	Tondeur	raconte	l’événement	qui

a	bouleversé	sa	vie	à	jamais.	Il	a	le	regard	perdu,	s’exprime	avec	peu	de	mots, 

des	mots	qui	semblent	davantage	des	objets	que	des	mots,	et	une	froideur	qui

donne	la	chair	de	poule.	Sa	mère	était	morte	depuis	plusieurs	années,	raconte-t-

il,	et	son	père,	sa	sœur	et	lui	dînaient	comme	chaque	soir	dans	la	salle	à	manger. 

“Là”,	indique-t-il,	avec	un	geste	vague	vers	la	droite.	Il	ne	se	souvenait	pas	de	ce

qu’ils	mangeaient.	Il	ne	se	souvenait	pas	non	plus	de	quoi	ils	parlaient	ni	s’ils

avaient	même	parlé	de	quoi	que	ce	soit.	Il	se	souvenait	seulement	qu’on	avait

frappé	 à	 la	 porte	 et	 que	 son	 père	 lui	 avait	 demandé	 d’aller	 ouvrir.	 La	 guerre venait	d’éclater	mais	il	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	perçu	de	l’inquiétude	dans	la

voix	de	son	père	;	il	ne	se	souvenait	pas	non	plus	s’il	était	inquiet	lui-même.	Il	a

obéi,	 il	 s’est	 levé	 de	 table,	 il	 a	 ouvert	 la	 porte.	 Sur	 le	 seuil,	 se	 profilant confusément	 dans	 l’haleine	 chaude	 de	 la	 nuit	 d’août	 récemment	 tombée,	 se

tenaient	 plusieurs	 hommes.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 combien	 ils	 étaient	 ni	 quel aspect	ils	avaient.	Il	n’en	connaissait	aucun.	Les	hommes	lui	demandèrent	si	son

père	était	à	la	maison,	il	dit	que	oui	et	ils	entrèrent	et	firent	sortir	son	père.	Ce	fut tout.	Il	ne	se	souvenait	pas	si	son	père	sortit	de	chez	lui	de	son	propre	gré	ou	s’il

opposa	de	la	résistance,	obligeant	les	inconnus	à	le	sortir	par	la	force.	Il	ne	se

souvenait	 pas	 si	 son	 père	 put	 s’habiller	 ou	 s’il	 sortit	 dans	 la	 rue	 tel	 qu’il	 était vêtu.	Il	ne	se	souvenait	pas	si	son	père	avait	peur	ou	pas.	Il	ne	se	souvenait	pas

s’il	lui	avait	dit	quelque	chose	avant	de	sortir	ou	s’il	lui	avait	lancé	un	dernier

regard.	 Il	 se	 souvenait	 seulement	 de	 ce	 qu’il	 venait	 de	 raconter	 :	 le	 reste	 était effacé	de	sa	mémoire	ou	bien	il	ne	l’enregistra	jamais.	Il	avait	dix-huit	ans,	un	an

de	plus	que	Manuel	Mena	et	il	ne	revit	plus	son	père	vivant. 

Quand	 le	 Tondeur	 se	 tait,	 un	 silence	 glacial	 s’installe,	 rempli	 d’effroi,	 que

seule	Carmen	ose	briser. 

—	C’est	la	première	fois	que	j’entends	mon	père	parler	de	ça,	dit-elle	d’une

voix	dépourvue	de	tout	étonnement,	de	toute	tristesse	:	d’une	voix	parfaitement

blanche.	Je	l’ai	appris	de	ma	mère	mais	je	ne	l’ai	jamais	entendu	en	dire	quoi

que	ce	soit. 

Quant	 à	 moi,	 je	 tarde	 à	 réagir,	 peut-être	 parce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 comment

réagir	 et	 peut-être	 parce	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 me	 dire	 ce	 que	 je	 me	 dis	 là, maintenant,	en	voyant	ces	images	:	ce	n’est	pas	seulement	la	première	fois	que	le

Tondeur	 raconte	 cette	 histoire	 à	 sa	 fille	 mais,	 probablement,	 la	 première	 fois qu’il	la	raconte	tout	court,	à	en	juger	par	sa	manière	de	le	faire. 

—	Vous	savez	pourquoi	ils	l’ont	tué	?	je	réussis	finalement	à	demander. 

Le	Tondeur	met	un	certain	temps	à	répondre,	lui	aussi.	Il	paraît	déconcerté, 

mais	il	est	difficile	d’en	déceler	la	raison	:	peut-être	parce	qu’il	ne	parvient	pas	à

comprendre	comment	il	a	pu	raconter	tout	cela	;	peut-être	parce	qu’il	a	comme

l’étrange	sentiment	que	ce	n’est	pas	lui	qui	l’a	raconté	mais	une	autre	personne. 

—	 Non,	 répond-il	 enfin,	 et	 l’espace	 d’un	 instant	 ses	 yeux	 s’emplissent	 de

larmes	et	on	a	l’impression	qu’il	va	pleurer.	Mais	cela	ne	dure	qu’un	instant	; 

quand	il	reprend	la	parole,	il	retrouve	sa	triste	sécheresse	habituelle. 

—	À	l’époque,	on	tuait	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	continue-t-il.	Disputes. 

Jalousie.	Parce	qu’un	tel	a	dit	quelque	chose	à	un	tel.	Pour	n’importe	quoi.	La

guerre	a	été	comme	ça.	Les	gens	disent	maintenant	que	c’était	la	politique,	mais

c’était	pas	la	politique.	Pas	seulement.	Quelqu’un	disait	qu’on	devait	régler	son

compte	à	quelqu’un	et	on	s’en	chargeait.	Un	point	c’est	tout.	C’est	comme	je	te

dis	et	pas	autrement.	C’est	pourquoi	il	y	en	a	tant	qui	sont	partis	du	village	au

début	de	la	guerre. 

Pendant	 plusieurs	 minutes,	 le	 Tondeur	 donne	 l’impression	 de	 parler	 de

manière	 presque	 spontanée,	 sans	 retenue	 ou	 presque	 sans	 retenue,	 à	 la	 fin

presque	avec	une	certaine	chaleur.	Il	raconte	qu’un	jour,	peu	après	que	son	père

fut	exécuté,	sa	sœur	et	lui	apprirent	où	se	trouvait	son	corps,	ils	le	récupérèrent	et

l’enterrèrent	en	cachette,	sans	funérailles	ni	cérémonie	ni	l’aide	de	qui	que	ce	fût. 

Il	 raconte	 que,	 plus	 tard,	 il	 fut	 appelé	 sous	 les	 drapeaux	 et	 qu’il	 dut	 faire	 la guerre	dans	l’armée	de	ceux	qui	avaient	tué	son	père.	Il	raconte	qu’il	fit	la	guerre

à	Ávila	et	quelque	part	dans	les	Asturies.	Il	raconte	qu’en	revenant	au	village,	il

trouva	sa	sœur	chez	une	femme	–	une	femme	généreuse	qui	l’avait	accueillie	–	et

que	lui-même	partit	vivre	avec	sa	fiancée	et	future	épouse,	ou	plutôt	c’est	elle

qui	partit	vivre	avec	lui.	“On	l’a	beaucoup	critiquée	pour	ça,	dit-il	avec	ce	qui

ressemble	 à	 de	 la	 colère.	 Tu	 sais	 comment	 c’est	 dans	 les	 villages	 ;	 alors	 tu

imagines	à	l’époque…	Mais	ça	lui	était	égal	:	elle	est	venue	vivre	avec	moi	parce qu’elle	n’acceptait	pas	que	je	vive	seul.”	Il	raconte	ensuite	que,	bien	que	lui	et	sa

femme	 fussent	 très	 jeunes,	 ils	 se	 disputaient	 souvent,	 qu’il	 apprit	 son	 métier, qu’elle	éleva	trois	enfants,	qu’il	était	fier	de	son	travail	et	d’avoir	pu	subvenir

aux	besoins	de	sa	famille.	“Demande	un	peu,	au	village,	me	lance-t-il.	Tu	verras

ce	qu’ils	te	diront	de	moi.”	Après	avoir	prononcé	cette	phrase,	le	Tondeur	plonge

dans	un	silence	exténué	que	Carmen	se	hâte	de	combler	en	parlant	de	sa	mère	et

du	travail	de	son	père.	Celui-ci	l’écoute	distraitement	en	remuant	la	béquille,	le

regard	 une	 nouvelle	 fois	 rivé	 au	 sol.	 Il	 semble	 clair	 qu’il	 considère	 l’entretien comme	terminé	et	que	je	n’obtiendrai	plus	d’informations	de	lui,	du	moins	pas

cet	après-midi-là,	du	moins	pas	sur	Manuel	Mena	et	la	guerre.	Étrangement,	j’ai

l’air	de	ne	pas	m’en	apercevoir	ou	peut-être	que	je	ne	me	résigne	pas	à	accepter

sa	 décision	 ;	 en	 tout	 cas,	 la	 seule	 phrase	 que	 j’ose	 lui	 dire	 est	 une	 évidence formulée	comme	une	hypothèse	et	sur	un	ton	plutôt	solennel.	La	voici	:

—	La	guerre	a	dû	être	terrible. 

À	peine	a-t-il	entendu	ces	mots	que	le	Tondeur	me	jette	un	bref	regard	mais	ne

dit	rien,	comme	s’il	ne	comprenait	pas	ce	qu’il	vient	d’entendre	ou	comme	s’il

venait	 d’entendre	 la	 remarque	 d’un	 enfant	 ou	 d’un	 fou.	 Carmen	 vient	 à	 ma

rescousse.	Elle	dit	:

—	Pourvu	que	ça	n’arrive	plus	jamais. 

Il	paraît	clair	ensuite	qu’en	effet,	je	veux	continuer	coûte	que	coûte	l’entretien, 

parce	 que	 je	 change	 l’hypothèse	 en	 question	 ;	 le	 problème,	 c’est	 que	 je	 ne

change	rien	et	il	en	résulte	une	autre	platitude	solennelle	qui,	à	présent,	je	ne	sais

pas	pourquoi,	ne	paraît	pas	si	stupide	:

—	La	guerre	est	la	pire	chose	qui	vous	soit	arrivée,	n’est-ce	pas	? 

C’est	à	cet	instant	précis	que	le	Tondeur,	me	lançant	un	autre	regard	bref,	rit

pour	la	première	fois,	de	tout	cœur,	et	que	j’entends	dans	ce	rire	inattendu	son

incapacité	absolue	à	m’expliquer	ce	qu’il	voudrait	ou	devrait	m’expliquer	et	où

j’entrevois	 ou	 pressens	 dans	 ses	 yeux	 plissés	 la	 joie	 intacte	 de	 l’enfant	 qui	 ne pouvait	 même	 pas	 imaginer	 qu’une	 nuit	 on	 assassinerait	 son	 père,	 la	 joie	 du

Tondeur	antérieure	à	la	guerre	que	connut	Manuel	Mena.	Je	ne	sais	pas	si	c’est

ce	 que	 j’entendis	 ou	 pressentis	 ou	 aperçus	 pendant	 que	 j’écoutais	 le	 Tondeur

dans	le	vestibule	de	sa	maison,	mais	je	suis	sûr	que	je	l’entends	et	le	pressens	ou

l’aperçois	maintenant,	des	années	plus	tard,	tandis	que	je	visionne	le	film	réalisé par	 David	 Trueba.	 Puis	 le	 Tondeur	 baisse	 une	 nouvelle	 fois	 le	 regard	 et

s’immerge	dans	sa	tristesse	habituelle.	Le	silence	qui	s’abat	alors	se	fait	si	épais

et	si	long	qu’en	regardant	le	film,	je	me	souviens	des	silences	interminables	de

 Secret	Story	 et	des	interminables	silences	de	 L’avventura.	Cette	fois	ce	n’est	pas Carmen	mais	le	Tondeur	qui	le	rompt,	regardant	la	caméra	de	ses	yeux	secs	et

inexpressifs	 et	 murmurant	 comme	 si	 pour	 lui	 l’entretien	 était	 fini	 depuis

longtemps	:

—	Bon,	bon…

Après	une	autre	pause,	celle-ci	bien	plus	brève,	je	constate	:

—	Vous	n’aimez	pas	parler	de	la	guerre. 

—	Non,	dit	le	Tondeur.	Pas	du	tout. 

Et	il	ajoute	:

—	Que	la	guerre	aille	se	faire	foutre. 

—	Vous	n’aimez	pas	ou	vous	avez	peur	?	je	demande,	mi-sérieux	mi-blagueur. 

Le	Tondeur	esquisse	un	sourire. 

—	J’aime	pas	et	je	suis	prudent,	répond-il. 

—	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	faire,	papa	?	s’écrie	Carmen	en	retrouvant	sa

joie	chantante.	Tout	ça,	c’est	derrière	nous	! 

—	Vous	ne	parliez	pas	de	ça	avec	votre	femme	non	plus	?	j’insiste. 

—	Avec	elle	non	plus,	dit	le	Tondeur,	sans	abandonner	son	petit	sourire. 

—	C’est	vrai,	Javier,	dit	Carmen.	Mon	père	ne	parle	jamais	de	la	guerre.	Ma

mère,	 par	 contre,	 elle	 en	 parlait.	 Je	 me	 souviens	 qu’elle	 nous	 racontait	 que, pendant	 la	 guerre,	 on	 rasait	 le	 crâne	 aux	 femmes	 des	 rouges	 et	 qu’on	 les

promenait	comme	ça	à	travers	le	village.	Des	choses	comme	ça.	Mais	mon	père

ne	nous	a	jamais	rien	raconté.	Jamais.	Jamais.	Jamais. 

Et	elle	répète	:

—	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	l’entends	parler	de	ces	choses-là. 
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Le	20	juillet	1936,	trois	jours	après	que	les	troupes	de	Franco	se	furent	soulevées

dans	 leurs	 garnisons	 africaines	 contre	 le	 gouvernement	 légitime	 de	 la

République,	et	que	presque	simultanément	les	insurgés	eurent	pris	le	pouvoir	à

Cáceres	 et	 déclaré	 l’état	 de	 guerre	 dans	 toute	 la	 province,	 la	 droite

d’Ibahernando	se	joignait	à	la	rébellion	et	s’emparait	du	pouvoir	sans	rencontrer

la	moindre	résistance.	Nous	connaissons	bien	ce	qui	s’ensuivit	en	Espagne	une

fois	que	la	guerre	fut	déclenchée.	Nous	connaissons	assez	bien	ce	qui	se	passa	en

Estrémadure,	y	compris	à	Cáceres.	Mais	nous	connaissons	mal	ce	qui	se	passa	à

Ibahernando	:	aucun	historien	n’a	cherché	à	savoir	quoi	que	ce	soit	là-dessus	; 

les	actes	des	séances	plénières	de	la	mairie,	écrits	de	la	main	de	don	Marcelino	–

ancien	instituteur	de	Manuel	Mena	devenu	secrétaire	municipal	–,	ne	permettent

que	 la	 reconstitution	 de	 certains	 faits	 ;	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 pourraient	 se souvenir	du	reste	ne	sont	plus	de	ce	monde	et	ceux	qui	sont	encore	en	vie	ne	s’en

souviennent	pas	ou	n’en	ont	qu’un	vague	souvenir.	Comme	la	plus	grande	partie

de	 tout	 ce	 qui	 concerne	 cette	 histoire,	 ces	 journées	 épouvantables	 sombrent

précipitamment	dans	l’oubli. 

Mais	 certains	 faits	 résistent	 à	 se	 perdre.	 J’ai	 dit	 qu’une	 fois	 le	 soulèvement militaire	 déclenché,	 la	 droite,	 au	 village,	 s’empara	 aussitôt	 du	 pouvoir	 ;	 je

précise	 qu’elle	 ne	 le	 fit	 pas	 de	 son	 propre	 chef	 mais	 à	 la	 demande	 du

commandant	du	poste	de	la	garde	civile,	lequel	obéissait	aux	ordres	de	Cáceres	; 

je	précise	aussi	que	lorsque	je	parle	de	la	droite,	je	pense	en	réalité	à	la	famille

de	Javier	Cercas	ou	à	la	plupart	des	membres	de	sa	famille.	Le	20	juillet	se	tint	à

la	 mairie	 une	 séance	 plénière	 extraordinaire	 durant	 laquelle	 le	 dernier	 maire républicain,	un	dirigeant	socialiste	du	nom	d’Augustín	Rosas,	passa	le	relais	à

une	commission	de	gestion	formée	de	quatre	membres	;	deux	de	ces	membres

appartenaient	à	la	famille	de	Javier	Cercas	:	l’un	à	sa	famille	paternelle	–	son

grand-père	 Paco	 Cercas	 –,	 l’autre	 à	 sa	 famille	 maternelle	 –	 son	 oncle	 Juan

Domingo	 Gómez	 Bulnes,	 gendre	 du	 cacique	 du	 village,	 Juan	 José	 Martínez. 

Cette	séance	fut	suivie	d’une	autre	peu	de	temps	après,	au	cours	de	laquelle	les

quatre	 nouveaux	 membres	 élurent	 leur	 président	 par	 vote	 secret	 ;	 l’élu,	 à	 trois voix	 contre	 une,	 fut	 Paco	 Cercas.	 Celui-ci	 était	 au	 début	 de	 la	 guerre	 un

agriculteur	 instruit,	 considéré	 comme	 un	 homme	 juste,	 doté	 d’une	 autorité

naturelle	et	d’une	capacité	tout	aussi	naturelle	à	s’en	servir	;	c’était	en	outre	un

homme	 qui	 s’intéressait	 à	 la	 politique	 :	 il	 avait	 milité	 au	 sein	 d’Action

républicaine	 –	 le	 parti	 progressiste	 de	 Manuel	 Azaña,	 président	 de	 la

République	 –,	 il	 avait	 été	 conseiller	 municipal	 sous	 cette	 étiquette,	 et	 à	 un moment	 donné	 il	 s’était	 senti	 proche	 du	 socialisme	 ;	 à	 la	 fin	 du	 mois

d’octobre	 1935	 pourtant,	 il	 se	 trouvait	 déjà	 à	 la	 tête	 de	 la	 Société	 des

agriculteurs,	 le	 syndicat	 conservateur	 ;	 après	 les	 élections	 générales	 de

février	 1936,	 il	 fut	 destitué	 de	 son	 poste	 de	 conseiller	 municipal	 par	 le

gouvernement	civil	et,	avant	la	guerre,	incarcéré	avec	d’autres	conservateurs	ou

sympathisants	de	droite	du	village	pour	possession	illégale	d’armes.	Il	convient

de	rappeler	que	l’évolution	idéologique	de	Paco	Cercas	n’avait	absolument	rien

d’étonnant	durant	la	République	et	qu’elle	fut,	ajoutée	à	son	prestige	personnel, 

un	facteur	déterminant	dans	son	élection	de	premier	maire	franquiste.	Il	convient

de	préciser	qu’il	occupa	ce	poste	quelques	semaines	à	peine. 

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent	 le	 coup	 d’État,	 un	 ouragan	 de	 panique	 et	 de

violence	 se	 déchaîna	 dans	 toute	 l’Espagne.	 À	 Ibahernando,	 ceux	 qui	 eurent	 le

plus	à	pâtir	du	cyclone	furent	les	gens	de	gauche,	parce	que	le	village	était	tombé

aux	mains	de	la	droite.	Les	chercheurs	les	plus	fiables	prétendent	qu’au	cours	de

la	 guerre	 et	 dans	 l’immédiat	 après-guerre,	 onze	 assassinats	 pour	 motifs

politiques	 furent	 commis	 à	 Ibahernando	 ;	 Javier	 Cercas	 en	 a	 compté	 treize, 

presque	tous	perpétrés	au	début	et	à	la	fin	du	conflit.	On	objecterait	qu’au	regard

du	nombre	d’assassinats	commis	par	la	terreur	franquiste	dans	d’autres	villages

d’Espagne	lors	de	ces	trois	années	de	guerre,	il	ne	s’agit	pas	d’un	nombre	élevé	; 

c’est	vrai,	mais	cette	vérité	n’amoindrit	pas	la	terreur	pas	plus	qu’elle	n’épargna les	victimes.	La	plupart	de	celles-ci	furent	sorties	de	chez	elles	par	la	force	et

fusillées	 sans	 jugement	 ;	 nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 ne	 connaissaient	 pas

l’identité	 des	 meurtriers	 :	 les	 exécuteurs	 des	 crimes	 venaient	 souvent	 d’autres endroits,	alors	que	les	responsables	–	ceux	qui	pointaient	les	victimes	du	doigt, 

ordonnaient	 les	 assassinats	 ou	 encourageaient	 au	 meurtre	 –	 habitaient	 dans	 le

village.	Je	ne	sais	pas	si	la	famille	ou	certains	membres	de	la	famille	de	Javier

Cercas	comptaient	parmi	ces	derniers	;	je	sais	que,	y	compris	en	temps	de	guerre

(peut-être	 surtout	 en	 temps	 de	 guerre),	 chacun	 est	 innocent	 jusqu’à	 ce	 que	 sa culpabilité	 soit	 démontrée,	 et	 qu’aucune	 personne	 honnête,	 bénéficiant	 de	 la

confortable	immunité	des	temps	de	paix,	ne	tomberait	assez	bas	pour	condamner

qui	que	ce	soit	sans	preuves,	encore	moins	–	et	c’est	le	cas	ici	–	quand	quatre-

vingts	ans	après	il	est	pratiquement	impossible	de	reconstituer	les	faits	avec	un

minimum	de	précision.	Cela	dit,	il	semble	impossible	d’exempter	la	famille	de

Javier	 Cercas	 de	 toute	 responsabilité	 concernant	 les	 atrocités	 commises	 ces

jours-là	:	premièrement,	parce	que	c’était	elle	qui	détenait	le	pouvoir	au	village

et	 on	 peut	 difficilement	 admettre	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 tous	 ses	 membres

auraient	fait	tout	leur	possible	pour	éviter	les	exactions	;	deuxièmement,	parce

qu’à	plusieurs	reprises	ils	protégèrent	des	partisans	de	la	gauche	de	cette	vague

de	 violence	 incontrôlée	 ou	 les	 aidèrent	 à	 quitter	 le	 village	 où	 leur	 vie	 était	 en danger,	parfois	en	les	livrant	à	la	justice,	comme	cela	arriva	à	un	républicain	qui, 

s’il	était	en	bisbille	avec	certains	membres	de	la	famille,	était	néanmoins	un	ami

de	longue	date	et	appartenait	à	leur	classe	ou	à	ce	qu’ils	considéraient	comme

leur	classe	:	don	Juan	Bernardo,	médecin	et	leader	de	la	gauche	locale,	qui	fut

emprisonné	à	Trujillo,	jugé	et	finalement	libéré	par	un	tribunal	militaire.	Quant

aux	 motifs	 des	 assassinats,	 ils	 étaient	 bien	 évidemment	 politiques,	 mais	 ils

n’étaient	pas	toujours	uniquement	politiques	ou	ils	n’étaient	pas	toujours	clairs	:

personne	 ne	 comprit	 pourquoi	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 on	 exécuta	 don	 Miguel

Fernández,	instituteur,	un	homme	que	tout	le	monde	dans	le	village	considérait

comme	quelqu’un	de	bien,	à	moins	que	son	amitié	avec	don	Juan	Bernardo	ne

fût	une	raison	suffisante	pour	attenter	à	sa	vie	;	personne	ne	comprit	non	plus

pourquoi	au	début	de	la	guerre	–	plus	précisément,	le	26	novembre	1936,	sur	la

route	qui	va	de	Trujillo	à	Cáceres,	dans	un	lieu	connu	sous	le	nom	de	Puente

Estrecho	–,	une	jeune	fille	de	vingt-deux	ans	nommée	Sara	García	fut	assassinée en	même	temps	que	trois	autres	habitants	du	village,	même	si	d’aucuns	avancent

qu’elle	fut	tuée	parce	que	fiancée	à	un	jeune	leader	socialiste	qui	s’était	enfui

d’Ibahernando	après	le	coup	d’État	militaire	pour	les	mêmes	raisons	que	le	firent

d’autres	 partisans	 de	 la	 gauche	 :	 afin	 d’échapper	 au	 climat	 de	 persécution

instauré	dans	le	village	et	rejoindre	la	résistance	républicaine	qui	s’organisait	à

Badajoz,	province	où	le	coup	d’État	ne	l’avait	pas	emporté. 

Les	 républicains	 d’Ibahernando	 furent	 donc	 les	 cibles	 des	 assassinats	 à

l’arrière-garde	;	mais	la	peur	gagna	également	les	franquistes,	surtout	au	début. 

À	vrai	dire,	les	premiers	jours	de	la	guerre,	la	plus	grande	inquiétude	les	saisit. 

Entre	 fin	 juillet	 et	 début	 août,	 soutenu	 par	 l’aviation	 de	 Hitler,	 Franco	 avait réussi	à	faire	débarquer	dans	le	Sud	du	pays	le	gros	des	troupes	marocaines	et, 

dès	 lors,	 les	 trois	 colonnes	 formées	 majoritairement	 de	 vétérans	 des	 guerres

coloniales	 d’Afrique	 et	 commandées	 par	 le	 lieutenant-colonel	 Yagüe

progressaient	vers	la	zone	d’Ibahernando	depuis	l’Andalousie	et	en	direction	de

Madrid	 en	 semant	 la	 terreur.	 Entre-temps,	 alors	 qu’une	 violence	 aveugle

s’emparait	 du	 pays,	 en	 Estrémadure	 le	 front	 n’était	 pas	 stabilisé	 et	 les

républicains	 de	 Badajoz	 tentaient	 de	 récupérer	 les	 zones	 que	 le	 soulèvement

militaire	avait	mises	dans	les	mains	rebelles.	La	crainte	qui	se	répandit	parmi	les

franquistes	du	village	les	premiers	jours	du	conflit	était	celle-ci	:	que	les	gens	de

gauche	 qui	 s’étaient	 enfuis	 reviennent	 après	 le	 putsch	 et,	 appuyés	 par	 les

coreligionnaires	de	Badajoz,	qu’ils	reprennent	le	village	et	leur	règlent	leur	sort. 

Des	instructions	strictes	leur	parvinrent	depuis	la	capitale	de	la	province	:	dans	le

cas	où	les	républicains	reviendraient,	il	fallait	tout	faire	pour	les	stopper	jusqu’à

ce	 que	 les	 troupes	 du	 régiment	 Argel	 cantonné	 à	 Cáceres	 viennent	 à	 leur

rescousse	 ;	 les	 nouvelles	 autorités	 décidèrent	 de	 poster	 des	 vigiles	 aux

principaux	accès	au	village	:	dans	la	rue	del	Agua,	à	Barrero,	au	Pozo	Arriba	et

sur	 la	 route	 de	 Robledillo.	 Convaincues	 de	 l’imminence	 de	 l’attaque

républicaine,	les	familles	conservatrices	décidèrent	de	se	retrancher	vingt-quatre

heures	sur	vingt-quatre	dans	les	maisons	les	plus	solides	de	la	place	principale, 

avec	les	hommes	armés	jusqu’aux	dents	et	les	portes	et	les	fenêtres	protégées	par

des	sacs	de	sable.	Un	événement	advenu	le	2	août,	deux	semaines	après	le	coup

d’État,	 sembla	 légitimer	 ces	 mesures	 extrêmes.	 À	 quatorze	 heures,	 ce	 jour-là, 

une	 colonne	 de	 quatorze	 camions	 Hispano-Suiza	 chargés	 de	 républicains	 se dirigeant	vers	Trujillo	par	la	route	de	Madrid	en	provenance	de	Ciudad	Real	fit

irruption	dans	le	village	de	Villamesías,	au	milieu	des	vivats	à	la	République,	à

quelques	kilomètres	seulement	d’Ibahernando	;	la	colonne,	commandée	par	un

certain	 capitaine	 Medina	 et	 guidée	 par	 un	 curé	 renégat,	 le	 père	 Revilla,	 était composée	 de	 miliciens	 armés,	 parmi	 lesquels	 des	 mineurs	 de	 Peñarroya	 et	 de

Puertollano.	 Suivant	 les	 ordres	 de	 Cáceres,	 les	 gardes	 civils	 en	 faction	 et

quelques	 villageois	 de	 droite	 opposèrent	 suffisamment	 de	 résistance	 pour

permettre	 l’arrivée	 de	 trois	 compagnies	 du	 régiment	 Argel	 aux	 ordres	 du

commandant	 Ricardo	 Belda,	 qui	 eut	 le	 temps	 d’installer	 ses	 mitrailleuses	 à	 la

sortie	de	la	localité	et	d’arroser	à	volonté	ce	détachement	téméraire	de	miliciens

qui	 circulait	 comme	 une	 bande	 d’amateurs	 par	 cette	 route	 en	 guerre,	 sans

prendre	la	moindre	mesure	de	sécurité.	Le	résultat	fut	un	véritable	carnage	:	en

moins	d’une	heure,	les	républicains	furent	anéantis	et	la	sortie	du	village	jonchée

des	corps	de	plus	de	cent	miliciens. 

La	bataille	de	Villamesías	représenta	pour	les	rebelles	un	petit	succès	militaire

et	un	grand	succès	de	propagande,	mais	elle	sema	la	panique	à	Ibahernando,	où

les	jours	suivants	la	rumeur	courut	que	certains	gauchistes	du	village	faisaient

partie	de	la	colonne	républicaine	anéantie.	La	panique,	cependant,	dura	peu.	Le

11	août,	les	colonnes	de	Yagüe	prenaient	Mérida	;	le	14	août,	Badajoz	;	peu	de

temps	 après,	 Franco	 s’installait	 à	 Cáceres	 et	 le	 25	 août,	 à	 une	 poignée	 de

kilomètres	 d’Ibahernando,	 les	 chefs	 des	 trois	 colonnes	 de	 Yagüe	 –	 Tella, 

Castejón	 et	 Asensio	 –	 et	 ceux	 des	 deux	 autres	 colonnes	 de	 renfort,	 Barrón	 et Delgado	 Serrano,	 se	 retrouvaient	 à	 Trujillo.	 Pour	 les	 hommes	 de	 droite

d’Ibahernando,	le	danger	semble	être	passé,	même	si	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre

les	républicains	continuent	d’opposer	de	la	résistance	en	Estrémadure	et	qu’un

front	 assez	 proche,	 bien	 que	 peu	 actif,	 inquiète	 toujours	 le	 village.	 Pour	 les partisans	de	la	gauche	d’Ibahernando,	néanmoins,	le	danger	persiste	:	la	plupart, 

jusqu’à	la	fin	de	la	guerre,	redouteront	que	la	voiture	des	assassins	se	gare	de

nuit	devant	leur	porte	tel	le	héraut	de	la	mort	imminente. 

Certains	hommes	de	droite	que	le	soulèvement	militaire	a	convertis	du	jour	au

lendemain	en	franquistes	ou	en	phalangistes	(ou,	le	plus	souvent,	les	deux	à	la

fois),	 et	 pour	 lesquels	 la	 guerre	 commence	 alors	 véritablement,	 n’ont	 pas	 non

plus	déjoué	complètement	le	danger.	Fin	septembre	ou	début	octobre,	vingt-cinq d’entre	eux	intègrent	les	rangs	de	l’armée	rebelle	;	l’un	d’eux	est	Paco	Cercas, 

qui	part	sur	le	front	après	avoir	exercé	en	tant	que	maire	pendant	un	peu	plus	de

deux	 mois.	 Le	 grand-père	 paternel	 de	 Javier	 Cercas	 est	 accompagné	 de	 deux

types	d’hommes	:	d’un	côté,	les	serfs,	paysans	avec	terre	ou	exploitants	comme

lui,	presque	tous	républicains	depuis	quelques	années	seulement,	effrayés	par	la

dérive	révolutionnaire	de	la	République	ou	par	ce	qu’ils	estiment	être	une	dérive

révolutionnaire	et	surtout	par	l’atmosphère	de	violence	qu’Ibahernando	respire

depuis	 quelques	 mois	 ;	 d’autre	 part,	 les	 serfs	 des	 serfs,	 paysans	 sans	 terre, journaliers	 partisans	 de	 l’ordre,	 gens	 extrêmement	 nécessiteux,	 effarés	 par	 les

exactions	 sans	 lendemain	 ni	 dessein	 des	 autres	 serfs	 de	 serfs	 comme	 eux	 et

traumatisés	 de	 voir	 la	 cohabitation	 pacifique	 du	 village	 voler	 en	 éclats.	 La

plupart	des	participants	de	cette	expédition	ont	un	certain	âge,	à	commencer	par

le	grand-père	de	Javier	Cercas,	qui	avait	trente-six	ans	et	dut	essuyer	de	terribles

remontrances	de	la	part	de	son	épouse	quand	il	lui	annonça	son	départ	pour	le

front	 :	 María	 Cercas	 lui	 demanda	 en	 hurlant	 s’il	 avait	 perdu	 la	 tête,	 s’il	 avait oublié	 qu’il	 était	 déjà	 vieux	 et	 père	 de	 trois	 enfants	 en	 bas	 âge,	 ce	 que	 diable allait	foutre	à	la	guerre	un	vieux	bonhomme,	père	de	trois	jeunes	enfants,	elle	lui

dit	 qu’il	 se	 ferait	 tuer,	 que	 c’était	 aux	 jeunes	 d’aller	 faire	 la	 guerre	 ou	 à	 ceux moins	 âgés	 que	 lui,	 enfin	 n’importe	 qui	 sauf	 lui,	 elle	 lui	 demanda	 pourquoi

c’était	précisément	lui	qui	devait	y	aller.	Paco	Cercas	saisit	au	vol	cette	dernière

occasion	 de	 couper	 court	 à	 la	 tempête	 en	 offrant	 cette	 phrase	 comme	 seule

réponse	:	“Parce	que	si	moi	je	n’y	vais	pas,	personne	n’ira,	María.” 

Je	ne	sais	pas	si	la	scène	se	déroula	exactement	ainsi,	mais	c’est	exactement

en	ces	termes	que	la	racontait	un	oncle	de	Javier	Cercas	nommé	Julio	Cercas,	qui

l’entendit	à	plusieurs	reprises	de	la	bouche	de	sa	mère	et	qui,	en	effet,	aurait	pu	y

assister	sans	comprendre	un	traître	mot,	puisqu’il	était	alors	à	peine	né.	Quant	à

l’argument	de	Paco	Cercas,	peut-être	était-il	exagéré,	mais	c’est	le	seul	argument

qu’il	 trouva	 pour	 que	 sa	 femme	 lui	 fiche	 la	 paix,	 et	 ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que quelques-uns	de	ceux	qui	partirent	ces	premiers	jours	sur	le	front	ne	l’auraient

peut-être	pas	fait	sans	lui	et	qu’au	cours	de	l’épisode	de	guerre	qui	débutait	alors, 

le	 grand-père	 de	 Javier	 Cercas	 exerça	 sur	 ses	 vingt-quatre	 compagnons	 si	 ce

n’est	une	autorité	militaire,	du	moins	une	autorité	morale. 

Le	groupe	se	joignit	à	la	3e	bandera	de	Phalange	de	Cáceres.	Nous	ne	savons rien	 ou	 quasiment	 rien	 de	 ces	 unités	 de	 volontaires	 franquistes	 de	 la	 première heure,	 parce	 que	 personne	 ou	 quasiment	 personne	 ne	 s’est	 penché	 sur	 cette

question,	 comme	 si	 elles	 n’avaient	 pas	 existé	 ou	 comme	 si	 elles	 n’étaient	 pas dignes	d’intérêt	;	les	archives	ne	sont	pas	d’une	grande	aide	non	plus,	du	moins

dans	 ce	 cas-là	 :	 aux	 archives	 militaires	 d’Ávila	 est	 conservé	 le	 journal

d’opérations	de	la	3e	bandera	de	Phalange	de	Cáceres,	mais	il	ne	débute	qu’au

mois	 de	 septembre	 1937.	 Si	 bien	 qu’ici	 comme	 en	 d’autres	 endroits	 de	 cette

histoire	pleine	de	zones	d’ombre,	il	faut	souvent	procéder	par	tâtonnements	et

étayer	son	récit	d’hypothèses.	Certaines	choses,	pourtant,	semblent	avérées. 

Les	 vingt-cinq	 volontaires	 d’Ibahernando	 étaient	 en	 fait	 une	 poignée

hétérogène	 d’hommes	 nullement	 préparés	 pour	 la	 guerre,	 habillés	 en	 civil	 et

équipés	 de	 fusils	 de	 chasse	 –	 et	 qui,	 à	 peine	 eurent-ils	 intégré	 leur	 unité

improvisée,	partirent	pour	Madrid	avec	les	colonnes	de	Yagüe.	Si	des	militaires

professionnels	étaient	en	charge	du	commandement	de	l’unité,	le	rôle	de	celle-ci

était	subalterne	:	il	consistait	fondamentalement	à	avancer	sur	les	pas	des	troupes

coloniales,	protéger	leur	arrière-garde	et	leurs	flancs,	fournir	le	ravitaillement	et

faciliter	 les	 évacuations,	 et	 soutenir	 la	 progression	 des	 colonnes,	 laquelle	 fut fulgurante	jusqu’à	leur	arrivée	aux	abords	de	Madrid.	Convaincus	que	la	capitale

était	sur	le	point	de	tomber	et	que	la	guerre	n’était	qu’une	affaire	de	semaines, 

les	 vingt-cinq	 volontaires	 traversèrent	 Navalmoral	 de	 la	 Mata,	 Talavera	 de	 la

Reina	 et	 Navalcarnero,	 atteignirent	 Madrid	 au	 mois	 de	 novembre	 et	 prirent

position	sur	le	front	d’Usera,	au	sud	de	la	capitale.	Ils	y	demeurèrent	un	certain

temps.	 Rien	 ne	 dit	 qu’ils	 eurent	 à	 combattre	 sérieusement	 ;	 en	 tout	 cas,	 ils n’eurent	qu’un	seul	blessé	à	déplorer,	un	dénommé	Andrés	Ruiz.	La	campagne, 

d’ailleurs,	 fut	 brève	 et	 au	 cours	 de	 ce	 même	 hiver,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de janvier	 1937,	 tous	 furent	 renvoyés	 à	 leur	 village,	 leur	 guerre	 particulière	 étant terminée.	 J’ignore	 la	 raison	 de	 ce	 retour	 précipité	 :	 il	 se	 peut	 qu’au	 fur	 et	 à mesure	que	la	guerre	durcissait	et	que	le	soupçon	s’installait	qu’elle	allait	durer

plus	longtemps	que	prévu,	il	apparaissait	de	plus	en	plus	évident	pour	la	plupart

de	leurs	officiers	que	ces	paysans	déjà	âgés,	inexpérimentés	et	mal	armés,	étaient

tout	 simplement	 inaptes	 et	 qu’il	 fallait	 les	 remplacer	 par	 des	 détachements	 de volontaires	plus	jeunes,	mieux	armés	et	mieux	préparés	;	il	se	peut	aussi	que	ce

retour	précipité	ait	été	une	nouvelle	preuve	des	véritables	visées	d’indépendance que	 quelques	 phalangistes	 purs	 et	 durs	 nourrissaient	 au	 début	 de	 la	 guerre, 

guidés	 par	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 engloutir	 par	 l’omnivore	 conglomérat franquiste	:	à	un	moment	donné	de	l’automne	ou	de	l’hiver	1936,	le	capitaine

José	Luna,	phalangiste	de	la	première	heure	et	chef	provincial	du	parti	à	Cáceres, 

retira	du	front	de	Madrid,	sans	demander	la	permission	ni	donner	d’explications

à	 qui	 que	 ce	 fût,	 plusieurs	 unités	 de	 miliciens	 qui	 opéraient	 sous	 son

commandement,	 prétextant	 que	 certains	 officiers	 de	 l’armée	 régulière

maltraitaient	leurs	hommes	;	il	se	peut	que	la	3e	bandera	en	ait	fait	partie.	Il	se

peut	également	qu’au	lieu	de	s’exclure,	les	deux	hypothèses	se	complètent	et	que

les	autorités	militaires	aient	neutralisé	ou	maquillé	la	dangereuse	indiscipline	de

Luna	et	le	retour	de	ses	volontaires	en	renvoyant	ceux	qu’elles	estimaient	inaptes

au	combat.	On	sait	cependant	que	lors	du	voyage	de	retour	depuis	les	tranchées

de	Madrid,	Paco	Cercas	fut	le	protagoniste	d’un	étrange	incident	à	propos	duquel

il	garda	le	silence	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	et	que	seul	le	hasard	déterrerait	bien

plus	 tard,	 près	 de	 soixante-dix	 ans	 après	 les	 faits,	 alors	 que	 le	 grand-père	 de Javier	 Cercas	 était	 déjà	 décédé	 depuis	 deux	 décennies.	 Le	 hasard	 ?	 Non,	 pas

exactement	 :	 ce	 fut	 Delia	 Cabrera,	 petite-fille	 de	 l’autre	 protagoniste	 de

l’incident.	Delia	Cabrera	?	Non,	pas	exactement	:	Fernando	Berlín,	le	journaliste

à	qui	Delia	Cabrera	raconta	l’incident	de	vive	voix.	Quoi	qu’il	en	soit,	vers	la	fin

du	 mois	 d’août,	 Javier	 Cercas	 le	 raconta	 par	 écrit	 dans	 un	 article	 intitulé	 “Fin d’un	roman”,	qui	dit	ceci	:

 	

C’est	le	journaliste	Fernando	Berlín	qui,	il	y	a	environ	un	an,	a	exhumé	les	faits	que	je	m’apprête	à relater	ici.	À	l’époque,	Berlín	avait	créé	une	rubrique	pour	une	émission	de	radio	dans	laquelle	il proposait	aux	auditeurs	de	raconter	des	histoires	de	la	guerre	civile.	L’un	des	premiers	auditeurs	à appeler	fut	une	femme	:	Delia	Cabrera,	la	quarantaine,	avait	justement	une	histoire	à	raconter	sur Antonio	Cabrera,	son	grand-père. 

L’histoire	est	la	suivante	:

Le	18	juillet	1936,	Cabrera	était	le	maire	socialiste	d’Ibahernando,	un	village	de	la	région	de Trujillo,	dans	la	province	de	Cáceres.	À	peine	un	mois	plus	tard,	les	troupes	de	la	Légion	africaine, commandées	par	le	général	Franco,	arrivèrent	jusque-là	après	avoir	traversé	le	détroit	de	Gibraltar soutenues	 par	 l’aviation	 nazie	 et	 mis	 à	 sac	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 de	 villages	 et	 de	 villes, laissant	 dans	 leur	 sillage	 des	 milliers	 de	 cadavres.	 Le	 village	 était	 tombé	 entre	 les	 mains	 des rebelles	quelques	jours	seulement	après	le	soulèvement	;	les	soldats	de	Franco	y	furent	accueillis avec	enthousiasme	et,	après	s’être	ravitaillés	et	reposés	le	temps	nécessaire,	ils	emmenèrent	avec

eux	 quelques	 phalangistes	 du	 village	 et	 obligèrent	 un	 certain	 nombre	 de	 républicains	 et sympathisants	 ou	 militants	 de	 partis	 de	 gauche	 à	 rejoindre	 leurs	 rangs	 pour	 apporter	 une	 aide logistique.	L’un	de	ces	républicains	était	Antonio	Cabrera,	qui	fut	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre	un simple	soldat	intégré	à	l’armée	de	ses	ennemis.	À	l’époque,	ce	n’était	plus	un	jeune	homme	mais	il était	robuste,	de	sorte	qu’il	parvint	à	survivre	aux	trois	années	de	marches	inhumaines	à	travers	tout le	territoire	espagnol,	tirant	derrière	lui	une	mule	chargée	de	munitions.	La	défaite	définitive	de	la République	le	surprit	à	Talavera	de	la	Reina,	à	seulement	cent	cinquante	kilomètres	de	son	village	; curieusement	(ou	peut-être	pas	:	peut-être	avait-on	simplement	oublié	son	passé	de	républicain	ou considérait-on	qu’il	s’en	était	racheté	au	cours	de	la	guerre)	on	le	renvoya,	on	lui	dit	qu’il	pouvait rentrer	 chez	 lui	 ;	 pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 chercha	 désespérément	 un	 moyen	 de	 transport	 pour regagner	son	foyer.	Un	matin,	il	fit	la	rencontre	fortuite	d’un	paysan	d’Ibahernando.	Cabrera	avait vieilli,	il	était	amaigri	et	émacié,	il	présentait	des	symptômes	d’épuisement,	mais	son	compatriote le	reconnut	;	Cabrera	reconnut	également	son	compatriote	:	ils	n’étaient	pas	amis,	mais	il	savait	que son	 compatriote	 s’appelait	 Paco,	 qu’il	 était	 un	 peu	 plus	 jeune	 que	 lui,	 il	 savait	 qu’au	 cours	 des premières	 années	 de	 la	 République,	 celui-ci	 avait	 été	 socialiste	 et	 avait	 par	 la	 suite	 adhéré	 à	 la Phalange,	il	connaissait	sa	famille.	Les	deux	hommes	se	parlèrent.	Le	compatriote	dit	à	Cabrera qu’il	repartait	le	 lendemain	dans	 un	camion	 avec	d’autres	soldats	 vers	la	 zone	d’Ibahernando	et Cabrera	 demanda	 s’il	 y	 avait	 de	 la	 place	 pour	 lui.	 “Je	 ne	 sais	 pas”,	 répondit	 l’autre	 mais	 il	 lui proposa	de	le	rejoindre	à	une	heure	et	à	un	endroit	précis.	Quand	Cabrera	se	présenta	le	lendemain à	l’heure	et	à	l’endroit	convenus,	il	put	constater	que	le	camion	débordait	de	soldats	euphoriques qui	fêtaient	leur	victoire	;	il	put	également	constater,	avec	appréhension,	que	certains	de	ces	soldats venaient	d’Ibahernando	et	qu’ils	le	reconnaissaient.	Il	hésita	sans	doute	une	seconde,	songea	qu’il était	 plus	 prudent	 d’attendre	 un	 autre	 camion	 ;	 mais	 quand	 Paco	 l’encouragea	 à	 monter, l’impatience	de	rentrer	chez	lui	l’emporta	sur	ses	précautions. 

Au	début,	le	voyage	se	déroula	sans	heurts,	mais	la	proximité	croissante	de	leur	terre	transforma l’euphorie	victorieuse	des	soldats	en	ébriété	et	l’ébriété	en	une	arrogance	agressive	qui	trouva	la victime	parfaite	:	ceux	qui	connaissaient	Cabrera	révélèrent	aux	autres	qu’il	avait	été	républicain	et socialiste	et	maire	de	leur	village	;	on	se	moqua	de	lui,	on	l’injuria,	on	l’obligea	à	célébrer	leur victoire,	à	chanter	 Cara	al	sol,	à	boire	jusqu’à	s’enivrer.	Finalement,	quand	le	camion	approcha	du pont	 sur	 le	 Tage,	 quelques	 soldats	 eurent	 l’idée	 de	 jeter	 Cabrera	 dans	 le	 précipice.	 Épouvanté, Cabrera	se	dit	qu’il	allait	mourir	et	ce	destin	lui	sembla	injuste	ou	ridicule	ou	absurde	après	avoir survécu	à	trois	années	de	guerre,	mais	il	comprit	qu’il	ne	lui	restait	plus	de	forces	pour	s’opposer	à ses	bourreaux.	C’est	alors,	tandis	que	le	camion	pénétrait	sur	le	pont	et	qu’il	sentait	une	multitude de	bras	féroces	le	soulever,	qu’il	entendit	derrière	son	dos	quelqu’un	demander	:	“Vous	pensez	faire quoi	 ?”	 Cabrera	 reconnut	 la	 voix	 :	 c’était	 celle	 de	 son	 compatriote	 Paco	 qui,	 un	 instant	 après, ajouta	:	“On	a	dit	à	cet	homme	qu’on	allait	le	ramener	chez	lui	et	c’est	ce	qu’on	va	faire.” 

Et	ce	fut	terminé	:	les	soldats	lâchèrent	Cabrera	et	il	regagna	son	village	sain	et	sauf. 

Voilà	tout	:	tout	ce	que	Delia	Cabrera	raconta	à	Fernando	Berlín.	Enfin,	pas	tout	à	fait.	Quand elle	eut	fini	de	raconter	son	histoire,	Delia	ajouta	:	“L’homme	qui	a	sauvé	la	vie	de	mon	grand-père s’appelait	Francisco	Cercas,	tout	le	monde	l’appelait	Paco	et	c’était	le	grand-père	paternel	de	Javier Cercas,	l’auteur	des	 Soldats	de	Salamine.” 

 Les	Soldats	de	Salamine	sont	un	roman	qui	traite	d’un	épisode	minuscule	advenu	à	la	fin	de	la guerre	 civile,	 lors	 duquel	 un	 soldat	 républicain	 inconnu	 sauve	 la	 vie	 de	 Rafael	 Sánchez	 Mazas, poète,	idéologue	et	hiérarque	phalangiste. 

Peu	après	que	Delia	Cabrera	eut	raconté	à	Berlín	l’histoire	enfouie	de	son	grand-père	Antonio	et de	mon	grand-père	Paco,	nous	eûmes	une	conversation	à	la	radio,	elle,	Berlín,	Iñaki	Gabilondo,	le producteur	et	présentateur	de	l’émission	qui	accueillait	la	rubrique	de	Berlín,	et	moi.	Au	cours	de cette	 conversation,	 Gabilondo	 me	 demanda	 si	  Les	 Soldats	 de	 Salamine	 étaient	 inspirés	 de	 cette histoire	arrivée	à	mon	grand-père.	Je	lui	dis	que	non.	Il	me	demanda	ensuite	si,	avant	que	Delia Cabrera	 l’eût	 racontée	 à	 Berlín,	 je	 connaissais	 cette	 histoire.	 Je	 lui	 dis	 que	 non.	 Il	 me	 demanda également	si	mon	père	la	connaissait	–	je	lui	dis	que	non	–	ou	quelqu’un	de	ma	famille	–	je	lui	dis que	non.	Confus,	Gabilondo	demanda	alors	:	“Et	pourquoi	crois-tu	que	ton	grand-père	n’a	jamais raconté	cette	histoire	à	personne	?”	Pendant	une	seconde	interminable,	je	ne	sus	que	répondre.	Je me	 souvins	 de	 mon	 grand-père	 Paco,	 reclus	 jour	 et	 nuit	 dans	 l’étable	 au	 fond	 de	 la	 cour	 de	 sa maison	 d’Ibahernando,	 vieux	 et	 décharné	 et	 absorbé	 par	 la	 fabrication	 méticuleuse	 de	 modèles réduits	 parfaitement	 inutiles	 en	 bois	 de	 chêne,	 de	 charrettes,	 charrues	 et	 autres	 instruments aratoires.	Je	me	souvins	d’un	soir,	trente-cinq	ou	quarante	ans	plus	tôt,	quand	j’étais	enfant	:	mes grands-parents,	 certaines	 de	 mes	 sœurs	 et	 moi	 rentrions	 en	 taxi	 à	 Ibahernando	 depuis	 Collado Mediano,	 un	 village	 près	 de	 Madrid	 où	 vivait	 mon	 oncle	 Julio	 et,	 alors	 que	 nous	 passions	 aux abords	de	Brunete,	que	la	nuit	tombait	et	que	je	m’endormais	déjà	sur	les	genoux	de	mon	grand-père,	celui-ci	eut	un	geste	vers	l’horizon	et	sortit	de	son	silence	comme	s’il	ne	sortait	pas	de	son silence	mais	comme	s’il	me	parlait	depuis	longtemps	:	“Regarde,	Javier,	murmura-t-il,	il	y	avait	des tranchées	là-bas.”	Je	me	souvins	d’un	autre	après-midi,	plus	récemment,	mais	pas	tant	que	cela, plus	 ou	 moins	 lorsque	 l’Espagne	 commençait	 à	 sortir	 du	 gouffre	 de	 plusieurs	 décennies	 d’une dictature,	gouffre	que	mon	grand-père	avait	contribué	à	sa	manière	à	creuser,	et	qu’elle	regardait, incertaine	et	apeurée,	vers	la	démocratie	:	comme	tous	les	après-midi	d’été,	alors	que	mon	grand-père	 demeurait	 dans	 l’étable,	 la	 famille,	 les	 amis	 et	 les	 voisins	 se	 réunissaient	 pour	 converser devant	le	portail	de	sa	maison	;	cet	après-midi-là,	on	parlait	politique	et	à	la	tombée	du	jour,	mon grand-père	 apparut	 au	 portail,	 prêt	 à	 faire	 sa	 promenade	 quotidienne	 et,	 comme	 il	 échangeait quelques	mots	avec	les	autres,	quelqu’un	lui	demanda	son	opinion	sur	ce	qui	se	passait	en	Espagne. 

Mon	grand-père	fit	alors	une	grimace	ou	un	petit	geste	que	je	ne	réussis	pas	à	déchiffrer	(quelque chose,	me	sembla-t-il,	entre	un	haussement	d’épaules	et	un	sourire	sans	joie)	et,	avant	de	partir, dit	 :	 “Faut	 espérer	 que	 cette	 fois	 ça	 marche.”	 Je	 me	 souvins	 de	 tout	 cela	 tandis	 que	 Gabilondo attendait	ma	réponse	et	que	je	me	demandais,	de	même	que	Gabilondo,	pourquoi	mon	grand-père n’avait	jamais	raconté	à	personne	qu’un	jour	il	avait	fait	preuve	de	courage	et	qu’il	avait	sauvé	la vie	d’un	homme,	et	ce	fut	à	cet	instant	précis	que	je	compris	que	les	romans	sont	comme	des	rêves ou	des	cauchemars	sans	fin,	qu’ils	se	transforment	seulement	en	d’autres	cauchemars	ou	rêves,	et que	j’avais	eu	cette	chance	incroyable	de	voir	au	moins	l’un	de	mes	cauchemars	prendre	fin,	parce que	 celle-ci	 était	 la	 véritable	 fin	 des	  Soldats	 de	 Salamine.	 Ainsi,	 avec	 joie	 et	 un	 soulagement immense,	je	répondis	à	Gabilondo	:	“Je	ne	sais	pas.” 



Voilà	 donc	 l’article	 de	 Cercas.	 Ou	 presque	 :	 j’ai	 supprimé	 des	 passages

superflus,	ajouté	quelques	précisions	indispensables,	atténué	certaines	envolées

sentimentales	;	je	n’ai	pas	voulu	corriger,	en	revanche,	cinq	erreurs	factuelles, considérables,	qu’il	serait	faux	d’attribuer	à	la	disposition	naturelle	de	son	auteur

au	 romanesque	 ou	 à	 sa	 prédilection	 incurable	 de	 littérateur	 pour	 la	 légende

approximative	 face	 à	 l’histoire	 certaine,	 mais	 plutôt	 à	 sa	 négligence	 ou	 à	 son ignorance.	 Première	 erreur	 :	 Antonio	 Cabrera	 n’était	 pas	 le	 maire	 socialiste

d’Ibahernando	en	juillet	1936,	lorsque	la	guerre	éclata	;	il	le	fut	de	1933	à	1934, 

lors	de	la	République,	et	durant	presque	trois	mois	en	1936	:	plus	exactement,	du

21	février	au	16	mai	1936,	quand,	peu	avant	le	coup	d’État,	il	fut	remplacé	par

Agustín	 Rosas.	 Deuxième	 erreur	 :	 au	 cours	 de	 leur	 marche	 vers	 Madrid,	 les

troupes	de	Franco	ne	passèrent	jamais	par	Ibahernando,	mais	par	Trujillo,	et	ils

ne	firent	dans	le	village	rien	de	ce	que	Javier	Cercas	prétend	;	il	est	pourtant	vrai

que	 l’ancien	 maire	 socialiste	 fut	 obligé	 d’accompagner	 ses	 ennemis	 et	 de	 leur

apporter	une	aide	logistique,	cependant	cela	ne	dura	pas	toute	la	guerre	–	d’où	la

troisième	 erreur	 –	 mais	 uniquement	 quelques	 mois,	 ce	 qui	 explique	 que	 son

retour	du	front	ait	coïncidé	avec	celui	de	Paco	Cercas	et	ses	compagnons	à	lui, 

fin	 1936	 ou	 début	 1937.	 Quatrième	 erreur	 :	 il	 n’y	 a	 aucune	 preuve	 que	 Paco

Cercas	 fût	 avant	 la	 guerre	 membre	 du	 parti	 socialiste	 ni	 qu’il	 finît	 alors	 par adhérer	à	la	Phalange	;	des	preuves	existent	cependant	qu’il	adhéra	à	la	Phalange

plus	tard	et	que	le	14	avril	1937,	quelques	mois	après	être	rentré	chez	lui,	il	fut

d’ailleurs	promu	chef	local	du	parti.	Cinquième	et	dernière	erreur	:	Paco	Cercas

ne	participa	pas	à	la	bataille	de	Brunete,	comme	Javier	Cercas	l’avait	toujours

cru,	sans	doute	parce	que	son	grand-père	lui	montra,	lors	de	la	soirée	évoquée

dans	l’article,	où	se	trouvaient	les	tranchées,	et	aussi	parce	qu’il	ne	prit	jamais	la

peine	 de	 vérifier	 si	 cela	 était	 exact	 et	 parce	 que	 personne	 ne	 le	 démentit	 ;	 en réalité,	 Paco	 Cercas	 ne	 participa	 qu’à	 la	 bataille	 de	 Madrid	 et	 il	 connaissait l’emplacement	 des	 tranchées	 de	 la	 bataille	 de	 Brunete	 parce	 que,	 des	 années

après	la	fin	de	la	guerre,	il	visita	à	plusieurs	reprises	les	tranchées	que	l’on	voyait

encore	entre	Villanueva	de	la	Cañada	et	Brunete	avec	son	fils	Julio,	qui	vivait

près	de	là,	à	Collado	Mediano.	D’ailleurs,	la	méconnaissance	dont	Javier	Cercas

fait	montre	concernant	la	vie	de	son	grand-père,	du	moins	au	moment	où	il	écrit

son	article,	ne	se	limite	pas	aux	erreurs	évoquées.	À	titre	d’exemple,	il	ne	savait

pas	qu’en	réalité,	son	grand-père	avait	été	chef	local	de	la	Phalange	pendant	une

période	assez	courte	:	deux	ans	à	peu	près,	depuis	la	première	moitié	de	1937

jusqu’à	la	première	moitié	de	1939.	Il	ne	savait	pas	non	plus	qu’au	terme	de	la guerre,	 à	 l’époque	 où	 son	 grand-père	 quitta	 la	 direction	 de	 la	 Phalange	 à

Ibahernando,	une	autre	guerre	se	déroulait	dans	le	village,	une	guerre	politique

entre	les	vieux	et	les	jeunes,	entre	les	phalangistes	purs	et	durs	et	les	franquistes

pragmatiques,	une	bataille	impitoyable	pour	le	pouvoir	que	les	premiers	finirent

par	perdre	et	parmi	lesquels	comptait	son	grand-père.	Il	ne	savait	pas	que	jusqu’à

la	 fin	 de	 ses	 jours,	 son	 grand-père	 verrait	 les	 vainqueurs	 comme	 une	 bande

d’arrivistes	 et	 d’effrontés,	 voire	 de	 délinquants	 auxquels	 il	 ne	 cessa	 jamais	 de vouer	un	mépris	inconditionnel.	Cercas	n’avait	même	pas	idée	qu’avant	ou	après

cette	défaite,	son	grand-père	n’avait	pas	seulement	abandonné	sa	position	dans	la

Phalange,	mais	aussi	la	Phalange	en	tant	que	telle,	et	qu’il	n’avait	plus	jamais

appartenu	au	parti	officiel.	Il	savait	encore	moins	que	son	rejet	catégorique	de	la

Phalange	 était	 doublé	 d’un	 rejet	 catégorique	 de	 la	 politique	 tout	 court,	 qu’il n’avait	plus	jamais	occupé	de	poste	politique	et	qu’au	moment	où	les	vainqueurs

de	cette	guerre	entre	les	vainqueurs	de	la	guerre	monopolisaient	le	pouvoir	dans

le	village	tout	au	long	de	la	dictature,	son	grand-père	quitta	Ibahernando	avec	sa

femme	et	ses	enfants	pour	vivre	à	Cáceres	puis	à	Mérida,	en	louant	ici	et	là	des

parcelles	de	terrain	cultivable	sur	lesquelles	il	trimait	jour	et	nuit	pour	réaliser

son	ambition	inébranlable	que	ses	trois	rejetons	suivent	des	études	universitaires. 

Cercas	 ne	 savait	 pas	 qu’après	 en	 être	 revenu,	 son	 grand-père	 interdit	 à	 ses

enfants	 d’adhérer	 à	 la	 Phalange	 ou	 d’avoir	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 voir	 avec	 elle, même	si	elle	était	le	premier	instrument	de	socialisation	des	jeunes	pendant	la

dictature.	 Enfin,	 il	 ne	 savait	 pas	 non	 plus	 qu’en	 plus	 d’être	 déçu	 par	 le

franquisme,	son	grand-père	fut	également	déçu	par	les	idées	qui	l’avaient	poussé

à	faire	la	guerre	(en	supposant	que	ce	furent	les	idées	et	non	pas	un	élan	bien

plus	primaire	qui	l’envoya	à	la	guerre),	mais	il	est	impossible	de	savoir	quelle	fut

l’ampleur	 de	 ces	 deux	 déceptions.	 Il	 ne	 savait	 même	 pas	 que	 son	 grand-père, 

bien	que	de	près	de	vingt	ans	l’aîné	de	Manuel	Mena,	s’était	à	un	moment	de	la

guerre	lié	avec	lui	d’une	amitié	suffisamment	solide	pour	l’inviter	à	manger	chez

lui	chaque	fois	que	celui-ci	revenait	du	front. 





Le	déclenchement	de	la	guerre	surprit	Manuel	Mena	à	Ibahernando.	Il	venait d’avoir	dix-sept	ans,	d’achever	brillamment	sa	dernière	année	de	lycée	à	Cáceres

et	s’apprêtait	à	intégrer	la	faculté	de	droit	de	Madrid.	Il	passait	les	vacances	chez

sa	mère,	avec	ses	trois	frères	célibataires	et	deux	de	ses	neveux	:	Blanquita,	cinq

ans,	la	fille	de	son	frère	Juan,	et	Alejandro,	sept	ans,	le	fils	de	sa	sœur	María, 

dont	il	partageait	la	chambre.	Son	année	à	Cáceres	l’avait	définitivement	éloigné

de	 ses	 amis	 d’enfance,	 de	 sorte	 que	 son	 été	 se	 déroula	 sans	 doute	 entre	 les conversations	avec	don	Eladio	Viñuela,	les	lectures	de	livres	et	revues	empruntés

dans	sa	bibliothèque	et	les	promenades	avec	son	mentor	et	avec	Alejandro,	qui

ne	le	lâchait	pas	d’une	semelle	;	il	était	aussi	devenu	inséparable	d’un	garçon	de

sa	promotion,	Tomás	Alvarez,	petit	frère	du	curé	d’Ibahernando	et	qui,	avant	la

guerre,	 séjournait	 régulièrement	 dans	 le	 village.	 Si	 solitaire	 que	 sa	 vie	 à

Ibahernando	ait	pu	être,	il	était	impossible	pour	Manuel	Mena	de	ne	pas	respirer

l’ambiance	 d’avant-guerre	 que	 l’on	 respirait	 dans	 tout	 le	 pays,	 de	 ne	 pas

comprendre	que	cette	situation	ne	pouvait	se	prolonger	indéfiniment	et	de	ne	pas

sentir	l’éruption	imminente	de	la	violence	ou	l’arrivée	d’un	coup	d’État	que	tout

le	 monde	 pressentait	 ;	 nul	 doute	 que,	 lorsque	 l’armée	 finit	 par	 se	 soulever,	 il approuva	 le	 soulèvement	 et	 salua	 la	 fin	 de	 la	 légalité	 républicaine	 dans	 le

village	;	nul	doute	non	plus	qu’il	prit	la	décision	d’aller	faire	la	guerre	dès	que

celle-ci	éclata	après	l’échec	du	coup	d’État. 

Sa	mère	le	devina	tout	de	suite	et,	sachant	peut-être	qu’elle	ne	pouvait	l’en

empêcher,	elle	tenta	de	l’en	empêcher.	Les	conversations	entre	la	mère	et	le	fils, 

lors	de	ces	premières	semaines	de	guerre,	fournirent	pendant	des	années	l’un	des

chapitres	les	plus	riches	de	la	légende	de	Manuel	Mena.	On	raconte	que	sa	mère

lui	répétait	qu’il	n’avait	pas	l’âge	de	se	battre	et	qu’elle	était	veuve	et	pauvre	et

qu’il	 lui	 restait	 deux	 filles	 à	 marier,	 qu’il	 ne	 pouvait	 tout	 simplement	 pas

l’abandonner	dans	de	telles	circonstances	;	on	raconte	qu’elle	lui	rappelait	qu’il

était	 le	 grand	 espoir	 de	 la	 famille,	 qu’elle	 et	 ses	 frères	 l’avaient	 préservé	 du travail	dans	les	champs	pour	qu’il	ne	reste	pas	cloîtré	comme	eux	dans	le	village

mais	qu’il	puisse	sortir	voir	le	monde	et	faire	des	études	et	avoir	un	avenir	digne

et	qu’il	allait	à	présent	risquer	tout	ça	s’il	partait	à	la	guerre	;	on	raconte	qu’elle

lui	disait	qu’il	était	son	fils	préféré	et	son	confident	et	qu’elle	lui	demandait	ce

qu’elle	deviendrait	s’il	était	tué	;	on	raconte	qu’elle	insista,	supplia,	fit	pression

par	 tous	 les	 moyens	 à	 sa	 disposition.	 On	 raconte	 aussi	 que	 Manuel	 Mena	 se montra	serein	et	résolu	et	que,	s’il	essaya	de	calmer	son	inquiétude,	jamais	il	ne

lui	 laissa	 le	 moindre	 espoir	 que	 ses	 implorations	 puissent	 le	 faire	 céder.	 On raconte	que	Manuel	Mena	répondait	à	sa	mère	qu’il	n’avait	d’autre	choix	que	de

partir	à	la	guerre,	qu’il	ne	pouvait	pas	se	cacher	chez	lui	tandis	que	les	autres

risquaient	leur	vie	sur	le	front,	qu’il	devait	se	montrer	digne	et	à	la	hauteur	des

circonstances	et	ne	se	dérobant	jamais,	qu’il	allait	les	défendre	elle,	ses	sœurs, 

ses	frères	et	ses	cousins,	qu’il	ne	ferait	que	ce	que	les	autres	faisaient	déjà,	lutter

pour	ce	qui	était	juste,	pour	sa	famille,	pour	sa	patrie	et	pour	Dieu	;	on	raconte

qu’il	lui	disait	:	“Ne	t’inquiète	pas,	maman	:	si	je	reviens,	je	reviendrai	la	tête

haute	;	si	je	ne	reviens	pas,	ton	fils	aura	donné	sa	vie	pour	la	patrie	et	il	n’y	a	rien

de	plus	grand.	Et	si	jamais	je	meurs,	concluait-il,	tu	recevras	une	bonne	pension

et	tu	n’auras	plus	besoin	de	t’inquiéter	de	rien.”	Manuel	Mena	disait	tout	cela	à

sa	mère,	mais	la	phrase	qu’il	lui	répéta	le	plus	souvent	n’était	pas	destinée	à	la

consoler	par	anticipation,	mais	une	prière. 

—	 Mère,	 lui	 disait-il,	 si	 je	 meurs,	 je	 ne	 te	 demande	 qu’une	 chose	 :	 que

personne	ne	te	voie	pleurer. 

Manuel	 Mena	 partit	 enfin	 pour	 le	 front	 un	 jour	 à	 l’aube,	 au	 début

d’octobre	1936,	plus	de	trois	mois	après	le	déclenchement	de	la	guerre.	Je	ne	sais

pas	si	quelqu’un	le	vit	sortir	du	village	;	je	ne	sais	pas	s’il	était	tout	seul	ou	si

quelqu’un	l’accompagnait	dans	sa	fuite.	Je	sais	qu’avant	de	partir,	il	essaya	en

vain	de	convaincre	son	ami	Tomás	Alvarez	de	l’accompagner.	Je	sais	qu’il	partit

discrètement,	sans	demander	la	permission	ni	prendre	congé	de	qui	que	ce	soit, 

du	moins	s’agissant	de	sa	famille	:	ni	de	sa	mère,	ni	de	ses	frères	et	sœurs	ni	de

ses	cousins.	Des	heures	ou	des	jours	après,	le	6	octobre,	il	fut	admis	en	tant	que

volontaire	dans	la	3e	bandera	de	Phalange	de	Cáceres,	l’unité	justement	où,	des

mois	 plus	 tôt,	 on	 avait	 admis	 les	 premiers	 vingt-cinq	 volontaires	 du	 village, 

parmi	lesquels	Paco	Cercas.	J’ignore	si	ce	fait	est	fortuit.	D’aucuns	prétendent

l’avoir	entendu	parler	à	plus	d’une	occasion	(lui	ou	un	proche)	de	sa	présence	sur

le	front	de	Madrid	au	début	de	la	guerre	;	certains	prétendent	que	Manuel	Mena

et	d’autres	jeunes	volontaires	comme	lui	furent	envoyés	à	Madrid	pour	prendre

le	relais	de	Paco	Cercas	et	de	ses	vieux	volontaires	de	la	première	heure	;	les

autres	prétendent	que	ce	fut	alors	et	là	que	Paco	Cercas	et	lui	se	lièrent	d’amitié. 

Je	ne	sais	pas	non	plus	si	cela	est	vrai.	C’est	la	partie	la	plus	incertaine	de	la	vie de	Manuel	Mena.	La	seule	chose	que	l’on	sache	est	le	peu	que	l’on	sait	des	faits

de	 guerre	 auxquels	 prit	 part	 son	 unité	 entre	 octobre	 1936	 et	 juillet	 de	 l’année suivante,	quand	il	cessa	de	combattre	avec	elle. 

Pendant	ces	neuf	mois,	l’activité	guerrière	de	la	3e	 bandera	 de	 Phalange	 fut

très	faible.	En	imaginant	qu’elle	eût	pu	combattre	à	Madrid,	l’unité	retourna	très

vite	en	Estrémadure	et	fut	aussitôt	envoyée	dans	la	zone	de	Miajadas,	Rena	et

Villar	de	Rena,	province	de	Badajoz,	où	le	front	d’Estrémadure	s’était	stabilisé

après	le	désordre	des	premières	semaines	de	guerre	et	à	la	suite	de	la	paix	de

cimetière	 que	 le	 passage	 des	 colonnes	 africaines	 de	 Yagüe	 avait	 imposée.	 Il

s’agissait	d’un	front	inactif	qui	enregistra	de	rares	escarmouches	sans	importance

jusqu’au	mois	de	juillet	de	l’année	suivante,	précisément	quand	Manuel	Mena

l’abandonna.	 Tout	 indique	 que	 durant	 ces	 premiers	 mois	 d’hostilités,	 vibrants

d’exaltation	guerrière	et	d’enthousiasme	collectif,	Manuel	Mena	était	un	soldat

aussi	 assoiffé	 de	 gloire	 et	 de	 batailles	 que	 le	 lieutenant	 Drogo	 du	  Désert	 des Tartares,	 un	 jeune	 idéaliste	 intoxiqué	 par	 de	 brillants	 discours	 sur	 la	 vertu romantique	du	combat	et	la	beauté	purificatrice	de	la	guerre	;	tout	indique	que	la

passivité	et	l’apathie	qui	régnaient	sur	le	front	d’Estrémadure	où	Manuel	Mena

passa	l’année	à	attendre	les	républicains	n’étaient	pas	très	différentes	de	l’apathie

et	de	la	passivité	qui	régnaient	dans	la	forteresse	Bastiani,	où	le	lieutenant	Drogo

consuma	sa	vie	à	attendre	les	Tartares.	Ce	n’était	pas	l’idée	que	Manuel	Mena	se

faisait	de	la	guerre,	ce	n’était	pas	pour	cela	qu’il	s’était	porté	volontaire,	si	bien

qu’il	commença	sans	doute	assez	vite	à	chercher	un	destin	plus	en	accord	avec

ses	attentes. 

Si	tel	était	le	cas,	il	le	trouva	bientôt.	L’armée	franquiste	souffrait	depuis	le

début	 de	 la	 guerre	 d’un	 déficit	 dramatique	 de	 chefs	 et	 d’officiers	 ;	 pour	 y

remédier,	Franco	improvisa	un	corps	composé	de	jeunes	universitaires	qui,	après

un	stage	de	deux	petites	semaines,	obtenaient	le	grade	d’officier.	Les	trois	années

que	dura	le	conflit,	près	de	trente	mille	sous-lieutenants	intérimaires	furent	ainsi

formés,	quasiment	deux	tiers	du	corps	d’officiers	des	troupes	franquistes.	Très

vite	nimbé	d’une	auréole	de	gloire,	le	sous-lieutenant	intérimaire	devint	bientôt

le	paradigme	du	héros	de	la	propagande	franquiste	:	jeune,	courageux,	idéaliste, 

généreux	et	intrépide,	entièrement	disposé	au	sacrifice,	il	constituait	la	colonne

vertébrale	 de	 l’armée	 rebelle.	 “Sous-lieutenant	 intérimaire,	 cadavre	 titulaire”, disait-on	à	juste	titre	:	au	cours	de	la	guerre,	plus	de	trente	mille	sous-lieutenants

intérimaires	 furent	 tués,	 soit	 dix	 pour	 cent	 de	 leur	 effectif.	 Au	 mois	 de

mars	 1938,	 quelques	 mois	 avant	 que	 Manuel	 Mena	 ne	 tombe	 au	 combat,	 José

María	Pemán,	poète	officiel	franquiste	et	sous-lieutenant	intérimaire	honoraire, 

donna	 au	 théâtre	 Argensola	 de	 Saragosse	 la	 première	 d’une	 pièce	 intitulée	  Le monde	est	à	eux,	où	il	essaya	d’immortaliser	la	figure	du	sous-lieutenant	avec

des	vers	qui	coururent	tout	de	suite	de	bouche	en	bouche	:



 Sous-lieutenant…	intérimaire. 

 Triste	et	beau	par

 sa	fragilité	même. 

 Telle	une	fleur	dans	le	vent, 

 Tel	un	verre	de	cristal, 

 je	suis	espagnol	puisque	sous-lieutenant

 et	plus	encore…	puisque	intérimaire. 

 	

 Me	voici,	Espagne,	pour	t’offrir

 mes	vingt	ans,	comme

 vingt	dahlias	frais, 

 dont	la	Mort

 est	le	jardinier. 



Début	juillet	1937,	Manuel	Mena	intégra	l’école	militaire	de	Grenade,	il	en

sortit	 début	 septembre	 avec	 le	 grade	 de	 sous-lieutenant	 intérimaire	 ;	 c’est	 le temps	que	duraient	à	l’époque	les	stages	de	préparation	:	non	pas	deux	semaines, 

comme	au	début	de	la	guerre,	mais	deux	mois.	Manuel	Mena	venait	de	fêter	ses

dix-huit	ans	et	avait	déjà	passé	six	mois	sur	le	front,	deux	des	trois	conditions

requises	pour	aspirer	au	grade	de	sous-lieutenant	;	la	troisième	consistait	à	avoir

le	bac,	ce	qui	était	le	cas	de	Manuel	Mena	depuis	l’été	précédent.	Après	l’ennui

et	 l’inaction	 du	 front	 d’Estrémadure,	 la	 vie	 militaire	 à	 Grenade	 dut	 lui	 plaire, entouré	qu’il	était	d’étudiants	comme	lui	et	adulé	par	les	habitants	de	la	ville,	qui

s’arrêtaient	pour	admirer	les	cadets	et	les	ovationner	chaque	fois	qu’ils	défilaient

sur	 la	 Gran	 Vía	 en	 direction	 de	 l’école	 ou	 sur	 le	 terrain	 d’instruction	 tout	 en entonnant	:



 Quand	les	cadets	–	finissent	leur	instruction

 Toutes	les	filles	–	sortent	au	balcon. 

 Si	tu	regardes	en	haut	–	tu	vas	voir	les	jarretières

 On	va	te	punir	–	cours,	cours,	et	en	avant,	marche	! 



L’école	était	située	dans	un	ancien	séminaire	jésuite	entouré	d’une	forêt.	On	y

formait	 les	 futurs	 sous-lieutenants	 selon	 une	 discipline	 stricte	 et	 une	 routine invariable.	 Manuel	 Mena	 se	 levait	 chaque	 jour	 à	 l’aube,	 et	 dès	 six	 heures,	 il faisait	 ses	 exercices	 de	 terrain,	 de	 tir	 à	 la	 cible	 et	 de	 tactique	 sur	 les	 collines s’érigeant	 derrière	 l’Alhambra,	 d’où	 l’on	 voyait	 la	 ville	 en	 contrebas	 et,	 plus haut,	la	sierra	Nevada.	À	midi,	il	retournait	à	l’école	et	déjeunait	avec	ses	pairs

dans	un	grand	réfectoire	présidé	par	une	chaire	destinée	à	la	lecture	des	textes

sacrés,	 et	 que	 l’on	 n’utilisait	 jamais.	 Les	 cours	 pratiques	 étaient	 dispensés	 le matin	 par	 des	 instructeurs	 allemands	 qui	 baragouinaient	 un	 pauvre	 castillan	 ; 

l’après-midi,	les	cours	théoriques	étaient	donnés	par	des	instructeurs	espagnols

enseignant	 tactique,	 logistique,	 règlement	 intérieur,	 justice	 militaire,	 morale	 et religion.	Les	cadets	touchaient	trois	cent	vingt	pesetas	par	mois	;	Manuel	Mena

raconta	 que	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 reçu	 son	 salaire,	 un	 vétéran	 l’avait prévenu	 :	 “La	 première	 paye,	 c’est	 pour	 l’uniforme,	 bleusaille	 ;	 la	 deuxième, 

pour	le	linceul.”	“Bleusaille”	était	le	terme	que	les	cadets	vétérans	réservaient

aux	novices	qu’ils	soumettaient	pendant	les	premières	semaines	à	toutes	sortes

de	 traitements	 humiliants	 ;	 “papi”	 était	 le	 nom	 que	 les	 cadets	 vétérans	 se

réservaient	à	eux-mêmes. 

Les	derniers	jours	à	l’école	étaient	toujours	marqués	d’une	grande	tension,	car

le	redoublement	était	proscrit,	ce	qui	signifiait	que	les	aspirants	au	titre	d’officier

devaient	réussir	leurs	examens	du	premier	coup	;	ceux-ci,	au	grand	bonheur	des

cadets,	 n’étaient	 pas	 particulièrement	 difficiles,	 de	 sorte	 que	 la	 plupart	 y

parvenaient.	 Manuel	 Mena	 était	 religieux	 sans	 être	 dévot,	 mais	 il	 est	 très

probable	qu’une	fois	le	stage	validé,	il	se	rendît	avec	ses	camarades	au	sanctuaire

de	 la	 Vierge	 des	 Angustias	 pour	 lui	 offrir	 son	 étoile	 de	 sous-lieutenant	 et	 lui demander	 de	 la	 force	 pour	 lui	 et	 pour	 sa	 famille,	 car	 les	 cadets	 considéraient cette	 visite	 comme	 un	 rituel	 quasiment	 obligatoire.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 ait demandé	 à	 être	 affecté	 chez	 les	 tirailleurs	 d’Ifni,	 une	 unité	 presque	 inconnue, mais	il	est	possible	qu’il	ait	demandé	à	rejoindre	les	Regulares,	le	corps	constitué

en	 Afrique	 et	 principalement	 formé	 de	 troupes	 indigènes,	 auxquels	 étaient rattachés	 les	 tirailleurs	 d’Ifni	 :	 le	 corps	 des	 Regulares	 était	 en	 réalité	 l’un	 des plus	demandés	par	les	sous-lieutenants	;	quoi	que	Manuel	Mena	eût	pu	solliciter, 

ce	 n’est	 pas	 lui	 mais	 l’armée	 qui,	 selon	 ses	 propres	 besoins,	 choisit	 sa

destination.	 Sans	 doute	 prêta-t-il	 serment	 lors	 d’une	 cérémonie	 accompagnée

d’une	 messe	 célébrée	 à	 l’air	 libre,	 avec	 musique	 militaire,	 défilé	 et	 discours patriotiques,	mais	j’ignore	où	elle	se	tint	(possiblement	à	Grenade	ou	dans	l’une

des	 villes	 principales	 d’Andalousie),	 et	 il	 est	 presque	 certain	 que	 le	 général Gonzalo	Queipo	de	Llano,	chef	de	l’armée	du	Sud,	y	prit	part.	Tout	comme	il	est

presque	certain	qu’après	le	serment,	un	banquet	de	fratrie	eut	lieu	en	présence

des	 officiers	 fraîchement	 promus	 et	 de	 leurs	 instructeurs,	 et	 qu’au	 cours	 de	 la soirée,	au	terme	de	la	fête,	Manuel	Mena	se	mit	en	route	pour	Ibahernando	afin

de	 profiter	 d’une	 semaine	 de	 permission	 avant	 de	 rejoindre	 le	 front	 avec	 sa

nouvelle	unité. 

J’ai	pu	collecter	deux	anecdotes	s’agissant	de	ce	premier	retour	à	la	maison	de

Manuel	 Mena	 en	 tant	 que	 sous-lieutenant	 ;	 davantage	 que	 deux	 anecdotes,	 ce

sont	 deux	 scènes,	 deux	 moments	 qui,	 près	 de	 quatre-vingts	 ans	 plus	 tard, 

subsistaient	encore	dans	la	mémoire	de	deux	de	leurs	témoins.	Blanca	Mena,	la

mère	 de	 Javier	 Cercas,	 assista	 à	 la	 première	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 grand-mère Carolina,	 lors	 de	 cette	 soirée	 festive	 où	 Manuel	 Mena	 revint	 de	 Grenade	 avec

son	 diplôme	 d’officier	 sous	 le	 bras.	 À	 quatre-vingt-cinq	 ans,	 Blanca	 Mena	 se

souvenait	 parfaitement	 de	 l’agitation	 qui	 régnait	 dans	 la	 salle	 de	 séjour	 quand son	oncle	fit	une	apparition	éblouissante,	de	la	joie	larmoyante	de	sa	grand-mère

Carolina	 et	 du	 remue-ménage	 provoqué	 par	 des	 amies	 et	 connaissances	 de

Manuel	Mena	–	Isabel	Martínez,	María	Ruiz,	Paca	Cercas	–	accourues	pour	fêter

l’arrivée	 du	 héros	 à	 peine	 débarqué,	 des	 filles	 de	 l’âge	 de	 Manuel	 Mena	 qui

papillonnaient	autour	de	lui	dans	un	brouhaha	de	gynécée,	tendues	et	rieuses,	et

le	pressaient	de	questions	sur	l’école	et	Grenade	et	la	guerre	tandis	que	sa	grand-

mère	tâchait	de	leur	offrir	le	meilleur	accueil,	tout	aussi	excitée	par	le	retour	de

son	fils	;	Blanca	Mena	se	revoyait	agrippant	d’une	main	la	casquette	de	Manuel

Mena	et	tenant	le	pommeau	ou	le	fourreau	de	son	sabre	de	sous-lieutenant	dans

l’autre,	 éblouie	 par	 toute	 cette	 agitation,	 et	 elle	 se	 rappelait	 Manuel	 Mena,	 le baluchon	encore	aux	pieds,	grand,	jeune	et	distingué	comme	un	prince,	dans	son

impeccable	 uniforme	 blanc	 –	 la	 casquette	 ornée	 de	 l’étoile	 dorée	 d’officier,	 la veste	 sans	 un	 pli	 et	 le	 pantalon	 rectiligne,	 les	 boutons	 dorés	 et	 les	 chaussures brillantes	 –,	 distribuant	 des	 sourires	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 agitation, 

relativisant	 ses	 mois	 d’instruction	 à	 l’école,	 son	 grade	 de	 sous-lieutenant

flambant	 neuf	 et	 les	 horreurs	 de	 la	 guerre,	 et	 faisant	 des	 blagues	 que	 tout	 le monde	 saluait	 bruyamment.	 Quant	 à	 la	 seconde	 anecdote,	 c’est	 Alejandro

García,	oncle	de	Javier	Cercas,	qui	la	raconta	récemment	au	romancier.	J’ai	déjà

précisé	qu’Alejandro	García	était	cousin	de	Manuel	Mena	et	qu’ils	partagèrent

pendant	 des	 années	 une	 chambre	 dans	 la	 maison	 de	 sa	 grand-mère	 Carolina	 ; 

également	que,	quand	Manuel	Mena	revenait	après	ses	études	à	Cáceres	ou	après

les	combats	sur	le	front,	il	le	suivait	partout,	lui	donnant	la	main,	fidèle	comme

un	chien	:	Alejandro	se	souvenait	notamment	qu’il	allait	parfois	avec	son	oncle

écouter	 la	 radio	 chez	 un	 homme	 surnommé	 le	 Lièvre,	 le	 seul	 villageois,	 peut-

être,	 à	 en	 posséder	 une,	 que	 d’autres	 fois,	 à	 l’heure	 de	 déjeuner,	 il

l’accompagnait	jusque	chez	don	Eladio	Viñuela,	à	la	Plaza,	ou	jusque	chez	Paco

Cercas,	 à	 la	 Fontanilla,	 et	 que,	 suivant	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 ses	 instructions,	 il retournait	le	chercher	au	bout	d’une	heure	et	demie	ou	deux	heures,	une	fois	le

repas	 terminé	 ou	 quand	 il	 l’estimait	 terminé.	 Ils	 durent	 faire	 plus	 ou	 moins	 la même	 chose	 lors	 de	 cette	 semaine	 de	 permission	 que	 Manuel	 Mena	 passa	 au

village.	Alejandro	se	remémore	deux	détails.	Le	premier,	que	Manuel	Mena	lui

avait	 rapporté	 un	 cadeau	 de	 Grenade	 :	 une	 Alhambra	 en	 plâtre.	 Le	 second	 est

l’anecdote	à	laquelle	je	faisais	allusion. 

Elle	advint	deux	ou	trois	jours	avant	que	Manuel	Mena	ne	regagne	le	front, 

cette	 fois	 en	 tant	 qu’officier	 du	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni.	 Ce	 soir-là, Alejandro	 jouait	 devant	 la	 maison	 de	 sa	 grand-mère	 Carolina	 pendant	 que

Manuel	 Mena	 lisait	 dans	 le	 patio.	 Soudain,	 racontait	 Alejandro,	 il	 sentit	 que

quelque	chose	d’anormal	se	produisait	dans	l’air	ou	dans	le	ciel	–	on	eût	dit	que

les	 nuages	 avaient	 brusquement	 enveloppé	 le	 soleil	 et	 que	 la	 couleur	 du	 soir

avait	 changé,	 comme	 si	 la	 nuit	 tombait	 prématurément	 ou	 que	 cette	 lumière

présageait	un	cataclysme	–	et	il	se	tourna	vers	l’ouest.	Ce	qu’il	vit	lui	coupa	le

souffle.	Quelques	heures	avant	la	tombée	de	la	nuit,	le	soleil	semblait	vouloir	se

cacher	 derrière	 les	 derniers	 toits	 du	 village	 ;	 son	 éclat,	 pourtant,	 n’avait	 pas disparu,	ou	pas	tout	à	fait	:	à	droite,	un	trait	irréel	de	lumière	jaune	persistait, 

mais	l’horizon	s’était	teinté	de	rouge,	un	rouge	non	moins	irréel	que	le	jaune, rosé	à	gauche	et	très	intense	au	loin	et	face	à	lui,	de	plus	en	plus	intense	et	plus

envahissant,	 comme	 si	 un	 orage	 de	 sang	 se	 préparait	 dans	 le	 ciel.	 Soudain, 

Alejandro	sortit	de	son	envoûtement	et	poussa	un	cri	d’alarme	à	destination	de

quelques	membres	de	sa	famille	et	de	ses	voisins	;	parmi	lesquels,	naturellement, 

Manuel	Mena.	Au	dire	d’Alejandro,	la	stupéfaction	laissa	d’abord	le	groupe	sans

voix,	 mais	 rapidement,	 on	 se	 mit	 à	 commenter	 le	 spectacle,	 à	 avancer	 des

hypothèses,	à	discuter	vivement	;	le	seul	qui	demeurait	immobile	et	silencieux

devant	l’horizon	en	feu	était	Manuel	Mena.	Alejandro	s’approcha	de	lui	et	le	prit

par	la	main.	Plus	inquiet	qu’intrigué,	il	demanda	:

—	C’est	ça	la	guerre,	pas	vrai,	tonton	? 

—	Non,	répondit	Manuel	Mena.	C’est	l’aurore	boréale. 
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—	 Tu	 as	 remarqué	 ?	 demanda	 David	 Trueba.	 Chaque	 fois	 que	 tu	 faisais

allusion	à	Mena,	le	Tondeur	se	crispait. 

Cela	 faisait	 un	 moment	 que	 nous	 avions	 quitté	 la	 maison	 du	 Tondeur	 et

abandonné	 Ibahernando	 en	 passant	 par	 le	 Pozo	 Castro	 et	 la	 place	 principale, 

éclairée	à	cette	heure	par	la	lumière	sphérique	d’une	paire	de	réverbères	et	celle, 

carrée,	 des	 fenêtres	 du	 café	 à	 travers	 lesquelles	 j’avais	 aperçu	 des	 hommes

debout	 au	 comptoir	 et	 d’autres	 assis	 en	 train	 de	 jouer	 aux	 cartes.	 Nous

pénétrâmes	 ensuite	 dans	 la	 nuit	 noire	 de	 l’étroite	 route	 de	 Trujillo	 avant	 de rattraper	 l’autoroute	 de	 Madrid	 au	 croisement	 de	 La	 Majada,	 le	 restaurant	 où

nous	avions	déjeuné.	Nous	avions	prévu	de	dormir	à	Trujillo,	mais	il	n’était	pas

encore	 vingt	 et	 une	 heures	 et,	 d’après	 nos	 calculs,	 nous	 pouvions	 atteindre

Madrid	 à	 une	 heure	 raisonnable,	 de	 sorte	 qu’à	 la	 fourche	 de	 Trujillo,	 nous

décidâmes	de	rester	sur	l’autoroute	et	de	laisser	à	notre	gauche	Cabeza	del	Zorro, 

le	promontoire	sur	lequel	s’érigeait	la	forteresse	avec	ses	remparts	et	ses	bastions

moyenâgeux,	illuminés	dans	l’obscurité.	Jusqu’alors,	nous	n’avions	pipé	mot	sur

les	 deux	 heures	 et	 demie	 de	 conversation	 que	 nous	 venions	 d’avoir	 avec	 le

Tondeur,	en	présence	de	sa	fille	et	de	son	gendre,	et	j’avais	attribué	le	silence	de

David	à	son	manque	d’intérêt	pour	ce	qu’il	avait	filmé	;	son	commentaire	me

laissa	penser	qu’il	n’en	était	rien,	si	bien	que	je	m’empressai	de	répondre	que

j’avais	remarqué	la	même	chose. 

—	 Il	 n’arrêtait	 pas	 de	 balancer	 la	 béquille	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 ajoutai-je, toujours	au	sujet	du	Tondeur. 

—	Tu	m’étonnes,	dit	David.	Ton	père	meurt	comme	un	chien,	tu	sais	ni	qui	l’a tué	ni	pourquoi,	et	tu	es	obligé	de	l’enterrer	en	cachette	et	sans	que	personne	dise

une	misérable	prière.	Quelle	horreur	!	En	revanche,	Manuel	Mena,	lui,	il	est	parti

faire	la	guerre	parce	qu’il	le	voulait,	il	est	mort	en	se	battant	comme	un	homme

et	tout	le	village	a	assisté	à	son	enterrement.	À	Ibahernando,	Manuel	Mena	était

un	héros	et	le	père	du	Tondeur	n’était	personne,	moins	que	personne,	un	rouge

qui	n’a	eu	que	ce	qu’il	méritait.	Pauvre	Tondeur	:	presque	quatre-vingts	ans	à

taire	cette	histoire,	presque	quatre-vingts	ans	à	la	garder	pour	lui.	Je	sais	pas	toi, 

mais	moi,	j’avais	l’impression	d’être	en	face	d’un	homme	qui	a	été	malade	toute

sa	vie	et	qui	l’ignore. 

—	J’ai	eu	la	même	impression,	je	reconnus.	Et	j’ai	aussi	eu	l’impression	qu’il

parlait	de	la	guerre	comme	si	c’était	une	catastrophe	naturelle. 

—	C’est	possible,	admit	David.	Les	vieux	qui	ont	vécu	la	guerre	en	parlent

souvent	 comme	 ça,	 surtout	 à	 la	 campagne.	 Mais	 je	 dirais	 que	 le	 Tondeur	 le

faisait	plutôt	exprès,	pour	cacher	son	jeu. 

—	Pour	cacher	son	jeu	? 

—	 Dans	 le	 village,	 ta	 famille	 faisait	 partie	 des	 familles	 de	 droite,	 non	 ? 

Autrement	dit,	de	ceux	qui	s’étaient	rangés	du	côté	de	Franco	;	bref,	de	ceux	qui

ont	tué	son	père.	Le	Tondeur	a	beau	dire	du	bien	d’eux,	il	a	beau	les	apprécier, 

c’est	ce	qu’ils	étaient.	Et	tu	voudrais	qu’il	dise	ce	qu’il	pense	réellement	de	la

guerre	 et	 de	 Manuel	 Mena	 à	 un	 membre	 de	 cette	 famille,	 c’est-à-dire	 à	 toi	 ? 

Comment	veux-tu,	il	n’en	parle	même	pas	à	ses	propres	filles…	!	C’est	pour	ça

qu’il	a	parlé	en	serrant	le	frein	à	main,	mon	pote.	Et	ne	me	dis	pas	qu’il	s’est

passé	presque	quatre-vingts	ans	depuis	la	guerre,	parce	que	pour	cet	homme,	la

guerre	n’est	toujours	pas	terminée	;	en	tout	cas	le	franquisme,	qui	en	réalité	n’a

été	que	la	continuation	de	la	guerre	avec	d’autres	moyens.	Il	ne	pouvait	pas	te	le

dire	plus	clairement. 

—	Certes,	convins-je.	Je	crois	aussi	que	cet	homme	en	sait	plus	qu’il	n’en	a

dit. 

—	 Pas	 plus	 :	 beaucoup	 plus,	 souligna-t-il.	 Du	 moins	 sur	 la	 guerre	 et	 sur

Manuel	Mena. 

Je	lui	donnai	à	nouveau	raison	et,	craignant	peut-être	que	David	ne	change	de

sujet,	j’ajoutai	la	première	chose	qui	me	traversa	l’esprit	:

—	T’as	pas	eu	l’impression	qu’il	était	tout	le	temps	sur	le	point	de	pleurer	? 

David	 détacha	 son	 regard	 de	 l’autoroute	 pour	 m’observer	 avec	 un	 air

d’incompréhension,	ou	de	surprise. 

—	Qui	ça,	le	Tondeur	?	demanda-t-il	;	il	dirigea	aussitôt	le	regard	vers	l’avant. 

Je	parie	ce	que	tu	veux	qu’il	ne	pleure	jamais. 

Je	songeai	à	ma	mère	qui	avait	tellement	pleuré	à	la	mort	de	Manuel	Mena

qu’elle	avait	épuisé	ses	réserves	de	larmes	pour	le	restant	de	sa	vie	et	je	compris

que	David	avait	raison. 

—	T’as	raison,	dis-je.	Sûrement	que	les	larmes	de	cet	homme	se	sont	taries

quand	on	a	tué	son	père. 

—	Sûrement,	acquiesça-t-il.	D’ailleurs,	t’as	pas	pensé	à	autre	chose	? 

Je	me	demandai	sans	rien	dire	si	ce	qui	distinguait	les	gens,	ce	n’était	pas	le

fait	d’être	encore	capable	ou	non	de	pleurer	;	je	me	demandai	aussi	sans	rien	dire

combien	de	personnes	avaient	cessé	de	pleurer	pendant	la	guerre.	Je	demandai	à

haute	voix	:

—	Autre	chose	? 

—	Que	si	le	Tondeur	a	accepté	de	parler	avec	toi,	ce	n’est	peut-être	pas	pour	te

raconter	l’histoire	de	Manuel	Mena. 

J’essayai	en	vain	d’enregistrer	l’affirmation	de	David. 

—	Je	ne	comprends	pas,	dis-je. 

Il	claqua	la	langue	d’un	air	impatient. 

—	Voyons	voir,	commença-t-il,	sur	un	ton	didactique.	Cet	homme	a	passé	près

de	quatre-vingts	ans	à	se	taire,	à	ne	pas	parler	de	la	guerre	à	ses	propres	filles,	et

tu	crois	vraiment	qu’il	va	se	mettre	à	discourir	maintenant	du	héros	franquiste	du

village	 juste	 comme	 ça,	 pour	 tes	 beaux	 yeux,	 toi	 le	 petit-neveu	 du	 héros

franquiste	du	village	?	Tu	peux	toujours	courir.	S’il	a	accepté	de	te	parler,	c’est

pour	te	raconter	l’histoire	de	son	père,	pour	que	quelqu’un	raconte	l’assassinat

de	 son	 père,	 et	 que	 ce	 soit	 toi	 qui	 t’en	 charges.	 Peut-être	 qu’il	 n’était	 pas conscient	de	l’avoir	fait	pour	ça,	mais	c’est	pour	ça	qu’il	l’a	fait.	Tu	peux	en	être

sûr.	C’est	bien	lui	qui	a	mis	cette	histoire	sur	le	tapis,	non	?	Au	fait,	qui	parlait	de

responsabilité	?	Hannah	Arendt	?	Eh	ben	voilà. 

L’autoroute	était	quasiment	déserte.	Il	faisait	noir,	il	n’y	avait	pas	de	lune,	et de	part	et	d’autre	de	la	chaussée	les	chênaies	étaient	plongées	dans	une	obscurité

presque	 hermétique.	 Tels	 des	 cous	 de	 girafe	 ou	 des	 tournesols	 gigantesques, 

plantés	 sur	 les	 bas-côtés	 de	 l’autoroute,	 les	 réverbères	 projetaient	 une	 lumière gazeuse,	mais	sur	les	portions	de	route	sans	réverbères,	et	là	où	ils	étaient	éteints, 

les	 ténèbres	 envahissaient	 la	 chaussée,	 et	 seuls	 semblaient	 lutter	 contre	 leur

tyrannie	 les	 phares	 de	 notre	 voiture	 et	 ceux	 des	 rares	 véhicules	 jaillissant	 de l’obscurité,	sur	la	voie	contraire,	avant	de	se	perdre	de	nouveau	dans	notre	dos, 

ou	les	phares	des	voitures	encore	plus	rares	qui	nous	doublaient	sur	notre	propre

voie.	 David	 avait	 bloqué	 la	 vitesse	 à	 cent	 vingt	 kilomètres	 à	 l’heure	 et	 il

conduisait	de	manière	décontractée,	bien	calé	dans	son	siège,	tenant	le	volant	par

le	bas	(le	caressant	plutôt),	les	yeux	fixés	devant	lui,	sur	l’autoroute,	même	si

l’on	avait	l’impression	qu’il	regardait	davantage	en	lui-même,	qu’il	réfléchissait

plus	qu’il	n’observait.	Il	avait	dû	mettre	la	radio	ou	un	CD,	parce	qu’une	mélodie

qui	 m’était	 familière	 sans	 que	 je	 la	 reconnaisse	 se	 faisait	 entendre	 très

faiblement.	 Nous	 avions	 arrêté	 de	 parler	 du	 Tondeur	 pour	 parler	 de	 Manuel

Mena. 

—	Avant,	les	gens	avaient	une	autre	idée	de	la	guerre,	très	différente,	dit	mon

ami	;	alliée	à	l’éclat	du	tableau	de	bord,	la	lumière	intermittente	des	réverbères

créait	 dans	 l’habitacle	 une	 ambiance	 irréelle	 d’étang	 ou	 d’aquarium.	 On	 l’a

oublié,	mais	c’est	comme	ça.	En	fait,	on	a	presque	toujours	pensé	que	les	guerres

sont	utiles,	qu’elles	permettent	de	régler	les	problèmes.	L’espèce	humaine	l’a	cru

pendant	des	siècles,	des	milliers	d’années	:	comme	quoi	la	guerre	est	une	chose

terrible	et	cruelle	mais	noble,	la	véritable	occasion	de	montrer	de	quoi	on	est	fait. 

Maintenant,	 on	 trouve	 que	 c’est	 des	 conneries,	 un	 délire	 de	 tarés,	 mais	 à

l’époque,	même	les	plus	grands	artistes	le	croyaient.	Je	sais	pas,	tu	regardes	 La

 Reddition	de	Breda,	le	champ	de	bataille	encore	en	fumée	et	tout	ce	beau	monde

si	courtois,	si	digne	dans	la	défaite	et	si	magnanime	dans	la	victoire,	et	t’as	envie

d’y	 être,	 même	 comme	 vaincu	 :	 même	 les	 chevaux	 ont	 l’air	 intelligent	 et

généreux,	putain	!	Par	contre,	si	tu	regardes	 Tres	de	mayo	ou	 Les	Désastres	de	la guerre,	là	t’as	la	chair	de	poule	et	t’as	juste	envie	de	déguerpir.	Évidemment,	on sait	que	Goya	est	bien	plus	près	de	la	réalité	que	Vélasquez,	mais	ça	fait	peu	de

temps	 qu’on	 sait	 ça	 ;	 ou	 peut-être	 que	 Goya	 peint	 simplement	 la	 guerre	 telle

qu’elle	est,	alors	que	Vélasquez	la	peint	telle	qu’on	aimerait	qu’elle	soit,	ou	telle que	 pendant	 des	 siècles	 on	 imaginait	 qu’elle	 était.	 Bref,	 c’est	 sûr	 que	 quand Manuel	Mena	est	parti	faire	la	guerre,	l’idée	qu’il	en	avait	ressemblait	moins	à

celle	 de	 Goya	 qu’à	 celle	 de	 Vélasquez,	 qui	 est	 l’idée	 que	 les	 jeunes	 en	 ont, depuis	toujours,	avant	d’aller	la	faire. 

C’est	 alors	 que	 David	 fit	 allusion	 à	 une	 nouvelle	 de	 l’écrivain	 serbe	 Danilo

Kiš	 intitulée	  Il	 est	 glorieux	 de	 mourir	 pour	 la	 patrie.	 S’il	 la	 mentionna,	 c’est certainement	parce	que	l’histoire	de	Manuel	Mena	l’y	fit	songer,	mais	j’ignore

pour	 quelle	 raison	 précise.	 Il	 le	 fit	 parce	 que	 le	 personnage	 principal	 de	 la nouvelle	de	Kiš	est	un	guerrier	qui	meurt	jeune	et	de	manière	violente,	comme

Manuel	 Mena,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 voulait	 peut-être	 me	 dire	 quelque	 chose

qu’il	 n’arrivait	 pas	 à	 me	 dire	 ou	 qu’il	 n’osa	 pas	 me	 dire	 ou	 qu’il	 me	 dit	 mais indirectement,	et	qu’à	ce	moment-là	je	ne	compris	pas.	Je	le	répète	:	je	l’ignore. 

Je	sais	en	revanche	qu’il	adorait	cette	nouvelle	et	qu’il	avait	même	envisagé	de

l’adapter	pour	le	cinéma	il	y	a	quelques	années	;	c’est	pourquoi	il	l’avait	lue	et

relue. 

—	L’histoire	se	déroule	dans	un	lieu	et	à	une	époque	indéfinis,	commença-t-il, 

choisissant	 soigneusement	 ses	 mots.	 Indéfinis	 exprès,	 évidemment	 :	 on	 est	 en

Europe,	il	est	question	d’un	empire	et	d’un	empereur	apparemment	espagnols, 

mais	il	y	a	aussi	des	 sans-culottes5 	et	des	jacobins,	alors	que	ces	derniers	sont apparus	au	moment	où	il	n’y	avait	plus	d’empire	espagnol	en	Europe.	Bref…	Le

héros	 de	 la	 nouvelle,	 ou	 plutôt	 le	 héros	 visible,	 s’appelle	 Esterházy,	 c’est	 un comte	qui	est	mort	au	même	âge	que	Manuel	Mena.	Plus	ou	moins.	Esterházy

appartient	 à	 une	 famille	 aussi	 noble	 et	 ancienne	 que	 celle	 de	 l’empereur,	 qui vient	 de	 le	 condamner	 à	 la	 potence	 pour	 avoir	 trempé	 dans	 une	 insurrection

populaire	contre	lui.	L’action	démarre	peu	avant	que	le	jugement	soit	rendu.	Un

jour,	 Esterházy	 reçoit	 dans	 sa	 cellule	 de	 condamné	 sa	 mère,	 une	 aristocrate

hautaine	et	fière	de	la	noblesse	de	sa	lignée.	Ils	se	parlent	longuement	et	le	jeune

homme	annonce	à	sa	mère	qu’il	est	prêt	à	mourir.	C’est	ce	qu’il	dit.	Mais	il	est

possible	 que	 sa	 mère	 ne	 le	 croie	 pas.	 La	 preuve,	 c’est	 qu’elle	 essaie	 de	 lui insuffler	assez	de	courage	pour	qu’il	ne	s’effondre	pas,	pour	qu’il	ne	défaille	pas

et	 garde	 la	 tête	 haute	 dans	 cette	 épreuve	 terrible	 ;	 ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 elle	 lui annonce	qu’elle	va	supplier	l’empereur	de	lui	pardonner	et	qu’elle	est	prête	à	se

jeter	 à	 ses	 pieds	 pour	 parvenir	 à	 ses	 fins	 ;	 et	 elle	 dit	 à	 son	 fils	 que,	 si	 elle	 y réussit,	le	jour	de	son	exécution	il	la	verra	habillée	tout	en	blanc	sur	un	balcon

lorsqu’il	sera	amené	à	l’échafaud,	et	ce	sera	le	signal	qu’il	est	sauvé	et	que	la

grâce	de	l’empereur	arrivera	à	temps. 

David	s’interrompit,	comme	s’il	avait	oublié	la	suite	de	l’histoire	ou	comme

s’il	venait	de	saisir	quelque	chose	qui	lui	avait	échappé	jusqu’alors. 

—	 Durant	 son	 séjour	 en	 prison,	 reprit-il,	 Esterházy	 n’a	 qu’une	 seule

préoccupation	:	conserver	ses	manières	d’aristocrate	jusqu’au	bout,	obsédé	qu’il

est	 par	 l’idée	 qu’on	 puisse	 le	 voir	 s’effondrer	 ou	 avoir	 peur	 ou	 montrer	 des signes	 de	 faiblesse	 quand	 sonne	 l’heure	 de	 la	 mort.	 Alors	 le	 jour	 de	 son

exécution,	après	une	nuit	blanche,	le	comte	se	lève	à	l’aube	et	fait	ce	qu’il	a	à

faire	sans	se	départir	de	son	sang-froid	:	il	prie,	il	fume	sa	dernière	cigarette,	il	se

laisse	attacher	les	mains	dans	le	dos	comme	un	vulgaire	bandit	de	grand	chemin

avant	 de	 monter	 dans	 la	 voiture	 qui	 le	 conduit	 lentement	 à	 l’échafaud.	 Et	 en effet,	pendant	son	trajet	vers	la	potence,	on	a	l’impression	que	la	peur	est	sur	le

point	 de	 prendre	 le	 dessus,	 mais	 le	 gars	 se	 ressaisit	 et	 ne	 perd	 pas	 son	 calme. 

C’est	même	une	des	meilleures	scènes	de	la	nouvelle	:	Esterházy	débouche	sur

l’avenue	noire	de	monde,	et	la	foule,	le	voyant,	se	met	à	crier	et	à	lever	un	poing

haineux.	Et	là,	il	sent	que	le	courage	l’abandonne	et	qu’autour	de	lui	la	populace

exulte	et	rugit	de	joie	en	le	voyant	si	faible.	Mais	il	y	a	un	nouveau	revirement	et

le	comte	se	redresse	et	retrouve	l’allure	noble	et	courageuse	des	Esterházy.	Et	tu

sais	pourquoi	? 

À	l’évidence,	David	n’attendait	pas	de	réponse	à	sa	question,	mais	il	marqua

tout	de	même	une	pause. 

—	Parce	que	tout	au	bout	de	l’avenue,	il	voit	briller	une	tache	blanche	sur	un

balcon.	C’est	sa	mère,	penchée	sur	la	rambarde,	qui	fait	le	signe	salvateur	qu’elle

avait	annoncé	à	son	fils…	Le	comte	comprend	qu’il	ne	va	pas	mourir,	que	les

supplications	 de	 sa	 mère	 ont	 touché	 l’empereur	 et	 qu’au	 dernier	 moment	 le

pardon	arrivera	;	si	bien	qu’il	monte	sur	l’échafaud	et	affronte	la	mort	avec	la

dignité	qu’on	attendrait	d’un	homme	de	sa	lignée.	C’est	beau,	pas	vrai	?	Le	seul

problème,	c’est	qu’à	la	fin	le	pardon	n’arrive	pas.	Et	Esterházy	meurt	de	la	main

du	bourreau. 

David	garda	le	silence,	comme	s’il	laissait	à	la	chute	de	la	nouvelle,	ou	ce	qui semblait	être	sa	chute,	le	temps	de	faire	son	effet	sur	moi. 

—	C’est	une	histoire	magnifique,	me	limitai-je	à	dire,	en	toute	franchise. 

—	Oui,	répondit	David.	Et	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	c’est	son	ambiguïté,	tu	crois

pas	 ?	 Ou	 plutôt	 ses	 ambiguïtés,	 parce	 qu’il	 y	 en	 a	 plusieurs	 :	 une	 explicite	 et l’autre	 implicite,	 l’une	 apparente	 et	 l’autre	 réelle.	 L’ambiguïté	 apparente	 et

explicite	est	décrite	par	Kiš	lui-même	dans	une	espèce	d’épilogue.	Il	y	dit	qu’il	y

a	deux	interprétations	possibles	à	cette	histoire.	La	première	est	l’interprétation

héroïque,	 qui	 est	 celle	 des	 pauvres	 et	 des	 vaincus	 ;	 selon	 cette	 interprétation, Esterházy	est	mort	en	homme	courageux,	la	tête	haute	et	parfaitement	conscient

qu’il	 allait	 mourir.	 La	 seconde	 est	 l’interprétation	 prosaïque,	 celle	 des

vainqueurs	;	selon	celle-ci,	il	ne	s’agit	que	d’une	mise	en	scène	pure	et	simple	de

la	mère. 

David	se	tourna	brièvement	vers	moi,	un	sourire	dans	les	yeux.	Du	moins	ce

fut	mon	impression. 

—	 Mais	 ça	 n’est	 qu’une	 histoire,	 et	 c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 continua-t-il.	 Je veux	dire	que	c’est	un	mensonge,	que	cette	ambiguïté	n’est	qu’apparente.	Parce

que,	 nous,	 nous	 savons	 que	 la	 version	 héroïque	 de	 l’histoire	 est	 la	 version

romanesque	et	légendaire	(donc	fausse),	dans	laquelle	les	pauvres	et	les	vaincus

cherchent	 à	 se	 consoler	 de	 leur	 pauvreté	 et	 de	 leur	 défaite	 ou	 tentent	 de	 s’en racheter,	alors	qu’en	réalité	tout	n’était	qu’une	mise	en	scène	de	la	mère,	voilà	ce

qui	s’est	vraiment	passé,	même	si	c’est	aussi	ce	que	racontent	les	vainqueurs	et

les	historiens	officiels	pour	éviter	la	naissance	d’une	légende	héroïque.	Kiš	est

implacable,	 féroce,	 il	 ne	 laisse	 pas	 entrevoir	 une	 seule	 lueur	 de	 réconfort	 ou d’espoir	:	en	plus	de	détenir	le	pouvoir,	le	pouvoir	détient	la	vérité.	De	sorte	que

ce	n’est	pas	là	où	se	trouve	l’ambiguïté	de	la	nouvelle,	ni	son	véritable	génie. 

L’ambiguïté	réside	dans	la	mère,	dans	l’attitude	ou	la	stratégie	de	la	mère,	qui	est

la	véritable	protagoniste	de	la	nouvelle.	Parce	qu’en	réalité,	c’est	son	attitude	qui

donne	lieu	à	deux	interprétations.	La	première,	c’est	qu’elle	sort	sur	le	balcon

habillée	de	blanc	et	trompe	son	fils	en	lui	faisant	croire	que	l’empereur	l’a	gracié

parce	qu’elle	l’aime	comme	seule	une	mère	peut	aimer	et	voudrait	lui	épargner

l’agonie	 de	 ses	 derniers	 instants	 ;	 elle	 voudrait	 qu’il	 meure	 apaisé	 et	 heureux, convaincu	 jusqu’à	 la	 fin	 que	 la	 grâce	 de	 l’empereur	 arrivera.	 La	 seconde

interprétation,	c’est	que	la	mère	trompe	son	fils	parce	qu’elle	l’aime,	mais	pas seulement	parce	qu’elle	l’aime	:	elle	le	trompe	pour	qu’il	soit	à	la	hauteur	de	son

nom	et	de	sa	lignée,	qu’il	ne	s’effondre	pas	au	dernier	moment	et	qu’il	affronte	la

mort	avec	toute	la	force	de	caractère	dont	un	Esterházy	peut	faire	preuve. 

—	 Pour	 qu’il	 ait	 une	 belle	 mort,	 l’interrompis-je.  Kalos	 thanatos,	 comme l’appelaient	les	Grecs.	C’est	ce	que	la	mère	veut	pour	son	fils. 

—	Exactement. 

—	 Les	 Grecs	 la	 considéraient	 comme	 la	 meilleure	 mort	 entre	 toutes, 

expliquai-je.	La	mort	d’un	jeune	homme	noble	et	pur	qui	fait	montre	de	sa	pureté

et	de	sa	noblesse	en	mourant	pour	ses	idéaux.	Comme	l’Achille	de	l’ Iliade.	Ou

comme	le	comte	Esterházy. 

—	Ou	comme	Manuel	Mena,	avança	David. 

C’est	seulement	alors	que	je	compris	que	mon	ami	s’était	mis	à	parler	de	la

nouvelle	de	Kiš	afin	de	continuer	de	parler	de	l’histoire	de	Manuel	Mena.	Je	dis	:

—	En	supposant	qu’il	soit	un	jeune	homme	noble	et	pur. 

Et	ajoutai	aussitôt	:

—	D’ailleurs,	peut-on	être	un	jeune	homme	noble	et	pur	et	en	même	temps

lutter	pour	une	mauvaise	cause	? 

David	 réfléchit	 un	 moment	 ;	 quand	 il	 me	 répondit,	 j’eus	 l’impression	 qu’il

réfléchissait	 depuis	 longtemps	 sur	 cette	 affaire,	 peut-être	 depuis	 qu’il	 avait

adapté	pour	le	cinéma	mon	roman	sur	la	guerre. 

—	C’est	possible,	répondit-il.	Et	tu	sais	pourquoi	? 

—	Pourquoi	? 

—	Parce	que	nous	ne	sommes	pas	omniscients.	Parce	que	nous	ne	savons	pas

tout.	 Quatre-vingts	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 la	 guerre,	 et	 toi	 et	 moi	 on	 a dépassé	la	quarantaine,	alors	pour	nous	c’est	du	tout	cuit,	on	sait	que	la	cause

pour	laquelle	Manuel	Mena	est	mort	n’était	pas	juste.	Mais	est-ce	qu’il	pouvait

le	savoir	à	l’époque,	lui,	un	gamin	sans	aucun	recul	et	qui,	en	plus,	était	à	peine

sorti	de	son	village	?	Tiens,	et	tant	qu’on	y	est,	la	cause	pour	laquelle	Achille	est

mort	était-elle	juste	ou	injuste	?	À	moi,	elle	me	semble	absolument	injuste	:	la

pauvre	 Hélène	 avait	 tout	 le	 droit	 du	 monde	 de	 fuir	 avec	 Pâris	 et	 de	 quitter Ménélas,	qui	d’ailleurs	était	un	véritable	enquiquineur	en	plus	d’être	un	vieux

fossile…	Toi,	tu	crois	quoi,	que	c’est	un	argument	suffisant	pour	déclencher	une

guerre,	 et	 aussi	 horrible	 que	 celle	 de	 Troie	 par-dessus	 le	 marché	 ?	 Non, sérieusement	:	ne	jugeons	pas	Achille	selon	que	la	cause	de	sa	mort	est	juste	ou

injuste,	 jugeons-le	 à	 la	 noblesse	 de	 ses	 actes,	 la	 décence	 et	 le	 courage	 et	 la générosité	 avec	 lesquels	 il	 a	 agi.	 Ne	 faut-il	 pas	 en	 faire	 autant	 avec	 Manuel Mena	? 

—	Nous	ne	sommes	pas	des	Grecs	anciens,	David. 

—	 Peut-être	 que	 nous	 devrions	 l’être,	 pour	 ça	 comme	 pour	 plein	 d’autres

choses.	Regarde,	Manuel	Mena	avait	politiquement	tort,	il	n’y	a	aucun	doute	là-

dessus	;	moralement,	pourtant…	Tu	oserais	dire	que	t’es	meilleur	que	lui	?	Moi

non. 

Pour	ne	pas	avoir	à	répondre	à	sa	question,	j’en	posai	une	autre	:

—	Et	s’il	n’a	été	ni	noble	ni	pur	? 

—	Alors	je	retire	ce	que	je	viens	de	dire,	répondit-il	sur	un	ton	catégorique. 

Mais	d’abord	tu	dois	me	démontrer	qu’il	n’a	été	ni	l’un	ni	l’autre.	Autrement…

À	 ce	 moment-là,	 deux	 voitures,	 collées	 l’une	 à	 l’autre,	 nous	 dépassèrent	 de

façon	fulgurante	;	leurs	feux	de	position	fuirent	rapidement	puis	l’obscurité	de

l’autoroute	 se	 referma	 sur	 elles,	 comme	 si	 la	 nuit	 les	 avait	 englouties.	 David maudit	les	deux	conducteurs	et	fit	un	commentaire	sur	son	fils	Leo	ou	sur	un	ami

de	son	fils	Leo.	Puis	il	demanda	de	quoi	nous	étions	en	train	de	parler. 

—	De	 kalos	thanatos,	répondis-je.	De	la	belle	mort	comme	idéal	éthique	des

Grecs	et	garantie	de	leur	immortalité.	Tout	ça	à	propos	d’une	nouvelle	de	Kiš. 

—	Ah	oui,	se	souvint	David.	Les	deux	interprétations	de	la	nouvelle,	c’est	ça	? 

La	raison	pour	laquelle	la	mère	a	trompé	son	fils	quand	elle	est	apparue	sur	le

balcon	habillée	en	blanc.	Selon	la	première	interprétation,	la	mère	agit	seulement

par	amour,	pour	que	son	fils	ne	souffre	pas	;	selon	la	seconde,	elle	agit	par	amour

mais	aussi	par	honneur,	par	fierté	familiale,	pour	s’assurer	que	son	fils	soit	à	la

hauteur	du	nom	des	Esterházy.	Tu	choisis	laquelle,	toi	? 

Fixant	le	noir	presque	opaque	qui	s’étendait	au-delà	de	la	zone	éclairée	par	les

phares	 de	 la	 voiture,	 avec,	 à	 notre	 gauche,	 la	 ligne	 blanche	 du	 milieu	 de	 la chaussée	filant	comme	une	étincelle	intermittente,	j’essayai	de	me	concentrer	sur

la	question	de	David	mais,	pour	je	ne	sais	quelle	raison,	la	phrase	qui	m’avait

assailli	cet	après-midi	à	La	Majada	(“J’écris	pour	ne	pas	être	écrit”)	me	revint	à

nouveau	à	l’esprit,	et	il	m’apparut	que	la	mère	d’Esterházy	avait	décidé	du	sort

d’Esterházy,	que	ce	n’était	pas	le	jeune	Esterházy	qui	avait	écrit	son	destin	de héros	mais	sa	mère	qui	l’avait	écrit	pour	lui,	et	alors	je	me	demandai	si	la	même

chose	n’était	pas	arrivée	à	Manuel	Mena,	si	ce	n’avait	pas	été	la	mère	de	Manuel

Mena	qui,	contrairement	à	la	légende	familiale	d’après	laquelle	elle	ne	souhaitait

pas	 que	 son	 fils	 aille	 faire	 la	 guerre,	 l’avait	 poussé	 à	 la	 faire,	 secrètement	 ou inconsciemment,	si	ce	n’avait	pas	été	elle	qui,	pour	que	son	fils	soit	à	la	hauteur

de	sa	lignée	de	patriciens	du	village,	avait	écrit	pour	lui	son	destin	de	héros.	Je

pensai	cela	et	je	songeai	à	nouveau,	comme	je	l’avais	fait	lors	de	notre	déjeuner

à	La	Majada	(sauf	que	maintenant	j’y	songeais	avec	une	espèce	de	fierté),	qu’en

écrivant,	 je	 m’étais	 libéré	 du	 destin	 d’Esterházy	 et	 de	 Manuel	 Mena,	 que	 je

m’étais	 fait	 écrivain	 pour	 ne	 pas	 être	 écrit	 par	 ma	 mère,	 pour	 que	 ma	 mère

n’écrive	pas	mon	destin	avec	le	destin	qu’elle	jugeait	le	plus	noble	et	qui	était

celui	de	Manuel	Mena.	Peut-être	un	peu	honteux	de	ce	que	je	venais	de	penser, 

ou	de	l’orgueil	qui	accompagnait	cette	pensée,	je	reportai	mon	attention	sur	la

nouvelle	 de	 Kiš	 et	 sur	 la	 question	 de	 David.	 C’est	 alors	 que	 cela	 me	 parut

évident. 

—	Il	y	a	une	autre	option,	avançai-je. 

—	Laquelle	?	demanda	David. 

—	 Peut-être	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 mère	 qui	 trompe	 le	 fils,	 du	 moins	 pas

volontairement,	expliquai-je.	Mais	l’empereur	qui	trompe	la	mère. 

David	mit	un	quart	de	seconde	pour	assimiler	mon	hypothèse	et	j’en	déduisis

qu’il	l’avait	déjà	considérée.	Il	demanda	:

—	Tu	veux	dire	que	la	mère	est	allée	supplier	l’empereur	de	gracier	son	fils, 

qu’elle	s’est	humiliée	pour	ça,	et	qu’une	fois	qu’elle	a	réussi,	l’empereur	n’a	pas

tenu	sa	promesse	? 

—	Exact. 

—	Impossible,	dit	David.	Sinon,	l’empereur	ne	serait	pas	un	empereur	et	la

mère	ne	serait	pas	une	Esterházy	:	une	femme	qui	ne	s’humilie	devant	personne. 

Même	pas	devant	l’empereur.	Même	pas	pour	sauver	son	fils. 

David	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	conviction	qui	ne	laissait	aucune

place	 à	 la	 riposte.	 Je	 ne	 m’y	 essayai	 pas.	 Il	 y	 eut	 un	 silence	 et	 c’est	 alors seulement	que	je	reconnus	la	musique	qui	s’échappait	depuis	tout	ce	temps	de	la

radio	ou	du	CD	:	Bob	Dylan	ou	un	bon	imitateur	de	Bob	Dylan.	Je	pensais	que David	n’avait	plus	rien	à	dire	sur	l’histoire	d’Esterházy	;	je	me	trompais. 

—	Je	ne	sais	pas	toi,	mais	s’il	y	a	bien	quelque	chose	que	je	déteste	dans	les

nouvelles,	ce	sont	ces	fins	sentencieuses	et	démonstratives	qui	expliquent	tout, 

poursuivit-il.	La	fin	de	la	nouvelle	de	Kiš	ressemble	à	ça	mais	en	fait,	non,	car

elle	n’éclaire	rien,	en	réalité.	Elle	me	plaît	au	point	que	je	la	connais	par	cœur	:

“L’histoire	est	écrite	par	les	vainqueurs”,	dit-elle	;	et	ensuite	:	“Le	peuple	tisse

les	légendes.	Les	littérateurs	affabulent.	Seule	la	mort	est	indéniable.” 

David	continua	à	parler,	mais	je	ne	me	souviens	plus	de	quoi,	en	tout	cas	pas

de	la	nouvelle	de	Kiš	mais	de	quelque	chose	suggéré	par	la	nouvelle	de	Kiš	ou

peut-être	 par	 la	 chute	 de	 la	 nouvelle	 de	 Kiš,	 et	 durant	 un	 temps,	 ces	 quatre phrases	 flottèrent	 dans	 la	 voiture	 comme	 une	 énigme	 limpide.	 Pendant	 que

j’écoutais	 la	 voix	 de	 mon	 ami	 se	 mêler	 à	 la	 musique	 de	 Bob	 Dylan	 ou	 de

l’imitateur	de	Bob	Dylan	et	au	ronronnement	monotone	de	la	voiture	qui	glissait

dans	 la	 nuit	 sur	 l’asphalte	 irrégulier	 de	 l’autoroute,	 une	 pensée	 me	 traversa

l’esprit	 :	 qu’il	 était	 vrai	 que	 les	 littérateurs	 affabulent	 et	 que	 la	 mort	 est indéniable	 mais	 qu’il	 était	 tout	 aussi	 vrai	 que,	 même	 si	 Manuel	 Mena	 faisait

partie	des	vainqueurs,	on	s’était	contenté	de	raconter	des	légendes	à	son	sujet	et

personne	 n’avait	 écrit	 son	 histoire.	 Cela	 signifiait-il	 que	 Kiš	 avait	 tort,	 que parfois	les	vainqueurs	n’ont	pas	d’histoire,	eux	non	plus,	même	si	ce	sont	eux

qui	 l’écrivent	 ?	 Cela	 signifiait-il	 qu’après	 tout,	 Manuel	 Mena	 n’était	 pas	 un

vainqueur,	même	s’il	avait	lutté	dans	le	camp	des	vainqueurs	? 

Je	 réfléchissais	 encore	 aux	 phrases	 de	 Kiš	 quand	 nous	 nous	 arrêtâmes	 pour

prendre	un	café	dans	un	restaurant	d’autoroute,	peu	après	la	sortie	de	Talavera	de

la	Reina.	Là,	de	façon	inattendue	(moi,	du	moins,	je	ne	m’y	attendais	pas	:	je

n’avais	aucune	raison	de	m’y	attendre),	David	se	mit	à	parler	de	l’échec	de	son

mariage	et	de	son	ex-femme,	ou	peut-être	en	parlait-il	déjà	depuis	un	moment

mais	je	ne	m’en	aperçus	qu’alors.	Quoi	qu’il	en	fût,	lorsque	nous	eûmes	regagné

la	 voiture,	 il	 ne	 changea	 pas	 de	 sujet.	 Cela	 dura	 longtemps,	 et	 je	 l’écoutais, tourné	 vers	 lui,	 comme	 si	 d’observer	 sa	 courte	 barbe	 blanchissante	 qui	 lui

mangeait	 les	 joues	 et	 ses	 deux	 mains	 sur	 le	 volant	 et	 son	 regard	 fixé	 sur

l’autoroute	plongée	dans	la	nuit	me	permettait	d’oublier	Manuel	Mena	et	de	me

concentrer	 sur	 les	 mots	 de	 mon	 ami.	 Cela	 faisait	 déjà	 plusieurs	 années	 que	 sa

femme	et	lui	s’étaient	séparés,	mais	je	ne	l’avais	jamais	entendu	parler	ainsi	de leur	 séparation,	 avec	 une	 réelle	 sérénité,	 sans	 douleur	 ou	 sans	 que	 ses	 propos traduisent	de	la	douleur.	Puis	il	dit	:

—	Tu	sais	ce	qui	me	manque	le	plus	? 

Il	attendit	que	je	lui	pose	la	question. 

—	 De	 ne	 pas	 être	 amoureux,	 répondit-il.	 On	 dirait	 les	 paroles	 d’un	 tube	 de

l’été,	 mais	 c’est	 vrai,	 putain,	 que	 tout	 va	 beaucoup	 mieux	 quand	 on	 est

amoureux. 

Ensuite,	après	m’avoir	décrit	en	détail	la	nouvelle	vie	heureuse	que	menait	son

ex-femme	avec	la	réfractaire	star	de	Hollywood	au	carré,	il	observa	un	silence

méditatif. 

—	Au	fond,	il	y	a	un	truc	que	je	pige	pas,	Javier,	finit-il	par	dire	et,	avec	la

véhémence	de	quelqu’un	qui	dénonce	une	injustice	éclatante,	il	s’écria	:	Tu	peux

me	dire,	putain,	ce	que	Viggo	Mortensen	a	de	plus	que	moi	? 

Se	tournant	légèrement	vers	sa	droite,	il	me	regarda	l’espace	d’une	seconde

avec	le	plus	grand	sérieux	;	à	la	seconde	suivante,	nous	éclatâmes	tous	les	deux

de	rire. 

—	 Mes	 félicitations,	 camarade,	 lui	 dis-je,	 incapable	 de	 retenir	 mon	 rire.	 Te

voilà	guéri. 

Il	était	vingt-trois	heures	passées	et	le	trafic	se	densifiait.	De	part	et	d’autre	de

la	 chaussée,	 les	 ténèbres	 compactes	 des	 grandes	 étendues	 de	 champs

disparaissaient,	dissoutes	par	l’éclat	grandissant	des	premiers	hôtels,	restaurants, 

stations-services	 et	 zones	 industrielles	 plongées	 dans	 la	 pénombre	 ;	 une

abondante	 lumière	 jaune	 illuminait	 le	 ciel	 dans	 le	 lointain,	 telles	 les	 flammes d’un	incendie	colossal	:	c’était	Madrid.	Pendant	un	bon	moment,	nous	parlâmes

encore	de	Manuel	Mena	et	du	Tondeur. 

—	Tu	peux	être	sûr	d’une	chose,	conclut	David	tandis	que	l’on	entrait	dans	la

ville	 par	 l’autoroute	 d’Estrémadure.	 Cet	 homme	 va	 emporter	 un	 tas	 de	 secrets

dans	la	tombe. 

5.	En	français	dans	le	texte. 
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Manuel	 Mena	 intégra	 son	 premier	 poste	 de	 sous-lieutenant	 le	 25	 septembre

1937,	 et	 jusqu’au	 jour	 de	 sa	 mort,	 douze	 mois	 plus	 tard,	 il	 vécut	 avec	 une

intensité	 saisissante,	 accumulant	 ces	 expériences	 extrêmes	 qui,	 comme	 le

clament	 publiquement	 certains	 rescapés	 de	 guerre,	 permettent	 d’apprendre	 une

foule	 de	 choses	 essentielles,	 et	 qui,	 comme	 le	 savent	 secrètement	 tous	 les

rescapés	 de	 guerre,	 permettent	 surtout	 d’apprendre	 la	 chose	 suivante	 :	 que	 les hommes	peuvent	être	bien	pires	que	ce	qu’imaginent	ceux	qui	n’ont	jamais	pris

part	à	un	conflit.	Au	cours	de	cette	période,	Manuel	Mena	combattit	en	première

ligne	sur	tout	le	territoire	espagnol,	participa	aux	pires	batailles,	fut	exposé	à	des

températures	extrêmes	allant	de	moins	vingt	à	cinquante	degrés,	survécut	à	des

marches	 cauchemardesques	 à	 travers	 des	 déserts	 de	 pierres	 et	 des	 massifs

escarpés,	 repoussa	 des	 attaques-surprises,	 exécuta	 des	 raids,	 prit	 ou	 essaya	 de prendre	d’assaut	des	villes	et	des	villages	vidés	par	la	peur,	des	cotes	intenables, 

des	lignes	fortifiées	et	des	sommets	inaccessibles,	fut	blessé	par	le	feu	ennemi	en

cinq	occasions	et	vit	mourir	et	tua	un	nombre	indéterminé	d’hommes.	Il	est	fort

possible,	 en	 revanche,	 qu’il	 ait	 rendu	 son	 dernier	 souffle	 sans	 avoir	 jamais

couché	avec	une	femme,	à	moins	qu’il	n’ait	perdu	sa	virginité	lors	d’une	visite

aux	bordels	du	front	;	d’aucuns	prétendent	qu’il	était	amoureux	d’une	fille	jolie, 

instruite,	 délicate,	 élégante	 et	 intelligente	 nommée	 María	 Ruiz,	 fille	 du	 plus

grand	propriétaire	terrien	du	village,	mais	je	n’ai	trouvé	aucun	indice	confirmant

que	leur	amour	fut	réciproque	ni	la	certitude	que	ce	ne	soit	pas	une	autre	de	ces

fictions	qui	auréolent	sa	légende. 

Il	existe	des	documents	qui	nous	aident	à	reconstituer	la	dernière	année	de	la vie	de	Manuel	Mena	avec	une	certaine	précision	;	ceux-ci	ne	sont	pas	infaillibles

–	aucun	document	ne	l’est	–	mais,	manipulés	avec	un	minimum	d’imagination

critique,	ils	constituent	un	guide	fiable	pour	sortir	du	brouillard	de	la	légende	et

pénétrer	la	zone	transparente	de	l’histoire.	Le	plus	important	en	est	sans	doute	le

journal	d’opérations	de	l’unité	de	Manuel	Mena,	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni, 

appartenant	 au	 régiment	 de	 tirailleurs	 d’Ifni.	 Le	 régiment	 était	 originaire	 d’un petit	territoire	de	l’Afrique	de	l’Ouest	dont	il	tirait	son	nom,	situé	face	aux	îles

Canaries,	 qui	 en	 1934	 était	 officiellement	 devenu	 une	 colonie	 espagnole.	 Il

s’agissait	d’une	unité	de	choc	composée	d’indigènes	et	d’Espagnols	–	les	soldats

étaient	 majoritairement	 indigènes	 ;	 le	 commandement,	 majoritairement

espagnol	–	que	les	autorités	rebelles	envoyaient	sur	les	fronts	les	plus	durs	afin

de	résoudre	les	situations	les	plus	délicates	;	d’où	des	pertes	s’élevant	à	plus	de

cinquante	pour	cent	au	terme	du	conflit	:	près	de	quatre	mille	blessés	et	plus	d’un

millier	de	morts.	Il	est	possible	qu’après	être	resté	durant	des	mois	plongé	dans

la	 torpeur	 sans	 héroïsme	 du	 front	 d’Estrémadure,	 Manuel	 Mena	 ait	 souhaité

expérimenter	pleinement	l’idéalisme	téméraire	de	la	guerre	au	cours	de	missions

éprouvantes	et	dangereuses	;	si	tel	fut	le	cas,	la	réalité	répondit	largement	à	ses

souhaits. 





Manuel	 Mena	 rejoignit	 le	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni	 juste	 au	 moment	 où

l’unité,	 après	 avoir	 combattu	 sans	 répit	 pendant	 près	 d’un	 an,	 fut	 placée	 en

réserve	dans	les	environs	de	Saragosse.	Dire	“sans	répit”	est	un	euphémisme	:

depuis	 le	 début	 du	 précédent	 automne,	 les	 nouveaux	 compagnons	 de	 Manuel

Mena	 avaient	 pris	 part	 aux	 combats	 décisifs	 de	 la	 bataille	 de	 Madrid,	 étaient entrés	 à	 Brunete,	 avaient	 combattu	 à	 Villanueva	 de	 la	 Cañada	 et	 défendu	 Las

Rozas,	 s’étaient	 emparé	 du	 sommet	 de	 Coberteras,	 avaient	 empêché	 lors	 d’un

raid	le	minage	du	pont	stratégique	de	Pindoque,	sur	la	Jarama,	avaient	perdu	en

deux	journées	de	printemps	trois	cent	trois	hommes	à	la	tête	de	pont	de	Tolède	–

dont	 sept	 de	 ses	 treize	 officiers	 –,	 avaient	 lutté	 sur	 le	 front	 d’Albarracín	 et contenu	 l’offensive	 républicaine	 sur	 Saragosse	 en	 livrant	 bataille	 à	 Zuera,	 San Mateo	de	Gállego	et	Fuentes	de	Ebro.	Quand	Manuel	Mena	eut	son	affectation

de	sous-lieutenant	à	la	fin	du	mois	de	septembre,	l’unité	était	donc	exténuée	et décimée.	Avec	la	compagnie	des	tirailleurs	d’Ifni	au	grand	complet,	le	1er	tabor

appartenait	alors	à	la	13e	division	de	Barrón,	également	connue	sous	le	nom	de

La	 Main	 noire,	 son	 insigne	 représentant	 une	 main	 noire	 sur	 fond	 rouge

accompagnée	d’une	légende	en	arabe	disant	:	“Qui	entra	en	Brunete	?”	Les	deux

mois	suivants,	Manuel	Mena	connut	une	période	d’adaptation	à	sa	nouvelle	vie

d’officier,	et	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni,	un	interrègne	sans	hostilités	que	les

commandants	mirent	à	profit	pour	prendre	un	peu	de	repos,	réorganiser	le	tabor

et	 instruire	 de	 nouveaux	 soldats	 espagnols	 et	 marocains	 qui	 arrivaient	 pour

compenser	 les	 pertes	 occasionnées	 par	 près	 de	 douze	 mois	 de	 combats

ininterrompus.	 Il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 Manuel	 Mena	 participa	 à

l’entraînement	de	ces	soldats	novices.	Il	est	pareillement	probable	que	lui-même

s’exerça	 au	 maniement	 des	 mitrailleuses	 Hotchkiss	 –	 la	 légère	 M1909	 Benét-

Mercié	 comme	 la	 moyenne	 M1914,	 les	 deux	 armes	 faisant	 partie	 de	 l’arsenal

franquiste	–,	car	il	fut	immédiatement	rattaché	à	la	compagnie	de	mitrailleuses

du	bataillon.	Ces	jours-là,	il	se	peut	même	qu’il	participât	à	plusieurs	opérations

secondaires	 ou	 d’appoint,	 avec	 sa	 propre	 unité	 ou	 avec	 une	 autre.	 Ce	 qui	 est certain,	c’est	que,	début	décembre,	le	1er	tabor	se	trouvait	à	Alcolea	del	Pinar, 

dans	les	environs	de	Guadalajara,	et	qu’il	se	préparait	avec	la	13e	division	et	les

meilleurs	 éléments	 de	 l’armée	 franquiste	 à	 l’attaque	 définitive	 sur	 Madrid	 qui

résistait	 depuis	 le	 mois	 de	 novembre	 de	 l’année	 précédente.	 L’opération	 –

imaginée	par	Franco	après	la	conquête	du	Nord	du	pays	–	ne	vit	pourtant	jamais

le	jour,	et	début	janvier	Manuel	Mena	fut	de	nouveau	transféré	à	Aragon	avec

son	unité	pour	prendre	part	à	l’une	des	batailles	les	plus	sanglantes	de	la	guerre	:

la	bataille	de	Teruel. 

C’est	là	que	Manuel	Mena	se	battit	pour	la	première	fois	avec	les	tirailleurs

d’Ifni.	Le	combat	était	déjà	engagé	depuis	deux	semaines,	quand	une	armée	de

quatre-vingt	 mille	 soldats	 républicains	 encercla	 cette	 ville	 rebelle	 qui, 

pratiquement	depuis	le	début	de	la	guerre,	avait	été	assiégée	de	toute	part	par	les

lignes	 républicaines	 sauf	 à	 un	 endroit,	 la	 vallée	 du	 Jiloca,	 que	 traversaient	 la route	 et	 le	 chemin	 de	 fer	 reliant	 la	 ville	 à	 Saragosse	 et	 au	 reste	 de	 la	 zone franquiste.	 L’encerclement	 républicain	 fut	 parachevé	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 du

15	décembre,	quand	la	11e	division	de	Líster	rompit	le	front	au	pied	du	Muletón

et	 coupa	 la	 vallée	 du	 Jiloca	 en	 deux,	 ainsi	 que	 les	 communications	 de	 Teruel avec	l’arrière-garde	franquiste	en	descendant	des	hauteurs	de	Celadas,	prenant	le

village	de	Concud	et	ralliant	à	San	Blas	la	64e	division	qui	arrivait	de	Rubiales. 

Une	 manœuvre	 aussi	 rapide	 qu’efficace,	 que	 l’état-major	 républicain	 avait

fomentée	avec	deux	objectifs	en	tête	:	l’un	de	propagande,	l’autre	stratégique. 

Inférieure	 en	 tout	 point	 à	 l’armée	 franquiste,	 l’armée	 républicaine	 essuyait

défaite	sur	défaite	depuis	le	début	de	la	guerre,	incapable	de	conquérir	une	seule

grande	ville	de	province,	et	son	état-major	estima	que	la	conquête	de	Teruel,	une

petite	 ville	 mal	 défendue,	 pouvait	 remonter	 le	 moral	 des	 troupes	 et	 attirer

l’attention	 des	 autres	 pays	 sur	 sa	 cause,	 et	 caressait	 l’espoir	 qu’avec	 de	 l’aide extérieure,	la	République	puisse	encore	avoir	ses	chances	dans	une	guerre	dont

l’issue	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 prévisible.	 Ça,	 c’était	 l’objectif	 de	 la

propagande.	Quant	à	l’objectif	stratégique,	il	consistait	précisément	à	éviter	que

Franco	n’attaque	Madrid	avec	ses	forces	d’élite,	parmi	lesquelles	se	trouvaient

les	tirailleurs	d’Ifni,	et	à	préparer	le	terrain	pour	que	l’armée	républicaine	puisse

mener	à	bien	son	plan	le	plus	ambitieux,	connu	comme	le	plan	P,	qui	était	de

lancer	une	offensive	sur	le	front	d’Estrémadure	jusqu’à	la	frontière	portugaise	et

diviser	 ainsi	 en	 deux	 la	 zone	 franquiste.	 Le	 succès	 de	 l’opération	 dépendait

d’ailleurs	 de	 ce	 que	 la	 réalité	 confirme	 une	 règle	 et	 une	 hypothèse

complémentaires	élaborées	par	l’état-major	républicain	au	cours	du	conflit	:	la

règle	 prétendait	 que	 Franco	 ne	 céderait	 jamais	 du	 terrain	 sans	 tenter	 de	 le

récupérer	 aussitôt,	 engageant	 le	 combat	 là	 où	 les	 républicains	 le	 lui

proposeraient	 ;	 l’hypothèse	 étant	 que	 Franco	 n’accepterait	 pas	 de	 perdre	 une

capitale	de	province	sans	opposer	de	résistance	et	qu’il	se	démènerait	avec	ses

meilleures	troupes	pour	tenter	de	la	reconquérir.	Autant	l’hypothèse	que	la	règle

s’avérèrent	 pertinentes	 et,	 même	 si	 jusqu’au	 21	 décembre,	 Franco	 hésita	 à

poursuivre	ses	plans	initiaux,	qui	étaient	de	lancer	une	nouvelle	offensive	sur	la

capitale	 de	 la	 République,	 comme	 le	 lui	 recommandaient	 ses	 conseillers,	 il

décida	 de	 suspendre	 l’attaque,	 et	 le	 29	 entreprit,	 avec	 les	 troupes	 destinées	 au début	à	l’attaque	sur	Madrid,	une	contre-offensive	directe	pour	venir	en	aide	à	la

ville	de	Teruel	assiégée. 

Cinq	 jours	 plus	 tard,	 le	 3	 janvier,	 Manuel	 Mena	 débarquait	 à	 la	 gare ferroviaire	 de	 Cella,	 en	 plein	 cœur	 de	 la	 vallée	 du	 Jiloca,	 à	 environ	 vingt

kilomètres	de	Teruel.	La	gare,	plus	précisément	une	halte,	était	un	bâtiment	carré

de	pierre	qui	se	dressait	à	la	vue	de	tous	en	bordure	d’une	voie	solitaire,	loin	de

tout	signe	de	civilisation	et	entouré	de	montagnes	hérissées	de	retranchements

ennemis.	 Teruel	 n’était	 pas	 encore	 tombée	 entre	 les	 mains	 républicaines	 mais, 

depuis	le	21	décembre,	on	se	battait	avec	un	acharnement	bestial	de	maison	en

maison	 et	 de	 corps	 à	 corps,	 à	 coups	 de	 grenades	 et	 de	 baïonnettes,	 au	 milieu d’une	montagne	de	décombres	où	résistaient	désespérément,	presque	sans	eau	ni

médicament	 ni	 nourriture,	 quelques	 milliers	 de	 soldats	 franquistes	 de	 la

52e	 division,	 commandés	 par	 le	 colonel	 Rey	 d’Harcourt	 et	 retranchés	 dans	 les

ruines	de	la	Banque	d’Espagne,	du	séminaire	et	du	bâtiment	du	gouvernement

civil,	lequel	se	rendit	ce	même	jour,	ainsi	que	le	couvent	et	l’hôpital	de	Santa

Clara.	 J’ignore	 si	 Manuel	 Mena	 avait	 déjà	 vu	 la	 neige	 dans	 sa	 vie,	 mais	 les journées	 précédant	 son	 arrivée,	 une	 tempête	 épouvantable	 s’était	 abattue	 sur

Teruel	 et	 la	 région,	 faisant	 dégringoler	 les	 températures	 jusqu’à	 des	 extrêmes

inouïs	et	couvrant	entièrement	de	blanc	la	vallée	du	Jiloca	;	il	est	fort	probable

que	la	plupart	des	hommes	du	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	ne	connaissaient	pas

la	neige	non	plus	et	que,	comme	Manuel	Mena,	ils	durent	attendre	le	reste	de	la

13e	division	dans	cette	vallée	perdue	au	milieu	de	nulle	part. 

Manuel	 Mena	 passa	 la	 nuit	 du	 3	 au	 4	 janvier	 là,	 aux	 abords	 de	 la	 gare	 de

Cella,	dormant	à	même	le	sol	et	essayant	tant	bien	que	mal	de	se	protéger	du

froid.	 Il	 n’était	 pas	 bien	 équipé	 pour	 cela	 –	 il	 n’avait	 ni	 chaussures	 ni	 habits d’hiver	 et	 ses	 couverture	 et	 capote	 réglementaires	 suffisaient	 à	 peine	 à	 le

couvrir	–,	de	sorte	qu’à	la	tombée	de	la	nuit,	il	creusa	ou	fit	creuser	un	trou	dans

la	neige	;	il	y	étala	une	couverture	et	s’y	serra	avec	deux	ou	trois	compagnons, 

espérant	 que	 la	 chaleur	 des	 hommes	 allongés	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 les

vêtements	dont	il	s’était	recouvert	pour	se	protéger	et	la	résistance	de	ses	dix-

huit	 ans	 lui	 permettent	 de	 s’accorder	 quelques	 heures	 de	 sommeil	 et	 de	 se

réveiller	sans	aucun	symptôme	de	gelure	aux	membres.	Je	ne	sais	pas	comment

il	 passa	 cette	 nuit-là.	 Ni	 la	 matinée	 suivante.	 Mais	 le	 lendemain	 soir,	 la

13e	division	finit	par	débarquer	à	la	halte	de	Cella	avec	la	totalité	de	ses	effectifs et,	sans	perdre	une	seule	minute,	se	mit	en	marche	en	direction	du	village	et	des

hauteurs	de	Celadas. 

Manuel	Mena	lui	emboîta	le	pas.	Les	hommes	avancèrent	en	ordre	rapproché

sur	un	chemin	enfoui	sous	la	neige	qui	se	mit	tout	de	suite	à	onduler	doucement

à	 travers	 la	 steppe,	 entre	 maisons	 et	 bergeries	 abandonnées.	 Il	 faisait	 un	 froid glacial,	un	vent	polaire	soufflait	et,	au-dessus	de	la	colonne	militaire	qui	telle	une

caravane	fantasmagorique	parcourait	la	blancheur	immaculée	des	champs,	le	ciel

demeurait	bas	et	uniforme,	couleur	craie.	À	sa	droite	se	trouvait	la	150e	division

de	 Sáenz	 de	 Buruaga,	 qui	 avait	 déjà	 pris	 les	 hauteurs	 entre	 Cerro	 Gordo	 et	 la route	de	Celadas	et,	plus	à	droite	encore,	la	62e	division	de	Sagardía	qui	depuis	la

veille	du	Nouvel	An	contrôlait	la	plaine,	y	compris	le	village	de	Concud	;	quant

à	la	13e	division,	celle	de	Manuel	Mena,	elle	devait	s’emparer	de	la	cote	1207, 

un	plateau	appelé	La	Losilla,	que	les	républicains	avaient	blindé	dès	le	début	de

la	guerre	au	moyen	d’un	système	de	retranchements	échelonnés,	indispensable

pour	que	la	150e	division	puisse	prendre	Alto	de	Celadas,	élément	clé,	sur	le	plan

stratégique,	pour	la	conquête	de	Teruel.	Je	ne	sais	pas	si,	tandis	qu’il	parcourait

la	vallée	du	Jiloca	en	direction	des	positions	républicaines,	Manuel	Mena	avait

connaissance	 de	 la	 mission	 assignée	 à	 son	 unité	 ;	 sans	 doute	 l’apprit-il	 le

lendemain,	quand	le	général	Barrón	convoqua	ses	officiers	à	Celadas,	à	environ

cinq	kilomètres	de	La	Losilla,	pour	leur	exposer	le	plan	des	opérations.	La	nuit, 

ils	dormirent	à	nouveau	dans	des	refuges	creusés	à	même	la	neige,	et	Manuel

Mena	put	se	réveiller	au	milieu	d’un	champ	enneigé	et	désert,	s’imaginant	durant

une	 seconde	 d’étonnement	 absolu	 que	 la	 13e	 division	 les	 avait	 abandonnés	 au

petit	matin,	lui	et	ses	deux	ou	trois	compagnons	de	couche,	ou	qu’il	était	encore

en	train	de	dormir	et	qu’il	rêvait	de	cette	blancheur	vertigineuse	sans	âme	qui

vive,	 puis	 il	 comprit	 qu’il	 y	 avait	 eu	 dans	 la	 nuit	 une	 autre	 tempête	 et	 que	 la neige	 nocturne	 recouvrait	 les	 soldats	 et	 les	 affaires	 de	 son	 unité	 d’un	 drap

immaculé.	Plus	tard,	il	put	également	voir,	presque	sans	étonnement	cette	fois,	et

avant	 de	 reprendre	 la	 marche,	 que	 le	 froid	 avait	 changé	 le	 café	 au	 lait	 de	 sa gourde	en	glaçon	marron	et,	ainsi	que	s’en	rappellerait	longtemps	après	un	de	ses

compagnons,	qu’un	inconscient	avait	transformé	son	propre	crâne	en	un	ballon hérissé	de	stalagmites	de	glace	après	avoir	essayé	de	se	peigner	en	humectant	ses

cheveux	de	neige	fondue. 

Ce	même	après-midi,	la	13e	division	lança	l’assaut	contre	La	Losilla.	Ce	fut	un

assaut	 frontal,	 précipité	 et	 insensé,	 car	 le	 commandement	 franquiste	 voulait

rompre	coûte	que	coûte	le	siège	de	Teruel	et	empêcher	ainsi	la	chute	de	la	ville, 

qui	 semblait	 imminente.	 Dans	 l’urgence	 du	 moment,	 il	 renonça	 à	 déployer

l’artillerie	nécessaire	pour	affaiblir	une	ligne	républicaine	solide,	défendue	par

les	hommes	bien	armés	de	l’expérimentée	39e	division	républicaine	commandée

par	 le	 major	 Alba	 Rebullida,	 qui,	 les	 dernières	 semaines,	 avaient	 en	 outre

renforcé	 leurs	 positions	 avec	 des	 fortifications,	 du	 barbelé	 et	 creusé	 des

retranchements	 et	 des	 nids	 de	 mitrailleuses	 et	 de	 mortier.	 Les	 attaques

franquistes	partaient	du	Peirón,	une	cote	qui	faisait	face	à	La	Losilla	au	pied	de

laquelle	campait	la	13e	division.	C’étaient,	je	le	répète,	des	attaques	imprudentes, 

quasiment	suicidaires.	Les	premières,	effectuées	par	la	4e	et	la	5e	bandera	de	la

Légion,	 furent	 stoppées	 par	 les	 républicains	 à	 El	 Pozuelo,	 la	 dépression	 qui

séparait	les	positions	franquistes	des	positions	républicaines	et	qui	resta	semée

de	cadavres,	de	blessés	et	d’assaillants	mis	en	difficulté	qui	s’étaient	jetés	au	sol

et	cherchaient	refuge	dans	ce	fond	de	vallée	sans	abri,	offrant	des	cibles	faciles	à

l’ennemi	 avec	 leurs	 uniformes	 verts	 sur	 la	 blancheur	 de	 la	 neige,	 et	 qui

attendaient	la	nuit	pour	regagner	leur	point	de	départ. 

C’est	 là	 que	 Manuel	 Mena	 fut	 blessé	 au	 combat	 pour	 la	 première	 fois. 

L’épisode	eut	lieu	le	8	janvier.	Le	6	et	le	7,	la	13e	 division	 avait	 lancé	 sur	 La

Losilla	cinq	nouvelles	attaques,	lesquelles	avaient	toutes	été	repoussées,	ce	qui

avait	 causé	 de	 nombreuses	 pertes	 ;	 c’était	 comme	 donner	 des	 coups	 de	 tête

contre	 un	 mur	 –	 non	 seulement	 les	 républicains	 étaient	 correctement	 armés, 

retranchés	et	déployés,	mais	ils	jouissaient	en	outre	d’une	vue	imprenable	sur	El

Pozuelo,	 le	 seul	 endroit	 par	 où	 les	 assaillants	 pouvaient	 lancer	 l’offensive. 

Néanmoins,	les	franquistes	n’abandonnaient	pas	la	partie	et	à	la	première	heure

du	8	janvier,	ce	fut	au	tour	du	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	d’attaquer. 

Je	ne	sais	pas	comment	l’attaque	se	déroula.	Personne	ne	le	sait	:	il	ne	reste

aucun	témoignage	écrit,	aucun	survivant	pour	raconter	ce	qui	s’est	passé	;	sur	ce

point,	je	ferais	donc	mieux	de	me	taire,	de	cesser	d’écrire,	de	céder	la	parole	au

silence.	 Évidemment,	 si	 j’étais	 un	 littérateur	 et	 ceci	 une	 fiction,	 je	 pourrais affabuler	 sur	 l’événement,	 je	 serais	 autorisé	 à	 procéder	 ainsi.	 Si	 j’étais	 un

littérateur,	je	pourrais	par	exemple	imaginer	Manuel	Mena	quelques	heures	avant

l’attaque,	pelotonné	dans	son	refuge	nocturne	creusé	dans	la	neige,	tenu	éveillé

par	le	 froid	polaire	 et	la	 certitude	 qu’il	va	 jouer	sa	 peau.	Je	 pourrais	 imaginer qu’il	a	peur	et	je	pourrais	imaginer	qu’il	n’a	pas	peur.	Je	pourrais	l’imaginer	en

train	 de	 prier	 en	 silence,	 pensant	 à	 sa	 mère,	 à	 ses	 frères	 et	 à	 ses	 cousins, conscient	 que	 le	 moment	 de	 vérité	 est	 arrivé	 et	 rassemblant	 toutes	 ses	 forces pour	se	montrer	digne,	à	la	hauteur	des	circonstances	et	ne	se	dérobant	jamais, 

pour	ne	décevoir	personne,	peut-être	surtout	pour	ne	pas	se	décevoir	lui-même. 

Je	 pourrais	 l’imaginer	 se	 relever	 dans	 le	 noir,	 persuadé	 qu’il	 ne	 dormira	 plus, apparaître	sur	la	crête	du	Peirón	et	entrevoyant	ou	imaginant	face	à	lui,	dans	la

clarté	hésitante	du	jour	qui	semble	commencer	à	poindre	au-delà	de	La	Losilla, 

sur	les	sommets	de	Cerro	Gordo	de	Formiche,	les	retranchements	républicains

qui	s’étendent	à	sa	droite,	silencieux	et	aux	aguets,	jusqu’à	Alto	de	Celadas	et

peut-être	 plus	 bas	 jusqu’à	 Teruel,	 à	 cette	 heure	 encore	 entouré	 d’ombres.	 Je

pourrais	 l’imaginer	 réveillant	 ses	 hommes,	 leur	 ordonner	 de	 former	 les	 rangs

dans	 la	 contre-pente	 du	 Peirón,	 demandant	 à	 son	 estomac	 tenaillé	 par

l’imminence	du	combat	de	tolérer	quelque	aliment,	préparant	ses	hommes	à	la

bataille,	 informant	 son	 capitaine	 ou	 son	 lieutenant	 et	 recevant	 les	 dernières

instructions	sur	l’attaque.	Je	pourrais	l’imaginer	dépasser	la	crête	du	Peirón,	et	se

lancer	tête	baissée,	au	milieu	de	la	neige	neuve	de	l’aube,	vers	la	dépression	du

Pozuelo,	conduisant	ses	hommes,	ravalant	sa	peur,	d’abord	à	pas	précipités	puis

en	 courant,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 tirs	 des	 républicains	 qui	 commencent	 à

éclabousser	la	neige	l’obligent	à	se	jeter	au	sol	et	à	chercher	un	endroit	sûr,	ou

théoriquement	 sûr,	 où	 placer	 ses	 mitrailleuses,	 et	 se	 mettre	 à	 tirer	 contre	 les retranchements	d’en	face	pour	protéger	l’avancée	de	la	première	ligne,	s’abritant

peut-être	dans	un	puits	creusé	les	jours	précédents,	ou	derrière	un	mur	de	pierre

improvisé	par	les	attaquants	repoussés	la	veille	et	encore	utilisable.	Je	pourrais

l’imaginer	 combattre	 ou	 ordonner	 de	 combattre	 rageusement	 et	 pendant	 des

heures	les	positions	républicaines	à	coups	de	rafales	de	mitrailleuse,	essayant	de

se	 protéger	 du	 feu	 ennemi	 ou	 de	 progresser	 dans	 le	 fond	 de	 la	 vallée	 sans	 y arriver	 ou	 cherchant	 une	 meilleure	 position	 pour	 ses	 armes	 sur	 le	 versant	 qui

monte	vers	La	Losilla,	à	quelques	mètres	seulement	des	barbelés	républicains.	Et bien	 sûr,	 je	 serais	 capable	 d’imaginer	 l’instant	 où	 il	 fut	 blessé	 :	 je	 sais	 avec certitude	 qu’il	 s’agit	 d’une	 blessure	 au	 bras	 droit	 –	 mais	 j’ignore	 si	 elle	 fut provoquée	par	un	fusil,	une	mitrailleuse	ou	un	mortier	–,	et	je	pourrais	imaginer

la	 douleur	 déchirante	 et	 le	 sentiment	 de	 panique	 qui	 l’accompagne,	 la	 brûlure

dans	 la	 manche	 de	 l’uniforme	 et	 le	 rouge	 éclatant	 du	 sang	 sur	 le	 blanc	 de	 la neige,	de	même	que	je	pourrais	imaginer	un	subordonné	lui	posant	un	garrot	de

fortune	 pour	 contenir	 l’hémorragie	 –	 peut-être	 qu’il	 le	 fit	 lui-même	 –	 et	 je

pourrais	 l’imaginer	 étendu	 pendant	 des	 heures	 sur	 la	 neige	 resplendissante, 

supportant	cette	douleur	jamais	ressentie	auparavant,	attendant	l’obscurité	pour

être	évacué	de	cet	enfer	tandis	que	les	rafales	de	mitrailleuse	et	les	tirs	de	fusil, 

de	mortier,	et	de	l’artillerie	lourde	empoisonnent	l’air	de	la	bataille,	tout	comme

l’empoisonnent	les	cris	et	les	insultes	lancés	depuis	les	retranchements	vers	le

fond	de	la	vallée	et	relancés	vers	les	retranchements,	les	sanglots	des	moribonds

implorant	 de	 l’aide	 comme	 des	 enfants	 terrifiés	 et	 le	 silence	 assourdissant	 des cadavres	gisant	sur	la	neige. 

Je	pourrais	imaginer	tout	cela.	Mais	je	ne	l’imaginerai	pas	ou	du	moins	je	ferai

semblant	de	ne	pas	l’imaginer,	car	ceci	n’est	pas	une	fiction	et	moi	je	ne	suis	pas

un	 littérateur,	 de	 sorte	 que	 je	 dois	 m’en	 tenir	 à	 la	 solidité	 des	 faits.	 Je	 ne	 le regrette	pas,	enfin	pas	trop	:	tout	compte	fait,	si	loin	que	je	puisse	aller	dans	mon

affabulation,	jamais	je	n’arriverai	à	imaginer	l’essentiel,	qui	échappe	toujours.	Et

ici,	l’essentiel	–	ou	ce	qui	me	paraît	essentiel	en	cet	instant	–	serait	de	déterminer

quelle	sorte	de	sentiments	Manuel	Mena	éprouva	cette	nuit-là,	une	fois	retiré	du

champ	de	bataille	après	sa	première	véritable	expérience	de	combat,	alors	qu’il

intégrait	l’hôpital	de	campagne	de	la	division	et	apprenait	que	toute	cette	horreur

dans	 laquelle	 il	 avait	 été	 plongé	 pendant	 douze	 heures	 avait	 été	 inutile	 non

seulement	parce	que	la	énième	attaque	sur	La	Losilla	avait	échoué,	mais	aussi

parce	que	la	grande	offensive	sur	Teruel,	dont	le	dernier	bastion	franquiste	venait

de	tomber	entre	les	mains	des	républicains,	avait	été	suspendue. 
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Début	2015,	alors	que	cela	faisait	exactement	un	an	que	j’avais	appris	par	ma

mère	la	mort	du	Tondeur	et	deux	ou	trois	ans	que	je	rassemblais	des	informations

sur	 Manuel	 Mena,	 une	 boîte	 de	 production	 audiovisuelle	 m’appela	 :	 ils

préparaient	 une	 série	 d’émissions	 sur	 les	 Catalans	 nés	 dans	 d’autres	 régions

d’Espagne	 et	 me	 proposaient	 d’être	 le	 protagoniste	 d’un	 épisode.	 Comme

toujours	lorsqu’on	me	demande	de	faire	une	apparition	à	la	télévision,	me	vint	à

l’esprit	ce	qu’une	amie	d’Umberto	Eco	lui	avait	dit	un	jour	(“Umberto,	chaque

fois	que	 je	ne	te	vois	pas	à	la	télé,	tu	m’as	l’air	plus	intelligent”),	si	bien	que	je répondis	par	la	négative	;	puis	je	me	souvins	de	ma	mère	et	de	Manuel	Mena	et

du	Tondeur	et	je	répondis	par	l’affirmative.	Mais	à	condition	que	le	tournage	se

déroule	à	Ibahernando	et	que	ma	mère	y	participe. 

La	boîte	de	production	y	consentit,	et	durant	trois	jours,	à	la	fin	du	mois	de

juin	 2015,	 nous	 tournâmes	 à	 Ibahernando.	 À	 cette	 époque,	 je	 connaissais	 déjà

bien	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 j’avais	 parlé	 à	 de	 nombreuses	 personnes	 qui

l’avaient	 côtoyé	 ou	 savaient	 certaines	 choses	 à	 son	 sujet,	 j’avais	 fait	 des

recherches	dans	des	archives	et	des	bibliothèques,	je	m’étais	rendu	là	où	Manuel

Mena	s’était	battu	pendant	la	guerre	–	les	alentours	de	Teruel,	Lérida,	la	vallée

de	Bielsa,	le	terrain	de	la	bataille	de	l’Èbre,	la	région	de	la	Terra	Alta	–	et	j’avais

contacté	 historiens	 professionnels,	 historiens	 amateurs,	 érudits	 locaux, 

associations	d’historiens	et	amateurs	d’histoire	régionale,	ou	tout	simplement	des

habitants	de	certains	villages.	Pourtant,	je	ne	voyais	toujours	pas	Manuel	Mena	; 

je	veux	dire	par	là	que	Manuel	Mena	continuait	d’être	pour	moi	ce	qu’il	avait

toujours	été	:	une	silhouette	floue	et	lointaine,	schématique,	sans	densité	ni	relief ni	complexité	psychologique,	aussi	raide,	froide	et	abstraite	qu’une	statue.	Par

ailleurs,	mes	premières	recherches	m’avaient	réservé	quelques	surprises.	Je	me

souviens,	notamment,	de	mon	premier	échange	de	mails	avec	Francisco	Cabrera, 

un	garde	civil	à	la	retraite	qui	possédait	dans	sa	maison	de	Gandesa,	capitale	de

la	 région	 de	 la	 Terra	 Alta,	 des	 archives	 contenant	 des	 documents	 collectés	 au cours	de	vingt	années	de	dévouement	presque	exclusif	à	l’histoire	de	la	bataille


de	l’Èbre,	et	qui	avait	publié	plusieurs	études	conséquentes	sur	le	sujet.	J’obtins

son	 adresse	 électronique	 par	 une	 de	 ses	 amies	 et	 collaboratrice,	 que	 j’avais

rencontrée	 par	 hasard	 dans	 une	 bibliothèque	 de	 Barcelone,	 et	 j’expliquai

brièvement	à	Cabrera	par	écrit	ce	que	je	cherchais.	Cabrera	me	répondit	aussitôt, 

comme	 s’il	 était	 en	 train	 d’attendre	 ma	 question	 ou	 comme	 si	 son	 seul	 métier consistait	 à	 répondre	 aux	 questions	 comme	 la	 mienne.	 “Je	 crains	 d’être	 en

désaccord	 avec	 ce	 que	 vous	 avez	 pu	 trouver	 sur	 votre	 grand-oncle,	 écrivait-il. 

Selon	ma	base	de	données,	il	est	mort	le	8	janvier	1938,	lors	de	la	bataille	de

Teruel,	et	non	pas	le	21	septembre	1938,	lors	de	la	bataille	de	l’Èbre.	J’espère

que	vous	ne	m’en	voudrez	pas	si	mes	documents	infirment	ce	que	vous	croyiez

savoir	sur	la	mort	de	votre	aïeul.”	Il	joignait	à	sa	réponse	la	page	d’un	registre	du

1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni,	avec	un	résumé	des	faits	d’armes	auxquels	l’unité

de	Manuel	Mena	avait	participé	du	3	au	27	janvier	1938	dans	la	zone	de	Teruel

et	dans	lequel	Manuel	Mena	figurait	parmi	les	hommes	tués	au	combat	lors	de

ces	terribles	journées. 

Plus	que	de	l’étonnement,	la	nouvelle	produisit	chez	moi	un	instant	de	vertige. 

Sans	tarder	pourtant,	j’essayai	d’y	voir	clair.	Cela	ne	faisait	pas	longtemps	que

j’avais	entrepris	mes	recherches	sur	Manuel	Mena	et,	même	si	j’avais	déjà	appris

qu’il	 avait	 vraisemblablement	 combattu	 à	 Teruel	 ou	 que	 j’en	 avais	 entendu

parler,	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 lors	 de	 cette	 bataille	 ;	 j’avais	 en revanche	vu	l’acte	de	décès	de	Manuel	Mena,	déposé	aux	archives	de	l’église

paroissienne	 d’Ibahernando,	 que	 j’avais	 eu	 la	 bonne	 idée	 de	 photocopier	 lors

d’un	 déplacement	 là-bas.	 Je	 me	 mis	 à	 le	 chercher	 et	 le	 trouvai	 bientôt	 :	 le document	 était	 daté	 du	 mois	 de	 septembre	 1938,	 au	 moment	 de	 la	 bataille	 de

l’Èbre,	et	non	de	janvier	1938,	au	moment	de	la	bataille	de	Teruel.	En	théorie

soulagé	mais	désireux	de	dissiper	le	malentendu,	je	fis	part	à	Cabrera	de	ce	que



disait	l’acte	de	décès	;	Cabrera	me	répondit	du	tac	au	tac.	“Re-bonjour,	Javier, 

écrivait-il,	 imperturbable.	 Je	 confirme	 ce	 que	 j’ai	 dit	 sur	 la	 date	 de	 décès	 du sous-lieutenant	D.	Manuel	Mena	Martínez	(8-1-1938),	à	Teruel	et	non	à	l’Èbre.” 

Et	il	ajoutait	:	“Voir	ci-joint.” 

J’ouvris	le	fichier	qu’il	m’envoyait	et	l’examinai.	C’était	l’extrait	d’un	tableau des	pertes	subies	par	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	pendant	la	guerre	; 

il	était	divisé	en	cinq	colonnes	:	ainsi	que	l’indiquait	une	ligne,	tout	en	haut	du

document,	dans	la	première	colonne	en	partant	de	la	gauche	figurait	le	grade	de

la	victime,	dans	la	deuxième,	son	matricule,	et	dans	la	troisième,	son	nom	;	dans

la	 quatrième	 et	 la	 cinquième,	 il	 était	 précisé	 si	 la	 victime	 avait	 été	 tuée	 ou blessée,	 de	 même	 que	 la	 date	 où	 la	 victime	 avait	 été	 tuée	 ou	 blessée.	 Je

parcourus	la	liste	de	noms	de	haut	en	bas	et	lus,	presque	à	la	fin,	celui	de	Manuel

Mena	:	à	gauche	apparaissait	son	grade	de	sous-lieutenant	;	à	droite,	la	date	de

son	décès,	le	8	janvier	1938.	Cela	me	parut	une	preuve	irréfutable	que	Cabrera

avait	raison.	Alors	il	se	trouve	que	tout	est	faux	?	me	demandai-je.	Alors	il	se

trouve	que	Manuel	Mena	n’est	pas	mort	à	l’Èbre	mais	à	Teruel	?	Est-il	possible

que	son	acte	de	décès	soit	faux	et	que	tout	ce	que	ma	mère	m’a	toujours	raconté

sur	sa	mort	et	sur	l’arrivée	de	sa	dépouille	au	village	n’ait	pas	eu	lieu	au	moment

où	elle	prétend	que	cela	a	eu	lieu	mais	presque	un	an	plus	tôt	?	Bien	sûr,	il	se

pouvait	parfaitement	que	celui	qui	avait	rédigé	l’acte	de	décès	de	Manuel	Mena

ait	commis	une	erreur	ou	enchaîné	les	erreurs,	sans	parler	de	la	mémoire	de	ma

mère	qui	avait	pu	lui	jouer	des	tours	;	mais	si	les	deux	choses	étaient	exactes,	et

que	le	lieu	et	la	date	de	décès	de	Manuel	Mena	étaient	faux,	quelle	autre	partie

de	 l’histoire	 était	 également	 fausse	 ?	 Et	 si	 l’histoire	 entière	 était	 fausse	 ?	 Je n’étais	 toujours	 pas	 remis	 de	 ma	 surprise	 qu’un	 autre	 message	 de	 Cabrera

apparut	dans	ma	boîte	de	courrier	électronique.	L’ancien	garde	civil	y	avait	joint

la	page	du	journal	d’opérations	du	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	qui	correspondait

aux	premiers	jours	de	1938,	où	son	auteur	faisait	le	constat	que	Manuel	Mena

avait	 été	 blessé	 aux	 alentours	 de	 Teruel.	 “Il	 est	 possible	 qu’il	 ait	 d’abord	 été blessé	 et	 qu’il	 soit	 mort	 plus	 tard,	 comme	 le	 stipule	 le	 tableau	 des	 pertes”, supposait	 Cabrera.	 Je	 ne	 réagis	 qu’à	 ce	 moment-là	 :	 incrédule,	 pensant	 que

l’extrait	 de	 l’acte	 de	 décès	 ne	 pouvait	 être	 erroné	 et	 que	 toute	 l’histoire	 de Manuel	Mena	ne	pouvait	être	fausse,	j’insistai	auprès	de	mon	correspondant,	je

le	 suppliai	 même	 de	 vérifier	 dans	 le	 journal	 d’opérations	 du	 1er	 tabor	 de

tirailleurs	d’Ifni	les	pages	correspondant	aux	20	et	21	du	mois	de	septembre	de	la

même	 année.	 “D’accord,	 me	 répondit-il,	 quelque	 peu	 impatient.	 Il	 y	 aurait	 de

quoi	 écrire	 un	 roman	 avec	 cette	 affaire.”	 Il	 se	 trompait	 :	 au	 bout	 de	 quelques

minutes	 à	 peine,	 il	 revint	 vers	 moi	 en	 joignant	 une	 autre	 page	 du	 journal d’opérations	 qui	 confirmait	 que	 Manuel	 Mena	 avait	 été	 gravement	 blessé	 le

20	septembre	1938,	au	cours	de	la	bataille	de	l’Èbre	sur	la	cote	496,	et	qu’il	avait

succombé	à	ses	blessures.	“Le	tableau	des	pertes	était	fautif,	concluait	Cabrera, 

sans	cacher	sa	déception.	Au	lieu	de	compter	votre	grand-oncle	parmi	les	blessés

de	 Teruel,	 on	 l’a	 compté	 parmi	 les	 morts.	 Et	 après	 il	 faut	 se	 fier	 aux

documents…	Bref,	affaire	résolue,	comme	dirait	l’inspecteur	Gadget.” 

Que	Cabrera	cite	un	personnage	de	dessins	animés	me	plut	beaucoup	(l’espace

d’un	instant,	je	l’imaginai	en	train	de	regarder	la	télévision	entouré	de	ses	petits-

enfants	agités	et	de	penser,	disons,	à	l’attaque	du	bataillon	Tercio	de	Monserrat	à

Punta	 Targa,	 la	 cote	 481,	 défendue	 pendant	 la	 bataille	 de	 l’Èbre	 par	 la

60e	division	républicaine	et	un	bataillon	de	la	3e),	mais,	bien	entendu,	l’affaire

n’était	pas	résolue	;	en	réalité,	elle	commençait	à	peine	à	s’éclaircir,	du	moins

pour	 moi.	 Et	 que	 ce	 soit	 avec	 un	 document	 contenant	 une	 erreur	 flagrante

m’inspira	une	méfiance	absolue	envers	les	documents,	une	conscience	aiguë	de

leur	faillibilité	et	de	toute	la	difficulté	à	reconstituer	le	passé	avec	précision.	La

méfiance	était	justifiée	:	ce	n’est	pas	seulement	que,	comme	j’ai	pu	souvent	le

vérifier,	 les	 textes	 des	 historiens	 soient	 bourrés	 d’inexactitudes	 et	 d’erreurs	 ; c’est	que	les	documents	eux-mêmes	l’étaient. 

Je	 prends	 un	 autre	 exemple.	 Selon	 un	 historien	 des	 guerres	 napoléoniennes, 

l’historien	qui	ne	se	donne	pas	la	peine	de	se	rendre	sur	les	champs	de	bataille

est	comme	un	détective	qui	ne	se	donne	pas	la	peine	de	se	rendre	sur	la	scène	du

crime	;	en	enquêtant	sur	Manuel	Mena,	j’appris	que	la	comparaison	était	juste. 

Le	 journal	 d’opérations	 du	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni	 n’est	 pas	 le	 seul

document	qui	témoigne	que	Manuel	Mena	fut	blessé	à	Teruel	;	c’est	le	cas	aussi

d’un	certificat	médical	rédigé	à	Trujillo	de	la	main	d’un	officier	médecin	nommé

Juan	Moret.	Je	tombai	sur	ce	document	aux	archives	militaires	d’Ávila,	quelque

temps	 après	 l’échange	 frénétique	 de	 courriels	 avec	 Cabrera,	 dont	 je	 viens	 de

rendre	 compte.	 Dans	 le	 document	 en	 question,	 on	 peut	 lire	 notamment	 que

Manuel	Mena	fut	blessé	le	8	janvier	1938	sur	la	cote	1027	du	front	de	Teruel.	La

date	est	exacte,	l’endroit	non.	Pour	déceler	cette	erreur,	je	dus	me	rendre	à	Teruel

et	passer	tout	un	week-end	à	arpenter	les	alentours	comme	un	détective	autour	de

la	scène	du	crime.	Je	le	fis	en	compagnie	d’Alfonso	Casas	Ologaray,	un	avocat

de	Teruel	qui	connaît	sur	le	bout	des	doigts	le	terrain	où	se	déroula	la	bataille	et qui	 me	 démontra	 que	 Manuel	 Mena	 n’avait	 pu	 être	 blessé	 le	 8	 janvier	 sur	 la

cote	1027,	comme	l’indiquait	le	certificat	médical	;	la	raison	en	est	simple	:	la

cote	1027	était	tombée	dans	les	mains	franquistes	quelques	jours	plus	tôt,	dans	la

nuit	du	30	au	31	décembre,	à	cause	de	la	maladresse	et	de	la	précipitation	dont

firent	preuve	les	forces	des	68e	et	39e	divisions	républicaines	en	remplaçant	la

11e	division	de	Líster,	ce	qui	permit	à	la	62e	division	de	Sagardía	de	prendre	ce

sommet	presque	sans	coup	férir. 





Le	document	suivant	appartient	au	ministère	espagnol	de	la	Défense. 

Archives	générales	militaires	d’Ávila. 







Je	compris	ainsi	qu’en	réalité,	ce	n’était	pas	sur	la	cote	1027	que	Manuel	Mena

avait	reçu	une	balle,	mais	sur	la	cote	1207,	plus	connue	comme	La	Losilla,	où

dans	 la	 journée	 du	 8	 janvier	 de	 durs	 affrontements	 avaient	 eu	 lieu,	 et	 que	 la personne	 en	 charge	 de	 rédiger	 le	 certificat	 médical	 avait	 malencontreusement

confondu	 l’emplacement	 de	 deux	 chiffres	 et	 écrit	 1027	 au	 lieu	 de	 1207	 :	 une

erreur	infime,	compréhensible	et	apparemment	sans	importance,	mais	qui	situait

le	 combat	 où	 Manuel	 Mena	 fut	 blessé	 dans	 un	 endroit	 absurde,	 à	 plusieurs kilomètres	de	là	où	il	avait	réellement	eu	lieu,	et	falsifiait	ainsi	ce	point	essentiel

de	son	histoire. 

Des	anecdotes	comme	celle	que	je	viens	d’évoquer	expliquent	les	scrupules	et

la	méfiance	qui	m’assaillaient	chaque	fois	que,	ces	dernières	années,	entre	deux

livres	ou	tandis	que	j’étais	sur	d’autres	projets,	je	reprenais	la	traque	du	visage

évanescent	 de	 Manuel	 Mena	 à	 travers	 l’évanescente	 géographie	 de	 la	 guerre, 

essayant	 de	 marcher	 exactement	 là	 où	 il	 avait	 marché,	 de	 voir	 exactement	 ce

qu’il	avait	vu,	de	sentir	exactement	ce	qu’il	avait	senti	et	d’éprouver	exactement

ce	 qu’il	 avait	 éprouvé,	 tout	 en	 vérifiant	 avec	 une	 minutie	 maniaque	 les

informations	 contenues	 dans	 des	 livres,	 des	 documents	 et	 des	 souvenirs	 qui	 le

concernaient	 lui	 et	 son	 unité,	 comme	 si	 dans	 cette	 histoire	 personnelle	 je	 ne pouvais	me	fier	qu’à	mon	expérience	personnelle.	Cette	manie	obsessionnelle	de

véracité	 explique	 sans	 doute	 en	 partie	 pourquoi	 j’avais	 accepté	 presque

immédiatement	la	proposition	de	la	boîte	de	production	audiovisuelle	de	figurer

dans	 leur	 émission	 de	 télévision,	 à	 condition	 que	 l’on	 tourne	 à	 Ibahernando	 : d’un	côté,	je	n’étais	pas	retourné	au	village	depuis	plus	d’un	an	;	de	l’autre,	je

voulais	 rencontrer	 trois	 personnes	 qui	 avaient	 connu	 Manuel	 Mena	 et

m’entretenir	avec	deux	autres	qui	savaient	des	choses	sur	lui	et	sur	l’Ibahernando

du	temps	de	la	République	et	de	la	guerre.	Je	me	rends	compte	maintenant	qu’un

autre	 fait	 a	 aussi	 pu	 influencer	 ma	 décision.	 Trois	 ans	 plus	 tôt,	 quand	 David Trueba	 m’accompagna	 à	 Ibahernando	 pour	 filmer	 le	 Tondeur,	 mon	 ami	 avait

sans	le	savoir	transgressé	un	interdit	qui	m’avait	jusqu’alors	empêché	d’ouvrir

aux	autres	ce	territoire	intime,	sombre	et	honteux,	mais	la	transgression	avait	été

confidentielle,	 elle	 était	 passée	 presque	 inaperçue	 et	 n’avait	 pas	 eu	 de

conséquence,	et	trois	ans	plus	tard,	je	me	demandais	probablement	si	une	cohue

bruyante	d’étrangers	armés	de	caméras	et	prêts	à	diffuser	aux	quatre	vents	des

images	du	village	permettrait	d’en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	le	tabou,	ou

transformerait	le	tabou	en	autre	chose.	Je	me	demande	maintenant	si	ce	n’est	pas

cela	qui	eut	lieu. 

Ce	furent	des	journées	quelque	peu	irréelles.	La	boîte	de	production	envoya	au

village	 une	 équipe	 de	 six	 personnes,	 toutes	 très	 jeunes	 et	 dirigées	 par	 le

présentateur	 de	 l’émission	 et	 éditeur	 polyvalent	 Ernest	 Folch,	 que	 j’avais

rencontré	 quelques	 années	 plus	 tôt	 ;	 un	 directeur	 de	 photographie,	 un cameraman,	 un	 technicien	 du	 son,	 un	 scénariste	 et	 un	 chargé	 de	 production

l’accompagnaient.	 Quant	 à	 mon	 équipe,	 elle	 comptait	 quatre	 membres	 :	 ma

femme,	ma	mère,	mon	fils	et	mon	neveu	Néstor.	C’est	moi	qui	leur	demandai	de

venir.	Ma	femme	m’accompagnait	chaque	fois	qu’elle	le	pouvait	;	la	présence	de

ma	 mère	 m’avait	 dès	 le	 début	 semblé	 nécessaire	 :	 lors	 de	 nos	 conversations

précédant	le	voyage,	j’avais	essayé	d’expliquer	aux	responsables	de	l’émission

que	si	l’objectif	était	de	parler	de	l’émigration	vers	la	Catalogne	depuis	les	autres

régions	 d’Espagne	 à	 travers	 ma	 biographie,	 l’héroïne	 secrète	 de	 l’émission

devait	être	ma	mère,	parce	que	c’était	elle	qui	avait	pleinement	vécu	l’expérience

de	 l’émigration,	 c’était	 elle	 qui,	 leur	 expliquai-je,	 était	 devenue	 une	 véritable réincarnation	du	lieutenant	Drogo	du	 Désert	des	Tartares,	installée	dans	l’attente sans	fin	d’un	retour	impossible	;	les	responsables	de	l’émission	le	comprirent,	ou

du	moins	agirent	comme	s’ils	l’avaient	compris.	Pour	ce	qui	est	de	mon	fils	et	de

mon	 neveu	 Néstor,	 les	 deux	 avaient	 autour	 de	 vingt	 ans,	 ils	 s’entendaient	 très bien,	la	période	des	examens	à	la	fac	était	finie	et	ils	adoraient	leur	grand-mère	:

ils	 se	 moquaient	 gentiment	 de	 son	 appétit	 barbare	 d’après-guerre	 et	 de	 son

catholicisme	 inébranlable,	 ils	 adoraient	 son	 castillan,	 les	 expressions	 qu’elle

utilisait,	son	incorrigible	accent	d’Estrémadure	et,	même	si	ni	l’un	ni	l’autre	ne

savait	 qui	 était	 Manuel	 Mena	 –	 ce	 qui	 n’empêchait	 pas	 qu’ils	 me	 fassent

physiquement	penser	à	lui,	sans	doute	parce	qu’ils	avaient	à	peu	près	le	même

âge	que	lui	au	moment	de	sa	mort	–,	ils	appelaient	ma	mère	Blanquita,	comme

Manuel	Mena	le	faisait	à	l’époque,	et	prenaient	invariablement	congé	d’elle	avec

un	index	levé	et	l’avertissement	suivant	:	“Sois	sage,	Blanquita	!”	Tout	cela	en

faisait	 les	  chevaliers	 servants6 	 idéals	 pour	 veiller	 sur	 ma	 mère	 tandis	 que	 ma femme	et	moi	étions	pris	par	le	tournage	et	mes	recherches	sur	Manuel	Mena. 

Les	deux	équipes	s’installèrent	à	Trujillo	:	celle	de	la	boîte	de	production,	dans

je	ne	sais	plus	quel	hôtel	;	la	mienne,	au	Parador,	un	ancien	couvent	de	la	vieille

ville	 réhabilité	 en	 hôtel	 (nous	 avions	 décidé	 qu’il	 était	 inutile	 d’ouvrir	 pour	 si peu	de	temps	la	maison	d’Ibahernando,	laquelle	de	toute	façon	n’était	habitable

qu’en	 été,	 ou	 presque).	 Comme	 c’était	 à	 prévoir,	 la	 présence	 des	 cinq	 jeunes

étrangers	de	l’équipe	de	télévision	perturba	les	habitants	;	les	jeunes	semblaient

pareillement	 perturbés	 :	 tout	 les	 étonnait,	 tout	 les	 intriguait,	 tout	 les	 fascinait. 

Quant	à	moi,	dix	jours	avant	d’entreprendre	ce	voyage,	j’avais	décidé	de	faire une	pause	dans	l’écriture	du	roman	que	j’avais	en	cours	et	de	plonger	dans	la

mer	d’informations	que	j’avais	réunies	sur	Manuel	Mena	ces	dernières	années. 

Conséquence	de	cette	immersion,	une	fois	arrivé	à	Ibahernando	j’étais	à	tel	point

imprégné	de	l’histoire	de	Manuel	Mena	que	pendant	le	tournage	je	ne	pouvais

m’empêcher	de	 penser	à	 lui	ou	 de	 me	mettre	 à	sa	 place,	voire	 de	 m’identifier

avec	lui	(et	je	pense	maintenant	que	la	conséquence	de	cette	conséquence	fut	le

côté	irréel	de	ces	journées).	Je	veux	dire	par	là	que	lorsque	l’équipe	de	télévision

nous	filmait	Ernest	Folch	et	moi	marchant	dans	les	rues	blanches	du	village,	sous

le	regard	inquisiteur	des	habitants,	j’imaginais	parfois	Manuel	Mena	marchant

dans	ces	mêmes	rues	près	de	quatre-vingts	ans	auparavant,	de	son	pas	d’officier

des	Regulares	et	l’air	un	peu	perdu,	pâle,	étranger	et	si	jeune,	simulant	tant	bien

que	mal	la	joyeuse	cordialité	de	toujours	mais	obscurément	saturé	de	violence	et

de	mort,	tâchant	d’être	fidèle	à	l’image	victorieuse,	idéalisée	et	romantique	que

se	 devait	 de	 renvoyer	 un	 sous-lieutenant	 franquiste	 alors	 même	 qu’il	 luttait

contre	une	sensation	d’échec	naissante	et	diffuse,	et	je	me	demandais	peut-être

si,	 par	 exemple,	 cet	 adolescent	 qui,	 avant	 de	 partir	 à	 la	 guerre,	 savait	 déjà	 ou avait	 le	 sentiment	 qu’il	 n’était	 pas	 à	 sa	 place	 dans	 son	 village,	 n’avait	 pas éprouvé	un	étonnement	multiplié	par	mille	chaque	fois	qu’il	revenait	du	front, 

comme	s’il	revenait	d’un	autre	monde,	ou	plutôt,	comme	s’il	retournait	dans	un

monde	qui	n’était	plus	le	sien	et	ne	pouvait	plus	l’être.	Je	veux	dire	par	là	que, 

tandis	que	l’on	nous	filmait	Ernest	Folch	et	moi	en	train	de	converser	dans	le

Prado	de	la	Encinas	–	un	bout	de	terre	que	ma	mère	conservait	encore	à	la	sortie

du	village	–,	une	bergerie	en	ruine	dans	notre	dos	et	les	caméras	et	micros	de

l’équipe	 en	 face	 de	 nous,	 dans	 la	 chaleur	 miroitante	 de	 l’après-midi,	 je	 me

demandais	 peut-être	 si,	 par	 exemple,	 pendant	 ces	 brefs	 retours	 au	 village, 

Manuel	Mena	se	sentait	meilleur	ou	pire	que	les	gens	autour	de	lui	:	se	sentait-il

pire	 que	 les	 autres	 parce	 qu’il	 avait	 tué	 et	 assisté	 à	 des	 scènes	 atroces	 et dégradantes	et	y	avait	participé	activement,	sans	essayer	de	les	empêcher	?	Ou	se

sentait-il	 meilleur	 parce	 qu’il	 avait	 été	 capable	 de	 mettre	 en	 péril	 la	 meilleure part	de	lui-même	pour	une	cause	qu’il	estimait	juste,	pour	quelque	chose	qu’il

jugeait	supérieur	à	lui	et	qui	le	dépassait,	parce	qu’il	s’était	montré	digne,	à	la

hauteur	des	circonstances	et	ne	se	dérobant	jamais,	qu’il	était	capable	de	risquer

sa	vie	pour	défendre	ses	idéaux,	sa	famille,	sa	patrie	et	son	Dieu	?	Ou	se	sentait-il	à	la	fois	meilleur	et	pire	que	les	autres	?	Se	sentait-il	pur	et	lumineux	au-dehors

et	obscur	et	sali	au-dedans	? 

C’était	le	genre	de	questions	que	je	me	posais	certainement,	c’était	le	genre	de

choses	 auxquelles	 je	 pensais	 peut-être.	 C’est	 curieux	 :	 si	 je	 me	 souviens	 bien, tout	 au	 long	 des	 nombreuses	 heures	 d’interrogatoire	 auquel	 Ernest	 Folch	 me

soumit	à	Ibahernando,	je	ne	fis	pas	une	seule	fois	mention	de	Manuel	Mena,	pas

même	 lorsque	 nous	 passâmes	 dans	 la	 rue	 qui	 portait	 son	 nom	 ;	 ou	 peut-être

n’est-ce	pas	si	curieux	:	en	fin	de	compte,	si	l’essentiel	est	d’habitude	invisible, 

ce	n’est	pas	parce	qu’il	est	caché,	mais	qu’il	est	à	la	vue	de	tout	un	chacun.	Quoi

qu’il	en	soit,	je	crois	que	ce	fut	lors	de	ces	quelques	jours	de	tournage	que	je

compris	 certaines	 choses	 sur	 Manuel	 Mena	 que	 je	 n’avais	 pas	 comprises

auparavant.	 Deux,	 surtout.	 J’ai	 déjà	 évoqué	 la	 première	 :	 dès	 la	 fin	 de	 son

enfance	ou	au	tout	début	de	son	adolescence,	Manuel	Mena	avait	souffert	d’un

éloignement	ou	d’un	dépaysement	croissant	par	rapport	à	son	village.	Au	début, 

ce	 dépaysement,	 surtout	 intellectuel,	 lui	 révéla,	 en	 grande	 partie	 grâce	 à

l’influence	 de	 don	 Eladio	 Viñuela,	 que	 ses	 véritables	 intérêts	 n’avaient	 rien	 à voir	avec	ceux	des	habitants	de	son	village	;	plus	tard,	au	cours	de	son	année	à

Cáceres,	le	dépaysement	fut	également	physique,	et	lui	permit	de	voir	au-delà	du

minuscule	 horizon	 de	 son	 village,	 ce	 qui	 avait	 accentué	 son	 éloignement

intellectuel	 ;	 enfin,	 le	 dépaysement	 fut	 aussi	 moral,	 car	 la	 guerre	 lui	 avait	 fait découvrir	des	aspects	méconnus	de	lui-même	et	du	monde	tout	en	exacerbant	de

façon	éphémère	ses	dépaysements	précédents. 

La	première	chose	que	je	crus	comprendre	au	cours	de	ces	journées	est	donc	la

suivante	 :	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Manuel	 Mena	 était	 un	 étranger	 dans	 son	 propre village.	 La	 seconde	 est	 que,	 la	 guerre	 étant	 un	 condensé	 d’expériences	 en

accéléré,	Manuel	Mena,	qui	était	passé	par	là,	avait	en	dix-neuf	ans	de	vie	acquis

autant	d’ancienneté	qu’un	homme	ordinaire	en	cinquante	ans,	et	que	pendant	ses

dernières	visites	au	village,	quand	il	revenait	en	permission	du	front,	son	regard

était	peut-être	à	la	fois	celui	d’un	ancien	et	celui	d’un	jeune,	celui	d’un	étranger

et	 celui	 d’un	 autochtone,	 et	 que	 son	 regard	 d’alors	 ne	 devait	 pas	 être	 très

différent	du	mien	à	présent.	J’ajouterai	qu’il	ne	fait	aucun	doute	à	mes	yeux	que

seul	le	personnage	de	Manuel	Mena	ou	mon	obsession	d’alors	peuvent	expliquer

la	plupart	des	réponses	que	j’ai	données	aux	questions	d’Ernest	Folch	devant	les caméras.	 À	 un	 moment,	 par	 exemple,	 Folch	 me	 demanda	 ce	 qu’avait	 signifié

pour	 moi	 le	 fait	 d’être	 emmené	 à	 l’âge	 de	 quatre	 ans	 par	 mes	 parents

d’Estrémadure	en	Catalogne,	et	je	suis	sûr	que	je	pensais	à	Manuel	Mena	quand

je	lui	répondis	que	cela	signifiait	vraisemblablement	que,	depuis	mon	enfance, 

j’avais	 été	 un	 déraciné,	 un	 type	 qui	 n’était	 à	 sa	 place	 ni	 en	 Catalogne	 ni	 en Estrémadure,	et	qui	avait	vécu	depuis	toujours	dans	ces	deux	mondes	avec	une

impression	d’étrangeté,	me	sentant	étranger	dans	les	deux,	comme	si	chaque	fois

que	je	retournais	de	Catalogne	en	Estrémadure	ou	d’Estrémadure	en	Catalogne, 

je	revenais	d’un	autre	monde,	ou	plutôt	comme	si	je	retournais	dans	un	monde

qui	n’était	plus	le	mien	et	qui	ne	pouvait	plus	l’être.	À	un	autre	moment,	Folch

me	demanda	si	je	me	sentais	estrémègne	ou	catalan,	une	question	qui	m’avait	été

posée	 des	 centaines	 de	 fois	 depuis	 mon	 enfance,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 je	 pensais aussi	à	Manuel	Mena	quand	je	m’entendis	répondre	quelque	chose	que	je	n’avais

jamais	 répondu	 auparavant	 :	 je	 répondis	 que	 j’avais	 toujours	 eu	 honte	 d’être

d’Ibahernando	et	que,	bien	que	je	sois	parti	d’Ibahernando	tout	petit	et	que	je	n’y

sois	retourné	que	très	rarement,	et	même	si	à	Ibahernando	j’avais	toujours	été	à

la	 fois	 un	 étranger	 et	 un	 autochtone	 ou	 une	 personne	 extérieure	 à	 son	 propre village,	aussi	peu	à	sa	place	à	Ibahernando	que	n’importe	où	ailleurs,	à	dire	vrai

nous	 étions	 tous	 de	 l’endroit	 où	 nous	 avions	 donné	 notre	 premier	 baiser	 et	 où nous	 avions	 vu	 notre	 premier	 western,	 et	 que	 je	 ne	 me	 sentais	 ni	 catalan,	 ni estrémègne,	mais	originaire	d’Ibahernando. 





Les	deux	premières	personnes	que	je	devais	voir	pour	parler	de	Manuel	Mena

durant	mon	séjour	à	Ibahernando	étaient	mon	cousin	Alejandro	Cercas	et	un	de

ses	 amis,	 Manolo	 Amarilla.	 Alejandro	 était	 l’un	 des	 six	 enfants	 de	 ma	 tante

Francisca	Alonso	et	de	mon	oncle	Juan	:	ma	tante	était	allée	à	l’école	de	don

Marcelino	à	la	même	époque	que	Manuel	Mena	;	mon	oncle,	cousin	germain	de

mon	père	aussi	bien	que	de	ma	mère,	avait	toute	sa	vie	entretenu,	probablement	à

cause	de	cette	double	parenté,	un	rapport	très	étroit	avec	les	deux.	Alejandro	et

moi	n’avions	pas	hérité	de	cette	proximité,	d’une	part	parce	que	treize	ans	nous

séparaient,	 d’autre	 part	 parce	 que	 nous	 avions	 eu	 des	 vies	 très	 différentes. 

Comme	la	majorité	des	habitants	d’Ibahernando	dans	les	années	1950	et	1960, Alejandro	 avait	 émigré	 avec	 sa	 famille	 ;	 mais	 au	 lieu	 d’aller	 s’installer	 en

Catalogne,	comme	moi,	il	était	parti	pour	Madrid	où,	depuis	très	jeune,	dans	les

années	marquées	par	la	fin	du	franquisme	et	les	débuts	de	la	démocratie,	il	était

devenu	 un	 important	 dirigeant	 socialiste	 et	 avait	 exercé	 des	 postes	 de

responsabilité	dans	le	parti	et	au	Congrès	des	députés,	avant	d’être	élu	en	1999

représentant	 de	 l’Espagne	 au	 Parlement	 européen.	 Il	 avait	 effectué	 plusieurs

mandats	 et,	 après	 avoir	 vécu	 plus	 de	 dix	 ans	 à	 Bruxelles,	 s’était	 retiré	 de	 la politique	 et	 installé	 entre	 Ibahernando	 et	 Cáceres,	 où	 il	 donnait	 des	 cours	 à l’université	sur	les	problématiques	liées	à	l’intégration	européenne.	Ces	derniers

temps,	nous	nous	étions	vus	assez	fréquemment,	presque	toujours	à	Bruxelles	ou

à	 Ibahernando,	 et	 j’avais	 découvert	 sans	 surprise	 que,	 bien	 qu’il	 fût	 parti	 à Madrid	 à	 l’adolescence,	 il	 entretenait	 toujours	 une	 relation	 forte	 et	 passionnée avec	le	village,	et	qu’il	connaissait	son	histoire	par	le	menu. 

Je	me	rappelle	la	première	fois	que	je	l’ai	interrogé	sur	Manuel	Mena.	Cela

avait	dû	se	passer	peu	après	que	j’ai	commencé	à	réunir	des	informations	sur	lui, 

mais	je	ne	me	rappelle	ni	où,	ni	si	ce	fut	en	tête	à	tête	ou	par	téléphone.	Mais	je

me	rappelle	très	bien	sa	réaction	:	“Hou	là	!	s’exclama-t-il.	Tu	es	sûr	que	tu	veux

écrire	 là-dessus	 ?”	 “Et	 qui	 t’a	 dit	 que	 je	 vais	 écrire	 sur	 Manuel	 Mena	 ?” 

m’empressai-je	 de	 répondre.	 “Personne”,	 dit-il	 et	 il	 ajouta	 avec	 une	 ironie

qu’alors	je	n’avais	peut-être	pas	saisie	:	“Je	croyais	que	les	écrivains	ne	posaient

des	questions	que	sur	ce	qu’ils	vont	écrire.”	Une	fois	le	malentendu	dissipé,	je

voulus	 savoir	 pourquoi	 écrire	 sur	 Manuel	 Mena	 lui	 semblait	 une	 si	 mauvaise

idée.	“Ce	n’est	pas	que	ça	me	paraisse	une	mauvaise	idée,	me	répondit-il.	C’est

peut-être	une	excellente	idée,	d’ailleurs,	je	n’en	sais	rien.	Mais	je	sais	qu’elle	est

casse-gueule.”	 “Ah	 bon	 ?”	 demandai-je.	 “Ah	 bon	 quoi	 ?	 répondit-il,	 l’ironie

cédant	 instantanément	 la	 place	 à	 la	 passion.	 La	 guerre	 a	 été	 horrible,	 Javier. 

Horrible.	Surtout	dans	les	villages.	Tu	es	de	gauche,	comme	moi,	et	notre	famille

est	de	droite.	Si	tu	mets	le	nez	dans	l’histoire	de	Manuel	Mena,	tu	vas	peut-être

tomber	sur	des	choses	qui	ne	vont	pas	te	plaire.”	“À	propos	de	lui	?”	demandai-

je.	“À	propos	de	lui	et	à	propos	d’autres	gens,	peut-être,	répondit-il.	Alors,	tu

fais	quoi	?	Tu	vas	le	raconter	?”	“Bien	sûr,	dis-je.	Si	je	devais	le	raconter,	je	le

raconterais.”	 “Et	 ta	 mère	 ?”	 demanda-t-il.	 Je	 ne	 dis	 rien.	 Alejandro	 profita	 de

mon	silence	pour	développer	:	“Écoute,	Javier,	je	n’ai	jamais	rien	voulu	savoir sur	ma	famille	;	sur	la	famille	de	mon	père	surtout,	qui	est	la	tienne,	comme	tu	le

sais,	et	c’étaient	eux	qui	décidaient	dans	le	village.	Ils	me	semblaient	horribles. 

Maintenant,	avec	l’âge,	je	crois	que	je	les	comprends	mieux,	mais…”	“C’est	ce

que	je	dois	essayer	de	faire	si	je	raconte	l’histoire	de	Manuel	Mena”,	le	coupai-

je.	“Quoi	donc	?”	demanda	Alejandro.	“Savoir”,	dis-je.	“Ne	pas	juger”,	ajoutai-

je.	“Comprendre”,	expliquai-je.	Et	je	conclus	avec	ces	mots	:	“C’est	à	ça	qu’on

s’emploie,	nous,	les	écrivains.” 

Ce	 jour-là,	 Alejandro	 m’avoua	 que	 le	 pire	 souvenir	 qu’il	 gardait	 de	 son

enfance	était	la	traînée	silencieuse	de	haine,	de	ressentiment	et	de	violence	que	la

guerre	 avait	 laissée	 ;	 il	 me	 dit	 ouvertement	 qu’il	 était	 entré	 en	 politique	 pour mettre	 fin	 à	 cette	 haine	 et	 pour	 que	 rien	 de	 semblable	 ne	 se	 reproduise.	 Il	 me résuma	par	la	suite	ce	qu’il	avait	entendu	dire	sur	Manuel	Mena	(surtout	de	la

bouche	de	son	père	et	de	sa	mère,	qui	l’avaient	connu),	et	à	partir	de	ce	jour-là, 

presque	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 voyions	 ou	 parlions,	 nous	 finissions	 d’une

façon	 ou	 d’une	 autre	 par	 parler	 de	 la	 guerre	 et	 de	 Manuel	 Mena.	 Manolo

Amarilla	 dut	 apparaître	 très	 vite	 dans	 ces	 conversations,	 parce	 qu’Alejandro

associait	toujours	son	ami	avec	Manuel	Mena,	de	sorte	qu’il	était	rare	qu’il	parle

de	Manuel	Mena	sans	évoquer	Manolo	Amarilla	et	sans	m’encourager	à	faire	sa

connaissance.	Son	nom	m’était	familier.	J’appris	par	Alejandro	qu’Amarilla	était

né	 et	 vivait	 à	 Ibahernando,	 qu’il	 était	 comme	 lui	 un	 ancien	 militant	 socialiste, qu’il	avait	été	instituteur	à	Las	Hurdes	et	à	Cáceres	et	que	sa	femme	était	la	fille

d’Andrés	 Mena,	 l’un	 des	 frères	 de	 Manuel	 Mena.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant

qu’après	avoir	accepté	le	tournage	du	programme	de	télévision	à	Ibahernando, 

j’appelle	Alejandro	et	lui	demande	si	Manolo	Amarilla	se	trouvait	au	village	et	si

je	 pouvais	 profiter	 de	 mon	 voyage	 pour	 le	 rencontrer.	 “Manolo	 n’est	 pas	 en

grande	forme,	m’avertit	Alejandro.	Il	vient	de	perdre	sa	femme.	Mais	il	sera	sans

doute	 content	 de	 te	 voir	 et	 qu’on	 discute.	 Ça	 lui	 changera	 les	 idées.”	 C’est seulement	 alors	 qu’il	 me	 raconta	 que	 Manolo	 Amarilla	 avait	 chez	 lui	 certains

objets	appartenant	à	Manuel	Mena	et	hérités	de	son	beau-père.	“Dont,	précisa-t-

il,	un	texte	écrit	de	sa	propre	main.”	J’en	fus	ébahi.	“Et	pourquoi	tu	ne	l’as	pas

dit	 plus	 tôt	 ?”	 demandai-je.	 “Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit-il.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que c’était	 si	 important.	 Tu	 ne	 m’as	 pas	 dit	 que	 tu	 n’allais	 pas	 écrire	 sur	 Manuel

Mena	?”	J’esquivai	sa	question	pour	en	poser	une	autre	:	“Et	tu	es	sûr	qu’il	a écrit	 ce	 texte	 ?”	 “Sûr	 et	 certain,	 répondit-il.	 Je	 dirais	 que	 ce	 sont	 des	 notes rédigées	 pour	 le	 discours	 qu’il	 devait	 prononcer	 devant	 les	 phalangistes

d’Ibahernando.	 Ou	 quelque	 chose	 comme	 ça.”	 Alejandro	 parla	 du	 texte	 ou	 du

souvenir	 qu’il	 en	 avait.	 “Tu	 sais	 qu’il	 ne	 reste	 aucune	 trace	 de	 l’écriture	 de Manuel	 Mena	 ?”	 demandai-je	 quand	 il	 eut	 terminé.	 “Pas	 une	 lettre.	 Pas	 un

souvenir.	Rien.	On	a	tout	détruit	après	sa	mort.	Tout	sauf	un	portrait.”	“C’est	ce

que	 je	 te	 dis,	 répéta	 Alejandro.	 Tu	 dois	 rencontrer	 Manolo	 Amarilla.”	 Il	 me

donna	le	numéro	de	téléphone	de	son	ami,	je	l’appelai,	on	se	parla	à	deux	ou

trois	reprises	et,	une	fois	fixées	les	dates	du	tournage	avec	l’équipe	de	télévision, 

je	pris	rendez-vous	avec	Alejandro	et	lui. 

6.	En	français	dans	le	texte. 
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Il	fallut	plus	d’un	mois	à	Manuel	Mena	pour	se	remettre	de	sa	première	blessure

de	 guerre.	 Selon	 un	 rapport	 de	 l’hôpital	 militaire	 de	 Trujillo	 rédigé	 par	 le

médecin	commandant	Juan	Moret,	notre	homme,	après	avoir	reçu	l’impact	d’une

balle	 républicaine	 dans	 un	 bras	 le	 8	 janvier	 1938,	 à	 quelques	 kilomètres

seulement	de	Teruel,	fut	soigné	successivement	dans	les	hôpitaux	de	Saragosse

et	 de	 Logroño	 avant	 d’être	 admis	 à	 l’hôpital	 de	 Trujillo,	 où	 il	 demeura	 du

18	janvier	au	10	février	1938,	date	de	son	autorisation	de	sortie.	Je	ne	sais	pas

comment	fut	la	vie	de	Manuel	Mena	pendant	cette	parenthèse	de	guerre,	ni	dans

quelle	disposition	d’esprit	il	se	trouvait,	même	si	je	suis	certain	qu’il	recevait	à

l’hôpital	 les	 visites	 de	 la	 famille	 et	 des	 amis	 qui	 se	 déplaçaient	 depuis

Ibahernando	pour	s’enquérir	de	la	santé	du	héros	et	passer	un	moment	avec	lui	; 

je	suis	également	certain	que,	sa	convalescence	terminée,	il	resta	quelques	jours

en	permission	au	village	et	qu’il	apprit,	probablement	avec	plus	de	vague	à	l’âme

que	de	satisfaction,	que	Teruel	était	finalement	tombé	entre	les	mains	franquistes

le	22	février,	un	mois	et	demi	après	qu’il	se	fut	battu	pour	la	première	fois	aux

côtés	 des	 tirailleurs	 d’Ifni	 avec	 l’objectif	 de	 le	 conquérir.	 D’après	 plusieurs témoignages	crédibles,	dont	celui	de	la	mère	de	Javier	Cercas,	les	premières	fois

que	Manuel	Mena	était	revenu	du	front	en	permission,	il	était	accompagné	d’un

aide	de	camp	arabe	qui	le	suivait	ou	voulait	le	suivre	partout	–	jusque	dans	les

promenades	qu’il	faisait	à	la	tombée	du	jour	avec	ses	amies	le	long	de	la	route	de

Trujillo	–	et	qui	déclenchait	presque	autant	de	panique	que	s’il	s’était	agi	d’un

extraterrestre	 dans	 ce	 village	 où	 personne	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 seul	 Arabe	 au

cours	 des	 sept	 derniers	 siècles.	 Cette	 appréhension	 peut	 expliquer	 un	 incident advenu	 la	 première	 nuit	 que	 l’aide	 arabe	 passa	 à	 Ibahernando.	 La	 famille	 de

Manuel	Mena	ne	savait	pas	très	bien	comment	se	comporter	avec	cet	homme	et, 

alors	que	tous	étaient	sur	le	point	d’aller	se	coucher,	la	mère	de	Manuel	Mena

demanda	à	son	fils	lors	d’un	prudent	aparté	si	elle	devait	préparer	le	lit	de	son

aide	dans	le	grenier	ou	dans	l’écurie,	à	côté	des	animaux. 

—	Comment	tu	peux	dire	une	chose	pareille,	maman	?	lui	répondit	Manuel

Mena	 scandalisé,	 d’après	 le	 souvenir	 de	 Blanca	 Mena.	 Cet	 homme	 est	 mon

semblable,	il	dormira	là	où	je	dors	et	mangera	là	où	je	mange. 

José	 Cercas,	 père	 de	 Javier	 Cercas,	 gardait	 aussi	 un	 souvenir	 précis	 des

permissions	de	guerre	de	Manuel	Mena.	D’après	ce	souvenir,	Manuel	Mena	ne

passait	jamais	quelques	jours	de	repos	à	Ibahernando	sans	aller	manger	au	moins

une	fois	chez	lui,	en	compagnie	de	ses	deux	frères,	sa	mère	et	son	père,	Paco

Cercas,	qui	à	l’époque	était	le	chef	de	la	Phalange	au	village.	José	Cercas	ne	se

rappelait	 pas	 si	 on	 parlait	 de	 la	 guerre	 au	 cours	 de	 ces	 repas	 familiaux,	 en revanche	il	se	souvenait	qu’à	leur	terme,	Manuel	Mena	et	son	père	s’isolaient

pour	discuter	dans	le	bureau	de	ce	dernier	et	passaient	la	soirée	à	deviser	et	à

fumer,	tandis	que	lui	et	sa	sœur	Concha	essayaient	de	capter	des	bribes	de	leur

conversation	à	travers	la	porte	fermée.	Personne	ne	se	souvient,	en	revanche,	si

Manuel	Mena	avait	renoué	pendant	ces	courts	séjours	dans	le	village	avec	son

ancien	 maître	 don	 Eladio	 Viñuela	 ;	 ce	 qui	 eût	 été	 de	 toute	 façon	 un	 souvenir inexact,	car	le	mentor	de	Manuel	Mena	avait	été	recruté	depuis	un	certain	temps

déjà	par	l’armée	franquiste	pour	travailler	comme	médecin	de	guerre	au	village

de	Vitigudino,	dans	la	province	de	Salamanque.	Par	ailleurs,	j’ignore	combien	de

temps	 exactement	 Manuel	 Mena	 resta	 à	 Ibahernando	 cet	 hiver-là,	 après	 s’être

remis	de	sa	blessure	au	bras	;	quoi	qu’il	en	soit,	il	ne	fait	pas	l’ombre	d’un	doute

qu’au	 début	 du	 mois	 de	 mars,	 il	 avait	 rejoint	 ses	 compagnons	 du	 1er	 tabor	 de tirailleurs	d’Ifni,	lequel	se	trouvait	en	réserve	aux	alentours	d’Azaila,	village	de

la	 province	 de	 Teruel,	 et	 que,	 intégré	 à	 la	 13e	 division,	 elle-même	 intégrée	 au corps	 de	 l’armée	 marocaine	 de	 Yagüe,	 il	 s’apprêtait	 à	 participer	 à	 la	 grande

offensive	 sur	 Aragon	 et	 la	 Catalogne	 que	 Franco	 et	 ses	 généraux	 avaient

planifiée	pour	le	printemps. 

La	13e	division	ne	se	mit	en	branle	que	le	22,	plusieurs	semaines	après	que Manuel	Mena	la	rallia.	L’unité	du	général	Barrón	campait	depuis	quelques	jours

à	Quinto,	village	situé	sur	la	rive	droite	de	l’Èbre,	quand	il	reçut	l’ordre	de	créer

une	 tête	 de	 pont	 sur	 l’autre	 rive	 et	 permettre	 ainsi	 au	 corps	 d’armée	 au	 grand complet	de	le	traverser.	Il	s’agissait	d’une	manœuvre	complexe	et	à	haut	risque, 

surtout	 au	 début,	 car	 la	 26e	 division	 républicaine,	 ancienne	 colonne	 Durruti, 

attendait,	 solidement	 retranchée,	 sur	 la	 rive	 gauche	 ;	 les	 commandants	 de	 la

division	confièrent	la	manœuvre	à	la	4e	bandera	de	la	Légion,	dirigée	par	Iniesta

Cano,	et	au	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni,	dirigé	par	Villarroya. 

L’opération	débuta	à	vingt	et	une	heures.	Si	l’obscurité	n’avait	pas	été	totale, 

Manuel	 Mena	 aurait	 pu	 voir	 depuis	 la	 rive	 droite	 les	 pontonniers	 installer	 les ponts	 flottants	 et	 les	 légionnaires	 les	 traverser	 dare-dare	 et	 en	 silence,	 sous	 la pluie	douce	qui	mouillait	leurs	armes	et	imprégnait	leurs	vêtements.	Une	heure

et	quart	plus	tard,	la	4e	bandera	traversa	la	rivière	sans	contretemps	;	au	bout	de

quelques	minutes	d’attente,	accompagnées	de	la	seule	rumeur	de	la	pluie	et	du

grondement	des	eaux	noires,	abondantes	et	précipitées	de	l’Èbre,	le	1er	tabor	de

tirailleurs	 d’Ifni	 entama	 la	 traversée,	 laquelle	 s’acheva	 peu	 après	 vingt-trois

heures.	 Une	 fois	 sur	 la	 rive	 gauche,	 l’unité	 de	 Manuel	 Mena	 se	 cacha	 dans	 le silence	 humide	 d’une	 roselière	 tout	 en	 tâchant	 de	 se	 regrouper	 et	 de	 se

réorganiser.	Elle	entreprit	par	la	suite	une	avancée	difficile,	pataugeant	à	tâtons

dans	un	bourbier	sillonné	de	canaux	d’irrigation,	vers	un	endroit	nommé	Casa	de

Aznares	 (mais	 qui,	 sur	 certaines	 cartes,	 apparaissait	 comme	 Casa	 de	 los

Catalanes),	 lorsqu’un	 tir	 résonna	 non	 loin	 d’eux.	 Puis	 un	 autre.	 Et	 encore	 un autre.	Suivi	d’une	fusillade	accompagnée	de	cris,	d’insultes	et	de	jurons.	C’est

alors	qu’ils	comprirent	que	les	légionnaires	de	la	4e	bandera	étaient	tombés	sur

les	soldats	de	Líster,	mais	ils	reçurent	l’ordre	de	s’arrêter	et	d’attendre	tandis	que

les	tirs	de	fusil,	dans	l’obscurité,	se	mêlaient	aux	détonations	des	mortiers	et	au

crépitement	 des	 mitrailleuses.	 L’échauffourée	 redoublait,	 mais	 ils	 continuèrent

d’attendre	 sans	 répliquer.	 Lorsque	 le	 silence	 fut	 rétabli,	 ils	 reçurent	 l’ordre d’essayer	 de	 dormir.	 Ce	 qu’ils	 firent	 durant	 deux	 petites	 heures,	 car	 avant	 le lever	du	jour	le	commandant	Villarroya	fit	réunir	ses	officiers	pour	les	informer

de	la	situation	et	leur	annoncer	que	la	4e	bandera	se	trouvait	en	effet	face	à	eux, 

freinée	par	les	républicains,	et	qu’ils	devaient	percer	le	flanc	droit	et	essayer	de

dépasser	de	ce	côté	les	positions	de	l’ennemi.	Ils	lancèrent	l’attaque	à	l’aube.	Les premiers	assauts	du	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	furent	repoussés,	mais	plusieurs

avions	franquistes	firent	bientôt	leur	apparition,	lâchèrent	quelques	bombes	sur

leurs	 propres	 positions,	 corrigèrent	 le	 tir	 et	 se	 mirent	 à	 pilonner	 les	 positions républicaines.	 Quand	 les	 avions	 eurent	 disparu,	 l’artillerie	 prit	 le	 relais	 depuis l’autre	rive.	À	la	fin,	deux	autres	unités	franquistes	avancèrent	du	côté	sud	pour

surprendre	l’ennemi	par-derrière,	lequel,	plutôt	que	de	se	laisser	encercler,	céda

ses	positions	à	la	4e	bandera. 

La	création	de	cette	tête	de	pont	sur	la	rive	gauche	de	l’Èbre	coûta	la	vie	à

deux	cent	soixante-cinq	franquistes	et	deux	cent	dix-huit	républicains,	mais	dès

lors	et	jusqu’à	son	arrivée	aux	portes	de	la	ville	de	Lérida,	déjà	en	Catalogne, 

l’avancée	de	la	13e	division	se	résuma	pour	ainsi	dire	à	une	promenade	militaire. 

Au	terme	de	ce	premier	jour	d’offensive,	le	corps	d’armée	marocaine	avait	percé

dix	 kilomètres	 dans	 le	 territoire	 républicain	 tandis	 que	 le	 front	 ennemi

s’écroulait,	 et	 au	 cours	 des	 jours	 suivants	 il	 fit	 un	 progrès	 fulgurant	 :	 en traversant	le	désert	des	Monegros	avec	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	toujours

en	première	ligne	–	et	avec	la	150e	division	à	sa	gauche	et	la	5e	de	Navarre	à	sa

droite	–,	la	13e	division	occupa	le	25	mars	Bujaraloz,	le	26,	Candasnos,	et	le	27, 

Fraga	et	les	bords	du	Cinca	;	le	lendemain,	la	5e	de	Navarre	prit	Mequinenza,	et

le	29,	Serós,	Aitona	et	Soses,	où	elle	rallia	la	13e	division,	qui	prit	Alcarrás	le

30	mars.	C’est	là	que	ça	se	compliqua.	C’est	là	que	les	avant-gardes	franquistes

commencèrent	 à	 subir	 le	 feu	 de	 l’artillerie	 ennemie,	 ce	 qui	 ralentit	 leur

progression,	et	alors	qu’elles	atteignaient	Partida	de	Butsenit,	à	quatre	kilomètres

de	 Lérida,	 et	 apercevaient	 la	 ville	 et	 le	 château	 de	 Gardeny	 dans	 la	 lumière oxydée	de	la	tombée	du	jour,	elles	furent	attaquées	par	l’infanterie	et	les	chars

républicains,	ce	qui	obligea	les	hommes	à	descendre	des	camions,	se	déployer	et

créer	une	ligne	de	front	le	long	du	chemin	de	Collastret,	vers	Montagut	et	Serra

Grossa. 

Le	lendemain	débuta	la	bataille	de	la	ville	de	Lérida.	Trois	jours	plus	tôt,	ses

habitants	avaient	entrepris	un	exode	massif	après	avoir	été	bombardés	par	quatre

escadrilles	de	Heinkel	He	51	allemands	provenant	de	l’aéroport	de	Sariñena,	et

la	 ville	 se	 trouvait	 pour	 lors	 quasiment	 déserte,	 hormis	 quelques	 résidus	 de

troupes	 républicaines	 démoralisées	 qui	 se	 retiraient	 à	 la	 débandade	 depuis	 des

mois,	auxquels	s’était	jointe	à	la	hâte	et	dans	les	dernières	heures	la	46e	division de	Valentín	González,	surnommé	 El	Campesino,	le	Paysan.	Ce	dernier	savait	fort

bien	que	le	plus	important	des	trois	points	clés	pour	prendre	Lérida	était	Gardeny

–	les	deux	autres	étant	Les	Collades	et	Serra	Grossa	–,	une	forteresse	de	l’ordre

du	Temple	érigée	aux	confins	du	plateau	qui	couronne	la	colline	du	même	nom, 

et	 qui	 domine	 la	 ville.	 Eu	 égard	 à	 sa	 situation	 stratégique,	 dès	 le	 début	 de	 la guerre	les	républicains	avaient	construit	sur	le	flanc,	le	sommet	et	le	plateau	de

la	 colline	 un	 système	 échelonné	 de	 refuges,	 fortifications,	 barbelés,	 nids	 de

mitrailleuses	et	chemins	d’évacuation	que	le	Paysan	s’empressa	de	renforcer	et

d’armer	de	mitrailleuses,	de	mortiers,	de	chars	de	combat	et	d’hommes,	espérant

ainsi	arrêter	les	franquistes. 

Il	 échoua.	 Dans	 la	 nuit	 du	 30	 au	 31	 mars,	 le	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni campa	 à	 la	 Partida	 de	 Butsenit,	 et	 le	 lendemain	 matin	 il	 avança	 en	 ordre	 de combat	 en	 direction	 de	 Lérida	 sur	 un	 chemin	 qui	 serpentait	 entre	 des	 coteaux

dénudés,	sur	le	côté	gauche	de	la	route.	Il	se	trouvait	à	la	tête	du	2e	régiment	de

la	2e	brigade,	avec	le	1er	régiment	à	sa	gauche	et	la	5e	brigade	de	Navarre	à	sa

droite,	entre	la	route	et	la	rive	du	Sègre,	et	ce	jour-là	il	ne	progressa	guère	plus

d’un	kilomètre	ou	un	kilomètre	et	demi,	harcelé	par	l’artillerie	républicaine	qui

tirait	depuis	l’autre	rive,	ainsi	que	par	les	hommes	de	la	46e	division	qui	opposait

une	résistance	féroce.	La	nuit,	les	tirailleurs	dormirent	à	la	belle	étoile,	avec	les

républicains	 tout	 près	 d’eux,	 et	 le	 1er	 avril	 ils	 prirent	 la	 Creu	 del	 Batlle,	 une ferme	 située	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 Gardeny	 qui	 à	 peine	 quelques

heures	 plus	 tôt	 hébergeait	 encore	 le	 quartier	 général	 du	 Paysan.	 Là,	 au	 cours d’une	 réunion	 nocturne	 des	 officiers	 à	 laquelle	 assista	 Manuel	 Mena,	 le

commandement	de	la	13e	division	décida	que	le	lendemain,	tandis	que	les	deux

régiments	de	la	1re	brigade	attaqueraient	Les	Collades,	la	2e	brigade	se	chargerait

de	Gardeny	:	le	2e	régiment	le	ferait	frontalement,	par	l’endroit	le	plus	abrupt	et

le	 mieux	 protégé,	 et	 le	 1er	 régiment	 essaierait	 de	 contourner	 par	 le	 Camí	 de Gardeny,	une	zone	plus	accessible	située	au	nord	du	château	;	il	fut	également

décidé	qu’en	première	ligne	du	2e	régiment,	devant	les	deux	autres	bataillons	qui

le	formaient	–	celui	de	la	Victoria	et	le	262	–,	se	battrait	le	1er	tabor	de	tirailleurs

d’Ifni. 

Ce	 fut	 une	 autre	 attaque	 démente.	 Dès	 l’aube,	 l’artillerie	 de	 la	 13e	 division pilonna	sans	relâche	les	positions	des	républicains	qui	répliquaient	avec	le	feu	de

contrebatterie	sur	les	positions	franquistes.	Les	tirailleurs	d’Ifni	ne	sortirent	qu’à

midi	de	leurs	refuges	autour	de	la	Creu	del	Batlle	et	se	lancèrent	sur	Gardeny. 

S’ensuivirent	six	heures	de	cauchemar.	Manuel	Mena	posta	ses	mitrailleuses	au

pied	de	la	colline,	essayant	de	couvrir	l’ascension	de	ses	compagnons,	lesquels

tentaient	de	profiter	des	pauses	de	l’artillerie,	des	mortiers,	des	mitrailleuses	et

des	 fusils	 ennemis	 pour	 gagner	 quelques	 mètres	 en	 marchant	 à	 quatre	 pattes

entre	les	buissons	calcinés,	cherchant	à	se	mettre	à	l’abri	dans	les	retranchements

et	 les	 nids-de-poule	 ouverts	 par	 les	 bombes	 dans	 la	 terre	 rouge,	 escaladant

centimètre	par	centimètre	ce	rocher	argileux	et	hérissé	de	barbelés	et	de	nids	de

mitrailleuses,	 où	 se	 concentrait	 la	 défense	 républicaine	 la	 plus	 coriace. 

Finalement,	 vers	 quinze	 heures,	 les	 républicains	 abandonnèrent	 leurs

retranchements	au	sommet	de	la	colline,	craignant	de	se	trouver	encerclés	par	le

1er	régiment	qui	avait	dépassé	son	flanc	gauche	au	niveau	de	Camí	de	Gardeny, 

et	se	replièrent,	appuyés	par	trois	chars	russes	et	protégés	derrière	un	système

d’obstacles	 successifs,	 tandis	 que	 les	 deux	 régiments	 franquistes	 finissaient

d’escalader	la	colline	et	d’envahir	le	plateau,	que	les	canons	de	la	13e	division	les

pilonnaient	 et	 qu’une	 escadrille	 de	 Heinkel	 HE	 51	 mitraillait	 leurs	 positions	 à coups	de	vols	rasants	et	de	vols	en	piqué. 

La	 forteresse	 tomba	 dans	 la	 soirée	 et,	 depuis	 ses	 murailles	 piquées	 par	 les

impacts	de	bombe,	Manuel	Mena,	encore	ébranlé	par	le	vacarme,	le	sang	et	la

fumée	 du	 combat,	 put	 contempler	 la	 ville	 de	 Lérida	 à	 ses	 pieds,	 la	 tour	 de

l’ancienne	 cathédrale	 à	 gauche	 et	 la	 rivière	 Sègre	 à	 droite.	 Ce	 n’était	 qu’une victoire	provisoire	et	le	calme	fut	de	brève	durée	:	des	bataillons	de	républicains

fraîchement	 arrivés	 du	 front	 de	 Madrid	 contre-attaquèrent	 vers	 vingt	 et	 une

heures.	Pour	ce	faire,	ils	illuminèrent	l’obscurité	avec	une	fusée	de	détresse	et,	la

rage	 au	 ventre,	 beuglèrent	 l’hymne	 de	 la	 46e	 division	 tout	 en	 amorçant

l’ascension	de	la	colline	par	ses	flancs,	se	frayant	un	chemin	à	coups	de	grenades

et	 de	 tirs	 d’armes	 automatiques.	 La	 contre-attaque	 échoua	 à	 peine	 une	 demi-

heure	plus	tard,	et	jusqu’au	petit	matin,	seuls	se	firent	entendre	des	coups	de	feu

épars	entre	le	château	et	les	premières	maisons	de	la	ville. 

La	prise	de	Lérida	fut	parachevée	le	lendemain.	Vers	midi,	après	une	intense préparation	d’artillerie	 qui	dura	 plusieurs	heures,	 la	 13e	 division	 fondait	 sur	 la ville,	les	deux	régiments	de	la	1re	brigade	l’encerclant	de	part	et	d’autre,	et	les

deux	 régiments	 de	 la	 2e	 l’assaillant	 frontalement.	 Dans	 un	 même	 temps,	 les

mitrailleuses	de	la	compagnie	de	Manuel	Mena	couvraient	depuis	la	colline	de

Gardeny	la	descente	de	son	régiment,	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	en	tête,	vers

les	rues	Academia	et	Alcalde	Costa,	qui	se	trouvaient	à	l’entrée	de	la	ville	et	où

les	défenseurs	s’étaient	barricadés	autour	d’une	station-service.	Une	fois	vaincue

l’opposition	républicaine	à	cet	endroit,	la	suite	s’avéra	plus	facile.	Tandis	que	la

compagnie	de	mitrailleuses	de	Manuel	Mena	leur	ouvrait	le	chemin	et	les	aidait

à	 éliminer	 les	 rares	 poches	 de	 résistance,	 les	 soldats	 du	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs d’Ifni	 pénétrèrent	 dans	 la	 ville	 en	 ruine	 par	 la	 rue	 Alcalde	 Costa,	 non	 sans prendre	 les	 précautions	 nécessaires	 pour	 se	 protéger	 des	 tirs	 désespérés	 des

francs-tireurs	 et	 des	 soldats	 républicains	 qui	 descendaient	 épouvantés	 depuis

l’ancienne	 cathédrale	 afin	 de	 se	 mettre	 à	 l’abri	 sur	 l’autre	 rive	 et	 ne	 pas	 être piégés	en	ville	lorsque	le	pont	par	lequel	passait	la	route	exploserait.	Progressant

avec	la	plus	grande	prudence,	Manuel	Mena	traversa	l’avenue	de	Catalunya	et	la

place	Sant	Joan,	longea	la	mairie,	l’hôpital	militaire	et	quatre	églises	brûlées	dès

les	premiers	jours	de	la	guerre,	puis,	après	avoir	parcouru	la	vieille	ville	de	bout

en	bout,	avec	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	ils	s’emparèrent	enfin	de	l’objectif

le	plus	important	sans	tirer	une	seule	fois	:	la	gare	de	chemin	de	fer,	un	édifice

intact	de	style	néoclassique	dont	la	grande	horloge,	sur	la	façade,	indiquait	alors

quinze	heures	tapantes. 

Lérida	leur	appartenait	presque.	Au	bout	de	deux	heures,	la	4e	bandera	de	la

Légion	 et	 le	 bataillon	 Ifni-Sahara	 s’emparèrent	 de	 l’ancienne	 cathédrale, 

capturèrent	 sa	 garnison	 puis,	 peu	 de	 temps	 après,	 deux	 explosions	 quasi

simultanées	ébranlèrent	la	ville	avec	un	tremblement	effroyable	:	les	républicains

avaient	 fait	 sauter	 le	 pont	 et	 la	 voie	 ferrée	 pour	 empêcher	 les	 franquistes	 de traverser	 le	 Sègre	 et	 de	 poursuivre	 leur	 avancée	 vers	 Barcelone.	 Ce	 fut	 la	 fin. 

Franco	 venait	 de	 prendre	 sa	 première	 capitale	 de	 province	 catalane	 et	 par	 la

suite,	 la	 ville	 et	 la	 rivière	 Sègre	 marquèrent	 la	 ligne	 du	 front.	 Quant	 à	 la 13e	division,	après	avoir	essuyé	plus	de	mille	pertes	en	quatre	jours,	elle	avait

urgemment	 besoin	 de	 repos	 ;	 pendant	 les	 trois	 mois	 et	 demi	 suivants, précisément	avant	le	déclenchement	de	la	bataille	la	plus	insensée	de	cette	guerre

insensée,	toutes	ses	unités	passèrent	à	la	réserve. 

Toutes,	sauf	certaines	unités	choisies,	dont	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni. 
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La	 réunion	 chez	 Manolo	 Amarilla	 eut	 lieu	 un	 après-midi	 lors	 duquel	 Ernest

Folch	 et	 l’équipe	 de	 tournage	 filmaient	 des	 extérieurs	 à	 Ibahernando	 et	 ses

alentours.	 Mon	 cousin	 Alejandro	 et	 ma	 femme	 y	 assistèrent	 également.	 Le

rendez-vous	avait	été	fixé	à	dix-sept	heures	;	à	dix-neuf	heures	trente,	j’avais	un

autre	entretien	à	deux	pas	de	là,	toujours	à	Ibahernando,	avec	les	deux	dernières

camarades	d’école	de	Manuel	Mena	encore	en	vie	:	ma	tante	Francisca	Alonso, 

la	mère	d’Alejandro,	et	doña	María	Arias,	la	maîtresse	du	village. 

Je	croyais	que	j’allais	reconnaître	Manolo	Amarilla	sur-le-champ,	mais	j’eus

tort.	 L’homme	 qui	 nous	 ouvrit	 la	 porte	 à	 ma	 femme	 et	 moi	 avait	 à	 peu	 près

soixante-dix	 ans	 ;	 il	 était	 très	 maigre,	 portait	 des	 lunettes,	 avait	 les	 cheveux courts	et	gris,	une	peau	rougeâtre,	et	était	vêtu	d’un	jeans	usé	et	d’une	chemise	à

carreaux.	 Après	 nous	 avoir	 salués	 sans	 plaisir	 apparent	 (ou	 avec	 un	 plaisir	 si contraint	 qu’il	 n’avait	 rien	 de	 plaisant),	 il	 nous	 précéda	 à	 travers	 un	 patio parfaitement	entretenu	jusqu’au	salon	aux	murs	décorés	à	la	manière	typique	du

village	:	plats	en	céramique,	anciens	objets	de	bronze,	tableaux	et	plateaux	en

métal	dont	certains,	nous	dit-il	en	passant,	étaient	son	œuvre.	Assis	à	une	petite

table	 ronde	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Alejandro	 nous	 attendait	 devant	 un	 café. 

Nous	nous	installâmes	à	ses	côtés	et	commençâmes	à	parler	de	tout	et	de	rien

tandis	que	ma	femme	se	préparait	à	nous	filmer	;	c’est	l’une	des	filles	de	Manolo

qui	 nous	 servit	 le	 café,	 une	 femme	 d’une	 trentaine	 d’années	 silencieuse	 et

souriante	 prénommée	 Eva,	 qui	 travaillait	 comme	 économiste	 à	 Madrid	 et	 qui

échangea	quelques	mots	avec	Alejandro	et	son	père.	C’est	à	cet	instant	que	je	le

reconnus.	 Je	 veux	 dire	 que	 c’est	 à	 cet	 instant	 que	 je	 me	 souvins	 d’avoir	 vu Manolo	 Amarilla	 en	 d’autres	 occasions,	 même	 si	 je	 ne	 pouvais	 en	 préciser	 ni

l’endroit	ni	l’époque,	et	je	me	fis	la	réflexion	que	si	je	ne	l’avais	pas	reconnu	en

entrant,	c’était	parce	qu’il	donnait	l’impression	de	cacher	son	visage	derrière	un

masque	;	je	me	souvins	alors	de	ce	qu’Alejandro	m’avait	dit	de	sa	femme	et	je

compris	 que	 ce	 masque	 n’était	 pas	 le	 masque	 de	 la	 vieillesse	 mais	 celui	 du

veuvage. 

Je	fis	tout	de	suite	en	sorte	d’orienter	la	conversation	vers	Manuel	Mena.	À

peine	 mentionnai-je	 son	 nom	 que	 Manolo	 nous	 expliqua	 qu’après	 la	 mort	 du

sous-lieutenant,	 sa	 femme	 et	 lui,	 ou	 plutôt	 celle	 qui	 plus	 tard	 deviendrait	 sa femme	 (et	 qui	 était	 la	 nièce	 de	 Manuel	 Mena),	 avaient	 beaucoup	 fréquenté	 sa

maison	et	que	le	surprenait	toujours	le	fait	que	personne	n’y	parlait	jamais	de	lui. 

—	Moi,	ça	ne	me	surprend	pas,	intervint	ma	femme,	qui	n’avait	pas	encore

commencé	à	nous	filmer	mais	dont	la	caméra	était	prête.	Si	mon	fils	était	mort	à

la	guerre	à	dix-neuf	ans,	la	dernière	chose	que	j’aimerais	faire	serait	de	parler	de

lui. 

Ce	commentaire	ouvrit	grandes	les	portes	de	la	conversation	et	j’eus	aussitôt

l’impression	qu’Alejandro	et	Manolo	Amarilla	avaient	toute	leur	vie	parlé	de	la

République	 et	 de	 la	 guerre	 dans	 le	 village	 ;	 je	 me	 demandai	 si,	 hormis	 le	 fait d’être	tous	deux	des	militants	socialistes,	ce	n’était	pas	précisément	cet	intérêt-là

qui	 avait	 posé	 les	 bases	 de	 leur	 amitié.	 On	 parla	 ensuite	 longuement	 de

l’Ibahernando	 à	 la	 veille	 de	 la	 République,	 de	 l’Ibahernando	 pendant	 la

République,	 de	 l’ébullition	 sociale,	 culturelle	 et	 associative	 qui	 régnait	 à

l’époque,	 de	 mon	 arrière-grand-père	 Juan	 José	 Martínez	 et	 de	 don	 Juan

Bernardo,	 de	 don	 Eladio	 Viñuela	 et	 de	 la	 communauté	 de	 protestants,	 de	 la

création	 de	 la	 Maison	 du	 peuple,	 ainsi	 que	 de	 mon	 grand-père	 Paco.	 En

mentionnant	l’imparable	radicalisation	politique	et	sociale	des	mois	précédant	la

guerre,	Alejandro	dit	:

—	 Je	 me	 rappelle	 les	 premières	 fois	 que	 je	 venais	 au	 village	 en	 tant	 que

socialiste,	dans	la	seconde	moitié	des	années	1970,	quand	les	socialistes	sortaient

tout	 juste	 de	 la	 clandestinité	 –	 il	 parlait	 avec	 la	 véhémence	 contenue	 qui	 le caractérisait	 chaque	 fois	 qu’il	 abordait	 ces	 sujets.	 À	 l’époque,	 j’étais	 un	 jeune gars	 obsédé	 par	 la	 guerre	 et	 quand	 je	 croisais	 les	 vieux	 socialistes	 de	 la

République,	 je	 leur	 disais	 toujours	 la	 même	 chose	 :	 je	 ne	 comprends	 pas comment	vous	avez	pu	faire	se	retourner	contre	vous	ceux	qui,	objectivement, 

n’étaient	pas	supposés	être	contre	vous.	En	gros,	je	leur	disais	:	la	République

avait	débarqué	ici	pour	vous	soutenir	contre	ceux	qui	étaient	aux	commandes,	à

savoir,	les	grands	propriétaires,	l’oligarchie,	et	pas	pour	vous	soutenir	contre	les

petits	propriétaires	et	les	exploitants,	au	contraire	:	la	République	avait	débarqué

pour	 les	 protéger	 eux	 aussi,	 et	 des	 mêmes	 individus	 qui	 plus	 est.	 Et	 je	 leur demandais	:	comment	se	fait-il	que	vous	n’ayez	pas	compris	que	vos	véritables

ennemis	étaient,	je	ne	sais	pas	moi,	la	duchesse	de	Valence,	ou	le	duc	d’Arión, 

ou	le	marquis	de	Santa	Marta,	qui	habitaient	Madrid	depuis	toujours,	et	pas	les

petits	propriétaires	et	exploitants	d’Ibahernando	?	Comment	se	fait-il	que	vous

n’ayez	pas	compris	que	votre	ennemi	de	classe,	ce	n’étaient	pas	les	gens	d’ici, 

mais	ceux	de	là-bas,	et	qu’au	lieu	de	vous	battre	contre	ceux	d’ici,	vous	auriez

mieux	fait	de	vous	entendre	avec	eux	pour	vous	opposer	à	ceux	de	là-bas	? 

Il	laissa	la	question	planer	une	seconde	et	eut	un	sourire	mélancolique,	comme

s’il	se	moquait	de	lui-même	en	silence. 

—	 Quel	 naïf,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Comment	 voulez-vous	 que	 les	 gens	 d’ici

comprennent	ça,	si	la	moitié	était	analphabète	et	avait	pour	seul	horizon	celui	de

leur	village	et	si	l’immense	majorité	n’avait	jamais	mis	les	pieds	ailleurs	et	ne

voyait	 que	 les	 gens	 d’ici	 et	 jamais	 les	 autres	 ?	 Les	 petits	 propriétaires	 et exploitants,	eux	au	moins	ils	auraient	pu	comprendre,	pour	eux	ç’aurait	été	plus

facile,	surtout	s’ils	en	avaient	fait	l’effort	au	lieu	de	cultiver	cette	mentalité	de

petits	despotes	élitistes	;	mais,	pour	tout	dire,	je	ne	suis	pas	sûr	que	même	eux…

Enfin,	bref.	Ils	n’ont	rien	compris	non	plus	et,	au	lieu	de	s’allier	contre	les	riches

avec	les	pauvres	presque	aussi	pauvres	qu’eux,	ils	se	sont	alliés	avec	les	riches

contre	les	pauvres	plus	pauvres	qu’eux.	Et	ils	ont	merdé. 

—	 Ici,	 ce	 n’était	 ni	 Madrid	 ni	 Barcelone,	 ajouta	 Manolo	 avec	 un	 calme

quelque	peu	académique,	qui	contrastait	avec	l’ardeur	d’Alejandro.	Au	village, 

le	conflit	n’était	pas	entre	les	riches	et	les	pauvres,	mais	entre	ceux	qui	pouvaient

manger	et	ceux	qui	ne	pouvaient	pas	manger. 

—	C’était	toute	la	différence,	convint	Alejandro.	Mais	il	y	en	avait	d’autres. 

Par	 exemple,	 la	 différence	 entre	 les	 partisans	 de	 l’ordre,	 ceux	 qui	 ne

comprenaient	 pas	 qu’on	 puisse	 abattre	 des	 arbres,	 brûler	 des	 oliveraies	 ou

intimider	des	personnes…

—	Oui,	l’interrompit	Manolo	avec	emphase,	abandonnant	une	seconde	son	ton

impassible.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	les	partisans	de	l’ordre	ont	pris	les

armes. 

—	Je	ne	l’oublie	pas,	le	rassura	Alejandro	et,	s’adressant	à	lui,	il	ajouta	:	Je

t’ai	déjà	raconté	l’histoire	de	mon	oncle	Manuel…

Il	se	tourna	vers	moi	:

—	Mon	oncle	Manuel,	c’est	lui	qui	a	élevé	ma	mère,	son	second	père	pour

ainsi	dire,	précisa-t-il	avant	de	poursuivre	:	Une	nuit,	alors	qu’il	rentrait	chez	lui, 

peu	avant	la	guerre,	des	hommes	l’ont	attaqué.	Il	ne	s’est	rien	passé	:	ils	ont	juste

sorti	un	couteau,	pour	l’effrayer.	Le	lendemain,	mon	oncle	est	allé	se	plaindre

auprès	 de	 la	 garde	 civile.	 Le	 caporal	 lui	 a	 dit	 :	 “Désolé.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous protéger.	Armez-vous.”	Et	c’est	ce	qu’il	a	fait	:	on	lui	a	donné	un	permis	de	port

d’arme	et	il	s’est	acheté	un	pistolet. 

—	 Il	 faut	 dire	 qu’au	 village,	 il	 y	 avait	 des	 groupes	 d’agitateurs,	 reconnut

Manolo	 –	 le	 masque	 était	 encore	 là,	 plaqué	 contre	 son	 visage,	 mais,	 surtout

quand	 il	 parlait,	 ses	 yeux	 éteints	 semblaient	 s’allumer	 et	 ses	 traits	 presque

exsangues	 se	 ranimaient.	 Ces	 jeunes-là,	 ils	 n’étaient	 plus	 analphabètes,	 ils

allaient	 lire	 à	 la	 Maison	 du	 peuple	 et	 ils	 ne	 s’écrasaient	 pas	 devant	 les	 gros bonnets,	 ils	 leur	 tenaient	 tête.	 Après,	 évidemment,	 les	 gros	 bonnets	 ne	 les

embauchaient	 plus,	 parce	 qu’ils	 étaient	 républicains	 ou	 de	 gauche,	 ou	 parce

qu’ils	fréquentaient	la	Maison	du	peuple,	ou	pour	une	autre	raison,	peu	importe. 

Alors	les	gars	se	foutaient	en	rogne	et	s’agitaient	davantage.	Et	la	situation	s’est

tendue. 

—	C’était	ça	le	problème	:	le	village	s’est	scindé	en	deux	et	la	cohabitation	est

devenue	 très	 difficile,	 dit	 Alejandro.	 Tu	 sais,	 Javier,	 ce	 qui	 m’énerve	 le	 plus, c’est	les	interprétations	équidistantes	de	la	guerre,	celles	à	cinquante-cinquante, 

qui	disent	que	ça	a	été	une	tragédie	et	que	les	deux	camps	avaient	raison.	Faux	:

ce	 qu’il	 s’est	 passé,	 c’était	 un	 coup	 d’État	 militaire	 contre	 une	 démocratie, 

soutenu	 par	 l’oligarchie	 et	 l’Église.	 D’accord,	 cette	 démocratie	 était	 tout	 sauf parfaite,	et	vers	la	fin	très	peu	de	gens	y	croyaient	et	respectaient	ses	règles,	mais

ça	restait	une	démocratie	;	la	raison	politique	était	donc	du	côté	des	républicains. 

Point	barre	!	Et	ce	qui	m’énerve	aussi,	c’est	l’interprétation	sectaire	ou	religieuse

ou	puérile	de	la	guerre,	d’après	laquelle	la	République	était	un	paradis	sur	terre et	 tous	 les	 républicains	 des	 anges	 qui	 n’ont	 tué	 personne,	 et	 que	 tous	 les

franquistes	étaient	des	monstres	qui	assassinaient	à	tour	de	bras	;	faux,	encore

une	 fois…	 Remarque,	 j’ai	 très	 bien	 compris	 dès	 le	 début	 que	 ma	 famille

paternelle,	la	tienne,	ait	pu	être	franquiste	:	en	fin	de	compte,	c’étaient	eux	qui

avaient	le	dernier	mot	au	village	;	mais	je	me	suis	longtemps	demandé	pourquoi

mon	 grand-père	 Alejandro,	 le	 père	 de	 ma	 mère,	 un	 homme	 humble,	 berger, 

simple	 journalier,	 s’était	 engagé	 comme	 volontaire	 dans	 l’armée	 de	 Franco	 et

était	parti	à	Madrid	avec	ton	grand-père	Paco	et	d’autres	hommes	d’Ibahernando

dans	les	premiers	jours	de	la	guerre.	Ça	fait	des	années	que	cette	question	me

trotte	 dans	 la	 tête,	 et	 maintenant	 la	 réponse	 me	 semble	 évidente	 :	 c’était	 un homme	qui	aimait	l’ordre,	il	n’acceptait	pas,	il	ne	pouvait	pas	comprendre	qu’on

ne	fasse	pas	la	récolte	ou	qu’on	la	brûle,	qu’on	brûle	les	oliveraies,	qu’on	occupe

les	 propriétés,	 qu’on	 vole	 des	 animaux,	 qu’on	 terrorise	 les	 gens.	 Il	 trouvait	 ça mal,	c’était	juste	intolérable	pour	lui.	Mon	grand-père	Alejandro	était	un	homme

traumatisé	 par	 le	 désordre,	 par	 la	 peur	 et	 par	 l’impossibilité	 de	 cohabiter

pacifiquement.	Comme	ton	grand-père	Paco.	S’ils	sont	allés	à	la	guerre,	ce	n’est

pas	par	passion	politique,	ou	parce	qu’ils	voulaient	changer	le	monde,	ou	faire	la

révolution	national-syndicaliste	;	tu	dois	comprendre	ça,	Javier.	Ils	sont	partis	à

la	guerre	parce	qu’ils	ont	senti	que	c’était	leur	devoir,	parce	que	c’était	pour	eux

la	 seule	 issue.	 Et	 tu	 sais	 ce	 qu’ils	 en	 ont	 conclu,	 de	 cette	 guerre	 ?	 Rien.	 Les autres	ont	fait	leur	beurre,	ils	ont	tout	raflé,	mais	pas	eux.	Ils	n’ont	rien	pris.	Rien

de	 rien.	 Ton	 grand-père	 a	 même	 été	 obligé	 de	 quitter	 le	 village	 pour	 que	 la famille	s’en	sorte,	il	a	cultivé	la	terre	à	droite	et	à	gauche,	du	matin	au	soir,	et

mon	 grand-père,	 tu	 le	 sais	 bien	 :	 un	 modeste	 cultivateur	 toute	 sa	 vie.	 C’est comme	ça,	et	celui	qui	te	dit	le	contraire,	dans	le	village,	c’est	un	menteur.	Mais

Manolo	a	tout	à	fait	raison	:	Ibahernando	n’est	ni	Barcelone	ni	Madrid.	Au-delà

des	antagonismes	découlant	de	l’effort	de	la	République	pour	moderniser	le	pays

et	toutes	ces	choses	que	racontent	les	livres	d’histoire,	et	qui	sont	vraies,	ce	qui

se	passe	ici	avant	la	guerre,	c’est	quelque	chose	de	bien	plus	élémentaire,	et	c’est

pareil	dans	beaucoup	de	villages	d’Estrémadure,	d’Andalousie	et	ailleurs	:	c’est

une	situation	d’extrême	nécessité	qui	fait	s’opposer,	comme	disait	Manolo,	ceux

qui	n’ont	rien	à	manger	et	ceux	qui	ont	de	quoi	manger	;	ces	derniers	ont	très

peu,	juste	ce	qu’il	faut,	mais	ils	ont	quelque	chose.	Et	en	effet,	ici,	ça	commence à	prendre	l’allure	d’une	tragédie,	parce	que	ceux	qui	ont	faim	ont	raison	de	haïr

ceux	qui	peuvent	manger	et	ceux	qui	peuvent	manger	ont	raison	d’avoir	peur	de

ceux	 qui	 ont	 faim.	 Et	 c’est	 comme	 ça	 qu’ils	 arrivent	 tous	 à	 une	 conclusion

terrifiante	:	c’est	soit	eux,	soit	nous.	Si	eux	gagnent,	ils	nous	tuent	;	si	nous,	on

gagne,	on	doit	les	tuer.	Voilà	la	situation	impossible	à	laquelle	les	responsables

du	pays	ont	conduit	ces	pauvres	gens. 

Eva,	la	fille	de	Manolo,	nous	interrompit	pour	nous	proposer	une	autre	tasse

de	café	;	nous	refusâmes	tous	mais	acceptâmes	un	verre	d’eau.	Elle	n’avait	pas

terminé	de	nous	servir	qu’impatient	de	poursuivre	la	conversation,	j’évoquai	les

assassinats	 commis	 dans	 le	 village	 une	 fois	 que	 la	 guerre	 avait	 éclaté.	 Je

mentionnai	celui	du	père	du	Tondeur	;	eux,	celui	de	Sara	García.	J’avais	déjà	lu

et	 entendu	 parler	 maintes	 fois	 de	 ce	 dernier	 meurtre	 et	 leur	 demandai	 s’ils

savaient	pourquoi	elle	avait	été	tuée. 

—	 C’était	 la	 fiancée	 d’un	 leader	 des	 Jeunesses	 socialistes,	 l’un	 de	 ceux	 qui

étaient	partis	du	village	après	le	coup	d’État	pour	rejoindre	les	républicains	de

Badajoz,	 répondit	 Alejandro	 –	 il	 avala	 sa	 salive	 mais,	 à	 en	 juger	 par	 la	 moue qu’il	fit,	ce	qu’il	venait	d’avaler	aurait	bien	pu	être	du	vinaigre.	On	dit	qu’elle	a

été	 tuée	 par	 représailles.	 On	 disait	 aussi	 qu’un	 salopard	 l’a	 fait	 parce	 qu’il	 la voulait	pour	lui…	Je	ne	sais	pas. 

—	Elle	était	très	belle,	dit	Manolo.	Tu	l’as	déjà	vue	en	photo	? 

Sans	 attendre	 ma	 réponse,	 il	 se	 leva	 et	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes

avec	une	pile	de	livres	et	de	papiers.	Alejandro	et	moi	étions	en	train	de	parler

des	phalangistes	du	village. 

—	 Avant	 la	 guerre,	 il	 n’y	 en	 avait	 pas	 un	 seul,	 intervint	 Manolo	 en	 se

rasseyant.	C’est	mon	père	qui	me	l’a	dit. 

—	Son	père	était	militaire,	m’informa	Alejandro. 

—	Et	un	phalangiste	de	la	première	heure	:	il	avait	la	carte	no	17	du	parti	à

Cáceres,	 précisa	 Manolo.	 Il	 me	 racontait	 qu’avant	 la	 guerre,	 il	 était	 venu

plusieurs	 fois	 à	 Ibahernando	 pour	 faire	 du	 prosélytisme.	 Et	 que	 personne	 ne

s’intéressait	à	lui.	Ici,	les	gens	de	droite	soutenaient	Gil	Robles	ou	Lerroux.	Ils

ont	rejoint	la	Phalange	quand	la	guerre	a	éclaté,	comme	partout	ailleurs.	Regarde

ça. 

Il	 me	 montra	 le	 journal	 de	 guerre	 qu’avait	 tenu	 son	 beau-père,	 le	 frère	 de Manuel	 Mena,	 pendant	 son	 séjour	 sur	 le	 front	 –	 un	 fin	 cahier	 couvert	 d’une

écriture	soignée	–,	il	me	parla	du	rapport	qu’entretenaient	les	deux	frères	et	me

raconta	ce	qu’il	savait	de	Manuel	Mena.	Pour	finir,	il	me	remit	deux	livres	que

Manuel	 Mena	 avait	 avec	 lui	 sur	 le	 front	 de	 l’Èbre	 au	 moment	 de	 sa	 mort	 :	 le premier	s’intitulait	 Instruction	 et	 usage	 tactique	 des	 mitrailleuses	 d’infanterie, un	 ouvrage	 collectif	 ;	 le	 second,  Législation	 du	 gouvernement	 national,	 1936, d’un	certain	José	Pecharromán	Colino.	En	feuilletant	ce	dernier,	je	découvris	une

fleur	fanée	serrée	entre	ses	pages	;	je	la	saisis	avec	une	extrême	précaution	pour

qu’elle	ne	se	désintègre	pas	entre	mes	doigts	et	la	montrai	à	la	caméra. 

—	C’est	une	marguerite,	dit	ma	femme,	sans	cesser	de	filmer.	Si	ça	se	trouve, 

elle	y	est	depuis	quatre-vingts	ans,	non	? 

Manolo	 ne	 répondit	 pas	 et	 un	 silence	 ahuri	 s’empara	 de	 la	 pièce	 tandis	 que

nous	 contemplions	 tous	 les	 quatre	 la	 marguerite	 de	 Manuel	 Mena.	 C’est	 ma

femme	qui	mit	fin	à	l’envoûtement. 

—	Dis	donc,	Javier,	dit-elle	en	catalan,	il	ne	faudrait	pas	que	l’on	tarde	:	il	est

presque	sept	heures	et	demie,	la	tante	Francisca	et	doña	María	doivent	déjà	nous

attendre. 

Je	demandai	à	Manolo	ce	qu’il	en	était	du	texte	manuscrit	de	Manuel	Mena

dont	Alejandro	m’avait	parlé	et	Manolo	sortit	de	la	pile	qu’il	venait	d’apporter

quatre	 feuillets	 A5	 écrits	 à	 la	 plume	 d’une	 calligraphie	 un	 peu	 naïve,	 qui

commençaient	ainsi	:	“Chemises	bleues	d’Ibahernando”.	Avant	d’aller	plus	loin

dans	 ma	 lecture,	 je	 lui	 demandai	 si	 je	 pouvais	 les	 photocopier,	 et	 pour	 toute réponse,	il	me	confia	une	chemise	aux	couleurs	du	drapeau	républicain. 

—	 Tu	 trouveras	 là-dedans	 les	 photocopies,	 me	 dit-il.	 Je	 t’ai	 aussi	 mis	 une

copie	de	la	photo	de	Sara	;	tu	verras	qu’il	y	a	trois	femmes	:	Sara	est	celle	de

droite.	Et	une	autre	chose	encore.	Lis-le,	tu	verras	que	tout	ça	est	encore	plus

compliqué	que	tu	ne	le	crois. 

Avant	que	l’on	parte,	Manolo	nous	fit	monter	dans	son	bureau,	une	mansarde

encombrée	de	livres	et	d’un	fouillis	de	papiers,	éclairée	par	une	grande	fenêtre

qui	 s’ouvrait	 sur	 la	 petite	 étendue	 de	 toits	 abîmés.	 Il	 extirpa	 d’un	 coin	 des guêtres	et	des	courroies	en	cuir	repoussé. 

—	C’était	un	cadeau	pour	Manuel	Mena,	dit-il	pendant	que	je	les	examinais. 

De	la	part	de	sa	famille.	Ça	vient	d’un	bourrelier	de	Trujillo.	Tout	était	prêt	pour

son	retour	du	front,	mais	il	n’est	jamais	revenu. 

—	Je	ne	te	l’avais	pas	dit,	Javier	?	déclara	Alejandro	une	fois	que	nous	étions

sortis	de	chez	son	ami.	Manolo	était	content	que	vous	passiez	le	voir.	Ça	faisait

longtemps	que	je	ne	l’avais	pas	vu	en	si	bonne	forme. 

Je	m’abstins	de	demander	comment	était	Manolo	quand	il	n’était	pas	en	bonne

forme	 d’autant	 que	 nous	 arrivions	 chez	 sa	 mère,	 où	 nous	 attendaient	 déjà	 les

deux	 anciennes	 camarades	 de	 classe	 de	 Manuel	 Mena.	 Alejandro	 promit	 de

repasser	deux	heures	plus	tard	pour	prendre	congé	de	nous	et	nous	laissa	avec	les

deux	 dames.	 Quand	 il	 réapparut,	 nous	 achevions	 notre	 conversation.	 En	 nous

accompagnant	jusqu’à	la	voiture,	il	voulut	savoir	ce	que	sa	mère	et	doña	María

Arias	 nous	 avaient	 raconté	 sur	 Manuel	 Mena,	 la	 République	 et	 la	 guerre. 

Lorsque	nous	arrivâmes	tous	les	trois	devant	la	voiture,	Alejandro	fit	deux	bises

à	ma	femme. 

—	Merde,	dit-il,	presque	soulagé.	Même	encore	maintenant	ça	me	remue	les

tripes,	de	parler	de	la	guerre. 

Il	 demeura	 un	 instant	 songeur	 tandis	 que	 ma	 femme	 et	 moi	 l’observions, 

attendant	qu’il	en	dise	davantage.	Il	était	vingt	et	une	heures	passées	mais	les

dernières	 lueurs	 de	 la	 journée	 brillaient	 encore	 à	 l’horizon	 ;	 les	 cris	 des

hirondelles	 déchiraient	 le	 silence	 dans	 les	 rues,	 telles	 des	 lames	 de	 rasoir. 

S’adressant	à	ma	femme,	Alejandro	reprit	:

—	Tu	sais	pourquoi	j’ai	fait	de	la	politique,	Mercè	?	Parce	que	j’avais	honte. 

Ma	famille	me	faisait	honte	parce	qu’elle	n’a	pas	empêché	certains	événements

dans	ce	village. 

—	Aurait-elle	pu	les	empêcher	?	demanda	ma	femme. 

—	Je	ne	le	sais	pas,	mais	les	membres	de	ma	famille	étaient	tenus	de	le	faire, 

répondit	 Alejandro.	 Ou	 du	 moins,	 d’essayer.	 C’étaient	 eux	 qui	 détenaient	 le

pouvoir	ici,	et	celui	qui	détient	le	pouvoir	est	toujours	le	responsable. 

—	 Alors	 ça	 n’a	 pas	 été	 une	 si	 grande	 tragédie,	 déduisit	 ma	 femme,	 en	 lui

renvoyant	son	propre	argument. 

—	Non	plus,	reconnut	Alejandro.	T’as	raison.	De	toute	façon,	je	suis	devenu

politicien	pour	que	ça	ne	se	reproduise	plus	jamais. 

La	 phrase	 d’Alejandro	 eut	 cet	 accent	 caractéristique	 de	 vérité	 et	 je	 m’en voulus	un	peu	car	chaque	fois	que	je	l’entendais	–	et	je	l’avais	entendue	de	sa

bouche	de	nombreuses	fois	–	elle	m’apparaissait	comme	une	phrase	de	politicien

ou	 de	 politicard,	 à	 savoir,	 destinée	 à	 épater	 la	 galerie.	 Soudain,	 je	 me	 rendis compte	de	l’allure	d’Alejandro.	Il	portait	un	pantalon	trois	quarts,	des	sandales

maculées	de	terre	et	un	tee-shirt	couleur	bordeaux,	un	peu	sale	aussi	;	une	barbe

poivre	et	sel	semblait	vouloir	dévorer	son	visage	labouré	par	une	vie	passée	à

l’extérieur.	 Un	 instant,	 à	 la	 lumière	 cuivrée	 de	 ce	 crépuscule	 prolongé,	 j’eus l’impression	de	voir	un	vieux	journalier	et	je	me	demandai	à	quel	moment	de	sa

vie	 il	 avait	 décidé	 que	 sa	 place	 était	 du	 côté	 des	 pauvres	 et	 des	 vaincus	 de	 la guerre	;	je	me	demandai	aussi	quelle	allure	aurait	eue	Manuel	Mena	s’il	avait

atteint	son	âge. 

—	Je	ne	suis	pas	sûr	d’être	d’accord	avec	tout	ce	que	tu	as	dit	chez	Manolo, 

lui	avouai-je.	Je	dois	y	réfléchir.	Mais	il	y	a	une	chose	dont	je	suis	sûr. 

—	C’est	quoi	? 

—	Que,	pendant	la	guerre,	notre	famille	s’est	trompée	de	camp,	répondis-je. 

Non	seulement	parce	que	la	République	avait	raison,	mais	parce	qu’elle	était	la

seule	à	pouvoir	défendre	ses	intérêts.	Je	ne	dis	pas	que	c’était	facile	de	faire	le

bon	choix	dans	de	telles	circonstances	et	je	ne	vais	pas	avoir	la	désinvolture	ou

l’impertinence	 de	 les	 juger	 maintenant,	 quatre-vingts	 ans	 après,	 avec	 l’état

d’esprit	et	le	confort	qui	sont	les	nôtres	aujourd’hui	et	alors	que	nous	savons	le

désastre	qui	s’est	ensuivi. 

Je	me	souvins	de	David	Trueba	et	j’ajoutai	:

—	Ils	n’étaient	pas	omniscients.	Ils	ne	savaient	pas	tout.	Ils	ne	pouvaient	pas

le	savoir.	Mais	ils	se	sont	trompés.	Aucun	doute	là-dessus.	Ils	se	sont	leurrés	ou

se	sont	laissé	leurrer	:	leur	camp	aurait	dû	être	celui	de	la	République. 

—	Ça,	c’est	incontestable	!	s’exclama	Alejandro,	ouvrant	grands	les	yeux	et	se

retenant	 visiblement	 pour	 que,	 dans	 cette	 rue	 si	 calme,	 son	 exclamation	 ne

retentisse	 pas	 comme	 un	 cri.	 La	 preuve,	 c’est	 qu’après	 la	 guerre	 notre	 famille n’allait	pas	mieux	qu’avant	;	au	contraire,	c’était	pire.	Et	à	la	longue,	bien	pire. 

De	même	qu’Ibahernando.	Écoute	–	d’un	geste,	il	sembla	vouloir	embrasser	le

silence	des	rues	désertes,	des	maisons	désertes,	le	village	peuplé	de	fantômes	où

les	seuls	êtres	vivants	paraissaient	être	les	hirondelles	qui	zigzaguaient	dans	le

ciel	 du	 crépuscule	 en	 lâchant	 des	 gémissements	 d’enfant	 terrifié	 ou	 malade. 

Avant	la	guerre,	il	y	avait	plein	de	gens	ici,	il	y	avait	de	la	vie,	le	village	avait	un

avenir	ou	pouvait	en	avoir	un.	Maintenant,	il	n’y	a	plus	rien.	Le	franquisme	a

transformé	Ibahernando	en	un	désert,	il	a	fait	fuir	les	pauvres	comme	les	riches, 

ceux	qui	mangeaient	et	ceux	qui	ne	mangeaient	pas.	Tous. 

Tandis	qu’Alejandro	parlait,	je	pensai	à	ma	mère	qui	avait	toujours	vécu	en

dehors	 d’Ibahernando	 comme	 une	 patricienne	 en	 exil,	 je	 pensai	 à	 Eladio

Cabrera,	 le	 gardien	 de	 la	 maison	 de	 ma	 mère,	 lequel	 vivait	 à	 Ibahernando

convaincu	 que	 lorsque	 lui	 et	 sa	 femme	 seraient	 morts,	 c’en	 serait	 fini

d’Ibahernando,	et	je	pensai	qu’Alejandro	s’était	retiré	à	Ibahernando	pour	que	ça

n’en	 soit	 pas	 fini	 d’Ibahernando	 ;	 je	 pensai	 aussi	 à	 mon	 fils	 et	 à	 mon	 neveu Néstor,	qui	avaient	plus	ou	moins	l’âge	qu’aura	toujours	Manuel	Mena,	et	je	me

réjouis	qu’ils	nous	attendent	avec	ma	mère	à	Trujillo.	Je	pensai	alors	:	“C’est	ce

qu’il	y	a	de	plus	triste	dans	le	destin	de	Manuel	Mena.	Non	seulement	il	est	mort

pour	une	mauvaise	cause,	mais	en	plus	il	est	mort	en	se	battant	pour	des	intérêts

qui	n’étaient	pas	les	siens.	Ni	les	siens	ni	ceux	de	sa	famille.”	Et	je	pensai	:	“Il

est	mort	pour	rien.” 

Alejandro	 et	 moi	 nous	 séparâmes	 avec	 une	 accolade	 qu’il	 prolongea	 une

seconde	 de	 plus	 que	 nécessaire,	 ou	 en	 tout	 cas	 est-ce	 l’impression	 que	 j’eus. 

Quand	on	défit	notre	étreinte,	il	me	dit	avant	de	tourner	les	talons	:

—	Fais	un	bon	livre	là-dessus,	cousin. 





Mon	fils	et	mon	neveu	Néstor	s’étaient	baignés	et	avaient	pris	le	soleil	à	la

piscine	du	Parador	;	à	l’heure	du	dîner,	ils	partirent	chercher	ma	mère	chez	sa

sœur	Sacri,	toujours	à	Trujillo,	où	toutes	les	deux	avaient	passé	l’après-midi	à

discuter.	C’est	ce	qu’ils	nous	racontèrent	plus	tard	dans	la	soirée,	tandis	que	nous

grignotions	un	dîner	léger	au	restaurant	du	Parador	et	que	ma	mère	faisait	un	sort

au	menu	estrémègne	type,	avec	du	pain	perdu	en	guise	de	dessert.	“Blanquita	a

été	très	sage”,	ajoutèrent	mon	fils	et	mon	neveu	Néstor.	Pendant	le	dîner,	nous

évoquâmes	 le	 sujet	 que	 nous	 avions	 déjà	 abordé	 lors	 de	 notre	 voyage	 depuis

Barcelone	:	la	maison	d’Ibahernando.	Ma	mère	me	redit	qu’elle	ne	voulait	pas

repartir	sans	y	jeter	un	coup	d’œil	et	je	lui	répondis	qu’on	le	ferait	le	lendemain

matin,	au	moment	où	l’équipe	de	télévision	avait	prévu	d’y	filmer.	Ma	mère	dit ensuite	qu’une	de	mes	sœurs,	je	ne	sais	plus	laquelle,	lui	avait	encore	parlé	de	la

possibilité	de	vendre	la	maison	;	c’est	ce	qu’elle	me	disait	de	temps	à	autre,	pour

que	je	lui	répète	que,	du	moins	tant	qu’elle	serait	en	vie,	la	maison	ne	serait	pas

vendue.	Je	le	lui	répétai. 

—	Et	quand	je	serai	morte	?	demanda-t-elle. 

“On	la	vendra”,	me	dis-je	puis,	pensant	à	Alejandro	et	à	Eladio	Cabrera	et	sa

femme	:	“Et	alors	le	village	disparaîtra.”	Mon	neveu	Néstor	vint	à	ma	rescousse	:

il	déclara	ne	pas	comprendre	pourquoi	nous	voudrions	garder	cette	maison	qui

était	à	peine	habitable	désormais	;	mon	fils	essaya	aussi	de	m’aider. 

—	 Mamie,	 clama-t-il,	 même	 Bill	 Gates	 ne	 garde	 pas	 une	 maison	 pour	 s’en

servir	quinze	jours	dans	l’année. 

Ma	mère	lui	envoya	un	regard	étonné. 

—	C’est	qui,	celui-là	?	demanda-t-elle. 

Une	fois	dans	la	chambre	de	l’hôtel,	mon	portable	sonna	;	je	l’attrapai	:	c’était

Ernest	 Folch.	 Ernest	 m’expliqua	 que,	 pour	 plusieurs	 raisons,	 ils	 préféraient

reporter	 le	 tournage	 de	 la	 matinée	 à	 l’après-midi	 et	 il	 me	 demanda	 si	 ce

changement	nous	dérangeait.	Je	lui	dis	qu’en	principe,	le	lendemain	après-midi

j’avais	un	rendez-vous	à	Cáceres	mais	que	je	tenterais	de	le	décaler	à	mon	tour	à

la	 matinée	 suivante	 ;	 j’ajoutai	 que,	 sauf	 si	 je	 lui	 indiquais	 le	 contraire,	 on	 se verrait	le	lendemain	après-midi	à	Ibahernando.	Ernest	me	remercia	et,	bien	qu’il

fût	 vingt-trois	 heures	 passées,	 je	 m’empressai	 de	 téléphoner	 à	 mon	 oncle

Alejandro.	C’était	la	cinquième	personne	avec	laquelle	je	souhaitais	m’entretenir

de	 Manuel	 Mena	 durant	 ce	 voyage	 et	 probablement	 la	 plus	 importante,	 parce

qu’il	avait	vécu	ses	premières	années	chez	mon	arrière-grand-mère	Carolina,	de

même	que	ma	mère,	et	il	avait	partagé	l’enfance	et	la	chambre	de	Manuel	Mena. 

J’avais	 déjà	 parlé	 à	 plusieurs	 reprises	 avec	 lui,	 et	 longuement	 ;	 cette	 fois,	 je parlai	 avec	 sa	 femme,	 ma	 tante	 Puri,	 qui	 me	 dit	 qu’ils	 ne	 voyaient	 pas

d’inconvénient	à	avancer	à	midi	la	visite	dont	nous	étions	convenus	pour	l’après-

midi	chez	eux	à	Cáceres. 

Cette	 nuit-là,	 je	 fermai	 à	 peine	 l’œil.	 Lors	 de	 mes	 recherches	 sur	 Manuel

Mena,	j’avais	toujours	avec	moi	les	traductions	de	l’ Iliade	 et	de	l’ Odyssée	 que j’avais	dénichées	dans	la	maison	de	ma	mère	pendant	mon	voyage	à	Ibahernando

avec	 David	 Trueba	 ;	 j’avais	 déjà	 entièrement	 relu	 l’ Iliade,	 j’avais	 commencé l’ Odyssée	 et	cette	nuit-là	j’aurais	continué	ma	lecture	si,	ma	femme	endormie	à

mes	côtés	dans	le	lit,	je	n’avais	entrepris	d’étudier	les	documents	que	Manolo

Amarilla	 m’avait	 remis	 dans	 l’après-midi.	 Le	 premier	 que	 je	 lus	 fut	 le	 texte

manuscrit	 de	 Manuel	 Mena	 qui	 commençait	 par	 “Chemises	 bleues

d’Ibahernando”.	Il	continuait	ainsi	:



Je	 vais	 vous	 parler	 de	 manière	 aussi	 simple	 et	 émouvante	 que	 possible,	 afin	 de	 vous	 rappeler encore	une	fois	ce	que	signifient	ce	mouvement	et	cette	organisation	fondée	le	29	octobre	1932	par les	martyrs	et	les	libérateurs	(car	il	faut	les	appeler	ainsi)	Ruiz	de	Alda,	Sánchez	Mazas	et	José Antonio	Primo	de	Rivera. 

Jour	 après	 jour,	 année	 après	 année,	 l’état	 de	 notre	 Espagne,	 notre	 Patrie,	 va	 empirant,	 sans oublier	notre	Chef	qui

 Esclave	ne	peut	être

 Le	peuple	qui	sait	mourir

se	lança	dans	la	rue	pour	nous	libérer	du	joug	oppresseur. 

Comme	 ses	 bons	 desseins	 ne	 pouvaient	 s’accomplir	 autrement	 que	 par	 la	 révolution,	 notre camarade	José	Antonio	eut	la	phrase	suivante	:	“La	paix	doit	arriver	avec	la	guerre,	mais	la	guerre doit	passer	par	les	sentiers	[par	lesquels]	la	conduisent	les	bons	Espagnols.” 

Désireux	que	nous	étions	d’élever	l’Espagne,	de	l’exalter	et	de	la	servir,	le	moment	opportun sonna	pour	y	parvenir	et	ce	fut	le	18	juillet	1936. 

L’heure	est	venue	d’arborer	la	chemise	bleue,	l’heure	est	venue	d’enlever	le	masque	et	de	faire face	à	l’ennemi,	parce	que	la	Phalange	ne	veut	pas	des	planqués,	parce	que	la	Phalange	ne	veut	pas des	 parasites	 ;	 la	 Phalange	 espagnole	 et	 les	 JONS	 veulent	 “des	 âmes	 limpides	 et	 des	 cœurs repentis”. 







	

N’oublions	pas	les	propos	“Espagnols,	la	patrie	est	en	danger,	venez	la	défendre”	et,	même	si L’Unique,	 L’Irremplaçable,	 Le	 Prophète	 nous	 manque	 tant	 depuis	 un	 an,	 le	 Caudillo	 qui	 écrivit notre	doctrine	avec	le	sang	de	son	propre	cœur,	des	milliers	et	des	milliers	de	chemises	nouvelles	se présentèrent

pour	rejoindre	le	champ	de	bataille,	et	ce,	alors	que	des	centaines	et	des	centaines	de	chemises	sales et	vieilles	retournaient	chez	elles.	En	chantant	néanmoins	:	“Si	on	te	dit	que	je	suis	tombé,	c’est que,	là-bas,	j’étais	à	mon	poste.” 

Après	tout	cela,	nous	ne	devons	pas	tolérer,	nous	ne	pouvons	pas	tolérer	et	nous	ne	tolérerons pas	 que	 la	 Phalange	 soit	 anéantie,	 parce	 que	 c’est	 une	 organisation	 saine,	 parce	 que	 c’est	 une organisation	 pure	 et	 parce	 qu’elle	 a	 su,	 mieux	 que	 n’importe	 quelle	 autre,	 aider	 la	 patrie	 quand celle-ci	en	avait	le	plus	besoin. 

N’oubliez	pourtant	pas	que	pour	que	la	Phalange	aille	de	l’avant,	il	faut	que	vous	soyez	unis, parce	 que	 son	 programme	 prône	 l’harmonie	 entre	 les	 classes	 sociales.	 Pour	 José	 Antonio,	 “le travail	en	tant	que	tel,	comme	capital	en	soi,	n’a	pas	de	valeur	;	la	valeur	du	travail	et	du	capital dépend	de	l’objectif	qu’on	veut	atteindre”.	Et	il	avait	raison	de	dire	“comme	le	curé	a	besoin	de	ses deux	mains	pour	élever	la	forme	divine,	il	faut	deux	mains	pour	faire	grandir	une	société”. 

Et	maintenant,	tout	ce	que	nous	devons	ensemble	demander,	c’est	“que	le	sang	versé	par	nos camarades	sur	différents	fronts	serve	de	substance	fertile	pour	la	pépinière	de	nouveaux	idéaux”	et que	“celui	répandu	par	les	ennemis	serve	de	substance	corrosive	pour	les	racines	pourries	qu’ils avaient	insufflées	dans	ces	cœurs”. 

C’est	ainsi	et	une	fois	pour	toutes	que	nous	deviendrons	Hommes,	nous	ferons	l’Histoire	et	nous ferons	de	notre	Patrie	une	Espagne	Unie,	Grande	et	Libre. 

 ¡¡Arriba	España!! 



On	trouve	à	la	fin	du	texte	une	série	de	notes	ou	de	fragments	de	notes	;	la

plus	longue	(et	la	plus	intéressante)	disait	:



Il	est	grand	temps	que	la	classe	ouvrière	rejoigne	la	classe	patronale,	parce	que,	camarades	:	“Les ouvriers,	 les	 entrepreneurs,	 les	 techniciens,	 les	 organisateurs	 forment	 la	 chaîne	 complète	 de	 la production	 et	 nous	 avons	 un	 système	 capitaliste	 qui,	 en	 raison	 des	 taux	 de	 crédit	 élevés,	 des privilèges	abusifs	d’actionnaires	et	de	détenteurs	d’obligations,	s’accapare,	sans	travail	aucun,	de	la plus	grande	partie	de	la	production	et	accable	et	appauvrit	aussi	bien	les	patrons,	les	entrepreneurs que	les	ouvriers”	José	Antonio	(le	19	mai	1935). 



Voici	 un	 autre	 fragment	 :	 “…	 nous	 devons	 choisir	 «	 le	 meilleur	 au	 sein	 du

possible	 »”.	 Et	 un	 autre	 :	 “Il	 faut	 œuvrer	 «	 pour	 élever	 l’Espagne	 jusqu’aux étoiles,	où	demeurent	ceux	qui	nous	ont	enseigné	à	mourir	pour	la	Patrie,	le	Pain

et	la	Justice	».	Pour	l’Espagne	Unie,	Grande	et	Libre.”	Et	le	dernier	:	“Luttons aux	côtés	des	héros	comme	le	sont	un	Aranda	à	Oviedo	et	un	Moscardó	à	l’Al-cázar	de	Tolède.”	Suivis	de	la	signature	de	Manuel	Mena. 

Je	 relus	 plusieurs	 fois	 ces	 écrits.	 J’en	 tirai	 une	 première	 conclusion	 :	 mon

oncle	 Alejandro	 avait	 raison	 et	 lesdits	 écrits,	 plutôt	 qu’une	 lettre	 du	 front, semblaient	 être	 un	 discours	 ou	 des	 notes	 pour	 un	 discours	 ou	 un	 meeting

s’adressant	aux	phalangistes	d’Ibahernando. 





La	seconde	conclusion	découlait	de	l’allusion	à	la	mort	de	José	Antonio	Primo

de	Rivera,	advenue	le	20	novembre	1936	;	Manuel	Mena	la	situait	un	an	plus	tôt, 

ce	qui	veut	dire	que	le	texte	avait	été	écrit	et	prononcé	(en	supposant	qu’il	fût

effectivement	prononcé)	à	l’automne	ou	l’hiver	1937,	quand	l’exécution	de	José

Antonio	à	Alicante,	dans	la	zone	franquiste,	ne	faisait	plus	aucun	doute,	et	quand

Manuel	 Mena,	 qui	 avait	 passé	 un	 an	 sur	 le	 front,	 obtenu	 le	 grade	 de	 sous-

lieutenant	 et	 appartenait	 probablement	 aux	 tirailleurs	 d’Ifni	 –	 mais	 qui	 n’avait pas	encore	combattu	avec	son	unité	ni	vraiment	fait	l’expérience	de	la	guerre,	de

sorte	 que	 son	 exaltation	 politique	 et	 son	 idéalisme	 belliqueux	 demeuraient

encore	 intacts	 –,	 avait	 acquis	 une	 certaine	 autorité	 au	 village.	 La	 troisième

conclusion	était	que	son	texte	prétendait	insuffler	du	courage	aux	phalangistes	du

village	 et	 attirer	 de	 nouveaux	 militants	 au	 parti	 et	 de	 nouveaux	 volontaires	 au front,	ainsi	qu’encourager	d’anciens	républicains	et	gauchistes	à	se	joindre	à	la

cause	 et	 préserver	 la	 pureté	 et	 l’indépendance	 de	 la	 Phalange	 :	 quelques	 mois plus	tôt,	en	avril	1937,	Franco	avait	dissous	ou	essayé	de	dissoudre	le	parti	en	le

fondant	 au	 traditionalisme	 carliste	 dans	 la	 lavasse	 national-catholique	 du	 parti unique,	 la	 Phalange	 espagnole	 traditionaliste	 et	 des	 JONS,	 et	 dans	 son	 texte, 

Manuel	Mena	semblait	faire	appel	aux	fondements	idéologiques	du	parti	de	José

Antonio	 pour	 éviter	 que	 cette	 alliance	 politique	 avec	 les	 carlistes	 ne	 désactive son	 potentiel	 révolutionnaire.	 La	 quatrième	 conclusion	 découlait	 de	 la

précédente	et	était	la	plus	importante.	Dans	le	texte,	Manuel	Mena	apparaissait, 

d’un	côté,	comme	un	adolescent	pétri	de	lectures,	avide	d’afficher	son	répertoire

de	 références	 historiques	 et	 littéraires	 tirées	 du	  vade-mecum	 patriotique	 du moment	:	deux	vers	mal	cités	d’un	poème	fort	connu	de	Bernardo	López	García

 (Ode	au	deux	mai),	quelques	mots	prononcés	ou	supposément	prononcés	par	le

maire	de	Móstoles	invitant	à	la	rébellion	contre	les	troupes	napoléoniennes	au

début	de	la	guerre	de	l’Indépendance,	peut-être	un	verset	d’un	psaume	biblique

(le	XXIV,	 4),	 sans	 doute	 deux	 vers	 du	  Cara	al	sol,	 l’hymne	 de	 la	 Phalange,	 et plusieurs	 phrases	 tirées	 des	 discours	 de	 José	 Antonio.	 D’autre	 part,	 Manuel

Mena	 se	 révélait	 dans	 cet	 écrit	 comme	 un	 adepte	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de

Rivera,	non	comme	un	franquiste	(de	fait,	le	discours	ne	comporte	pas	une	seule

mention	 de	 Franco),	 comme	 un	 garçon	 intoxiqué	 par	 l’idéalisme	 venimeux	 du

fondateur	de	la	Phalange	et	croyant	avec	ferveur	en	l’harmonie	de	classes	prônée

par	les	révolutionnaires	d’extrême	droite	et	d’extrême	gauche,	et	en	la	doctrine

de	 Primo	 de	 Rivera	 selon	 laquelle	 il	 fallait	 allier	 le	 patriotisme	 exacerbé	 à	 la révolution	 sociale	  via	 une	 synthèse	 impossible	 qui	 n’était	 rien	 d’autre	 que	 le mélange	 idéologique	 concocté	 par	 l’oligarchie	 dans	 le	 but	 de	 stopper

l’égalitarisme	 socialiste	 et	 démocratique.	 Tel	 était	 le	 quatrième	 et	 dernier

corollaire	qui	s’imposa	à	moi	après	la	lecture	du	manuscrit	de	Manuel	Mena	:	lus

attentivement,	ces	rares	mots	conservés	grâce	à	la	passion	de	Manolo	Amarilla pour	 le	 passé	 esquissaient	 un	 portrait	 moral,	 politique	 et	 idéologique	 du

personnage	et,	contre	toute	attente,	lui	redonnaient	provisoirement	vie. 

Le	 deuxième	 document	 que	 j’étudiai	 cette	 nuit-là	 était	 bien	 plus	 long, 

cinquante-sept	 pages.	 C’était	 une	 instruction	 du	 conseil	 de	 guerre	 sommaire

portant	le	numéro	2430,	qui	se	déroula	début	1940	à	Cáceres	et	concernait	un

homme	d’Ibahernando	nommé	Higinio	A.	V.	Les	premières	lignes	me	donnèrent

instantanément	 froid	 dans	 le	 dos.	 D’après	 ce	 qu’on	 pouvait	 déduire	 de

l’instruction,	l’histoire	était	la	suivante	:

Le	 29	 avril	 1939,	 la	 guerre	 tout	 juste	 terminée,	 mon	 grand-père	 Paco,	 alors

chef	de	la	Phalange	à	Ibahernando,	avait	envoyé	un	courrier	signé	de	sa	main	à

l’adresse	 du	 gouvernement	 militaire	 de	 Cáceres	 dans	 lequel	 il	 déclarait	 en

quelques	mots	qu’Agustín	R.	G.,	un	habitant	du	village	détenu	dans	le	camp	de

concentration	 de	 Trujillo	 comme	 prisonnier	 de	 guerre	 républicain,	 lui	 avait

confié	 que,	 pendant	 la	 guerre,	 Higinio	 A.	 V.	 avait	 été	 l’auteur	 d’un	 meurtre

perpétré	 dans	 un	 village	 près	 de	 Cordoue.	 Mon	 grand-père	 ne	 précise	 pas	 que

Higinio	 A.	 V.	 venait	 aussi	 d’Ibahernando	 et	 qu’il	 était,	 de	 même	 qu’Agustín

R.	 G.,	 interné	 dans	 le	 camp	 de	 concentration	 de	 Trujillo	 comme	 prisonnier	 de

guerre.	Il	concluait	seulement	:	“Voilà	tout	ce	dont	je	peux	vous	informer	tout	en

honorant	 la	 vérité.”	 Immédiatement	 après	 venait	 une	 déclaration	 d’Agustín

R.	G.,	datée	d’un	mois	plus	tard	à	Trujillo,	où	celui-ci	confirmait	sa	dénonciation

et	donnait	plus	de	détails	:	c’était	Higinio	A.	V.	en	personne	qui	lui	avait	avoué

l’assassinat	 –	 la	 “promenade”,	 l’appelait-il	 dans	 le	 jargon	 d’alors	 –	 qu’il	 avait commis	 à	 Villanueva	 de	 la	 Serena,	 Badajoz,	 courant	 1936	 et	 en	 présence	 de

quatre	 autres	 personnes,	 dont	 deux,	 disait-il,	 demeuraient	 toujours	 enfermées

dans	le	camp	de	Trujillo.	Par	la	suite,	les	deux	témoins	auxquels	Agustín	R.	G. 

faisait	 allusion	 confirmaient	 son	 récit	 (si	 ce	 n’est	 que	 l’un	 d’eux	 ajoutait	 un détail	 :	 la	 confession	 de	 Higinio	 A.	 V.	 s’était	 produite	 en	 hiver	 1936,	 pendant qu’il	profitait	d’une	permission	militaire). 



À	cela	s’ajoutaient	plusieurs	déclarations	des	autorités	d’Ibahernando	–	du	juge, 

du	 policier	 municipal,	 du	 brigadier	 de	 la	 garde	 civile	 –	 ainsi	 que	 de	 quelques voisins	 ;	 on	 y	 indiquait	 que	 Higinio	 A.	 V.	 avait	 appartenu	 aux	 Jeunesses

communistes,	participé	à	“tous	les	actes	de	violence	commis	contre	des	partisans

de	l’ordre	et	des	propriétés”	avant	la	guerre,	ainsi	que	l’écrivait	le	brigadier,	et

qu’il	 avait	 fui	 le	 camp	 républicain	 au	 début	 de	 la	 guerre	 ;	 certains	 faisaient

allusion	 aux	 rumeurs	 sur	 sa	 participation	 à	 plusieurs	 meurtres,	 dont	 celui dénoncé	 par	 Agustín	 R.	 G.	 Tous	 ces	 rapports	 étaient	 datés	 du	 mois

d’octobre	 1939.	 Dans	 une	 déclaration	 datée	 du	 mois	 de	 novembre	 –	 du

11	novembre	précisément	–,	l’accusé	niait	toutes	les	charges	qu’on	lui	imputait, 

mais	 admettait	 avoir	 été	 militant	 de	 l’UGT,	 le	 syndicat	 socialiste,	 et	 être	 passé

“par	peur”	à	la	zone	républicaine	après	que	la	guerre	eut	éclaté.	Ainsi	s’achevait

le	dossier	du	juge	d’instruction.	Le	4	décembre,	le	tribunal	du	conseil	de	guerre

se	réunissait	pour	la	première	fois	à	Cáceres	;	sa	première	requête	fut	qu’Agustín

R.	G.	et	l’un	des	deux	témoins	ayant	ratifié	son	témoignage	à	Trujillo	le	fassent

cette	 fois-ci	 à	 Cáceres.	 Les	 deux	 le	 firent	 huit	 jours	 après	 :	 ils	 accusèrent	 une nouvelle	 fois	 Higinio	 A.	 V.	 d’avoir	 commis	 l’assassinat	 ou,	 plus	 exactement, 

d’avoir	prétendu	l’avoir	commis.	Le	27	janvier,	le	tribunal	de	guerre	se	réunit

pour	 la	 deuxième	 et	 dernière	 fois	 et,	 après	 les	 plaidoyers	 du	 procureur	 et	 de l’avocat	de	la	défense,	condamna	l’inculpé	à	la	peine	de	mort.	La	sentence	fut

exécutée	:	le	8	juin	de	la	même	année,	Higinio	A.	V.	fut	fusillé	au	lever	du	jour

sur	un	champ	de	tir	aux	environs	de	Cáceres. 

Voilà	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 faits	 déposés	 dans	 l’instruction.	 Je	 l’ai	 dit,	 les premières	lignes	que	je	lus,	allongé	auprès	de	ma	femme	dans	notre	chambre	du

Parador,	me	firent	froid	dans	le	dos	;	le	cœur	serré,	je	me	levai	et	poursuivis	ma

lecture	 debout	 ;	 je	 l’achevai	 assis	 à	 la	 table	 de	 la	 chambre,	 avec	 un	 étrange mélange	 d’horreur	 et	 de	 soulagement.	 “Tu	 verras	 que	 tout	 ça	 est	 encore	 plus

compliqué	que	tu	ne	le	crois”,	m’avait	dit	Manolo	Amarilla	en	me	donnant	la

copie	de	l’instruction.	Au	début,	quand	je	reconnus	le	nom	de	mon	grand-père

Paco	 dans	 le	 premier	 courrier,	 je	 me	 dis	 que	 Manolo	 pensait	 à	 lui	 et	 je	 me rappelai	un	article	que	j’avais	écrit	des	années	plus	tôt,	après	avoir	appris	que

mon	 grand-père	 avait,	 pendant	 la	 guerre,	 sauvé	 la	 vie	 à	 un	 maire	 socialiste

d’Ibahernando,	 et	 je	 me	 dis,	 angoissé,	 que	 j’allais	 découvrir	 que	 le	 même

homme,	 au	 cours	 de	 la	 guerre,	 avait	 été	 capable	 du	 meilleur	 comme	 du	 pire	 ; quand	j’eus	terminé	la	lecture	de	l’instruction,	je	compris	que,	du	moins	dans	ce

cas-là,	j’avais	heureusement	tort.	Mon	grand-père	n’avait	pas	dénoncé	un	délit

politique	 mais	 un	 délit	 de	 droit	 commun	 :	 l’assassinat	 d’un	 homme,	 ou	 plutôt

l’assassinat	 prétendu	 d’un	 homme.	 De	 fait,	 il	 n’avait	 même	 pas	 dénoncé	 un

délit	;	il	faisait	part	d’une	dénonciation,	celle	d’Agustín	R.	G.,	il	avait	sollicité

par	écrit	une	enquête,	ce	à	quoi	il	était	obligé	à	tout	point	de	vue,	sur	le	plan éthique	 comme	 sur	 celui	 du	 droit	 pénal	 (il	 n’était	 pas	 obligé,	 en	 revanche,	 de donner	 son	 opinion	 sur	 Higinio	 A.	 V.,	 même	 si	 elle	 était	 juste	 ou	 s’il	 la

considérait	 comme	 telle	 :	 il	 n’était	 pas	 obligé	 de	 dire	 de	 Higinio	 A.	 V.	 qu’il s’agissait	d’un	“élément	extrêmement	révolutionnaire,	querelleur	et	toujours	prêt

à	insulter	les	partisans	de	l’ordre”)	:	mon	grand-père	n’avait	fait	que	répondre	à

une	obligation	imposée	par	le	Code	pénal,	celui	des	vainqueurs	comme	celui	des

vaincus,	celui	du	franquisme	aussi	bien	que	celui	de	la	République	ou	celui	de

n’importe	quelle	démocratie.	En	d’autres	termes,	il	se	peut	que	mon	grand-père

ait	hésité	avant	de	dénoncer	Higinio	A.	V.,	qu’il	ait	craint	les	conséquences	que

son	acte	pouvait	entraîner	pour	celui-ci	;	il	est	néanmoins	vrai	qu’il	était	obligé

de	le	faire	et	que,	ne	l’eût-il	pas	fait,	il	aurait	commis	lui-même	un	délit	:	il	serait

devenu	complice	ou	receleur	d’un	assassinat. 

Bon,	 me	 demandai-je	 alors,	 et	  quid	 d’Agustín	 R.	 G.	 ?	 Pourquoi	 Agustín	 R. 

G.  avait-il	dénoncé	Higinio	A.	V.	?	Je	ne	savais	rien	de	Higinio	A.	V.,	je	n’avais même	 jamais	 entendu	 ce	 nom	 mais	 j’avais	 lu	 celui	 d’Agustín	 R.	 G.	 dans

plusieurs	 documents	 conservés	 aux	 archives	 du	 village	 et	 j’avais	 beaucoup

entendu	parler	de	lui	:	c’était	un	homme	qui,	d’après	l’instruction,	était	alors	âgé

de	trente-six	ans	(Higinio	A.	V.	en	avait	vingt-sept)	et	dont	je	savais	qu’il	avait

été	pendant	la	République	un	dirigeant	socialiste	important	dans	le	village,	qu’il

avait	 occupé	 des	 postes	 de	 responsabilité	 à	 la	 mairie	 et	 était	 unanimement

reconnu	 comme	 un	 homme	 politique	 juste,	 honnête,	 courageux,	 efficace, 

raisonnable	 et	 conciliant.	 Il	 ne	 faisait	 aucun	 doute	 que	 cet	 homme	 connaissait mon	grand-père	Paco	et	qu’au	moment	où	il	déposa	sa	plainte,	il	savait	qu’il	était

le	 chef	 local	 de	 la	 Phalange	 ;	 il	 ne	 faisait	 aucun	 doute	 non	 plus	 que, 

probablement	par	le	truchement	de	la	famille	de	celui-ci,	il	avait	fait	venir	mon

grand-père	 à	 Trujillo	 pour	 lui	 transmettre	 ce	 qu’il	 savait	 afin	 que	 ce	 dernier donne	 suite	 à	 la	 plainte.	 Mais	 pourquoi	 avait-il	 fait	 cela	 ?	 Bien	 évidemment, Agustín	 R.	 G.	 était	 autant	 que	 mon	 grand-père	 dans	 l’obligation	 de	 dénoncer

l’assassinat	ou	le	prétendu	assassinat,	mais	pourquoi	ne	l’avait-il	pas	fait	auprès

des	autorités	républicaines	à	l’époque,	quand	il	l’avait	appris	de	Higinio	A.	V.	en

personne	?	Pourquoi	avait-il	laissé	passer	plus	de	deux	ans	?	Était-ce	par	peur	de

dénoncer	 une	 pratique	 plus	 que	 fréquente	 au	 début	 de	 la	 guerre	 au	 sein	 de

l’arrière-garde	républicaine	–	bien	que	moins	fréquente	qu’au	sein	de	l’arrièregarde	 franquiste	 –,	 la	 pratique	 de	 la	 “promenade”,	 l’assassinat	 arbitraire	 des

opposants	 ?	 Ou	 l’avait-il	 fait	 pour	 ne	 pas	 porter	 préjudice	 à	 un	 compagnon

d’armes	?	Dans	ce	cas-là,	pourquoi	le	dénonçait-il	à	ce	moment-là,	quand	c’était

bien	 plus	 compromettant	 pour	 l’accusé	 ?	 Le	 fit-il	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus porter	 sur	 la	 conscience	 le	 secret	 de	 ce	 crime	 de	 sang	 ?	 L’avait-il	 fait	 pour s’attirer	la	sympathie	des	autorités	franquistes	?	Je	savais	qu’Agustín	R.	G.	était

retourné	sain	et	sauf	à	Ibahernando	vers	1946,	après	des	années	de	travail	forcé, 

et	 qu’il	 y	 était	 mort	 de	 vieillesse	 :	 avait-il	 sauvé	 sa	 peau	 grâce	 à	 cette

dénonciation	?	Avait-il	cherché	ainsi	quelque	avantage	pénitentiaire	ou	légal	au

moment	où	son	destin,	comme	celui	de	tant	de	combattants	républicains	devenus

prisonniers	 de	 guerre,	 dépendait	 des	 décisions	 arbitraires	 et	 de	 la	 brutalité	 des vainqueurs	?	Et	s’il	cherchait	simplement	à	se	venger	de	Higinio	A.	V.	à	cause	de

divergences	 personnelles	 ou	 politiques	 (en	 principe,	 Agustín	 R.	 G.	 et	 Higinio

A.	V.,	lequel	déclarait	dans	l’instruction	avoir	appartenu	au	syndicat	socialiste, 

étaient	de	même	obédience	politique,	mais	il	est	également	plausible	que	Higinio

A.	 V.,	 de	 neuf	 ans	 le	 cadet	 d’Augustín	 R.	 G.,	 ait	 compté	 parmi	 les	 jeunes

socialistes	 radicalisés	 qui	 s’unirent	 aux	 communistes	 avant	 la	 guerre,	 ce	 qui

expliquerait	que	dans	l’instruction,	plusieurs	personnes	le	liaient	aux	Jeunesses

communistes)	?	Ou	Agustín	R.	G.	cherchait-il	à	obtenir	toutes	ces	choses	à	la

fois,	ou	la	plupart	d’entre	elles	?	Il	me	parut	impossible	qu’Agustín	R.	G.	eût	pu

inventer	l’histoire	de	Higinio	A.	V.,	la	réaffirmer	à	deux	reprises	et	que	les	deux

autres	 prisonniers	 républicains	 eussent	 confirmé	 sa	 véracité.	 Je	 tins	 donc	 pour acquis	que	Higinio	A.	V.	leur	avait	de	fait	raconté	qu’il	avait	commis	le	crime	; 

mais	 l’avait-il	 réellement	 commis	 ou	 s’était-il	 imprudemment	 vanté	 de	 l’avoir

commis	?	Le	tribunal	des	rebelles	franquistes	contre	la	légalité	républicaine	qui

avait	jugé	Higinio	A.	V.	l’avait	condamné	à	la	peine	de	mort,	avec	l’hypocrisie

criminelle	avec	laquelle	tant	de	républicains	avaient	été	condamnés	à	l’époque, 

pour	un	délit	d’“adhésion	à	la	rébellion”	et,	bien	qu’il	eût	renforcé	les	motifs	de

la	 condamnation	 avec	 les	 circonstances	 aggravantes	 de	 “dangerosité	 sociale	 et

gravité	des	faits”,	il	est	certain	que	personne	n’avait	pris	la	peine	d’enquêter	sur

ce	crime	dont	on	accusait	Higinio	A.	V.	L’avait-il	vraiment	commis	? 

Pendant	des	heures,	je	ressassai	ces	questions	dans	la	chambre	du	Parador.	Je sortais	de	temps	en	temps	sur	le	balcon	pour	respirer	l’air	nocturne	de	Trujillo	ou

je	scrutais	par	la	fenêtre	sa	nuit	piquetée	de	lumières	ou	j’observais	ma	femme

en	train	de	dormir	dans	le	lit.	De	temps	en	temps,	je	me	rappelais	ce	que	Manolo

Amarilla	m’avait	dit	sur	la	complexité	des	choses	et	ce	qu’Alejandro	m’avait	dit

sur	 les	 situations	 impossibles	 auxquelles	 les	 responsables	 du	 pays	 avaient

conduit	 leur	 peuple	 quatre-vingts	 ans	 plus	 tôt.	 Puis,	 à	 un	 moment	 donné,	 je

compris	 que	 jamais	 je	 ne	 pourrais	 répondre	 à	 ces	 questions-là,	 qu’il	 était

certainement	 impossible	 d’y	 répondre	 et	 que,	 du	 moins	 à	 l’endroit	 où	 je	 me

plaçais	 de	 l’histoire,	 près	 de	 quatre-vingts	 ans	 après	 les	 faits,	 les	 questions étaient	plus	éloquentes	que	les	réponses.	Ce	fut	alors	que	je	me	rappelai	la	photo

de	 Sara.	 Je	 la	 sortis	 de	 la	 chemise	 aux	 couleurs	 du	 drapeau	 républicain	 que

m’avait	remise	Manolo	et	l’étudiai.	À	vrai	dire,	trois	femmes	figuraient	sur	cette

photo,	comme	me	l’avait	annoncé	Manolo,	réalisée	en	studio	;	deux	d’entre	elles

étaient	 debout,	 la	 troisième	 assise	 ;	 je	 fixai	 celle	 de	 droite.	 Je	 l’observai attentivement	de	la	tête	aux	pieds,	méticuleusement,	presque	avec	acharnement	:

je	regardai	sa	coiffure	de	petite	fille,	son	visage	ovale	de	petite	fille,	son	visage

plein	 de	 petite	 fille,	 ses	 yeux	 et	 son	 nez	 et	 sa	 bouche,	 tous	 de	 petite	 fille,	 ses boucles	d’oreilles	et	son	collier	de	petite	fille,	sa	robe	si	caractéristique	de	petite

fille	 –	 longue	 et	 plissée,	 avec	 ses	 boutons	 et	 sa	 ceinture	 de	 petite	 fille	 –,	 son éventail	 de	 femme	 tenu	 dans	 sa	 main	 gauche	 de	 petite	 fille,	 ses	 chaussettes

blanches	 et	 longues	 de	 petite	 fille,	 ses	 chaussures	 de	 petite	 fille.	 Je	 l’imaginai tuée	d’une	balle,	sur	un	talus.	J’eus	envie	de	pleurer	mais	je	pensai	à	ma	mère	et

au	Tondeur,	qui	ne	pouvaient	plus	pleurer,	et	je	me	dis	que	je	n’avais	aucun	droit

de	pleurer,	 et	je	 me	retins.	 Du	 moins	essayai-je.	 Je	regardai	 par	la	 fenêtre.	 Le

jour	se	levait. 



Cette	photographie	appartient	à	la	collection	de	Manuel	Amarilla. 
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Il	est	fort	probable	qu’après	la	bataille	de	Lérida,	Manuel	Mena	bénéficia	d’une

permission	 de	 plusieurs	 jours	 ou	 semaines	 qu’il	 passa	 à	 Ibahernando	 ;	 il	 est

certain	que,	début	juin	1938,	il	luttait	de	nouveau	avec	le	1er	tabor	de	tirailleurs

d’Ifni,	cette	fois	contre	le	désespoir	de	quelques	milliers	de	soldats	républicains

qui	depuis	trois	mois	résistaient	aux	attaques	franquistes	dans	un	bastion	reculé

sur	les	hauteurs	des	Pyrénées	aragonaises,	tout	près	de	la	frontière	française. 

C’était	 ce	 que	 l’on	 appelait	 la	 poche	 de	 Bielsa.	 À	 la	 suite	 de	 l’offensive

franquiste	du	mois	de	mars	contre	l’Aragon	et	la	Catalogne,	finalisée	début	avril

à	Lérida,	la	43e	division	républicaine	se	trouvait	isolée	au	nord	de	la	province	de

Huesca.	 Il	 s’agissait	 d’une	 unité	 coriace,	 majoritairement	 communiste, 

commandée	 par	 le	 major	 Antonio	 Beltrán,	 surnommé	  El	 Esquinazau,	 le

Roublard,	un	Aragonais	qui	connaissait	la	zone	sur	le	bout	des	doigts	et	qui	avait

eu	 l’idée	 insensée	 de	 s’installer	 dans	 les	 vallées	 profondes	 et	 sur	 les	 hauts sommets	inaccessibles	du	canton	de	Bielsa,	en	attendant	que	le	renfort	venu	de

France	lui	permette	de	lancer	une	contre-attaque	décisive.	Mais	le	renfort	ne	vint

jamais	et	pendant	le	mois	de	mars,	la	43e	division	se	replia	peu	à	peu	vers	l’est

de	Huesca,	traquée	par	les	franquistes	de	la	3e	division	de	Navarre,	jusqu’à	ce

que	le	12	avril	le	cercle	soit	complètement	fermé	sur	elle	et	que	le	Roublard	et

ses	 hommes	 deviennent,	 pour	 la	 propagande	 d’une	 République	 qui	 se	 savait

intimement	au	bord	de	la	défaite	et	ressentait	un	besoin	de	plus	en	plus	pressant

de	 héros,	 des	 protagonistes	 d’un	 haut	 fait	 jamais	 vu,	 un	 symbole	 de	 ténacité

irréductible	 et	 de	 résistance	 sans	 pareil	 face	 au	 fascisme.	 Ce	 qui	 explique

pourquoi,	au	bout	de	six	jours,	les	braves	soldats	reçurent	la	visite	du	chef	du gouvernement,	Juan	Negrín,	et	du	chef	d’état-major	de	l’armée	républicaine,	le

général	Rojo,	dont	l’intention	était	de	remonter	le	moral	des	troupes,	donner	des

instructions	et	se	faire	photographier	par	la	presse	à	leurs	côtés	;	ce	qui	explique

également	 pourquoi	 au	 bout	 d’un	 mois,	 alors	 qu’ils	 supportaient	 depuis	 deux

mois	 déjà	 la	 torture	 quotidienne	 de	 l’artillerie	 et	 les	 poussées	 sporadiques	 de l’infanterie	rebelle,	Franco	décida	d’en	finir	avec	eux,	même	s’il	lui	fallut	trois

semaines	encore	avant	d’envoyer	là-bas	les	forces	d’élite	qui	s’en	chargeraient. 

Le	1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni,	 l’unité	 de	 Manuel	 Mena,	 en	 était.	 Le	 tabor campait	 depuis	 le	 mois	 d’avril	 à	 Lérida	 ou	 dans	 les	 environs,	 et	 un	 matin	 de début	juin,	ses	commandants	reçurent	l’ordre	d’abandonner	le	calme	provisoire

de	 la	 seconde	 ligne	 pour	 se	 diriger	 vers	 Tremp,	 aux	 abords	 des	 Pyrénées.	 Les jours	 suivants,	 un	 groupement	 spécial	 fut	 formé	 sous	 le	 commandement	 du

lieutenant-colonel	 Lombana,	 composé	 des	 meilleures	 unités	 du	 corps	 d’armée

marocaine,	dont	l’objectif	était	d’extirper	les	républicains	de	Bielsa	avec	l’aide

de	 la	 3e	 division	 de	 Navarre,	 qui	 les	 avait	 poursuivis	 jusque-là	 mais	 s’était montrée	 incapable,	 toute	 seule,	 d’en	 finir	 avec	 eux	 ou	 de	 les	 expulser	 vers	 la France. 

Dans	la	matinée	du	6	juin,	l’expédition	partit	vers	Bielsa.	Ce	fut	une	marche

exténuante.	 Pendant	 deux	 jours	 et	 demi,	 plusieurs	 milliers	 d’hommes

parcoururent	 à	 pied	 près	 de	 cent	 kilomètres	 de	 sentiers	 et	 de	 chemins	 de

montagne	 impraticables,	 luttant	 contre	 le	 froid	 intempestif	 du	 printemps

pyrénéen,	chargés	chacun	de	vingt-cinq	kilos	d’affaires	personnelles	sur	le	dos, 

accompagnés	 d’une	 centaine	 de	 montures	 portant	 les	 mitrailleuses,	 les

munitions,	 le	 matériel	 médical,	 des	 provisions	 et	 qui	 tiraient	 de	 surcroît	 neuf pièces	d’artillerie	de	différents	calibres	:	deux	de	65,	trois	de	105,	deux	de	155	et

deux	 de	 105	 de	 montagne.	 Après	 avoir	 traversé	 Fígols	 de	 Tremp,	 Puente	 de

Montañana,	Benabarre,	Graus	et	Castejón	de	Sos,	ils	atteignirent	à	la	tombée	du

jour	du	8	juin	au	village	de	Sahún,	à	Benasque,	une	vallée	qui	précédait	celle	de

Bielsa	ceinte	de	pics	enneigés	culminant	à	deux	et	trois	mille	mètres.	Cette	nuit-

là,	 après	 que	 les	 soldats	 eurent	 mangé,	 se	 furent	 ravitaillés	 en	 munitions	 et allongés	pour	dormir	quelques	heures,	le	lieutenant-colonel	Lombana	réunit	ses

officiers	 dans	 une	 maison	 du	 village.	 Manuel	 Mena	 assista	 à	 cette	 réunion. 

D’après	ce	qu’on	y	dit,	il	conclut	que	la	bataille	du	lendemain	serait	inégale	mais qu’elle	ne	se	solderait	pas	pour	autant	sans	bain	de	sang	:	les	franquistes	avaient

réuni	 plus	 de	 quatorze	 mille	 combattants	 face	 à	 sept	 mille	 républicains	 moins

bien	armés,	dépourvus	du	soutien	de	l’aviation	et	manquant	de	munitions	pour

leur	 artillerie	 ;	 les	 seuls	 atouts	 sur	 lesquels	 les	 défenseurs	 pouvaient	 compter étaient	 leur	 moral	 gonflé	 à	 bloc,	 leur	 discipline	 de	 fer,	 leur	 connaissance	 du terrain	et	leur	capacité	à	en	tirer	profit,	ainsi	que	les	fortifications	qu’ils	avaient

érigées	au	cours	de	ce	siège	de	plusieurs	mois	sur	les	hauteurs	naturelles	qui	les

protégeaient.	Il	ne	fait	aucun	doute	que	Manuel	Mena	entendit	Lombana	exposer

le	plan	des	opérations	pour	le	lendemain	;	celui-ci	était	simple	:	il	fallait	avant

tout	attaquer	le	col	de	Sahún,	où	les	républicains	avaient	établi	une	solide	ligne

de	défense,	tenue	par	le	bataillon	de	la	102e	brigade	mixte,	en	même	temps	que

le	groupement	Moriones,	appartenant	à	la	3e	brigade	de	Navarre,	attaquerait	par

le	flanc	gauche	le	col	de	Barbaruens,	sur	la	montagne	de	Cotiella. 

La	bataille	débuta	au	petit	matin.	C’est	alors	que	les	canons	du	groupement

Lombana	 se	 mirent	 à	 pilonner	 les	 positions	 ennemies	 avec	 le	 soutien	 des

Junkers	52	et	des	Heinkel	45	et	Heinkel	51	de	la	brigade	Hispana,	tandis	que	les

soldats	 entamaient	 la	 montée	 du	 col	 de	 Sahún,	 avec	 le	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs d’Ifni	 en	 avant-garde.	 Dans	 la	 lumière	 rachitique	 de	 l’aurore,	 ils	 empruntèrent d’abord	un	sentier	qui	coupait	à	travers	un	versant	assez	doux	planté	de	chênes

mais,	 au	 bout	 de	 deux	 heures	 ou	 deux	 heures	 et	 demie	 d’ascension,	 quand	 le

soleil	était	déjà	bien	haut,	le	sentier	devint	un	passage	pour	chèvres,	les	chênes

furent	 remplacés	 par	 des	 pins	 et	 le	 versant	 assez	 doux	 se	 mua	 en	 un	 ravin

presque	 vertical	 et,	 plus	 tard,	 en	 un	 champ	 pierreux,	 enneigé,	 qui	 n’offrait

aucune	 protection.	 C’est	 à	 cet	 endroit	 qu’ils	 furent	 accueillis	 par	 les	 tirs	 des premiers	nids	de	mitrailleuses	et	qu’ils	durent	se	battre.	Un	combat	sans	répit	fut

livré	 durant	 plusieurs	 heures,	 au	 cours	 duquel	 les	 tirailleurs	 réussirent	 à

s’approcher	 à	 plusieurs	 reprises	 des	 retranchements	 républicains	 à	 distance

d’assaut	 mais	 furent	 autant	 de	 fois	 repoussés	 vers	 leurs	 positions	 de	 départ, 

pendant	 qu’ils	 réclamaient	 une	 nouvelle	 intervention	 de	 l’artillerie	 et	 de

l’aviation	pour	affaiblir	les	défenses	ennemies.	Finalement,	à	la	première	heure

de	 la	 soirée,	 les	 républicains	 ne	 purent	 résister	 davantage	 au	 supplice	 et	 les franquistes	 prirent	 aussitôt	 leurs	 positions	 abandonnées,	 faisant	 quelques

prisonniers.	 Il	 subsiste	 plusieurs	 témoignages	 oraux	 et	 écrits	 de	 la	 fin	 de	 ce carnage,	si	bien	que	l’on	n’a	pas	besoin	des	affabulations	d’un	littérateur	pour	se

représenter	ce	que	Manuel	Mena	vécut	:	dans	certains	d’entre	eux,	on	entrevoit

les	derniers	lambeaux	de	fumée	qui	se	dissolvent	dans	l’air	cristallin	du	sommet

du	 Sahún	 et	 les	 armes	 et	 les	 affaires	 abandonnées	 dans	 la	 panique	 entre	 les

barbelés	 éventrés	 ;	 dans	 d’autres	 témoignages,	 on	 distingue	 les	 cadavres	 des

jeunes	 hommes	 prostrés	 dans	 la	 neige	 sale	 et	 remuée	 ;	 d’autres	 laissent

apercevoir	le	soleil	glacé	de	juin	dans	un	ciel	immense	sans	nuages.	De	tous	se

dégage	 la	 même	 certitude	 :	 pour	 les	 attaquants	 comme	 pour	 les	 défenseurs,	 la

défaite	républicaine	au	début	de	la	charge	franquiste	présageait	la	fin	imminente

de	la	poche	de	Bielsa. 

Le	présage	se	réalisa.	Le	lendemain	matin,	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	et	le

groupement	Lombana	au	grand	complet	descendirent	le	col	de	Sahún	par	un	à-

pic	enneigé	et	marchèrent	jusqu’au	lit	de	la	rivière	Cinqueta,	dans	la	vallée	de

Gistaín	 ;	 là,	 ils	 rallièrent	 le	 groupement	 Moriones,	 qui	 arrivait	 du	 col	 de

Barbaruens,	et	pendant	les	deux	jours	suivants,	les	deux	formations	nettoyèrent

les	hauteurs	de	la	vallée	des	soldats	républicains	et	prirent,	après	des	combats

acharnés	 où	 ils	 subirent	 près	 de	 cent	 pertes,	 les	 villages	 de	 Plan,	 San	 Juan	 de Plan	et	Gistaín.	Les	deux	groupements	se	séparèrent	le	13	juin	:	le	groupement

Moriones	se	dirigea	vers	les	hauteurs	dominant	le	village	de	Bielsa	côté	sud,	en

passant	par	la	montagne	de	Culfreda,	afin	d’essayer	de	surprendre	les	défenseurs

par	 le	 flanc,	 alors	 que	 celui	 de	 Lombana	 longea	 la	 rivière	 Cinqueta	 vers	 la

gauche	de	la	vallée	et,	au	bout	de	plusieurs	heures	de	marche	entre	les	grands

éperons	 rocheux	 tandis	 que	 les	 forces	 républicaines	 en	 retrait	 le	 harcelaient

continûment,	atteignit	le	croisement	des	routes	de	Salinas,	là	où	la	Cinqueta	se

jette	dans	la	Cinca.	Ils	passèrent	la	nuit	là,	dans	la	bouche	de	la	vallée	de	Bielsa, 

à	 quelque	 dix	 kilomètres	 du	 village,	 et	 la	 matinée	 et	 l’après-midi	 suivants	 ils continuèrent	 leur	 progression,	 longeant	 désormais	 le	 lit	 de	 la	 Cinca,	 toujours

avec	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	à	la	tête,	redoublant	de	prudence	afin	de	ne

pas	se	faire	surprendre	par	les	soldats	de	la	43e	 division	 restés	 pour	 assurer	 le

retrait	de	leurs	compagnons.	Vers	la	tombée	du	jour,	les	premières	avant-gardes

aperçurent	les	maisons	de	Bielsa	et	les	troupes	reçurent	l’ordre	de	s’arrêter	et	de

camper	à	quelques	kilomètres	seulement	du	village,	sur	la	rive	de	la	Cinca. 

La	 nuit	 servit	 à	 effectuer	 les	 préparatifs	 pour	 la	 grande	 bataille.	 Laquelle, pourtant,	n’eut	pas	lieu,	du	moins	ce	qui	eut	lieu	n’était	pas	une	bataille	au	sens

strict	 du	 terme.	 Il	 est	 vrai	 qu’au	 petit	 matin,	 les	 franquistes	 luttèrent	 à	 bras raccourcis	 pour	 prendre	 le	 contrôle	 des	 ponts	 à	 l’entrée	 du	 village	 contre	 les républicains	de	deux	bataillons	de	la	130e	brigade	mixte	et	l’un	de	la	102e,	tous

trois	chargés	de	le	défendre	;	il	est	aussi	vrai	que	tout	se	termina	là	:	étant	donné

la	résistance	opposée	par	les	défenseurs,	les	Heinkel	45	et	Heinkel	51	firent	leur

apparition	 à	 midi	 dans	 le	 ciel	 de	 Bielsa	 et	 se	 mirent	 à	 arroser	 le	 village	 de bombes,	provoquant	un	incendie	colossal	qui	illumina	toute	la	nuit	la	vallée	et

les	montagnes	avoisinantes,	alors	que	le	Roublard	donnait	l’ordre	définitif	de	se

retirer	et	que	les	républicains	fuyaient	le	village	de	Parzán	vers	la	France,	à	la

lumière	 de	 l’éclat	 géant	 des	 flammes.	 Je	 sais	 que	 le	 dernier	 soldat	 républicain traversa	la	frontière	française	le	16	juin	à	quatre	heures	du	matin	mais	j’ignore

jusqu’à	quelle	heure	brûla	Bielsa.	Je	sais	que	Manuel	Mena	perdit	ces	jours-là

deux	 compagnons,	 si	 ce	 n’est	 des	 amis,	 sous-lieutenants	 comme	 lui	 –	 l’un

s’appelait	Centurión,	l’autre,	García	de	Vitoria	–,	mais	j’ignore	s’ils	trouvèrent	la

mort	en	essayant	de	prendre	le	col	de	Sahún,	au	cours	des	combats	de	la	vallée

de	Gistaín	ou	de	Bielsa	ou	lors	d’une	des	nombreuses	escarmouches	auxquelles

le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	se	vit	mêlé	;	j’ignore	également	s’il	pleura	ces

morts	ou	s’il	était	déjà	si	habitué	à	la	mort	qu’il	ne	les	pleura	pas.	Je	sais	que

Manuel	Mena	entra	dans	le	village	de	Bielsa	avec	le	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni

mais	j’ignore	à	quel	moment	il	le	fit	exactement.	Je	sais	également	que	ce	qu’il	y

vit,	de	ses	yeux	d’adolescent	vieilli	par	l’accoutumance	à	la	destruction	et	à	la

proximité	de	la	mort,	ne	fut	pas,	en	réalité,	le	village	de	Bielsa	mais	un	cimetière

d’édifices	carbonisés	où	il	ne	demeurait	plus	aucune	trace	de	vie.	Une	légende

tenace	prétend	qu’après	la	prise	de	Bielsa,	il	flotta	pendant	des	années	dans	l’air

transparent	de	la	vallée	une	odeur	de	brûlé	que	même	les	monstrueuses	chutes	de

neige	de	l’après-guerre	ne	parvenaient	à	dissiper.	Je	sais	cependant	que	ça	n’est

pas	 une	 légende,	 mais	 un	 fait.	 Sauf	 que	 cette	 odeur	 n’était	 pas	 une	 odeur	 de brûlé.	C’était	l’odeur	de	la	victoire. 
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Le	lendemain	matin,	je	me	levai	à	dix	heures	et	demie,	le	corps	dévasté	par	le

manque	 de	 sommeil	 et	 l’esprit	 troublé	 par	 la	 confusion	 dans	 laquelle	 m’avait

plongé	 la	 lecture	 des	 documents	 de	 Manolo	 Amarilla.	 Mais	 comme	 j’avais

rendez-vous	à	midi	chez	ma	tante	Puri	et	mon	oncle	Alejandro,	une	heure	plus

tard	 j’étais	 en	 route	 pour	 Cáceres	 avec	 ma	 femme,	 ma	 mère,	 mon	 fils	 et	 mon

neveu	 Néstor.	 Dernièrement,	 depuis	 que	 j’avais	 appris	 qu’enfant,	 mon	 oncle

Alejandro	avait	été	très	proche	de	Manuel	Mena,	je	m’étais	entretenu	à	plusieurs

reprises	avec	lui	au	téléphone	;	il	me	racontait	toujours	plus	ou	moins	les	mêmes

choses,	comme	si	ses	souvenirs	de	Manuel	Mena	s’étaient	fossilisés	ou	comme

s’il	ne	racontait	pas	ce	dont	il	se	souvenait,	mais	ce	dont	il	s’était	souvenu	en

d’autres	 occasions.	 J’étais	 néanmoins	 impatient	 de	 lui	 parler	 car	 je	 nourrissais l’espoir	que	le	dialogue	direct	et	la	confrontation	de	ses	souvenirs	avec	ceux	de

ma	mère	puissent	engendrer	quelques	surprises. 

Mon	espoir	s’avéra	fondé.	Ma	tante	Puri	et	mon	oncle	Alejandro	vivaient	dans

la	banlieue	de	Cáceres,	dans	une	rue	si	récente	qu’elle	ne	figurait	pas	dans	le	GPS, 

de	 sorte	 qu’il	 nous	 fallut	 un	 certain	 temps	 pour	 localiser	 leur	 maison.	 Quand nous	y	parvînmes,	mon	fils	et	mon	neveu	Néstor	aidèrent	ma	mère	à	descendre

de	voiture	et	nous	annoncèrent	qu’ils	allaient	faire	un	tour	en	ville	jusqu’à	deux

heures,	puis	passeraient	nous	prendre	pour	que	nous	retournions	tous	à	Trujillo. 

Ils	embrassèrent	leur	grand-mère	et,	tandis	que	mon	fils	lui	rectifiait	la	coiffure

et	la	tenue,	dérangées	par	le	voyage,	mon	neveu	Néstor	lui	dit	:

—	Sois	sage,	Blanquita	! 

Ma	tante	nous	ouvrit.	C’était	une	minuscule	vieille	dame	fragile	et	souriante, vêtue	d’une	robe	de	chambre	et	portant	de	coquettes	boucles	d’oreilles	d’argent	; 

derrière	 elle,	 mon	 oncle	 attendait,	 impatient,	 presque	 solennel.	 Après	 les

exclamations,	 salutations,	 baisers	 et	 étreintes,	 ils	 nous	 guidèrent	 jusqu’à	 une

pièce	 au	 décor	 chargé,	 meublée	 dans	 le	 style	 inimitable	 des	 salles	 à	 manger

d’Ibahernando	 et	 baignant	 dans	 le	 soleil	 brûlant	 de	 midi	 qui	 entrait	 par	 une

fenêtre	 donnant	 sur	 un	 terrain	 vague,	 où	 quelques	 enfants	 jouaient	 au	 foot	 sur une	 étendue	 d’herbe	 jaune.	 Nous	 nous	 installâmes	 dans	 un	 canapé	 et	 trois

fauteuils	couverts	de	jetés	et	ma	tante	nous	servit	du	café	et	de	l’eau.	Comme

celui	 de	 ma	 mère,	 les	 corps	 de	 mon	 oncle	 et	 de	 ma	 tante	 laissaient	 voir	 les fêlures	 provoquées	 par	 le	 passage	 de	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans	 ;	 surtout	 chez mon	oncle,	un	homme	émacié,	diminué	et	de	santé	fragile,	qui	s’exprimait	d’une

voix	faible	et	dont	les	yeux	profondément	cernés	lançaient	sans	cesse	des	regards

inquiets.	 Tous	 trois	 illustraient	 l’endogamie	 typique	 des	 bonnes	 familles	 du

village	:	ma	mère	était	cousine	germaine	des	deux	autres	;	ma	tante	et	mon	oncle

étaient	 cousins	 éloignés.	 Cela	 faisait	 des	 années	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 pas	 vus	 et pendant	un	moment	je	les	écoutai	discuter	de	leurs	affaires,	avant	de	ressentir,	à

ma	grande	honte,	la	même	honte	que	j’avais	ressentie	tant	de	fois	adolescent	en

présence	de	ma	famille,	la	honte	qu’ils	soient	des	patriciens	du	village,	même	si

sur	ce	point	ils	se	berçaient	d’illusions,	et	rien	du	tout	en	dehors	du	village	:	des

gens	pauvres	qui	ont	de	l’éducation,	d’insignifiants	nobles	sans	titre	tentant	de

survivre	 dignement	 à	 leur	 exil.	 Plus	 tard,	 je	 me	 dis	 qu’au	 fond	 je	 n’avais	 pas honte	d’eux,	mais	que	j’avais	honte	d’avoir	eu	honte	d’eux. 

Je	finis	par	réclamer	leur	attention	à	coups	de	petite	cuillère	sur	ma	tasse	de

café.	Ils	se	turent,	je	leur	rappelai	que	l’on	s’était	réunis	pour	parler	de	Manuel

Mena,	 je	 leur	 demandai	 s’ils	 étaient	 d’accord	 pour	 que	 ma	 femme	 filme	 notre

conversation	 et,	 à	 partir	 de	 là,	 j’essayai	 d’orchestrer	 un	 dialogue	 autour	 de

Manuel	Mena	ou	des	souvenirs	qu’ils	avaient	de	Manuel	Mena.	Ce	ne	fut	pas

difficile.	Durant	plus	de	deux	heures,	ils	parlèrent,	s’interrompirent	les	uns	les

autres	et	nuancèrent	ou	précisèrent	leurs	propos,	et	je	n’avais	qu’à	éperonner	leur

mémoire	 quand	 celle-ci	 flanchait,	 la	 corriger	 quand	 elle	 les	 trahissait	 ou	 à	 la réorienter	 vers	 Manuel	 Mena	 quand	 ils	 se	 perdaient	 dans	 son	 labyrinthe. 

Conscient	de	son	statut	de	vedette	de	la	réunion,	c’est	mon	oncle	qui	parlait	le

plus.	Il	semblait	désireux	de	satisfaire	ma	curiosité	et	pendant	un	bon	moment	il répéta	 les	 anecdotes	 qu’il	 m’avait	 déjà	 rapportées	 lors	 de	 nos	 conversations

téléphoniques	ou	que	je	l’avais	entendu	raconter	à	ma	mère,	et	il	décrivit	Manuel

Mena	comme	un	garçon	tranquille,	discret	et	nullement	arrogant,	sans	ennemis

mais	sans	amis	non	plus.	“À	part	don	Eladio	Viñuela”,	précisa-t-il	et	il	s’arrêta	là

pour	porter	aux	nues	le	médecin	qui	fut	aussi	l’instructeur	du	village.	Ma	mère	et

ma	 tante	 se	 joignirent	 à	 ses	 éloges	 et	 tous	 trois	 échangèrent	 des	 souvenirs	 sur leur	 passage	 dans	 l’établissement	 de	 don	 Eladio	 et	 doña	 Marina.	 Quand	 ils

perdirent	 le	 fil,	 je	 le	 leur	 redonnai.	 Ma	 tante	 intervint	 alors	 timidement.	 Elle n’avait	aucun	lien	familial	avec	Manuel	Mena	et,	avant	qu’on	ait	entamé	cette

discussion,	elle	avait	tenu	à	me	prévenir	qu’elle	ne	l’avait	pas	connu	;	elle	dit	:

—	Moi,	j’ai	toujours	entendu	dire	que	votre	oncle	était	très	ami	avec	le	frère

du	curé. 

—	C’est	vrai,	s’empressa	de	confirmer	mon	oncle.	Très	ami. 

—	Ça,	je	veux	bien	le	croire,	dit	ma	mère. 

Comme	 toujours	 quand	 elle	 était	 en	 présence	 de	 ses	 cousins,	 sa	 surdité

semblait	diminuer	jusqu’à	devenir	quantité	négligeable,	et	elle	rajeunissait	à	vue

d’œil	 ;	 depuis	 un	 moment,	 elle	 se	 rafraîchissait	 avec	 un	 éventail	 de	 dentelle noire,	mais	elle	le	ferma	soudain	d’un	geste	énergique	et	le	dirigea	vers	moi.	Et

je	me	souvins	aussitôt	de	l’histoire,	ou	de	la	légende. 

—	Je	t’ai	souvent	parlé	du	frère	du	curé.	Tomás,	il	s’appelait	Tomás.	Tomás

Alvarez.	Mon	oncle	et	lui	avaient	le	même	âge.	Il	n’était	pas	du	village. 

—	C’est	vrai,	acquiesça	mon	oncle.	Il	était	d’un	village	de	Badajoz. 

Tous	tentèrent	de	se	rappeler	le	nom	du	village,	en	vain.	Ma	mère	continua	:

—	Tomás	venait	souvent	à	Ibahernando,	avec	son	frère.	C’est	alors	que	mon

oncle	et	lui	ont	fait	connaissance.	Quand	la	guerre	a	éclaté,	il	est	venu	vivre	au

village	 et	 mon	 oncle	 Manolo	 voulait	 qu’il	 l’accompagne	 sur	 le	 front	 ;	 mais	 le pauvre,	ça	a	dû	lui	faire	peur,	je	ne	sais	pas,	en	tout	cas	il	est	resté	chez	lui.	Puis

mon	oncle	est	mort	et	là,	oui,	Tomás	est	parti	faire	la	guerre.	Il	disait	qu’il	allait

remplacer	son	ami. 

Elle	se	tourna	vers	mon	oncle	et	ma	tante	et	dit	avec	un	mélange	d’ironie	et	de

tristesse	:

—	Ah,	les	histoires	de	garçons,	faut	voir…

Elle	me	regarda	de	nouveau	avant	de	conclure	:

—	Deux	mois	plus	tard,	il	était	mort. 

Me	souvenant	alors	de	María	Ruiz,	je	les	interrogeai	à	son	sujet. 

—	Qui	?	reprit	mon	oncle. 

—	María	Ruiz,	répéta	ma	mère,	plissant	sans	conviction	ses	paupières	tout	en

redéployant	 son	 éventail	 pour	 se	 rafraîchir.	 La	 compagne	 de	 l’oncle	 Manolo. 

C’est	ce	qu’on	disait	au	village. 

—	C’est	ce	que	la	tante	Francisca	Alonso	et	doña	María	Arias	m’ont	dit	hier

au	village,	leur	dis-je. 

Ma	tante	Puri	haussa	les	épaules. 

—	C’est	ce	qu’on	disait,	oui,	confirma-t-elle. 

—	Je	n’en	sais	rien,	intervint	mon	oncle	Alejandro,	sur	un	ton	sceptique.	C’est

la	première	fois	que	j’entends	parler	de	ça. 

Comme	 chaque	 fois	 que	 nous	 discutions	 au	 téléphone,	 il	 raconta	 qu’il	 se

souvenait	de	son	oncle	constamment	en	train	de	lire	et	de	travailler.	Pris	d’un

accès	de	toux,	il	ne	put	finir	sa	phrase.	Prévenante,	ma	tante	lui	apporta	un	verre

d’eau	et,	quand	la	crise	se	fut	un	peu	calmée,	son	mari	le	but	en	trois	gorgées

tandis	que	je	me	souvenais	que,	jeune,	il	avait	eu	la	tuberculose	et	qu’il	souffrait

de	 problèmes	 cardiaques	 depuis	 un	 certain	 temps	 ;	 j’observai	 ses	 mains	 :

couvertes	de	taches,	elles	tremblaient	légèrement.	Reposant	le	verre	vide	sur	la

table,	mon	oncle	demanda	de	quoi	nous	parlions	;	sa	femme	le	lui	rappela	et	je

lui	demandai	s’il	se	souvenait	des	titres	des	livres	que	Manuel	Mena	lisait. 

—	Non,	répondit	mon	oncle.	Je	me	souviens	seulement	que	nous	avions	dans

la	 chambre	 les	 neuf	 volumes	 de	 l’encyclopédie	 Espasa.	 Et	 qu’il	 les	 consultait

sans	arrêt. 

Plus	ou	moins	à	ce	moment-là,	je	commençai	à	les	interroger	sur	les	années	de

la	République	et	de	la	guerre	et	ils	se	mirent	à	me	parler	de	choses	qu’à	quelques

variantes	près,	j’avais	déjà	entendues	de	la	bouche	de	ma	mère.	Je	demandai	à

mon	oncle	si	Manuel	Mena	parlait	de	la	guerre	quand	il	revenait	à	Ibahernando

en	permission.	Il	me	dit	que	non.	“Jamais”,	ajouta-t-il.	Je	leur	demandai	à	tous

trois	s’ils	se	rappelaient	combien	de	fois	Manuel	Mena	était	revenu	du	front.	Ils

me	répondirent	qu’ils	ne	se	le	rappelaient	pas.	Alors,	comme	pour	se	dédouaner

de	sa	mémoire	défaillante,	mon	oncle	évoqua	deux	événements	que	j’ignorais	:

le	premier,	que	Manuel	Mena,	eu	égard	à	son	comportement	à	la	guerre,	était	sur le	point	de	devenir	lieutenant	juste	avant	de	mourir	;	le	second,	qu’il	avait	été

blessé	au	combat	à	cinq	reprises. 

—	 Les	 documents	 que	 j’ai	 n’en	 évoquent	 que	 trois,	 dis-je.	 Une	 blessure	 à

Teruel	et	deux	à	l’Èbre. 

—	Il	y	en	a	eu	cinq,	insista	mon	oncle.	Si	ça	se	trouve,	il	n’a	pas	demandé	de

congé	à	chaque	fois,	mais	c’est	comme	je	te	dis. 

—	Tu	en	es	sûr	? 

—	 Parfaitement.	 C’est	 son	 aide	 qui	 l’a	 raconté	 quand	 il	 est	 venu	 au	 village

après	la	mort	de	mon	oncle. 

—	Et	c’est	lui	qui	a	parlé	de	sa	promotion	? 

—	Je	crois	que	oui. 

Ma	mère	prit	alors	la	parole	pour	égrener	ses	souvenirs	liés	à	l’aide	de	camp

mais	la	plupart	lui	avaient	été	prêtés	par	sa	grand-mère	ou	ses	propres	tantes,	et

je	les	connaissais	tous	ou	presque.	Ce	jour-là,	pourtant,	je	me	rendis	compte	que

l’aide	de	Manuel	Mena	n’était	pas	un	personnage	légendaire	seulement	pour	ma

mère	;	il	l’était	aussi	pour	mon	oncle	et	ma	tante	qui,	comme	elle,	gardaient	des

souvenirs	indélébiles	de	son	passage	au	village	:	ma	tante	nous	apprit	notamment

qu’étant	musulman,	il	tuait	de	ses	propres	mains	les	animaux	qu’il	mangeait	; 

mon	oncle,	qu’il	refusait	de	remettre	à	la	mère	de	Manuel	Mena	les	lettres	qui

arrivaient	au	nom	du	sous-lieutenant	:	il	devait	les	remettre	à	Manuel	Mena	en

personne. 

—	Mais	ça,	c’était	le	premier	aide,	ajouta	aussitôt	mon	oncle.	Il	y	en	a	eu	un

autre	après.	Qui	n’était	pas	arabe.	Un	homme	de	Ségovie,	il	est	venu	après	la

mort	de	l’oncle	Manolo. 

Mon	 oncle	 Alejandro	 rapporta	 que	 le	 second	 aide	 avait	 accompagné	 les

derniers	instants	de	la	vie	de	Manuel	Mena,	qu’il	était	venu	jusqu’à	Ibahernando

avec	 sa	 dépouille	 et	 avait	 assisté	 à	 son	 enterrement.	 Nous	 parlâmes	 de

l’enterrement	 de	 Manuel	 Mena,	 de	 l’arrivée	 du	 corps	 de	 Manuel	 Mena	 au

village,	des	mots	exacts	que	la	mère	de	Manuel	Mena	prononça	devant	son	corps

et	des	mots	exacts	que	Manuel	Mena	avait	dits	à	sa	mère	peu	avant	son	ultime

départ	 pour	 le	 front.	 Je	 leur	 demandai	 ensuite	 à	 tous	 trois	 de	 me	 raconter

comment	ils	avaient	reçu	la	nouvelle	de	son	décès.	À	ma	surprise,	ni	ma	mère	ni ma	 tante	 n’en	 conservaient	 le	 moindre	 souvenir	 ;	 mon	 oncle	 Alejandro,	 en

revanche,	se	souvenait	de	tout. 

—	Ce	jour-là,	nous	mangions	chez	mes	parents,	sur	la	place,	commença-t-il	en

me	regardant,	ses	mains	sans	vie	reposant	sur	le	jeté	du	canapé,	la	tête	appuyée

contre	 le	 dossier.	 Il	 y	 avait	 ma	 mère,	 mon	 père,	 ma	 tante	 Felisa	 et	 mon	 oncle Andrés,	qui	venait	de	rentrer	du	front.	Il	n’y	avait	personne	d’autre,	je	crois…

Non,	personne.	Bref,	après	le	repas,	ma	tante	Felisa	et	moi	on	est	allés	chez	la

grand-mère	 Carolina,	 et	 là-bas	 on	 a	 trouvé	 la	 maison	 vide.	 Ça	 nous	 a	 paru

bizarre.	Quelqu’un,	 je	ne	 sais	pas	 qui,	 nous	a	 dit	qu’ils	 étaient	tous	 chez	 mon

oncle	Juan. 

Sans	décoller	la	tête	du	dossier	du	canapé,	il	la	tourna	pour	regarder	ma	mère

et	précisa	:

—	Chez	ton	père,	je	veux	dire. 

Il	me	regarda	à	nouveau	:

—	Et	on	y	est	allés. 

La	maison	était	remplie	de	gens,	poursuivit	mon	oncle,	mais	à	peine	eurent-ils

franchi	 le	 seuil	 qu’ils	 surent	 que	 quelque	 chose	 de	 terrible	 était	 arrivé,	 car l’ambiance	 à	 l’intérieur	 était	 lugubre	 et	 tout	 le	 monde	 tentait	 de	 consoler	 leur grand-mère	Carolina	qui	avait	une	expression	meurtrie.	Il	ne	se	souvenait	plus

qui	 leur	 avait	 annoncé	 la	 nouvelle,	 à	 supposer	 que	 quelqu’un	 l’eût	 fait,	 ni	 si quelqu’un	leur	avait	dit	qu’un	télégramme	leur	était	parvenu.	En	revanche,	il	se

rappelait	qu’il	était	très	tendu,	et	qu’il	avait	demandé	à	sa	tante	Felisa	s’il	devait

aller	prévenir	ses	parents	et	son	oncle	Andrés,	et	que	sa	tante	lui	avait	dit	que

oui.	Il	se	souvenait	qu’il	avait	ensuite	couru	à	toutes	jambes	à	travers	le	village	et

qu’il	 avait	 violemment	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 maison	 et,	 hors	 d’haleine,	 avait poussé	un	cri	qui	avait	fait	bondir	ses	parents	et	son	oncle	Andrés	des	chaises	où

ils	étaient	encore	installés	après	le	déjeuner	:

—	Ils	ont	tué	l’oncle	Manolo	! 

Mon	oncle	joua	la	scène	davantage	qu’il	ne	la	narra,	se	levant	tout	d’un	coup

du	 canapé	 et	 imitant	 son	 cri	 d’enfant	 d’il	 y	 a	 quatre-vingts	 ans,	 sa	 bouche

édentée	 grande	 ouverte	 et	 ses	 mains	 ressuscitant	 quelques	 secondes	 pour

restituer	 la	 tension	 dramatique	 de	 l’épisode	 ;	 puis,	 soudainement,	 il	 reprit	 sa

position	initiale	et	continua	son	récit.	Le	lendemain,	se	souvenait	mon	oncle,	une expédition	familiale	partit	pour	Saragosse	chercher	le	corps	de	Manuel	Mena.	Et

il	se	souvenait	aussi	d’une	autre	chose	:	peu	de	temps	avant	que	l’expédition	ne

fût	partie,	un	télégramme	arriva,	annonçant	que	Manuel	Mena	n’était	pas	mort

mais	blessé.	Il	me	fallut	prendre	un	air	incrédule	pour	que	mon	oncle	dissipe	le

malentendu. 

—	C’était	une	erreur,	dit-il.	En	fait,	ce	second	télégramme	avait	été	émis	avant

le	premier,	sauf	qu’il	est	arrivé	plus	tard. 

Mon	oncle	raconta	que	l’expédition	partie	chercher	le	corps	de	Manuel	Mena

revint	accompagnée	du	second	aide	de	camp	qui	resta	dans	le	village	quelques

jours,	 logé	 chez	 la	 grand-mère	 Carolina.	 C’est	 cet	 homme	 qui	 leur	 apprit

comment	Manuel	Mena	avait	perdu	la	vie.	Mon	oncle	reproduisit	en	détail	son

récit	et	quand	il	évoqua	la	balle	mortelle	qui	toucha	Manolo	Mena	à	la	hanche,	je

fus	obligé	de	le	corriger	:	je	lui	dis	qu’elle	l’avait	touché	au	ventre. 

—	C’est	ce	que	disait	l’aide,	affirma	mon	oncle.	Mais	ce	n’était	pas	vrai. 

—	C’est	ce	que	dit	le	rapport	médical	de	son	décès,	lui	expliquai-je. 

—	 J’imagine	 bien,	 répondit	 mon	 oncle.	 Mais	 tu	 peux	 me	 croire	 :	 c’est	 à	 la

hanche	qu’il	a	été	touché. 

Je	 lui	 demandai	 comment	 il	 pouvait	 en	 être	 si	 sûr	 et	 il	 me	 rapporta	 le	 fait suivant	:	bien	des	années	après	que	Manuel	Mena	fut	enterré	au	vieux	cimetière, 

presque	à	l’entrée	du	village,	un	nouveau	cimetière	fut	construit	près	de	l’étang, 

et	 il	 fallut	 transférer	 les	 morts	 d’un	 endroit	 à	 l’autre.	 L’opération	 était	 simple mais	laborieuse	–	il	fallait	ouvrir	les	tombes,	sortir	les	dépouilles,	les	mettre	dans

des	sacs,	les	transporter	à	l’autre	cimetière	et	les	enterrer	de	nouveau	–	et,	quand

ce	fut	au	tour	des	dépouilles	des	membres	de	sa	famille,	mon	oncle	voulut	être

présent.	C’est	ainsi	qu’il	découvrit	que	ce	qui	restait	de	ses	ancêtres	se	trouvait

dans	 un	 caveau	 de	 fer	 et	 de	 ciment	 ;	 la	 plus	 grande	 partie	 était	 pratiquement réduite	à	l’état	de	poussière,	mais	certains	os	de	Manuel	Mena	étaient	encore	très

bien	conservés,	notamment	ceux	d’une	hanche,	et	il	décida	de	les	rapporter	à	la

maison	pour	les	examiner.	Ou	plutôt,	pour	qu’ils	fussent	examinés	par	le	mari	de

sa	 fille	 Carmen,	 traumatologue	 de	 son	 état,	 lequel,	 après	 avoir	 nettoyé	 et

examiné	les	os,	arriva	à	la	conclusion	que	la	balle	qui	avait	tué	Manolo	Mena	lui

était	entrée	par	le	flanc,	avait	perforé	la	hanche	et	s’était	logée	dans	le	ventre. 

—	C’est	comme	ça	et	pas	autrement,	trancha	mon	oncle.	Peu	importe	ce	que les	papiers	disent. 

Le	téléphone	de	ma	femme	s’était	mis	à	sonner	avant	que	mon	oncle	achève

son	récit	;	tandis	qu’elle	répondait,	ma	tante	sortit	de	la	salle	à	manger	et	mon

oncle	et	ma	mère	entamèrent	une	discussion.	Quelque	peu	déstabilisé	par	cette

découverte	surprenante,	je	me	fis	la	réflexion	qu’aussi	loin	que	j’aie	pu	pousser

mon	 enquête	 sur	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 ce	 que	 j’en	 ignorais	 était	 non

seulement	bien	supérieur	à	ce	que	j’en	savais,	mais	que	ce	serait	toujours	le	cas, 

comme	si	saisir	le	passé	était	aussi	difficile	que	saisir	l’eau	dans	ses	mains	;	je

me	 demandai	 si	 ce	 n’était	 précisément	 pas	 cela	 qui	 se	 produit	 toujours	 ou

presque	 toujours,	 si	 le	 passé,	 au	 fond,	 n’est	 pas	 une	 région	 insaisissable	 et inaccessible	et	je	me	dis	que	je	tenais	là	une	autre	bonne	raison	de	ne	pas	essayer

de	raconter	la	véritable	histoire	de	Manuel	Mena. 

Ma	tante	revint	dans	la	salle	à	manger	avec	un	plateau	chargé	d’une	assiette	de

chips,	d’une	soucoupe	d’olives	et	d’une	assiette	de	morceaux	de	 serrano	et	nous

demanda	ce	que	nous	voulions	boire.	Je	jetai	un	coup	d’œil	à	ma	montre	:	il	était

quatorze	heures	passées.	Raccrochant,	ma	femme	annonça	que	mon	fils	et	mon

neveu	Néstor	nous	attendaient	devant	la	maison.	Je	compris	que	l’entretien	était

terminé	 et	 j’essayai	 d’expliquer	 à	 mon	 oncle	 et	 à	 ma	 tante	 que	 nous	 devions

partir.	Ce	fut	impossible	;	tout	comme	il	s’avéra	impossible	de	convaincre	mon

fils	et	mon	neveu	Néstor	d’entrer	et	de	partager	avec	nous	l’hospitalité	de	mon

oncle	 et	 ma	 tante.	 Pris	 entre	 deux	 intransigeances,	 nous	 choisîmes	 de	 faire

attendre	mon	fils	et	mon	neveu	Néstor	dans	la	voiture	et	de	prendre	un	rapide

apéritif.	Ma	tante	nous	offrait	la	seconde	bière	quand	le	téléphone	de	ma	femme

sonna	à	nouveau.	C’étaient	encore	mon	fils	et	mon	neveu. 


—	Allez,	dis-je.	Maintenant,	on	doit	partir. 

Je	me	levai,	ma	mère	et	ma	femme	m’imitèrent	et	j’étais	en	train	de	prendre

congé	de	ma	tante	quand	mon	oncle,	se	redressant	sur	le	canapé,	me	saisit	par	le

bras	avec	une	force	étonnante. 

—	Attends	un	instant,	Javier,	me	pria-t-il.	Je	dois	te	raconter	quelque	chose	à

propos	de	mon	oncle	Manolo. 

Les	mots	de	mon	oncle	Alejandro	freinèrent	net	les	adieux,	ou	ce	fut	peut-être

la	charge	dramatique	avec	laquelle	il	les	prononça. 

—	C’est	à	propos	de	la	guerre,	précisa-t-il.	C’est	une	chose	qu’il	a	dite	et	dont je	viens	de	me	souvenir.	Sûrement	que	personne	ne	te	l’a	raconté. 

La	 salle	 à	 manger	 fut	 saisie	 d’un	 silence	 étrange.	 Mon	 oncle	 Alejandro	 me

regardait,	les	pupilles	dilatées	par	l’étonnement,	comme	intrigué	par	son	propre

souvenir	 ;	 c’est	 alors	 que	 deux	 impressions	 contradictoires	 me	 traversèrent

l’esprit.	La	première,	que	mon	oncle	essayait	de	m’amadouer,	qu’il	allait	nous

inventer	une	histoire	que	lui	servirait	d’appât,	une	ruse	pour	soulager	quelques

minutes	 de	 plus	 sa	 solitude	 et	 prolonger	 le	 plaisir	 de	 la	 conversation	 et	 de	 la compagnie.	La	seconde,	que	mon	oncle	avait	grand	intérêt	à	ce	que	je	couche	sur

papier	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 peut-être	 parce	 que	 pour	 lui	 aussi	 Manuel

Mena	 était	 Achille	 et	 parce	 que,	 comme	 le	 pensent	 souvent	 les	 gens	 humbles, 

pour	lui	les	histoires	n’existent	vraiment	qu’une	fois	écrites.	Je	ne	sais	pas	si	la

seconde	impression	était	erronée	;	la	première	l’était	sans	aucun	doute. 

—	 Tu	 m’as	 dit	 que	 tu	 ne	 l’avais	 jamais	 entendu	 parler	 de	 la	 guerre,	 lui

rappelai-je. 

—	Et	c’est	vrai,	reconnut-il. 

Ma	tante	venait	de	l’aider	à	se	lever	et	il	me	regardait	dans	les	yeux,	se	tenant

à	quelques	centimètres	à	peine	de	mon	visage	;	soudain,	il	ne	semblait	plus	si

vieux	ni	si	émacié	ni	si	diminué	;	sa	curiosité	s’était	muée	en	exaltation,	et	même

sa	voix	était	plus	ferme. 

—	Ce	que	je	vais	te	raconter,	je	ne	l’ai	pas	entendu	de	lui,	mais	c’est	lui	qui	l’a

dit.	C’est	ce	qu’on	m’a	raconté	et	je	suis	sûr	que	c’est	vrai. 

Mon	 oncle,	 en	 effet,	 n’avait	 pas	 assisté	 à	 la	 scène	 en	 question.	 Il	 ne	 se

rappelait	 pas	 qui	 la	 lui	 avait	 rapportée	 ;	 il	 ne	 savait	 pas	 non	 plus	 quand	 cela s’était	produit,	mais	l’on	peut	déduire	de	son	contenu	qu’elle	dut	se	dérouler	lors

d’une	des	dernières	permissions	que	Manuel	Mena	avait	passées	dans	le	village. 

Mon	 oncle	 savait	 en	 revanche	 que	 c’était	 à	 l’occasion	 d’un	 déjeuner	 ou	 d’un

dîner	de	famille,	chez	sa	grand-mère	Carolina.	Il	s’agissait	peut-être	d’une	fête, 

peut-être	d’un	aparté	ou	d’un	petit	groupe	formé	pendant	une	fête.	Mon	oncle	ne

pouvait	 donner	 davantage	 de	 précisions.	 Selon	 la	 personne	 qui	 lui	 avait	 narré

l’anecdote,	 Manuel	 Mena	 et	 son	 frère	 Antonio	 s’étaient	 empêtrés	 dans	 une

discussion	qui	portait	sur	un	sujet	banal	et	le	ton	était	monté	peu	à	peu,	et	l’on

avait	changé	de	sujet,	même	s’il	n’y	paraissait	rien,	comme	lors	de	ces	disputes

familiales	classiques	où	l’on	parle	apparemment	d’une	chose	alors	qu’on	parle d’une	autre	;	et	à	un	moment	donné,	Manuel	Mena	coupa	court	à	la	controverse

avec	 ces	 mots	 qui	 venaient	 de	 surgir	 dans	 la	 mémoire	 étonnée	 de	 mon	 oncle. 

Écoute,	 Antonio,	 dit	 Manuel	 Mena	 (ou	 dit	 mon	 oncle	 Alejandro	 que	 Manuel

Mena	avait	dit),	cette	guerre	n’est	pas	ce	qu’on	croyait	au	début.	Manuel	Mena

dit	que	la	guerre	n’allait	pas	être	facile,	qu’elle	n’allait	pas	se	faire	sans	efforts	ni sacrifice,	 tels	 furent	 les	 mots	 exacts	 utilisés	 par	 mon	 oncle	 Alejandro.	 Il	 dit qu’elle	serait	dure	et	qu’elle	serait	longue.	Il	dit	que	beaucoup	de	monde	allait

mourir	tant	qu’elle	durerait.	Il	dit	que	beaucoup	de	monde	était	mort	mais	qu’il

en	 mourrait	 davantage.	 Et	 il	 dit	 qu’il	 avait	 l’impression	 d’avoir	 déjà

suffisamment	 donné.	 Qu’il	 était	 sûr	 d’avoir	 déjà	 suffisamment	 donné.	 À	 lui-

même,	à	sa	famille,	à	tous.	J’ai	suffisamment	donné,	répéta	Manuel	Mena.	C’est

fini,	dit-il.	J’en	ai	assez,	insista-t-il.	Si	c’était	à	moi	de	décider,	je	ne	retournerais plus	 au	 front,	 dit-il	 finalement.	 Mais	 il	 dit	 aussi	 que,	 malgré	 tout,	 il	 allait	 y retourner.	Et	tu	sais	pourquoi	?	demanda-t-il.	Il	le	demanda	à	son	frère	Antonio, 

lui	tenant	tête,	et	le	silence	qui	avait	dû	accueillir	sa	question	n’avait	peut-être

pas	 été	 très	 différent	 du	 silence	 qui	 l’accueillit,	 près	 de	 quatre-vingts	 ans	 plus tard,	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 oncle	 Alejandro,	 en	 ma	 présence	 et	 celle	 de	 ma

mère,	 ma	 tante	 et	 ma	 femme.	 D’après	 mon	 oncle	 Alejandro,	 Manuel	 Mena

répondit	lui-même	à	sa	propre	question	;	il	dit	:

—	Parce	que,	si	moi	je	n’y	vais	pas,	c’est	toi	qui	devras	y	aller. 

—	Et	il	avait	raison,	Javier,	dit	mon	oncle	Alejandro.	Par	son	âge,	celui	qui

devait	être	sur	le	front	n’était	pas	mon	oncle	Manuel,	mais	mon	oncle	Antonio, 

plus	âgé	que	lui.	Si	on	ne	l’avait	pas	appelé	sous	les	drapeaux,	c’est	simplement

parce	que	ma	grand-mère	avait	déjà	deux	fils	enrôlés,	mon	oncle	Manuel	et	mon

oncle	Andrés,	et	que	la	loi	autorisait	le	troisième	à	rester	avec	elle.	Mais	si	mon

oncle	 Manuel	 rentrait	 à	 la	 maison,	 ç’aurait	 été	 le	 tour	 de	 mon	 oncle	 Antonio d’aller	à	la	guerre,	même	s’il	avait	une	femme	et	des	enfants.	Voilà	le	problème. 

Tu	comprends,	n’est-ce	pas	? 

Dans	les	yeux	de	mon	oncle,	l’exaltation	avait	brusquement	cédé	la	place	à

l’angoisse	ou	à	quelque	chose	qui	y	ressemblait.	Pour	ma	part,	je	n’aurais	pas	été

plus	perplexe	si	j’avais	déterré	un	coffre	rempli	d’or	demeuré	près	d’un	siècle	au

fond	de	l’océan.	L’espace	d’une	seconde,	je	regardai	par	la	fenêtre	:	sous	le	soleil

vertical	de	juin,	les	enfants	avaient	disparu	et	il	ne	restait	que	l’étendue	d’herbe jaune	au	milieu	d’un	terrain	vague.	Quand	je	posai	le	regard	sur	mon	oncle,	je

me	rendis	compte	que	ce	qu’il	y	avait	dans	ses	yeux,	ce	n’était	pas	de	l’angoisse, 

mais	de	la	joie. 

—	Tu	veux	dire	que	Manuel	Mena	en	avait	marre	de	la	guerre	? 

—	Exactement,	répondit	mon	oncle.	Sacrément	marre. 

Et	il	ajouta	:

—	S’il	avait	pu,	il	serait	rentré	à	la	maison.	Mais	il	était	pris	au	piège,	il	ne

pouvait	pas. 

Soudain,	je	compris.	Je	compris	que	Manuel	Mena	n’avait	pas	toujours	été	un

jeune	 idéaliste,	 un	 intellectuel	 de	 province	 ébloui	 par	 l’éclat	 romantique	 et

totalitaire	de	la	Phalange	et	qu’à	un	moment	donné	de	la	guerre,	il	avait	cessé	de

concevoir	celle-ci	comme	les	jeunes	idéalistes	la	concevaient	depuis	toujours,	il

avait	cessé	de	la	considérer	comme	le	lieu	où	les	hommes	sont	confrontés	à	eux-

mêmes	et	où	ils	donnent	leur	véritable	mesure.	Un	instant,	je	me	dis	que	Manuel

Mena	n’avait	pas	seulement	connu	la	noble,	belle	et	ancienne	fiction	de	la	guerre

peinte	 par	 Vélasquez,	 mais	 aussi	 la	 réalité	 moderne	 et	 horripilante	 peinte	 par Goya	et	je	me	dis	que	la	condensation	fiévreuse	de	sa	brève	vie	de	guerrier	lui

avait	permis	de	passer	en	quelques	mois	de	l’énergie	exaltée,	utopique	et	létale

de	sa	jeunesse	au	désenchantement	d’une	maturité	prématurée.	Je	compris	aussi

que	 ces	 mots	 découverts	 par	 hasard	 dans	 la	 mémoire	 en	 ruine	 de	 mon	 oncle

Alejandro	 ne	 contredisaient	 pas	 le	 Manuel	 Mena	 que	 j’imaginais	 ou	 avais

reconstitué	 ou	 inventé	 au	 long	 des	 années	 mais	 qu’ils	 le	 complétaient	 ;	 je

compris,	en	pensant	à	David	Trueba,	que	je	venais	d’assister	à	la	fin	d’un	petit

miracle,	que	ce	souvenir	ressuscité	de	Manuel	Mena,	lié	aux	notes	manuscrites

que	Manolo	Amarilla	m’avait	confiées	la	veille	et	que	j’avais	déchiffrées	au	petit

matin,	valait	bien	plus	que	n’importe	quel	enregistrement	de	Manuel	Mena	que

j’aurais	pu	retrouver,	bien	plus	que	n’importe	quel	film	familial	où	Manuel	Mena

aurait	pu	apparaître	et	bouger	et	parler	et	sourire,	je	compris	que	ces	mots	rares

écrits	par	Manuel	Mena	et	sauvegardés	par	Manolo	Amarilla	et	que	ce	petit	bout

de	mémoire	de	mon	oncle	Alejandro	valaient	mille	fois	plus	que	mille	images

animées	 et	 qu’ils	 avaient	 un	 pouvoir	 évocateur	 mille	 fois	 plus	 fort,	 et	 c’est seulement	 alors	 que	 je	 réalisai	 que	 Manuel	 Mena	 cessait	 d’être	 pour	 moi	 une

silhouette	 floue	 et	 lointaine,	 aussi	 raide,	 froide	 et	 abstraite	 qu’une	 statue,	 une funèbre	légende	de	famille	réduite	à	un	portrait	confiné	au	silence	poussiéreux

d’une	remise	poussiéreuse	de	la	maison	familiale	vide,	le	symbole	de	toutes	les

erreurs	et	les	responsabilités	et	la	culpabilité	et	la	honte	et	la	misère	et	la	mort	et

les	défaites	et	l’horreur	et	la	saleté	et	les	larmes	et	le	sacrifice	et	la	passion	et	le

déshonneur	 de	 mes	 ancêtres,	 pour	 devenir	 un	 homme	 en	 chair	 et	 en	 os, 

seulement	 un	 garçon	 digne	 qui	 en	 était	 revenu	 de	 ses	 idéaux,	 un	 soldat	 perdu dans	une	guerre	qui	lui	était	étrangère	et	dont	les	raisons	lui	échappaient.	Et	alors

je	le	vis. 

Mon	fils	et	mon	neveu	Néstor	nous	attendaient	dans	la	rue. 

—	Tu	as	été	sage,	Blanquita	?	demandèrent-ils	à	ma	mère. 

Sur	le	trajet	du	retour	à	Trujillo,	je	leur	racontai	l’histoire	de	Manuel	Mena. 
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Voici	la	plus	grande	bataille	de	l’histoire	d’Espagne.	Pendant	cent	quinze	jours	et

cent	 quinze	 nuits	 entre	 l’été	 et	 l’automne	 1938,	 deux	 cent	 cinquante	 mille

hommes	 combattirent	 sans	 quartier	 sur	 tout	 un	 territoire	 vierge,	 hostile	 et

sauvage	s’étendant	sur	la	rive	droite	de	l’Èbre,	là	où	le	fleuve	traverse	le	Sud	de

la	 Catalogne	 :	 une	 région	 nommée	 la	 Terra	 Alta,	 où	 l’on	 ne	 trouve	 que	 des

collines	 rocheuses,	 de	 profonds	 ravins,	 des	 précipices	 pelés,	 des	 villages

d’agriculteurs	et	des	champs	de	céréales,	vignes,	amandiers,	oliviers,	pins	blancs

et	 arbres	 fruitiers,	 une	 région	 qui	 enregistra	 cet	 été-là	 des	 températures

avoisinant	les	soixante	degrés	au	soleil	et	qui,	près	de	quatre-vingts	ans	plus	tard, 

ne	s’est	toujours	pas	remise	du	terrible	orage	de	feu	qui	s’était	alors	abattu	sur

elle.	C’est	là	que	la	guerre	se	joua.	C’est	là	où	Manuel	Mena	retourna	combattre, 

prenant	part	aux	épisodes	les	plus	décisifs	du	conflit. 

Ce	 fut	 une	 bataille	 complètement	 absurde	 ;	 complètement	 inutile	 aussi.	 Au

début,	elle	ne	semblait	pas	l’être,	du	moins	pas	complètement,	surtout	du	côté

républicain.	 Comme	 l’offensive	 de	 Teruel	 et	 comme	 tant	 d’autres	 offensives

durant	cette	guerre,	celle	de	l’Èbre	répondait,	pour	la	République,	à	un	double

objectif	:	l’un,	militaire	;	l’autre,	de	propagande	;	en	théorie,	le	premier	était	plus

important,	mais	dans	la	pratique,	c’est	l’effet	de	propagande	qui	prit	le	dessus. 

L’objectif	 militaire	 consistait	 à	 traverser	 l’Èbre,	 rompre	 la	 ligne	 du	 front	 et percer	ensuite	le	plus	possible	vers	le	sud	à	travers	le	territoire	franquiste	afin, 

dans	le	meilleur	des	cas,	de	rétablir	les	communications	entre	la	Catalogne	et	le

reste	de	l’Espagne	républicaine	ou,	dans	le	pire	des	cas,	de	soulager	la	pression

toujours	plus	grande	que	l’armée	rebelle	exerçait	sur	Valence	(et	par	conséquent sur	 Madrid,	 car	 Valence	 était	 la	 principale	 source	 de	 ravitaillement	 de	 la

capitale).	 Quant	 à	 la	 propagande,	 il	 s’agissait	 de	 réaliser	 un	 coup	 d’éclat	 et d’attirer	 ainsi	 l’attention	 du	 monde	 sur	 l’Espagne	 et	 de	 faire	 accroire	 que	 la République,	 malgré	 le	 puissant	 soutien	 de	 Hitler	 et	 de	 Mussolini	 à	 Franco,	 la passivité	 des	 démocraties	 occidentales	 face	 à	 cette	 poussée	 du	 fascisme, 

l’ampleur	 de	 ses	 propres	 maladresses	 et	 deux	 ans	 de	 défaites,	 pouvait	 encore

gagner	 la	 guerre,	 ou	 du	 moins	 continuer	 à	 résister	 ;	 telle	 était	 l’intention

profonde	du	président	du	gouvernement,	Juan	Negrín,	au	moment	de	déclencher

l’attaque	sur	l’Èbre	:	provoquer	une	intervention	extérieure	qui	obligerait	Franco

à	 négocier	 la	 paix	 ou,	 à	 défaut,	 gagner	 du	 temps	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 guerre

européenne	 annoncée	 fasse	 converger	 la	 cause	 de	 la	 démocratie	 espagnole	 et

celle	 des	 démocraties	 occidentales.	 Le	 premier	 objectif	 n’était	 pas	 réaliste,	 car Franco	ne	considérait	pas	une	victoire	comme	telle	si	elle	n’était	pas	totale	;	le

second	l’était	peut-être	un	peu	plus,	ou	c’est	ce	que	l’on	aurait	pu	croire,	cet	été

où	l’insatiable	expansionnisme	nazi	menaçait	d’anéantir	la	Tchécoslovaquie	et, 

au	 passage,	 la	 pusillanimité	 et	 la	 myopie	 des	 puissances	 européennes	 dans	 la

recherche	de	compromis. 

Ainsi,	 le	 25	 juillet,	 après	 des	 semaines	 de	 préparation	 minutieuse	 au	 cours

desquelles	la	République	dota	sa	dernière	grande	armée	de	cent	mille	hommes, 

de	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 d’artillerie,	 d’une	 grande	 partie	 de	 son	 aviation	 et	 de nombreux	chars	d’assaut,	six	divisions	républicaines	dirigées	par	le	lieutenant-colonel	Modesto	traversèrent	l’Èbre	en	douze	endroits	différents.	Le	1er	tabor	de

tirailleurs	d’Ifni	était	alors	cantonné	non	loin	du	fleuve,	dans	les	oliveraies	d’un

coteau	 du	 Montsià,	 entre	 Ulldecona	 et	 Alcanar.	 Avec	 la	 13e	 division	 au	 grand

complet,	le	tabor	avait	été	transféré	de	Lérida	deux	semaines	plus	tôt	après	les

rumeurs	 faisant	 état	 d’une	 certaine	 activité	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Èbre,	 et	 restait depuis	 lors	 en	 réserve	 de	 la	 105e	 division,	 qui	 tenait	 la	 ligne	 du	 front	 aux alentours	d’Amposta.	À	ses	dix-neuf	ans,	Manuel	Mena	était	déjà	un	vétéran	de

guerre.	On	lui	avait	affecté	un	nouvel	aide	de	camp	dont	on	sait	seulement	qu’il

était	 né	 à	 Ségovie.	 On	 sait	 également	 que	 le	 Manuel	 Mena	 qu’il	 connut	 alors

ressemblait	peu	au	Manuel	Mena	que	l’on	connaissait	à	Ibahernando	:	comme	il

le	raconterait	quelques	semaines	plus	tard	au	village,	ce	Manuel	Mena	était	(ou

semblait	être)	un	homme	humble,	mélancolique,	solitaire	et	replié	sur	lui-même, chez	qui	il	ne	restait	plus	aucune	trace	de	l’enthousiasme	qui	avait	marqué	ses

premiers	 jours	 de	 guerre	 ;	 mais	 l’aide	 le	 décrivait	 aussi	 comme	 l’un	 de	 ces

individus	 qui	 se	 tiennent	 toujours	 pour	 responsables	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 autour d’eux,	 un	 officier	 sur	 lequel	 ses	 supérieurs	 et	 ses	 soldats	 pouvaient	 toujours compter,	qui	était	toujours	en	première	ligne,	sans	jamais	se	dérober.	Il	avait	été

blessé	au	combat	par	le	feu	ennemi	à	trois	occasions	et,	même	s’il	n’avait	pas

encore	été	promu	lieutenant,	le	jour	où	l’offensive	de	l’Èbre	fut	déclenchée,	il

commandait	 la	 compagnie	 de	 mitrailleuses	 de	 son	 bataillon,	 composée	 de	 six

mitrailleuses	lourdes,	douze	fusils-mitrailleurs	de	son	tabor,	six	mortiers	et	une

unité	tactique	d’aides	et	d’administratifs.	L’attaque	républicaine	avait	débuté	peu

après	 minuit,	 mais	 le	 bataillon	 de	 Manuel	 Mena	 ne	 reçut	 la	 nouvelle	 de

l’offensive	 qu’au	 petit	 matin,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu’à	 onze	 heures	 que	 deux	 de	 ses compagnies	 sous	 le	 commandement	 de	 Justo	 Nájera,	 dont	 celle	 de	 Manuel

Mena,	 partirent	 en	 camion	 vers	 la	 zone	 de	 combat,	 située	 à	 Amposta,	 près	 du

sommet	 Mianés,	 où	 quelque	 quatre	 mille	 hommes	 de	 la	 14e	 brigade

internationale	 commandée	 par	 Marcel	 Sagnier	 avaient	 été	 stoppés,	 après	 avoir

traversé	 le	 fleuve,	 par	 la	 105e	 division	 mais	 aussi	 par	 un	 canal	 d’irrigation passant	 à	 deux	 cents	 mètres	 de	 la	 rive	 et	 dont	 les	 républicains	 ignoraient

l’existence.	Les	deux	compagnies	du	1er	tabor	de	tirailleurs	atteignirent	la	zone

vers	 treize	 heures,	 après	 avoir	 abandonné	 les	 camions	 au	 kilomètre	 112	 de	 la

route	 de	 Valence,	 gagné	 à	 toute	 hâte	 le	 sommet	 Mianés	 et	 traversé	 une	 zone

découverte,	battue	autant	par	les	républicains	attrapés	entre	le	fleuve	et	le	canal

que	par	ceux	qui,	parmi	les	arbres	et	les	roselières,	guettaient	encore	au-delà	du

fleuve,	dans	l’attente	de	le	franchir. 

C’est	 là	 que	 débuta	 véritablement	 le	 combat	 pour	 les	 deux	 compagnies	 du

1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni,	une	fois	qu’elles	purent	bénéficier	de	la	protection

d’un	 talus	 du	 canal,	 sur	 le	 flanc	 nord	 de	 l’ennemi.	 Manuel	 Mena	 déploya	 ses

hommes	 derrière	 le	 talus	 et	 de	 là,	 durant	 tout	 l’après-midi,	 mitrailleuses	 et

mortiers	couvrirent	sans	discontinuer	les	assauts	des	franquistes	et	repoussèrent

les	 contre-attaques	 des	 républicains,	 secondés	 par	 l’artillerie	 et	 l’aviation.	 Un volontaire	 français	 du	 bataillon	 Commune	 de	 Paris,	 qui	 se	 trouvait	 de	 l’autre

côté	du	canal,	en	face	de	Manuel	Mena,	décrit	le	combat	en	ces	termes	:	“Sur	le

sable	rouge,	nos	mitrailleuses	surchauffées	s’enrayent	souvent,	mais	les	hommes qui	sont	à	la	manœuvre	font	de	véritables	prouesses	et	leurs	tirs	arrêtent	l’ennemi

à	dix	mètres,	l’obligeant	à	reculer.	C’est	un	combat	violent	et	meurtrier	que	nous

menons	 dans	 ce	 petit	 bastion	 où	 nous	 nous	 trouvons	 retranchés.	 Nous	 savons

tous	 que	 nous	 devons	 résister	 jusqu’à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 ;	 il	 est	 inutile d’espérer	 du	 renfort	 avant	 cela.	 Devant	 nous,	 l’ennemi,	 dans	 notre	 dos,	 le

fleuve	;	la	situation	est	aussi	claire	que	tragique.”	La	description	est	exacte	au

plus	haut	degré	:	dans	cette	tête	de	pont	transformée	en	piège	à	rats,	il	y	eut	des

combats	 au	 corps	 à	 corps	 et	 des	 suicides	 de	 soldats	 et	 d’officiers	 désespérés	 ; pour	finir,	les	républicains	ne	réussirent	pas	à	tenir	leurs	positions	jusqu’à	la	nuit, 

les	renforts	n’arrivèrent	pas	et	le	bataillon	Commune	de	Paris	fut	pratiquement

anéanti.	 À	 dix-huit	 heures,	 sous	 un	 soleil	 encore	 brûlant,	 un	 dernier	 assaut

franquiste	à	coups	de	grenades	eut	raison	de	la	résistance	républicaine	et	obligea

des	 centaines	 de	 brigadistes	 affolés	 à	 se	 jeter	 dans	 les	 eaux	 du	 fleuve,	 où

beaucoup	périrent	noyés.	Les	républicains	laissèrent	pas	moins	de	mille	cadavres

sur	 cette	 petite	 plage	 fluviale	 au	 bout	 de	 quelques	 heures	 seulement	 du

débarquement	avorté.	Les	six	bataillons	franquistes	victorieux	eurent	à	déplorer, 

quant	à	eux,	trois	cent	onze	morts	et	deux	cent	quatre-vingt-neuf	blessés.	Parmi

les	blessés	se	trouvait	le	capitaine	Nájera,	qui	figure	dans	le	rapport	d’opération

de	 cette	 journée-là	 en	 tant	 qu’officier	 méritant	 ;	 tout	 comme	 Manuel	 Mena, 

distingué	“pour	son	courage	et	ses	hauts	faits”. 

En	 plus	 d’être	 une	 tuerie	 insensée,	 l’attaque	 des	 brigadistes	 internationaux

dans	ce	secteur	de	l’Èbre	fut	un	échec,	mais	ce	fut	le	seul	échec	important	en	ce

jour	 où	 la	 grande	 offensive	 républicaine	 débutait	 ;	 il	 s’agissait	 en	 outre	 d’une opération	 de	 diversion,	 dans	 un	 certain	 sens	 secondaire	 :	 au	 fond,	 l’objectif

consistait	à	détourner	l’attention	des	franquistes	de	la	manœuvre	principale,	qui

avait	lieu	en	même	temps	et	en	aval,	et	qui	visait	la	prise	de	Gandesa,	capitale	de

la	 Terra	 Alta.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’offensive	 remporta	 un	 tel	 succès	 dans	 ses premiers	 jours	 qu’elle	 déchaîna	 l’euphorie	 chez	 les	 républicains	 découragés, 

conduisant	 le	 président	 de	 la	 République,	 Manuel	 Azaña,	 à	 la	 conviction

trompeuse	et	éphémère	que	le	sort	infortuné	de	la	guerre	avait	changé.	De	fait, 

lors	des	premières	vingt-quatre	heures,	les	hommes	de	Modesto	s’emparèrent	de

près	 de	 huit	 cents	 kilomètres	 carrés	 de	 territoire	 franquiste	 et,	 après	 avoir	 pris

Corbera	 d’Èbre,	 se	 postèrent	 quasiment	 aux	 portes	 de	 Gandesa.	 C’est précisément	 à	 cet	 endroit	 qu’ils	 furent	 stoppés	 par	 un	 bataillon	 de	 tirailleurs d’Ifni,	le	bataillon	Ifni-Sahara,	et	par	la	6e	bandera	de	la	Légion,	les	deux	postés

au	Pico	de	la	Muerte,	sur	le	Coll	del	Niño	;	mais	ils	furent	arrêtés	à	grand-peine, 

quasiment	 par	 miracle,	 et	 la	 situation	 d’extrême	 urgence	 dans	 laquelle	 se

trouvaient	 les	 franquistes	 obligea	 la	 13e	 division	 à	 envoyer	 séance	 tenante	 ce 26	juillet,	pour	soutenir	les	efforts	agoniques	d’endiguement	de	ces	deux	unités

d’élite,	 deux	 des	 compagnies	 du	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni	 qui	 venaient	 de vaincre	 les	 républicains	 aux	 alentours	 d’Amposta.	 Aucune	 des	 deux	 n’était	 la

compagnie	de	mitrailleuses	commandée	par	Manuel	Mena,	laquelle	reçut	l’ordre

de	 rester	 dans	 la	 zone	 nouvellement	 conquise	 pour	 la	 protéger.	 Pour	 les

franquistes,	 cependant,	 la	 situation	 restait	 délicate	 sur	 tout	 le	 front.	 Il	 fallait	 à tout	prix	arrêter	la	victorieuse	avalanche	républicaine	et	ils	avaient	grand	besoin

de	 leurs	 meilleures	 troupes	 aux	 points	 clés	 de	 l’attaque	 ennemie.	 Ainsi,	 le

lendemain	 matin,	 une	 fois	 que	 la	 situation	 à	 Amposta	 fut	 entièrement	 sous

contrôle,	les	deux	dernières	compagnies	du	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni	–	dont

celle	de	Manuel	Mena	–	partirent	en	direction	de	Gandesa. 

Les	hommes	avancèrent	à	marche	forcée.	Pour	éviter	les	incertitudes	du	front, 

ils	firent	un	détour	au	niveau	de	Horta	et	empruntèrent	la	route	de	Prat	de	Comte

pour	 descendre	 jusqu’à	 Bot	 et	 faire	 irruption,	 depuis	 là,	 dans	 Gandesa	 par

l’arrière-garde	 ;	 mais	 aux	 abords	 de	 Bot,	 ils	 entendirent	 un	 crépitement	 de

mitrailleuses	 et	 s’approchèrent	 pour	 voir	 de	 quoi	 il	 retournait.	 Avant	 d’entrer dans	 le	 village	 par	 la	 vallée	 de	 la	 rivière	 Canaleta,	 quelqu’un	 –	 un	 paysan	 ou peut-être	 un	 garde	 civil	 –	 les	 renseigna	 :	 un	 détachement	 républicain	 en

provenance	 de	 la	 montagne	 de	 Pàndols	 avait	 réussi	 à	 s’infiltrer	 jusqu’à

l’ermitage	de	Sant	Josep	de	Bot	par	les	ravins	de	la	Font	Blanca	et	la	Canaleta,	et

quelques	soldats	et	gardes	civils	franquistes	essayaient	de	les	faire	fuir	en	tirant

depuis	le	village,	à	seulement	quelques	centaines	de	mètres	de	l’endroit	où	ils	se

trouvaient	 ;	 l’informateur	 local	 improvisé	 supposait	 qu’il	 n’y	 avait	 guère	 plus d’une	vingtaine	de	républicains	faiblement	armés	et	mal	équipés.	À	ce	moment-là,	le	commandement	provisoire	des	deux	compagnies	de	tirailleurs	était	revenu

à	 un	 lieutenant	 qui,	 accompagné	 de	 Manuel	 Mena,	 put	 apercevoir	 au	 loin,	 au

sommet	d’une	petite	colline	se	détachant	sur	un	fond	de	montagnes	parsemées	de

végétation,	un	bâtiment	aux	murs	blancs	et	aux	toits	marron,	entouré	de	cyprès	: c’était	 l’ermitage	 occupé.	 Les	 deux	 officiers	 eurent	 à	 peine	 besoin	 de	 se

consulter	pour	décider	qu’ils	allaient	sur-le-champ	le	prendre	d’assaut	au	lieu	de

poursuivre	leur	route	vers	Gandesa. 

La	décision	s’avéra	judicieuse.	Les	tirailleurs	s’approchèrent	du	sanctuaire	en

suivant	le	chemin	de	la	vallée,	franchirent	la	rivière	et	se	déployèrent	en	ordre	de

combat	 :	 les	 mitrailleuses	 et	 les	 mortiers	 de	 la	 compagnie	 de	 Manuel	 Mena

s’ajoutèrent	à	la	mitrailleuse	qui,	dans	le	village,	tirait	depuis	un	moment,	tandis

que	 les	 fusiliers	 de	 l’autre	 compagnie	 s’étalaient	 comme	 une	 étrange	 tache

grandissante	 qui	 grimpait	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 colline.	 D’après	 une	 légende

largement	 répandue,	 l’affrontement	 qui	 s’ensuivit	 fut	 épique	 et	 dura	 plusieurs

heures,	 provoquant	 de	 nombreuses	 victimes	 ;	 en	 réalité,	 il	 n’y	 eut,	 pour	 ainsi dire,	 pas	 d’affrontement,	 car	 les	 tirailleurs	 surpassaient	 largement	 les

républicains	 autant	 en	 nombre	 qu’en	 armement	 et	 parce	 que	 les	 républicains

fuirent	dès	qu’ils	comprirent	que	les	franquistes	se	disposaient	à	les	encercler	; 

en	réalité,	on	ne	compta	que	trois	morts,	républicains	tous	les	trois.	Cela	veut

dire	que	cette	intervention	ne	supposa	qu’un	risque	limité	pour	Manuel	Mena	; 

s’il	 ne	 fut	 pas	 conséquent,	 l’accrochage	 eut	 en	 revanche	 une	 importance

symbolique	:	personne	ne	pouvait	le	savoir	alors,	mais	ce	fut	le	point	exact	de	la

plus	grande	pénétration	de	l’offensive	républicaine	de	la	bataille	de	l’Èbre. 

L’épisode	de	l’ermitage	de	Sant	Josep	de	Bot	prit	fin	à	midi.	Au	cours	de	la

soirée,	 les	 deux	 unités	 du	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni	 qui	 avaient	 pris	 le sanctuaire	 dans	 la	 matinée	 arrivaient	 à	 Gandesa,	 se	 joignaient	 au	 reste	 de	 la 13e	 division	 et	 à	 la	 74e	 sous	 le	 commandement	 unique	 du	 général	 Barrón, 

prenaient	part	à	la	défense	de	la	capitale	de	la	Terra	Alta	en	occupant	la	ligne	au

nord	de	la	route	de	Gandesa	au	Pinell	de	Brai.	Les	jours	qui	suivirent,	le	1er	tabor

de	 tirailleurs	 combattit	 jour	 et	 nuit	 pour	 défendre	 Gandesa.	 Le	 1er	 août,	 une semaine	après	le	début	de	la	grande	offensive,	la	situation	sur	le	front	commença

à	se	calmer	et	il	parut	clair	pour	tout	le	monde	que	les	républicains	n’entreraient

pas	dans	le	village	;	conscients	de	cet	échec	et	du	fait	que	leurs	hommes	avaient

perdu	 l’énergie	 initiale	 et	 ne	 profitaient	 plus	 de	 l’effet	 de	 surprise,	 les

commandants	républicains	ordonnèrent	le	2	août	à	leurs	effectifs	de	suspendre

l’attaque,	d’adopter	les	positions	de	défense	et	de	céder	l’initiative	à	l’ennemi. 

C’est	alors,	une	fois	le	front	stabilisé,	les	champs	semés	de	corps	et	l’air	saturé d’odeur	de	chair	décomposée,	les	troupes	des	deux	armées	installées	dans	une

routine	 quotidienne	 faite	 d’attaques	 féroces	 du	 matin	 au	 soir	 sous	 des

températures	délirantes	et	de	contre-attaques	nocturnes	à	l’aveuglette	tout	aussi

féroces,	 que	 la	 bataille	 changea	 de	 tournure	 ;	 c’est	 alors	 qu’elle	 perdit

complètement	son	sens	initial	précaire,	surtout	pour	les	franquistes.	Personne	ne

l’expliqua	mieux	que	Manuel	Tagüeña,	un	physicien	communiste	de	vingt-cinq

ans	 qui	 était	 à	 la	 tête	 du	 15e	 corps	 de	 l’Armée	 républicaine	 avec	 l’incroyable grade	de	lieutenant-colonel.	Dans	ses	Mémoires,	Tagüeña	arrive	à	la	conclusion

que	les	républicains,	une	fois	qu’ils	eurent	traversé	l’Èbre	et	conquis	une	bande

importante	de	terrain	sur	la	rive	opposée	du	fleuve,	se	trouvaient	cloués	à	leurs

positions	 ;	 le	 plus	 sensé	 et	 le	 plus	 simple	 pour	 les	 franquistes	 eût	 été	 de	 les abandonner	 là,	 acculés	 contre	 le	 fleuve,	 et	 de	 se	 lancer	 vers	 Barcelone	 sans

cesser	de	faire	pression	sur	eux	pour	les	empêcher	de	bouger,	et	ce	avec	l’aide	de

leurs	unités	de	réserve.	“La	voie	pour	occuper	la	Catalogne	était	libre,	déduisait

Tagüeña,	et	l’armée	de	l’Èbre,	faute	de	se	replier	rapidement,	aurait	fini	par	être

encerclée	 et	 capturée.”	 Cela	 ne	 se	 passa	 pas	 ainsi.	 Pour	 la	 raison	 suivante	 : Franco	 était	 prisonnier	 d’une	 conception	 archaïque,	 criminelle,	 inefficace, 

obstinée	et	pathologique	de	l’art	de	la	guerre,	qu’à	de	nombreuses	reprises	ses

propres	généraux	et	alliés	eux-mêmes	n’arrivaient	pas	à	comprendre	:	comme	ils

purent	le	vérifier	cette	année-là	à	Teruel,	cette	conception	l’obligeait	à	se	battre

là	où	l’ennemi	lui	proposait	le	combat	et	à	se	démener	pour	récupérer	le	moindre

pouce	 de	 terrain	 cédé	 ;	 mais	 elle	 l’obligeait	 surtout	 à	 ne	 pas	 se	 contenter	 de vaincre	 l’ennemi	 :	 il	 lui	 fallait	 l’exterminer.	 Cela	 explique	 pourquoi,	 dès	 lors, une	épuisante	bataille	d’usure	commence	à	l’Èbre	(“un	choc	de	béliers”,	comme

le	décrira	un	général	franquiste	quelques	années	plus	tard)	sur	un	terrain	sans	la

moindre	 importance	 stratégique,	 et	 à	 un	 prix	 exorbitant	 :	 sacrifier	 en	 vain	 des divisions	 entières	 en	 les	 précipitant	 au	 fil	 des	 semaines	 dans	 une	 succession

effrénée	de	six	contre-offensives	absurdes,	contre	un	ennemi	inférieur	en	nombre

et	 en	 moyens	 mais	 décidé	 à	 vendre	 très	 cher	 sa	 peau,	 bien	 plus	 habile	 à	 se défendre	 qu’à	 attaquer	 et	 solidement	 retranché	 dans	 les	 hauteurs	 les	 mieux

placées	de	la	région. 

Le	résultat	ne	peut	être	décrit	que	comme	une	boucherie	innommable.	Peut-

être	ne	saurons-nous	jamais	combien	de	victimes	exactement	causèrent	ces	se-

maines	 apocalyptiques.	 De	 nombreuses	 personnes,	 à	 commencer	 par	 les

combattants	 eux-mêmes,	 ont	 exagéré	 les	 chiffres.	 Il	 est	 inutile	 d’exagérer	 ;	 la vérité	en	tant	que	telle	semble	déjà	exagérée.	Il	y	eut,	du	début	jusqu’à	la	fin	de

la	bataille,	pas	moins	de	cent	dix	mille	pertes	;	soixante	mille	du	côté	républicain

et	 cinquante	 mille	 du	 côté	 franquiste	 ;	 il	 y	 eut	 pas	 moins	 de	 vingt-cinq	 mille morts	:	quinze	mille	du	côté	républicain	et	dix	mille	du	côté	franquiste.	Parmi

ces	vingt-cinq	mille	victimes	–	comme	une	minuscule	goutte	dans	une	immense

mer	de	morts,	dont	de	nombreux	anonymes	–	figure	Manuel	Mena. 





Le	1er	août,	après	une	semaine	de	combats	au	cours	de	laquelle	les	hommes	du

1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 d’Ifni	 ne	 connurent	 pas	 une	 minute	 de	 répit,	 l’unité	 de Manuel	Mena	fut	relevée	de	la	première	ligne	du	front	de	Gandesa	;	au	bout	de

quelques	jours	de	réserve	et	de	relâchement	prudent,	elle	retourna	pourtant	à	la

charge.	À	la	mi-août,	elle	participe	avec	la	13e	division	au	grand	complet	à	la

troisième	 contre-offensive	 franquiste	 dans	 une	 attaque	 démonstrative	 qui	 leur

permet	d’avancer	sur	Cabrera	d’Èbre,	tandis	que	la	74e	division	rompt	le	front

plus	au	nord,	avant	Vilahba	dels	Arcs.	Les	premiers	jours	du	mois	de	septembre, 

pendant	la	quatrième	offensive,	sont	également	frénétiques.	Le	3	septembre,	les

hommes	 prennent	 d’assaut	 les	 positions	 défendues	 par	 la	 27e	 division

républicaine	 d’Usatorre	 et	 occupent	 les	 cotes	 349	 et	 355,	 cette	 dernière	 après quatre	 heures	 de	 préparation	 d’artillerie.	 Le	 4,	 ils	 continuent	 leur	 avancée	 au nord	 et	 à	 l’est	 du	 Tossal	 de	 la	 Ponsa.	 Le	 5,	 ils	 repoussent	 plusieurs	 contre-attaques	républicaines	en	provenance	de	la	cote	357,	non	loin	de	Corbera.	Le	6, 

ils	rejoignent,	sur	la	cote	362,	la	4e	division	de	Navarre.	Le	7,	la	résistance	se

durcit	et	le	8,	les	républicains	réussissent	enfin	à	freiner	l’offensive.	Ce	jour-là

(ou	la	veille),	Manuel	Mena	est	blessé.	C’est	sa	quatrième	blessure	au	combat	; 

je	 ne	 sais	 pratiquement	 rien	 de	 cette	 blessure	 :	 où	 il	 la	 reçut	 exactement,	 en quelles	circonstances,	de	quelle	sorte	de	blessure	il	s’agit.	Je	sais	seulement	que

Manuel	 Mena	 est	 transféré	 le	 lendemain	 à	 l’hôpital	 militaire	 de	 Costa,	 à

Saragosse.	Je	sais	aussi	que	sa	blessure	ne	devait	pas	être	grave,	car	neuf	jours plus	 tard,	 il	 se	 retrouve	 en	 première	 ligne	 de	 front,	 au	 commandement	 de	 sa

compagnie. 

Nous	 sommes	 déjà	 le	 18	 septembre	 et	 dans	 quarante-huit	 heures	 seulement, 

Manuel	 Mena	 recevra	 son	 ultime	 blessure.	 Ce	 matin-là,	 la	 13e	 division,	 qui

depuis	 presque	 une	 semaine	 porte	 le	 poids	 de	 la	 cinquième	 contre-offensive

franquiste,	 reçoit	 l’ordre	 de	 rompre	 le	 front	 républicain	 et	 de	 prendre	 les

cotes	 484,	 426	 et	 496	 pour	 y	 former	 une	 ligne	 de	 défense.	 Les	 hommes	 de

Barrón	entament	leur	avancée	mais	se	heurtent	sans	arrêt	à	une	résistance	féroce, 

jusqu’à	 ce	 que	 le	 commandement	 ordonne	 au	 1er	 tabor	 de	 tirailleurs	 et	 à	 la

4e	bandera	de	la	Légion	de	chercher	à	avancer	par	une	voie	moins	fréquentée	et

plus	praticable	;	au	bout	de	plusieurs	heures	de	reconnaissance,	ils	la	trouvent

dans	 le	 ravin	 de	 Vimenoses	 ou	 de	 Bremoñosa.	 Depuis	 ce	 point,	 luttant	 pour

chaque	pouce	de	terrain	et	délogeant	l’ennemi	tranchée	après	tranchée	à	coups

de	grenades	et	au	combat	au	corps	à	corps,	ils	s’emparent	des	cotes	426	et	460, 

et	à	la	tombée	du	jour,	parviennent	au	pied	de	la	496,	connue	comme	El	Cucut. 

C’est	 là	 que	 la	 mort	 attend	 Manuel	 Mena.	 Il	 s’agit	 d’une	 ligne	 de	 collines

séparées	par	les	ravins	de	Vilaverd	i	Els	Massos	:	une	position	décisive,	un	point

stratégique	 essentiel.	 C’est	 pourquoi,	 depuis	 la	 veille,	 elle	 est	 pilonnée	 par

l’artillerie	et	l’aviation.	C’est	pourquoi	elle	a	été	consciencieusement	fortifiée	les

semaines	précédentes	par	la	12e	brigade	Garibaldi,	l’unité	de	la	45e	division	qui

la	 défend	 (peut-être	 avec	 les	 hommes	 de	 la	 14e	 brigade	 marseillaise)	 :	 les

brigadistes	se	sont	servis	des	pierres	sèches	qui	abondent	au	sol	pour	construire

sur	 sa	 pente	 abrupte,	 parmi	 les	 pins	 blancs,	 quatre	 lignes	 de	 retranchements

successives	;	ainsi,	s’ils	sont	expulsés	de	l’une,	ils	peuvent	reculer	et	se	défendre

depuis	 le	 retranchement	 supérieur,	 puis	 passer	 au	 supérieur,	 et	 ce	 jusqu’au

sommet	 ;	 de	 surcroît,	 pour	 se	 protéger	 du	 feu	 de	 l’artillerie	 et	 de	 l’aviation franquistes,	ils	ont	excavé	sur	la	contre-pente	de	la	colline	tout	un	système	de

refuges	pour	se	cacher	le	temps	que	dure	le	supplice	des	bombardements	avant

de	regagner	les	retranchements	et	de	reprendre	le	combat.	Tout	cela	explique	que

Cucut	 soit	 une	 cote	 presque	 imprenable,	 comme	 le	 comprennent	 après	 un

examen	 poussé	 du	 terrain	 les	 officiers	 des	 quatre	 compagnies	 du	 1er	 tabor	 de

tirailleurs	et	la	4e	bandera	de	la	Légion	à	qui	ordre	fut	donné	de	s’en	emparer. 

C’est	 le	 commandant	 Iniesta	 Cano,	 chef	 naturel	 des	 deux	 compagnies	 de légionnaires,	 qui	 est	 responsable	 de	 l’opération	 ;	 les	 deux	 compagnies	 de

tirailleurs	 sont	 commandées	 par	 le	 capitaine	 Justo	 Nájera,	 la	 compagnie	 de

mitrailleuses,	par	Manuel	Mena.	Avec	les	autres	officiers	des	unités	choisies,	les

trois	hommes	comprennent	également,	après	avoir	considéré	plusieurs	options, 

que	la	seule	manière	d’attaquer	cette	cote	est	l’assaut	frontal. 

Ce	fut	l’assaut	le	plus	cruel	de	toute	la	bataille	de	l’Èbre.	Il	fut	déclenché	au

petit	 matin.	 Vers	 six	 heures	 ou	 six	 heures	 et	 demie	 débutait	 la	 préparation

d’artillerie	 la	 plus	 longue	 et	 la	 plus	 destructrice	 par	 laquelle	 l’état-major

franquiste	ait	puni	une	position	républicaine,	écrira	Manuel	Tagüeña	des	années

plus	tard.	Les	légionnaires	et	les	tirailleurs	avaient	été	chargés	de	cette	mission	; 

d’une	 part,	 parce	 qu’ils	 avaient	 l’habitude	 de	 participer	 aux	 opérations	 à	 haut risque,	et	d’autre	part	parce	qu’ils	étaient	complémentaires,	ce	qui	explique	qu’à

de	nombreuses	reprises,	ils	combattirent	les	uns	aux	côtés	des	autres.	Ainsi,	vers

neuf	heures	et	demie,	alors	que	l’artillerie	et	l’aviation	franquistes	massacraient

les	 républicains	 depuis	 une	 heure	 après	 avoir	 corrigé	 le	 tir	 les	 deux	 heures

précédentes,	 ils	 se	 mirent	 en	 marche.	 Les	 tirailleurs	 avaient	 pris	 la	 tête, 

escaladant	la	pente	avec	la	plus	grande	prudence,	collés	au	sol	et	se	frayant	un

chemin	 centimètre	 par	 centimètre	 entre	 les	 rochers	 pulvérisés,	 les	 troncs, 

branches	et	buissons	carbonisés	par	les	bombardements,	environnés	d’un	épais

nuage	 de	 poussière	 et	 de	 fumée	 et	 d’un	 bruit	 assourdissant,	 tandis	 que	 les

brigadistes	 les	 mitraillaient	 et	 que	 les	 légionnaires	 ne	 les	 lâchaient	 pas	 d’une semelle.	Durant	toute	la	progression,	les	bombardements	de	la	cote	ne	faiblirent

pas	et	à	plusieurs	reprises,	tirailleurs	et	légionnaires	essuyèrent	des	tirs	amis	et

durent	 demander	 par	 radio	 aux	 artilleurs	 de	 leur	 division	 d’allonger	 ou	 de

rectifier	 le	 tir.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 à	 quel	 moment	 exactement	 se	 produisit

l’assaut	sur	la	première	ligne	de	retranchement	républicain,	mais	c’est	sans	doute

les	 légionnaires	 qui	 le	 menèrent	 ou	 du	 moins	 l’entreprirent	 ;	 c’était	 leur

spécialité	 :	 se	 lancer	 ouvertement	 sur	 les	 positions	 adverses	 à	 vingt	 ou	 trente mètres	de	distance	pour	anéantir	rapidement	toute	résistance.	Vers	onze	heures	et

demie,	ils	annoncèrent	la	prise	de	la	cote.	Néanmoins,	l’annonce	était	prématurée

car	les	deux	heures	et	demie	suivantes,	le	combat	se	prolongea	sur	tout	le	flanc	et

le	sommet	du	Cucut,	dans	les	lignes	successives	de	tranchées,	avec	une	férocité

apocalyptique.	Ce	n’est	qu’à	quatorze	heures	qu’ils	réussirent	enfin	à	prendre	le contrôle	total	de	la	cote,	qui	n’était	plus	qu’une	dévastation	fumante,	couverte	de

poussière,	de	cendres	et	de	gravats	et	où	pas	un	seul	arbre	ne	demeurait	debout. 

Cependant,	 la	 bataille	 n’avait	 pas	 touché	 à	 sa	 fin	 ;	 en	 réalité,	 le	 pire	 était encore	à	venir.	Les	tirailleurs	et	les	légionnaires	le	savaient,	car	les	républicains, 

ces	dernières	semaines,	avaient	inventé	une	devise	qu’ils	essayaient	d’appliquer

au	pied	de	la	lettre	–	“Cote	perdue,	cote	récupérée”	–	et	ils	étaient	sûrs	que	cette

fois-ci	 ne	 constituerait	 pas	 une	 exception	 :	 en	 fin	 de	 compte,	 se	 résigner	 à	 la défaite	 voulait	 dire	 abandonner	 l’un	 des	 bastions	 les	 plus	 élevés	 de	 toute	 la bataille	 de	 l’Èbre.	 Ainsi,	 dès	 qu’ils	 s’emparèrent	 du	 sommet	 du	 Cucut,	 les

tirailleurs	 et	 les	 légionnaires	 recyclèrent	 en	 toute	 hâte	 les	 débris	 des

retranchements	républicains	pour	se	défendre	de	la	prévisible	contre-attaque	et

érigèrent	 sur	 la	 contre-pente	 de	 la	 colline	 des	 parapets	 improvisés	 faits	 de

pierres,	de	branches	et	de	tout	ce	qu’ils	trouvaient	à	portée	de	main.	La	réalité

confirma	largement	les	craintes	des	franquistes.	La	contre-attaque	républicaine

fut	 déclenchée	 à	 la	 tombée	 du	 jour	 ;	 elle	 arrivait	 de	 la	 cote	 450,	 où	 les

républicains	 avaient	 cherché	 refuge	 après	 leur	 défaite	 provisoire.	 De	 là,	 ils

commencèrent	à	escalader	la	contre-pente	du	Cucut	en	hurlant,	tirant	avec	des

armes	 automatiques	 et	 lançant	 des	 grenades,	 secondés	 par	 le	 feu	 des

mitrailleuses	 et	 des	 mortiers,	 dans	 une	 apothéose	 violente	 de	 colère	 et	 de

désespoir	 à	 laquelle	 les	 franquistes	 résistèrent	 dans	 une	 semblable	 apothéose

violente	de	colère	et	de	désespoir.	D’innombrables	soldats	des	deux	camps	furent

tués	 ou	 blessés.	 Beaucoup	 appartenaient	 aux	 deux	 compagnies	 de	 tirailleurs

d’Ifni	 ou	 à	 ce	 qui	 restait	 de	 ces	 deux	 compagnies.	 Une	 grenade	 fit	 éclater	 le ventre	 du	 capitaine	 Nájera.	 Un	 autre	 compagnon	 de	 Manuel	 Mena,	 le	 sous-lieutenant	 Carlos	 Aymat,	 fut	 grièvement	 blessé.	 Puis	 c’est	 Manolo	 Mena	 lui-

même	qui	tomba,	touché	par	une	balle	qui	pénétra	sa	hanche,	lui	perfora	l’os	et

se	logea	dans	son	ventre. 

La	suite	est	confuse	et	la	connaissance	que	nous	en	avons	est	incomplète	car	la

mémoire	est	encore	moins	fiable	que	les	documents,	et	ce	que	nous	savons	des

dernières	heures	de	Manuel	Mena	dépend,	bien	davantage	que	des	documents, 

de	la	mémoire	de	l’aide	de	Manuel	Mena	(ou,	plus	précisément,	des	souvenirs

que	l’aide	de	Manuel	Mena	a	légués	à	ma	mère	et	aux	frères	de	Manuel	Mena	et

que	 la	 mère	 et	 les	 frères	 de	 Manuel	 Mena	 ont	 légués	 aux	 neveux	 de	 Manuel Mena	 et	 que	 les	 neveux	 de	 Manuel	 Mena	 nous	 ont	 légués	 à	 nous,	 plusieurs

décennies	 après	 les	 événements).	 Je	 ne	 me	 demanderai	 donc	 pas	 quelle	 est	 la

réaction	de	Manuel	Mena	au	moment	où	il	se	rend	compte	qu’une	balle	vient	de

le	 toucher.	 Je	 ne	 me	 demanderai	 pas	 non	 plus	 si	 sa	 quadruple	 expérience	 de

blessé	au	combat	par	le	feu	ennemi	lui	permet	de	comprendre	immédiatement

que	cette	blessure	est	mortelle,	ou	s’il	met	du	temps	à	le	comprendre,	ou	s’il	ne

le	comprend	pas	du	tout,	du	moins	pendant	qu’il	gît,	blessé,	sur	le	sol	du	Cucut. 

Je	ne	me	demanderai	évidemment	pas	non	plus	s’il	est	pris	de	panique,	s’il	jure, 

s’il	 essaie	 d’être	 à	 la	 hauteur	 des	 circonstances	 et	 de	 supporter	 en	 silence	 la douleur	insupportable	de	la	blessure	ou	si,	conscient	de	la	gravité	de	ce	qui	vient

de	lui	arriver,	il	se	laisse	aller	et	gémit	et	appelle	sa	mère	entre	larmes	et	cris

d’angoisse.	Je	ne	me	demanderai	pas	non	plus	combien	de	temps	il	demeure	là, 

sur	 le	 sommet	 brûlé	 de	 la	 colline,	 perdant	 son	 sang,	 recroquevillé, 

douloureusement	 conscient	 de	 la	 réalité	 tandis	 que	 le	 vacarme	 du	 combat

redouble	 autour	 de	 lui.	 Je	 ne	 me	 demanderai	 rien	 de	 tout	 cela	 car	 je	 suis

incapable	d’y	apporter	une	réponse,	car	n’étant	pas	un	littérateur,	je	ne	suis	pas

autorisé	à	affabuler,	je	dois	m’en	tenir	aux	faits	avérés,	même	si	l’histoire	qui	en

découle	est	floue	et	insuffisante.	Celle-ci	l’est.	Mais	elle	est	aussi	vraie.	En	tout

cas,	 je	 ne	 peux	 aller	 plus	 loin	 :	 je	 peux	 tout	 au	 plus	 avancer	 une	 timide

conjecture,	une	hypothèse	raisonnable.	Rien	de	plus.	Le	reste	est	légende. 





Son	 aide	 n’était	 pas	 auprès	 de	 Manuel	 Mena	 quand	 celui-ci	 fut	 blessé	 au

Cucut,	mais	il	affirmait	que	Manuel	Mena	resta	allongé	en	haut	de	la	colline,	une

balle	 logée	 dans	 le	 ventre,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 franquistes	 en	 aient	 fini	 avec	 la contre-attaque	 républicaine	 et	 que	 ses	 hommes	 aient	 pu	 le	 descendre	 vers

l’ambulance	du	bataillon.	C’est	là	que	son	aide	le	retrouva.	Et	c’est	alors	que	le

personnel	médical,	comprenant	la	gravité	de	la	blessure,	les	envoya	aussitôt	vers

un	 hôpital	 improvisé.	 Ce	 n’était	 pas	 l’hôpital	 le	 plus	 proche	 du	 Cucut,	 qui	 se trouvait	à	Batea,	mais	l’hôpital	de	la	13e	division	installé	à	Bot	;	qui	sait,	si	on

l’avait	 envoyé	 à	 Batea,	 peut-être	 ne	 serait-il	 pas	 mort,	 car	 il	 n’aurait	 pas	 fallu trois	interminables	heures	pour	parcourir	–	d’abord	à	dos	de	mule	puis	dans	une

ambulance	 –	 les	 vingt	 et	 un	 kilomètres	 qui	 le	 séparaient	 de	 Bot.	 Il	 arriva	 au village	dans	la	nuit,	après	avoir	perdu	beaucoup	de	sang	mais	toujours	conscient, 

et	en	y	entrant,	il	dut	forcément	voir	les	rues	envahies	par	les	ambulances	et	les

blessés	et	les	morts	sur	des	brancards	ou	posés	à	même	le	sol.	Ce	fut	une	journée

noire	:	les	hôpitaux	de	Bot	n’arrivaient	plus	à	prendre	en	charge	tout	le	monde. 

Accueilli	 dans	 l’un	 d’eux,	 Manuel	 Mena	 fut	 par	 la	 suite	 abandonné	 dans	 une

chambre	 en	 compagnie	 de	 son	 aide	 ;	 peut-être	 étaient-ils	 seuls,	 peut-être

partageaient-ils	la	chambre	avec	d’autres	blessés.	Nous	ne	savons	pas	combien

de	temps	s’écoula	ainsi.	À	un	moment	donné,	l’aide,	las	d’attendre	ou	inquiet	de

voir	 combien	 Manuel	 Mena	 était	 faible,	 sortit	 de	 la	 pièce	 et	 demanda	 à	 un

infirmier	 si	 on	 allait	 bientôt	 s’occuper	 de	 son	 sous-lieutenant	 et	 l’infirmier	 lui répondit	qu’il	fallait	attendre	que	l’équipe	médicale	termine	d’opérer	un	officier

de	 grade	 supérieur.	 Il	 évoqua	 peut-être	 le	 nom	 du	 capitaine	 Nájera,	 blessé	 lui aussi	lors	de	la	contre-attaque	républicaine	sur	le	Cucut.	Ils	patientèrent,	Manuel

Mena	 allongé	 sur	 un	 grabat,	 l’uniforme	 trempé	 de	 sang,	 haletant,	 ses	 cheveux

fins	en	désordre	et	plaqués	sur	le	crâne	et	le	visage	noirci	et	mouillé	de	sueur	et

l’éclat	 des	 yeux,	 peut-être	 verts,	 qui	 s’éteignait	 ;	 l’aide	 assis	 à	 ses	 côtés.	 Plus tard,	pâle	comme	un	linge,	Manuel	Mena	demanda	de	l’eau	;	l’aide	lui	en	donna. 

Puis	il	en	redemanda	et	l’aide	lui	en	redonna.	Puis	Manuel	Mena	dit	:

—	Je	vais	mourir. 

Par	la	suite,	Manuel	Mena	demanda	à	son	aide	deux	choses	:	de	prendre	son

argent	et	de	le	garder,	et	de	remettre	à	sa	mère	ses	affaires	personnelles.	Puis	il

mourut.	C’était	le	21	septembre	1938,	à	l’aube. 

Cette	même	matinée,	le	corps	de	Manuel	Mena	fut	transféré	par	la	voie	ferrée

jusqu’à	Saragosse	;	lors	de	ce	dernier	voyage,	il	fut	accompagné	par	son	aide, 

qui	devait	déjà	savoir	que	le	capitaine	Nájera	et	trois	autres	sous-lieutenants	de

la	 13e	 division,	 parmi	 lesquels	 Carlos	 Aymat,	 étaient	 décédés	 durant	 la	 nuit. 

Manuel	Mena	fut	inhumé	le	lendemain	au	cimetière	de	Torrero,	dans	un	cercueil

en	bois	mouluré	enveloppé	dans	le	drapeau	franquiste.	Peu	après,	une	expédition

de	quatre	membres	de	la	famille	de	Manuel	Mena,	ses	frères	Antonio	et	Andrés	à

leur	 tête,	 arriva	 à	 Saragosse.	 Ils	 avaient	 fait	 un	 voyage	 long	 et	 tortueux, 

traversant	 la	 zone	 rebelle	 et	 évitant	 les	 différents	 fronts	 –	 de	 Trujillo	 à

Salamanque,	de	Salamanque	à	Burgos,	de	Burgos	à	Saragosse	–,	tout	cela	pour

ramener	le	corps	du	sous-lieutenant	à	son	village	natal.	Les	autorités	firent	tout leur	possible	pour	les	aider.	Ainsi,	après	avoir	déterré	le	cercueil,	l’avoir	ouvert

et	confirmé	qu’il	contenait	bien	le	corps	sans	vie	de	Manuel	Mena,	ils	prirent	le

chemin	du	retour	dans	deux	voitures,	accompagnés	de	l’aide,	le	cercueil	placé

dans	un	coffre	de	zinc. 





L’arrivée	 du	 corps	 de	 Manuel	 Mena	 à	 Ibahernando	 fut	 un	 événement	 qui

marqua	pendant	des	décennies	la	mémoire	plurielle	du	village.	Ibahernando	était

encore	sous	le	choc	de	cette	mort	:	pour	les	familles	franquistes,	Manuel	Mena

était	 l’exemple	 même	 du	 héros	 national,	 jeune,	 de	 fière	 allure,	 idéaliste, 

travailleur,	vaillant	et	mort	au	combat	pour	la	patrie	;	pour	toutes	les	familles,	ce

n’était	qu’un	garçon	qui	n’avait	même	pas	l’âge	de	s’attirer	l’animosité	de	qui

que	 ce	 fût.	 Nombreux	 furent	 ceux	 qui	 retinrent	 de	 cette	 journée	 l’image	 du

cortège	 funèbre	 apparaissant	 au	 loin	 sur	 la	 route	 de	 Trujillo,	 parcourant

solennellement	la	courte	allée	d’eucalyptus	qui	menait	au	village,	laissant	à	sa

gauche	les	eaux	vertes	de	l’étang	et	bifurquant	en	direction	du	Pozo	Arriba	au

niveau	 du	 tournant	 vers	 l’ancien	 cimetière	 pour	 gagner,	 longeant	 l’ancienne

garnison	de	la	garde	civile	et	la	rue	Arriba,	la	maison	de	Manuel	Mena,	où	l’on

s’était	 réunis	 depuis	 un	 bon	 moment	 déjà	 pour	 accueillir	 le	 cercueil.	 Blanca

Mena	n’était	pas	là	:	sa	famille	l’avait	confinée	dans	la	maison	de	sa	grand-mère

Gregoria	afin	que	lui	soit	épargnée,	à	elle	qui	avait	à	peine	sept	ans,	l’horreur	en

chair	et	en	os	de	son	oncle	mort.	Elle	n’était	pas	là,	mais	elle	se	souvenait	très

bien	de	cette	journée,	ou	de	certaines	images	de	cette	journée.	Elle	se	souvenait

d’elle	 chez	 sa	 grand-mère	 Gregoria,	 pleurant	 à	 chaudes	 larmes	 la	 mort	 de	 son

oncle	 et	 pleurant	 de	 colère	 de	 ne	 pouvoir	 assister	 à	 l’arrivée	 du	 corps	 de	 son oncle	 dans	 le	 village.	 Elle	 se	 souvenait	 que	 les	 domestiques	 de	 sa	 grand-mère Gregoria	 supportèrent	 patiemment	 ses	 pleurs	 inconsolables	 mais	 qu’à	 la	 fin,	 à

bout	 de	 patience,	 l’une	 d’elles	 fut	 chargée	 de	 l’accompagner	 jusque	 chez	 sa

grand-mère	Carolina.	Elle	se	souvenait	que,	pleurant	sans	relâche	et	agrippée	à	la

main	 de	 la	 domestique,	 elle	 marcha	 dans	 les	 rues	 désertes	 et	 atteignit	 la	 rue Arriba	flanquée	de	phalangistes	qui	attendaient	en	formation	l’apparition	de	la

voiture	funèbre.	Elle	se	souvenait	que	toutes	deux	traversèrent	en	hâte	la	double

rangée	d’enfants	habillés	des	chemises	bleues	et	des	pantalons	courts	et	noirs	de la	Phalange	et	qu’elle	reconnut	parmi	eux	José	Cercas,	le	père	de	Javier	Cercas, 

et	 qu’ils	 échangèrent	 un	 regard	 (selon	 Javier	 Cercas,	 son	 père	 se	 souviendrait aussi	toute	sa	vie	de	cet	échange	de	regards).	Et	elle	se	souvenait	parfaitement

d’être	arrivée	chez	sa	grand-mère	Carolina,	rue	Las	Cruces,	juste	à	temps	pour

être	témoin	d’une	scène	qui	resterait	gravée	à	jamais	sur	sa	rétine	et	sur	celle	de

toutes	les	personnes	présentes. 

La	scène	se	déroula	de	la	façon	suivante	:	peu	après	l’arrivée	de	Blanca	Mena, 

le	cortège	funèbre	se	fraya	un	passage	parmi	la	foule	vêtue	de	noir	qui	obstruait

Las	 Cruces.	 Les	 quatre	 membres	 de	 la	 famille	 de	 Manuel	 Mena	 et	 son	 aide

descendirent	de	voiture,	et	à	eux	cinq	ils	sortirent	le	cercueil	de	l’autre	véhicule

et	 le	 posèrent	 dans	 le	 patio	 de	 la	 maison	 de	 Manuel	 Mena.	 Ce	 n’est	 qu’à	 ce moment-là	que	la	mère	de	Manuel	Mena	apparut	sur	le	seuil,	tirée	ou	poussée

par	 ses	 filles,	 presque	 soulevée.	 Elle	 était	 entièrement	 habillée	 de	 noir,	 son visage	et	ses	mains	étaient	blancs,	elle	semblait	consumée	par	la	souffrance	et

tenait	 à	 peine	 debout.	 Autour	 d’elle,	 les	 gens	 pleuraient,	 mais	 elle	 devait	 se rappeler	l’imploration	que	son	fils	défunt	lui	adressait	chaque	fois	qu’il	repartait

à	la	guerre,	ou	peut-être	son	affliction	allait-elle	au-delà	des	larmes,	toujours	est-

il	qu’elle	n’en	versa	pas	une	seule.	Tout	juste	parvint-elle,	au	milieu	du	silence

impressionnant	qui	régnait	dans	la	rue,	à	lever	mollement	le	bras,	faire	le	salut

fasciste	et	dire	d’un	filet	de	voix	qui	surgit	de	ses	entrailles	:

—	 Arriba	España,	mon	fils. 

Blanca	Mena	n’assista	ni	à	l’enterrement	ni	aux	funérailles	de	Manuel	Mena	:

à	l’époque,	au	village,	ces	cérémonies	mortuaires	étaient	réservées	aux	adultes. 

Les	jours	suivants,	cependant,	elle	côtoya	l’aide	de	son	oncle,	ou	du	moins	le	vit

souvent.	Celui-ci	logeait	chez	sa	grand-mère	Carolina	et	ne	la	quittait	pas	d’une

semelle,	ou	peut-être	était-ce	sa	grand-mère	qui	ne	le	quittait	pas	d’une	semelle. 

Blanca	Mena	les	voyait	chuchoter	tandis	que	sa	grand-mère	préparait	le	dîner	ou

raccommodait	ou	s’affairait	dans	la	maison	ou	dans	la	basse-cour,	mais	elle	se

rendait	 bien	 compte	 qu’ils	 se	 taisaient	 ou	 changeaient	 de	 sujet	 dès	 qu’elle

s’approchait.	Elle	était	sûre	qu’ils	parlaient	de	son	oncle	mais	elle	ne	sut	jamais

exactement	 de	 quoi	 ils	 discutaient.	 Un	 jour,	 l’aide	 disparut	 et	 on	 n’eut	 plus

jamais	 de	 ses	 nouvelles.	 C’est	 à	 cette	 époque,	 plus	 ou	 moins,	 que	 la	 mère	 de Manuel	Mena	demanda	que	le	sabre	d’officier	de	son	défunt	fils	soit	mis	dans

son	cercueil	à	sa	mort. 

La	 famille	 essaya	 d’oublier.	 Manuel	 Mena	 incarna	 certes	 le	 paradigme	 du

héros	franquiste,	mais	sa	mort	au	combat	reçut	peu	d’échos	en	dehors	du	village. 

Le	 20	 octobre,	 le	 journal	  Extremadura,	 le	 plus	 important	 de	 la	 région,	 lui consacra	un	faire-part	de	décès	;	deux	semaines	et	demie	plus	tard,  La	Falange, 

l’hebdomadaire	régional	du	parti,	en	fit	autant.	Le	texte,	qui	portait	la	signature

du	chef	local	de	la	Phalange,	fut	rédigé	par	quelqu’un	qui,	même	s’il	prétendait

le	contraire,	n’avait	jamais	rencontré	Manuel	Mena	de	son	vivant,	pas	plus	qu’il

ne	montrait	un	quelconque	intérêt	à	le	connaître	à	présent	qu’il	était	mort	(dans

sa	 désinvolture,	 l’auteur	 fait	 même	 une	 erreur	 en	 mentionnant	 la	 bandera	 de

Phalange	 dans	 laquelle	 Manuel	 Mena	 combattit	 lors	 de	 la	 première	 année	 de

guerre)	 ;	 il	 le	 traite	 invariablement	 de	 “brave	 phalangiste”,	 de	 “courageux

soldat”,	de	“héros	glorieux”	et,	après	lui	avoir	infligé	des	expressions	creuses, 

forcées	et	routinières,	il	s’acharne	sur	lui	en	lui	attribuant	une	phrase	idiote	:	“On

ne	 meurt	 qu’une	 fois	 pour	 la	 Patrie	 !”	 Quant	 au	 faire-part	 du	 décès,	 c’est	 la famille	 elle-même	 qui	 le	 paya	 de	 sa	 poche,	 sans	 oublier	 d’y	 consigner	 que

Manuel	 Mena	 avait	 donné	 “sa	 vie	 pour	 Dieu	 et	 pour	 la	 Patrie”.	 Le	 village, 

cependant,	 gardait	 encore	 un	 vif	 souvenir	 de	 Manuel	 Mena.	 Peu	 après	 ses

funérailles,	 le	 2	 octobre	 exactement,	 la	 mairie	 décida	 en	 séance	 solennelle	 de consacrer	une	rue	à	sa	mémoire.	Des	mois	plus	tard,	Blanca	Mena	et	sa	grand-mère	Carolina	étaient	assises	dans	la	cour	de	la	maison	quand	un	homme	passa

devant	elles.	Blanca	Mena	ne	le	reconnut	pas,	mais	sa	grand-mère	s’immobilisa

pour	le	regarder	fixement.	Blanca	Mena	était	sur	le	point	de	lui	demander	qui

était	cet	inconnu	quand	sa	grand-mère	l’interpella	à	voix	haute. 

—	 Où	 vas-tu	 ?	 demanda-t-elle,	 avec	 une	 amabilité	 que	 sa	 petite-fille	 crut

sincère	l’espace	d’un	instant. 

La	question	résonna	dans	toute	la	rue	;	l’homme	s’arrêta	et	se	tourna	vers	elles

en	ébauchant	un	sourire. 

—	Tu	rentres	chez	toi	?	insista	sa	grand-mère	Carolina,	et	Blanca	Mena	sentit

bien	 que,	 d’une	 seconde	 à	 l’autre,	 son	 amabilité	 se	 muait	 en	 une	 ironie

tranchante,	empreinte	de	douleur.	Tu	viens	voir	ta	mère	?	C’est	bien,	non	?	T’es

content,	pas	vrai	? 

Le	sourire	s’était	effacé	du	visage	de	l’inconnu,	qui	dévisageait	sa	grand-mère

Carolina,	paralysé	par	un	mélange	d’embarras	et	d’horreur.	Puis	sa	grand-mère

cracha	:

—	Moi,	par	contre,	je	ne	peux	plus	voir	mon	fils,	puisqu’il	est	au	cimetière	! 

La	dernière	phrase	mit	fin	à	la	paralysie	de	l’homme	qui,	sans	mot	dire,	baissa

la	tête,	s’en	alla	d’un	pas	pressé	et	se	perdit	vers	La	Rejoyada,	ou	peut-être	vers

la	rue	Arriba.	Quand	il	eut	disparu,	Blanca	Mena	demanda	qui	était	cet	homme

et	sa	grand-mère	Carolina	répondit	que	c’était	un	républicain	qui	avait	combattu

aux	côtés	des	républicains	pendant	la	guerre.	Encore	bouleversée	par	la	scène	à

laquelle	elle	venait	d’assister,	Blanca	Mena	lui	fit	ce	reproche	:

—	Et	pourquoi	tu	lui	as	dit	ça	? 

Sa	grand-mère	la	dévisagea	comme	si	elle	venait	de	lui	parler	dans	une	langue

incompréhensible. 

—	Dis	donc,	tu	trouves	ça	bien	qu’on	ait	tué	ton	oncle	Manolo	? 

Blanca	Mena	n’avait	pas	encore	dix	ans	le	jour	où	sa	grand-mère	lui	posa	cette

question,	et	presque	huit	décennies	plus	tard,	si	elle	ne	se	rappelait	pas	ce	qu’elle

lui	avait	répondu	textuellement,	elle	se	rappelait	le	sens	général	de	sa	réponse. 

Elle	avait	dit	à	sa	grand-mère	qu’elle	ne	trouvait	pas	bien	qu’on	eût	tué	son	oncle

à	la	guerre,	qu’elle	trouvait	ça	très	mal,	et	même	horrible	et	que	sa	grand-mère	le

savait.	Mais	elle	avait	également	dit	que	si	son	oncle	avait	fait	la	guerre,	c’était

parce	qu’il	l’avait	voulu.	Que	personne	ne	l’y	avait	obligé.	Et	que	l’homme	qui

venait	de	passer	devant	elles	n’était	pas	responsable	de	sa	mort. 

Et	ce	fut	tout	:	tout	ce	que	Blanca	Mena	répondit	à	sa	grand-mère	et	tout	ce

qui	 se	 passa	 ce	 jour-là	 ou	 tout	 ce	 dont	 Blanca	 Mena	 conserve	 le	 souvenir. 

L’ancien	républicain	ne	s’approcha	plus	de	la	maison	de	la	grand-mère	Carolina	; 

ou	du	moins	Blanca	Mena	ne	le	revit	plus	passer	par	là	mais	dès	lors,	elle	ne	put

le	croiser	dans	les	rues	du	village	sans	avoir	honte	ou	ressentir	l’angoisse	qu’elle

avait	ressentie	le	jour	où	sa	grand-mère	l’insulta	comme	s’il	était	responsable	de

la	mort	de	Manuel	Mena. 

Blanca	 Mena	 se	 souvient	 aussi	 d’une	 autre	 anecdote.	 Cela	 se	 passa	 sept	 ou

huit	ans	après	la	fin	de	la	guerre	et	elle	était	alors	une	adolescente	âgée	de	quinze

ou	 seize	 ans	 et	 déjà	 amoureuse	 de	 José	 Cercas.	 Un	 après-midi	 d’automne,	 au

retour	de	l’école,	elle	alla	rendre	visite	à	sa	grand-mère	Carolina.	La	porte	n’était pas	fermée	et	la	maison	semblait	vide	;	le	premier	détail	lui	parut	normal,	car

dans	le	village,	personne	ne	fermait	la	porte	durant	la	journée,	mais	le	second

non.	Elle	chercha	sa	grand-mère	dans	la	cuisine,	dans	la	salle	à	manger	et	dans

les	chambres,	et	la	trouva	enfin	dans	la	basse-cour	en	compagnie	de	ses	tantes

Felisa	 et	 Obdulia.	 Les	 trois	 femmes	 venaient	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 un	 bûcher

qu’elles	 regardaient	 se	 consumer.	 Elle	 les	 salua,	 contempla	 un	 instant	 les

flammes	et	leur	demanda	ce	qu’elles	brûlaient.	Ce	n’est	pas	sa	grand-mère	qui

lui	répondit,	mais	sa	tante	Felisa. 

—	Les	affaires	de	l’oncle	Manuel,	dit-elle. 

Incrédule,	 Blanca	 Mena	 regarda	 le	 feu	 :	 en	 effet,	 vêtements,	 livres,	 cahiers, 

lettres,	papiers,	photos,	le	feu	était	en	train	de	dévorer	tout	cela.	Elle	lança	un

regard	horrifié	à	sa	grand-mère,	laquelle	semblait	envoûtée	par	les	flammes. 

—	Pourquoi	vous	avez	fait	ça	?	demanda-t-elle. 

Elle	ne	se	souvenait	pas	si	c’était	sa	tante	Obdulia	ou	sa	tante	Felisa	qui	la	prit

par	l’épaule. 

—	Allez,	ma	fille,	soupira	la	tante	en	question,	montrant	la	flambée.	Pourquoi

garder	tout	ça	?	Pour	souffrir	encore	et	toujours	?	On	brûle	tout	et	on	passe	à

autre	chose. 

La	mère	de	Manuel	Mena	décéda	d’un	arrêt	cardiaque	le	29	août	1953,	quinze

ans	après	la	mort	de	son	fils.	Durant	ces	quinze	années,	chaque	mois,	la	Banque

extérieure	 d’Espagne	 de	 Sidi	 Ifni	 lui	 versait,	 de	 la	 part	 du	 Groupe	 de	 tireurs d’Ifni	 et	 avec	 une	 irrégularité	 qui	 l’obligea	 souvent	 à	 envoyer	 un	 courrier	 de réclamation,	 une	 pension	 de	 trois	 cent	 quinze	 pesetas	 quatre-vingt-seize

centimes,	 l’équivalent	 approximatif	 de	 trois	 cent	 cinquante	 euros	 aujourd’hui. 

Nous	ne	savons	pas	si	en	touchant	pareille	aumône,	elle	se	rappelait	les	mots	de

Manuel	Mena	qui,	avant	de	partir	à	la	guerre,	lui	avait	dit	que	s’il	mourait	au

combat,	 elle	 n’aurait	 pas	 à	 s’inquiéter	 au	 sujet	 de	 l’argent,	 mais	 c’est	 la

récompense	 que	 l’État	 franquiste	 offrait	 aux	 familles	 privilégiées	 des	 officiers franquistes	qui	avaient	envoyé	leurs	fils	à	l’abattoir.	Le	jour	du	décès	de	la	mère

de	Manuel	Mena,	quelqu’un	se	souvint	que,	de	nombreuses	années	plus	tôt,	elle

avait	 demandé	 à	 être	 enterrée	 avec	 le	 sabre	 de	 sous-lieutenant	 de	 son	 fils	 ;	 la famille	le	chercha	partout	mais	personne	ne	le	trouva. 
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Je	ne	me	souviens	plus	quand,	comment,	ni	où	je	commençai	à	soupçonner	que

Bot	fût	l’endroit	où,	selon	la	légende	familiale,	Manuel	Mena	était	mort.	Je	me

souviens	que	ce	fut	bien	avant	que	j’en	aie	eu	la	certitude	et	bien	après	que	ma

mère	 fut	 renversée	 par	 une	 voiture	 et	 que	 je	 compris,	 au	 cours	 de	 sa

convalescence,	 que	 pour	 elle	 Manuel	 Mena	 avait	 été	 Achille	 et	 que

vraisemblablement	il	l’était	encore	;	je	me	souviens	aussi	d’avoir	demandé	à	ma

mère	si	Bot	était	le	nom	du	village	où	Manuel	Mena	était	mort,	et	que	son	visage

d’octogénaire	exilée	s’était	illuminé. 

—	C’est	ça	!	avait-elle	dit,	radieuse.	Bot. 

Je	mens.	En	réalité,	elle	dit	Bos	ou	Boj	ou	Boh,	car	si,	après	vingt-cinq	ans

passés	en	Catalogne,	elle	ne	comprenait	toujours	pas	le	mot	catalan	 “Endavant” , 

ou	du	moins	le	confondait-elle	encore	avec	l’expression	 “Ande	van” ,	“Où	allez-

vous”,	après	un	demi-siècle	en	Catalogne,	elle	ne	savait	pas	davantage	prononcer

le	toponyme	catalan	Bot,	ou	du	moins	le	prononcer	autrement	que	Bos	ou	Boj	ou

Boh. 

Quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	connus	Bot	que	quelques	années	plus	tard.	Cela	faisait

déjà	quelque	temps	que	je	suivais	la	trace	de	Manuel	Mena	et,	tel	un	détective

qui	rôde	autour	de	la	scène	de	crime,	j’étais	allé	à	Teruel,	à	Lérida	et	dans	la

vallée	de	Bielsa	;	à	Terra	Alta	aussi.	J’avais	également	visité	à	plusieurs	reprises

le	 Mémorial	 de	 Terra	 Alta	 consacré	 à	 la	 bataille	 de	 l’Èbre	 et	 je	 m’étais	 rendu compte	que,	contrairement	à	ce	que	j’avais	vu	à	Teruel,	à	Lérida	et	même	dans	la

vallée	 de	 Bielsa,	 la	 bataille	 avait	 laissé	 dans	 cette	 région	 une	 empreinte

indélébile	:	après	la	guerre,	bon	nombre	de	ses	habitants	gagnèrent	leur	vie	en vendant	les	éclats	d’obus	dont	étaient	cuirassées	leurs	montagnes,	et	de	nos	jours

la	 bataille	 était	 pour	 la	 plupart	 encore	 très	 présente,	 dans	 un	 certain	 sens	 ils continuaient	 de	 vivre	 avec	 elle	 ou	 avec	 ses	 conséquences,	 elle	 les	 obsédait, 

quand	 elle	 ne	 les	 avait	 pas	 rendus	 fous.	 J’avais	 alors	 une	 connaissance	 assez approfondie	du	déroulement	de	la	bataille	et	j’étais	passé	par	les	mêmes	endroits

par	 lesquels	 Manuel	 Mena	 était	 passé,	 en	 particulier	 le	 Cucut,	 la	 cote	 496,	 la colline	où	Manuel	Mena	fut	mortellement	blessé	et	où	l’on	trouvait	encore	de

nombreux	 éclats	 d’obus	 au	 sol	 et	 où	 le	 temps	 n’avait	 détruit	 ni	 les

retranchements	ni	les	refuges	des	républicains	(pas	même	certains	des	parapets

bien	plus	fragiles	que	les	franquistes	avaient	fabriqués	à	la	hâte	entre	la	prise	du

sommet	 et	 la	 contre-attaque	 républicaine).	 Par	 ailleurs,	 dès	 le	 début	 de	 mes

recherches	sur	les	péripéties	guerrières	de	Manuel	Mena,	j’étais	conscient	qu’au

fond,	je	ne	cherchais	pas	sa	trace	singulière	mais	celle,	plurielle,	du	1er	tabor	de

tirailleurs	 d’Ifni,	 et	 que	 c’était	 précisément	 ça	 et	 pas	 autre	 chose	 que	 je

découvrais	 :	 une	 trace	 multiple,	 vague,	 un	 peu	 abstraite,	 fantasmée	 et

pratiquement	effacée.	Il	semble	donc	logique	que	le	jour	où	je	posai	enfin	le	pied

à	Bot,	j’étais	presque	sûr	de	n’y	trouver	rien	de	plus	concret,	et	si	je	n’en	étais

pas	 complètement	 certain,	 c’est	 parce	 que	 peu	 de	 temps	 avant	 j’avais	 eu	 une

conversation	 téléphonique	 avec	 l’homme	 qui,	 selon	 une	 opinion	 répandue, 

passait	pour	le	meilleur	connaisseur	de	l’histoire	du	village. 

Il	s’appelait	Antoni	Cortés.	La	première	fois	que	je	lui	téléphonai,	j’allai	droit

au	but	:	je	lui	résumai	l’histoire	de	Manuel	Mena	et	ajoutai	que,	selon	ma	mère, 

il	était	mort	à	Bot,	mais	que	je	n’en	avais	aucune	preuve.	“Ça	m’étonnerait	que

votre	mère	se	trompe,	répondit	Cortés.	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	votre	oncle

avait	combattu	au	sein	de	la	13e	division	?”	“Avec	les	tirailleurs	d’Ifni,	précisai-

je.	Qui	faisaient	partie	de	la	13e	division.”	“Et	la	13e	division	avait	installé	ses

unités	médicales	à	Bot,	dit-il.	Si	votre	oncle	a	reçu	des	soins	avant	de	mourir,	il

est	presque	sûr	que	c’était	ici.”	Cortés,	qui	parlait	très	vite,	par	saccades	et	dans

un	 patois	 catalan	 à	 couper	 au	 couteau,	 me	 raconta	 qu’alors,	 il	 y	 avait	 trois hôpitaux	à	Bot,	et	mentionna	deux	livres	où	je	trouverais	des	informations	à	ce

sujet	et	sur	le	village	à	l’époque	de	la	guerre	civile	;	nous	parlâmes	ensuite	de	ce

qu’il	se	passa	à	Bot	durant	la	bataille	et	quand	j’eus	l’impression	qu’il	m’avait

raconté	tout	ce	qu’il	avait	à	me	raconter,	je	le	remerciai	pour	ces	informations. 

“Ne	me	remerciez	pas,	répondit-il.	Ça	me	fait	plaisir	de	parler	de	l’histoire	de

mon	village.	Savez-vous	le	pire	qui	puisse	nous	arriver	?	D’atteindre	un	certain

âge	et	de	se	rendre	compte	qu’on	ne	sait	rien.	Moi,	ça	m’est	arrivé	à	mes	trente-

cinq	ans,	et	depuis	je	n’ai	fait	qu’étudier.	Et	je	suis	déjà	à	la	retraite.	Je	ne	sais

toujours	 rien	 mais	 au	 moins	 je	 peux	 faire	 semblant.”	 “Vous	 faites	 très	 bien

semblant”,	dis-je,	sincèrement.	“Bof,	répondit-il	avec	la	même	sincérité,	ou	telle

était	mon	impression.	C’est	plus	facile	quand	il	s’agit	d’histoire	ancienne.	C’est

ce	qui	m’intéresse	vraiment,	parce	que	c’est	là	où	il	faut	le	plus	enquêter.	On	sait

tout	 de	 la	 bataille	 de	 l’Èbre.	 Et	 ce	 que	 nous	 ne	 savons	 pas,	 nous	 pouvons	 le trouver	facilement.”	“Sur	l’oncle	de	ma	mère	aussi	?”	demandai-je.	“Bien	sûr, 

répondit-il.	Passez	un	de	ces	quatre	et	vous	vous	en	rendrez	compte	par	vous-

même.” 

Je	 n’y	 crus	 pas,	 je	 pensai	 qu’il	 parlait	 pour	 parler,	 qu’il	 s’était	 enflammé	 et qu’il	 essayait	 de	 faire	 son	 intéressant,	 et	 je	 raccrochai	 en	 me	 disant	 que	 je n’aurais	 plus	 affaire	 à	 lui.	 Quelques	 mois	 plus	 tard	 cependant,	 quand	 je

découvris	dans	les	archives	militaires	d’Ávila	la	preuve	matérielle	que	Manuel

Mena	 était	 mort	 à	 Bot,	 je	 rappelai	 Cortés	 et,	 profitant	 de	 ce	 que	 je	 devais	 me rendre	à	Valence,	lui	proposai	de	le	retrouver	à	Bot.	Cortés	me	donna	rendez-vous	à	midi	sur	la	place	du	village,	de	sorte	que	je	pus	sortir	de	Barcelone	à	neuf

heures	et	demie	pour	atteindre	Gandesa	deux	heures	plus	tard	;	là,	j’empruntai

une	minuscule	route	sinueuse	qui	me	conduisit	en	dix	minutes	au	village.	Celui-

ci	 s’avéra	 être	 un	 endroit	 encore	 plus	 petit	 qu’Ibahernando	 :	 une	 poignée	 de

maisons	marron	se	serraient	autour	du	clocher	d’une	église	de	la	même	couleur, 

entourées	de	collines	parsemées	de	rochers	et	de	pins.	L’église	se	dressait	sur	la

place	 même	 et,	 tandis	 que	 je	 me	 garais,	 j’aperçus	 le	 seul	 homme	 présent	 se

diriger	d’un	pas	décidé	vers	ma	voiture.	Il	était	habillé	de	manière	décontractée, 

jeans	 usé	 et	 pull	 bleu,	 mais	 son	 allure	 athlétique,	 la	 monture	 argentée	 de	 ses lunettes	 et	 son	 épaisse	 moustache	 grise	 lui	 conféraient	 l’élégance	 excentrique

d’un	colonel	britannique	à	la	retraite.	C’était	Cortés.	Je	sortis	de	la	voiture	et	lui

tendis	la	main	tout	en	le	remerciant	de	m’accueillir. 

—	Ne	me	remerciez	pas,	répondit-il	en	me	serrant	la	main	de	façon	martiale. 

Je	n’aime	pas	qu’on	me	remercie.	Et	puis	je	n’ai	aucun	mérite	:	ça	me	fait	plaisir

de	vous	rendre	service. 

Je	faillis	le	remercier	une	nouvelle	fois	mais	je	me	retins	et	lui	demandai	s’il

était	historien.	Il	me	répondit	que	non,	il	avait	d’abord	été	boucher,	avait	ensuite

travaillé	dans	le	secteur	du	cuir	et	après	cela	dans	un	bar	à	vin	et	plus	tard	dans

une	usine	de	Gandesa.	On	ne	voyait	pas	âme	qui	vive	sur	la	place	;	le	silence	du

village	était	absolu. 

—	Mais	ne	parlons	pas	de	moi,	me	demanda	Cortés.	C’est	d’un	ennui	mortel. 

Dites-moi	:	qu’est-ce	que	vous	voulez	savoir	sur	mon	village	? 

Je	résumai	une	nouvelle	fois	l’histoire	de	Manuel	Mena	et	l’informai	dans	la

foulée	que	j’avais	retrouvé	son	acte	de	décès	qui,	en	effet,	faisait	constat	de	son

décès	à	Bot. 

—	Vous	n’aviez	pas	tort,	lui	dis-je. 

—	Votre	mère	non	plus,	répondit-il.	Vous	vous	souvenez	du	nom	du	médecin

qui	a	signé	le	certificat	? 

—	Cerrada,	dis-je.	Un	certain	Dr	Cerrada. 

Cortés	eut	l’air	contrarié. 

—	Votre	oncle	était	officier	? 

—	Sous-lieutenant,	affirmai-je.	Et	ce	n’était	pas	mon	oncle	mais	mon	grand-

oncle. 

—	Mais	pourquoi	vous	me	le	dites	seulement	maintenant	? 

—	Que	c’était	mon	grand-oncle	? 

—	Qu’il	était	officier. 

Sans	me	laisser	le	temps	de	m’excuser,	Cortés	ajouta	:

—	Alors	je	sais	où	il	est	mort. 

—	Il	n’est	pas	mort	à	Bot	?	demandai-je,	un	peu	troublé. 

—	Bien	sûr	qu’il	est	mort	à	Bot,	répondit-il.	Je	parlais	de	la	maison	où	il	est

décédé. 

Je	crus	qu’il	plaisantait.	Je	cherchai	son	regard	;	il	ne	plaisantait	pas. 

—	Il	est	mort	à	Ca	Palellada,	annonça-t-il.	Une	maison	qui	a	servi	d’hôpital

pendant	la	guerre. 

D’un	geste	vague	vers	la	droite,	il	ajouta	:

—	Elle	est	tout	près,	au	coin	de	la	rue. 

—	Comment	le	savez-vous	?	Je	veux	dire	:	comment	savez-vous	qu’il	est	mort

là	? 

—	Parce	que	c’était	le	seul	hôpital	d’officiers	du	village	;	et	le	Dr	Cerrada	y

travaillait.	Je	dirai	même	que	je	sais	dans	quelle	chambre	votre	oncle	est	mort. 

Je	m’entendis	répéter	:

—	Comment	le	savez-vous	? 

—	 Parce	 que	 dans	 cet	 hôpital	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 chambre	 pour	 officiers, 

répondit-il.	Et	parce	que	ma	mère	y	travaillait. 

—	Quoi	? 

—	Comme	je	vous	le	dis. 

—	Et	c’est	votre	mère	qui	vous	l’a	raconté	? 

—	Elle	peut	vous	le	raconter	à	vous	aussi,	si	vous	le	voulez. 

—	Ne	me	dites	pas	qu’elle	est	vivante. 

Cortés	rit. 

—	 Et	 bon	 pied	 bon	 œil	 !	 dit-il,	 puis	 il	 me	 saisit	 le	 bras	 et	 m’entraîna	 à	 ses côtés	:	Venez,	je	vais	vous	montrer	la	maison	où	votre	grand-oncle	est	mort. 

Nous	tournâmes	au	coin	de	la	rue	et,	au	bout	de	quelques	mètres,	nous	nous

arrêtâmes	au	premier	croisement	devant	une	grande	maison	de	deux	étages,	en

belles	pierres	de	taille	couleur	marron	:	au	rez-de-chaussée,	il	y	avait	plusieurs

fenêtres	 grillagées	 et	 une	 grande	 porte	 en	 bois	 sous	 un	 arc	 en	 plein	 cintre

surmonté	d’un	blason	seigneurial	gravé	dans	la	pierre	;	au	premier	étage,	trois

grands	 balcons,	 dont	 le	 troisième	 donnait	 sur	 un	 grenier	 ouvert	 aux	 fenêtres

arquées,	reliées	par	une	corniche	moulurée.	Plus	qu’un	manoir,	c’était	un	petit

palais. 

—	La	voilà,	dit	Cortés	en	la	montrant	avec	fierté.	Le	seul	édifice	remarquable

du	village	qui	ne	soit	pas	d’architecture	religieuse. 

Je	la	regardai	quelques	secondes	sans	rien	dire	;	puis	je	demandai	:

—	Et	vous	êtes	sûr	que	c’est	ici	que…	? 

—	Parfaitement,	m’interrompit	Cortés. 

—	Elle	a	l’air	abandonnée,	observai-je. 

—	Non	seulement	elle	en	a	l’air,	mais	elle	l’est. 

Il	 m’expliqua	 que	 la	 maison	 appartenait	 à	 la	 famille	 la	 plus	 riche	 de	 Bot	 et qu’elle	était	en	vente	depuis	plusieurs	années. 

—	Les	descendants	du	majordome	sont	chargés	de	la	montrer	aux	possibles

acquéreurs.	Ils	vivent	à	Tarragone,	mais	si	vous	voulez	voir	l’intérieur,	je	peux

leur	en	toucher	deux	mots	pour	qu’ils	nous	laissent	entrer. 

—	Ils	le	feront	? 

—	Je	crois	que	oui. 

—	Alors	je	vous	en	serais	très	reconnaissant. 

Cortés	mit	les	mains	sur	les	hanches	et	fit	la	moue.	Je	réalisai	aussitôt	que	je

l’avais	de	nouveau	remercié. 

—	Je	veux	dire,	heu,	que	j’en	serais	ravi,	rectifiai-je. 

Cortés	 hocha	 la	 tête,	 comme	 pour	 me	 gronder,	 puis	 il	 renonça	 de	 mauvaise

grâce	à	son	agacement.	Sa	bouche,	à	demi	cachée	par	sa	moustache,	s’étira	en	un

sourire	franc. 

—	Bon,	vous	voulez	parler	avec	ma	mère,	oui	ou	non	? 

—	Là,	tout	de	suite	?	répondis-je,	de	nouveau	perplexe. 

—	Bien	sûr,	dit	Cortés.	Elle	habite	tout	près	d’ici. 

J’emboîtai	 le	 pas	 à	 Cortés	 en	 me	 demandant	 quelle	 autre	 surprise	 il	 me

réservait	 et,	 tandis	 que	 nous	 traversions	 le	 village	 sans	 croiser	 personne,	 mon hôte	me	raconta	que	tous	ses	ancêtres	connus	étaient	originaires	de	Bot,	que	son

père	était	décédé	un	an	plus	tôt,	que	ce	dernier	avait	fait	la	guerre	et	appartenait	à

une	famille	franquiste,	alors	que	sa	mère	venait	d’une	famille	républicaine	;	il

m’apprit	aussi	que	sa	mère	n’aimait	pas	parler	de	la	guerre. 

La	mère	de	Cortés	était	une	petite	dame	rondelette	et	ridée	comme	une	vieille

pomme.	 C’est	 elle-même	 qui	 nous	 ouvrit	 la	 porte	 de	 sa	 maison	 ;	 entièrement

vêtue	de	noir,	elle	nous	regardait	d’un	air	étonné,	peut-être	irritée	ou	éblouie	par

le	 soleil	 du	 printemps.	 Cortés	 m’avait	 dit	 qu’elle	 venait	 d’avoir	 quatre-vingt-

onze	ans	et	qu’elle	s’appelait	Carme.	Carme	Manyà. 

—	Mère,	lui	dit	Cortés	sur	un	ton	presque	solennel,	alors	que	je	serrais	une

main	suspicieuse	et	replète.	Ce	monsieur	est	écrivain	et	il	voudrait	parler	avec

vous	de	la	guerre. 

La	femme	plissa	davantage	ses	yeux	inquisiteurs	et	ne	nous	invita	pas	à	entrer. 

Mal	à	l’aise,	me	sentant	observé	et	ne	sachant	que	dire,	je	lui	demandai	si	elle	se

souvenait	de	la	bataille	de	l’Èbre.	Je	pense	maintenant	que,	d’autant	plus	après

l’introduction	de	son	fils,	pour	une	dame	de	son	âge	née	à	Terra	Alta,	la	question

était	 si	 superflue	 ou	 allait	 tellement	 de	 soi	 qu’elle	 m’avait	 sans	 doute	 trouvé aussi	naïf	et	inoffensif	que	mes	propos. 

—	 Et	 comment,	 rit-elle	 –	 ses	 sourcils	 froncés	 se	 détendirent	 soudain	 et	 je

reconnus	dans	son	expression	une	ébauche	ou	une	esquisse	de	l’expression	de

son	fils.	Beaucoup	mieux	que	de	ce	qui	s’est	passé	hier. 

C’est	 seulement	 alors	 qu’elle	 nous	 laissa	 entrer	 et,	 marchant	 difficilement

mais	refusant	l’aide	de	son	fils,	elle	nous	conduisit	dans	un	salon	aux	épais	murs

de	pierre	éclairé	par	de	profondes	fenêtres,	où	nous	prîmes	place.	Pendant	deux

heures	 et	 demie,	 nous	 restâmes	 assis	 là	 tous	 les	 trois,	 à	 bavarder	 autour	 d’un café.	Je	racontai	à	la	mère	de	Cortés	ce	que	je	savais	de	la	mort	de	Manuel	Mena

et	elle	me	raconta	que	lorsque	la	guerre	avait	éclaté,	elle	avait	douze	ans	et	vivait

en	face	de	Ca	Palellada	et	qu’au	moment	de	la	bataille	de	l’Èbre	elle	et	plusieurs

de	ses	amies	travaillaient	l’après-midi	dans	cet	hôpital	de	campagne.	Son	travail

ne	 consistait	 pas	 à	 soigner	 les	 malades,	 tâche	 réservée	 aux	 infirmières

professionnelles,	 mais	 à	 couper	 des	 bandages,	 les	 mettre	 dans	 les	 bacs	 de

stérilisation,	faire	les	lits,	laver	le	linge	sale	à	la	rivière	et	obéir	aux	ordres	du	Dr Cerrada,	le	responsable	de	l’hôpital,	qui	était	à	la	tête	d’une	équipe	variable	de

médecins.	Je	lui	demandai	si	l’on	y	soignait	uniquement	les	officiers	;	elle	me	dit

que	 non,	 on	 y	 soignait	 aussi	 de	 simples	 soldats,	 mais	 elle	 ajouta	 que	 tous	 les officiers	y	étaient	pris	en	charge. 

—	On	peut	donc	affirmer	sans	le	moindre	doute	que	l’oncle	de	ma	mère	est

mort	à	Ca	Palellada,	voulus-je	savoir. 

—	Sans	le	moindre	doute,	répondit-elle. 

Je	cherchai	le	regard	de	Cortés	qui,	satisfait,	se	lissa	la	moustache	sans	mot

dire,	fidèle	au	rôle	subalterne	qu’il	avait	décidé	d’endosser	lors	de	cet	entretien

ou	qu’il	avait	l’habitude	d’endosser	en	présence	de	sa	mère.	Celle-ci	dit	encore

que	 l’hôpital	 accueillait	 bien	 plus	 de	 soldats	 que	 d’officiers	 blessés	 et	 qu’il	 y

avait	au	premier	étage	une	chambre	réservée	aux	officiers	;	je	lui	demandai	si elle	 savait	 de	 quelle	 chambre	 il	 s’agissait	 et	 elle	 me	 répondit	 que	 bien

évidemment,	mais	elle	ajouta	qu’elle	n’y	était	pas	souvent	entrée. 

—	Nous	pouvons	donc	affirmer	sans	le	moindre	doute	que	l’oncle	de	ma	mère

est	mort	dans	cette	chambre. 

—	Sans	le	moindre	doute,	répéta-t-elle. 

Interloqué	 par	 sa	 réponse,	 cette	 fois	 je	 ne	 cherchai	 pas	 le	 regard	 de	 Cortés mais	j’observai	sa	mère,	qui	en	cet	instant	précis	me	parut	le	portrait	exact	des

vieilles	femmes	inaccessibles	et	endeuillées	que	je	voyais	à	Ibahernando	lors	des

étés	 de	 mon	 enfance.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 grand-chose	 d’autre	 de	 notre

conversation,	 si	 ce	 n’est	 que	 je	 pus,	 grâce	 à	 elle,	 éclairer	 certains	 points

concernant	la	mort	de	Manuel	Mena	(je	compris,	par	exemple,	pourquoi	il	était

mort	en	attendant	d’être	opéré	d’urgence	:	Ca	Palellada	ne	comptait	qu’une	seule

équipe	chirurgicale,	ce	qui	s’avéra	insuffisant	lors	de	cette	nuit	funeste	pour	la

13e	division,	dont	plusieurs	officiers	avaient	été	blessés)	;	je	me	souviens	aussi

qu’à	partir	d’un	moment	donné,	je	ne	pus	m’ôter	de	la	tête	que	cette	vieille	dame

énergique	 et	 toute	 menue	 avait,	 sans	 le	 savoir,	 conservé	 dans	 sa	 mémoire	 la

dernière	 image	 de	 Manuel	 Mena	 en	 vie	 et	 que,	 si	 ma	 supposition	 était	 juste, 

quand	elle	mourrait	ce	souvenir	inconscient	mourrait	avec	elle. 

Je	pris	congé	de	la	mère	de	Cortés	sur	le	seuil	de	sa	maison	avec	un	baiser	sur

chaque	joue	et	lui	dis	combien	j’étais	heureux	qu’elle	ait	accepté	de	répondre	à

mes	questions. 

—	On	m’a	dit	que	vous	n’aimiez	pas	parler	de	la	guerre,	ajoutai-je. 

—	 Ce	 n’est	 pas	 ça,	 dit-elle,	 écartant	 de	 la	 main	 une	 gêne	 invisible	 tout	 en agrippant	 de	 l’autre	 le	 linteau	 de	 la	 porte.	 C’est	 que	 je	 ne	 garde	 que	 des

souvenirs	amers	de	cette	époque-là. 

Sans	faire	montre	de	pathos,	elle	dit	la	chose	suivante	:

—	Voyez-vous,	si	on	me	demandait	de	choisir	entre	revivre	tout	ça	ou	mourir, 

je	choisirais	de	mourir. 

Arrivé	devant	ma	voiture,	je	saluai	Cortés	et	lui	demandai	de	m’appeler	quand

nous	pourrions	visiter	Ca	Palellada. 

—	Je	viendrai	avec	ma	mère,	promis-je.	Elle	aimerait	beaucoup	voir	l’endroit

où	son	oncle	est	mort. 

Il	me	dit	qu’il	me	préviendrait	dès	qu’il	en	saurait	plus,	et	je	me	retins	juste	à temps	de	le	remercier. 





Cortés	me	téléphona	au	début	du	mois	de	juillet,	peu	après	qu’Ernest	Folch	et

son	équipe	eurent	tourné	leur	émission	à	Ibahernando	:	il	avait	pris	rendez-vous

pour	visiter	Ca	Palellada.	Quelques	jours	plus	tard,	ma	femme	et	moi	passâmes

par	Gérone	prendre	ma	mère. 

—	Alors,	maman,	je	lui	dis	avant	toute	autre	chose	et	après	l’avoir	installée	à

mes	côtés	dans	la	voiture	et	lui	avoir	mis	la	ceinture	de	sécurité.	Tu	vas	enfin

connaître	Bot. 

—	Oui,	mon	fils.	J’ai	du	mal	à	le	croire	:	c’est	comme	si	j’avais	attendu	ce

moment	toute	ma	vie.	Si	seulement	la	grand-mère	Carolina	était	là…

Pendant	le	voyage,	ma	mère	me	rapporta	deux	anecdotes	qu’elle	ne	m’avait

jamais	 racontées.	 La	 première,	 qu’un	 jour,	 j’avais	 alors	 six	 ou	 sept	 ans,	 nous étions	allés	avec	mes	parents	rendre	visite	à	don	Eladio	Viñuela,	à	Don	Benito, 

un	 village	 de	 la	 province	 de	 Badajoz	 où	 le	 médecin	 et	 sa	 famille	 avaient

emménagé	 après	 avoir	 quitté	 Ibahernando.	 C’était	 une	 visite	 impromptue.	 À

notre	arrivée,	don	Eladio	n’était	pas	chez	lui,	mais	doña	Marina,	sa	femme,	si,	et

nous	 avions	 passé	 l’après-midi	 à	 boire	 des	 rafraîchissements	 et	 à	 manger	 des

gâteaux	et	à	attendre	son	époux.	À	la	tombée	de	la	nuit,	nous	étions	obligés	de

partir.	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 perdu	 la	 seule	 opportunité	 de	 ma	 vie	 de	 connaître l’homme	qui	avait	civilisé	Ibahernando.	L’autre	histoire	concernait	Bot.	Ma	mère

avait	 toujours	 su	 que	 le	 village	 où	 Manuel	 Mena	 était	 mort	 se	 trouvait	 en

Catalogne	 et,	 selon	 ses	 dires,	 quand	 nous	 émigrâmes	 à	 Gérone	 dans	 les

années	1960,	elle	voulut	s’y	rendre	;	de	fait,	dans	les	premières	années,	elle	fit

une	vague	tentative	pour	trouver	l’endroit,	mais	son	rôle	exclusif	de	femme	au

foyer	et	de	mère	de	cinq	enfants,	dépossédée	de	ses	privilèges	de	patricienne	de

village,	l’obligea	à	abandonner	l’idée	de	connaître	Bot.	Quant	à	moi,	je	racontai

à	ma	mère	et	à	ma	femme	comment	j’avais	retrouvé	l’endroit	précis	où	Manuel

Mena	était	mort,	et	leur	parlai	de	la	mère	de	Cortés	et	de	Cortés	lui-même. 

—	C’est	un	type	adorable,	je	les	prévins.	Il	se	montre	très	serviable	depuis	que je	le	connais,	mais	il	ne	faut	surtout	pas	le	remercier	pour	quoi	que	ce	soit.	Ça	le

vexe. 

La	nuit	tombait	quand	nous	traversâmes	l’Èbre	par	Mora	d’Èbre	et	arrivâmes

sur	le	plateau	qui,	soixante-dix-sept	ans	plus	tôt,	avait	servi	de	cadre	à	la	bataille. 

J’essayais	de	leur	expliquer	vaguement	le	déroulement	de	celle-ci,	mais	ma	mère

regardait	 par	 la	 fenêtre,	 visiblement	 peu	 intéressée	 par	 ce	 qu’elle	 entendait	 ou comme	 si	 seule	 l’intéressait	 la	 succession	 de	 tertres	 rocheux,	 inhospitaliers	 et désolés	qui	s’érigeaient	autour	de	nous.	Cela	faisait	déjà	deux	heures	que	nous

roulions	 et	 elle	 semblait	 fatiguée	 ou	 lasse.	 Pour	 la	 distraire,	 alors	 que	 nous passions	devant	un	panneau	indiquant	le	Coll	del	Moro,	je	fis	un	commentaire, 

un	peu	à	la	manière	d’un	guide	touristique	:

—	Regarde,	maman	:	c’est	là	où	Franco	avait	son	poste	de	commandement

pendant	la	bataille. 

—	Notre-Dame	du	Perpétuel	Secours	!	se	lamenta-t-elle,	indifférente	à	mon

commentaire.	Dire	que	mon	oncle	Manolo	est	venu	jusqu’ici	pour	mourir	! 

D’un	geste,	elle	embrassa	le	paysage	:

—	Mais	ça	ressemble	à	la	fin	du	monde,	mon	fils	! 

Nous	passâmes	la	nuit	à	l’hôtel	Piqué,	à	l’entrée	de	Gandesa,	où	ma	femme

avait	 réservé	 une	 chambre	 ;	 une	 seule	 :	 ma	 mère	 devait	 dormir	 accompagnée. 

Après	nous	être	rafraîchis,	nous	descendîmes	tous	les	trois	au	restaurant,	et	ma

femme	et	moi	mangeâmes	quelques	tapas	pendant	que	ma	mère	faisait	un	sort	à

la	formule	entrée-plat-dessert.	Elle	n’avait	pas	fini	de	manger	son	plat	principal

qu’à	mon	grand	étonnement,	je	l’entendis	dire	quelque	chose	qu’elle	n’avait	pas

mentionné	 durant	 le	 voyage	 :	 une	 de	 mes	 sœurs	 lui	 avait	 dit	 ou	 insinué	 qu’il fallait	vendre	la	maison	d’Ibahernando	;	sans	perdre	mon	calme,	je	lui	répondis

comme	 d’habitude	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 craindre	 et	 que,	 de	 son	 vivant,	 on	 ne vendrait	pas	la	maison.	Je	vis	venir	sa	réaction. 

—	Et	quand	je	serai	morte	? 

—	Pourquoi,	tu	as	envie	de	mourir	?	répondis-je. 

—	Envie,	moi	?	s’offensa-t-elle.	Pas	du	tout,	mon	fils.	Mais	un	jour	Notre-

Seigneur	va	m’emporter	et	alors…

—	 Maman,	 s’il	 te	 plaît	 !	 la	 coupai-je,	 irrité	 et	 décidé	 à	 ne	 pas	 me	 laisser attraper	 par	 sa	 propension	 naturelle	 au	 catastrophisme	 théâtral.	 Si	 tu	 tiens

vraiment	à	ce	que	Dieu	t’emporte,	mets-y	un	peu	du	tien…

Elle	 me	 regarda,	 interloquée	 ;	 je	 montrai	 le	 bout	 d’épaule	 d’agneau	 qu’elle

s’envoyait	 et	 lui	 expliquai,	 implacable,	 comme	 si	 j’avais	 connu	 moi-même	 la

famine	d’après-guerre	:

—	Si	tu	continues	de	manger	comme	ça,	Notre-Seigneur	ne	t’emportera	même

pas	le	jour	du	Jugement	dernier. 

Dans	 la	 chambre,	 ma	 mère	 et	 ma	 femme	 s’endormirent	 tout	 de	 suite	 et

j’entamai	la	 lecture	de	 la	traduction	 de	 l’ Odyssée	 que	 j’avais	 prise	 des	 années plus	 tôt	 dans	 la	 maison	 de	 ma	 mère	 à	 Ibahernando	 et	 qui,	 depuis	 que	 j’avais terminé	 de	 relire	 la	 traduction	 de	 l’ Iliade,	 accompagnait	 mon	 voyage	 sur	 les traces	de	Manuel	Mena.	Je	lisais	déjà	depuis	un	bon	moment	quand	une	chose

me	 frappa,	 qui	 jusqu’alors	 m’avait	 échappé.	 Je	 me	 rendis	 compte	 que	 le

personnage	principal	de	l’ Odyssée	était	 exactement	 le	 contraire	 du	 personnage principal	 de	 l’ Iliade	 :	 Achille	 est	 l’homme	 d’une	 vie	 brève	 et	 d’une	 mort glorieuse,	qui	meurt	au	faîte	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté	et	de	son	courage	et

accède	 ainsi	 à	 l’immortalité,	 l’homme	 qui	 vient	 à	 bout	 de	 la	 mort	 par	 le

truchement	de	 kalos	thanatos,	une	belle	mort	qui	représente	l’apogée	d’une	belle

vie	;	Ulysse,	en	revanche,	représente	le	pôle	opposé	:	il	est	celui	qui	revient	chez

lui	pour	vivre	une	vie	longue	et	heureuse,	fidèle	à	Pénélope,	à	Ithaque	et	à	lui-

même,	même	si,	au	bout	du	chemin,	c’est	la	vieillesse	qui	l’attend	et	non	une

autre	vie.	J’étais	encore	sous	l’effet	de	cette	révélation	quand	je	tombai,	à	la	fin

du	chant	XI,	sur	la	seule	scène	de	l’ Odyssée	où	Achille	apparaît.	Ulysse	lui	rend visite	dans	la	demeure	des	morts	et	lui	dit	que	lui,	le	plus	grand	des	héros	qui

vainquit	 la	 mort	 grâce	 à	 sa	 belle	 mort,	 l’homme	 parfait	 que	 tout	 le	 monde

admirait	et	qui	était	comme	un	soleil	à	la	lumière	de	la	vie,	doit	à	présent	être

comme	un	monarque	dans	le	royaume	des	ombres	et	ne	pas	regretter	l’existence

perdue.	Alors	Achille	lui	répond	:



 Ne	cherche	pas	à	m’adoucir	la	mort,	ô	noble	Ulysse	! 

 J’aimerais	mieux	être	sur	terre	domestique	d’un	paysan, 

 fût-il	sans	patrimoine	et	presque	sans	ressources, 

 que	de	régner	ici	parmi	ces	ombres	consumées7 …

	

Je	lus	ces	vers.	Je	les	relus.	Je	levai	les	yeux	du	livre	et	réfléchis	longuement

aux	regrets	du	héros	de	l’ Iliade.	J’éteignis	la	lumière	et	essayai	de	m’endormir

en	me	demandant	si,	comme	lui,	Manuel	Mena	(le	Manuel	Mena	posthume,	mais

aussi	le	Manuel	Mena	de	ses	derniers	jours,	le	Manuel	Mena	taciturne	et	absent

et	 désenchanté	 et	 humble	 et	 lucide	 et	 vieilli	 et	 las	 de	 la	 guerre)	 n’aurait	 pas préféré	être	vivant	et	le	serf	d’un	autre	serf	plutôt	qu’un	monarque	mort,	et	si

dans	le	royaume	des	ombres	il	aurait	également	compris	qu’il	n’y	a	pas	d’autre

vie	 que	 celle	 des	 vivants,	 que	 la	 vie	 précaire	 de	 la	 mémoire	 n’est	 pas	 la	 vie immortelle	mais	à	peine	une	légende	éphémère,	un	pâle	succédané	de	la	vie,	et

que	seule	la	mort	est	indéniable. 

Le	lendemain	matin,	alors	que	nous	nous	garions	sur	la	place	de	Bot	peu	avant

dix	 heures,	 je	 vis	 Cortés	 discuter	 avec	 une	 dame	 à	 l’entrée	 d’un	 café.	 Il	 prit congé	d’elle,	s’approcha	de	nous,	je	le	présentai	à	ma	femme	et	à	ma	mère.	La

première	 chose	 que	 fit	 ma	 mère	 fut	 de	 le	 remercier	 pour	 son	 hospitalité	 ;	 la première	chose	que	fit	Cortés	fut	de	se	vexer. 

—	Mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	tous	dans	cette	famille	?	demanda-t-il	en	ouvrant

des	 bras	 impuissants	 et	 interrogeant	 ma	 femme	 du	 regard.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas

s’empêcher	de	dire	merci,	c’est	ça	? 

J’eus	peur	que	la	visite	ne	tourne	au	vinaigre	mais	ma	femme	et	moi	réussîmes

à	 recoller	 les	 morceaux	 avec	 une	 épaisse	 couche	 d’excuses	 et	 nous	 nous

dirigeâmes	vers	Ca	Palellada,	ma	mère	attrapant	mon	bras	d’une	main,	sa	canne

de	 l’autre,	 pendant	 que	 Cortés,	 remis	 du	 désagrément	 initial,	 nous	 expliquait

qu’il	avait	informé	les	personnes	qui	allaient	nous	montrer	la	maison	de	la	raison

de	notre	visite.	Une	fois	devant	Ca	Palellada,	Cortés	frappa	à	la	grande	porte	et

une	 femme	 brune	 entre	 deux	 âges	 ouvrit	 aussitôt	 ;	 nous	 n’avions	 toujours	 pas

fini	 de	 nous	 présenter	 les	 uns	 les	 autres	 qu’une	 autre	 femme	 apparut,	 blonde

celle-ci,	 portant	 des	 lunettes	 et	 un	 peu	 plus	 jeune,	 un	 collier	 de	 perles	 rouges autour	du	 cou	;	 à	ses	 côtés,	une	adolescente	 vêtue	d’une	 robe	d’été	 bleue	 très

courte.	La	femme	blonde	nous	invita	à	entrer. 

—	 Si	 les	 gens	 voient	 la	 maison	 ouverte,	 ils	 ne	 pourront	 pas	 s’empêcher	 de

pointer	le	bout	de	leur	nez,	s’excusa-t-elle. 

Elle	 s’appelait	 Francisca	 Miró	 ;	 l’autre,	 sa	 sœur,	 s’appelait	 Josepa	 Miró	 et l’adolescente,	Sara,	était	sa	fille.	Alors	que	nous	entrions,	Cortés	nous	apprit	que

les	 deux	 femmes	 étaient	 les	 petites-filles	 du	 dernier	 majordome	 de	 la	 maison, 

laquelle	 avait	 été	 construite	 au	 tournant	 du	 XVIIIe	 siècle	 par	 la	 famille	 la	 plus opulente	du	village.	Elle	avait	été	abandonnée	au	début	de	la	guerre	;	après	la

guerre	cependant,	les	propriétaires	y	avaient	séjourné	régulièrement. 

—	Mais	depuis	quarante	ans	au	moins,	plus	personne	ne	vit	ici,	dit	Cortés. 

Nous	nous	trouvions	dans	une	vaste	entrée	aux	murs	écaillés,	éclairée	par	une

lucarne	couverte	de	toiles	d’araignée	et	la	lumière	d’une	lampe	à	pétrole.	Deux

portes	 aussi	 grandes	 que	 la	 porte	 d’entrée	 s’ouvraient	 vers	 l’intérieur	 :	 l’une menait	 aux	 greniers	 que	 l’on	 avait	 utilisés,	 selon	 Cortés,	 pour	 entreposer	 des cadavres	pendant	la	guerre,	quand	la	maison	fut	transformée	en	hôpital	;	l’autre

laissait	 entrevoir	 un	 escalier	 qui	 montait	 vers	 l’obscurité	 du	 premier	 étage.	 La sensation	 d’abandon	 était	 absolue	 :	 poussière,	 feuilles	 de	 journal,	 boîtes	 de

carton,	bouteilles	de	gaz	vides,	de	vieux	objets	partout.	Tout	d’un	coup,	alors	que

j’écoutais	 les	 explications	 de	 Cortés	 et	 des	 sœurs	 Miró,	 je	 m’aperçus	 que

plusieurs	 personnes	 s’étaient	 introduites	 dans	 l’entrée	 et	 je	 me	 demandai	 si

c’étaient	des	intrus	ou	des	parents	ou	des	amis	ou	encore	des	connaissances	des

sœurs	Miró,	qui	profitaient	de	l’occasion	pour	visiter	la	maison.	La	voix	de	ma

mère	se	fraya	alors	un	passage	entre	les	conversations	croisées. 

—	Et	c’est	ici	que	mon	oncle	Manuel	est	mort	?	demanda-t-elle. 

—	 Ici	 non,	 madame,	 répondit	 Cortés.	 Au	 premier	 étage.	 Nous	 pouvons

monter. 

Je	 pensais	 que	 ma	 mère	 allait	 se	 raviser	 à	 la	 vue	 de	 l’escalier	 poussiéreux, obscur	et	lézardé	qu’il	lui	fallait	grimper,	mais	elle	ne	recula	pas.	Nous	laissâmes

sa	canne	dans	l’entrée	et	entreprîmes	l’ascension	en	file	indienne,	avec	Cortés, 

Josepa	Miró	et	sa	lampe	à	pétrole,	ma	mère	et	le	reste	de	la	procession	derrière

eux.	 Ma	 mère	 monta	 d’un	 pas	 lourd,	 faisant	 une	 pause	 à	 chaque	 marche,	 une

main	sur	mon	avant-bras	et	l’autre	sur	la	rambarde	en	fer.	Arrivée	sur	le	palier, 

elle	transpirait.	Je	lui	demandai	si	elle	allait	bien	et	elle	me	répondit	que	oui	;	je

lui	demandai	si	elle	en	était	sûre	et	elle	me	répondit	encore	par	un	oui.	Toujours

derrière	Cortés	et	Josepa,	nous	tournâmes	à	gauche,	traversâmes	un	salon	plongé

dans	la	pénombre	et	nous	introduisîmes	dans	un	séjour	ou	dans	ce	qui	semblait

avoir	 été	 un	 séjour,	 éclairé	 par	 une	 lucarne.	 Nous	 étions	 encore	 là,	 à	 écouter Cortés	 et	 à	 observer	 autour	 de	 nous	 les	 dégâts	 provoqués	 par	 quarante	 ans	 de négligence,	quand	la	mère	de	Cortés	fit	son	apparition,	toute	petite	et	toute	en

noir,	accompagnée	de	Francisca	Miró.	Je	la	saluai	et	la	présentai	à	ma	mère. 

—	 Maman,	 dis-je	 en	 la	 désignant,	 cette	 dame	 travaillait	 dans	 cette	 maison

quand	Manuel	Mena	est	mort. 

Si	ça	se	trouve,	faillis-je	dire,	sa	mémoire	a	conservé	le	souvenir	de	la	dernière

image	de	Manuel	Mena	vivant.	Le	visage	fatigué	de	ma	mère	se	transforma	et

les	deux	vieilles	dames	s’embrassèrent	et	se	mirent	à	parler	comme	si	elles	se

connaissaient	depuis	toujours,	ma	mère	de	Manuel	Mena,	et	la	mère	de	Cortés	de

son	travail	d’aide-soignante	à	Ca	Palellada	pendant	la	guerre	;	malgré	le	fait	que

la	 mère	 de	 Cortés	 parlait	 catalan	 et	 que	 la	 mienne	 n’entendait	 pas	 bien,	 elles avaient	l’air	de	se	comprendre	parfaitement.	Cortés	les	interrompit	:	il	demanda

à	sa	mère	où	était	la	chambre	des	officiers	;	pour	toute	réponse,	sa	mère	fit	demi-

tour	et,	escortée	par	son	fils,	se	glissa	dans	l’obscurité	au	péril	de	son	équilibre. 

Nous	la	suivîmes	jusqu’à	une	chambre	qui	se	trouvait	au	même	étage. 

—	C’était	ici,	annonça-t-elle.	Les	officiers	étaient	ici. 

La	lampe	à	pétrole	des	sœurs	Miró	eut	du	mal	à	faire	fuir	les	ombres	d’une

salle	à	manger	qui	semblait	figée	dans	les	années	1960.	Deux	volets	bloquaient

le	 passage	 de	 la	 lumière	 par	 l’unique	 fenêtre	 de	 la	 pièce.	 L’endroit	 sentait	 la poussière	et	le	renfermé. 

—	C’est	dans	cette	pièce	que	votre	oncle	est	mort,	expliqua	Cortés	à	ma	mère. 

Ça	 fait	 des	 années	 qu’elle	 est	 abandonnée.	 Évidemment,	 il	 faut	 imaginer	 qu’à

l’époque	il	n’y	avait	ici	rien	de	tout	ce	que	vous	voyez. 

Ma	mère	ne	pipa	mot	et	se	tourna	vers	moi	avec	une	expression	égarée.	Afin

de	 m’assurer	 qu’elle	 avait	 bien	 compris,	 je	 répétai	 que	 c’était	 l’endroit	 où

Manuel	 Mena	 était	 mort	 et,	 aidé	 de	 Cortés	 et	 de	 sa	 mère,	 j’essayai	 de

reconstituer	 pour	 elle	 les	 détails	 hypothétiques	 du	 passage	 de	 son	 oncle	 dans

cette	maison.	Ma	mère	nous	écouta,	acquiesça	plusieurs	fois	tout	en	parcourant

la	 pièce	 du	 regard	 :	 la	 table	 couverte	 d’une	 nappe	 de	 velours	 sur	 laquelle

reposaient	 une	 soupière	 de	 laiton	 et	 un	 plat	 de	 faïence,	 les	 buffets	 en	 bois ouvragé	 à	 chaque	 extrémité,	 les	 chaises	 et	 les	 fauteuils	 tapissés,	 la	 radio	 et	 le tourne-disque	d’époque	;	la	lumière	de	la	lampe	à	pétrole	semblait	braquée	sur

son	visage	perlé	de	sueur,	troublé	et	cireux,	qui	projetait	une	ombre	spectrale	sur le	 mur.	 J’eus	 l’impression	 que	 ma	 mère	 était	 au	 bord	 du	 malaise	 et	 je	 lui

demandai	 si	 elle	 voulait	 s’asseoir	 ;	 elle	 me	 dit	 que	 oui.	 Je	 l’installai	 sur	 une chaise,	elle	s’essuya	le	visage	avec	un	mouchoir,	je	m’assis	à	ses	côtés.	Après

avoir	lutté	un	moment	contre	les	volets,	Josepa	Miró	parvint	enfin	à	les	ouvrir	; 

le	peu	de	lumière	qui	pénétra	dans	la	pièce	à	travers	une	persienne	cassée	éclaira

des	 milliers	 de	 particules	 de	 poussière	 flottant	 dans	 l’air	 confiné.	 J’eus	 le

sentiment	d’avoir	déjà	vécu	cet	instant	mais	je	ne	savais	ni	quand	ni	où	et	je	me

rendis	 compte	 que	 des	 inconnus	 étaient	 entrés	 dans	 la	 pièce,	 qu’ils	 nous

observaient	dans	un	silence	intrigué	ou	circonspect	et	qu’ils	chuchotaient	entre

eux.	 Je	 me	 demandai	 de	 nouveau	 si	 c’étaient	 des	 amis	 ou	 des	 membres	 de	 la

famille	 des	 sœurs	 Miró	 ou	 simplement	 des	 intrus.	 Entre-temps,	 Cortés	 et	 les

sœurs	Miró	proposèrent	de	nous	montrer	le	reste	de	la	maison	;	je	leur	dis	que

ma	mère	préférait	se	reposer	un	peu	et	tous	trois	se	mirent	en	route,	suivis	des

autres	visiteurs.	Piquée	de	curiosité,	ma	femme	se	joignit	à	eux. 

—	Alors,	maman,	dis-je,	une	fois	que	la	porte	fut	refermée.	Tu	vois	:	Manuel

Mena	est	arrivé	jusqu’ici. 

Ma	mère	acquiesça	;	maintenant	que	nous	étions	seuls,	elle	n’avait	plus	l’air	si

mal	 en	 point	 mais	 elle	 ne	 semblait	 pas	 remise	 pour	 autant	 ni	 avoir	 tous	 ses esprits.	 Elle	 scrutait	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 pièce	 sombre,	 où	 les	 zébrures	 de lumière	qui	passaient	par	la	persienne	cassée	et	les	volets	entrouverts	éclairaient

un	 bout	 de	 sol	 en	 damier	 sale	 et	 une	 tache	 d’humidité	 sur	 le	 mur.	 Quelques

secondes	plus	tard,	elle	montra	quelque	chose	devant	elle	avec	un	imperceptible

mouvement	de	tête	et	murmura	:

—	C’est	comme	si	je	le	voyais	là,	allongé…

Elle	 resta	 à	 contempler	 le	 vide	 sans	 rien	 dire	 et	 son	 air	 absorbé	 me	 rappela celui	 qu’elle	 avait	 constamment	 au	 cours	 de	 ses	 deux	 années	 de	 dépression, 

lorsqu’un	excès	de	lucidité	lui	fit	comprendre	qu’elle	vivait	depuis	un	quart	de

siècle	à	Gérone	comme	si	elle	vivait	à	Ibahernando,	qu’elle	avait	gâché	sa	vie	à

attendre	de	rentrer	chez	elle,	que	cette	attente	inutile	avait	été	un	malentendu	et

que	ce	malentendu	allait	la	tuer.	“Bon,	me	dis-je,	essayant	d’écarter	ce	souvenir

et	 me	 rappelant	 le	 lieutenant	 Drogo	 et	  Le	 Désert	 des	 Tartares.	 C’est	 ici	 qu’a commencé	la	légende	de	Manuel	Mena	et	c’est	ici	qu’elle	finit.	Affaire	résolue, 

inspecteur	 Gadget.”	 Affaire	 résolue	 ?	 Pendant	 un	 moment,	 moi	 aussi	 je	 vis Manuel	 Mena	 là,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle,	 étendu	 et	 agonisant	 sur	 un	 grabat, l’uniforme	 trempé	 de	 sang	 et	 la	 pâleur	 de	 la	 mort	 envahissant	 son	 visage

adolescent.	Je	me	tournai	ensuite	vers	ma	mère,	qui	fixait	encore	le	vide,	et	je

pensai	 qu’elle	 allait	 fondre	 en	 larmes,	 qu’elle	 se	 remettrait	 à	 pleurer	 alors	 que près	de	quatre-vingts	ans	s’étaient	écoulés	depuis	que	le	corps	de	Manuel	Mena

avait	fait	le	trajet	de	Bot	à	Ibahernando	et	qu’en	le	pleurant	ses	larmes	s’étaient

taries,	 et	 j’eus	 l’impression	 que	 si	 je	 voyais	 pour	 la	 première	 fois	 ma	 mère pleurer,	ici	et	maintenant,	la	guerre	aurait	enfin	touché	à	son	terme,	soixante-dix-sept	ans	après	sa	fin.	Mais	il	n’y	eut	pas	de	larmes,	ma	mère	ne	pleurait	pas	:	ses

yeux	profondément	cernés,	entourés	de	rides,	demeuraient	secs.	“Ça	n’a	pas	de

fin,	me	dis-je.	Ça	n’a	jamais	de	fin.”	Je	regardai	de	nouveau	là	où	elle	regardait

et	je	repensai	au	 Désert	des	Tartares,	à	la	fin	du	 Désert	des	Tartares,	j’imaginai de	 nouveau	 Manuel	 Mena	 étendu	 et	 attendant	 la	 mort	 comme	 l’attend	 le

lieutenant	 Drogo	 à	 la	 fin	 du	  Désert	 des	 Tartares.	 Je	 l’imaginai	 ainsi	 et	 je	 me demandai	ce	que	je	lui	aurais	dit	si	j’avais	été	à	ses	côtés,	si	j’avais,	par	exemple, 

occupé	 la	 place	 de	 son	 aide	 de	 camp.	 Je	 me	 dis	 que	 j’aurais	 essayé	 de	 le

réconforter,	que	j’aurais	fait	de	mon	mieux	pour	l’aider	à	mourir	comme	il	faut. 

Je	pensai	que	je	lui	aurais	dit	que	c’était	vrai,	qu’il	allait	mourir,	mais,	comme

l’avait	 compris	 le	 lieutenant	 Drogo	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 que	 c’était	 cela	 la véritable	 bataille,	 celle	 qu’il	 avait	 depuis	 toujours	 attendue	 sans	 le	 savoir.	 Je pensai	 que	 je	 lui	 aurais	 dit	 que	 c’était	 vrai,	 qu’il	 allait	 mourir	 mais	 que, contrairement	au	lieutenant	Drogo,	il	ne	mourait	pas	seul	et	anonyme	dans	une

chambre	 d’auberge	 plongée	 dans	 la	 pénombre,	 loin	 du	 combat	 et	 de	 la	 gloire, 

sans	avoir	pu	donner	toute	sa	mesure	sur	un	champ	de	bataille.	Je	pensai	que	je

lui	aurais	dit	que	c’était	vrai,	qu’il	allait	mourir,	mais	qu’il	devait	mourir	l’âme

en	paix,	car	sa	mort	n’était	pas	une	mort	absurde.	Qu’il	ne	mourait	pas	en	luttant

pour	 des	 intérêts	 qui	 n’étaient	 pas	 les	 siens	 ni	 ceux	 de	 sa	 famille,	 qu’il	 ne mourait	 pas	 pour	 une	 cause	 qui	 n’était	 pas	 juste.	 Que	 sa	 lucidité	 finale	 était trompeuse	et	son	désenchantement	un	désenchantement	sans	fondement.	Que	sa

mort	avait	un	sens.	Qu’il	mourait	pour	sa	mère	et	ses	frères	et	ses	cousins	et	pour

tout	ce	qui	était	décent	et	honorable.	Que	sa	mort	était	une	mort	honorable.	Qu’il

s’était	 montré	 digne,	 à	 la	 hauteur	 des	 circonstances,	 et	 ne	 s’était	 pas	 dérobé. 

Qu’il	mourait	au	combat	comme	Achille	dans	l’ Iliade.	Que	sa	mort	était	 kalos thanatos	 et	qu’il	mourait	pour	des	valeurs	qui	le	dépassaient	et	que	sa	mort	était parfaite,	l’apogée	d’une	vie	parfaite.	Que	je	ne	l’oublierais	pas.	Que	personne	ne

l’oublierait.	 Qu’il	 vivrait	 éternellement	 dans	 la	 mémoire	 volatile	 des	 hommes, 

comme	le	font	les	héros.	Que	sa	souffrance	était	justifiée.	Qu’il	était	l’Achille	de

l’ Iliade,	 non	 l’Achille	 de	 l’ Odyssée. 	 Que	 dans	 le	 royaume	 des	 morts,	 il	 ne	 se dirait	pas	qu’il	vaut	mieux	connaître	la	vieillesse,	fût-ce	en	étant	le	serf	d’un	serf, 

que	de	ne	pas	la	connaître	et	être	le	monarque	des	ombres.	Qu’il	ne	serait	jamais

comme	l’Achille	de	l’ Odyssée,	que	personne	ne	l’avait	trompé,	que	ce	n’était	pas

un	malentendu	qui	le	tuait.	Que	sa	mort	était	une	belle	mort,	une	mort	parfaite,	la

meilleure	des	morts.	Qu’il	allait	mourir	pour	la	patrie. 

—	Tu	penses	à	quoi,	mon	grand	?	demanda	ma	mère. 

Sans	la	regarder,	je	répondis	:

—	À	rien. 

Ma	mère	chercha	ma	main,	la	prit	et	la	mit	sur	ses	genoux.	Je	sentis	le	contact

de	 ses	 doigts	 déformés	 par	 l’arthrose,	 l’alliance	 toujours	 à	 son	 annulaire	 ;	 je sentis	la	douceur	tachetée	de	sa	peau	et	son	parfum	familier	au	milieu	de	l’odeur

rance,	de	saleté	et	de	renfermé	de	cette	pièce.	Je	me	demandai	combien	d’années

il	lui	restait	à	vivre	et	ce	que	j’allais	faire	de	ma	vie	quand	elle	serait	morte. 

—	Arrête	de	ressasser,	mon	fils,	dit-elle.	L’oncle	Manuel	s’est	senti	obligé	de

faire	ce	qu’il	a	fait.	C’est	tout.	Le	reste	est	venu	tout	seul. 

Après	une	pause,	elle	ajouta,	changeant	de	ton	:

—	 J’aurais	 tellement	 aimé	 que	 tu	 le	 connaisses	 :	 il	 était	 adorable,	 il	 riait toujours,	il	plaisantait	tout	le	temps…	Il	était	comme	ça.	Et	c’est	pour	ça	qu’il

s’est	senti	obligé.	Voilà	tout. 

Je	me	demandai	si	elle	avait	raison	et	si	tout	était	aussi	simple.	Je	cessai	de

penser	pendant	quelques	secondes.	J’annonçai	:

—	Je	dois	te	dire	quelque	chose,	maman. 

—	Quoi	donc	? 

Je	pensai	:	“L’oncle	Manuel	n’est	pas	mort	pour	la	patrie,	maman.	Il	n’est	pas

mort	pour	te	défendre	toi	et	ta	grand-mère	Carolina	et	ta	famille.	Il	est	mort	pour

rien,	parce	qu’on	l’a	trompé	en	lui	faisant	croire	qu’il	défendait	ses	intérêts	alors

qu’en	réalité	il	défendait	les	intérêts	des	autres,	et	qu’il	mettait	sa	vie	en	péril

pour	les	siens	alors	qu’en	réalité	il	le	faisait	pour	les	autres.	Il	est	mort	à	cause d’une	 bande	 de	 salopards	 qui	 empoisonnaient	 le	 cerveau	 des	 jeunes	 et	 les

envoyaient	 à	 l’abattoir.	 Les	 derniers	 jours	 ou	 les	 dernières	 semaines	 ou	 les

derniers	mois	de	sa	vie,	il	s’en	est	douté	ou	il	l’a	entrevu,	mais	c’était	déjà	trop

tard	et	c’est	pourquoi	il	ne	voulait	plus	faire	la	guerre,	il	avait	perdu	cette	joie

dont	 tu	 te	 souviendrais	 toujours	 et	 s’était	 replié	 sur	 lui-même	 pour	 devenir	 un solitaire	plongé	dans	la	mélancolie.	Il	voulait	être	Achille,	l’Achille	de	l’ Iliade, et	 à	 sa	 façon	 il	 l’a	 été,	 ou	 du	 moins	 il	 l’a	 été	 pour	 toi,	 mais	 en	 réalité	 il	 est l’Achille	de	l’ Odyssée	 et	 il	 se	 trouve	 dans	 le	 royaume	 des	 ombres	 en	 train	 de maudire	sa	condition	de	roi	des	morts	dans	la	mort	au	lieu	d’être	le	serf	d’un	serf

dans	la	vie.	Sa	mort	a	été	absurde.”	Et	je	dis	:

—	Rien. 

C’est	seulement	alors	que	je	songeai	à	mon	livre	sur	Manuel	Mena,	au	livre

que	 toute	 ma	 vie	 je	 remettais	 constamment	 à	 plus	 tard	 ou	 que	 je	 me	 refusais toujours	à	écrire,	et	je	me	rends	compte	maintenant	que	j’y	pensais	parce	que	je

compris	soudain	qu’un	livre	était	le	seul	endroit	où	je	pouvais	dire	à	ma	mère	la

vérité	 sur	 Manuel	 Mena,	 où	 je	 saurais	 ou	 j’oserais	 la	 lui	 dire.	 Devais-je	 la	 lui dire	 ?	 Devais-je	 coucher	 par	 écrit	 l’histoire	 de	 celui	 qui	 symbolise	 toutes	 les erreurs	et	les	responsabilités	et	la	faute	et	la	honte	et	la	misère	et	la	mort	et	les

échecs	 et	 l’horreur	 et	 la	 saleté	 et	 les	 larmes	 et	 le	 sacrifice	 et	 la	 passion	 et	 le déshonneur	de	mes	ancêtres	?	Devais-je	prendre	en	charge	le	passé	familial	dont

j’avais	 tellement	 honte	 et	 l’ébruiter	 dans	 un	 livre	 ?	 Au	 cours	 des	 dernières

années,	 alors	 que	 je	 grappillais	 çà	 et	 là	 des	 informations	 sur	 Manuel	 Mena, 

j’avais	 compris	 plusieurs	 choses.	 J’avais	 compris,	 par	 exemple	 –	 me	 dis-je	 en

pensant	à	David	Trueba	–,	que	je	n’étais	pas	meilleur	que	Manuel	Mena	:	il	était

vrai	qu’il	avait	lutté	l’arme	à	la	main	pour	une	cause	qui	n’était	pas	la	bonne,	une

cause	qui	avait	débouché	sur	une	guerre	et	sur	une	dictature,	qui	avait	provoqué

mort	 et	 destruction,	 mais	 il	 était	 tout	 aussi	 vrai	 que	 Manuel	 Mena	 avait	 été capable	de	risquer	sa	vie	pour	des	valeurs	qui,	du	moins	à	un	moment	donné, 

étaient	pour	lui	supérieures	à	la	vie,	même	si	elles	ne	l’étaient	pas	ou	même	si

pour	nous	elles	ne	le	furent	pas	;	autrement	dit	:	Manuel	Mena,	sans	aucun	doute, 

s’était	 politiquement	 trompé,	 mais	 je	 n’avais	 aucun	 droit	 de	 me	 considérer

comme	moralement	supérieur	à	lui.	J’avais	également	compris	que	l’histoire	de

Manuel	 Mena	 était	 l’histoire	 d’un	 prétendu	 vainqueur	 et	 d’un	 vrai	 perdant	 ; Manuel	Mena	avait	perdu	la	guerre	par	trois	fois	:	la	première,	parce	qu’il	avait

tout	perdu	lors	de	cette	guerre	;	la	deuxième,	parce	qu’il	avait	tout	perdu	pour

une	cause	qui	n’était	pas	la	sienne	mais	celle	des	autres,	puisque	lors	de	cette

guerre	 il	 n’avait	 pas	 défendu	 ses	 propres	 intérêts	 mais	 ceux	 d’autrui	 ;	 la

troisième,	parce	qu’il	avait	tout	perdu	pour	une	cause	qui	n’était	pas	la	bonne	:

s’il	avait	tout	perdu	pour	une	bonne	cause,	sa	mort	aurait	eu	un	sens,	il	serait

logique	 à	 présent	 de	 lui	 rendre	 hommage,	 son	 sacrifice	 mériterait	 d’être

commémoré	 et	 honoré.	 Mais	 non	 :	 la	 cause	 pour	 laquelle	 Manuel	 Mena	 était

mort	 était	 une	 cause	 odieuse,	 impardonnable	 et	 morte,	 pensai-je,	 pensant	 de

nouveau	à	David	Trueba	et	à	Danilo	Kiš	ou	à	la	fin	de	la	nouvelle	de	Danilo	Kiš

que	David	Trueba	m’avait	racontée	:	“L’histoire	est	écrite	par	les	vainqueurs.	Le

peuple	 tisse	 les	 légendes.	 Les	 littérateurs	 affabulent.	 Seule	 la	 mort	 est

indéniable.”	C’est	ce	qui	est	arrivé	à	Manuel	Mena,	pensai-je	:	les	vainqueurs

avaient	écrit	l’histoire	de	la	guerre,	mais	personne	n’avait	écrit	la	sienne,	tous

avaient	préféré	raconter	des	légendes	ou	inventer,	comme	s’ils	étaient	tous	des

littérateurs	ou	comme	s’ils	avaient	le	sentiment	que	Manuel	Mena	était	en	réalité

un	 perdant	 de	 la	 guerre.	 Était-ce	 une	 autre	 bonne	 raison	 pour	 raconter	 son

histoire	?	J’avais	également	compris,	alors,	qu’il	était	impossible	pour	un	autre

écrivain	de	la	raconter,	si	souvent	que	j’aie	pu	jongler	avec	cette	idée,	que,	si	ce

n’était	 pas	 moi,	 personne	 d’autre	 ne	 la	 raconterait.	 Devais-je	 la	 raconter	 ?	 me demandai-je	 encore	 une	 fois.	 Ou	 devais-je	 la	 laisser	 telle	 quelle,	 la	 laisser

devenir	un	éternel	vide,	un	trou,	une	histoire	parmi	des	millions	d’histoires	qui

ne	seront	jamais	racontées,	un	brillant	chef-d’œuvre	jamais	écrit	–	magistral	et

brillant	précisément	parce	que	personne	n’allait	l’écrire	–,	refusant	de	la	prendre

en	charge,	la	gardant	pour	toujours	cachée	comme	le	secret	le	mieux	caché	? 

Ma	mère	soupira	sans	me	lâcher	la	main	;	elle	fixait	encore	l’extrémité	de	la

salle	à	manger,	l’endroit	exact	où	elle	avait	décidé	que	soixante-dix-sept	ans	plus

tôt	gisait	un	Manuel	Mena	moribond.	J’entendis,	tout	près,	un	bruit	de	pas	et	des

rires	et	je	pensai	aux	intrus	qui	s’étaient	faufilés	dans	Ca	Paladella	;	alors,	sans

savoir	 concrètement	 pourquoi,	 je	 pensai	 aux	 fantômes.	 Puis	 je	 me	 rappelai	 la

nouvelle	de	Danilo	Kiš	et,	peut-être	parce	que	j’étais	assis	à	côté	de	ma	mère, 

que	je	respirais	son	odeur,	sa	main	dans	ma	main,	il	me	parut	impossible	que	la

comtesse	Esterházy	eût	trompé	son	fils	le	jour	de	son	exécution	uniquement	pour qu’il	connaisse	 kalos	thanatos,	 une	 mort	 parfaite	 qui	 serait	 l’apogée	 d’une	 vie parfaite,	 et	 qu’il	 soit	 ainsi	 digne	 de	 son	 nom	 de	 famille	 et	 de	 sa	 lignée

patricienne	;	non,	pensai-je	:	si	elle	l’a	trompé	–	si	elle	apparaît	habillée	en	blanc

au	moment	où	son	fils	se	dirige	vers	l’échafaud	sous	les	moqueries	de	la	foule	–, 

c’est	pour	qu’il	puisse	abandonner	la	vie	sans	peur	ni	angoisse,	pour	l’aider	à

bien	mourir,	rassuré	par	la	certitude	fallacieuse	que	la	grâce	impériale	arriverait

avant	l’exécution.	Je	pensai	cela	et	je	pensai	que,	de	la	même	façon,	c’était	d’une

naïveté	toute	romanesque	que	de	penser	que	ma	mère	m’avait	toute	sa	vie	parlé

de	Manuel	Mena	parce	que	pour	elle	il	n’y	avait	pas	de	destin	plus	noble	que

celui	de	Manuel	Mena,	parce	qu’elle	voulait	écrire	mon	destin	dans	le	sillage	de

celui	de	Manuel	Mena,	parce	qu’elle	voulait	que	je	me	montre	à	la	hauteur	des

circonstances	 et	 digne	 de	 mon	 nom	 de	 famille	 et	 de	 ma	 fausse	 lignée

patricienne	 ;	 non,	 pensai-je	 encore	 :	 si	 ma	 mère,	 toute	 sa	 vie,	 m’a	 parlé	 de Manuel	Mena,	c’est	probablement	parce	qu’avec	Manuel	Mena	ou	avec	la	mort

de	Manuel	Mena,	elle	avait	compris	au	point	que	ses	larmes	s’étaient	taries	qu’il

est	mille	fois	préférable	d’être	Ulysse	que	d’être	Achille,	de	vivre	une	longue	vie

médiocre	 et	 heureuse,	 en	 restant	 loyal	 à	 Pénélope,	 à	 Ithaque	 et	 à	 soi-même, 

même	si	après	cette	vie	il	n’y	en	a	pas	d’autre,	que	de	vivre	une	vie	brève	et

héroïque	et	de	connaître	une	mort	glorieuse,	qu’il	est	mille	fois	préférable	d’être

le	 serf	 d’un	 autre	 serf	 dans	 la	 vie	 que	 le	 roi	 des	 morts	 dans	 le	 royaume	 des ombres,	 et	 surtout	 parce	 qu’elle	 avait	 besoin	 ou	 souhaitait	 ardemment	 que	 je

m’en	 rende	 compte.	 Et	 je	 pensai	 que	 c’était	 également	 naïf	 (en	 plus	 d’être

présomptueux)	de	croire	que	la	comtesse	Esterházy	avait	écrit	son	fils,	et	peut-

être	la	mère	de	Manuel	Mena	le	sien,	et	que	ma	mère	n’avait	pourtant	pas	réussi

à	 m’écrire	 moi,	 et	 je	 me	 rendis	 soudain	 compte	 à	 quel	 point	 il	 était	 puéril	 et arrogant	 de	 croire	 qu’en	 devenant	 écrivain	 j’allais	 empêcher	 ma	 mère	 de

m’écrire	 et	 réussir	 à	 me	 rebeller	 contre	 elle,	 m’évader	 du	 destin	 dans	 lequel, volontairement	ou	pas,	elle	avait	voulu	me	confiner	;	la	vérité,	pensai-je,	c’était

précisément	le	contraire	:	il	n’y	avait	aucune	rébellion,	ma	mère	avait	imposé	sa

volonté,	je	n’avais	pas	été	un	Achille	héroïque	et	éphémère	et	brillant,	mais	un

Ulysse	vieux	et	médiocre	et	loyal,	et	en	étant	Ulysse,	j’avais	été	exactement	ce

que	 ma	 mère	 aurait	 voulu	 que	 je	 sois,	 et	 en	 devenant	 écrivain	 j’avais	 fait

exactement	ce	que	ma	mère	avait	voulu	que	je	fasse,	je	ne	m’étais	pas	écrit	mais j’avais	été	écrit	par	ma	mère,	je	compris	que	ma	mère	m’avait	fait	écrivain	pour

que	je	ne	devienne	pas	Manuel	Mena	et	pour	que	je	puisse	raconter	son	histoire	à

lui. 

—	À	quoi	tu	penses,	Javier	?	répéta	ma	mère. 

Cette	fois-ci,	je	lui	dis	la	vérité. 

—	Je	devrais	peut-être	écrire	un	livre	sur	Manuel	Mena. 

Ma	mère	lâcha	un	soupir,	et	à	ce	moment-là	je	pensai	qu’il	y	a	mille	manières

de	raconter	une	histoire	mais	une	seule	qui	soit	valable,	et	je	vis	ou	crus	voir, 

clair	comme	de	l’eau	de	roche,	quelle	forme	il	convenait	de	donner	à	l’histoire

de	 Manuel	 Mena.	 Je	 pensai	 que	 pour	 raconter	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 il

fallait	que	je	raconte	ma	propre	histoire	;	autrement	dit,	je	pensai	que	pour	écrire

un	livre	sur	Manuel	Mena,	je	devais	me	dédoubler	:	d’un	côté,	je	devais	raconter

une	 histoire,	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 et	 la	 raconter	 comme	 le	 ferait	 un

historien,	 avec	 le	 détachement	 et	 la	 distance	 et	 le	 souci	 de	 véracité	 d’un

historien,	 m’en	 tenant	 strictement	 aux	 faits	 et	 laissant	 de	 côté	 la	 légende, 

l’imagination	et	la	liberté	du	littérateur,	comme	si	je	n’étais	pas	qui	je	suis	mais

un	autre	;	d’un	autre	côté,	je	devais	raconter	non	pas	une	histoire	mais	l’histoire

d’une	histoire,	c’est-à-dire	l’histoire	de	comment	et	pourquoi	j’en	étais	venu	à

raconter	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 même	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 la	 raconter	 ni l’assumer	 ni	 l’ébruiter,	 même	 si	 toute	 ma	 vie	 j’avais	 cru	 être	 devenu	 écrivain précisément	pour	ne	pas	écrire	l’histoire	de	Manuel	Mena.	Ma	mère	dit	:

—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	n’as	toujours	pas	écrit	ce	livre. 

Je	me	tournai	pour	la	regarder	;	elle	me	renvoya	un	regard	neutre. 

—	Tu	es	écrivain,	non	? 

—	Et	si	tu	n’aimes	pas	ce	que	tu	lis	? 

Elle	répondit	à	ma	question	par	une	autre	question	:

—	Depuis	quand	tu	écris	tes	livres	pour	que	je	les	aime	? 

J’aperçus	une	lueur	d’ironie	dans	ses	yeux. 

—	À	la	bonne	heure…

Nous	replongeâmes	dans	le	silence.	J’entendais	des	voix,	des	pas,	parfois	un

coup,	mais	qui	ne	venaient	pas	de	notre	étage	sinon	de	l’étage	supérieur,	ou	telle

fut	 mon	 impression.	 Au	 milieu	 du	 silence,	 dans	 la	 pénombre	 de	 ce	 palais

abandonné,	 nous	 avions	 probablement	 l’air	 de	 deux	 personnages	 d’un	 film d’Antonioni,	ou	peut-être	de	deux	candidats	loufoques	d’une	version	loufoque

de	 Secret	Story.	J’entendis	les	pas	s’approcher	et	je	repensai	aux	fantômes.	La

porte	s’ouvrit.	C’était	ma	femme. 

—	Vous	devriez	monter	voir	la	maison,	dit-elle.	C’est	une	merveille. 

Cortés	apparut	à	ses	côtés,	un	sourire	enthousiaste	aux	lèvres.	Ma	mère	se	leva

et	se	précipita	vers	lui,	si	bien	qu’il	dut	la	retenir	pour	l’empêcher	de	trébucher. 

J’avais	vu	le	coup	venir	mais	je	ne	fis	rien	pour	l’éviter. 

—	Vous	ne	pouvez	pas	imaginer	le	plaisir	que	ça	m’a	fait	d’être	ici,	dit	ma

mère,	prenant	Cortés	par	la	main.	Jamais	je	n’aurais	cru	qu’un	jour	j’allais	voir

l’endroit	où	mon	oncle	Manuel	est	mort. 

Et,	immanquablement,	elle	ajouta	:

—	Merci	de	tout	cœur. 

La	dernière	phrase	effaça	le	sourire	de	Cortés	;	sa	bouche,	sous	sa	moustache, 

s’ouvrit	pour	protester	et	il	m’envoya	un	regard	stupéfait	tandis	que	ma	femme, 

qui	 réprimait	 un	 éclat	 de	 rire,	 prenait	 ma	 mère	 par	 le	 bras	 et	 l’entraînait	 en dehors	de	la	salle	à	manger.	Du	regard,	j’intimai	à	Cortès	de	se	montrer	un	peu

compréhensif	et	ce	dernier	secoua	la	tête,	résigné,	avant	de	suivre	ma	femme	et

ma	mère. 

Précédés	 par	 Cortés,	 nous	 montâmes	 au	 deuxième	 étage.	 Surgissant	 des

ombres,	une	lampe	torche	allumée	à	la	main,	Josepa	Miró	se	joignit	à	nous,	puis

nous	errâmes	un	bon	moment	dans	cette	sombre	demeure.	Je	garde	des	souvenirs

précis,	 partiels	 et	 décousus	 de	 notre	 parcours.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 nombre

incalculable	de	pièces	et	de	salons	somnolant	dans	une	pénombre	silencieuse,	de

portes	aux	verres	polis,	d’horloges	à	balancier	arrêtées	à	des	heures	arbitraires, 

d’armoires	seigneuriales	remplies	de	papiers,	de	livres	anciens	et	de	portefeuilles

en	cuir	repoussé.	Je	me	souviens	d’un	luxe	décadent	d’épais	rideaux	de	velours

et	 de	 sofas	 de	 satin	 vert	 et	 de	 canapés	 de	 soie	 couleur	 fuchsia	 et	 de	 blasons nobiliaires	et	de	pièces	secrètes	ou	qui	semblaient	secrètes	et	de	cuisines	et	de

garde-manger	au	sol	tapissé	de	gravats.	Je	me	souviens	de	chambres	à	coucher

où	s’entassaient	des	lits	de	bronze	à	baldaquin	et	des	berceaux	en	bois	précieux

et	des	tables	de	nuit	et	des	sommiers	squelettiques	et	des	porte-parapluies	vides

et	 des	 portemanteaux	 orphelins.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 chapelle	 décorée	 de

fresques	représentant	les	quatre	évangélistes	et	je	me	souviens	de	Josepa	Miró	et de	Cortés	montrant	les	visages	raclés	des	évangélistes,	expliquant	qu’ils	avaient

été	victimes	de	la	colère	anticléricale	des	anarchistes	qui	confisquèrent	la	maison

au	début	de	la	guerre.	Je	me	souviens	d’une	chapelle	et	des	bancs	et	des	prie-

Dieu	et	des	orgues	d’église	et	des	saints	montés	sur	des	socles	ou	cachés	dans

des	niches	et	des	crucifixions	d’ivoire	et	de	bois	et	d’un	tas	d’images	dévotes.	Je

me	souviens	de	tapis	représentant	de	somptueuses	scènes	de	chasse	(une	meute

de	chiens	poursuivant	un	cerf,	un	chien	serrant	dans	ses	mâchoires	un	lièvre	tout

juste	attrapé),	et	je	me	souviens	aussi	de	grands	miroirs	poussiéreux	et	de	pianos

à	queue	et	de	photos	encadrées	et	de	portraits	au	fusain	et	à	l’huile	d’hommes	et

de	 femmes	 sûrement	 morts	 et	 oubliés.	 Je	 me	 souviens	 de	 tout	 cela	 et	 je	 me

souviens	de	ma	mère	et	de	ma	femme	marchant	à	mes	côtés,	derrière	Cortés	et

Josepa	 Miró,	 qui	 nous	 ouvraient	 le	 passage	 avec	 la	 lampe	 torche	 de	 Josepa	 à

travers	la	splendeur	ravagée	de	cette	demeure	abandonnée,	et	je	me	souviens	des

silhouettes	 et	 des	 voix	 et	 des	 rires	 des	 visiteurs	 ou	 des	 intrus	 de	 plus	 en	 plus nombreux	 que	 nous	 croisions,	 et	 qu’aucun	 ne	 nous	 saluait,	 pas	 plus	 qu’ils	 ne

saluaient	 Cortés	 et	 Josepa,	 comme	 s’ils	 ne	 les	 connaissaient	 pas	 ou	 ne	 les

reconnaissaient	 pas,	 comme	 s’ils	 ne	 les	 voyaient	 pas,	 comme	 s’ils	 étaient	 des

fantômes	et	nous	des	explorateurs	perdus	dans	une	forêt	de	fantômes.	Mais	je	me

souviens	 surtout	 de	 moi-même	 euphorique,	 lévitant	 presque	 avec	 une	 discrète

joie	provoquée	par	la	certitude	que	j’allais	finalement	raconter	l’histoire	que	je

me	refusais	de	raconter	depuis	le	mitan	de	ma	vie,	que	j’allais	la	raconter	pour

dire	à	ma	mère	la	vérité	sur	Manuel	Mena,	la	vérité	que	je	ne	pouvais	pas	ou

n’osais	 pas	 lui	 dire	 autrement,	 non	 seulement	 la	 vérité	 sur	 la	 mémoire	 et	 la légende	et	l’affabulation,	celle	qu’elle	avait	créée	ou	contribué	à	créer	et	celle

que	j’écoutais	depuis	mon	enfance,	mais	aussi	la	vérité	de	l’histoire,	l’âpre	vérité

des	 faits,	 que	 j’allais	 donc	 raconter	 cette	 double	 vérité	 parce	 qu’elle	 contenait une	vérité	plus	complète	que	les	deux	autres	prises	séparément,	et	parce	que	moi

seul	 pouvais	 la	 raconter	 et	 personne	 d’autre,	 que	 j’allais	 raconter	 l’histoire	 de Manuel	Mena	pour	qu’elle	existe	bel	et	bien,	puisque	les	histoires	existent	bel	et

bien	 uniquement	 si	 quelqu’un	 les	 écrit,	 pensai-je	 en	 pensant	 à	 mon	 oncle

Alejandro,	 voilà	 pourquoi	 j’allais	 la	 raconter,	 pour	 que	 Manuel	 Mena,	 qui	 ne

pouvait	vivre	éternellement	dans	la	mémoire	volatile	des	hommes,	contrairement

à	 l’Achille	 héroïque	 de	 l’ Iliade,	 puisse	 au	 moins	 vivre	 dans	 un	 livre	 oublié comme	 le	 fait	 l’Achille	 repenti	 et	 mélancolique	 dans	 un	 coin	 oublié	 de

l’ Odyssée,	 que	 je	 raconterais	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena	 pour	 que	 son	 histoire malheureuse	de	triple	perdant	de	la	guerre	(de	perdant	secret,	de	perdant	déguisé

en	 vainqueur)	 ne	 se	 perde	 pas	 complètement,	 j’allais	 raconter	 cette	 histoire, 

pensai-je,	pour	raconter	qu’elle	renfermait	de	la	honte	mais	aussi	de	la	fierté,	du

déshonneur	mais	aussi	de	la	rectitude,	de	la	misère	mais	aussi	du	courage,	de	la

saleté	mais	aussi	de	la	noblesse,	de	l’horreur	mais	aussi	de	la	joie,	et	parce	que

dans	cette	histoire	se	trouvait	ce	qui	se	trouvait	dans	ma	famille	et	peut-être	dans

toutes	les	familles	–	échecs	et	passion	et	larmes	et	faute	et	sacrifice	–,	je	compris

que	l’histoire	de	Manuel	Mena	était	mon	héritage	ou	la	partie	funèbre	et	violente

et	blessante	et	accablante	de	mon	héritage,	et	que	je	ne	pouvais	la	rejeter	plus

longtemps,	qu’il	était	impossible	de	la	rejeter	parce	que	je	devais	de	toute	façon

la	porter,	parce	que	l’histoire	de	Manuel	Mena	faisait	partie	de	mon	histoire	et

qu’il	valait	mieux	la	comprendre	que	de	ne	pas	la	comprendre,	l’assumer	plutôt

que	de	ne	pas	l’assumer,	l’ébruiter	plutôt	que	de	la	laisser	se	corrompre	en	moi

comme	se	corrompent	en	ceux	qui	doivent	les	raconter	les	histoires	funèbres	et

violentes	qui	demeurent	tues,	écrire	à	ma	manière	le	livre	sur	Manuel	Mena	était, 

pensai-je	enfin,	ce	que	j’avais	toujours	imaginé,	c’est-à-dire	prendre	en	charge

l’histoire	 de	 Manuel	 Mena	 et	 l’histoire	 de	 ma	 famille	 mais	 je	 pensai	 aussi, 

pensant	à	Hannah	Arendt,	que	c’était	la	seule	façon	de	me	rendre	responsable

des	deux,	la	seule	façon	également	de	me	décharger	et	me	libérer	des	deux,	la

seule	façon	d’utiliser	le	destin	d’écrivain	avec	lequel	ma	mère	m’avait	écrit	ou

dans	 lequel	 elle	 m’avait	 confiné	 pour	 que	 même	 ma	 mère	 ne	 puisse	 m’écrire, 

pour	que	je	m’écrive	moi-même. 

Je	 pensai	 tout	 cela	 alors	 que	 j’errais	 dans	 la	 quasi-obscurité,	 ma	 mère	 me

tenant	 par	 le	 bras	 et	 ma	 femme	 prenant	 garde	 qu’on	 ne	 trébuche	 pas,	 tous	 les trois	 guidés	 par	 la	 lumière	 que	 diffusait	 la	 lampe	 de	 Josepa	 Miró	 dans	 les

ténèbres	de	Ca	Palellada,	et	à	un	moment	donné	je	me	dis	que,	puisque	j’allais

raconter	l’histoire	de	Manuel	Mena	et	me	rendre	responsable	du	mauvais	côté	de

mon	héritage	familial,	je	n’étais	pas	tenu	de	me	rendre	pareillement	responsable

du	 bon	 côté,	 ou	 du	 moins	 celui	 qui	 n’était	 pas	 aussi	 sombre,	 que	 puisque	 je prenais	 en	 charge	 ce	 bout	 funèbre	 et	 violent	 et	 blessant	 et	 accablant	 de	 mon

héritage,	je	n’étais	pas	obligé	de	prendre	en	charge	la	totalité	de	mon	héritage	et que	cela	m’autorisait	à	dire	une	bonne	fois	pour	toutes	la	vérité	à	ma	mère	:	que

je	n’étais	ni	Stephen	King	ni	Bill	Gates	et	qu’après	sa	mort,	je	me	déferais	de	la

maison	d’Ibahernando.	Arrivés	devant	une	chambre	où	venaient	d’entrer	Cortés

et	Josepa	Miró,	j’annonçai	à	ma	mère	que	j’avais	quelque	chose	d’important	à

lui	dire.	Elle	attendait	en	silence,	immobile. 

—	C’est	au	sujet	de	la	maison	d’Ibahernando,	la	préparai-je,	essayant	de	me

préparer	moi	aussi. 

Depuis	le	seuil	de	la	chambre,	ma	femme	nous	invitait	à	entrer,	mais	ma	mère, 

passant	outre	son	invitation,	me	serra	l’avant-bras	d’un	air	complice. 

—	 Ah,	 je	 sais	 de	 quoi	 il	 s’agit,	 dit-elle	 et,	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de

répondre,	elle	ajouta	:	Tu	ne	vas	pas	vendre	la	maison	d’Ibahernando.	Quand	je

serai	morte,	tu	la	garderas. 

Perplexe,	je	cherchai	son	visage	dans	l’obscurité,	mais	ne	le	trouvai	pas	;	je	ne

ris	 pas	 non	 plus.	 Je	 pensai	 seulement	 à	 Ulysse	 et	 à	 Ithaque	 et,	 presque

reconnaissant,	je	mentis	:

—	Tu	as	lu	dans	mes	pensées,	Blanquita. 

Nous	 entendîmes	 la	 voix	 de	 Cortés	 qui	 nous	 appelait,	 nous	 suivîmes	 ma

femme	et	entrâmes	dans	une	pièce	relativement	grande	qui	avait	peut-être	été	un

bureau,	 avec	 un	 rideau	 qui	 cachait	 une	 chambre	 à	 coucher	 dont	 je	 ne	 me

souviens	que	d’un	lit	à	deux	places	sans	matelas	et	d’une	aiguière	en	céramique. 

C’était,	 nous	 expliqua	 Cortés	 –	 nous	 expliquant	 que	 sa	 mère	 venait	 de	 le	 lui expliquer	–,	le	bloc	opératoire	de	Ca	Palellada,	la	salle	où	soixante-dix-sept	ans

plus	tôt	Manuel	Mena	avait	failli	être	opéré	en	urgence.	Tandis	que	Cortés	nous

répétait	les	explications	de	sa	mère	sur	cet	endroit,	je	ne	pus	m’empêcher	de	me

demander	 ce	 qui	 se	 serait	 passé	 si	 Manuel	 Mena	 n’était	 pas	 décédé	 à	 Ca

Palellada,	 si	 cette	 nuit-là	 de	 septembre	 1938,	 ce	 bloc	 opératoire	 de	 campagne

avait	été	libre	et	le	Dr	Cerrada	avait	pu	l’opérer	et	le	sauver.	J’entendis	du	bruit

au-dehors,	 dans	 le	 couloir	 et	 les	 pièces	 voisines,	 qui	 ne	 me	 semblait	 plus	 un murmure	isolé	de	pas	et	de	voix	mais	la	rumeur	d’une	foule	grouillante	ou	d’une

forêt	de	fantômes.	Une	idée	m’assaillit	alors.	“Il	n’est	pas	mort,	pensai-je.	Il	est

vivant.”	 J’eus	 la	 chair	 de	 poule.	 J’essayai	 d’éloigner	 cette	 idée	 de	 mon	 esprit mais	je	n’y	arrivai	pas,	comme	si	elle	ne	m’appartenait	pas.	“Il	n’est	pas	mort, 

pensai-je	de	nouveau.	Il	est	là.”	Et	je	pensai	:	“Il	est	ici,	ils	sont	tous	ici,	aucun des	 morts	 de	 cette	 demeure	 des	 morts	 n’est	 mort.	 Personne	 n’en	 est	 parti. 

Personne	ne	s’en	va.”	Cortés	parlait,	mais	je	ne	l’écoutais	pas	et	l’euphorie	et	la

discrète	joie	qui	me	faisaient	léviter	devinrent	peu	à	peu	autre	chose,	ou	peut-être

fut-ce	moi	qui	me	sentis	devenir	un	autre,	ou	sentais-je	que	j’étais	déjà	devenu

un	 autre,	 une	 sorte	 d’Ulysse	 vieux	 et	 médiocre	 et	 heureux,	 qui,	 grâce	 à	 cette expédition	 à	 la	 recherche	 du	 monarque	 des	 ombres	 dans	 les	 ténèbres	 de	 cette

grande	maison	vide,	venait	de	découvrir	le	secret	le	plus	élémentaire	et	le	plus

caché,	le	plus	refoulé	et	le	plus	visible,	qui	est	qu’on	ne	meurt	pas,	que	Manuel

Mena	n’était	pas	mort,	que	mon	père	n’était	pas	mort	et	que	ma	mère	n’allait	pas

mourir,	je	le	pensai	soudain,	ou	plutôt	je	le	sus,	que	ni	ma	femme	ni	mon	fils	ni

mon	neveu	Néstor	ne	mourraient,	ni	moi	non	plus,	et	je	pensai	avec	un	frisson

vertigineux	 que	 personne	 ne	 meurt,	 je	 pensai	 que	 nous	 sommes	 faits	 de	 la

matière	et	que	la	matière	ne	se	détruit	ni	ne	se	crée,	elle	se	transforme	seulement

et	 que	 nous	 ne	 disparaissons	 pas,	 nous	 nous	 transformons	 en	 nos	 descendants

comme	nos	ancêtres	se	transformèrent	en	nous,	je	pensai	que	nos	ancêtres	vivent

en	 nous	 comme	 nous	 vivrons	 en	 nos	 descendants	 ;	 ils	 ne	 vivent	 pas

métaphoriquement	 dans	 notre	 mémoire	 volatile,	 me	 dis-je,	 ils	 vivent

physiquement	 dans	 notre	 chair	 et	 notre	 sang	 et	 nos	 os,	 nous	 héritons	 de	 leurs molécules	 et	 avec	 leurs	 molécules	 nous	 héritons	 de	 ce	 qu’ils	 furent,	 que	 cela nous	plaise	ou	non,	que	cela	nous	révulse	ou	non,	qu’on	l’assume	ou	pas,	nous

prenons	 cela	 en	 charge,	 nous	 sommes	 nos	 ancêtres	 comme	 nous	 serons	 nos

descendants,	pensai-je,	et	à	ce	moment-là	je	fus	accablé	par	une	certitude	que	je

n’avais	jamais	eue	auparavant,	même	si	à	présent	je	pense	que	j’aurais	pu	l’avoir

à	n’importe	quel	autre	moment	ou,	plus	précisément,	que	j’aurais	dû	l’avoir	ou

en	avoir	le	pressentiment	plus	tôt,	mais	le	fait	est	que	je	l’eus	pour	la	première

fois	là,	dans	cet	ancien	bloc	opératoire	de	cette	maison	abandonnée	de	ce	village

perdu	 à	 Terra	 Alta,	 aux	 côtés	 de	 ma	 mère	 et	 de	 ma	 femme	 et	 de	 Cortés	 et	 de Josepa	 Miró,	 je	 sentis	 que	 j’étais	 au	 faîte	 du	 temps,	 sur	 le	 pic	 infinitésimal	 et fugace	et	prodigieux	et	quotidien	de	l’histoire,	dans	le	présent	éternel,	avec	la

légion	 incalculable	 de	 mes	 ancêtres	 au-dessous	 de	 moi,	 intégrés	 en	 moi,	 avec

toute	leur	chair	et	leur	sang	et	leurs	os	devenus	mes	os	et	mon	sang	et	ma	chair, 

avec	 toute	 leur	 vie	 passée	 devenue	 ma	 vie	 présente,	 les	 prenant	 en	 charge, 

devenu	eux	tous	ou	plutôt	étant	eux	tous,	je	compris	qu’écrire	sur	Manuel	Mena voulait	dire	écrire	sur	moi,	que	sa	biographie	était	ma	biographie,	que	ses	erreurs

et	ses	responsabilités	et	sa	faute	et	sa	honte	et	sa	misère	et	sa	mort	et	ses	défaites

et	son	horreur	et	sa	souillure	et	ses	larmes	et	son	sacrifice	et	sa	passion	et	son

déshonneur	étaient	les	miens	parce	que	j’étais	lui	comme	j’étais	ma	mère	et	mon

père	et	mon	grand-père	Paco	et	mon	arrière-grand-mère	Carolina,	de	la	même

manière	que	j’étais	tous	les	ancêtres	qui	affluent	dans	mon	présent	telle	une	foule

ou	une	légion	innombrable	de	morts	ou	une	forêt	de	fantômes,	comme	tous	les

sangs	 qui	 se	 jettent	 dans	 mon	 sang,	 provenant	 du	 puits	 insondable	 de	 notre

ignorance	 infinie	 du	 passé,	 et	 je	 compris	 que	 raconter,	 assumer	 l’histoire	 de

Manuel	Mena	voulait	dire	raconter	et	assumer	l’histoire	d’eux	tous,	que	Manuel

Mena	vivait	en	moi	comme	vivaient	en	moi	tous	mes	ancêtres,	cela	aussi,	je	le

pensai,	et	à	la	fin,	ivre	de	lucidité	ou	d’euphorie	et	de	joie	discrète,	je	me	dis	que

c’était	la	dernière	et	la	meilleure	raison	pour	raconter	l’histoire	de	Manuel	Mena, 

la	 raison	 définitive,	 que	 s’il	 fallait	 raconter	 l’histoire	 de	 Manuel	 Mena,	 c’était surtout,	 me	 dis-je,	 pour	 révéler	 le	 secret	 que	 je	 venais	 de	 découvrir	 dans	 le royaume	des	ombres,	dans	la	profonde	obscurité	de	ce	palais	oublié	et	en	ruine, 

où	 naquit	 sa	 légende	 et	 où,	 je	 le	 vis	 alors,	 comme	 écrit	 dans	 un	 brillant	 chef-d’œuvre	jamais	écrit,	j’allais	mettre	un	terme	à	mon	roman,	ce	secret	transparent

d’après	 lequel,	 même	 s’il	 est	 vrai	 que	 les	 vainqueurs	 écrivent	 l’histoire	 et	 le peuple	 tisse	 les	 légendes	 et	 les	 littérateurs	 affabulent,	 même	 la	 mort	 n’est	 pas indéniable.	Ça	n’a	pas	de	fin,	me	dis-je,	ça	n’a	jamais	de	fin. 

7.	Homère,  L’Odyssée,	traduction	de	Philippe	Jaccottet,	La	Découverte/Poche,	1982,	éd.	2004,	p.	191. 

NOTE

Certaines	 personnes	 à	 qui	 je	 dois	 beaucoup	 apparaissent	 avec	 leurs	 noms	 et

prénoms	dans	les	pages	de	ce	livre,	mais	d’autres,	nombreuses,	n’y	apparaissent

pas	;	au	risque	d’en	oublier	quelques-unes,	je	mentionnerai	:	José	Luis	y	Ramón

Acín,	Leandro	Aguilera,	Josep	Maria	Álvarez,	Francisco	Ayala	Vicente,	Messe

Cabús,	Julián	Casanova,	Anna	Martí	Centelles,	Enrique	Cerrillo,	Julián	Chaves

Palacios,	Luciano	Fernández,	Pol	Galitó,	Antonio	Gascón	Ricao,	Roque	Gistau, 

Jordi	Gracia,	José	Gracia,	José	Hinojosa,	Jorge	Mayoral,	Enrique	Moradiellos, 

Sergi	 Pàmies,	 José	 Miguel	 Pesqué,	 José	 Antonio	 Redondo	 Rodríguez,	 Joan

Sagués,	 Margarita	 Salas,	 Manolo	 Tobías,	 David	 Tormo	 et	 les	 enfants	 de	 don

Eladio	Viñuela	et	de	doña	Marina	Díaz	:	Marina,	José	Antonio,	Julio,	José	María

et	José	Luis.	À	eux	tous,	merci.	Je	voudrais	aussi	remercier	mon	vieil	ami	Robert

Soteras,	qui	m’a	accompagné	à	travers	la	moitié	de	l’Espagne	sur	les	traces	de

Manuel	Mena	et	du	1er	tabor	de	tirailleurs	d’Ifni. 

J.	C. 

Ouvrage	réalisé	

par	le	Studio	Actes	Sud
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