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À ma mère



« Les hommes se trompent lorsqu’ils pensent être libres et cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. »

Spinoza, L’Éthique, Livre II





« Le mythe raconte qu’Apollon avait reconstitué Dionysos démembré. C’est l’image neuve, inventée par Apollon, d’un Dionysos sauvé de son déchirement asiatique. »

Nietzsche, La Vision dionysiaque du monde





« Sa logique violente et atroce aboutissait toujours au meurtre. 

Tous ses principes demandaient du sang. Sa société ne pouvait se fonder que sur des cadavres et sur les ruines de tout ce qui existait. Il poursuivait son idéal à travers le carnage, et pour lui le seul crime était de s’arrêter devant un crime. »

Lamartine, Histoire de Girondins





Prologue

Toute histoire commence un jour, quelque part. Un jour anodin, pareil à tous les autres où soudain tout s’accélère, tout s’emballe et se détériore. Ou bien un jour singulier, espéré, peut-être redouté, une croix rouge sur un calendrier, passage radical d’un avant à un après.

Cette histoire débute un jour où un avion décolle de Téhéran pour atterrir à Paris. Dans cet avion, il y a une majorité d’Iraniens. Des Iraniens tendus, ce sont des vaincus : des royalistes obtus qui regretteront, pour le restant de leurs jours, le dernier shah d’Iran ; mais aussi des communistes figés, révolutionnaires amnésiques, qui maudissent les Américains en levant le poing. Ils ont passé d’innombrables contrôles de sécurité, montré passeports et visas, répondu aux questions intrusives, évité les regards ombrageux des gardiens-de-la-morale-mon-cul. Et pourtant. Ils scrutent, anxieux, la piste de décollage puis les nuages, suivent des yeux les hôtesses, chuchotent, sursautent au moindre bruit. Ils savent tous que c’est un jour comme celui-là. Une transition qui entérine leur défaite.

Enfin, l’hôtesse de l’air aux couleurs d’Air France annonce que l’avion vient de quitter l’espace aérien iranien et que l’alcool est dorénavant autorisé. On entend alors un long soupir de soulagement, les femmes retirent leur voile d’un geste brusque et définitif. À l’atterrissage, il n’y a plus une seule goutte d’alcool dans l’avion et c’est en titubant que ces Iraniens foulent le sol parisien.

Parmi eux, il y a une femme, Niloophar (surnommée Niloo) et son mari Siamak qui a les cheveux blonds et les yeux verts du nord de l’Iran, et leur petite fille, Shirin, qui a les cheveux du père, les yeux noirs, la peau très blanche et le nez grec (on se demande encore d’où lui vient ce nez inédit dans la famille, on se le demande en plissant les lèvres, en interrogeant le passé, les guerres, les invasions qui ont introduit ce nez grec dans ce visage déjà si peu persan). Et dans le ventre de Niloo, il y a aussi le tout petit frère.

Ils quittent leur pays de naissance, le pays où ils ont vécu jusqu’alors, ils partent en abandonnant presque tout, et en n’espérant presque rien. Ils sont des exilés comme les autres, tourmentés par les mêmes questions, étouffés par les mêmes doutes, assommés par l’Histoire. Niloo n’attend qu’une seule chose : retrouver ses trois sœurs (Mitra, Zizi et Tala) réfugiées à Paris. Siamak est déjà un fantôme qui déambule et se cogne contre les murs : les tantes, l’oncle, le grand-père, sa femme et le destin. Shirin va retrouver son grand amour d’enfance – sa tante Tala. Nul ne sait encore rien du tout petit frère ; et personne dans cet avion n’ose se poser, ce jour-là, davantage de questions, sinon ils retourneraient vers le pays natal, à la banalité de leur vie et oublieraient tout le reste. Le reste, à savoir : la révolution islamiste, la guerre et leur défaite. Nous sommes en septembre 198… et Téhéran est bombardé presque chaque soir.

Je n’avais que huit ans, je portais le prénom d’une antique reine arménienne dépressive (certainement vierge), et mon visage était un point d’interrogation.



Première partie

An I de l’exil



Si je ne m’imaginais pas retrouver une maison équivalente à celle que je venais de quitter à quelque 4 215 kilomètres de là – mes parents m’avaient prévenue –, je ne m’attendais pas à ça. Trois fois deux pièces dans la même résidence, dans le même immeuble, les uns au-dessus des autres, mes deux tantes célibataires au dernier étage dans un appartement que Mitra avait baptisé l’Atelier, et qui m’était interdit tant les toiles de Zizi, les tubes de peinture, les pinceaux, les sculptures de Tala, la glaise, le plâtre, le marbre parfois, les photographies, les dessins, les livres d’art et les nus, les nombreux nus, occupaient tout l’espace.

C’était laid. Un balcon filant, mais vide. Le gris des immeubles pour seul horizon. Le minimalisme bétonné de la fin des années 70. Alors qu’une musique iranienne qui se voulait joyeuse prenait tout le monde à la gorge, Mina, la fille de Mitra et du Chinois, nouveau-née à la pilosité excessive, dormait. Je regardais autour de moi, tout me semblait banal : les assiettes, la moquette râpeuse, les ampoules nues, le papier peint d’un beige vieillot avec des motifs bambou. Quelques bibelots de valeur, rapportés entre les pulls de nos valises, juraient avec le décor. D’un an mon aîné, mon cousin Pejman (l’autre enfant de Mitra et du Chinois), se tenait dans un coin et, toujours effrayé, toujours silencieux, bâtissait des constructions tortueuses en Lego qui tenaient pourtant debout. Immobile sur le seul fauteuil confortable, grand-père Mahmoud, le père de Niloo et de mes tantes, n’avait pas desserré les dents depuis l’exil – je pensais qu’il était devenu gaga et parfois, en passant près de lui, j’agitais ma main devant son visage pour vérifier qu’il était encore en vie. Il me lançait alors un regard vide et je m’éloignais, en précisant à celui que je croisais que le grand-père était bien vivant.

Je fis le tour de l’appartement. J’en refis le tour. Je tentai de pousser les murs, espérant une porte cachée, une suite dans cet espace trop petit : mais où allais-je dormir ? La réponse vint rapidement. Par terre. Sur des matelas, dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau avec mon père et ma mère – et le tout petit frère dans le ventre de ma mère.

L’exil, c’est d’abord ça : un espace confiné, entouré d’un monde inconnu et vaste, et d’autant plus inaccessible qu’il paraît impossible de s’échapper de la cage où s’amassent les restes misérables du pays natal.

J’étais coincée.

 

Le vrai drame de ce premier jour de septembre fut l’absence de Tala. Elle était belle et n’avait que dix ans de plus que moi. Les cheveux noirs et longs, la peau mate, les yeux bridés, cernés de khôl noir, auréolés d’épais sourcils en accent circonflexe, les lèvres charnues, tout en elle respirait la sensualité qui enrobait la rondeur de son corps d’impatience. Elle était trop maquillée, trop brusque, trop bruyante, presque vulgaire, mais personne ne lui ressemblait. Je l’aimais. J’attendais son retour, le ressentiment le disputant à la tristesse : je ne l’avais pas vue depuis si longtemps, était-il possible qu’elle ne m’aime plus ?

Comme moi, Zizi attendait Tala. Zizi – c’était son surnom, personne alors ne savait qu’en France, Zizi voulait dire pénis, qu’importe, d’ailleurs, Zizi resterait toujours Zizi. Elle s’était assise à côté de moi, son carnet de dessin sur les genoux, son crayon à papier dans la main. Mais elle ne dessinait pas, elle ne me parlait pas, elle attendait Tala. Zizi était à ce point pathétique que ses futurs psys s’endormiraient lors des séances : elle refusait obstinément de faire le lien entre son amour absolu pour Tala, son désir des femmes et sa tendance autodestructrice. Zizi, un vers de Baudelaire : « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre. » Elle aussi doutait de l’amour de Tala.

Quand le doute de l’exil vous prend, vous êtes foutu. Peut-être était-ce ce doute, manifeste dans l’instabilité des corps qui ne savent plus comment se tenir, ni à Paris ni dans les conversations, qui hésitent, bifurquent, reprennent sans logique, peut-être était-ce ce doute qui me fit chanceler dès le premier jour. C’est quelque chose, l’exil : une claque qui vous déstabilise à jamais. C’est l’impossibilité de tenir sur ses deux pieds, il y en a toujours un qui se dérobe comme s’il continuait de vivre au rythme du pays perdu.

*

À Paris, personne n’avait de bureau où se rendre le matin, pas de rendez-vous, aucun retard. On s’agitait beaucoup plus qu’à Téhéran, tout le monde semblait très occupé mais il ne se passait rien. Les gens parlaient politique, les idées se heurtaient les unes aux autres. Tout ça me paraissait bizarre. Je me disais qu’ils avaient pris un coup de vieux, qu’ils étaient maintenant comme grand-père Mahmoud qui ne travaillait plus. Mais à Téhéran, même grand-père Mahmoud passait ses journées dans son bureau où d’autres grands-pères venaient le voir, et parlaient de tout ce qu’ils ne pouvaient plus décider.

Tala faisait comme tout le monde, comme si nous étions encore à Téhéran, comme si nous attendions d’autres invités, comme si tout ne s’était pas rétréci. Les premiers jours furent la brume : les personnages étaient les mêmes mais effacés, sans continuité, comme les premières aquarelles de Zizi qu’il fallait regarder très longtemps pour y reconnaître un visage. Je tendais la main, et s’il y avait toujours quelqu’un pour me la tenir, je n’avais plus aucun refuge. Je ne savais pas encore que mes racines avaient été coupées. Je constatais simplement que plus personne ne s’occupait de moi, que Tala ne m’aimait plus, qu’il n’y avait plus de sonnerie de téléphone, plus de livraisons de robes, de fleurs, de spiritueux, de chocolat, plus de listes d’invités, plus d’invitations à des mariages, plus d’école, plus d’amis, plus de temps perdu. La famille continuait de déboucher des bouteilles de vin ou de se disputer en citant des tas d’hommes célèbres. Ils déclamaient la révolution alors qu’il n’y avait plus personne pour les entendre. Rien n’était plus comme à Téhéran. Seul mon père ne participait pas au jeu du « voilà exactement pourquoi ça n’a pas marché » et « il faut lutter contre les-putains-d’enculés-de-fascistes » – mais il ne me parlait pas davantage, alors ça ne changeait rien pour moi.

 

Dans cette famille, la révolution s’était incrustée partout, sorte d’oxygène indispensable à la vie. Chacun avait un destin et un rôle politiques à tenir, chacun incarnait un idéal qui n’était jamais advenu. Communistes, radicaux de gauche, activistes. Mon oncle Behrouz et une cousine – ils étaient amants, mais ça nous l’avons su des années plus tard quand est apparue une petite cousine/petite nièce américaine – avaient passé de longues années en prison pour communisme aigu. Un des grands-oncles de ma mère était mollah, et personne ne le fréquentait plus avant la révolution : il deviendrait quelqu’un dans le nouveau régime et nous enfoncerait avec la hargne de ceux qui n’ont pas été assez aimés. Niloo, ma mère, était passée de toit en toit, armes sur le dos, fuyant les descentes de police pour préserver la famille, elle se cassa finalement une jambe. Mon père, Siamak, qui théorisait sur « comment transformer la dictature communiste en démocratie », fut un perdant dès le premier jour de sa vie. Tala avait alors une dizaine d’années, et la gourmande servait d’alibi à son frère Behrouz pour faire circuler le journal de l’opposition rouge dans différents salons de thé de la capitale. Des cousins avaient des connexions avec l’extrême gauche internationaliste londonienne et passeraient sept mois dans les camps d’entraînement palestiniens pour combattre les colons qui n’étaient pas encore seulement des juifs. Le Chinois (surnommé ainsi parce qu’il était, en Iran, un homme d’affaires redoutable et que les Chinois sont généralement redoutables en affaires) finançait à coups de billets la révolution qu’il espérait, bien qu’il ne sache pas ce qu’elle racontait, tandis que Mitra chauffait les esprits, flattait les hommes, couchait en douce avec tout ce que son frère comptait d’alliés politiques et souriait aux lendemains qui chantent – même s’ils ne chanteraient que pour les autres.

Quand j’étais petite, les livres que m’offraient mes oncles et mes tantes venaient directement de Chine. Ils étaient écrits en chinois et les images montraient des petites filles obéissantes qui jardinaient, faisaient leurs devoirs consciencieusement et dénonçaient les méchants voleurs. Ma mère me lisait en cachette des contes où il était question de marâtre et de prince amoureux, jusqu’au jour où mon père m’offrit tous les albums du capitaliste Tintin – et je fus perdue pour la cause. (Plus tard, je cherchai à retrouver les livres chinois de mon enfance et découvris que Zizi les gardait religieusement.) Mitra m’utilisait pour voler des sacs à main, faire les poches, détourner l’attention d’untel, ou de tel autre lors des grandes soirées qu’elle organisait, ou encore pour transporter des journaux interdits dans mon cartable qu’elle récupérait devant l’école quand il n’y avait plus de gardiens-de-la-morale-mon-cul pour nous surveiller. Moi aussi, j’étais devenue un rouage de la révolution.

*

Mitra réfléchissait beaucoup. Elle sortait le matin et ne revenait que le soir. Ma mère disait : « Mitra réfléchit » et chaque fois, elle semblait aller mieux. Pour tous les autres – sauf mon père – Mitra allait nous sauver. Elle était la plus réussie des sœurs Hedayat. Tout le monde s’éprenait d’elle. Diplômée en psychologie, sociologie et anthropologie, parlant parfaitement l’anglais, elle avait de longs cheveux roux, les yeux gris, la peau d’un blanc légèrement doré, les lèvres fines et élégantes, elle était l’inaccessible étoile de la féminité et l’âme de la famille. Mais l’exil allait révéler le vrai visage de Mitra : son intolérance, son arrogance, sa pulsion de mort. À Téhéran, c’était impossible, la maison était trop grande, les activités trop nombreuses, la vie sociale servait de cache-misère : Mitra manipulait son monde en marionnettiste, invisible et silencieuse. Mais, ici, à Paris, la promiscuité, le manque, l’échec, le déclassement, l’avenir brouillé et le présent qui se dérobait, allaient la placer sous la lumière crue de la vérité. Et elle serait effrayante.

Mitra portait en elle les germes qui allaient détruire la famille. Jamais elle ne pardonnerait au reste du monde la mystérieuse maladie qui bientôt la défigurerait, faisant entendre en un écho entêtant qu’elle avait été une si belle femme, et nourrissant son ressentiment déjà considérable. Depuis l’enfance, elle était envieuse, et le fut avant même de voir le jour. Mitra avait une jumelle qui n’avait pas survécu à son avidité. À sa naissance, sa jumelle ressemblait à un champignon déshydraté et noirci, comme si Mitra – un beau bébé de cinq kilos huit cents – avait aspiré toute vie en elle. Mitra me raconta l’histoire de sa sœur mort-née, pour que je la craigne à défaut de l’aimer. Elle n’aurait pas supporté une autre Mitra, elle n’aurait pas supporté de partager sa beauté ou son intelligence, elle avait détourné toute la nourriture destinée à sa jumelle et l’avait tuée dans l’œuf.

Finalement, Mitra n’eut pas besoin de nous sauver, les attentats qui furent perpétrés un mois après notre arrivée s’en chargèrent. Car les révolutionnaires, même de salon, ne se reposent jamais. Leurs auteurs se répartissaient en deux groupes : les uns (les méchants Iraniens qui avaient gagné la révolution) voulaient tuer un maximum d’inconnus dans le métro, et les autres (les révolutionnaires français) avaient une grosse dent contre les bourgeois qui étaient tous des-putains-d’enculés-de-fascistes, alors ils mettaient des bombes dans des banques, pour tuer l’argent.

Les commentaires fusaient, les yeux brillaient, personne ne pensait à manger, la panique gagnait du terrain. Il y eut comme un souffle de vie. Fini, les discussions mortifères autour de la révolution qui avait déjà eu lieu à leur désavantage, la révolution était là, à Paris, à quelques pas. L’occasion de craindre de nouveau pour leur vie. Si les méchants de Téhéran étaient à Paris, ils étaient là, eux aussi, qui avaient eu des responsabilités dans les rouages du Parti. Ils existaient de nouveau, et les voisins devenaient curieux et empathiques. La menace était si sérieuse que ma mère cessa de pleurer et de faire le ménage chez tout le monde.

Puis un jour, Mitra entra comme une tornade dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau et annonça simplement : « Amir est à Paris. » C’est alors que l’histoire commença pour de bon. Ou plutôt, elle reprit pour eux, et commença pour moi.







1- En Iran, tout comme en Russie, le thé est cuit, et non infusé, selon la méthode du samovar. Il suffit de faire longuement cuire une petite quantité de feuilles de thé, et ensuite de le rallonger, avec de l’eau bouillant selon l’intensité désirée.




Deuxième partie

An IX de l’exil



Depuis dix ans, ma mère courait toujours après ses sœurs, même si le tout petit frère la comblait de sa présence et de son indéfectible amour. Elle souffrait à chaque fête de famille : Noël, Norouz, chaque fois qu’elle n’était pas invitée chez Mitra. Nous pûmes mesurer l’ampleur du sadisme de Mitra à l’occasion du premier Noël qui suivit notre déménagement : elle frappa à notre porte pour remettre à ma mère des tas de photos de moi, de leur enfance, d’elles, au prétexte qu’elles l’encombraient. Ma mère en fut si affectée et ses larmes si nombreuses, qu’elles lui brouillèrent la vue et qu’elle faillit rater sa dinde (et n’en cuisina plus jamais pour Noël). Mon père enchaînait ses grèves de parole, mais plus personne ne le remarquait tant qu’il continuait à tenir la librairie sans poser de questions. Grand-père n’était plus qu’un souvenir, même pour moi – j’acceptais les silences, les prénoms oubliés, les drames de la chair, pour tenter de me fondre dans un quotidien scolaire où toute forme de bizarrerie est sujette à moquerie et harcèlement. Je n’avais jamais parlé du viol de Tala et du meurtre du grand-père et, à force de déni, l’oubli l’avait emporté. Hannah ne manquait jamais de venir nous voir, de nous offrir des moments de répit en entraînant la conversation sur des chemins qui n’étaient ni politiques, ni familiaux. À dix ans, le tout petit frère fréquentait une école pour surdoués dans les quartiers chics et donnait des cours de mathématiques, de physique et de biologie à des adolescents de quinze ans. Il gagna assez d’argent pour se consacrer à sa grande passion : les plantes médicinales. Après le salon et le vestibule, il envahit le balcon, et ma mère ne cessa de s’émerveiller en le découvrant chaque jour si doué, si concentré et aimant. Ma mère cessa d’acheter des médicaments et se fit soigner par son petit garçon. Mon père ne protestait pas. Il se laissait couler dans les règles du jeu imposé par le tout petit frère. Depuis qu’il avait accepté de passer ses nuits blanches, seul, dans un des lits superposés de notre chambre, il avait abandonné sa place. Mon père la retrouva quand le tout petit frère eut dix ans et que ma mère dut admettre qu’il n’était plus très sain de partager le sommeil de son fils – et mon père, le mien. Mais parfois encore, elle se couchait par terre, au pied de nos lits superposés et dormait d’un œil, en surveillant la respiration de son tout petit garçon si fragile. Ma mère qui, jusqu’ici, voyait à travers les yeux de ses sœurs, se mit à regarder le monde avec les yeux du tout petit frère. Elle l’écoutait en tout, le suivait sur tout, le soutenait envers et contre tout. Mon père s’effaçait. S’il est des Œdipe réussis, celui-ci fut parfait. Nul besoin de tuer le père et de coucher avec la mère, il avait suffi ici de réduire le père à la passivité, et la mère à l’amour absolu. Je fus exclue de cet amour familial.

 

Dès notre déménagement, dix ans auparavant, mes parents constatèrent que je maîtrisais bien le français : j’étais non seulement capable de tenir une conversation, mais aussi d’écrire sans faire de fautes. À l’âge de neuf ans et trois mois, toute la bureaucratie familiale m’échut. Je répondais aux courriers administratifs, je traduisais les lettres officielles, je remplissais la déclaration d’impôt. Ce renversement de rôles perturba tout l’équilibre affectif et familial : ils avaient besoin de moi pour survivre dans le nouveau pays, je n’avais plus besoin d’eux pour vivre. Le malaise s’installa dans notre relation et, si je ne me suis jamais résolue à les appeler par leur prénom, je ne pouvais plus user du vocable « maman » et « papa ». Je fus mise à l’écart, non par dédain ou par manque d’affection, mais par honte. Mes parents avaient honte de m’utiliser comme un indispensable traducteur du pays d’accueil, et de ne m’être d’aucun conseil dans le choix de ma première langue vivante. Ils n’étaient plus capables de m’orienter, ne connaissant pas les codes que je maîtrisais mieux qu’eux. Le français de mon père s’améliorait de jour en jour au contact d’Hannah ou des clients de la librairie, tandis que celui de ma mère stagnait. Elle souffrait mais se taisait. Elle ne dit rien non plus le jour où, pour la première fois, elle vint me chercher à la sortie du collège. Les professeurs comme les élèves la prirent pour la nounou. Je voulus rectifier tout de suite mais ma mère m’en empêcha. Elle m’affirma sur le chemin du retour, et alors que je retenais mes larmes pour ne pas rajouter à son malheur, que c’était mieux que je n’aie pas de lien avec elle, ni même à supporter, en plus de tout le reste, une mère qui ne se montrait pas à la hauteur de la France. Elle répéta que j’avais de la chance de ne pas avoir hérité de sa laideur. Je ne lui dis pas qu’elle était belle, comme n’importe quel enfant l’aurait fait. Je savais déjà qu’elle ne m’entendait pas, qu’elle ne me croyait pas. Elle n’avait foi qu’en Mitra, et son aînée l’avait toujours trouvée laide. Le lendemain, je rectifiai en vain le statut de ma mère auprès de mes camarades mais je n’avais rien de ses traits, et ils eurent donc quelque peine à me croire (je n’avais déjà pas d’amis et la dernière année au collège fut une agonie).

Le mal était fait : mes parents n’étaient plus vraiment mes parents et je savais que je prendrais désormais seule mes décisions, sans m’asseoir autour de la table familiale pour débattre de mon avenir. Les rares fois où je me risquais à leur poser des questions, ils me renvoyaient vers Hannah : « Demande à Hannah, nous, nous ne savons pas, nous ne pouvons pas, nous ne connaissons pas. » La langue nous sépara encore un peu plus : je ne pouvais pas m’exprimer en persan, ils ne pouvaient pas comprendre le français, nos conversations devinrent laborieuses, notre intimité impossible. Parfois, j’avais l’impression de vivre dans une pension de famille dont j’étais locataire. Dedans et dehors. L’exil fait ça aussi : il tue la filiation, il renverse le rapport de force.



Un jour, un cirque s’installa dans une région où personne n’avait jamais vu d’éléphant. Les habitants, impatients, se précipitèrent pour le voir, mais l’éléphant était protégé des regards par une tente plongée dans l’obscurité la plus totale. Chacun voulut donc savoir à quoi il ressemblait, et y entra en douce. Le premier toucha son oreille et déclara qu’un éléphant était semblable à un rideau fait d’une rude étoffe. Le deuxième toucha sa trompe et ressortit convaincu que l’animal était pareil à un serpent. Le troisième tâtonna dans le noir vers les jambes et dit qu’un éléphant avait l’allure de colonnes. Bien sûr, ils se querellèrent, chacun étant persuadé d’avoir raison. Si seulement l’un d’entre eux avait eu l’idée d’allumer une petite chandelle, ils auraient compris que la réalité était bien différente.

1.

L’appartement était en effervescence. Mitra et le Chinois venaient dîner pour le réveillon de Noël avec Pejman et Mina qui n’avait plus de poil du tout. Mitra l’avait mise sous pilule et depuis que sa fille avait huit ans, elle épilait ce qui échappait au traitement hormonal. Elle n’était toujours pas jolie, avec son menton proéminent, son visage trop allongé et son expression bovine, mais c’était la fille de Mitra, et elle faisait illusion grâce à ses longs cheveux roux. Sur les conseils du tout petit frère, ma mère avait décidé d’inviter Tala et Omid. Zizi était à Londres avec ses deux amis d’enfance, Darius et Roud, ce qui arrangeait tout le monde. Espérant éviter la discorde, ma mère convia aussi les Irani – nous en fûmes tous surpris.

Les Irani étaient une famille iranienne qui habitait déjà la résidence avant notre exil. Nous avions mis du temps à les remarquer. C’est le tout petit frère qui nous les présenta alors qu’il n’avait pas encore sept ans. Il donnait des cours à l’aîné de la famille, Maziar, qui avait trois ans de plus que lui et une carrure de lutteur. En échange, Maziar veillait sur lui. Il y avait aussi leurs deux filles, des jumelles aux joues rondes qui souriaient même entre leurs larmes. Le père, un très bel homme, Vahid, était dans les affaires et Soheila était mère au foyer. Soheila avait les mêmes joues que ses filles : elle souriait comme elles, sans jamais faillir, ayant fait le choix de tout accepter, même le pire, avec bonne humeur. Ces Iraniens en exil aimaient boire et s’amuser, ils raillaient la révolution, raillaient la gauche, raillaient les pauvres et les bourgeois, raillaient tout ce qui pouvait les faire partir dans un éclat de rire. Ils bénissaient la liberté dont ils pouvaient jouir, ils bénissaient les plats surgelés et les cinémas, les jardins publics et les plages nudistes. Car en plus de voter à droite, ils étaient nudistes. J’étais éberluée devant tant d’inédits. Et je ne cesse, aujourd’hui encore, de m’émerveiller en repensant à ce qu’ils réussirent de plus improbable : entraîner mes parents et le tout petit frère dans un camp nudiste. Leurs premières vacances en dix ans, d’où ils revinrent bronzés de partout et souriants comme des imbéciles. Je ne remercierai jamais assez les Irani d’avoir choisi de nous adopter. D’emblée, je fus sous le charme. Ils étaient reposants.

Ma mère révéla la mesure de son inconscience et de sa générosité en conviant, à un même dîner, les plus intransigeantes de ses sœurs et cette famille hors norme. Les Irani étaient contagieux, elle ne pouvait l’ignorer. Elle était plus heureuse depuis qu’elle les fréquentait. Et surtout : ils nous aimaient. Pas avec des mots, avec des actes. Ma mère lisait le marc de café trois jours par semaine à des clients qui faisaient la queue tant elle était douée. Elle transformait le salon où elle dressait une table ronde recouverte d’une nappe indienne brodée de fils d’or, tirait les rideaux, et une multitude de petites lampes diffusaient une lumière rouge et vert, des tentures indiennes recouvraient les murs et les tapis persans au sol donnaient à l’ensemble un air de caravane insolite perdue dans le désert de Gobi. Le décor était essentiel à la lecture des signes. Les clients mettaient du temps à s’habituer à la pénombre, et quand ils prenaient enfin conscience de la réalité carton-pâte du décor, c’était trop tard, ils étaient pendus aux lèvres de ma mère. Elle leur signalait les dangers à éviter, les voyages à venir, l’argent qui sommeille, l’amour en planque. Si ma mère avait un client dans son salon quand le tout petit frère rentrait de l’école, il sonnait chez les Irani qui l’accueillaient avec un goûter et de l’affection. Quand un jour, je me fis voler mon portefeuille à l’autre bout de Paris, je téléphonai d’un bar à Vahid et il vint me chercher en voiture. Nous passâmes les anniversaires, les Noël, les Norouz, les Nouvel An avec eux. Et comme ce n’était pas assez, il fut décidé de fêter le Nouvel An chinois et les fêtes juives. On riait tant. J’aimais leur spontanéité. Quand il leur prenait l’envie de manger libanais, ou italien, ou éthiopien, ils ne manquaient jamais de passer un coup de fil pour savoir si nous voulions nous joindre à eux. Mon père qui, avec l’exil, avait perdu le goût des choses, le plaisir de la table, l’allégresse des nuits blanches à plusieurs, reprit vie à leur contact.

Depuis cinq ans qu’ils étaient devenus notre nouvelle famille, mes tantes ne les avaient jamais rencontrés. Elle ne voulaient pas les connaître et ne manquaient pas de vilipender Soheila qu’elles trouvaient « vulgaire ». Vulgaire ? Elle était toujours en tailleur pantalon, vert olive ou noir, ne chaussait que du plat, arborait un carré sage et un serre-tête en velours. Non, ce qui la rendait vulgaire aux yeux de mes tantes, c’était sa joie de vivre. Bien sûr : quand le prolétariat souffre partout dans le monde, quand les-putains-d’enculés-de-fascistes sont toujours au pouvoir, il est vulgaire de rire et encore plus vulgaire d’être heureux de son exil en laissant crever le pays natal. De même, elles estimaient que Vahid était « trop beau » pour être honnête – c’est vrai qu’il était beau. Elles trouvaient curieux qu’il soit marié à une femme si « vulgaire ». La beauté les rendait méfiantes, quand elle n’émanait pas d’elles, quand elle n’aboutissait pas à elles.

*

J’étais prise en étau entre la surexcitation que provoquait en moi la présence d’Omid, et l’appréhension de retrouver Mitra. Car, depuis mon inexplicable allergie dix ans auparavant, Mitra avait découvert mon carnet d’enfant qui recensait les mouvements et déplacements révolutionnaires de la famille. Elle n’en dit rien et m’évita en toute discrétion. Mais elle était au courant, et me le fit savoir par de petites remarques (le ver est dans le fruit, les enfants de traîtres sont des traîtres, l’innocence n’existe pas chez les contre-révolutionnaires), et surtout, elle m’ostracisa en m’empêchant de poursuivre mon travail d’espionne qui me reliait si fort à Omid. Hannah prit ma suite – l’œil jamais loin de son judas et des invités de Mitra – et transmit ce qu’elle recueillait à Omid. Je passais chez Hannah tous les jours après l’école, pour m’isoler, pour étudier, pour bavarder, pour me lover dans son amitié quasi filiale, et pour attendre Omid. Je ne l’ai jamais perdu de vue et de cœur, mais au gré des années qui rendaient pourtant la perspective d’un baiser possible, la pudeur s’installa entre nous. J’étais désormais gênée de lui tenir la main, de me jeter dans ses bras dès qu’il passait la porte, de m’asseoir sur ses genoux quand il dînait chez mes parents. Omid ne passait plus la main sur mes cheveux, il ne disait plus à quel point j’étais jolie pour me faire oublier ma gueule de métèque sans origine, il ne laissait plus son regard s’attarder sur mon visage à la recherche d’une ressemblance avec Tala. J’en souffrais, mais la pudeur allant de pair avec la tension sexuelle, je compris la difficulté pour un homme de son âge à caresser le visage d’une adolescente enamourée qui n’était encore qu’une enfant cachée dans des pulls trop larges. J’ai craint qu’il s’en aille – je ne mesurais pas l’importance que j’avais prise dans sa vie. Je croyais qu’Omid ne me voyait que pour mes carnets, je ne pouvais pas imaginer qu’il m’envisageait aussi comme un rat de laboratoire, comme un essai clinique sur l’exil. Lui aussi tenait des carnets et notait mes évolutions, mes prises de position, mes dégoûts, mes raisonnements (Hannah y veillait aussi. Elle faisait régulièrement le ménage dans mes préjugés familiaux tout en traquant la moindre trace morale dans mes jeunes pousses d’idées). Omid s’interrogeait : serais-je un jour capable de rire sans raison ? De jeter mes vêtements aux orties et de courir vers la joie sans penser aux conséquences ? Mais surtout : avais-je échappé au virus révolutionnaire et à sa violence ? Passés les doutes, Omid ne partit jamais bien loin. Durant dix ans, je le retrouvai assis à la table de mes parents, à des expositions où il m’entraînait, devant le collège puis le lycée, où il m’attendait et m’observait dans mon environnement social.

 

Pendant ce temps-là, la révolution se poursuivait dans ce qui était devenu l’immeuble de Mitra.

Si la descente de l’antiterrorisme et le statut de comptable révolutionnaire du Chinois revigorèrent l’esprit frondeur de la famille, les révolutionnaires de salon ne cherchèrent plus à faire la révolution. S’ils continuèrent, avec l’aide de leurs nouveaux amis, de prétendre sauver les pauvres de leur bêtise et les ouvriers de leur oppression, pas un seul d’entre eux n’eut jamais une idée précise de ce qu’était la faim ou le manque. Si Amir fit des séjours de plus en plus fréquents à Paris, tout prit fin deux ans après notre exil, quand les copains d’Amir furent arrêtés. Et le mur de Berlin s’effondra et l’Union soviétique explosa et ils entrèrent en hibernation. Entre-temps, ils tuèrent, kidnappèrent, posèrent des bombes – dont un certain nombre firent des dégâts comme ils les aimaient : avec paniques, cris et victimes sanguinolentes. J’entendais toute sorte de choses : les copains d’Amir travaillaient peut-être de concert avec l’Iran ; les gauchistes français prenaient peut-être l’argent de l’opposition en exil et l’argent des mollahs ; les révolutionnaires de ma famille n’étaient peut-être que des marionnettes qui, par besoin d’exister encore un peu, aidaient aveuglément ceux qui leur avaient mis un coup de pied au cul en les virant de leur maison de naissance. À défaut de fabriquer des bombes, de transporter des valises d’argent, d’éviter les banques et les institutions de la bourgeoisie dominante, ils purent encore faire des chèques et tenir des réunions où ce qui leur restait d’utopie barbare imaginait un monde nouveau. Ils vieillissaient aussi. Ils se préservaient. L’immeuble de Mitra devint une plaque tournante du débat anachronique. Ils se mirent à intriguer entre eux, en vase clos, et s’il ne fut plus question de faire la révolution en France ou en Iran, les-putains-d’enculés-de-fascistes changèrent constamment de visage. Ils capitulèrent devant la France. Ils auraient pu devenir des citoyens qui militent, qui votent, qui peut-être même finissent par se présenter à une élection locale, qui constatent que les outils démocratiques sont suffisants pour faire avancer la cause du peuple ou du moins améliorer les conditions de vie. Ils auraient pu prendre le chemin du droit. Mais ils étaient trop idéalistes pour ça. Ils préféraient les messes basses, les rendez-vous à minuit, les bombes. Ils voulaient changer l’homme. Ils ne savaient toujours pas qu’on ne peut rectifier que les lois. Les hommes, eux, seront toujours avides, envieux, ambitieux, mauvais, traîtres, égoïstes. Et le seul intérêt du droit, c’est de protéger ceux qui ne sont pas avides, envieux, ambitieux, mauvais, traîtres, égoïstes.

La démocratie était pour eux une vaste arnaque, et l’alternance politique un retour en arrière un coup sur deux. Ils ne comprirent jamais rien à la démocratie, à la France, à la droite et à la gauche. Ils ne connaissaient que les gammes de la table rase. L’immeuble que Mitra mit dix ans à acquérir – appartement par appartement, étage par étage – devint la succursale de la révolution en exil. Et chaque retour d’Amir ramifia les racines de la lutte. Petit à petit, le vocabulaire changea de nature, il fut de moins en moins question de bourgeois et d’ouvriers mais de dominants et dominés, de colonisateur et de colonisés, de majorité et de minorité, et toujours d’Israël. On buvait du très bon vin dans l’immeuble de Mitra et il y avait toujours quelque chose à grignoter, on y débattait en grande tenue. On y retrouvait les amis d’avant la révolution, on rêvait rouge sang. Les idéalistes sont d’authentiques salauds.

Après la découverte de mes carnets, Mitra devint tendre avec Omid ; elle l’accepta, l’invita, minauda et si elle pensait l’avoir endormi, il n’en fut rien : il refusait systématiquement ses invitations, comme ses sourires. Mitra se fit câline avec tout le monde, sa contre-offensive mondaine fut bien pensée. Même avec ma mère, et presque avec mon père. Tous les deux mois, elle invitait toute la famille dans ce qui était devenu son duplex, faisait semblant de cuisiner (elle commandait chez le traiteur) et souriait (surtout au tout petit frère qui était bien le seul être humain à lui faire peur). Elle endormit ses opposants. Et les réunions politiques continuèrent, alors que le Chinois avait trouvé un vrai travail : il ouvrit une petite entreprise qui fournissait des caisses enregistreuses aux professionnels (tout le monde notera l’ironie pour un communiste radical de vendre des caisses enregistreuses). Mitra ne travailla jamais, elle s’occupait, en douce, à pétrir le monde selon ses convictions.




2.

Ma mère concocta un bœuf bourguignon et opta pour du foie gras en entrée. Comme il était loin l’An I de l’exil, quand ma mère s’exerçait à la cuisine française sous les quolibets de ses sœurs ! Elles se moquaient des efforts de ma mère pour être française. Et quand j’avais demandé à mon père pourquoi elle était davantage française que ses sœurs, il avait répondu : « Elle ne l’est pas, elle fait juste mieux semblant. » Mon père choisit les vins avec Vahid (ils rentrèrent titubants), le tout petit frère aidait ma mère et la fournissait en plantes aromatiques de son jardin.

Je me regardais dans le miroir, dubitative. Je n’avais pas d’amis de mon âge, pas de petits copains ou de petites copines, je ne connaissais pas les départs en week-end ou en vacances. Je n’avais pas d’amis et je n’en voulais pas : je n’avais rien à leur dire. Mon désir était ailleurs, Omid avait tout pris, tout gardé. Le jour de mes douze ans, Omid me fit cadeau d’un poème qu’il avait écrit pour moi. J’ai encore ce poème, et le bout de papier qu’il déchira de son carnet pour y noter : Aujourd’hui / Éclair, Tonnerre, Pluie / Concert de lumière et de joie sur Paris / N’oublie jamais ces jours / Écris ! / Écoute un vieux ours ballon / Réfléchis ! / La vie ce n’est pas demain, c’est aujourd’hui. Ce n’était rien mais c’était assez pour vouloir écrire, et suffisant pour continuer d’aimer Omid. Pour mes seize ans, Tala et Zizi ne me gratifièrent pas de leur présence, mais Omid et Hannah étaient là et j’eus encore droit à un poème, mais cette fois, Omid l’accompagna d’un baiser qu’il me vola à la porte, et aujourd’hui encore, je sens la chaleur de ses lèvres et le retour de flamme entre mes jambes.

 

Et puis, j’eus dix-sept ans, ce qui correspond à la maturité sexuelle chez le singe. Prenez un gentil petit singe en guise d’animal de compagnie. Il vous amuse, il vous surprend, il vous câline et exécute des tours inoffensifs qui font votre joie. Et un beau matin, il atteint la maturité sexuelle. Et vous êtes obligé de le mettre dans un zoo ou de le vendre à un laboratoire, ou de le noyer dans la baignoire. Car il devient soudain agressif et violent. Vicieux. Il veut son territoire. Il veut assouvir ce qu’il découvre être des besoins sexuels. Essayez d’empêcher un singe parvenu à maturité sexuelle de s’envoyer en l’air et vous risquez de vous prendre des coups. En premier lieu fut la chair. Ainsi naquirent les civilisations. Par la frustration.

 

Je choisis de me maquiller légèrement et de porter des talons – je ne le faisais jamais, le maquillage et les talons étaient associés à mes tantes. Je fis aussi cette chose folle : je coupai seule mes longs cheveux blonds – j’avais appris en observant ma mère. Et surtout, j’avais acheté de quoi les éclaircir et comme je ne savais rien des artifices féminins, je me retrouvai blond platine. Je m’étonnai de me voir jolie. Sur ma lancée, j’échangeai mon éternel pull large et mon jean contre une chemise près du corps et un pantalon noir que je n’avais jamais porté. Je me transformai en appât. Malgré mon isolement, malgré ma piètre opinion du couple et de l’amour, malgré tout ce que je pouvais mépriser chez les femmes-femmes avec leurs cris aigus, leur hypocrisie, leur obsession du mariage et de l’enfantement, malgré leur idée faussée du pouvoir qui se limitait à l’intime, j’éprouvais le besoin d’être regardée et désirée. Étais-je capable, à l’époque, de me l’avouer ? Je savais que c’était aussi un moyen de contredire Mitra, si sûre de ma laideur, et de lui envoyer mon corps sexué au visage.

En observant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, je réalisai que j’avais révélé mon visage en accentuant ce qui le différenciait de celui des mes tantes. C’était un acte de rupture. En rajoutant du rouge sur mes lèvres, je ne me reconnaissais plus, je m’étais donc trouvée. Changer de costume, c’est affirmer une conviction. Rien de ce qui couvre le corps n’est anodin. L’innocence disparaît avec la première robe rose ou le pantalon à pinces. L’une des raisons pour lesquelles l’adolescence ressemble tant à une dérive esthétique tient à cela : dans l’affolement de la découverte de soi, on cherche à camoufler la vérité, on tâtonne, on cherche à sortir de l’indifférenciation, à provoquer, à repousser, à attirer. Ce qui compte, c’est avant tout de se faire remarquer. Et puis, avec l’âge, on se reprend, on assume, on cherche moins à se distinguer qu’à se faire reconnaître. Pour moi, l’important était d’accentuer ma différence et surtout, d’éviter le terrain balisé de la féminité. L’hermaphrodite endormi planait au-dessus de moi.

Quand j’entrai dans le salon, même mon père qui ne remarquait rien s’aperçut que je n’étais plus une petite fille tandis que ma mère se planta devant moi, fixa mes cheveux, et s’offusqua… ce fut interminable. Elle refusait que je sorte avec des cheveux comme ça, elle voulait que j’enlève ce rouge trop rouge, elle répétait que je n’avais pas l’âge et que je me ferais enlever et vendre comme prostituée en Birmanie, que j’allais rater mon bac, qu’aucune université correcte ne voudrait de moi, qu’elle avait honte d’avoir une fille qui avait des cheveux de pute. Je la regardais, mon père la regardait et le tout petit frère lui prit la main, lui murmura quelque chose à l’oreille et ils s’éloignèrent tous les deux, si ressemblants de dos.

*

Les Irani arrivèrent les premiers. Ils s’étonnèrent de découvrir la jeune femme, et je fus flattée de provoquer le regard concupiscent de Vahid. C’était ça, les signaux extérieurs de la maturité sexuelle. J’eus l’impression de me promener avec une pancarte sur laquelle était inscrit : baise-moi. Je me demandais si Omid saurait lire ma pancarte. Mitra marqua une pause, observa mon visage, ma tenue et dut admettre que ce qu’elle avait toujours vu comme un manque de charme était finalement ce qui me rendait attirante. Elle s’en agaça. Mais la pire réaction fut celle de Tala. Si je m’étais éloignée d’elle tout au long de l’adolescence, si elle ne me confiait plus grand-chose, si sa vie était partagée entre Omid et la violence de ses grands discours, elle n’avait jamais oublié le regard de mes neuf ans sur l’homme qu’elle aimait. Et quand elle m’aperçut à l’aube de mon épanouissement, elle sut qu’elle avait vieilli. Elle ne me le pardonna jamais. Elle ressemblait de plus en plus à Mitra. Mais surtout, elle ne me regardait plus qu’avec un soupir de déception depuis que ma mère avait, dans un moment de faiblesse, confié à Mitra la terrible vérité – Shirin veut devenir écrivain. D’abord, ce n’est pas un métier. Et si c’est une vocation, personne dans la famille n’en connaissait d’autres que celles qui visent à sauver le monde. Ma mère – qui voyait les écrivains comme des polytoxicomanes homosexuels noyant leur vie dans les vapeurs d’absinthe au café du coin – proposait du thé et un gâteau (sublime) à la cannelle à ceux qui lui demandaient ce que je voulais faire plus tard, pour éviter de leur répondre.

Et pourtant. À ma grande surprise, mon père – et je sus plus tard que c’était un coup d’Hannah qui lisait tout ce que j’écrivais depuis que je maîtrisais le français et pensait que je pouvais être écrivain à la condition de « mettre mes viscères sur la table et d’écrire avec mon sang » – mon père osa contredire ma mère en lui rappelant l’histoire de Honarmand-Mâh.





Histoire de Honarmand-Mâh

C’était il y a très longtemps, au temps des rois héroïques : Fereydoun était encore sur le trône. Il avait eu trois fils, Tour, Salm et Iraj. Premier des grands rois, de ceux qui firent la Perse, Fereydoun était habité par l’esprit de justice et partagea le monde en trois, pour chacun de ses fils. Iraj qui était le dernier, le plus humble et le plus juste, reçut l’Iran, la terre historique, la terre des rois, la terre du milieu. Mais bien qu’ayant eux-mêmes hérité de l’est et de l’ouest, et malgré leur pouvoir et leur richesse, Tour et Salm se révélèrent jaloux d’Iraj – ils voulurent la guerre pour se partager la terre historique. Le cadet refusa la violence et se présenta devant ses frères aînés, sans arme ni haine. Tour l’abattit, sans larme ni culpabilité.

Ce qu’ignoraient les trois frères, c’est que le meurtre du cadet allait les enchaîner à un douloureux destin, où la vengeance nourrit constamment la vengeance. Leur descendance fut incapable d’oublier les morts accumulés au fil des siècles, au point qu’ils ne surent plus rien faire d’autre que la guerre. Le roi Fereydoun fut dévasté par la mort d’Iraj qui laissait derrière lui une femme enceinte d’une fille. Dès sa naissance, cette dernière fut distinguée par le roi des rois qui lui donna le nom de Honarmand-Mâh. Littéralement : Lune vertueuse. Son prénom Honarmand a été retenu par la langue persane, il signifie « artiste ». Car l’art est une vertu cardinale. De cette Lune vertueuse naquit Manoucher qui inaugura un cycle d’aventures et de conquêtes extraordinaires. L’art accoucha du bien.

3.

Mon père fit le coup du conte à ma mère, et ma mère haussa les épaules en lui rétorquant que les écrivains n’étaient pas des artistes. Personne (ou presque) n’avait jamais pris la plume dans la famille. Il y avait des musiciens et des peintres mais des écrivains, aucun. Écrire, c’était dire. La peinture, c’était autre chose, abstrait, indéchiffrable, décent. Écrire, c’était poser volontairement des mots sur les choses et ça, ce n’était pas tolérable. Cela supposait que ce pouvait être vrai, et peut-être même inspiré de la réalité, et ma mère ne pouvait l’accepter et encore moins s’identifier avec la mère du shah Manoucher – elle me réduisait à l’absinthe, aux cafés enfumés, et imaginait la mort et la prison au bout de mon chemin. Ma mère était impitoyable avec l’avenir.

Il y avait une autre raison à son appréhension : la sœur de mon père. Ma mère craignait que je suive la même voie. Ma tante paternelle s’était brouillée avec tout le monde pour une banale histoire d’héritage au bord de la Caspienne qui apparut à tous comme une excuse, un tremplin pour sauter par-dessus l’enceinte familiale.

Devenue veuve très jeune après notre exil, elle se mura chez elle et se mit à écrire dans un hebdo honteux qui faisait ses unes avec du racisme, de la délation, du caniveau d’information, le tout contrôlé par le ministère des Affaires religieuses. Le but était de distiller la haine, de désigner des ennemis – toujours des Arabes, toujours des sunnites, souvent des Afghans, les Noirs n’existaient pas de toute façon, mais aussi les athées et les libres penseurs. Il s’agissait de maintenir la peur, meilleure alliée des tyrannies.

La rubrique star était le conte moral. Chaque semaine, une nouvelle de quatre colonnes racontait par le menu les affres de l’adultère, les méfaits de la luxure, les pièges de l’alcool, la dévastation morale des vies hors Dieu. Mais ces vies-là avant la Chute étaient décrites avec tant de sensualité qu’elles en devenaient des nouvelles libertines. Et il fallait attendre la dernière colonne pour que le malheur s’abatte sur tel couple illicite qui s’était distingué en pratiquant le 69 environ 6 543 fois, ou encore tel homme qui, après avoir bu un verre de vodka, par politesse chez des juifs (bien sûr des juifs), y revenait sans cesse pour y boire et y forniquer par la même occasion avec le fils aîné.

Autant dire que personne ne lisait la dernière colonne. L’histoire s’arrêtait toujours sur le plus hallucinant des orgasmes, le plus merveilleux des rêves d’opiomane, la réussite d’une femme qui abandonne sa petite fille pour une autre femme de pouvoir avec qui elle fait l’amour dans les lieux les plus insolites, dans les positions les plus folles – aucun lecteur n’allait jusqu’à découvrir que le cancer de l’utérus emportait le même jour, et l’amante et l’enfant abandonnée.

Ma tante paternelle était la plume de ces contes faussement moraux. Elle y gagnait une fortune et le journal une augmentation constante de ses ventes. Ma tante s’y connaissait visiblement très bien en sodomie et en cunnilingus. Personne n’en avait honte dans la famille, pourtant ma tante coupa les ponts. Personne n’en connut la raison. Elle ne répondit plus au téléphone. À Norouz, elle envoyait seulement une carte qu’elle avait dessinée, représentant son visage chaque année un peu plus marqué par le temps, et de son écriture calligraphiée, élégante, lointaine, elle souhaitait une belle année. Il ne resta rien d’autre d’elle, sauf ses contes moraux que certains collectionnent encore. À la fin de sa vie, elle en avait écrit 2 080. Elle était le plus grand auteur libertin vivant. Elle signait sous un pseudonyme masculin, jusqu’au jour où je publiai mon premier roman. Elle fit alors cette chose incongrue : elle garda son prénom Shadi (qui veut dire « joie ») et y accola son nom de jeune fille, notre patronyme commun. Qu’elle ait voulu créer une filiation à travers nos signatures, qu’elle m’ait ainsi tendu la main après un silence de presque trente ans, dit bien les folies dont accouche l’exil.




4.

Nous passâmes à table alors qu’Omid n’était pas encore arrivé. L’ambiance était tendue entre le Chinois et Vahid. Ils s’étaient salués, avaient marqué une pause où le teint de chacun avait viré au pâle, puis s’assirent le plus loin possible l’un de l’autre dans un salon qui le permettait difficilement. Le Chinois ne décrocha plus un mot tandis que Vahid faisait le beau, complimentant les femmes, faisant rire les hommes. Le Chinois chuchota quelque chose à Mitra et elle reprit la conversation en main pour ne plus parler que d’Iran. Les cafés qu’ils fréquentaient, les films qu’ils voyaient, les concerts clandestins qu’ils finançaient, les livres défraîchis qu’ils échangeaient, les débats politiques qu’ils organisaient, cette rue si jolie au bout de je ne sais quelle avenue qui avait survécu à la modernisation forcée et où vivait un fameux pamphlétaire assassiné avant tous les autres, les faits divers qui les avaient fait rire, les pique-niques dans ce parc où les opposants au Shah se retrouvaient pour oublier la lutte tout en partageant des renseignements. Je ne l’avais jamais entendue parler avec tant de regret du pays natal (elle ne le faisait jamais, c’était comme accepter que la révolution ait eu lieu, et qu’ils l’aient perdue), mais tout ça sonnait faux. Ma mère, dont la sensibilité s’attisait au contact du passé, fermait les yeux pour se souvenir de ces jours qui n’avaient pas été si heureux, mais elle y avait une place, un rang, un but. Tala, alors trop jeune, s’exaspérait car elle avait peu de souvenirs.

Vahid et Soheila ne fréquentaient pas les mêmes lieux à Téhéran, ils ne se souvenaient pas de nos souvenirs, leurs habitudes n’avaient rien de commun avec les nôtres. Mitra les mettait terriblement mal à l’aise. Soheila riait quand il fallait rire, et Vahid saisissait toutes les perches que lui tendait ma tante qui s’appliqua néanmoins à démontrer qu’ils n’avaient décidément rien à voir avec nous. Cette faveur de l’exil – aimer des gens impossibles à aimer, en fréquenter d’autres qu’il eût été difficile de croiser à Téhéran, exploser les interdits sociaux du pays natal – apparaissait comme une tare, une déviance, une faute. Mon père tenta bien de profiter d’une anecdote, le viol d’une jeune fille en minijupe par des ouvriers, qui avait inspiré une chanson populaire et largement diffusée, pour souligner ce qui allait mal dans le pays natal, mais Mitra était rodée et remit la conversation sur les rails qu’elle avait plantés, Soheila rit moins et Vahid jeta l’éponge.

Je me demandai si le moment n’était pas venu de prendre la parole, mais j’en avais déjà fait beaucoup avec mes cheveux et mon rouge à lèvres, je ne trouvais pas assez d’audace pour imposer ma parole. Je sentais aussi que les cheveux de pute et le rouge à lèvres n’étaient pas suffisants, juste un mensonge de plus pour continuer de me taire. Peut-être que cet étrange réveillon de Noël, cette peur de me faire entendre, en plus de tout le reste, cette impossibilité à m’imposer, me firent réaliser que je n’existerais pas tant que je ne dirais pas. Quelque chose remuait en moi, quelque chose qui me dégoûtait de moi-même, et une toute petite colère de rien du tout, un microbe de colère, commença à grimper le long de ma pensée balbutiante. Dire, c’était vivre. C’était obscur mais c’était là – c’était grand-père Mahmoud qui ricanait dans mon dos.

*

Omid arriva enfin. Et le soulagement fut général. Il lança la conversation sur la poésie en chantant du Nazemi, il reprit trois fois du bourguignon, se leva à la fin du dîner pour exécuter une danse traditionnelle très gracieuse qui consistait à reproduire les gestes du boulanger – et quand mon père lui demanda ce qui le mettait de si belle humeur, il leva son verre pour annoncer : « Mon enfoiré de père est mort. » Tout le monde resta interdit. Est-ce qu’il était sous le choc ? Est-ce qu’il fallait le consoler ? Tala leva son verre à la mémoire de cet enfoiré. Mitra, qui ne supportait pas de perdre la lumière, ne parvenait pas à contenir Omid qui virevoltait littéralement, occupait l’espace, donnait la parole à tous, dessinait des sourires sur tous les visages (y compris celui du tout petit frère qui ne souriait presque jamais). Mitra provoqua alors Omid, en évoquant Tala qui venait (encore) de se faire virer d’un cabinet d’architectes. Elle avait refusé une commande, parce que le type était un connard qui avait osé glisser dans la conversation que les gauchistes ne reviendraient pas au pouvoir avant longtemps. Tala était devenue hystérique quand il avait affirmé que Mitterrand était de gauche. Elle ne gardait jamais un travail plus de trois, maximum quatre mois, et vivait aux crochets de Mitra qui ne manquait pas de le lui rappeler. Omid tentait de sortir Tala de cette dépendance et lui avait trouvé un poste de professeur. Elle refusait obstinément, sans argument valable, sinon qu’elle ne voulait pas être pistonnée par son mec. En vérité, elle était terrorisée à l’idée de prendre la parole devant une assemblée d’étudiants français. Malgré ses grands airs de pasionaria, elle n’était pas à l’aise avec l’exil. Au fil des années, elle ne fréquenta plus que des Iraniens. Les étudiants chiliens, italiens, argentins, palestiniens disparurent du paysage. Elle se renferma dans l’Iran.

Omid ne releva pas la provocation de Mitra, changea la musique, invita Soheila à danser, et donna enfin un air de fête à ce Noël agonisant.

*

Pejman me suivit dans la cuisine et me tint longtemps la main avant de me parler. Depuis que Mitra l’avait inscrit dans un collège privé tenu par des jésuites, où il était accueilli chaque matin par un Jésus crucifié qui le mettait dans un état de panique similaire à celui que lui provoquait La Joconde, je ne le voyais qu’en cachette, dans les jardins de la résidence, pour échapper quelques minutes à la vigilance assidue de Mitra (elle n’avait que ça à faire, en attendant de s’habiller et se parfumer pour recevoir ses révolutionnaires). Il me demanda dans un souffle s’il y avait des caméras installées chez nous, alors que je servais la bûche glacée chocolat noir et pistache saupoudrée de noisettes et de meringue, exécutée par ma mère, qui chaque année se surpassait en dessert, pour compenser la scandaleuse absence de dinde.

— Je ne crois pas qu’un 42 m2 ait besoin de caméra. Nous sommes suffisamment les uns sur les autres. Tu te souviens ? Comme quand on était petits chez vous… et puis tu sais : le tout petit frère voit tout et entend tout !

Je ris et me tournai vers lui. Je remarquai alors l’inquiétude, la presque fébrilité de son regard. Il semblait fatigué, amaigri et se grattait la tempe nerveusement, il n’osait pas me regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, Pejman ?

— On est surveillé. C’est la Savak. On est tous en danger.

Je ne reconnus pas sa voix. Le ton était neutre, l’émotion absente, le sens creux. Je cherchais son regard, il fuyait, il était resté le petit garçon craintif et sensible qui tournait toujours le dos à la télévision. Pejman délirait. Je savais qu’il ne prenait pas de drogue, il avait trop peur. Je savais aussi que tout le monde l’aimait comme lorsqu’il était petit. Il n’était pas sociable, jamais désagréable mais toujours sur ses gardes pour ne pas laisser paraître son angoisse, aucun de ses camarades ne l’avait jamais maltraité. De retour chez ses parents, il devait encore se contenir, éviter les questions qui le torturaient, ne pas sursauter chaque fois que la sonnerie du téléphone retentissait, se tenir droit et sûr de lui devant le regard inquisiteur de sa mère. Il souffrait, mais gardait la face (Pejman avait beaucoup de points communs avec ma mère et peut-être était-ce, pour Mitra, une raison supplémentaire de le repousser).

— Mitra sait ce qu’elle fait. Il ne vous arrivera jamais rien. Jamais.

— Tu sais pas tout.

Oh ! Si, Pejman, mon petit cousin qui es mon aîné de quelques mois qui font un an, je sais tout. Si tu savais, toi, tu dormirais encore plus mal. Je sais que Mitra ne bouge plus comme avant, je sais qu’elle réunit des tarés qui fantasment et se masturbent avec des idées en buvant du rouge de Bourgogne et de la bière importée. Je le sais parce qu’Omid le sait. Je sais aussi qu’elle a gardé l’appartement au-dessus de la librairie de mon père pour son « usage personnel » et que toutes les semaines, une femme de ménage l’entretient méticuleusement. Je sais aussi qu’Omid l’a fouillé et qu’il n’y a rien d’autre qu’un studio, plutôt coquet. Après surveillance, il est fort probable qu’Amir y ait passé des nuits, que des amis d’Amir y aient séjourné des semaines ou des mois, mais ils ne laissent rien sur leur passage, il ne se passe rien quand ils y logent. Mitra n’est plus intéressante pour le renseignement, Amir ne vient plus que de loin en loin. C’est une bande de nostalgiques un peu fatigués qui tournent en rond entre les planètes impossibles de leur cosmos idéal. Ce serait tout à fait le genre de Mitra de garder le studio pour s’assurer que mon père ne l’utilise pas. Pejman, Pejman, comment est-ce possible que tu sois le fils de cette femme si cruelle ? Et cela aurait-il pu être autrement ? Mitra est lourde à porter pour un fils qui aime. Elle l’écrase et le torture, elle ne veut pas qu’il existe en dehors d’elle, si différent d’elle. Si seulement je pouvais te parler, te dire tout ça à haute voix. Si seulement je ne craignais pas de te briser encore un peu plus, en t’avouant avoir dénoncé ta mère à Omid qui l’avait dénoncée à son tour, si tu savais combien elle est dangereuse dans sa passivité. Pejman, Pejman, reprends-toi ! Renonce ! Fuis ! Loin de nous, loin de l’idéal. Tu as encore moins le choix que moi.

J’ignorais que c’était la dernière fois que j’avais une conversation à peu près normale avec Pejman.

Pejman tourna les talons et regagna le salon où sa mère l’accueillit par un de ses regards qui disaient la rancœur. Mitra ne supportait pas que nous nous aimions, Pejman et moi. Elle le punissait en lui refusant des cours de piano et en confisquant ses disques. Je me sentais coupable mais je ne pouvais pas refuser à Pejman mon épaule quand il relâchait (enfin) la pression et redevenait lui-même, tremblant, épuisé, rêvant la musique, fantasmant un ailleurs que Mitra lui refusait.

 

Mitra et le Chinois et les cousins partirent sans attendre le second thé, bientôt suivis par les Irani – ma mère les accompagna jusqu’à l’ascenseur, en tenant la main de Soheila, et ne sachant trop quoi dire, elle lui répéta qu’elle l’appellerait le lendemain, et s’excusa du comportement de sa sœur d’un regard qui leur indiquait qu’elle les aimait quand même. Tala souhaita aussi rentrer. Mais Omid voulait boire et rester. Tala se leva, prit son manteau, embrassa tout le monde sauf Omid et, avant de s’en aller, s’approcha de moi, et me dit : « Tu es contente de toi ? »

*

Ma mère alla se coucher avec le tout petit frère. Je restai avec mon père et Omid se confia à nous. Son père le battait quand il était enfant, l’attachait au radiateur de la cave à l’adolescence, lui offrit un chien qu’il tua sous ses yeux au prétexte qu’il était enragé, l’humiliait dès qu’il le pouvait, moquant là son visage de fille, ici son corps trop gracieux, et refusa qu’il entre avec deux années d’avance à l’université. Sa mère était complice de ces sévices. Il était fils unique, et le grand plaisir de sa mère consistait à lui tenir la main le plus longtemps possible au-dessus d’une flamme. Omid avait économisé une année durant, travaillé sur des chantiers, vendu de la drogue et dès qu’il avait eu de quoi payer son billet, il s’était installé à Istanbul avant de venir à Paris.

Ses parents étaient sadiques, de très riches sadiques. Son père était aussi un éminent magistrat qui combattait la peine de mort. Respecté et aimé. Un grand humaniste. Omid refusa l’héritage de son père, ce qui lui valut de la part de sa mère un colis contenant une semaine de sa merde. Je découvrais qu’Omid y était né – dans la merde – et je compris davantage son besoin de rire, son refus de tout prendre au sérieux, son combat contre l’idéalisme.

Mon père l’écoutait, je le regardais. Non, je le mangeais des yeux, je lui criais mon désir, je voulais le consoler et je ne voyais pas d’autres moyens que de me glisser nue dans ses draps. Et depuis que Tala était partie, Omid me rendait mon regard, il m’englobait dans son regard. Il me parlait comme à une femme capable de le consoler. Pour m’en donner la contenance, j’allumai une cigarette. Mon père n’objecta pas. Omid parlait encore, il racontait son paternel, le magistrat brillant, l’homme de raison qui le réveillait en pleine nuit pour le faire descendre au salon où deux ou trois amis l’attendaient pour le soumettre à des questions de culture générale et quand il se trompait, ils le fouettaient à tour de rôle. Pour l’endurcir. Le père d’Omid aurait aimé naître à Sparte, au temps où l’on plongeait les nouveau-nés dans l’eau glacée ; s’ils étaient trop faibles, ils ne méritaient pas de survivre. Omid raconta, il raconta tout. Et alors que le jour commençait à poindre, il se leva et je l’accompagnai à la porte. Il ne m’embrassa pas. Il prit mon visage entre ses mains et me regarda comme jamais.

— Ça te vieillit. C’est dégueulasse.

Puis il tourna les talons. Mon père aussi discret qu’un chat était derrière moi. Il était d’accord. C’est dégueulasse. Il le répéta avec son accent à couper au couteau. Heureusement que je lisais déjà les surréalistes. J’aurais pu croire qu’ils ne m’aimaient pas.
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Avant de quitter Willy – ou peut-être était-ce avant que Willy ne la foute à la porte alors qu’elle se torturait déjà depuis plus de trois, quatre, cinq ans –, Colette s’était mise à la gymnastique. Dans son appartement dont les fenêtres donnaient sur ce qui deviendrait, soixante ans durant, le temple de l’amitié de Natalie Clifford Barney (qui habitait encore Boulogne à cette époque-là), elle s’y astreignait tous les jours. Quand l’idée de fuir germa en elle, désormais consciente que Willy n’était qu’un nul dont les gesticulations mondaines le maintenaient en vie, elle reprit possession de son corps. Tout commence toujours par le corps. Prendre le corps en main, le faire suer pour donner assez de courage à l’esprit et s’arracher à son malheur. Pour survivre elle se fit pantomime : elle se mit nue sur scène pour accéder à la liberté, nue dans un lit avec une femme pour la même raison, se réappropria son corps et le plaça sous la lumière. Les avant sont toujours riches de beauté.

Je repensais à Colette en ce tout petit matin, à Omid qui me l’avait fait connaître et qui me racontait non pas l’écrivain respectable mais celle d’avant, la nègre de son mari, la Sidonie Gabrielle avant Colette. Je ne me couchai pas, et sortis pour courir au Jardin des Plantes. Je courais longtemps. Pour sentir mon corps exister, pour dépasser la douleur, pour me prouver que j’étais capable. Mais ce jour-là, je courais surtout pour me réveiller d’un très long sommeil. Depuis l’an I de l’exil et mon unique fugue, je n’avais rien tenté, rien choisi. Je suivais mes études, je vivais au rythme imposé par le tout petit frère. Me teindre les cheveux fut mon premier acte d’existence en neuf ans. Je courais surprise d’être aussi lucide, aussi éveillée. Je revoyais le visage de Tala et son « tu es contente de toi ? », et je sus qu’elle exprimait son inquiétude dans le face-à-face joué d’avance entre sa trentaine et ma presque vingtaine. Je courais en me disant que c’était fini : je n’étais plus une exilée, je n’étais plus un rouage familial, je n’étais plus obligée de subir, je ne devais plus me taire. Je pouvais fuir. Je pouvais dire. Je devais dire. Un lien se faisait jour entre le corps qui se dépasse, et la parole qui se prend. Je m’arrêtai sur le pont d’Austerlitz et le goût de la fugue me gagna de nouveau. Au cœur de cette volonté un point sombre me retenait encore. Grand-père Mahmoud se rappelait à moi, grand-père Mahmoud et le viol de Tala que j’avais enterré avec mon enfance et mes silences aussi coupables que ceux de la famille. Entendre Omid nous raconter ses parents à vif, avait ravivé en moi le souvenir de mon aïeul et son regard concupiscent. Peut-être que je constatais que je ne pourrais pas guérir sans dire. Peut-être que je me sentais d’autant plus coupable que j’usais de mon corps et de la panique qu’il provoquait chez le tout petit frère pour me défendre contre son regard.

*

Je rentrai à la maison et ma mère m’accueillit par un surréaliste : « et en plus tu vas courir avec ces cheveux-là », puis j’entrai dans ma chambre et me déshabillai devant le tout petit frère qui en fut tellement ahuri qu’il garda les yeux fixés sur ma nudité et quand je pénétrai dans la salle de bains, j’entendis sa voix redevenue enfantine hurler : « Maman ! Shirin m’a agressé ! » Ma mère surgit et tandis que je me lavais, elle se frotta les mains en se demandant à haute voix ce qu’elle avait fait pour mériter une fille qui n’avait aucun respect, aucune décence, capable de faire mal au tout petit frère alors que je connaissais sa fragilité. Ma mère l’ignorait, quant à moi, je venais à peine de me l’avouer : je traumatisais réellement le tout petit frère. Le seul moyen de le maintenir à distance était de me coller à lui, d’effleurer ses mains avec mes hanches, de me glisser derrière lui et de coller mes seins de rien du tout contre son dos d’enfant. Plus je m’approchais de lui, moins il me regardait. C’était efficace pour moi, perturbant pour lui. Mais après ce réveillon de Noël et cette nuit blanche, le fantôme de grand-père Mahmoud était revenu, me désignant comme son héritière. J’étais comme lui : j’usais de la chair pour faire le mal.

J’ouvris la porte de la douche et ma mère demeura interdite devant ce corps qui n’était plus celui d’une petite fille, mais ne ressemblait en rien aux corps de femme qu’elle connaissait. Il était ferme, il était longiligne. Le corps de la femme n’existe pas en Iran. Ni dans la poésie, ni dans la littérature, ni dans les conversations. Au mieux peut-on, au détour d’un vers, au creux d’une description, lire qu’elle a la taille fine et élancée. Rien de plus. Il n’y a pas de seins, de fesses, de ligne de hanches, de chute de reins. Il y a un visage avec des sourcils et des yeux, des grains de beauté, des lèvres rouges qui s’ouvrent sur une promesse (jamais un baiser, une promesse c’est déjà trop) mais tout s’arrête au cou. Ce refus du corps, les Iraniennes l’ont intégré. Elles l’abandonnent à la gravité, il n’existe pas, il ne respire pas, il ne se meut jamais. Ma surprise fut immense le jour où je découvris que l’impératrice Sissi avait fait bâtir une salle de gymnastique dans tous les palais où elle vivait. À la fin du XIXe siècle, il y avait une femme qui s’occupait de son corps, qui le musclait, qui le maintenait en forme. Inimaginable en Iran. Indécent, inexistant. La capacité des Iraniens à faire comme si la réalité n’existait pas est prodigieuse ! Le grand écart entre l’Occident et l’Orient tient au corps. Là, il y a affirmation d’un corps, ici négation. Là, il y a des corps de femme qui somnolent, qui rient, qui posent, qui dansent, qui rêvent, qui se dressent, des tableaux, des sculptures, des métaphores, des poèmes, des dessins, des symboles, des romans, ici il y a des visages parfois, des regards le plus souvent, des mains qui s’échappent par mégarde des robes qui couvrent l’interdit absolu.

Ma mère rebroussa chemin comme si je venais de la violenter, comme si mon corps l’avait agressée. Or c’est exactement ce qui venait de se passer. En ne me reconnaissant pas, elle me libérait.
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La tension était à son comble en ce dimanche 25 décembre. Ma mère ne disait rien, sauf quand ses yeux tombaient sur moi : elle faisait beaucoup de petits bruits, entre soupirs, gargouillements et tentatives infructueuses, tel un sourd-muet peinant à se faire entendre. Régulièrement, le tout petit frère lui tapotait la main. Lui aussi semblait soucieux. Que la vision du corps de sa sœur le mît dans un tel état de sidération avait de quoi inquiéter. Même mon père était nerveux. Quatre membres d’une famille dysfonctionnelle attendaient passivement qu’un drame vienne frapper à la porte… Ce fut Tala.

Mais Tala en mode « révolutionnaire » – elle n’embrassa personne, refusa le thé, alluma une cigarette et demanda que les enfants sortent (elle s’adressait à moi, elle n’aurait jamais osé avec le tout petit frère). Je ne bougeai pas. Personne d’autre ne me demanda de sortir. Tala me toisa du regard et comme dans un film, je soutins son regard – le seul mode de communication qu’elle connaissait était le drame, pour lui parler il fallait dorénavant prendre la pose. Mes parents attendaient, le tout petit frère semblait savoir de quoi il s’agissait parce qu’il avait la bouche entrouverte sur la première question qu’il poserait à Tala après ce qui se révéla être une déflagration.

— Nous avons un problème. Un vrai problème.

Et ce fut heureux qu’elle le précisât au vu du nombre incalculable de problèmes qui n’en étaient pas mais torturaient les esprits de ma famille. Elle enchaîna avec une intonation joyeuse dans la voix :

— Le Chinois a reconnu Vahid.

Ma mère faisait un effort pour trouver quelque chose à dire, pour reculer l’instant de la révélation parce qu’elle aimait vraiment les Irani et qu’elle se voyait tout à fait seule, tout à fait abandonnée à elle-même, sans eux, sans les dîners improvisés, sans les promenades avec les enfants, sans tous les Nouvel An à préparer, sans le rire de Soheila et les visages de lune de ses jumelles.

— Il s’est souvenu l’avoir vu à Téhéran.

J’eus envie de me lever et de la secouer. Après avoir laissé filer les secondes, après avoir tiré sur sa cigarette en passant sa langue sur ses lèvres, elle ajouta :

— Vahid est un agent de la Savak. Il était là à son interrogatoire. Il l’a torturé.

À ce moment-là du film, les violons se déchaînent dans les aigus et tous les personnages s’immobilisent dans une grimace mêlant la surprise au dégoût. Nous étions une famille faite pour le cinéma. Depuis l’exil, à chaque sonnerie de téléphone, d’interphone, à chaque passage du facteur, arrêt sur image. Comme si, depuis l’an I de l’exil, nous tenions en équilibre sur un fil, craignant que la plus légère des brises nous fracasse sur le sol. Enfant, je confondais les mots « somnambule » et « funambule » avant de comprendre que ces deux mots décrivaient le plus justement ma famille : elle marchait sur un fil en dormant. Voilà pourquoi elle était immobile, craintive et patiente, espérant retarder la prochaine catastrophe qui la détruirait pour de bon. Zizi pouvait facilement reproduire les scènes de la vie de l’exil tant nous restions pétrifiés, à chaque étape importante de nos vies emmêlées.

Ma mère se leva et répéta que ce n’était pas possible, qu’il y avait erreur sur la personne. Mon père réfléchissait. Ma mère disait « non ». Et Tala répétait : « C’est un agent de la Savak. »

Je voyais soudain notre vie avant les Irani, ma mère attendant devant le téléphone que ses sœurs se rappellent son existence et lui proposent une sortie ou un dîner. Pourtant, dès que Tala porta cette accusation, je sus qu’elle ne mentait pas : il est difficile d’oublier un interrogatoire musclé dans les caves de la Savak, d’oublier le visage et la voix de celui qui tenait, entre ses mains, votre vie et vos couilles reliées à un générateur électrique. Vahid avait torturé mon oncle et certainement beaucoup d’autres opposants, nationalistes, communistes ou bêtement démocrates (quoique ceux-là ne devaient pas être nombreux).

— Vous avez dénoncé, vous avez torturé, vous avez posé des bombes, vous…

Mon père était lui aussi affolé, en songeant à la perspective d’une vie sans les Irani.

— On parle de la Savak.

Tala n’eut pas besoin de développer. Il suffisait de dire Savak et aussitôt la CIA, le NKVD puis le KGB et la Stasi, la Gestapo passaient pour des associations de scouts humanistes.

— Vous avez autant de sang sur les mains.

Mon père refusait d’abandonner.

— Et dire que Behrouz était ton meilleur ami…

Tala argumentait toujours en dessous de la ceinture : Behrouz s’était longuement fait torturer par la Savak. Il en avait cessé d’être épileptique.

— Soheila et les enfants n’ont rien à voir là-dedans.

Ma mère essayait de sauver les meubles, mais sans y croire. Elle était vraiment mal. Elle avait eu assez peur de finir dans la cave pour ne pas voir la Savak comme la succursale d’un enfer qu’elle fuyait à Paris.

Tala se leva et partit sans demander son reste, nous abandonnant face à ce déchirant dilemme.
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Le passé ne passe pas. Et il n’est jamais aussi terrifiant que lorsqu’il donne la mesure de son talent. C’est ainsi que les perdants sanguinaires survivent malgré les morts, les mensonges et les coups d’État. En poursuivant la lutte acharnée contre ce qui a été, pour oublier ce qu’il a été, et continuer de vivre comme si de rien n’était. J’éprouve une certaine pitié pour les nostalgiques des totalitarismes, les staliniens ou les nazis : ils font comme s’ils n’avaient pas été battus, comme s’il n’y avait pas eu des millions de cadavres, comme s’ils n’étaient pas des criminels. J’ai pitié d’eux comme d’un cheval blessé qu’il faut abattre. J’eus envie d’abattre Mitra. Quoiqu’elle m’inspirât moins de pitié qu’un cheval blessé.

Mitra sonna quelques heures après Tala. Nous n’avions pas bougé, nous étions restés là, figés, à nous demander comment nous allions faire avec la Savak à Paris. Pour Mitra, l’exil n’avait rien changé, or retrouver Vahid à Paris, c’était entretenir et réactiver le fantasme d’une lutte déjà perdue. Depuis le dîner de la veille, Mitra rajeunissait à vue d’œil. Face à sa joie, ravie d’avoir débusqué son ennemi de Téhéran à Paris, et face à son obstination à bousiller la vie de ma mère, le tout petit frère décida de ne pas rompre avec les Irani.

Mitra expliqua pourquoi il n’était plus possible de les voir. Elle proposa pourtant à ma mère de continuer de les fréquenter pour mieux les espionner. Or le tout petit frère ne pouvait pas laisser notre mère fouiller dans le bureau de Vahid, il ne pouvait pas la laisser redevenir la petite main de Mitra pour les sales besognes. Mais surtout, le tout petit frère savait (il avait déjà fouillé) que Vahid ne travaillait plus pour la Savak (qui avait été reprise par les mollahs et qui fonctionnait tout aussi bien qu’au temps du Shah), mais qu’il s’était depuis lors lancé dans des activités autrement plus fructueuses : le trafic d’armes pour un groupe d’Haïtiens survoltés.

Vahid était un opportuniste authentique, un homme sans diplômes, sans racines, sans d’autres désirs que voler, mentir, trahir. Tout avait meilleur goût quand il s’agissait de posséder ce qui appartenait à autrui. Beaucoup d’hommes sont ainsi faits : dès l’enfance, ils cherchent à mettre la main sur le jouet du voisin au bac à sable, puis sur la dissertation du voisin de classe, puis sur la femme du voisin de bureau. Je sais bien que ceux qui n’avancent que pour tirer leur épingle du jeu sont les plus dangereux, qu’on ne peut pas avoir confiance en eux, qu’ils vous poignardent dans le dos à la première occasion venue. Malgré tout, Vahid ne vivait pas dans le même espace-temps que Mitra : un jour, tortionnaire, le lendemain il vend, achète, négocie des armes.

Mitra s’attachait au passé comme à une bouée de sauvetage, une preuve de son pouvoir, le monde ne pouvant tourner qu’autour de ses souvenirs. Vahid aussi avait reconnu le Chinois, mais passée la surprise, il ne s’en était guère inquiété. Il avait travaillé pour la Savak parce qu’ils payaient bien, parce qu’il avait un logement de fonction, parce qu’il pouvait ainsi fréquenter ceux qui détenaient le pouvoir, donc l’argent. Il était loin d’imaginer que le Chinois n’en avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’il avait tremblé, et trouvé refuge auprès de Mitra. Le monde selon Vahid était un jeu de dés. Tout n’était qu’une question de hasard : le Chinois devait s’estimer heureux d’être en vie et dès lors, Vahid se trouvait dédouané de l’avoir torturé.

 

(Vahid était un entremetteur, un de ces types qui ne mesurent pas leur ambition à l’aune de leurs capacités. Un jour, il crut pouvoir être autre chose et, n’ayant aucune rigueur ni le sens des priorités, il devint son propre patron… mais comme il n’était bon qu’à arnaquer ses supérieurs, il s’arnaqua tout seul et fit faillite. La famille Irani se retrouva à la rue et avant même que ma mère ait pu leur proposer de les accueillir sous notre modeste toit, les tantes firent tout pour l’en empêcher – elles profitaient aussi de l’absence du tout petit frère qui était au Brésil, en Colombie et en Équateur à la recherche de plantes oubliées. Ma mère céda et perdit du même coup son plus beau trait de caractère : sa capacité à tendre la main en toutes circonstances. À l’humiliation – son sentiment quotidien, s’ajouta le déshonneur. Quelques mois plus tard, les Irani partirent pour l’île Maurice afin de monter une affaire de confection qui marcha très fort. Soheila envoya chaque Noël des pulls en cachemire à toute la famille, qui furent comme des aiguilles chauffées à vif dans le cœur de ma mère. Elle ne se pardonnerait jamais de ne pas les avoir aidés.

Les Irani rebondissaient toujours, car ils possédaient ce dont nous manquions cruellement : un appétit de vivre qui ne souffrait aucun obstacle. Rien ne pouvait les empêcher de jouir du présent, ni les idées, ni la morale, ni la bienséance. Ils étaient des survivants. La seule chose qui me rassure, c’est qu’ainsi programmés pour la survie, ce sont ces tempéraments-là qui repeuplent la terre après les catastrophes. Et certainement pas mes tantes et leur ascendance qui ont bien trop d’idéaux et de verrous pour prendre le temps de survivre.)

 

Le tout petit frère mesurait vite et bien, il pensait coût et bénéfice : Vahid était très certainement un enfoiré, mais il nous faisait du bien. C’est donc lui qui répondit à Mitra.

— Nous allons y réfléchir. Tu veux un thé ?

Mitra ravala sa salive. Sut-elle que, ce jour-là, elle venait de faire du tout petit frère son ennemi ? Un ennemi qui, au contraire de tous les autres, aurait les moyens de la faire souffrir pour le restant de ses jours ?

Après le départ de Mitra, le tout petit frère embrassa ma mère sur le front et nous fûmes rassurés. Pourtant, nous aurions dû nous inquiéter : personne n’est préparé à vivre sous le toit d’un sociopathe.

*

J’aimais les Irani, ils faisaient très joliment illusion pour l’esprit de famille. Je fus donc ravie de la décision du tout petit frère qui imposa des déjeuners tous les dimanches en leur compagnie – cette atmosphère familiale reconstituée nous fit croire que mes tantes ne pourraient plus jamais nous nuire. Peut-être que le tout petit frère pensait, comme moi, que Vahid leur faisait peur et que tant qu’il était dans les parages, elles n’oseraient rien. J’aurais dû me douter qu’il n’y avait pas tant à craindre d’un arnaqueur à la petite semaine, que d’un petit génie anorexique, le dernier rejeton, le dernier maillon d’une ascendance bâtie sur le secret et la férocité.
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Maziar aimait profondément le tout petit frère et se tenait toujours près de lui. Leur improbable amitié était somme toute assez logique : le duo mille fois usité du grand crétin et du petit intelligent. La complémentarité des contraires, la force et l’esprit, le fort et le faible, le maigre et le gros. Laurel et Hardy. Depuis que Maziar était entré dans la vie du petit frère, il mangeait davantage, il souriait presque et, quand il prenait la parole, il usait d’euphémismes – il ne disait plus : « tu as une mine affreuse » mais « tu as mal dormi ? ». Ce fut un progrès.

Un jour, le petit frère se fit bousculer à l’école par un collégien qui ne supportait ni son aisance, ni sa sereine confiance en lui. Dès le lendemain matin, Maziar réduisit le nez et la mâchoire du collégien jaloux en bouillie ensanglantée. Si le tout petit frère était déjà reconnu comme le plus brillant élément de l’école, il fut à partir de ce jour le délégué de classe, le représentant des élèves, et la mascotte. Quand le tout petit frère devait se rendre en province pour chercher ses boutures spéciales, ses graines uniques, Maziar l’accompagnait pour le protéger des chiens de garde, éviter les agressions, porter les plantes, ouvrir les portes. Quand ils marchaient côte à côte, Maziar avait toujours le bras tendu, et le regard posé vers le tout petit frère pour l’empêcher de tomber.

Des années plus tard, quand les Irani s’installèrent sur l’île Maurice, Maziar rentra au bout de six mois. Après avoir décroché une médaille d’argent aux Jeux olympiques, il était devenu coach sportif et obtint une place dans l’équipe de France d’haltérophilie. En vérité, le tout petit frère lui manquait. Il s’installa donc dans le même immeuble que mes parents, revit tous les soirs le tout petit frère et fut invité régulièrement à notre table.

Si Maziar était très utile au tout petit frère, le contraire était aussi vrai. Le tout petit frère l’aidait dans ses études, lui apprenait à manger (pour entretenir ses muscles tout en évitant de prendre du poids), à contrôler sa force (rares furent les poignées de porte, de fenêtre, les assiettes, les verres ou les boîtes de conserve qui résistaient à la force de Maziar), et même à séduire des filles en étant rassurant. Ils complotaient tous les deux dans la chambre du tout petit frère ou dans son Eden, entourés de plantes florissantes. Plus tard, quand Maziar débuta à haut niveau l’haltérophilie, le tout petit frère devint son coach, son entraîneur, son manager. Maziar n’ennuyait jamais le tout petit frère – il était bien le seul. Peut-être était-ce sa rude franchise, sa simplicité émotionnelle : on lisait en Maziar comme dans un livre ouvert, il n’y avait nulle trace d’hypocrisie en lui, nulle tentative de louvoyer, nul désir de dissimuler. Maziar pleurait devant les films, défendait les faibles, portait les courses des vieilles dames. Il était à l’opposé du tout petit frère qui ne laissait jamais rien paraître de ses sentiments. Le tout petit frère posait un regard neutre et glacial sur les humains comme sur les événements. Il calculait. Et tous ses calculs tournaient autour de l’équation maternelle.

*

Maziar aidait d’autant mieux le tout petit frère à accomplir sa tâche (protéger ma mère et la venger) qu’il n’aimait pas mes tantes (personne ne les aimait, et Maziar voyait bien qu’elles ne l’aimaient pas non plus : il passait son temps à faire de la musculation, signe d’homosexualité latente pour des femmes traumatisées par leur aïeul lutteur).

Quand le tout petit frère lui proposa de l’aider à s’introduire dans l’appartement de Mitra et dans la salle de bains, d’ouvrir la boîte à pharmacie et de remplacer les pilules, Maziar n’hésita probablement pas une seconde. Grâce à Maziar, le tout petit frère réussit à voler les clefs de Mitra pour en faire des doubles, prépara les pilules de substitution, surveilla les va-et-vient de Mitra et du Chinois et s’immisça dans l’immeuble avec lui, habillés tout en noir, avec cagoule et gants. Tout se déroula exactement comme il l’avait prévu… Rien ne pouvait arrêter sa folie amoureuse.
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Mitra commença par ne plus pouvoir se réveiller le matin, puis elle eut une paralysie du côté gauche du corps, puis elle perdit ses cheveux, et enfin, elle commença à fondre du visage comme si sa peau était devenue pareille à de la cire. L’émoi fut général. Le Chinois n’en dormait plus, chacun proposait un médecin, un spécialiste, un ponte. Mitra courait les médecins, faisait des examens mais le mal demeurait mystérieux. Au bout de quelques mois, elle récupéra à peu près son côté gauche mais son bras resta figé et son beau visage fut perdu pour de bon. Il avait gonflé, noyant ses grands yeux dans des paupières qui n’étaient plus que deux bouts de peau qui tenaient tant bien que mal ; la bouche, jadis si élégante, s’était amincie sous la pression de la chair flasque. Le visage de Mitra était une ruine. Le tout petit frère aida au rétablissement. Il se plongea dans des livres, mélangea des plantes, inventa des crèmes, fournit Mitra en pilules de son invention et, elle en fut persuadée, les mélanges du tout petit frère lui firent davantage de bien que toutes les autres ordonnances… Il était le poison et l’antipoison, le mal et sa guérison. Il se rendit indispensable et passait parfois la nuit près d’elle, en lui tenant la main. Notre mère portait la tête haute, métamorphosée, digne : dorénavant, elle était la mère de celui qui sauvait Mitra. Il ne fut plus jamais question de Vahid et de Savak.

*

Pourtant, quelque chose n’allait pas. Mon père ne disait rien bien sûr, mais depuis l’époque où je passais ma vie sous le canapé du salon de Mitra, je savais décoder l’animal. Il réfléchissait. Il restait les yeux levés dans le vague, fronçait les sourcils, comme s’il cherchait à résoudre un problème scientifique. Il voyait aussi plus souvent Hannah : la fréquence et la durée de ses rendez-vous avec elle révélaient le niveau d’insolubilité du problème. Elle était la seule personne de son entourage qui fût dotée de raison, et c’est toujours vers elle qu’il se tournait quand il ne supportait plus de faire des nœuds tout seul avec ses idées et ses doutes. Il aimait parler avec Hannah parce qu’il lui disait tout et qu’elle entendait tout avec discernement. Elle n’y mettait pas de morale, pas de jugements, pas d’a priori. Il n’avait jamais eu ce genre de conversation avec ma mère – avec personne, en fait.

*

Hannah était une pure cartésienne, un pur produit de l’école française avec ses contradictions, la collaboration au milieu, là, comme une plaie, la raison érigée en boussole, le questionnement infini de la liberté, et cette grande et ridicule certitude française d’être les héraults des droits humains. Ils en riaient souvent, mon père se désolant que

cette pensée n’ait pas davantage pénétré les mentalités en

Iran. Combien de brèches mille fois ouvertes entre l’Occident et l’Orient, combien de livres sont passés d’un côté et de l’autre, combien d’apports mutuels ? Et pourtant. Combien de grands hommes bâtirent des ponts et remarquèrent qu’un satrape était un gouverneur, qu’une Constitution bien faite était valable dans le désert, combien de grands hommes trinquèrent à leur différence et célébrèrent l’humain quand il était trop fatigué pour faire la guerre ?

Un été, j’avais alors quatorze ou peut-être quinze ans, Hannah nous proposa de l’accompagner un mois dans une maison proche de Paris qu’on lui avait prêtée. C’était une belle maison art déco avec un vaste jardin au fond duquel coulait une rivière. Mon père aimait s’installer au bord de ce cours d’eau, sur une chaise longue. Il se levait souvent, prenait une pierre dans l’eau et à l’aide d’un marteau, il l’ouvrait en deux : rien à faire, elle était toujours aussi sèche à l’intérieur. À la fin du séjour, la chaise longue était entourée de pierres coupées en deux et désespérément sèches. Il ne comprenait pas que l’environnement ne pénètre pas les hommes. Ou pas assez. Ou toujours avec les mauvaises idées. Les mauvaises idées sont vicieuses, c’est pour ça qu’elles sont plus contagieuses, répondait Hannah. Et mon père hochait la tête.

Quand l’odeur de Paris était nauséabonde, Bagdad érigeait et généralisait un système d’égout, rappelait toujours mon père.

— « Et puis patatrac boum boum », répondait Hannah.

Mon père enchaînait :

— Les hommes ne tiennent jamais longtemps une bonne résolution…

— Les bonnes résolutions ne sont pas faites pour être tenues, c’est comme ça, c’est bancal une résolution, ça dit la volonté mais pas le courage, ça s’oublie, ça s’efface. Et on recommence.

C’était la théorie d’Hannah : le problème était toujours le même, depuis le premier jour lointain des hommes qui couvrirent la terre de frontières pour se distinguer par la langue, le pagne, la couleur des paumes ; le problème revenait dans tous les temps des hommes, éruptions de colère, cris de la faim toujours, crises d’orgueil souvent, et moi j’en ai une plus grosse et je vais te le prouver, systèmes qui rouillent, rois qui vieillissent, et autant d’idées qui ne tiennent plus. Mais l’Histoire avance quand même. Et à chaque fois, les hommes avancent avec l’Histoire. Malgré les morts, les crimes, les salauds, les idées pourries, on avance. Et c’était vrai à peu près partout dans le monde. Et on recommençait jusqu’au prochain génocide. C’était moche. Et alors ?

— Tu crois qu’il fut un temps où tout le monde était heureux et où personne ne s’en prenait à son voisin parce qu’il n’aimait pas la couleur de sa robe ou le son de sa voix ou sa croix ou son étoile et hop on érige des frontières en représailles. C’est moche. Et alors ? 

Hannah disait toujours à mon père qu’il avait un fond d’idéal, c’était pour ça qu’il ne comprenait pas tous ces « et alors ? » tandis qu’Hannah, elle, pensait à hauteur d’homme. Pour elle, c’était ça l’humanisme : ne pas penser aux hommes tels qu’ils devraient être pour être heureux, mais tels qu’ils sont malheureux. Mon père y voyait du cynisme. Mais Hannah rétorquait :

— Non, c’est ça l’humanisme : avoir toujours à l’œil l’homme assis sur sa montagne de fange.

Mon père regrettait que l’Iran ait pris les vêtements de Paris, ses cabarets, son canard au sang, Édith Piaf ; se réjouissant pourtant que Téhéran fasse la queue un vendredi à 17 heures devant le grand cinéma Atlantic avenue Pahlavi où on passait le dernier Fellini, ou que la ville ait pris le visage de Paris et de Rome… mais bordel, pourquoi jamais l’esprit ? Pourquoi la pierre restait-elle désespérément sèche à l’intérieur ? Téhéran lisait Camus et citait Sartre, s’engueulait sur Trotski et refaisait la guerre d’Espagne tous les soirs, buvait du whisky anglais et fumait des américaines tout en citant Romain Gary – qui était traduit et bien traduit. Téhéran était peuplé d’étudiants, d’intellectuels, de dentistes, de propriétaires terriens qui avaient tous en poche Adieu Gary Cooper parce qu’il y massacrait l’illusion américaine et qu’ils étaient férocement anti-impérialistes – et donc, anti-Shah. Romain Gary savait s’y prendre pour découdre les idéaux et ça arrangeait les Iraniens qu’il découse l’American way of life, mais ils oubliaient toujours l’histoire d’amour qui était là pour prendre la place laissée vacante par l’idéal. Ils oubliaient l’Amour, toujours.

Est-ce la raison pour laquelle leurs lectures et leurs discours ne constituaient qu’une façade qu’ils repeignaient à l’envi avec d’autres idéaux ? C’était en tout cas la théorie de mon père. L’Amour est l’opposé de l’Idéal, son antidote, son remède. L’Amour est imprévisible, irrationnel et imparfait. Il grandit et éteint les hommes, il libère et entrave, il obsède et dégoûte, il est tout et rien. On ne meurt jamais d’amour et c’est bien dommage, mais on crève d’Idéal et rarement tout seul.

Téhéran achetait l’idéal et dédaignait l’amour.

Romain Gary pose des peaux de banane sur le chemin fait d’idéal des hommes et il attend de voir – Téhéran a trébuché sur toutes les peaux de banane et ne s’est jamais relevé. Même pas drôle.

Téhéran avait l’apparence, mais pas l’esprit. Désespoir de mon père. Les Iraniens n’intégraient pas. Ils revenaient toujours à la virginité, à ce qui se faisait et ne se faisait pas, à ce que pensait le voisin. Ils vivaient toujours trop près de leur famille, de leur clan, de leur tradition, de leur passé.

À Téhéran, mon oncle Behrouz, communiste, progressiste, féministe, tenait tout un tas de discours : dès le matin, en ouvrant le journal officiel et celui de l’opposition clandestine qui tachait les doigts, et dès qu’il tombait sur une injustice, un ami arrêté, un autre torturé, un livre censuré, une usine fermée, une secrétaire renvoyée, un ouvrier syndiqué. Tout le temps. Il ne savait pas dialoguer, en revanche. Mon père s’étonnait que ce frère politisé tabasse ses sœurs quand elles rentraient tard, ou quand elles portaient trop de rouge à lèvres, ou s’envoyaient en l’air – sauf Mitra avec Amir : il n’avait rien dit, certainement convaincu que le pénis d’Amir était lui aussi révolutionnaire et méritait le respect. La pureté se niche dans de drôles d’endroits. Mitra savait choisir les bons pénis pour éviter de se faire battre.

Mon père était issu de la toute petite bourgeoisie, d’une famille aimante, cultivée mais pas brillante, sociable mais pas mondaine, traditionnelle mais pas bigote, soudée mais pas fermée, intéressée par le monde mais non politisée. Des artisans et des fonctionnaires. Quelques enseignants. Une petite famille, sans ambition, sans rancœur et surtout – c’était en fait sa première singularité – les femmes y travaillaient autant que les hommes. C’était à l’origine une famille de paysans qui possédaient des gènes trop performants, et dont les nombreux enfants survivaient malgré la rigueur de la vie et des épidémies et des guerres, et dont une partie avait dû émigrer à Téhéran à la fin du XIXe siècle pour résister à la famine. Les femmes travaillaient la terre, mais ne restèrent pas inactives à la ville. Elles devinrent blanchisseuses, institutrices, couturières. Et comme ils vivaient leur vie sans chercher à aller plus loin que ce qui suffit au bonheur quotidien, ils furent acceptés comme des originaux avec toutes ces femmes qui savaient lire et gagnaient de l’argent. Et comme ils étaient généreux sans ostentation, ils furent aimés. Cet esprit né dans la rigueur, et taillé par la régularité toujours contrariée du monde paysan, était ancré en eux. Les femmes avaient toujours relevé leurs manches dans la famille de mon père. Une aïeule avait dû reprendre l’atelier de céramique florissant de son mari décédé et, n’ayant que des filles, elle en avait formé une et envoyé les autres là où elles pouvaient s’instruire. Mon père était né de cette branche-là, la veuve céramique était son arrière-arrière-arrière-grand-mère.

Sa famille avait une autre singularité : la grand-tante de mon père était tenancière de bordel. Elle était respectée (et très riche), et jamais personne n’avait osé ne serait-ce qu’un battement de cil insultant, en référence à son métier. Elle était revenue s’installer près des siens à l’heure de ce qu’elle avait estimé être sa retraite. Même quand elle travaillait près de Qom, la ville sainte gavée à la gueule de religieux (ce qui est cohérent, le Vatican est bâti sur ce qui fut l’un des bordels les plus courus d’Italie, saint Pierre y installa ses valises à son arrivée – les religieux essaiment là où il y a désir car c’est surtout là qu’il y a culpabilité et frustration), elle venait, deux fois par an, passer quelques jours chez ses parents. Ils l’accueillaient les bras ouverts, lui posaient des questions sur son travail, s’inquiétaient de sa santé et offraient un dîner pour son arrivée, avec la famille au grand complet. Personne ne refusait de venir saluer la grand-tante maquerelle. Si l’histoire de mon arrière-grand-tante maquerelle était assumée avec une pointe de fierté provocatrice, mes tantes ne manquaient pas de se pincer les lèvres ou de rouler les yeux chaque fois qu’il en était question.

Quand mon père découvrit la façon dont Behrouz traitait ses sœurs qui devaient obtenir son accord pour pouvoir sortir, accord qu’il leur refusait régulièrement, il commença vraiment à douter des chances d’instaurer un système démocratique et égalitaire en Iran. Mon père avait développé un complexe d’infériorité face à la grande ville, Téhéran, son université et ses lettrés. Mais après deux mois de vie estudiantine, il s’était rendu compte que sa petite famille était nettement plus progressiste que celle de ma mère.

 

Mon père parlait tout le temps de ça avec Hannah. Plus tard, j’ai compris que son effacement, sa parole de plus en plus rare, sa carapace de livres, tout ce qui le réduisait à peau de chagrin, étaient la seule réponse qu’il pouvait apporter : il était seul. Le rêve qu’il formulait pour son pays, son engagement, son refus du communisme comme du nationalisme, sa haute idée du consensus, du juste milieu, des principes basés sur l’esprit critique, sur l’individu, sur la liberté, tout lui revenait au visage lacéré au couteau, inutilisable. Mon père s’effaçait depuis le premier jour de l’exil, depuis que le réel l’avait battu et transformé en spectateur borgne et cul-de-jatte. Mon père avait le goût de l’Absolu. Je le réalisai tardivement, très tardivement, après le départ d’Omid, quand il fut presque trop tard et que mon père choisit de se confier. Il ne pouvait digérer l’idéalisme de tous les autres, parce qu’il préférait l’Absolu. Je ne savais pas encore qu’il avait été vaincu par les Cathédrales de Téhéran.

*

Depuis que Mitra était malade, mon père réfléchissait davantage qu’il ne lisait. Il traînait de plus en plus souvent du côté du balcon, et de l’Eden, ce qui ne plaisait pas du tout au tout petit frère qui s’en plaignit à ma mère.

— Arrête d’aller embêter Siyavash dans son jardin, qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu l’embêtes comme ça ?

Ma mère grondait mon père de profiter de l’Eden.

— Je vais prendre l’air sur le balcon, répondait mon père.

— Eh bien arrête ! Laisse-le tranquille, tu l’embêtes.

Mon père se disait qu’il devait y avoir quelque chose dans ce balcon pour que le tout petit frère envoie ma mère jouer à la gardienne du temple.

Naturellement, mon père continua de s’y balader, acheta même une encyclopédie sur les plantes et arbustes. S’il ne laissait jamais rien paraître sur son visage, le tout petit frère observait et se méfiait de la curiosité de mon père. Il décida de rajouter un cadenas aux tiroirs de son bureau.

Mon père étudiait l’Eden du tout petit frère, ma mère harcelait mon père pour qu’il cesse, quant à moi, j’attendais le retour d’Omid. Il n’était pas réapparu depuis la mort de son père et quand je tentais de l’appeler, je tombais toujours sur le répondeur. Quand j’interrogeais Tala, elle fixait mes cheveux, mes chemises, mes pantalons ajustés et mes chaussures plates d’homme et me répondait invariablement qu’il était en voyage d’affaires.




10.

Zizi s’agita et devint plus incohérente que jamais. Elle parla d’empoisonnement, de tentative de meurtre et cessa de cuisiner. Elle n’acheta plus que des plats préparés et quand nous allâmes déjeuner à l’Atelier un dimanche, elle nous servit des lasagnes surgelées mal décongelées (la politesse iranienne surpassant toutes les autres formes de politesse dans le monde, nous nous répandîmes en compliments, tout en avalant sans mâcher les tristes lasagnes). Mais Zizi parlait trop. Inconsciente, elle balançait la vérité sans le savoir, et c’est ainsi qu’elle remarqua qu’Omid était en Iran depuis trop longtemps (personne ne savait qu’il y était – en fait il n’y était pas, mais à la frontière turque pour se mesurer à son passé) ; que Mitra avait pu s’offrir son immeuble avec l’argent volé de l’héritage paternel ; et que depuis le jour où le tout petit frère avait inauguré son Eden et ouvert sa pharmacie artisanale, tout le monde était malade. Deux semaines plus tard, elle se réveilla avec une maladie de peau qu’aucun dermatologue ne sut diagnostiquer, et qui parsema son corps et son visage de petits boutons blancs dont le centre était rouge sang, avant que le tout petit frère ne trouve un nouveau mélange pour la guérir miraculeusement. Je sus que je pouvais tirer quelque chose de Zizi.

*

Zizi faisait toujours une sieste après le déjeuner et sa seconde pipe d’opium de la journée, c’était donc le meilleur moment pour lui soutirer des informations : elle était tellement assommée qu’elle écourtait toutes les conversations avec des réponses précises, courtes et brutalement vraies. Ses paupières se fermaient par intermittence et il fallait faire vite avant qu’elle ne soit plus capable de rien dire.

— Tu sais, j’aimerais bien faire un arbre généalogique de la famille.

— Pourquoi tu n’essayes pas un peu de ressembler à une femme ? Il n’y aura que des pédés ou des Français qui s’intéresseront à toi. Je déteste les orchidées, elles ont l’air tellement décharnées avec cette pauvre tige qui souffre à tenir sa fleur. Tu sais pourquoi c’est aussi cher ?

— S’il te plaît, s’il te plaît, réponds au moins à une ou deux questions, s’il te plaît…

— Ton arrière-arrière-arrière-grand-père aimait beaucoup le noir aussi.

— Et après qu’il est parti, elle a fait quoi sa femme ?

— C’est bizarre ce noir alors que personne n’est mort, mais tout le monde va être malade et ça va durer beaucoup plus longtemps que la mort ! Elle a marié la Rousse à un cousin germain pour garder le nom. Elle n’avait que des filles. Mais finalement c’est la Sombre qui va accoucher.

— C’est qui, la Sombre ?

— La puînée, voyons ! C’est d’elle que nous descendons et du veuf neurasthénique, et il y a la cadette : l’Ardente, mais il ne faut pas en parler. Jamais. Je déteste ce couvre-lit, je ne sais pas pourquoi je l’ai acheté. Tu te chausses chez les petites tailles pour hommes ? Et pourquoi tu portes toujours ça ? (Elle montrait du doigt un bracelet en bois que je portais tout le temps, elle ne comprenait pas, ni elle, ni ma mère, ni mes tantes, que je ne change pas de bijoux en changeant de tenue. Cela ne se faisait pas chez les Iraniennes. C’était un truc de Française.)

— L’Ardente, elle…

— Chuut… et elle colla son oreille à la porte d’entrée, méfiante, soudain réveillée, tu as dit que tu allais au musée ?

— Oui.

— Mitra devrait donner des ennemis à abattre au Chinois, il empâte. Je ne devrais pas te dire ça mais tu ressembles à une femme qui préfère faire des choses avec des femmes. Tu crois que je devrais m’occuper du jardin ou partir en Californie pour fuir la maladie ?

— L’Ardente, Zizi et après ?

— Après je ne devrais rien te dire. Mitra me tuerait et le Chinois qui ne mange pas assez à force de se faire des suées pour s’occuper, il me tuerait aussi. Mais on va tous mourir. Enfin, pourquoi je te raconterais à toi ! Tu veux écrire ! Tu vas le faire et ce sera horrible.

— Comment tu le sais ?

— Tu ne dis rien et tu regardes. T’es dangereuse. Mais c’est peut-être pour ça que tu n’entends rien à la musique et que tu ne sais rien faire de tes neuf doigts. Tu viens venger l’Ardente ?

— J’ai dix doigts. Zizi, tu veux pas t’asseoir un peu, là, et me raconter ?

— Je vais changer les tapis. Je ne veux plus marcher sur Shiraz. Tu as neuf doigts, le petit doigt c’est ta part française, elle était déjà là dans ton absence de couleur.

Une fois assise, les paupières presque closes, elle me raconta tout. Je complétai avec ce que j’avais déjà égrené entre les messes basses, les remarques, les silences, les mensonges, les cousines d’Amérique qui se confessaient au Père-Lachaise.

Avant le printemps de mes dix-sept ans, je connus tout sur ma lignée.






Histoire de mon père

Grand-père céramique, le père de mon père, bâtit seul sa maison, après avoir agrandi l’atelier de céramique qu’il avait hérité de sa mère céramique. Sa maison, longue et étroite, se composait d’un rez-de-chaussée et de trois étages similaires. L’originalité de sa maison tenait à une petite cour à l’arrière, où il avait construit un bassin apparemment simple, mais il suffisait de s’en rapprocher pour apprécier le travail minutieux qu’il y avait accompli. Les petits carrés de céramique formaient comme un parterre de fleurs lorque l’on s’asseyait sur les bancs entourant le bassin.

Chaque année, mon père et ses sœurs, puis moi, puis les enfants de la petite sœur qui mourut en couches, y déposions le poisson rouge du haft sin. Chaque année nous comptions les poissons, tentant de nous rappeler le nom et l’âge de chacun, et chaque année nous en enterrions quelques-uns dans le parterre de fleurs qui entourait la cour. C’était le plus bel endroit du monde. Grand-père céramique et sa femme, appelée la « Dame des Dames », s’étaient installés au rez-de-chaussée, réservant les trois étages à chacun de leurs trois futurs enfants quand viendrait l’âge de les marier. Mon père, le puîné blond entre deux sœurs brunes, était très brillant. Il gagnait son argent de poche en donnant des cours de mathématiques, de grammaire, de littérature à tous les mômes du voisinage. Il était timide et discret comme son père avant lui et son grand-père avant lui et son arrière-grand-père avant lui.

Un matin, alors qu’il était âgé de huit ans, le petit Siamak assista à l’emménagement d’une famille originaire de Shiraz juste à côté de la maison. Le père était officier dans l’armée et la mère, fille d’un ayatollah. Ils avaient quatre enfants. Les trois garçons étaient destinés à être officier ou mollah, la fille était promise à un beau mariage, quoique trop intelligente et trop belle aux yeux de son père. Cette dernière avait exactement l’âge de mon père et ils prirent l’habitude de se retrouver dans la cour au bassin de grand-père céramique pour étudier ensemble. Ils sautèrent deux classes. Les familles s’entendaient bien – il faut préciser que tout le monde s’entendait bien avec grand-père céramique, il ne jugeait personne, ne critiquait jamais rien, souriait à toutes les faiblesses et applaudissait tous les courages – même si le père officier et la mère fille d’ayatollah trouvaient étrange cette famille comme il faut, qui ne pratiquait aucune religion et ne parlait jamais politique. Ils prirent l’habitude de se réunir tous les soirs autour du bassin pour boire du thé, un whisky pour grand-père céramique, un porto pour la Dame des Dames et des jus de grenade pour les enfants. Siamak et la fille intelligente étaient inséparables. Ils se virent tous les jours durant huit ans, et il n’était pas rare que l’un termine la phrase de l’autre ou sache, avant même qu’il l’exprime, de quoi l’autre avait envie. La Dame des Dames les surnommait « les siamois ».

 

Alors qu’ils allaient avoir seize ans, la semaine de leur anniversaire, Siamak proposa à la fille intelligente d’aller au cinéma. Il l’attendait devant la porte de la maison, tenant fermement dans sa main les billets pour Docteur Jivago. Quand elle apparut sur le perron, dans un tailleur bleu marine qu’elle avait cousu elle-même, les cheveux relevés en une élégante queue-de-cheval et au bras un petit sac à main emprunté à sa mère, Siamak ne perdit pas ses moyens, il constata simplement qu’il avait envie d’embrasser une femme. Il n’en fit rien. Tous deux adorèrent le film. Pourtant, un malaise s’installa entre eux, un malaise qui devait moins à leur désir naissant qu’à la tragique histoire d’amour du docteur Jivago et de Lara. Peut-être qu’ils savaient déjà. Peut-être que l’art sert à ça : anticiper, prévenir. Peut-être qu’ils auraient dû davantage se projeter dans les personnages, et craindre les idéalistes et les sadiques, peut-être qu’elle n’aurait pas dû laisser sa main si longtemps dans celle de Siamak, peut-être qu’ils n’auraient pas dû être aussi confiants en l’amour. Peut-être qu’ils étaient trop polis avec le destin. Peut-être qu’il aurait fallu fuir dès la naissance du désir.

Une semaine plus tard, Siamak avoua son amour à la jeune femme intelligente. Elle y répondit en toute simplicité. Ils affrontèrent leurs parents et annoncèrent leur intention de se marier, après leur entrée à l’université. Grand-père céramique en fut ravi, le père officier beaucoup moins. Il n’accepta qu’à une seule condition : que Siamak oublie l’idée farfelue de se faire metteur en scène. Siamak accepta et choisit la chimie tout en continuant de mettre en scène des pièces de Tchekhov, et même deux pièces écrites par la jeune femme intelligente qui rêvait de scène mais fut condamnée à des études de mathématiques.

Cinq années s’écoulèrent, de baisers et caresses échangées dans le dos des parents, de sorties au cinéma, au théâtre, d’écriture et de spectacles. Ils étaient alors tous les deux diplômés et si Siamak ne regrettait pas ses études artistiques, c’est qu’il aimait la jeune femme intelligente plus que tout au monde. Il se voyait heureux, et elle se voyait heureuse et chanceuse d’avoir échappé à un mariage arrangé pour le bien familial. Même si les parents de la jeune femme intelligente trouvaient tous les ans une raison de reculer le mariage, la jeune femme intelligente et Siamak haussaient les épaules, ravis de n’être pas séparés. Ils savaient qu’on jasait dans leur dos, que ces fiançailles interminables étaient louches, ils savaient aussi qu’on trouvait extravagant que lui mette en scène ses mots à elle, et surtout, ils savaient les qu’en-dira-t-on : les voisins, les étudiants, les amis, les passants, les trouvaient trop « occidentaux », trop libres, trop joyeux. Mais ils riaient tant, qu’ils n’entendirent pas l’orage qui grondait au-dessus des cathédrales de Téhéran. Ils avaient trop confiance en l’amour, en eux, trop confiance dans l’art. Ils pensaient que leur patience les protégeait, que grand-père céramique était assez respecté pour que rien de mal ne leur arrive.

 

À force de fréquenter grand-père céramique et la Dame des Dames, un doute s’était immiscé dans les certitudes du père officier : il était possible d’être un homme bien et juste, sans être inféodé à l’ordre militaire ou divin. C’était trop pour lui. Ce léger doute ébréchait la cathédrale de croyances sur laquelle il avait bâti sa vie.

Un jour où Siamak appela la jeune femme intelligente pour une sortie au cinéma, elle refusa, évasive et lointaine. Il ne prit pas garde et rappela le lendemain. Elle ne pouvait toujours pas. Il eut un soupçon, elle était trop hésitante. Mais il mit cela sur le compte du temps pluvieux, de l’habitude de se voir tous les jours et pensa qu’elle désirait un peu de solitude, de concentration, de rêve (elle écrivait une nouvelle pièce). Et c’était vrai : elle écrivait une très belle pièce et voulait lui en faire la surprise. Mais elle était aussi droguée à son insu : depuis dix jours, son père lui préparait son thé avec de l’opium. Mon père ne l’appela pas le lendemain, ni le surlendemain. Puis, il se réveilla, certain que quelque chose de grave s’était passé. Quand il frappa à la porte de la maison mitoyenne, il découvrit que toute la famille était absente. La vieille clocharde édentée qu’il connaissait depuis l’enfance lui apprit que la grand-mère était morte à Shiraz. Elle hésita à rajouter autre chose mais devant l’innocence de mon père, elle se tut.

Trois jours plus tard, sa sœur cadette entra dans sa chambre, bouleversée, bégayante et annonça à Siamak que la jeune femme intelligente venait de se marier à Shiraz avec un cousin officier beaucoup plus âgé. Le père officier ne supportait pas l’idée de donner sa fille à un saltimbanque. Il était persuadé que s’il le faisait, elle finirait sur les planches, à parader, à montrer son cul, à l’humilier. Il imaginait une descendance de saltimbanque et de pute, il imaginait tant, que depuis cinq ans, il cherchait le moyen de détourner sa fille du charme du démon. Il lui avait annoncé la (fausse) mort de sa grand-mère à Shiraz et avait précipité leur départ sans qu’elle puisse revoir Siamak. Il lui avait donné un peu plus d’opium pour la tenir lors du voyage. Et à peine arrivé, il lui avait présenté son mari. La jeune femme intelligente avait tenté de fuir, elle avait tenté de trouver un téléphone, de prévenir Siamak, de faire un scandale. Une autre dose d’opium l’avait calmée. Elle n’avait aucun souvenir de son mariage. Ni de son dépucelage. Elle se souvenait seulement que son mari sentait l’ail. Elle détestait l’ail. Neuf mois après, elle accouchait de son premier enfant. Elle ne sourit plus jamais.

Siamak ne dit rien. Grand-père céramique ne dit rien. La Dame des Dames constata simplement que les déménageurs vidaient la grande maison mitoyenne.

 

Des années plus tard, mon père appela la jeune femme intelligente qu’il n’avait jamais revue, ni même recontactée. Il l’appela car son fils aîné venait de mourir d’un cancer. Elle reconnut tout de suite sa voix. Il y eut alors un long silence où leurs instants à deux passèrent devant leurs yeux et ils surent combien ils avaient été heureux ensemble. Elle parla la première et dit qu’elle n’avait jamais aimé son aîné qui était un con de réactionnaire, insensible et brutal. C’était un con comme son père et comme son mari. Mon père lui raconta le tout petit frère. Et un peu moi. Elle répondit que c’était une belle histoire à écrire. Il lui avoua n’avoir jamais écrit ou mis en scène depuis elle. Elle dit : « Je sais. Ta fille fera le travail à ta place. » Il lui demanda : « Et toi ? » Elle soupira longuement : « Je n’ai fait que ça, écrire. Depuis quarante ans que je suis morte, j’écris. » Mon père ne sut que répondre. C’est elle qui termina la conversation : « Tu sais, quand je pense au docteur Jivago, je me dis que c’est un crétin. Il aurait pu. Il aurait dû. Il avait trop confiance en l’humanité. Il était trop poli. Les hommes sont des monstres, Siamak, et tu es un crétin. » Elle raccrocha. Mon père resta longtemps avec le combiné dans la main. C’était sept mois avant la disparition d’Omid, le jour exact où Zizi nous avait surpris.

 

Mon père a vu sa vie détruite par les cathédrales de Téhéran, les certitudes qui broient. Du jour où il perdit son grand amour, il refusa tout idéalisme. Il s’était résigné. Les cathédrales s’étaient dressées devant lui, imposantes, intransigeantes, interdites aux amants. Il avait pourtant essayé de contourner le monstre de pierre, il avait tenté de passer en riant, en chahutant, confiant, amoureux, libre. Mais rien n’est plus solide qu’une cathédrale.



Épilogue

An XXX de l’exil



Zizi m’écrivit une lettre en persan, mon père prit la peine de me la traduire. Une lettre à son image. Son vocabulaire était pauvre, son cœur sec, sa certitude inébranlable. Il n’y avait pas trace d’émotion sous la plume de Zizi. Ni de culpabilité. Ses aveux ne visaient pas à consoler, elle voulait me briser. Je n’avais pourtant que cette lettre pour recomposer le dernier jour d’Omid.

Zizi était arrivée chez Omid après mon départ (elle attendait au café d’en face). Il ne fermait jamais la porte. Elle s’était introduite sans bruit, et s’était postée derrière lui, sans qu’il ait le temps de réagir. Il avait senti une violente douleur au crâne, puis un liquide chaud lui couler sur le visage. Zizi l’avait frappé avec un marteau et une force démesurée. Elle le voulait mort. Vraiment mort. Puis elle avait appelé Amir – introuvable après la disparition d’Omid. Elle savait qu’il serait le seul à se réjouir de la mort d’un traître. Lui aussi détestait Omid, tous deux le tenaient responsable de nos malheurs. Il fallait donc se débarrasser de ce salaud avant qu’il ne soit trop tard (ils ne voulaient pas voir, bien sûr, qu’il était déjà trop tard, depuis la révolution, l’exil, depuis Mitra, depuis Malâyer puis Téhéran…) Ils avaient attendu le départ des déménageurs et la nuit pour transporter le cadavre d’Omid roulé dans un tapis persan. Et ils avaient conduit pendant trois heures jusqu’à un lac, où ils avaient coulé la camionnette et le corps.

*

Je culpabilisais d’avoir laissé Omid disparaître, sans même rechercher son cadavre. Si je l’avais retrouvé, il y a vingt ans, peut-être n’aurais-je plus jamais eu besoin d’aucune autre forme d’amour – à moins qu’il ne s’agisse encore d’une jolie histoire que je me racontais, une histoire qui me rapprochait de mon père et de sa propre blessure d’amour. Après la découverte de son passé, j’avais pris le parti d’aimer. Malgré les déceptions, les désillusions, je repartais chaque fois au combat. Hannah m’avait répété qu’il fallait être heureux, le souvenir toujours vivace d’Omid me poussait vers la légèreté, mon père et son triste destin étaient une injonction à ne jamais abandonner, à ne jamais reculer devant l’ombre des cathédrales. Et alors ? Et alors, la vie a meilleur goût avec un sourire et un corps qui s’épuise à aimer.

Omid n’était plus, j’étais seule, chargée de ce grand amour. Peut-être qu’il était là, dans mon enfance, et ne me quitterait jamais… je sais qu’il aurait détesté ces jamais, ces toujours, toutes ces cellules fermées à double tour dans le cœur des amants.

Ma famille attendait autant qu’elle appréhendait la découverte du cadavre d’Omid. Mais je ne jouais plus leur partition depuis longtemps, j’avais la mienne bien plus adaptée à la vie. Ma partition n’avait rien d’idéal, elle était pleine de fausses notes, elle grinçait, trop d’instruments jouaient en sourdine pour se faire entendre. Il y avait trop de fantômes dans ma mélodie, trop de femmes puissantes, trop d’hommes faibles, trop de larmes pour rien, trop de secrets, et tout cela hurlait à m’en faire mal aux oreilles. Et pourtant. Je l’avais composée seule, au fil de mes choix et de mes fuites, accompagnée du souvenir d’un temps qui n’existait plus, d’un homme que j’avais aimé, d’un père qui avait aimé à ne plus savoir vivre, d’une mère qui était une héroïne méconnue de roman, d’un tout petit frère empoisonneur qui n’était autre qu’un amoureux intransigeant. Finalement, nous étions tous tombés au champ d’honneur de l’idéal.

*

Après les aveux de Zizi, Mitra et le Chinois disparurent. Ils étaient toujours domiciliés dans le même immeuble, à quelques pas de chez mes parents, mais on ne les croisa plus. Pejman ne revint qu’une seule fois à Paris : il s’enfuit en pleine nuit, en caleçon, et se présenta devant les grilles de l’Élysée, le corps et le visage recouverts de Bétadine et de dessins rouge orangé, réclamant un entretien avec le président pour dénoncer les bombes de Mitra. Il repartit ensuite pour San Diego. Son suicide nous fut annoncé par Goli, la fille illégitime de Behrouz.

Tala s’assura une vie prospère et gagna beaucoup d’argent. Beaucoup. Le banquier anarchiste aussi. Ils n’eurent jamais d’enfants. Ils quittèrent Paris, s’installèrent en Italie puis en Espagne. Mais pour moi Tala n’existait plus, elle était morte depuis longtemps, depuis le jour où elle avait refusé de regarder son janam en face. À l’image de l’arrière-arrière-arrière-grand-père lutteur, elle avait le janam de la bâtarde, de celle qui dit « non » – malheureusement, elle n’eut jamais le courage de suivre son désir. Pour moi, elle était morte le soir de ma fugue, le jour de ma rencontre avec Omid, la nuit où elle refusa un baiser à son merveilleux amoureux, le soir où elle recula devant la liberté et décida de couvrir son cœur du linceul de l’interdit.

Behrouz adressa à mes parents une lettre surréaliste, dans laquelle il les accusait d’avoir élevé leur fille dans le but de condamner les pauvres innocents communistes à la mort. Il insistait sur ma complicité – moi l’« invertie » avec un juif notoire, un sioniste reconnu, un espion capitaliste qui devait forcément avoir quelque chose à voir là-dedans. Behrouz prit soin, à la fin de son « J’accuse sous acide », de bénir le tout petit frère, sans lequel il serait venu les égorger de ses propres mains. Mes parents en furent soufflés, au point que ma mère fit cette chose qui les réconcilia pour le restant de leurs jours : elle encadra la lettre de son frère et l’accrocha au mur. Chaque fois que ses sœurs lui manquaient, elle s’arrêtait devant la lettre joliment encadrée et elle la relisait. Elle reprenait vie alors, et posait un baiser sur le front de mon père. Chaque fois, il sursautait. Et il souriait – du bout des lèvres seulement, car il ne pouvait sourire davantage.

Zizi mourut mystérieusement dans son sommeil deux mois plus tard, après une visite que lui fit le tout petit frère. Les trois autopsies pratiquées sur son cadavre ne permirent pas de déterminer les causes de la mort : ses organes avaient pourri en une heure. Du grand art. Avec elle, une lignée s’éteignait.

Mais la famille était déjà en deuil, et la mort de Zizi parut moins tragique que celle de Mina. La fille de Mitra et du Chinois s’était découvert des amis à l’orée de sa trentième année. Un 13 novembre au soir, elle était assise en terrasse, célébrait un anniversaire. Un 13 novembre au soir, elle perdit la vie sous les coups des kalachnikovs. Jamais ni Mitra, ni le Chinois, ni aucun idéaliste de la famille ne firent le lien entre la mort de Mina et les milliers d’euros qu’ils déversaient dans les poches de la nouvelle internationale terroriste à barbe. Mitra fut présentée comme une nouvelle victime familiale des-putains-d’enculés-de-fascistes. Si ces salauds d’Américains n’avaient pas envahi l’Irak avec des mensonges, tout cela ne serait jamais arrivé. Mitra lui organisa un enterrement grandiose, mais ne parvint pas à lui trouver une place dans Paris. Mina repose aujourd’hui à quelques pas de grand-père Mahmoud, dans le carré musulman d’un lugubre cimetière de banlieue.

Amir disparut pendant des années. Jusqu’au jour où mon père, lisant un quotidien, tomba sur une photo de lui : il était devenu conseiller pour les affaires religieuses du gouvernement indonésien. L’Indonésie était alors en pleine guerre civile, l’une des plus violentes de son histoire, encore en cours aujourd’hui.

Je ne me déplaçai pas pour l’enterrement de Zizi – même pour cracher sur sa tombe – où les sœurs pleurèrent en maudissant Omid. Ma mère, après une hésitation si douloureuse qu’elle la cloua au lit avec une fièvre hallucinatoire, ne put y assister. Mon père et le tout petit frère en furent soulagés et, ce jour-là, ils déjeunèrent en tête à tête et parvinrent même à échanger quelques mots. Certainement les premiers.

Jamais ma mère ne laissa la vérité sur son tout petit fils envahir son cœur. Elle devait bien savoir pourtant, quand elle le voyait partir faire la tournée des tantes. Il ne manquait jamais de lui rapporter les diverses dégradations que subissaient les corps de ses sœurs. Ma mère se chargeait de leur âme, elle possédait une imagination féconde.

Je remuai ciel et terre pour qu’Omid ait une sépulture au Père-Lachaise. Il fut finalement enterré à sept tombes de Modigliani. De là où il repose désormais, il domine le mur des Fédérés et les époux Lafargue, mais aussi les monuments aux morts de la Seconde Guerre mondiale et Édith Piaf. Je vais le voir chaque semaine pour lui lire à voix basse les pages de mon roman qui raconte une famille iranienne exilée.

 

Voilà ce dont je suis le fruit. Mais si l’on dit que la pomme ne tombe jamais loin du pommier, je suis l’exception qui confirme la règle. J’ai roulé très loin de mes racines – et c’est heureux. Pas mûr encore, je suis le fruit de tout ce sang, de toute cette merde, de cette folie jamais nommée, de ce mal qu’on se transmet par lâcheté, par facilité et conservatisme idiot. Le janam a fait du bon boulot dans ma famille, il s’est démené pour signaler sa présence et entamer les pourparlers. Mais personne n’a voulu le voir. Alors à force d’être ignoré, le janam s’est vengé. Il fallait au moins l’exil pour qu’enfin quelqu’un accepte de le voir, mieux, pour que quelqu’un accepte de le regarder en face. Je l’ai fait. Ça pue. Mais finalement, rien de méchant. Le janam a la gueule de l’exil et le cœur du pays natal, il charrie beaucoup de désespoir, d’idéaux et de perversions. Le tout petit frère suit les traces de la Sombre – inébranlable et puissante, dispersée en nous tous et pour longtemps. De cette descendance, je n’oublie pas l’aïeul qui aimait les lutteurs, la Rousse faite pour la chair, l’Ardente qui fut heureuse, les sœurs incestueuses à demi tragiques – la survivante fut toujours amoureuse, la Mongole qui tendit la main à l’aveugle aux mains palmées et fonda une autre lignée, ailleurs, et Ziba qui tressa de si jolis poèmes sur le dos du drame. Et puis ma mère. C’est un monstre de toute beauté. L’exil pique, mais il m’a fait le cadeau d’une nouvelle page, vierge. À moi de l’écrire. Cette lignée singulière, bâtarde, mal aimée, faite de trop de morceaux disparates, traversée de désirs morbides, fragile, excentrique, aventureuse, joyeuse, torturée, exilée, cette lignée est la mienne. C’était aussi celle d’Omid.

Omid, qui en persan veut dire : l’espoir.
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