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Sur	 les	 traces	 d’un	 berger	 du	 début	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 Daniel Steenkamp,	 devenu	 poète	 à	 la	 suite	 de	 l’apparition	 d’un	 ange,	 Nico,	 un

producteur	 de	 télévision	 de	 Johannesburg,	 revient	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 son enfance.	 Perdu	 au	 cœur	 du	 veld	 sud-africain,	 il	 cherche	 également	 une

échappatoire	 à	 son	 existence	 vaniteuse	 et	 mondaine,	 à	 ses	 déceptions,	 à	 une

récente	 rupture.	 Lui	 aussi	 aimerait	 la	 visite	 d’un	 ange,	 trouver	 du	 sens,	 croire encore.	Cependant,	au	fil	de	ses	premières	conversations,	Nico	se	rend	compte

rapidement	que	le	portrait	du	jeune	berger	se	brouille	et	lui	échappe.	Car	le	passé

est	 un	 pays	 étranger,	 presqu’hostile.	 Habité	 par	 une	 cacophonie	 d’hier	 et

d’aujourd’hui,	 infiniment	 mélancolique,  L’heure	 de	 l’ange	 vient	 clore,	 après Cette	vie	(Phébus,	2009,	Prix	du	meilleur	livre	étranger)	et	 Des	voix	parmi	les ombres	(Phébus,	2014),	le	sublime	triptyque	de	Karel	Schoeman	consacré	aux

voix.	 Chef-d’œuvre	 de	 la	 littérature	 d’Afrique	 du	 Sud	 en	 langue	 afrikaans,	 ce roman	paraît	un	an	après	la	disparition	de	l’auteur,	considéré	comme	l’égal	de

J.M.	Coetzee	ou	Nadine	Gordimer. 

 Karel	 Schoeman,	 né	 en	 1939	 et	 mort	 en	 2017,	 est	 un	 écrivain	 de	 langue

 afrikaans	et	anglaise.	Solidaire	du	combat	des	Noirs	de	son	pays,	il	a	reçu	en

 1999,	des	mains	du	président	Mandela,	la	plus	haute	distinction	sud-africaine	:

The	Order	of	Merit .	Son	œuvre	–	colossale	–	compte	une	trentaine	d’ouvrages

 d’histoire	et	dix-sept	romans	dont	certains	comptent	parmi	les	chefs-d’œuvre	de

 la	littérature	sud-africaine.	En	plus	de	Cette	Vie	et	Des	voix	parmi	les	ombres, 

 Phébus	 a	 publié	  En	 étrange	 pays ,  Retour	 au	 pays	 bien-aimé	  et	  La	 Saison	 des adieux . 

ARRIVÉE

Lumière,	espace,	chaleur.	Poussière.	Un	pays	vaste	et	plat,	un	pays	de	pierres, 

d’arbustes	 et	 d’herbe	 brûlée	 par	 le	 gel,	 un	 pays	 de	 crevasses	 vides	 dans

lesquelles	l’eau	s’écoule	à	la	saison	des	pluies	;	terre	à	moutons	où	les	fermes	se

sont	vidées	de	leurs	habitants	et	où	ne	broute	plus	le	moindre	mouton.	Saillies

rocheuses,	 crêtes	 rocheuses,	 collines	 rocheuses	 dont	 les	 couleurs	 et	 les	 formes changent	avec	la	lumière	vive	de	l’hiver	et	le	lent	mouvement	des	nuages	devant

le	soleil.	L’ombre	glisse	sur	le	veld	et	comble	un	instant	les	crevasses	de	son	flot, 

l’ombre	ruisselle	sur	les	collines	et	frôle	la	terre	de	son	mouvement	mystérieux. 

Plus	aucun	panneau	indicateur	ne	guide	le	visiteur	dans	le	vide,	les	plaques	de

rues	 ont	 été	 enlevées,	 les	 clôtures	 sont	 fermées,	 les	 cadenas	 sont	 rouillés	 ;	 la maison	est	déserte,	les	boiseries	craquent	et	se	fendillent,	les	vitres	sont	brisées. 

L’on	 aperçoit	 encore	 çà	 et	 là	 quelques	 traces	 de	 la	 vie	 d’autrefois,	 un	 dicton épinglé	 au	 mur	 ou	 un	 almanach	 suspendu	 à	 un	 clou,	 mais	 le	 papier	 peint

commence	à	se	décoller,	les	plaques	de	tôle	à	se	disjoindre,	les	lattes	du	plancher

ploient	 déjà	 sous	 les	 pieds	 ;	 les	 oiseaux	 entrent	 et	 sortent	 par	 les	 portes	 et	 les fenêtres	 ouvertes	 et	 font	 leur	 nid.	 La	 vie	 d’autrefois	 s’est	 enfuie,	 le	 seul mouvement	 qui	 demeure	 est	 celui	 des	 oiseaux	 qui	 sautillent,	 le	 seul	 bruit,	 le grincement	 d’une	 porte	 ouverte	 qui	 va	 et	 vient	 sur	 ses	 gonds,	 le	 claquement d’une	 plaque	 de	 tôle,	 le	 battement	 d’une	 branche	 contre	 une	 vitre.	 Puis	 tout redevient	 calme,	 le	 bâtiment	 ne	 livre	 plus	 aucune	 information	 ;	 dehors

cependant,	dans	le	vaste	pays,	l’ombre	et	la	lumière	n’ont	pas	cessé	leurs	jeux. 

Dans	 cette	 immense	 étendue,	 de	 part	 et	 d’autre	 des	 collines,	 dans	 les	 vallées, dans	le	silence	immobile	à	l’heure	la	plus	chaude	du	jour,	peut-être	le	chercheur

solitaire	pourrait-il	percer	le	secret,	trébuchant	sur	les	cailloux	qui	roulent	sur	les pentes	et	font	bondir	les	antilopes	qui	s’étaient	endormies,	dans	le	ravin	où	les

pigeons	soudain	s’envolent	et	où	l’eau	suinte	de	la	paroi	goutte	à	goutte.	Dans

les	vallées,	de	part	et	d’autre	des	collines,	l’on	pourrait	se	perdre	en	cherchant	à

percer,	 à	 l’heure	 la	 plus	 chaude	 du	 jour,	 l’insaisissable	 secret	 que	 suggère	 le paysage. 

Les	collines	défilent,	les	crêtes	s’estompent	dans	le	flou	du	lointain	;	l’ombre

des	nuages	glisse	sur	le	pays,	sur	les	bâtisses	abandonnées	et	les	enclos	déserts, 

sur	la	route	rectiligne	et	déserte.	Il	n’y	a	plus	ni	panneaux	indicateurs,	ni	bornes

kilométriques	 pour	 indiquer	 les	 distances,	 et	 le	 voyage	 se	 poursuit	 au	 gré	 du souvenir	 et	 de	 l’intuition,	 à	 la	 rencontre	 du	 passé.	 Quelque	 part,	 au-delà	 de l’horizon,	 doit	 se	 trouver	 la	 ville,	 quelque	 part,	 dans	 l’immensité	 du	 veld,	 des buttes	et	des	collines	dénuées	de	toute	signalisation,	se	trouvent	les	ruines	d’une

maison,	 la	 tombe	 mangée	 par	 la	 végétation,	 la	 pierre	 tombale	 dépourvue

d’inscription	;	quelque	part,	si	l’on	sait	où	chercher,	dans	cette	immensité	où	plus

aucun	repère	ne	subsiste,	dans	la	lumière	blanche,	à	l’heure	la	plus	chaude	du

jour. 

L’HEURE	DE	L’ANGE

Peu	après	midi,	un	jour	de	semaine,	vers	la	fin	de	l’été	de	l’année	1838,	l’ange

du	Seigneur	apparut	à	Daniel	Josias	Steenkamp	alors	qu’il	gardait	les	moutons

de	son	frère	dans	le	veld.	Il	–	l’ange	–	se	tenait,	pour	autant	que	le	témoignage

dont	 nous	 disposons	 nous	 permette	 de	 le	 savoir,	 à	 environ	 sept	 ou	 huit

centimètres	au-dessus	d’un	arbuste	épineux,	du	moins	est-ce	là	ce	que	l’on	peut

déduire	 de	 la	 description	 qu’en	 a	 laissée	 le	 bénéficiaire	 de	 cet	 événement

mémorable. 

L’apparition	fut	bien	entendu	quelque	peu	surprenante	pour	le	jeune	paysan, 

âgé	d’à	peine	dix-sept	ans,	car	même	si	l’on	peut	supposer	chez	lui,	étant	donné

les	 circonstances,	 une	 certaine	 connaissance	 de	 la	 Bible,	 et	 même	 émettre

l’hypothèse	 qu’il	 ait	 été	 en	 contact	 avec	 une	 Bible	 illustrée,	 il	 n’avait	 guère d’instruction	et	son	expérience,	en	dehors	des	travaux	quotidiens	de	la	vie	à	la

campagne,	se	limitait	à	assister	tous	les	trois	mois	au	culte	avec	Sainte	Cène	à

Colesberg,	 ville	 où	 il	 avait	 fait	 sa	 confirmation	 quelques	 années	 plus	 tôt. 

Toutefois,	pour	étonnante	qu’elle	fût,	il	serait	inexact	de	qualifier	l’apparition	de

totalement	inattendue	ou	de	prétendre	que	le	visionnaire	n’y	était	pas	préparé, 

car	au	moment	où	l’ange	lui	apparut	–	ici	le	non-initié,	pleinement	conscient	de

son	ignorance	de	la	terminologie	adéquate,	hésite	un	tant	soit	peu	sur	le	choix

des	 mots	 –	 il	 était	 précisément	 en	 train	 de	 se	 recueillir,	 ainsi	 qu’il	 en	 avait l’habitude	quand	il	passait	la	journée	dans	le	veld	avec	les	moutons,	agenouillé

sur	 une	 pierre	 plate,	 mains	 levées	 et	 visage	 tourné	 vers	 le	 ciel,	 les	 yeux	 clos, concentré	sur	sa	prière	:	il	était	vêtu	comme	à	son	ordinaire,	ainsi	que	l’on	peut

en	 déduire	 avec	 une	 certitude	 raisonnable	 de	 témoignages	 ultérieurs,	 d’une

chemise	 et	 d’une	 culotte	 de	 peau,	 marchait	 pieds	 nus	 dans	 des	 chaussures	 de peau	 confectionnées	 soit	 par	 lui-même,	 soit	 par	 son	 frère,	 et	 il	 mentionne	 lui-même	à	ce	propos,	dans	l’un	de	ses	derniers	poèmes,	qu’il	avait	ôté	sa	veste	et

qu’il	 l’avait	 pliée	 et	 déposée	 sous	 un	 arbuste.	 Il	 était	 conscient	 –	 comme	 l’on

peut	raisonnablement	le	supposer	–	de	la	chaleur	du	soleil	sur	son	dos	et	du	feu de	la	pierre	sous	ses	genoux,	mais,	selon	son	propre	témoignage,	il	n’en	demeura

pas	 moins	 dans	 cette	 position	 inconfortable	 à	 laquelle	 il	 avait	 commencé	 de

s’habituer	grâce	à	une	longue	pratique.	Il	mit	longtemps	pour	achever	sa	prière

de	midi	et,	lorsqu’il	rouvrit	les	yeux,	il	fut	aveuglé	un	instant	par	la	vive	lumière, 

car	le	soleil	venait	d’atteindre	son	zénith,	mais	une	fois	qu’il	se	fut	réhabitué	à	la

lumière	du	jour	et	au	paysage	familier,	il	prit	conscience	de	la	clarté	encore	plus

vive	qui	émanait	de	l’apparition	devant	lui. 

À	quoi	ressemblait	l’ange,	exactement	?	Daniel	Steenkamp	ne	le	dit	ni	dans

ses	 poèmes,	 ni	 dans	 ses	 déclarations	 ultérieures,	 et	 lorsqu’on	 l’interrogeait

expressément	 sur	 ce	 sujet,	 il	 semble,	 d’après	 ce	 que	 l’on	 sait,	 que	 ses

explications	 n’étaient	 pas	 très	 claires,	 ce	 qui	 servit	 de	 prétexte	 aux	 naïfs	 pour mettre	 en	 doute	 l’apparition	 dans	 son	 ensemble,	 tandis	 que	 d’autres,	 plus

bienveillants,	 firent	 preuve	 d’intérêt	 et	 attribuèrent	 ce	 fait	 au	 léger	 défaut	 de prononciation	dont	il	souffrait.	Si	l’on	prend	comme	référence	la	Bible	illustrée

déjà	 mentionnée	 comme	 hypothèse,	 l’on	 peut	 supposer	 avec	 quelque

vraisemblance	 un	 vêtement	 qui	 ondule,	 des	 ailes,	 voire	 une	 épée,	 un	 rameau

d’olivier	ou	une	fleur	de	lys,	mais	les	indications	sont	rares	et	l’exégète	en	est

réduit	 à	 exploiter	 les	 faits	 dont	 il	 dispose.	 Lorsqu’on	 le	 poussait	 dans	 ses retranchements	 et	 qu’aucune	 échappatoire	 n’était	 possible,	 Steenkamp	 parlait

toutefois	d’un	«	jeune	homme	»,	chose	qu’il	ne	faisait	que	lorsqu’il	était	sous

pression	et	avec	une	mauvaise	volonté	manifeste,	préférant	quant	à	lui	de	toute

évidence	 laisser	 la	 question	 du	 sexe	 et	 de	 l’âge	 en	 suspens	 et	 éviter,	 dans	 la mesure	du	possible,	d’évoquer	l’apparition	:	car	non	seulement	il	s’abstenait	de

tirer	gloire	de	la	distinction	qui	lui	était	échue,	mais	il	semblerait	même	que	cela

le	mît	extrêmement	mal	à	l’aise. 

L’ange	 l’avait	 regardé	 sans	 faire	 un	 geste,	 brillant	 de	 lumière	 au-dessus	 de l’arbuste	(ici	l’exégète	se	retrouve	en	terrain	connu,	car	le	fait	est	attesté	par	les

poèmes,	 même	 si	 l’on	 tient	 compte	 de	 la	 marge	 nécessaire	 à	 la	 licence

poétique)	;	pas	tout	à	fait	droit	dans	les	yeux,	mais	un	peu	plus	haut,	juste	au-

dessus	de	sa	tête,	comme	s’il	avait	conscience	de	la	présence	du	jeune	homme

agenouillé	en	face	de	lui	mais	qu’il	ne	jugeait	pas	pour	autant	utile	de	le	lui	faire

savoir,	sans	non	plus	esquisser	le	moindre	geste	ni	faire	mine	d’ouvrir	la	bouche. 

Il	ne	vint	pas	non	plus	à	l’idée	du	jeune	homme	de	tenter	d’adresser	la	parole	à

l’envoyé	du	ciel,	estimant	qu’il	suffisait	d’accueillir	ce	couronnement	visible	de

sa	prière	par	une	immobilité	identique,	à	genoux	sur	la	pierre	en	plein	soleil,	les

mains	 levées	 et	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 conscient	 tout	 à	 la	 fois	 du	 caractère

authentique	et	exceptionnel	de	l’apparition	et	de	l’ardeur	du	soleil,	de	la	chaleur de	l’après-midi	et	de	la	dureté	croissante	de	la	pierre	sous	ses	genoux. 

Quant	à	la	question	de	savoir	combien	de	temps	avait	duré	cette	confrontation

muette	 entre	 l’observateur	 et	 l’observé,	 plus	 tard,	 lorsqu’on	 l’interrogeait	 à	 ce sujet,	 Daniel	 fut	 incapable	 de	 l’indiquer	 avec	 précision	 :	 très	 longtemps, 

répondait-il	 alors	 d’un	 ton	 vague	 qui	 minait	 sa	 crédibilité	 de	 manière

désastreuse	;	une	autre	fois,	cependant,	il	déclara	par	inadvertance	que	c’était	à

peine	si	sa	contemplation	des	mouvements	des	moutons	entre	les	buissons	et	les

mouvements	 des	 nuages	 qui	 se	 profilaient	 derrière	 la	 crête	 en	 avait	 été

interrompue.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 après	 un	 temps	 indéterminé,	 l’apparition

disparut	de	nouveau,	ou	du	moins	s’était-elle	soustraite	au	regard	d’une	manière

non	 précisée	 :	 très	 lentement,	 déclara-t-il	 un	 jour.	 Comme	 un	 nuage	 ?	 lui

demanda-t-on	alors.	Oui,	dit-il,	comme	un	nuage.	Une	autre	fois,	cependant,	il

répondit	très	précisément	par	ces	mots	:	«	Il	a	disparu	subitement.	»	Après	quoi, 

ayant	 jeté	 un	 bref	 coup	 d’œil	 sur	 son	 troupeau	 dispersé	 qui	 se	 mouvait

mollement	dans	la	chaleur,	le	garçon	s’était	allongé	à	l’ombre	d’un	buisson	pour

dormir,	pris	soudain	d’une	immense	fatigue.	Ce	ne	fut	toutefois	que	la	première

d’une	 longue	 série	 d’apparitions	 semblables	 sur	 une	 période	 de	 dix	 ans,	 voire davantage,	 et	 après	 quelque	 temps	 le	 garçon	 s’habitua	 à	 la	 présence	 et	 à	 la compagnie	 des	 anges	 lorsqu’il	 gardait	 les	 moutons	 dans	 le	 veld	 ou	 vaquait	 à quelque	autre	occupation,	et	ils	devinrent	pour	lui	des	compagnons	familiers. 

Compte	tenu	du	temps	qui	s’est	écoulé	depuis	lors,	de	la	mémoire	défaillante

des	 rares	 vieillards	 survivants,	 du	 caractère	 incomplet	 des	 archives	 des	 toutes premières	années	de	l’histoire	de	notre	paroisse	à	l’intérieur	des	terres	et,	dans

une	 certaine	 mesure,	 de	 l’absence	 de	 toute	 autre	 documentation	 en	 quantité

suffisante,	 faire	 la	 lumière	 sur	 le	 personnage	 de	 frère	 D.	 J.	 Steenkamp, 

aujourd’hui	 décédé,	 est	 désormais	 une	 tâche	 presque	 impossible,	 bien	 que

l’auteur	 de	 ces	 lignes	 eût	 fait	 à	 maintes	 reprises	 des	 tentatives	 en	 ce	 sens	 au cours	 de	 ses	 recherches.	 Grâce	 à	 l’aimable	 bienveillance	 de	 notre	 confrère,	 le pasteur	 de	 Colesberg,	 il	 nous	 a	 été	 possible	 de	 consulter	 les	 registres	 de	 sa paroisse,	mais	pas	plus	que	dans	les	archives	de	notre	communauté	nous	n’avons

pu	obtenir	la	moindre	information	notable	sur	cette	figure	controversée.	C’est	la

raison	pour	laquelle	a	crû	en	nous,	irrésistiblement,	l’impression	que	les	pieux

pères	fondateurs	de	notre	Église,	lesquels	appartenaient	à	la	génération	qui	nous

a	précédés,	n’avaient	pas	jugé	bon,	dans	leur	grande	sagesse,	pour	troublés	qu’ils

fussent	 par	 les	 phénomènes	 qui	 s’étaient	 manifestés	 autour	 de	 la	 personne	 de frère	Steenkamp,	de	pousser	l’affaire	plus	loin	ni	de	la	soumettre	aux	autorités

ecclésiales. 

Les	générations	actuelles	ne	peuvent	que	déplorer	cet	état	de	choses	;	en	effet, 

combien	 eussions-nous	 aimé	 trouver	 davantage	 de	 renseignements	 dans	 les

procès-verbaux	 ou	 les	 rapports	 au	 sujet	 de	 cette	 figure	 marquante	 !	 Cette

décision,	 quelque	 raisonnable	 qu’elle	 fût	 vraisemblablement	 par	 ailleurs,	 a

également	eu	pour	regrettable	conséquence	qu’il	n’a	jamais	été	possible,	faute

d’une	enquête	approfondie,	de	prouver	que	les	rumeurs	qui	couraient	à	propos	de

Daniel	Steenkamp	parmi	ses	contemporains	étaient	dénuées	de	fondement	et	dès

lors	 injustifiables,	 qu’elles	 se	 sont	 perpétuées	 dans	 la	 tradition	 populaire	 et	 la mémoire	 collective	 et	 que	 son	 souvenir	 demeure	 par	 conséquent	 entaché	 d’un

soupçon	 de	 réprobation	 aussi	 ténu	 qu’inexpliqué.	 L’on	 ne	 saurait	 blâmer	 les

âmes	pieuses	de	l’époque	des	pionniers	de	ne	pas	avoir	souhaité	s’exprimer	à	ce

propos,	même	dans	les	tout	derniers	temps	et	bien	que	trente	années	se	fussent

écoulées	depuis	la	mort	de	l’intéressé.	Combien	de	fois	n’avons-nous	pas	eu	à

déplorer	 cette	 discrétion	 certes	 compréhensible,	 mais	 ô	 combien	 irréfléchie,	 à laquelle	nous	nous	sommes	heurtés	dans	nos	recherches,	ce	d’autant	plus	que	les

gens	 étaient	 extrêmement	 réticents	 à	 porter	 un	 jugement	 quelconque	 sur	 un

serviteur	de	la	Parole.	Cette	réticence	à	partager	avec	nous	les	souvenirs	qu’ils

avaient	conservés	de	Daniel	Steenkamp	était	si	forte	parmi	les	plus	âgés	de	nos

paroissiens	que	nous	eûmes	presque	par	moments	l’impression	que	ce	sujet,	qui

était	pourtant	à	l’époque	de	notoriété	publique	au	sein	de	la	communauté,	était

désormais	 mis	 sous	 le	 boisseau.	 C’est	 à	 peine	 si	 les	 personnes	 que	 nous

interrogions	voulaient	bien	concéder	que	«	Danie	»,	comme	on	le	surnommait, 

était	–	disaient-elles	avec	bonhomie	–	«	 un	drôle	de	zèbre	»,  	 et	qu’il	n’aimait	rien tant	 que	 «	  taquiner	 la	 muse	 »	 ;	 mais	 ni	 les	 visions	 que,	 selon	 son	 propre témoignage,	il	avait	eues,	ni	la	piété	intérieure	de	sa	vie	spirituelle	qui	ressort	de

ses	écrits	ne	fournissent	la	moindre	information	complémentaire. 

Quel	dommage	que	cette	fausse	pudeur	nous	empêche	de	mieux	connaître	le

passé	 et	 de	 le	 consigner	 pour	 les	 générations	 futures	 !	 Les	 témoins	 de	 cette génération	 de	 pionniers	 disparaissent	 rapidement,	 et	 avec	 eux	 une	 source

irremplaçable	 d’information	 pour	 notre	 connaissance	 de	 l’histoire	 de	 la

fondation	de	notre	Église	dans	l’État	libre	d’Orange	et	de	ces	hommes	qui,	ayant

consacré	leur	vie	à	Dieu,	avaient	la	responsabilité	d’étendre	Son	Royaume	dans

ces	 contrées	 barbares,	 et	 dont	 nous	 aimerions	 honorer	 la	 mémoire	 comme	 il

convient.	 Nous	 aimerions	 aussi,	 provisoirement,	 ajouter	 le	 nom	 de	 Daniel

Steenkamp	 à	 la	 liste	 des	 pères	 fondateurs	 de	 notre	 Église	 dans	 la	 région	 du Transgariep	 et,	 tout	 en	 reconnaissant	 ouvertement	 qu’il	 semble	 avoir	 été	 une

figure	controversée	de	son	vivant	et	qu’il	subsiste	jusqu’à	nos	jours	des	doutes

ou	des	réserves	le	concernant,	nous	souhaiterions	également	souligner	qu’il	est

nécessaire,	 lorsque	 l’on	 porte	 un	 regard	 sur	 les	 générations	 qui	 nous	 ont

précédés,	de	tenir	compte	de	la	difficulté	des	circonstances	que	les	communautés

chrétiennes	ont	dû	affronter	pour	maintenir	leur	isolement	parmi	les	Bâtards,	les

Griquas	 et	 les	 Bochimans,	 ainsi	 que	 de	 la	 vigilance	 et	 de	 la	 sévérité,	 souvent excessives,	 dont	 ont	 dû	 faire	 preuve	 les	 notables	 du	 lieu	 afin	 de	 maintenir	 la pureté	 de	 la	 doctrine	 et	 la	 souveraineté	 des	 autorités	 ecclésiastiques.	 Ne	 nous laissons	 pas	 dès	 lors	 aveugler	 par	 des	 rumeurs	 que	 rien	 n’est	 jamais	 venu

corroborer	 et	 n’accordons	 pas	 exagérément	 foi	 à	 des	 traditions	 populaires	 que rien	n’est	venu	étayer.	Les	écrits	diffusés	de	la	main	de	notre	frère	aujourd’hui

décédé,	 que	 nous	 avons	 eu	 le	 privilège	 de	 pouvoir	 consulter	 grâce	 à	 la

bienveillance	de	ses	proches	parents,	ne	témoignent	pas	il	est	vrai	d’une	grande

culture	et	se	présentent	souvent	sous	forme	d’une	versification	imitée	de	celle

des	Psaumes,	ce	qui	malheureusement	nuit	à	leur	pureté,	mais	malgré	tout,	quels

que	 puissent	 être	 parfois	 les	 défauts	 de	 leur	 apparence,	 la	 pureté	 des	 pensées qu’ils	 expriment,	 leur	 franche	 aspiration	 à	 la	 piété	 et	 au	 don	 total	 de	 soi	 au Créateur	 tout-puissant,	 de	 même	 que	 la	 description	 de	 l’expérience	 de	 Dieu

qu’en	a	faite	leur	auteur,	ne	laissent	pas	de	nous	émouvoir.	Comme	il	est	navrant

que	 ne	 nous	 soient	 pas	 parvenus	 en	 plus	 grand	 nombre	 des	 générations

précédentes	des	écrits	de	ce	genre,	dans	lesquels	les	réflexions,	les	prières	et	les

gémissements	 d’une	 époque	 où	 il	 n’y	 avait	 ni	 temple	 ni	 paroisse,	 nous

renseignent	 sur	 la	 fondation	 et	 les	 enseignements,	 afin	 de	 faire	 honte	 à	 notre génération,	ô	combien	plus	privilégiée,	et	–	espérons-le	–	de	l’inciter	à	imiter	nos

pères	! 

L’auteur	de	ces	lignes,	en	tant	que	serviteur	de	l’Évangile	de	la	paroisse	où

Daniel	 Steenkamp	 est	 décédé	 et	 où	 il	 est	 enterré,	 est	 conscient	 de	 l’obligation toute	 particulière	 qui	 lui	 incombe	 de	 restaurer	 l’honneur	 de	 sa	 mémoire	 et	 de mieux	faire	connaître	son	exceptionnel	témoignage	de	chrétien.	Il	est	convaincu

qu’un	zèle	appliqué	permettra	d’en	savoir	davantage	sur	la	vie	et	sur	l’œuvre	de

cet	 autodidacte	 certes	 original,	 mais	 chrétien	 convaincu,	 et	 se	 risque	 même	 à espérer	 que	 seront	 mis	 au	 jour	 des	 écrits	 de	 la	 main	 du	 défunt	 dont	 nous	 ne soupçonnons	pas	encore	l’existence.	C’est	ainsi	que	nous	avons	bon	espoir	de

retrouver	 ici,	 dans	 ce	 district,	 peut-être	 à	 l’occasion	 d’un	 culte	 en	 plein	 air,	 la trace	de	la	tombe	du	poète	dans	la	ferme	isolée	où	il	a	rendu	l’âme,	tombe	qui

serait,	dit-on,	dans	un	état	de	grand	délabrement	;	c’est	tout	récemment	que	nous avons	appris	que	la	dernière	de	ses	sœurs	encore	de	ce	monde,	aujourd’hui	très

âgée,	vit	dans	le	district	de	Hopetown,	de	sorte	qu’il	est	possible,	pour	autant	que

nous	 parvenions	 à	 dégager	 le	 temps	 nécessaire	 à	 ce	 long	 voyage,	 que	 nous

puissions	obtenir	d’autres	renseignements	auprès	de	cette	pieuse	femme. 

Ainsi	s’achève	le	témoignage	de	Gottlob	Deodatus	Heyns,	ministre	de	la

parole	de	Dieu,	assis	à	son	bureau	au	presbytère,	son	encrier	à	côté	de	lui	et	son

dictionnaire	 de	 néerlandais	 à	 portée	 de	 main,	 fin	 prêt	 pour	 son	 excursion	 en littérature.	Il	n’est	toutefois	jamais	parvenu	à	en	savoir	davantage	sur	le	pieux

frère	 qui	 avait	 consacré	 sa	 vie	 à	 Dieu.	 S’imaginait-il	 que	 ces	 misérables

vieillards	complètement	ahuris,	qu’il	traînait	dans	son	sanctuaire	pour	leur	faire

subir	 un	 interrogatoire	 serré	 et	 qu’il	 harcelait	 jusque	 dans	 leur	 salon	 par	 ses visites	à	domicile,	sa	Bible	sous	le	bras,	pourraient	lui	apprendre	quelque	chose

sur	Danie	Steenkamp,	dit	Le	Fol	?	Certes,	il	avait	bien	un	peu	fouillé	dans	les

registres	de	la	paroisse	et	Dieu	sait	où	encore	;	qui	saura	jamais	ce	qu’il	a	réussi

à	 se	 procurer,	 et	 s’il	 n’a	 pas	 détruit	 ce	 qui	 ne	 lui	 semblait	 pas	 convenir	 à	 ses pieuses	 ouailles	 ?	 Certes,	 les	 réflexions,	 les	 prières	 et	 les	 soupirs,	 il	 les connaissait	à	force	de	les	avoir	sous	les	yeux,	mais	quant	à	la	poésie,	le	pieux

pasteur	n’y	entendait	goutte. 

Il	avait	épousé	l’une	des	riches	filles	Minnaar	de	Kalkoenkrans,	et	le	respect

qu’il	n’arrivait	pas	à	imposer	par	sa	fonction,	sa	belle-famille	le	lui	assurait	grâce

à	son	argent	;	le	vieux	George	Minnaar	n’était	pas	homme	à	se	laisser	marcher

sur	 les	 pieds.	 Certes,	 il	 vivait	 dans	 son	 presbytère	 tel	 un	 seigneur,	 tout	 à	 ses petites	activités	littéraires,	et	il	ne	lui	coûtait	guère,	depuis	son	bureau,	d’appeler à	l’aide	ses	honorés	collègues	des	paroisses	voisines	et	de	battre	le	rappel	parmi

les	petits	vieux	et	les	petites	vieilles	afin	de	les	mettre	sur	la	sellette.	Une	chose

est	 sûre,	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 passer	 pour	 un	 grand	 savant,	 voire	 pour	 un écrivain,	 auprès	 de	 gens	 qui	 ne	 se	 donnent	 pas	 la	 peine	 de	 chercher	 trop	 loin. 

Theodorus	Amadeus	Heyns	a-t-il	toutefois	jamais	fait	l’effort	de	se	rendre	sur	la

tombe	du	poète	«	dans	la	ferme	isolée	où	il	est	décédé	»,	en	tressautant	sur	les

coussins	 au	 gré	 des	 suspensions	 de	 la	 calèche	 pastorale,	 sur	 la	 route	 de

Witlaagte	?	Et	à	quelle	distance	du	presbytère	ses	chevaux	s’étaient-ils	aventurés

sur	la	route	de	Hopetown	?	Il	est	bien	plus	commode	de	demeurer	assis	à	son

bureau,	 d’autant	 que	 pour	 écrire	 on	 n’a	 même	 pas	 besoin	 d’ôter	 sa	 veste.	 Qui donc,	déjà,	avait	fait	à	l’époque	le	trajet	jusqu’à	Witlaagte,	avait	fouillé	partout

pendant	 une	 journée	 et	 demie	 en	 compagnie	 de	 Faan	 1	 Engelbrecht,	 de	 Kosie Landman	et	du	berger	;	qui	avait	indiqué	au	berger	l’endroit	où	il	fallait	creuser, 

qui	n’avait	pas	hésité	à	ramper	en	bras	de	chemise	dans	les	broussailles	et	fini

par	trouver	la	pierre	tombale	?	Il	y	a	une	photo	de	moi	près	de	la	tombe,	que

Kosie	a	prise	après	que	le	berger	eut	un	peu	dégagé	les	alentours,	seulement	il

était	un	peu	trop	pressé,	ses	mains	tremblaient	légèrement,	il	n’est	pas	facile	de

voir	ce	que	le	cliché	représente,	mais	c’est	bien	moi	là,	à	côté	du	tas	de	pierres,	à

Witlaagte,	 au	 milieu	 des	 arbustes	 épineux,	 dans	 le	 ravin.	 La	 pierre	 qui	 portait l’épitaphe,	 nous	 l’avons	 chargée	 sur	 un	 camion	 et	 rapportée	 en	 ville	 pour	 la préserver,	 je	 la	 conserve	 dans	 mon	 bureau	 comme	 preuve,	 pour	 le	 cas	 où

quelqu’un	 aurait	 des	 doutes.	 Ce	 n’est	 pas	 Theophrastus	 Bombastus	 Heyns	 qui

aurait	fait	ça. 

La	 maison	 est	 calme,	 la	 ville	 dort.	 Je	 peux	 commencer	 ;	 c’est-à-dire	 que	 je peux	continuer,	poursuivre,	terminer. 

«	Dis-moi,	frère	Jood	2, 	tu	crois	que	tu	vas	y	arriver	?	»	m’avait	demandé	le vieux	 pasteur	 Hamman	 avec	 un	 petit	 sourire	 lorsqu’il	 m’avait	 donné

l’autorisation	de	m’installer	au	consistoire	pour	y	compulser	les	comptes	rendus

et	les	registres	et	prendre	des	notes,	mais	il	était	parti	sans	attendre	ma	réponse. 

Tout	 ce	 qu’il	 voulait,	 c’était	 que	 je	 fasse	 un	 résumé	 des	 procès-verbaux	 des réunions	 du	 conseil	 presbytéral	 et	 l’apologie	 de	 ses	 prédécesseurs	 décédés,	 à l’exception	peut-être	du	pasteur	van	Biljon	:	sur	cet	épisode	du	passé	de	notre

paroisse,	il	aurait	sans	doute	fallu	que	je	sois	extrêmement	prudent.	Et	il	fallait

naturellement	prévoir	une	place	pour	son	propre	portrait,	ainsi	que	pour	celui	de

sa	femme.	C’était	il	y	a	trente	ans,	entre-temps	il	est	mort,	lui	aussi,	il	y	a	même

un	ange	sur	sa	tombe.	Mais	la	chose	n’était	pas	aussi	facile	que	le	vieux	voulait

bien	 le	 laisser	 croire,	 il	 n’y	 avait	 pas	 que	 les	 procès-verbaux	 des	 réunions	 du conseil	 presbytéral,	 entre-temps	 il	 y	 avait	 eu	 aussi	 toutes	 les	 remarques	 de Theodidactus	 Heyns.	 Il	 me	 fallait	 tenter	 de	 dénouer	 tous	 les	 fils	 qu’il	 avait savamment	 emmêlés,	 et	 pendant	 ce	 temps	 mes	 notes	 à	 moi	 s’entassaient,	 mes

carnets	 se	 remplissaient,	 mes	 dossiers	 enflaient	 à	 vue	 d’œil	 ;	 faire	 ce	 travail correctement	 demandait	 du	 temps,	 cela,	 Autodidactus	 Heyns	 ne	 l’avait	 pas

compris,	 et	 le	 vieux	 pasteur	 Hamman	 et	 les	 membres	 du	 conseil	 presbytéral

encore	moins.	Trente	ans,	ce	n’est	rien,	pour	l’œuvre	d’une	vie. 

Je	peux	commencer	:	j’ai	ici	le	projet	que	j’ai	conçu	il	y	a	des	années	déjà	et

que	j’ai	retravaillé,	remanié	et	divisé	en	chapitres,	j’en	ai	rédigé	le	résumé,	j’y	ai

fait	des	ajouts	et	des	insertions,	établi	une	chronologie.	Une	chance	que	j’aie	fait

tout	cela	il	y	a	déjà	plusieurs	années	car	je	commence	à	oublier,	il	y	a	tant	de

choses	que	j’ai	oubliées	et,	bien	que	tout	soit	écrit	noir	sur	blanc,	je	n’arrive	pas toujours	à	remettre	la	main	sur	mes	notes	au	moment	où	j’en	ai	besoin.	L’œuvre, 

d’une	vie,	oui,	vraiment.	«	Tu	crois	vraiment	que	tu	vas	y	arriver,	petit	frère	?	»

avec	ce	petit	sourire	en	coin	dont	il	était	coutumier.	Non,	je	me	trompe,	il	n’y	a

pas	d’ange,	l’ange	c’est	sur	la	tombe	de	Theodorus,	une	colonne	en	granit	qu’ils

lui	avaient	offerte	pour	ses	quarante	années	de	bons	et	loyaux	services.	Il	n’était

encore	 qu’un	 jeune	 pasteur	 proposant,	 et	 moi	 un	 jeune	 instituteur,	 lorsque	 j’ai commencé	 à	 prendre	 des	 notes	 ;	 tous	 les	 noms	 qui	 figuraient	 sur	 les	 pierres tombales	dans	le	vieux	cimetière,	je	les	ai	notés	tant	qu’ils	étaient	encore	lisibles, 

avant	que	les	pierres	ne	soient	détruites,	j’ai	encore	le	carnet	quelque	part.	Je	me

souviens	que	Jan	Olivier	m’avait	raconté	que	feu	son	grand-père	avait	abattu	le

dernier	lion	de	Groenfontein	dans	les	roseaux	du	marais.	Aujourd’hui,	le	marais

est	 à	 sec	 depuis	 longtemps,	 le	 vieux	 Jan	 est	 mort	 lui	 aussi	 depuis	 longtemps, mais	 j’ai	 toujours	 mes	 notes.	 Qui,	 sans	 moi,	 saurait	 encore	 ces	 choses

aujourd’hui	?	J’ai	fait	tout	cela	tout	seul,	personne	ne	m’a	aidé,	sauf	de	temps	en

temps,	pour	retrouver	une	tombe,	ou	une	ferme. 

D’accord,	c’est	le	très	révérend	pasteur	Heyns	qui	a	découvert	les	poèmes	de

Danie	Steenkamp,	grâce	à	je	ne	sais	plus	quel	pauvre	naïf	qui,	ne	sachant	qu’en

faire,	les	lui	a	apportés	à	domicile,	je	ne	dis	pas	le	contraire,	c’est	aussi	lui	qui	en a	publié	une	partie	sous	forme	de	fascicule,	du	moins	ce	qu’il	en	restait	après	que

ce	savantissime	individu	eut	fini	de	préparer	le	texte	;	c’est	dans	ses	affaires	que

le	manuscrit	a	été	conservé	par	hasard.	Mais	qui	en	a	saisi	la	valeur,	qui	a	été	le

premier	 à	 le	 diffuser	 ?	 Certainement	 pas	 Deodatus	 Heyns,	 avec	 ses	 laïus

interminables	sur	la	piété,	l’obéissance	et	le	don	total	de	soi	au	Créateur	tout-

puissant.	Qui	s’est	donné	la	peine	d’examiner	de	près	ce	misérable	opuscule	de

poèmes	 édifiants	 «	  choisis	 et	 préfacés	 par	 J.	 Th.	 H.,	 ministre	 de	 la	 parole	 de Dieu	»	?	C’est	en	1925	–	j’ai	gardé	la	coupure	de	journal,	je	peux	la	rechercher, je	peux	la	retrouver	–,	en	1925	déjà	que	j’ai	écrit	ce	petit	article	qui	est	paru	dans

le	 Volksblad,	intitulé	«	 Un	pionnier	de	la	poésie	afrikaans	».	C’est	moi	qui	l’ai découvert,	 moi	 qui	 l’ai	 fait	 connaître,	 moi	 et	 personne	 d’autre.	 Et	 l’année

suivante,	 il	 y	 a	 eu	 cet	 article	 dans	 le	  Brandwag	 intitulé	 «	  Daniel	 Josias Steenkamp,	poète	national	de	l’État	libre	d’Orange	»,	bien	que	cela	ait	fait	toute une	histoire	et	qu’ils	aient	effectué	des	coupes	sombres	dans	le	texte.	Les	gens

sont	incapables	de	laisser	intact	ce	qu’un	autre	qu’eux	a	écrit.	Le	pionnier,	c’est

moi.	Et	les	poèmes	–	qui	donc	s’est	donné	un	mal	de	chien	pour	les	faire	publier

tels	 quels,	 sans	 intervention	 de	 pasteurs	 férus	 de	 littérature,	 et	 a	 fini	 par	 les publier	 à	 ses	 frais	 ?	 Les	 invendus,	 je	 les	 ai	 toujours,	 ils	 sont	 là	 sur	 l’étagère, 

derrière	la	porte,	deux	cents	exemplaires,	avec	mon	nom	sur	la	page	de	titre,	et c’est	encore	moi	qui	ai	rédigé	l’introduction	pour	remettre	les	choses	au	point. 

Je	 peux	 commencer,	 continuer.	 Où	 en	 étais-je	 ?	 Mes	 notes	 sont	 toutes	 en

désordre	 –	 quelqu’un	 serait-il	 venu	 fouiller	 dans	 mes	 affaires,	 bien	 que	 j’aie répété	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 que	 je	 voulais	 qu’on	 laissât	 mon	 bureau

tranquille	?	J’ai	rédigé	des	passages	entiers	pendant	toutes	ces	années,	peut-être

même	la	plus	grosse	partie	du	livre,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	tout	rassembler	et	à

tout	 remettre	 en	 place.	 Quelques	 pages	 sur	 les	 Bochimans	 et	 sur	 les	 Griquas, quelques	pages	sur	les	premiers	pionniers	qui	se	sont	installés	dans	la	région,	les

vieilles	tombes	de	Groenfontein,	le	vieux	Sagrys	et	le	lion,	à	l’époque,	le	marais

n’était	 pas	 encore	 asséché.	 En	 ce	 temps-là,	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 vieillards capables	de	raconter	des	histoires	de	lions,	mais	aujourd’hui	ils	sont	tous	morts. 

Je	pourrais	faire	une	petite	place	à	Steenkamp	ici,	avant	de	parler	des	pasteurs	et

de	la	paroisse,	de	toute	façon	il	faudra	bien	que	je	les	case	quelque	part,	que	je	le

veuille	ou	non	:	la	fondation	d’une	paroisse	à	Heuningkrans,	puis	les	violentes

disputes	jusqu’à	ce	que	le	vieux	Jacob	Landman	réussisse	à	imposer	Vlakfontein

–	on	dira	ce	qu’on	voudra,	mais	ces	Landman	avaient	oublié	d’être	bêtes.	C’est

un	passage	qui	ne	va	pas	beaucoup	leur	plaire,	aux	Landman,	mais	je	me	moque

pas	mal	de	ce	qu’ils	pensent.	Il	faudrait	aussi	que	j’essaie	de	remettre	la	main	sur

cette	 vieille	 photo	 de	 moi	 près	 de	 la	 tombe,	 à	 Witlaagte,	 j’en	 mettrai	 une reproduction	 dans	 le	 chapitre	 sur	 Daniel	 Steenkamp	 ;	 les	 photos	 pour	 le	 livre, c’est	moi	qui	les	choisirai,	et	je	veillerai	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	trop	de	pasteurs. 

C’est	mon	livre,	non	le	leur,	et	c’est	moi	qui	déciderai	de	quoi	il	aura	l’air,	et	non

eux	:	je	sais	ce	qu’ils	avaient	en	tête	quand	ils	m’ont	chargé	de	rédiger	l’histoire

de	la	paroisse,	ils	pensaient	qu’ils	allaient	faire	la	loi,	le	pasteur	Hamman	en	tête, 

et	que	je	me	contenterais	d’exécuter	leurs	ordres.	Là,	ils	se	sont	fourré	le	doigt

dans	l’œil	;	je	ne	suis	au	service	de	personne,	et	ce	livre	auquel	je	travaille,	c’est

le	mien	et	celui	de	personne	d’autre.	Tous	les	pasteurs	depuis	le	début,	avec	les

photos,	 avait	 bien	 précisé	 le	 pasteur	 Hamman,	 les	 membres	 du	 conseil

presbytéral	 au	 grand	 complet	 étaient	 allés	 faire	 la	 queue	 chez	 le	 photographe pour	avoir	leur	portrait	dans	le	livre,	je	veux	dire	dans	celui	sur	l’histoire	de	la

paroisse,	 pas	 dans	 ce	 livre-là,	 pas	 dans	  mon	 livre.	 «	 Un	 pionnier	 de	 la	 poésie afrikaans	»	–	tel	est	le	titre	de	ce	chapitre-là,	le	chapitre	sur	Daniel	Steenkamp,	je

pourrais	aussi	reproduire	l’article	paru	dans	le	 Brandwag	dans	son	intégralité,	tel que	je	l’ai	écrit.	C’est	Flippie	Landman	qui	leur	avait	proposé	de	me	demander

d’écrire	 l’histoire	 de	 la	 paroisse,	 Flippie	 m’aimait	 bien,	 même	 si	 nous	 nous disputions	parfois,	finalement	ils	ont	bien	été	obligés	de	l’écouter	car	il	n’y	avait

personne,	à	part	moi,	qui	pût	s’attaquer	à	une	tâche	de	cette	ampleur	;	le	pasteur Hamman,	toutefois,	n’avait	jamais	été	très	chaud	pour	cet	arrangement,	et	j’étais

loin	de	faire	l’unanimité	au	sein	du	conseil	presbytéral.	L’œuvre	d’une	vie,	frère

Jood	;	oui,	vraiment.	Étrangement,	après	l’histoire	au	presbytère	au	sujet	de	l’eau

d’irrigation,	 personne	 ne	 m’a	 plus	 jamais	 reparlé	 du	 livre	 sur	 l’histoire	 de	 la paroisse,	ni	le	pasteur	Hamman,	ni	les	membres	du	conseil	presbytéral,	et	si	je

leur	avais	annoncé	tout	à	coup	que	je	l’avais	terminé,	ils	auraient	sans	doute	été

très	gênés.	Mais	mon	livre	à	moi,	ils	ne	l’auront	pas. 

«	 Barde	national	de	l’État	libre	d’Orange	»,	c’est	ainsi	que	l’avait	surnommé

le	pasteur	Deodatus,	c’est	tout	ce	qu’il	avait	retenu	de	Danie-Poète.	Il	faut	dire

que	 le	 très	 pieux	 frère	 Deodatus	 avait	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 les	 ouvrages édifiants	–	«	 l’on	pourrait	presque	céder	à	la	tentation	de	parler	d’un	mystique

 afrikaans	»,	rien	que	ça	!	«	Minutieusement	passé	au	crible	de	la	théologie	par	J. 

Th.	H.,	ministre	de	la	parole	de	Dieu	»	serait	une	description	plus	fidèle	de	ses

activités	éditoriales	;	tout	ce	qui	ne	correspondait	pas	à	l’idée	qu’il	se	faisait	de

son	pieux	compatriote,	ouste,	du	balai	!	«	 Le	chantre	de	Dieu	dans	le	veld	»	! 

Mais	 il	 fallait	 bien	 qu’il	 eût	 aussi	 quelque	 chose	 à	 montrer	 à	 ses	 confrères, quelque	chose	qui	justifiât	son	existence	dans	cette	paroisse,	et	en	fin	de	compte

ce	fut	là	tout	ce	qu’il	put	trouver	comme	preuve	de	ses	cinq	années	de	ministère	:

ce	 ramassis	 de	 poèmes	 de	 Danie	 Steenkamp,	 le	 tas	 de	 papiers	 que	 Kallie

Minnaar,	 à	 l’époque,	 m’avait	 apporté,	 et	 l’ange	 que	 les	 fidèles	 reconnaissants avaient	fait	placer	sur	sa	tombe.	La	dernière	fois	que	je	suis	passé	devant,	j’ai	vu

qu’il	lui	manquait	à	nouveau	un	doigt.	Il	faudrait	que	j’en	parle	au	sacristain	afin

qu’ils	envoient	quelqu’un	s’en	occuper,	bien	qu’ils	risquent	de	trouver	que	je	me

mêle	 une	 fois	 de	 plus	 des	 affaires	 de	 la	 paroisse,	 mais	 si	 je	 ne	 dis	 rien,	 qui d’autre	 le	 fera	 ?	 Je	 ne	 sais	 même	 plus	 qui	 est	 le	 sacristain	 aujourd’hui	 ;	 je pourrais	peut-être	envoyer	simplement	une	lettre	au	presbytère,	et	tant	pis	s’ils

pensent	que	je	me	mêle	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas.	Il	y	a	aussi	son	recueil	de

prédications,	bien	que	ce	soit	certainement	sa	veuve	qui	l’ait	fait	publier	;	mais

les	 Minnaar	 pouvaient	 se	 permettre	 de	 faire	 ce	 genre	 de	 choses.  Sermons	 et méditations	de	feu	Jacobus	Theophilus	Heyns,	ministre	de	la	parole	de	Dieu	–

j’en	ai	un	exemplaire	quelque	part. 

Il	est	tard	et	tout	est	calme.	Cela	me	rappelle	l’époque	où	je	venais	d’arriver

dans	cette	ville,	les	soirées	à	la	pension	de	famille,	à	la	lueur	de	ma	lampe.	En	ce

temps-là,	nous	avions	encore	des	lampes	à	paraffine	;	des	lampes	à	paraffine	et

des	bougies.	Le	nouveau	maître	d’école.	C’est	à	cette	époque	que	j’ai	commencé

à	me	rendre	au	cimetière	et	à	recopier	les	noms	et	les	dates,	bien	que	je	ne	susse

pas	moi-même	ce	que	j’allais	en	faire.	Sans	doute	n’y	avait-il	pas	d’autre	endroit où	aller,	ni	autre	chose	à	faire.	En	ce	temps-là,	les	gens	descendaient	l’avenue

bordée	 de	 gommiers	 jusqu’au	 bassin	 de	 retenue,	 en	 fin	 d’après-midi,	 avec	 le

soleil	dans	les	yeux,	c’était	tout.	Ils	devaient	sans	doute	trouver	bizarre	de	me

voir	errer	parmi	les	tombes	avec	mon	petit	carnet	;	je	l’ai	toujours,	avec	les	noms

des	 tombes	 des	 fermes	 les	 plus	 anciennes,	 Groenfontein	 et	 Kalkoenkrans. 

Heuningkrans. 

Tout	est	parfaitement	calme,	je	peux	travailler	;	je	peux	continuer	et	terminer

mon	livre,	je	dois	m’y	mettre	et	en	finir,	mais	mes	papiers	sont	en	désordre,	j’ai

du	 mal	 à	 retrouver	 ce	 que	 je	 cherche.	 L’œuvre	 d’une	 vie,	 une	 vie	 entière	 de recherches.	Il	est	temps	de	dépoussiérer	tout	cela,	mais	c’est	à	moi	de	le	faire, 

aucun	 doute	 là-dessus.	 La	 poussière	 de	 la	 rue	 entre	 toute	 la	 journée,	 tout	 est couvert	 de	 poussière.	 Peut-être	 devrais-je	 commencer	 par	 faire	 le	 tri,	 tout

préparer.	Commencer. 

1.	Faan	:	diminutif	de	Stefanus	;	Kosie	:	diminutif	de	Jacobus	( toutes	les	notes	sont	du	traducteur). 

2.	Jood	:	diminutif	de	Jodocus. 

VISITE

Au	 fil	 des	 ans,	 tout	 avait	 changé	 et	 rien	 n’avait	 changé	 :	 la	 ville,	 même étrangère,	demeurait	familière.	Que	s’était-il	passé	?	Le	tracé	des	rues	familières

menait	 vers	 des	 horizons	 étranges,	 un	 paysage	 connu	 fermait	 un	 avant-plan

devenu	méconnaissable	;	le	pied,	bien	assuré	sur	la	terre	ferme,	s’enfonçait	au

pas	suivant	dans	le	sable	mou	et	trompeur	où	toute	route	avait	disparu. 

La	petite	épicerie,	elle,	était	toujours	à	la	même	place,	inchangée	et	pourtant

différente. 

–	 Je	 vous	 reconnais,	 dit	 la	 dame	 derrière	 le	 comptoir.	 Je	 vous	 ai	 vu	 à	 la télévision. 

–	C’est	possible,	convint-il	en	attendant	sa	monnaie. 

–	C’était	dans	quel	film,	déjà	?	s’enquit-elle	en	le	regardant	dans	le	blanc	des

yeux. 

–	Je	ne	suis	pas	acteur.	Peut-être	dans	un	documentaire	? 

Manifestement,	ce	mot	ne	lui	disait	rien	:	elle	le	dévisagea	à	nouveau,	fit	appel

à	ses	souvenirs,	puis	se	désintéressa	de	la	question	et	se	mit	à	compter	les	pièces

d’un	air	pensif. 

–	Vous	êtes	venu	pour	faire	un	film	? 

–	Non,	juste	jeter	un	coup	d’œil	au	musée. 

–	C’est	une	ville	ancienne,	avec	une	histoire	qui	remonte	à	loin	;	il	y	aurait

sûrement	de	quoi	tourner	un	film.	Vous	êtes	déjà	venu	ici	? 

Il	hésita. 

–	Il	y	a	longtemps,	dit-il.	Je	suis	allé	à	l’école	ici. 

L’information	ne	sembla	pas	l’intéresser. 

–	Nous	ne	sommes	ici	que	depuis	trois	ans.	En	fait,	nous	sommes	originaires

de	Krugersdorp,	et	quand	mon	mari	a	pris	sa	retraite,	il	a	acheté	ce	magasin. 

–	Et	les	affaires	sont	bonnes	? 

–	Oh,	on	ne	peut	pas	se	plaindre.	Mais	c’est	très	calme,	il	n’y	a	pas	de	gare	et, depuis	 qu’ils	 ont	 fermé	 l’école,	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 grand-chose.	 Comme	 il

s’apprêtait	à	tourner	les	talons,	elle	se	pencha	par-dessus	le	comptoir	et	le	suivit

du	regard,	bras	croisés. 

–	Le	problème,	ce	sont	les	hivers.	C’est	terrible,	quand	on	n’a	pas	l’habitude. 

–	C’est	vrai	que	les	hivers	sont	rudes	par	ici. 

–	Le	musée	est	juste	au	coin	de	la	rue,	en	descendant,	ajouta-t-elle	sans	que

quiconque	lui	eût	posé	la	question,	derrière	la	banque.	La	vieille	madame	Duifie

doit	y	être,	vous	devez	vous	souvenir	d’elle	si	vous	avez	grandi	ici.	Elle	fit	un

effort	pour	se	rappeler	:	Il	me	semble	que	son	mari	a	longtemps	été	sacristain,	au

temple.	Vous	l’avez	sans	doute	connu. 

–	Sûrement. 

–	 C’était	 avant	 notre	 arrivée.	 Mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 personnes	 âgées	 ici, vous	les	avez	certainement	connues. 

Des	personnes	âgées,	songea-t-il	non	sans	une	légère	amertume	en	sortant	du

magasin,	ébloui	par	le	soleil	de	ce	matin	d’hiver	;	oui,	elle	devait	avoir	raison. 

Combien,	parmi	ses	contemporains,	ses	copains	d’école,	ses	camarades	de	jeux, 

étaient	encore	là	?	Seuls	les	plus	vieux	arriveraient	encore	à	le	reconnaître. 

La	 route	 goudronnée	 qui	 faisait	 office	 de	 rue	 principale	 était	 déserte.	 Une

camionnette	 transportant	 quelques	 moutons	 le	 dépassa,	 et,	 un	 peu	 plus	 bas,	 le ralentissement	du	flot	de	la	circulation	trahit	la	présence	de	commerces.	Deux

agents	 de	 police	 noirs	 qui	 remontaient	 la	 rue	 en	 flânant	 s’étaient	 arrêtés	 pour bavarder	 avec	 des	 femmes	 assises	 au	 bord	 du	 trottoir.	 Une	 vieille	 maison

abandonnée	dans	un	jardin	en	friche	;	une	maison	en	briques	ornementales,	de

construction	récente,	dont	les	stores	étaient	baissés,	et	devant	laquelle	de	petits

rosiers	taillés	se	desséchaient	dans	les	massifs.	Un	bâtiment	qui	avait	autrefois

servi	de	garage	;	l’on	reconnaissait	encore	les	socles	des	pompes	à	essence	et	de

mauvaises	 herbes	 poussaient	 dans	 les	 fissures	 du	 béton.	 Willie	 Scholtz,	 J.	 H. 

Scholtz,	pharmacien,	la	nouvelle	maison	d’Andries	Havenga	en	face	du	temple, 

un	 peu	 en	 diagonale,	 et	 le	 petit	 rire	 timide,	 un	 peu	 nerveux,	 de	 Miemsie,	 sa femme	–	toutes	choses	qu’il	avait	oubliées.	Les	langues	étaient	allées	bon	train

sur	la	soudaine	prospérité	d’Andries	et	sur	la	manière	dont	il	s’était	enrichi,	mais

il	ne	se	souvenait	plus	des	détails.	Une	vieille	porte,	une	clôture	de	jardin,	un

petit	réservoir	à	sec,	et	les	noms	lui	revinrent	en	mémoire,	le	petit	rire,	les	voix. 

Il	traversa	la	rue,	reconnut	l’ange	au	bras	levé	et	s’attendit	à	voir	le	temple, 

mais	 son	 attente	 fut	 déçue	 car	 le	 nouveau	 bâtiment	 bas	 et	 asymétrique	 qui

occupait	le	pâté	de	maisons	lui	était	inconnu	;	il	revint	vers	l’ange,	plus	familier. 

L’on	avait	érigé	à	côté	de	la	sculpture	en	marbre	blanc	un	deuxième	monument, une	colonne	noire	et	brillante,	et	il	s’arrêta	pour	en	lire	les	inscriptions	:	Jacobus

Theophilus	Heyns,	pasteur	de	cette	paroisse,	1883-1888	;	Stephanus	Frederikus

Hermanus	Hamman,	serviteur	de	l’Évangile	dans	cette	paroisse,	1913-1954.	La

nuque	raide,	la	mâchoire	légèrement	crispée	esquissant	un	sourire,	l’ombre	noire

et	silencieuse	sur	la	rue	:	«	Allons,	dis	bonjour	à	Monsieur	le	pasteur.	»	Le	vieil

homme	était	mort	depuis	longtemps	et	il	ne	restait	plus	devant	le	temple	que	cet

obélisque	de	granit	noir	poli	qui	jetait	une	ombre	aussi	raide,	aussi	maigrichonne

que	la	sienne	propre. 

Un	 magasin,	 peut-être	 le	 seul	 commerce	 qui	 restait	 des	 temps	 anciens,	 une

épicerie	 générale	 devant	 laquelle	 étaient	 garées	 plusieurs	 camionnettes	 à

plateau	 ;	 quelques	 Noirs	 triant	 leurs	 achats	 sur	 le	 trottoir	 ;	 une	 boucherie	 ;	 un espace	vide	là	où	autrefois	se	dressait	la	poste,	un	bureau	de	poste	minuscule	là

où	personne	ne	se	serait	attendu	à	le	trouver.	Le	bâtiment	des	services	techniques

de	la	mairie	avec	ses	massifs	de	cannas,	et	la	banque.	Il	se	souvint	que	la	dame

de	 l’épicerie	 avait	 dit	 derrière	 la	 banque,	 bien	 qu’entre-temps	 il	 eût	 oublié jusqu’à	 l’existence	 même	 du	 musée.	 Madame	 Duifie	 se	 souviendrait

certainement	de	lui,	mais	il	n’était	pas	sûr	d’avoir	vraiment	envie	d’être	reconnu, 

cela	 ne	 pourrait	 lui	 valoir	 que	 des	 questions,	 des	 rêveries	 et	 des	 souvenirs, lesquels	sont	sources	de	préoccupations	sans	pour	autant	servir	à	rien	de	précis. 

Il	se	souvint	de	garçons	en	costume	du	dimanche	gris	ou	bleu	foncé,	cheveux

plaqués	 sur	 le	 crâne	 avec	 de	 la	 brillantine,	 de	 petites	 filles	 en	 robe	 blanche	 et chapeau	 de	 paille	 orné	 d’une	 couronne	 de	 fleurs	 ;	 il	 se	 souvint	 du	 pasteur Hamman	 dans	 sa	 chaire,	 noir	 et	 raide	 comme	 une	 colonne	 de	 granit.	 Du

sacristain,	il	n’avait	aucun	souvenir. 

Le	 musée	 se	 cachait	 dans	 une	 vieille	 maison	 d’habitation,	 derrière	 une

balustrade	 en	 treillis	 de	 bois	 et	 une	 terrasse	 en	 planches	 :	 dès	 le	 premier craquement	d’une	planche	sous	ses	pas	quelqu’un	jaillit	d’un	vestibule	plongé

dans	 une	 semi-obscurité	 et	 se	 précipita	 à	 sa	 rencontre	 comme	 s’il	 avait	 été prévenu	de	son	arrivée	;	il	aperçut	sur	le	seuil	de	la	porte	une	femme	qui,	à	en

juger	 par	 l’air	 de	 propriétaire	 qu’elle	 arborait,	 ne	 pouvait	 être	 que	 madame Duifie	:	une	petite	femme	rondelette,	plus	très	jeune,	qui	le	dévisageait	d’un	air

affable	derrière	d’épaisses	lunettes	:	«	Alors,	vous	venez	voir	notre	musée	?	»

demanda-t-elle,	 pleine	 d’espoir	 ;	 avant	 qu’il	 pût	 répondre,	 elle	 se	 tapit	 de nouveau	dans	l’ombre	du	vestibule.	«	C’est	l’une	des	plus	vieilles	maisons	de	la

ville,	elle	a	été	bâtie	en	1860	par	Jacob	Landman,	le	propriétaire	de	la	ferme	de

Vlakfontein,	sur	le	site	de	laquelle	les	plans	de	la	ville	ont	été	dessinés,	quant

aux	deux	ailes,	elles	ont	été	ajoutées	par	son	fils	Kobus	en	1882.	De	lui,	nous n’avons	aucune	photographie,	mais	il	y	a	dans	le	vestibule	un	portrait	de	Kobus

et	 de	 sa	 femme,	 les	 grands-parents	 de	 monsieur	 Kosie	 Landman,	 qui	 habite

toujours	en	ville.	La	maison	d’origine	n’existe	plus	mais	j’ai	entendu	dire	qu’il	y

a	 encore	 un	 pan	 de	 mur	 de	 l’ancienne	 étable	 dans	 le	 garage	 de	 Hennie

Bredenkamp.	 L’ancienne	 maison	 d’habitation	 se	 trouvait	 à	 l’endroit	 précis	 où

nous	 sommes,	 on	 le	 voit	 à	 la	 largeur	 des	 lattes	 du	 plancher.	 »	 Aveuglé	 par	 le soudain	passage	de	la	vive	lumière	du	dehors	à	la	pénombre	dans	laquelle	était

plongée	 la	 maison,	 il	 ne	 vit	 tout	 d’abord	 rien	 et	 n’entendit	 que	 la	 voix	 qui	 se déplaçait	 devant	 lui	 et	 le	 plancher	 qui	 craquait	 :	 la	 femme	 débitait	 avec

dévouement	 l’histoire	 de	 la	 maison,	 de	 la	 ville	 et	 de	 ses	 habitants	 dans	 un mélange	confus	de	dates	et	de	faits,	comme	si	elle	attendait	depuis	longtemps	la

venue	d’un	visiteur	avec	lequel	partager	ces	précieuses	informations	;	renonçant

à	 tenter	 de	 suivre	 le	 fil	 de	 son	 récit,	 il	 laissa	 errer	 son	 regard	 tandis	 qu’elle continuait	 à	 parler	 inlassablement,	 lui	 indiquant	 au	 passage	 ce	 sur	 quoi	 il

convenait	de	s’attarder.	Les	reflets	du	bois	dans	la	pénombre	et	le	papier	peint	à

fleurs	de	couleur	foncée,	les	portraits	d’atelier	aux	cadres	lourds,	les	citations	de

la	Bible,	les	vitrines	bourrées	de	petits	objets,	un	séraphin,	un	chapeau	en	tuyau

de	 poêle,	 un	 canapé	 ;	 l’odeur	 de	 renfermé	 des	 vieilles	 maisons,	 des	 vieux

vêtements,	du	vieux	papier,	une	odeur	moite	de	décrépitude	et	de	délabrement. 

Madame	 Duifie,	 après	 avoir	 solidement	 ferré	 son	 visiteur,	 se	 posta	 dans

l’embrasure	pour	éviter	que	ce	dernier	ne	décide	de	manière	inopinée	de	passer

dans	la	salle	suivante	avant	qu’elle	n’en	eût	complètement	fini	avec	la	première	:

«	Ce	fauteuil	provient	du	bureau	de	feu	le	pasteur	Heyns,	qui	fut	le	quatrième

pasteur	de	notre	paroisse	de	1883	à	1888.	Il	est	mort	assez	jeune,	sa	tombe	est

juste	 devant	 le	 temple.	 Comme	 vous	 voyez,	 le	 fauteuil	 est	 encore	 en	 très	 bon état,	 avec	 son	 petit	 repose-pieds.	 Sa	 veuve	 en	 a	 fait	 don	 à	 monsieur	 Kobus Landman.	»

Comme	elle	avait	manifestement	l’intention	de	passer	en	revue	tous	les	objets

un	tant	soit	peu	dignes	d’intérêt,	tout	d’abord	dans	la	première	salle,	puis	dans	le

reste	du	musée,	il	jugea	préférable	d’endiguer	le	flot	de	ses	paroles	aussi	vite	que

possible.	«	En	fait,	c’est	surtout	Daniel	Steenkamp	qui	m’intéresse	»,	dit-il. 

Elle	 s’interrompit	 net	 au	 milieu	 de	 ses	 explications	 et	 il	 se	 demanda	 s’il	 ne l’avait	 pas	 froissée	 en	 lui	 coupant	 la	 parole	 de	 manière	 aussi	 abrupte,	 en

violation	des	règles	et	des	conventions	qui	s’imposent	à	tout	visiteur,	mais	il	vit

son	visage	s’éclairer	d’un	sourire	attendri	à	la	mention	de	ce	nom.	«	Ah,	ce	vieux

Danie-Poète,	 dit-elle.	 Sa	 famille	 habitait	 Strydfontein,	 l’une	 des	 fermes	 qui

appartenaient	 aux	 Landman.	 Qui	 vous	 a	 parlé	 de	 lui	 ?	 Vous	 travaillez	 à l’université	? 

–	Non,	je	m’intéresse	à	lui,	c’est	tout.	»

Pour	la	première	fois,	elle	le	regarda	avec	une	attention	soutenue. 

–	Votre	visage	me	dit	quelque	chose,	reprit-elle	en	le	dévisageant	à	travers	ses

épaisses	lunettes.	Vous	êtes	déjà	venu	? 

–	 Pas	 au	 musée,	 non.	 Mon	 dernier	 séjour	 dans	 cette	 ville	 date	 d’il	 y	 a	 très longtemps,	je	crois	bien	que	le	musée	n’existait	pas	encore.	Tout	en	parlant,	il	se

dit	que	mademoiselle	Giliomee	les	aurait	sans	doute	amenés	ici	si	la	possibilité

avait	existé	à	l’époque,	mais	il	ne	gardait	aucun	souvenir	de	cette	vieille	maison. 

–	C’était	peut-être	à	la	télévision,	poursuivit-elle	d’un	ton	pensif.	Je	la	regarde

rarement	depuis	que	ma	vue	baisse,	et	puis	je	ne	me	rappelle	presque	jamais	ce

que	j’ai	vu,	alors	à	quoi	bon. 

Elle	le	dévisagea	à	nouveau	de	ses	yeux	myopes	–	sa	silhouette	était	si	frêle

qu’elle	 devait	 renverser	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 lever	 les	 yeux	 vers	 lui	 –	 puis changea	de	sujet	comme	si	la	chose,	soudain,	ne	l’intéressait	plus.	Danie-Poète, 

répéta-t-elle.	Parmi	les	gens	qui	viennent	ici,	rares	sont	ceux	qui	en	ont	entendu

parler. 

–	À	vrai	dire,	je	ne	sais	pas	grand-chose	de	lui,	sauf	ce	que	j’ai	pu	lire	ici	et	là, 

dans	des	articles	parus	dans	des	revues. 

–	Jodocus	de	Lange,	que	tout	le	monde	appelait	monsieur	Jood,	était	très	lié

avec	lui,	mais	il	est	mort	depuis	longtemps	et	il	n’y	a	plus	personne	en	ville	qui

se	souvienne	encore	des	Steenkamp.	Regardez,	dit-elle,	voici	tout	ce	que	nous

avons	sur	Strydfontein. 

Elle	 le	 guida	 parmi	 les	 vitrines,	 les	 tables	 d’ornement,	 les	 crachoirs	 et	 les poussettes	 d’enfants	 qui	 encombraient	 la	 pièce	 et	 le	 conduisit	 jusqu’à	 une

armoire	 vitrée	 à	 côté	 de	 laquelle	 quelques	 photographies	 encadrées	 étaient

accrochées	dans	un	coin,	près	de	la	fenêtre.	Il	reconnut	les	coupures	jaunies	et

les	 petits	 cahiers	 agrafés	 qu’il	 avait	 déjà	 découverts	 par	 lui-même,	 aperçut	 un canif,	un	psautier	;	quelques	photos	un	peu	floues,	des	portraits	de	personnages

aux	 visages	 fermés	 qui	 avaient	 jadis	 regardé	 l’objectif	 avec	 un	 mélange	 de

vigilance	et	de	méfiance	et	qui	étaient	morts	en	emportant	leurs	secrets	dans	la

tombe.	«	La	plupart	de	ces	objets	ont	appartenu	aux	Landman,	précisa	madame

Duifie,	certains	ont	été	donnés	au	musée	par	Johnny	Raubenheimer,	qui	habitait

Strydfontein	à	la	fin	de	sa	vie.	Là,	c’est	la	ferme	telle	qu’elle	était	à	l’origine, 

elle	 a	 brûlé	 pendant	 la	 guerre	 et	 celle	 qu’ils	 ont	 fait	 construire	 par	 la	 suite	 a sûrement	été	démolie,	elle	aussi.	Je	me	rappelle	que,	quand	je	suis	venue	habiter

ici,	monsieur	Johnny	vivait	avec	sa	famille	dans	une	nouvelle	maison.	Celui-là, c’est	monsieur	Samuel	Raubenheimer,	de	Langkloof,	et	là,	c’est	madame	Hester, 

son	épouse	;	ils	ont	eu	seize	enfants,	mais	elle	est	morte	de	la	rougeole,	elle	et

trois	 des	 enfants.	 Et	 voilà	 Hendrik,	 leur	 fils,	 Hendrik-Grande-Perche	 qu’on

l’appelait,	 le	 père	 de	 Johnny.	 »	 Elle	 s’arrêtait	 devant	 chaque	 portrait,	 qu’elle commentait	et	caressait	avec	amour	en	passant	son	doigt	sur	le	verre,	promenant

sa	 main	 sur	 la	 silhouette	 de	 la	 personne	 dont	 elle	 était	 en	 train	 de	 parler	 et l’essuyant	 d’un	 geste	 prompt	 lorsqu’elle	 mentionnait	 un	 décès,	 comme	 si	 elle

avait	voulu	effacer	l’image	en	même	temps	que	la	vie. 

–	Et	sur	les	Steenkamp,	il	n’y	a	rien	?	demanda-t-il,	rompant	le	silence	qui

avait	suivi	la	fin	de	la	nécrologie.	Madame	Duifie	ne	réagit	pas	immédiatement

et	 s’attarda	 un	 instant	 encore	 devant	 les	 portraits	 accrochés	 au	 mur	 comme	 si, après	 ces	 retrouvailles,	 elle	 voulait	 prendre	 congé	 d’eux	 de	 manière	 plus

formelle. 

–	Non.	C’étaient	des	gens	simples,	pour	autant	que	je	sache,	et	la	seule	raison

pour	 laquelle	 les	 gens	 se	 souviennent	 encore	 d’eux,	 ce	 sont	 les	 poèmes

qu’écrivait	Danie.	Elle	caressa	d’un	geste	tendre	et	furtif	le	verre	de	la	vitrine, 

les	 coupures	 jaunies,	 les	 fascicules	 et	 les	 photos.	 Il	 lut	 sur	 un	 carton	 les	 mots Tom	bbe	d	e	D.	J.	St	eenkamp ,  Witlaagte,	maladroitement	tapés	à	la	machine. 

–	Et	sur	Witlaagte	? 

–	Oh,	Witlaagte	faisait	partie	de	Strydfontein,	d’après	ce	que	j’ai	compris,	les

Steenkamp	ont	toujours	habité	Witlaagte	jusqu’à	ce	que	le	dernier	membre	de	la

famille	quitte	le	district.	Mais	ça	doit	remonter	à	loin.	Moi-même,	je	n’ai	encore

jamais	entendu	quiconque	parler	des	Steenkamp,	par	ici. 

–	Et	la	tombe	? 

–	D’après	ce	que	j’en	sais,	Strydfontein	n’est	plus	habitée	depuis	des	années, 

dit-elle	d’un	air	absent.	Je	crois	bien	que	Johnny	loue	le	terrain,	mais	il	habite	en

ville	 depuis	 longtemps	 déjà.	 Je	 suis	 désolée,	 je	 ne	 connais	 pas	 très	 bien	 les fermes,	je	ne	m’aventure	jamais	en	dehors	de	la	ville.	Elle	pencha	son	visage	au-dessus	 de	 la	 vitrine	 et	 s’attarda	 sur	 une	 photo	 :	 Là,	 à	 côté	 de	 la	 tombe,	 c’est encore	monsieur	Jood,	il	est	mort	depuis	des	années,	cette	photo	date	sûrement

d’il	y	a	très	longtemps.	C’était	sa	passion	de	dénicher	ce	genre	de	choses,	mais

personnellement,	je	n’ai	jamais	entendu	qui	que	ce	soit	parler	de	la	tombe. 

–	Pourtant,	c’est	bien	lui,	là,	à	côté	d’une	pierre. 

Elle	acquiesça	:	–	Oui,	c’est	bien	une	pierre.	Je	ne	sais	pas,	peut-être	devriez-

vous	essayer	de	retrouver	le	vieux	Kosie	Landman,	il	doit	approcher	des	quatre-

vingt-dix	 ans	 ;	 si	 quelqu’un	 sait	 quelque	 chose,	 c’est	 lui.	 Voulez-vous	 que

j’essaie	de	vous	mettre	en	rapport	avec	lui	? 

–	Non,	merci,	ne	vous	dérangez	pas. 

–	Vous	voulez	faire	un	film	sur	lui	pour	la	télévision	?	demanda-t-elle	d’un	air

timide. 

–	Non.	En	fait,	je	voulais	en	savoir	un	peu	plus	sur	lui,	sur	sa	vie,	juste	par

curiosité,	 mais	 ça	 me	 semble	 difficile.	 Ils	 s’attardèrent	 un	 instant	 près	 de	 la vitrine	remplie	de	livres,	de	coupures	de	journaux	et	de	photos	;	la	tombe	et	son

petit	tas	d’ossements,	l’urne	et	sa	poignée	de	cendres. 

–	 Il	 n’a	 sans	 doute	 jamais	 connu	 la	 ville,	 reprit	 madame	 Duifie	 d’un	 air

songeur,	elle	a	été	fondée	après	sa	mort.	Autrefois,	les	gens	allaient	au	culte	à

Colesberg	;	vous	aurez	peut-être	plus	de	chance	là-bas.	Ils	ont	aussi	un	musée. 

Il	était	sur	le	point	de	lui	dire	qu’il	avait	effectué	toute	sa	scolarité	dans	cette

ville	et	de	lui	demander	si	elle	savait	ce	qu’était	devenu	Willie	Scholtz	;	ce	désir

soudain	l’étonna.	Qu’est-ce	que	son	passé	avait	à	voir	avec	cette	femme	?	Que

lui	importait	Willie	Scholtz,	auquel	il	n’avait	pas	pensé	une	seule	fois	en	trente

ans	?	Il	n’avait	aucune	raison	d’aller	à	Colesberg.	Il	se	retourna	et	se	dirigea	vers

la	lumière	du	jour	qui	pointait	derrière	la	porte	et	la	véranda. 

–	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 déjà	 feuilleté	 le	 livre	 de	 monsieur	 Jood	 ?	 demanda

soudain	madame	Duifie. 

–	Son	recueil	de	poèmes	? 

–	Non,	le	livre	qu’il	a	écrit	sur	la	ville. 

«	Nico,	ne	touche	pas	aux	affaires	du	monsieur	»,	dit	une	voix	derrière	eux	;	il

sentit	 l’odeur	 de	 moisi	 du	 vieux	 papier,	 l’odeur	 d’une	 maison	 habitée	 par	 des personnes	âgées.	La	voix	de	mademoiselle	Giliomee.	Si	le	musée	avait	existé	à

l’époque,	elle	y	aurait	sans	aucun	doute	emmené	sa	classe.	«	Je	ne	savais	pas

qu’il	avait	écrit	un	livre	»,	dit-il,	doutant,	au	moment	même	où	il	prononçait	ces

mots,	de	l’exactitude	de	cette	affirmation.	Et	mademoiselle	Giliomee,	qu’était-

elle	 devenue	 ?	 Madame	 Duifie	 pourrait-elle	 le	 renseigner	 s’il	 lui	 posait	 la

question	? 

–	Ce	livre,	le	vieux	l’a	publié	à	compte	d’auteur,	vers	la	toute	fin	de	sa	vie,	il

n’a	pas	dû	en	vendre	beaucoup.	Je	peux	vous	le	montrer	si	vous	voulez,	nous	en

avons	un	exemplaire	au	bureau.	Elle	passa	devant	lui	et	trottina	sans	bruit	dans

ses	chaussons	de	feutre	usés	–	il	ne	les	avait	pas	remarqués	jusqu’alors.	Dans	le

bureau,	installé	dans	une	petite	pièce	qui	donnait	sur	la	véranda,	des	papiers,	des

dossiers,	des	photos	et	des	cadres	s’entassaient	sur	quelques	rares	meubles	et	un

vieux	 radiateur	 au	 câble	 effiloché	 tentait	 sans	 grand	 succès	 de	 lutter	 contre	 la froidure	matinale	;	madame	Duifie	farfouilla	un	instant	sur	une	étagère	et	brandit

triomphalement	l’objet	de	ses	recherches.	C’était	un	gros	volume	à	l’impression ternie,	au	papier	jauni,	illustré	de	petites	photographies	floues	et	maladroitement

relié	:	«	par	Jodocus	de	Lange,	licencié	ès	lettres,	instituteur	en	retraite	»,	lut-il

sur	 la	 page	 de	 titre,	 et,	 en	 dessous,	 «	 Imprimé	 à	 compte	 d’auteur	 »,	 avec	 un numéro	 de	 boîte	 postale	 et	 l’année	 de	 publication	 –	 l’année	 qui	 avait	 suivi	 le départ	de	sa	famille,	à	l’époque	où	il	était	encore	à	l’école.	Oui,	dit-il	lentement, 

je	me	souviens. 

–	Il	y	a	tout	un	chapitre	sur	Danie,	poursuivit	madame	Duifie	;	elle	se	mit	à

feuilleter	l’ouvrage	avec	fébrilité,	sans	même	attendre	qu’il	eût	fini	de	regarder

la	 page	 de	 titre.	 Il	 reconnut	 la	 photographie	 jaunie	 qu’il	 avait	 aperçue	 dans	 la vitrine,	si	petite	et	si	floue	qu’elle	en	était	presque	mystérieuse.	Il	lut	la	légende, un	 peu	 superflue	 :	 «	 L’auteur	 de	 ce	 livre	 auprès	 de	 la	 tombe	 de	 Daniel

Steenkamp,	à	Witlaagte,	le	23	mars	1926.	»

–	Et	ce	livre,	peut-on	encore	se	le	procurer	quelque	part	? 

–	C’est	notre	seul	exemplaire.	Il	devait	en	rester	un	certain	nombre	lorsque	le

vieux	de	Lange	est	mort,	mais	Dieu	sait	ce	que	sa	femme	en	a	fait.	Les	seules

affaires	 de	 monsieur	 Jood	 de	 Lange	 qui	 soient	 en	 notre	 possession	 sont	 celles qu’il	 nous	 a	 données	 à	 la	 création	 du	 musée.	 Il	 feuilleta	 de	 nouveau	 le	 désert grisâtre	de	ces	paragraphes	qui	remplissaient	une	page	entière,	survola	des	dates

qui	 semblaient	 autant	 de	 monuments	 commémoratifs,	 effleura	 du	 regard	 des

portraits	fantomatiques	de	secrétaires	de	mairie	et	de	commandants,	des	photos

de	magasins,	de	corps	de	ferme	et	de	soldats	à	cheval,	réminiscences	macabres

d’années	de	recherches	effectuées	par	un	amateur,	de	décennies	de	zèle	sans	but

précis,	 d’enthousiasme	 et	 d’application	 ;	 madame	 Duifie,	 à	 côté	 de	 lui,	 tentait d’apercevoir	quelque	chose	par-dessous	son	coude. 

–	Vous	resterez	encore	en	ville	quelques	jours	?	demanda-t-elle	enfin	du	même

ton	 timide	 que	 tout	 à	 l’heure,	 comme	 si	 elle	 hésitait	 à	 donner	 un	 tour	 plus personnel	à	la	conversation. 

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	 crois	 pas.	 En	 fait,	 je	 n’ai	 pas	 de	 projet	 précis, simplement	j’aurais	bien	aimé	essayer	de	retrouver	la	tombe. 

–	Si	vous	restiez	ici	cette	nuit,	je	pourrais	peut-être	vous	prêter	le	livre,	si	vous

voulez	le	lire	à	votre	aise.	Puisque	ça	vous	intéresse	tant.	Mais	alors	il	faudra	me

promettre	 de	 me	 le	 rapporter	 demain.	 Si	 on	 tournait	 un	 film	 sur	 Danie

Steenkamp,	ce	serait	un	grand	événement	pour	notre	ville. 

Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire	:	Il	n’y	aura	pas	de	film,	dit-il.	J’avais	pensé

écrire	quelque	chose	sur	lui,	mais	je	ne	sais	pas,	peut-être	que	tout	a	déjà	été	dit. 

En	revanche,	je	pourrais	rester	jusqu’à	demain. 

–	J’ai	entendu	dire	que	l’hôtel	n’était	pas	trop	mal	ces	derniers	temps,	ajouta-telle	pour	l’encourager.	Il	a	été	repris	récemment	par	de	nouveaux	propriétaires. 

En	sortant	du	musée,	c’est	juste	au	coin	de	la	rue,	vous	n’avez	qu’à	descendre	la

rue	principale	;	de	l’autre	côté	de	la	rue,	pour	ainsi	dire. 

–	En	face	du	commissariat	? 

–	 Non,	 le	 commissariat	 a	 déménagé,	 le	 nouveau	 se	 trouve	 juste	 derrière	 la

mairie.	Cela	fait	déjà	longtemps. 

–	C’est	que	mes	souvenirs	ne	datent	pas	d’hier	!	Mais	l’hôtel,	c’est	toujours	le

même,	non	? 

–	L’hôtel,	oui,	mais	il	a	souvent	changé	de	mains. 

–	 J’ai	 fait	 une	 partie	 de	 ma	 scolarité	 ici,	 dit-il.	 Mon	 père	 a	 été	 directeur	 de l’école	pendant	plusieurs	années.	Il	y	a	longtemps. 

Elle	était	trop	habituée	au	passé	pour	s’étonner	de	cette	révélation	inattendue. 

«	 Nous	 avons	 ici	 une	 photo	 qui	 vous	 dira	 peut-être	 quelque	 chose.	 »	 Elle

entreprit	de	fouiller	dans	un	tas	de	cadres	posés	contre	le	mur	dans	un	coin	de	la

pièce.	«	Les	personnes	âgées	nous	font	don	de	leurs	affaires	quand	elles	partent

en	maison	de	retraite,	elles	ne	savent	pas	quoi	en	faire,	et	les	jeunes,	ça	ne	les

intéresse	 pas.	 Voilà,	 dit-elle.	 Faites	 attention	 à	 vos	 vêtements,	 tout	 cela	 est malheureusement	plein	de	poussière.	»

Un	grand	portrait	de	groupe	derrière	une	vitre	sale,	des	visages	alignés	contre

le	mur	de	l’atelier	de	menuiserie,	les	yeux	plissés	à	cause	du	soleil.	Le	personnel

enseignant	en	rang	d’oignons,	son	père,	jeune	homme	en	costume	cravate,	tout

pénétré	de	son	autorité	et	de	sa	dignité	au	sein	de	ce	petit	monde	;	mademoiselle

Giliomee	 et	 d’autres,	 dont	 les	 noms	 ne	 lui	 revinrent	 pas	 immédiatement,	 des

rangées	de	garçons	et	de	filles,	tous	presque	méconnaissables	derrière	le	voile	de

poussière	 qui	 recouvrait	 le	 verre.	 Il	 parcourut	 la	 liste	 des	 noms	 au	 bas	 de	 la photo,	reconnut	le	sien	et	celui	de	Willie	Scholtz,	et	sut	alors	que	c’était	bien	lui

qui	avait	posé	sur	ce	cliché,	un	après-midi,	des	années	plus	tôt.	Il	se	souvint	qu’il

tournait	le	dos	à	l’atelier	de	menuiserie,	qu’il	voyait	derrière	le	photographe	la

rangée	 de	 gommiers,	 les	 fils	 de	 fer	 barbelés	 et,	 plus	 loin	 encore,	 le	 veld	 et	 la pente	pierreuse	de	la	colline,	car	l’école	se	trouvait	à	la	lisière	de	la	ville. 

Il	entendit	la	voix	de	madame	Duifie	à	hauteur	de	son	coude	:	«	Ils	ont	aussi

fermé	l’école.	Nous	avons	toute	une	série	de	photos	de	l’école,	poursuivit-elle

avec	enthousiasme.	Et	aussi	tout	un	tas	de	vieux	manuels	scolaires.	»	Pour	lui, 

cette	confrontation	avec	le	passé	était	un	moment	de	désarroi,	mais	pour	elle,	qui

passait	sa	vie	au	milieu	de	ces	portraits,	de	ces	vitrines	et	de	ces	objets	usés	de	la

vie	quotidienne,	le	passé	n’avait	jamais	cessé	d’exister.	–	Vous	voulez	les	voir	? 

–	 Non,	 merci,	 pas	 maintenant,	 dit-il	 très	 vite,	 sans	 même	 avoir	 compris	 la question.	Il	lui	rendit	le	portrait	poussiéreux.	Les	personnes	âgées	qui	faisaient

don	 de	 leurs	 affaires	 au	 musée	 quand	 elles	 partaient	 en	 maison	 de	 retraite,	 le verre	 sale	 et	 négligé	 des	 cadres	 ;	 la	 scène	 ne	 datait	 pourtant	 pas	 d’il	 y	 a	 si longtemps,	 lui-même	 n’était	 pas	 si	 vieux,	 le	 soleil,	 derrière	 les	 gommiers,	 les aveuglait.	–	En	revanche,	j’aimerais	bien	emprunter	le	livre	jusqu’à	demain,	si

c’est	possible. 

–	Pas	de	problème.	Je	vous	demanderai	juste	de	signer	le	registre	des	visiteurs, 

c’est	 très	 important	 pour	 nos	 statistiques.	 Elle	 trottina	 devant	 lui	 jusqu’au	 hall d’entrée	dans	ses	chaussons	de	feutre	et	se	pencha	sur	le	livre	pour	regarder	ce

qu’il	écrivait,	ses	épaisses	lunettes	touchant	presque	la	page,	sa	tête	penchée	tout

près	de	sa	main.	–	Et	surtout,	prévenez-nous	quand	le	film	sera	terminé. 

–	D’accord,	c’est	promis,	dit-il,	optant	pour	la	solution	de	facilité. 

–	Je	devrais	peut-être	prévenir	Yvonne	Engelbrecht	que	vous	êtes	là,	dit-elle

en	 réfléchissant.	 C’est	 la	 présidente	 du	 club	 de	 lecture	 féminin,	 elle	 s’occupe beaucoup	de	ce	genre	de	choses.	Elle	invite	toujours	des	acteurs	et	des	écrivains

chez	elle. 

–	Je	ne	crois	pas	que	j’aurai	le	temps,	dit-il	très	vite.	Elle	n’insista	pas.	Il	signa

le	 registre	 et	 s’apprêta	 à	 s’en	 aller,	 mais	 elle	 ne	 bougeait	 pas	 ;	 voyant	 qu’elle avait,	 sans	 penser	 à	 mal,	 posé	 la	 main	 sur	 le	 tronc	 de	 collecte,	 il	 fouilla machinalement	dans	sa	poche	et	en	retira	un	billet	qu’il	introduisit	dans	la	fente. 

«	 Oh,	 merci	 !	 dit-elle,	 merci	 beaucoup.	 C’est	 important	 pour	 nous.	 Ah	 !	 Si seulement	 nous	 avions	 assez	 d’argent	 pour	 faire	 installer	 une	 alarme, 

malheureusement	la	municipalité	n’en	a	pas	les	moyens.	»

Il	fit	quelques	pas	en	direction	de	la	porte,	tenant	à	la	main	le	livre	qu’il	venait

d’emprunter,	 et	 le	 plancher	 craqua	 sous	 ses	 pas	 ;	 soudain,	 elle	 s’arrêta	 :	 –

Attendez,	 j’allais	 oublier,	 s’écria-t-elle	 en	 ressortant	 précipitamment	 du	 petit bureau,	un	petit	livre	à	la	main.	Ce	sont	les	poèmes	de	Danie-Poète,	ceux	que

Jood	de	Lange	a	publiés,	à	l’époque.	Vous	en	avez	un	exemplaire	? 

–	J’en	ai	vu	un	à	la	bibliothèque	de	l’université. 

–	 Alors,	 prenez	 celui-ci,	 dit-elle	 en	 le	 lui	 fourrant	 dans	 les	 mains.	 Nous	 en avons	tout	un	tas,	c’était	dans	les	affaires	que	monsieur	Jood	nous	a	données. 

–	Vendez-les,	ça	vous	fera	de	l’argent. 

–	 Pensez-vous,	 dit-elle	 calmement,	 qui	 cela	 pourrait-il	 bien	 intéresser,	 les

poèmes	de	Danie	Steenkamp	?	Prenez-les,	en	guise	de	remerciement	pour	votre

donation. 

Il	sortit,	tenant	les	deux	livres	qu’elle	lui	avait	donnés	;	depuis	la	balustrade	de la	véranda,	qu’elle	atteignait	tout	juste	lorsqu’elle	levait	les	bras,	elle	le	suivit	du regard.	«	Allez	jusqu’au	coin	de	la	rue	et	traversez	en	diagonale	»,	cria-t-elle. 

Elle	ajouta	quelques	mots	qu’il	ne	comprit	pas.	«	Kosie	Landman	»,	entendit-il	; 

il	lui	fit	un	signe	de	la	main	puis	bifurqua	en	direction	de	la	banque,	jusqu’au

petit	magasin	où	il	avait	laissé	sa	voiture.	Il	y	avait	encore	un	peu	d’animation

devant	le	supermarché,	des	panneaux	publicitaires	vantant	des	boissons	fraîches

et	des	cigarettes	éclairaient	vaguement	la	grisaille,	puis	le	paysage	gris	et	vide

s’étendait	à	perte	de	vue,	découvrant	des	bâtiments	en	déshérence,	des	terrains

en	friche	depuis	que	l’on	avait	rasé	les	immeubles	qui	s’y	trouvaient,	le	temple, 

l’ange,	 la	 colonne,	 l’endroit	 où	 se	 dressaient	 jadis	 le	 garage	 et	 l’épicerie	 de quartier.	La	lumière	blafarde	du	soleil	d’hiver	effaçait	toutes	les	autres	couleurs, 

les	arbres	nus,	la	rue	déserte.	Un	camion	déboucha	d’une	rue	transversale	dans

un	bruit	de	ferraille,	laissant	derrière	lui	un	tourbillon	de	poussière	blanche	qui

recouvrit	 toute	 la	 rue	 et	 obscurcit	 la	 vue	 longtemps	 après	 que	 le	 véhicule	 eut disparu,	scintillant	dans	la	lumière	du	soleil	d’hiver. 

L’hôtel	était	désert	;	il	se	passa	un	long	moment	avant	qu’un	jeune	homme	en

survêtement,	 aimable,	 bien	 qu’un	 peu	 trop	 empressé,	 fasse	 son	 apparition.	 La

chambre,	 peinte	 en	 blanc,	 était	 spartiatement	 meublée,	 mais	 propre.	 «	 Nous

allons	mettre	des	rideaux	neufs	et	tout	ce	qu’il	faut,	dit	le	jeune	homme,	nous

avons	repris	l’hôtel	tout	récemment.	Il	y	a	des	couvertures	supplémentaires	dans

l’armoire,	ajouta-t-il	d’un	ton	affable.	Il	peut	faire	froid	par	ici. 

–	Je	sais,	répondit-il	sans	réfléchir	»	;	en	fait,	il	ne	s’adressait	à	personne	en

particulier	et	le	jeune	homme,	qui	n’attendait	pas	de	réponse,	quitta	la	pièce	sans

l’entendre. 

C’était	 l’heure	 du	 déjeuner	 ;	 il	 s’attabla	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 à	 manger, seul.	Une	serveuse	noire,	portant	des	chaussures	trop	grandes	pour	elle,	faisait

des	allers-retours	avec	les	plats	et	la	porte	à	double	battant	claquait	derrière	elle	à chacun	 de	 ses	 passages.	 Le	 verre	 dépoli	 des	 fenêtres	 dissimulait	 la	 rue	 aux regards	et	ne	lui	laissait	entrevoir,	de	temps	à	autre,	que	le	mouvement	flou	d’un

véhicule	 passant	 devant	 l’établissement.	 Lorsqu’il	 eut	 terminé,	 la	 femme,	 sans doute	pressée	de	rentrer	chez	elle,	débarrassa	en	hâte	;	il	réfléchit	aux	diverses

possibilités	 qui	 s’offraient	 à	 lui	 :	 soit	 sortir,	 explorer	 les	 environs	 et	 faire	 une nouvelle	tentative	afin	de	retrouver	quelques	vestiges	de	son	propre	passé,	soit

creuser	plus	profondément	pour	ressusciter	un	passé	encore	plus	lointain,	mais

aussi	 plus	 sûr	 –	 tenter	 de	 retrouver	 Strydfontein	 et	 Kosie	 Landman,	 peut-être faire	appel	au	pasteur	local,	voire	–	songea-t-il	tout	à	coup	–	se	mettre	en	rapport

avec	 Yvonne	 Engelbrecht	 –	 cette	 perspective	 le	 fit	 éclater	 de	 rire.	 Il	 trouvait insolite	d’avoir	le	luxe	d’un	tel	choix,	assis	tout	seul	à	table	dans	un	coin	de	salle

à	manger	dans	un	hôtel,	une	ville	dont	personne,	dans	son	entourage,	ni	ailleurs, 

ne	connaissait	même	l’existence,	une	ville	où	il	n’était,	aux	yeux	des	habitants, 

qu’un	voyageur	de	passage	qui	avait	décidé	de	s’arrêter	pour	la	nuit,	au	mieux

un	visage	que	certains	avaient	vaguement	l’impression	d’avoir	déjà	vu	quelque

part.	Après	quelques	instants	d’hésitation,	il	arriva	à	la	conclusion	qu’aucune	de

ces	 possibilités	 ne	 le	 tentait	 vraiment	 et	 qu’il	 était	 fatigué.	 Du	 reste,	 à	 quand remontaient	 ses	 dernières	 vacances	 ?	 Il	 ne	 s’en	 souvenait	 pas.	 Pourtant,	 cette visite,	ce	voyage	improvisé	dans	le	passé	et	cette	halte	non	prévue	au	programme

ne	pourraient	au	mieux	être	considérés	que	comme	une	simple	parenthèse. 

Le	soleil	qui	entrait	par	les	fenêtres	aux	vitres	dépolies	était	également	réparti

sur	la	nappe	blanche	étalée	devant	lui.	Il	songea	à	la	grande	ville,	à	la	cafétéria

où	ses	collègues,	à	cette	heure,	se	réunissaient	et	bavardaient	par	petits	groupes, 

aux	restaurants	où	des	gens	se	donnaient	rendez-vous	pour	des	repas	d’affaires, 

aux	 voix.	 Il	 entendit	 claquer	 la	 portière	 d’une	 voiture,	 ou	 peut-être	 d’une

camionnette,	et	des	voix	d’hommes	dans	le	hall	de	l’hôtel	:	«	D’accord,	Fanie, 

on	 fait	 comme	 on	 a	 dit.	 –	 Merci,	 vieux,	 dis	 à	 Neels	 que	 je	 le	 tiendrai	 au courant.	»	Il	songea	que	ce	devait	être	l’heure	où	les	enfants	sortaient	de	l’école, 

puis	il	se	souvint	que	madame	Duifie	lui	avait	dit	que	l’école	était	fermée.	La

cour	de	récréation,	d’une	blancheur	éclatante	sous	le	soleil,	contrastait	avec	la

zone	 d’ombre	 noire	 sous	 les	 gommiers.	 Les	 bâtiments	 de	 l’école	 existaient-ils encore	?	La	maison	était-elle	toujours	là,	saurait-il	retrouver	son	chemin,	prendre

les	bonnes	rues,	tourner	au	bon	endroit	?	La	maison,	glaciale	en	hiver,	le	long

couloir	sombre	et,	tout	au	bout,	la	tache	de	lumière	de	la	fenêtre,	l’avaient-ils

attendu	pendant	toutes	ces	années	?	Il	préférait	ne	pas	le	savoir. 

Dans	sa	petite	chambre	blanche	et	nue,	les	livres	que	madame	Duifie	lui	avait

prêtés	étaient	posés	sur	la	petite	table,	devant	la	fenêtre,	à	côté	des	photocopies

qu’il	 avait	 apportées	 ;	 il	 n’avait	 plus	 qu’à	 se	 remettre	 au	 travail.	 La	 chambre, située	 à	 l’arrière	 du	 bâtiment,	 donnait	 sur	 un	 trottoir,	 une	 rue	 et	 des	 jardins déserts,	mais	comme	les	vitres	du	bas	étaient	elles	aussi	en	verre	dépoli,	la	vue

de	ce	qu’il	préférait	ne	pas	voir	lui	était	épargnée	et	rien	ne	venait	lui	rappeler	ce

qu’il	préférait	oublier.	Il	ne	risquait	pas	d’être	dérangé,	il	n’avait	à	craindre	ni

pression	ni	urgence	;	penché	sur	les	documents	étalés	sur	la	petite	table	étroite,	il

pouvait	se	consacrer	pendant	tout	l’après-midi,	en	toute	tranquillité,	à	la	tâche

qu’il	ambitionnait	d’effectuer	depuis	des	années,	cette	tâche	qui,	dans	un	autre monde,	dans	la	grande	ville	où	il	habitait,	lui	avait	paru	la	veille	encore	pleine	de

bon	sens	lorsqu’il	avait	fourré	ces	papiers	dans	sa	valise.	Il	pouvait	commencer. 

Il	médita	un	moment,	attentif	au	silence	ambiant.	L’ange,	la	pierre	tombale,	le

bureau	 plongé	 dans	 la	 pénombre	 ;	 le	 crissement	 d’une	 plume	 sur	 la	 feuille

blanche,	les	poèmes	imprimés	sur	du	papier	bon	marché	qui	se	décolorait.	Au

bord	de	l’abîme,	dans	un	monde	où	les	gens	vivaient	selon	d’autres	valeurs	et

agissaient	 selon	 d’autres	 principes,	 quelque	 trompeuses	 que	 fussent	 les

apparences	 ;	 un	 monde	 où	 les	 gens	 parlaient	 une	 autre	 langue,	 où	 l’on	 notait laborieusement	les	mots	afin	de	les	conserver	à	l’intention	d’une	génération	pour

laquelle	 ces	 hiéroglyphes,	 à	 supposer	 que	 quelqu’un	 pût	 encore	 les	 déchiffrer, n’auraient	plus	qu’une	signification	approximative	et	pour	laquelle	un	mot,	un

ange	 et	 pour	 finir	 Dieu	 lui-même	 ne	 seraient	 plus	 que	 des	 notions

interchangeables	nécessitant,	pour	être	comprises,	de	recourir	à	des	notes	en	bas

de	page	et	à	des	glossaires.	Il	ferma	la	porte	de	sa	chambre,	le	verre	dépoli	lui

cachant	charitablement	la	vue	du	dehors	:	il	devait	commencer. 

Commencer.	Il	tria	machinalement	les	photocopies	qu’il	n’avait	plus	regardées

depuis	si	longtemps,	les	notes,	les	textes,	jeta	un	œil	sur	la	documentation	qui	ne

lui	était	plus	aussi	parfaitement	familière	qu’auparavant	et	prit	conscience,	tout

en	lisant,	du	peu	de	renseignements	dont	il	disposait	réellement.	Une	inscription

dans	un	registre	des	baptêmes,	puis	plus	rien,	car	la	vie	humaine	à	laquelle	elle

renvoyait	s’était	perdue	pour	resurgir	brièvement	de	l’oubli	des	années	plus	tard

sous	la	forme	d’une	épitaphe	en	néerlandais	à	demi	effacée	:	la	vie	cachée	de	cet

humble	serviteur	du	Seigneur,	ainsi	que	l’avait	résumée	le	pasteur	Heyns	:	«	 En

 l’an	de	grâce	1856	a	pris	fin	la	vie	cachée	de	cet	humble	serviteur	du	Seigneur, 

 sur	 cette	 parcelle	 de	 la	 ferme	 de	 Strijdfontein	 où	 lui	 et	 sa	 famille	 ont	 vécu pendant	de	si	nombreuses	années. 	»	Jood	de	Lange	avait	transcrit	ces	mots	et

s’était	fait	photographier	près	de	la	tombe. 

S’il	avait	eu	connaissance	d’autres	faits,	le	pasteur	Heyns	eût	été	en	situation

d’en	faire	état,	mais	son	introduction,	en	dépit	de	sa	prolixité,	était	si	pauvre	à

cet	égard	que	l’on	ne	trouvait	guère,	entre	la	date	de	naissance	et	celle	du	décès, 

que	la	référence	à	une	vie	dure,	simple	et	solitaire	faite	de	travail	à	la	ferme,	au

gardiennage	des	moutons	dans	le	veld,	et	à	une	comparaison	avec	David,	Saül	et

les	prophètes	d’Israël.	Il	prétendait	avoir	connu	personnellement	la	famille	et	les

contemporains	du	poète,	avoir	eu	en	sa	possession	les	manuscrits	originaux	des

poèmes,	«	 ces	vers	délicieux,	parvenus	entre	les	mains	de	l’auteur	de	ces	lignes

 de	 manière	 totalement	 inattendue	 grâce	 à	 monsieur	 Gabriel	 Steenkamp,	 de

 Witlaagte,	frère	du	poète	décédé	»	;	il	avait	même	projeté	de	rendre	visite	à	«	 la sœur	 du	 poète,	 aujourd’hui	 âgée,	 et	 qui,	 aux	 dernières	 nouvelles,	 habiterait désormais	 le	 district	 de	 Hopetown	 »,	 mais	 si	 tant	 est	 qu’il	 eût	 appris	 quelque chose,	il	avait	emporté	son	secret	dans	la	tombe	lors	de	sa	mort	prématurée,	se

contentant	 de	 généralisations	 édifiantes	 et	 préférant	 se	 consacrer	 au	 salut	 de l’âme	 de	 ses	 lecteurs	 plutôt	 qu’à	 satisfaire	 leur	 vaine	 curiosité	 sur	 la	 vie	 de Daniel	 Steenkamp.	 La	 main	 blanche	 sur	 le	 papier,	 jadis,	 dans	 le	 bureau	 du

presbytère. 

À	combien	d’exemplaires	avait-il	fait	tirer	ce	modeste	opuscule,	combien	en

avait-on	 diffusés	 et	 combien	 avaient	 finalement	 survécu	 au	 passage	 du	 temps

dans	les	collections	des	bibliothèques	et	les	vitrines	des	musées	de	province	? 

 Cantiques	et	chants	religieux	de	feu	Daniel	Josias	Steenkamp,	choisis	et	préfacés

 par	 J.	 Th.	 J.,	 ministre	 de	 la	 parole	 de	 Dieu,	 1887. 	 Une	 collection	 de	 poèmes édifiants	 de	 la	 main	 d’un	 poète	 paysan	 totalement	 inconnu,	 un	 fascicule	 de

trente-deux	 pages	 piètrement	 agrafé,	 imprimé	 localement	 sur	 du	 papier	 de

mauvaise	qualité,	lancé	à	l’assaut	du	vaste	monde	avec	une	brève	introduction

rédigée	 par	 un	 pasteur	 de	 province	 qui	 se	 débattait	 comme	 il	 pouvait	 avec	 la syntaxe	 d’une	 langue	 étrangère	 dont	 il	 n’avait	 qu’une	 maîtrise	 imparfaite,	 pris dans	les	rets	de	périodes	dont	il	ne	parvenait	pas	à	se	dépêtrer,	trébuchant	sur	des

rangées	de	mots	qu’il	n’arrivait	pas	à	franchir	et	s’embrouillant	de	plus	en	plus

dans	sa	propre	éloquence,	les	pensées	et	les	sentiments	qu’il	avait	une	telle	hâte

d’exprimer	se	dérobant	à	son	emprise.	Il	s’en	était	tenu	là,	estimant	qu’avec	la

parution	 de	 ce	 modeste	 recueil	 sa	 tâche	 était	 remplie	 ;	 les	 paroissiens, 

profondément	 émus,	 avaient	 fait	 ériger	 sur	 sa	 tombe	 un	 monument	 en	 forme

d’ange	 aux	 ailes	 largement	 déployées,	 main	 levée	 dans	 un	 geste	 dont	 on	 ne

savait	 trop	 s’il	 symbolisait	 un	 avertissement,	 une	 admonestation,	 une

exhortation,	 une	 menace	 ou	 une	 bénédiction	 pour	 les	 générations	 futures,	 et

résumer	 en	 deux	 dates	 flanquées	 d’un	 verset	 de	 la	 Bible	 sur	 le	 socle	 sa	 brève existence	 de	 bon	 et	 fidèle	 serviteur	 entré	 dans	 la	 joie	 de	 son	 Seigneur.  Exit	 le pasteur	Heyns. 

Venons-en	 maintenant	 à	 Jodocus	 de	 Lange,	 licencié	 ès	 lettres,	 instituteur	 en

retraite,	 «	 monsieur	 Jood	 »	 dans	 le	 souvenir	 de	 madame	 Duifie,	 la	 dame	 du

musée.	 Quelques	 articles	 épars	 publiés	 dans	 des	 revues	 populaires	 des	 années

vingt	annonçant	la	découverte	d’un	poète	national	afrikaner	jusqu’alors	inconnu

à	 un	 lectorat	 visiblement	 peu	 intéressé	 par	 cette	 révélation,	 des	 coupures	 de journaux	 non	 identifiés	 et	 une	 polémique	 sporadique	 dans	 les	 milieux	 lettrés

afrikaners,	 qu’enflammaient	 parfois	 des	 éclairs	 du	 venin	 universitaire	 le	 plus

cru	 :	 «	 Néerlandais	 ou	 afrikaans	 ?	 –	 l’avis	 du	 professeur	 Stofberg	 »	 ;	 «	 D.	 J. 

Steenkamp,	poète	de	langue	afrikaans	:	ce	qu’en	pense	E.	C.	C.	van	der	Sandt, 

docteur	 ès	 lettres	 ».	 Un	 violent	 tourbillon	 avait	 brièvement	 agité	 les

amphithéâtres	 des	 universités	 mais	 était	 retombé	 tout	 aussi	 vite,	 et	 en	 fin	 de compte	seul	Jood	fut	assez	sûr	de	son	affaire	pour	mener	son	entreprise	à	bien. 

 Poèmes	 de	 Daniel	 Josias	 Steenkamp	 (1820-1856),	 premier	 poète	 de	 langue

 afrikaans,	manuscrit	révisé	et	publié	pour	la	première	fois	dans	son	intégralité	et sans	 aucune	 altération	 par	 Jodocus	 de	 Lange,	 licencié	 ès	 lettres,	 ancien

 instituteur,	auteur	de	 Feu	nouveau	et	autres	poèmes ,	1930	;	une	soixantaine	de pages	imprimées	sur	un	papier	de	qualité	légèrement	supérieure	et	agrafées	de

manière	 un	 peu	 plus	 durable,	 précédées	 d’une	 introduction	 plus	 longue	 que	 la précédente	 et	 encore	 plus	 polémique,	 sans	 la	 moindre	 mention	 du	 nom	 du

pasteur	Heyns	et	ne	faisant	référence	à	la	première	édition	des	poèmes	que	de

manière	indirecte,	non	sans	un	certain	mépris. 

Quoi	 d’autre	 ?	 Mis	 à	 part	 l’enthousiasme	 avec	 lequel	 Jodocus	 de	 Lange, 

licencié	ès	lettres,	instituteur	en	retraite,	annonçait	sa	trouvaille,	et	l’ardeur	avec laquelle	il	la	défendait	contre	toute	méconnaissance	et	contre	tout	mépris,	réel	ou

supposé,	le	zèle	entraînant	par	lequel	les	poèmes	eux-mêmes	se	voyaient	érigés

en	 modèles	 de	 la	 véritable	 identité	 afrikaner	 par	 la	 simplicité	 et	 l’absence d’affectation	avec	lesquelles	ils	dépeignaient	les	aspects	les	plus	nobles	de	l’âme

des	Boers	–	oui,	cela	mis	à	part,	que	pouvait-on	tirer	d’autre	de	sa	préface,	qui

s’étirait	 sur	 près	 de	 vingt-cinq	 pages	 ?	 De	 toute	 évidence,	 Jodocus	 n’apportait rien	de	nouveau	aux	renseignements	donnés	par	le	pasteur	Heyns,	qu’il	méprisait

et	ignorait.	C’était	donc	vers	le	livre	que	lui	avait	prêté	madame	Duifie	qu’il	lui

fallait	désormais	se	tourner,	une	volumineuse	histoire	de	la	ville	«	basée	sur	des

recherches	personnelles	effectuées	sur	une	période	de	près	de	quarante	années	et

publiée	 à	 compte	 d’auteur	 à	 l’occasion	 du	 centenaire	 de	 la	 fondation	 de	 la

ville	»,	affublée,	sur	la	page	de	titre,	d’un	titre	et	d’un	sous-titre	biscornus	à	la

lenteur	 digne	 du	 seizième	 siècle,	 et,	 en	 guise	 de	 frontispice,	 d’un	 portrait	 de studio	de	Jodocus	de	Lange	lui-même	:	un	homme	vêtu	d’un	costume	aux	larges

revers	et	d’un	gilet	informe,	un	costume	gris	clair	à	rayures	fines	comme	on	en

portait	 à	 l’époque	 ;	 un	 vieillard	 maigre	 au	 visage	 étroit,	 vif	 et	 éveillé,	 qui semblait	 regarder	 l’objectif	 de	 l’appareil	 photo	 avec	 circonspection,	 qui

contemplait	 le	 monde	 qui	 l’entourait	 avec	 méfiance	 et	 qui	 avait	 appris	 à	 son corps	défendant	à	demeurer	en	état	de	veille	permanente.	Jood,	monsieur	Jood, 

le	vieux	Jood	–	un	nom	qui	venait	de	loin,	un	nom	que	l’on	prononçait	toujours

avec	un	sourire	narquois,	voire	avec	un	soupçon	d’impatience	à	peine	dissimulé

ou	une	légère	irritation,	c’était	apparemment	la	coutume,	et	c’est	ainsi	que	cela était	resté	gravé	dans	sa	mémoire.	La	maison	plongée	dans	la	pénombre,	l’odeur

de	 renfermé	 des	 vieux	 papiers,	 des	 vieilles	 gens,	 la	 pierre	 tombale	 fendue,	 les lettres	encore	tout	juste	lisibles	;	mademoiselle	Giliomee	dont	le	regard	vigilant

plane	au-dessus	de	sa	petite	classe.	«	Éloigne-toi	du	bureau	du	monsieur,	Nico.	»

Était-ce	son	souvenir,	son	imagination	?	Nico	Breedt,	mademoiselle	Giliomee	et

Jodocus	 de	 Lange,	 l’auteur	 de	  Feu	 nouveau	 et	 autres	 poèmes,	 réunis	 dans	 sa mémoire	de	manière	aussi	inattendue	qu’improbable.	Le	vieux	Jood. 

Il	 feuilleta	 le	 livre,	 passa	 en	 revue	 les	 portraits	 d’instituteurs	 et	 de

commandants	 boers	 décédés,	 les	 photographies	 jaunies	 de	 vieillards	 aux

membres	noueux	assis	en	plein	soleil	sur	des	chaises	de	cuisine	devant	des	murs

blancs,	aux	visages	fermés	et	aveuglés	par	la	lumière	;	chaque	fois	que	le	texte, 

brièvement,	 distrayait	 son	 attention,	 il	 entendait	 la	 voix	 reconnaissable	 entre toutes,	pénétrante	et	inéluctable,	de	Jodocus	:	«	Comme	a	pu	le	constater	l’auteur

de	ces	lignes	à	l’issue	de	longs	entretiens	et	de	recherches	approfondies	avec	les

habitants	 du	 district	 »,	 «	 Comme	 l’auteur	 l’a	 fait	 remarquer	 dans	 l’allocution qu’il	 a	 prononcée	 lors	 de	 la	 commémoration	 de	 la	 bataille	 de	 Bloedrivier,	 en 1923	(voir	Annexe)	»,	«	Ainsi	que	l’a	rapporté	feu	monsieur	Flippie	Landman	à

l’auteur	 ».	 «	 Selon	 certains	 membres	 de	 la	 communauté,	 au	 cours	 des	 années

trente,	le	lycée,	sous	la	direction	de	monsieur	Oelofse,	a	progressé	de	manière

indéniable,	tandis	que	d’autres,	en	revanche,	d’une	opinion	tout	à	fait	contraire, 

sont	allés	jusqu’à	s’abstenir	de	contribuer	à	son	cadeau	de	départ	;	l’auteur	de

ces	lignes	se	range,	sans	en	donner	les	raisons,	parmi	ce	petit	groupe.	»	«	À	la

suite	 de	 quoi	 le	 pasteur	 van	 Biljon	 a	 reçu	 son	 congé,	 lit-on	 un	 peu	 plus	 loin, mettant	ainsi	fin	à	un	épisode	fâcheux	de	l’histoire	de	notre	ville	;	ayant	appris

que	 des	 enfants	 de	 M.	 et	 Mme	 van	 der	 Westhuysen	 sont	 encore	 en	 vie,	 nous

jugeons	 préférable	 de	 nous	 abstenir	 de	 tout	 commentaire	 personnel	 sur	 ces

événements.	»

Distrait	de	sa	rêverie	par	cette	 chronique	scandaleuse	1 	inattendue,	il	continua à	 feuilleter	 l’ouvrage,	 espérant	 en	 apprendre	 davantage	 sur	 ce	 pasteur	 van

Biljon	;	comme	il	tournait	les	pages,	lui	revinrent	en	mémoire	le	couloir	sombre, 

le	 bavardage	 des	 femmes	 au	 salon,	 l’assourdissement	 soudain	 des	 voix	 ;	 il	 se souvint	qu’il	était	resté	immobile,	l’oreille	collée	à	la	porte,	et	qu’il	avait	prié

pour	qu’aucun	craquement	du	plancher	ne	vînt	trahir	sa	présence	insoupçonnée. 

De	 quoi	 parlaient-elles	 ?	 Il	 revit	 le	 long	 couloir	 sombre	 et,	 tout	 au	 fond,	 le lumineux	quadrilatère	de	la	fenêtre.	Avait-il	vraiment	entendu	quelque	chose	?	Il

n’en	était	plus	très	sûr.	Sentant	son	attention	faiblir,	il	se	força	à	se	concentrer	sur

sa	 lecture.	 «	 Chapitre	 7	 :	 D.	 J.	 Steenkamp	 (1820-1856),	 le	 premier	 poète	 de langue	 afrikaans	 »,	 la	 photo	 qui,	 entre-temps,	 lui	 était	 devenue	 familière,	 les petites	taches	qui	montaient	et	descendaient,	formant	une	ligne	verticale	et	une

autre,	 horizontale,	 «	 L’auteur	 de	 ces	 lignes	 près	 de	 la	 tombe	 de	 Daniel

Steenkamp,	Witlaagte,	23	mars	1926	».	Le	contenu	du	chapitre	ne	lui	était	pas

inconnu	:	ce	n’était	en	effet	ni	plus	ni	moins	qu’un	résumé	de	l’introduction	au

recueil	 de	 poèmes	 et	 d’articles	 déjà	 publiés	 ailleurs,	 le	 tout	 agrémenté	 de

références	et	de	citations	extraites	de	discours	et	d’allocutions	prononcés	au	fil

des	 ans	 lors	 de	 manifestations	 culturelles	 et	 de	 rassemblements	 populaires	 :	 il feuilleta	rapidement	l’ouvrage	pour	tenter	d’établir	s’il	y	avait	là	quelque	chose

dont	il	pût	faire	son	miel,	mais	le	texte	était	invariablement	axé	sur	la	personne

de	 Jood,	 sa	 découverte	 du	 poète	 et	 le	 combat	 qu’il	 avait	 mené	 pour	 le	 faire connaître	 ;	 le	 seul	 élément	 nouveau	 était	 la	 petite	 saga	 dans	 laquelle	 il	 narrait dans	les	moindres	détails	son	excursion	à	Witlaagte	en	compagnie	de	Stephanus

Engelbrecht,	ainsi	que	la	manière	dont	il	avait	découvert	la	tombe	du	poète	avec

l’aide	 de	 monsieur	 J.	 J.	 Landman,	 dit	 «	 Kosie	 »,	 de	 Strydfontein,	 et	 d’un

domestique	désigné	par	les	mots	«	un	nègre	»,	et	où	il	expliquait	que	c’était	lui

qui	était	à	l’origine	du	transfert	par	camion	de	la	pierre	tombale	qu’ils	avaient

enveloppée	dans	la	veste	de	Stephanus	Engelbrecht	afin	de	la	protéger.	«	Il	est

navrant,	écrivait-il	en	conclusion	de	son	rapport	–	que	dis-je,	il	est	honteux	–	que

le	 peuple	 afrikaner	 ait	 si	 peu	 confiance	 en	 lui	 qu’il	 ait	 besoin	 de	 mots

d’encouragement	 de	 ses	 dirigeants	 spirituels	 et	 culturels	 autoproclamés	 pour

honorer	ceux	qui	le	méritent	et	rendre	hommage	à	ses	héros	de	l’esprit,	qu’il	soit

toujours	 prêt	 à	 succomber	 aux	 sirènes	 d’une	 culture	 étrangère	 et	 à	 mépriser

l’héritage	de	ses	pères.	L’on	est	en	droit	de	se	demander	comment	il	se	fait	que

l’on	 monte,	 dans	 notre	 salle	 des	 fêtes,	 des	 comédies	 musicales	 totalement

étrangères	à	notre	culture	devant	des	publics	afrikaners	et	que,	lors	de	concerts

organisés	 de	 bout	 en	 bout	 par	 des	 Afrikaners	 pour	 des	 Afrikaners,	 l’on

programme	régulièrement	des	chansons	en	anglais,	interprétées	parfois,	qui	plus

est,	 par	 nulle	 autre	 que	 l’épouse	 du	 maire,	 alors	 que,	 dans	 le	 même	 temps,	 le secrétaire	 de	 mairie	 refuse	 de	 mettre	 cette	 même	 salle	 à	 disposition	 pour	 une lecture	de	poésie	en	afrikaans	sous	des	prétextes	aussi	vagues	que	fallacieux	qui

ne	trompent	personne	?	Espérons	que	bientôt	le	peuple	afrikaner	sortira	de	cette

longue	hibernation,	de	cet	état	de	minorité,	qu’il	se	libérera	de	la	dictature	de	ses

représentants	 culturels	 autoproclamés	 et	 que	 Daniel	 Steenkamp	 aura	 enfin	 la

place	 qui	 lui	 revient	 en	 tant	 que	 premier	 poète	 de	 notre	 peuple.	 »	 Fin	 des commentaires	de	Jodocus	de	Lange	sur	le	sujet. 

Il	songea	non	sans	amertume,	en	feuilletant	l’ouvrage,	que	si	l’on	tournait	un jour	un	film	sur	cette	ville	pour	la	télévision,	il	vaudrait	peut-être	mieux	qu’il

porte	sur	Jodocus	plutôt	que	sur	Steenkamp	;	puis	il	referma	le	livre	car,	en	fin

de	compte,	ce	n’était	pas	pour	cela	qu’il	était	venu.	En	ce	qui	concernait	Daniel

Steenkamp,	 qu’avait-il	 trouvé	 d’autre	 qu’une	 inscription	 dans	 un	 registre	 de

baptême	et	un	bloc	de	grès	battu	par	les	intempéries,	entre-temps	disparu	?	Des

gens	simples,	qui	n’avaient	laissé	aucune	trace	écrite	et	dont	l’existence	n’avait

pas	été	jugée	assez	importante	par	leurs	contemporains	pour	qu’ils	la	consignent

par	 écrit,	 de	 pauvres	 gens,	 peut-être	 de	 simples	 métayers,	 ainsi	 que	 le	 laissent entendre	au	lecteur	les	formulations	pleines	de	tact	du	pasteur	Heyns.	Il	y	avait

bien	 eu	 quelques	 difficultés	 dont	 la	 nature	 n’était	 pas	 précisée	 avec	 le	 conseil presbytéral	ou	les	dignitaires	de	l’Église,	difficultés	auxquelles	le	pasteur	avait

fait	 de	 timides	 et	 prudentes	 allusions,	 mais	 bien	 qu’il	 citât	 çà	 et	 là	 quelques phrases	à	ce	sujet,	l’on	n’en	retrouvait	trace	ni	dans	les	procès-verbaux,	ni	dans

les	 documents	 officiels,	 et	 tout	 cela	 ne	 reposait	 que	 sur	 les	 souvenirs	 de

contemporains	 qu’il	 avait	 lui-même	 interrogés	 ;	 en	 définitive,	 ce	 n’était	 que grâce	à	quelques	poèmes	de	Danie	–	pour	le	moins	énigmatiques	–	que	lui-même

et	ses	semblables	étaient	passés	à	la	postérité.	Il	avait	vu	des	anges	dans	le	veld, 

au-dessus	de	la	mangeoire	ou	à	côté	du	placard	mural	au-dessus	de	son	lit,	des

compagnons	 de	 voyage	 presque	 invisibles	 l’avaient	 escorté	 sur	 les	 routes,	 des voix	lui	avaient	parlé,	la	lumière	avait	illuminé	son	regard	et	l’avait	aveuglé,	des

flammes	 étranges	 s’étaient	 dressées	 au-dessus	 des	 buissons	 sans	 consumer	 les

branches,	 des	 vents	 violents	 avaient	 soufflé	 dans	 les	 plaines	 sans	 toucher	 aux brins	d’herbe	;	il	y	avait	eu	des	tourbillons	et	des	colonnes	de	feu,	et	la	présence

continuelle	du	Seigneur	Dieu,	« 	une	voix	mais	pas	une	voix	qui	parle,	des	mots

 que	j’entends	mais	pas	comme	si	un	être	humain	me	disait	quelque	chose	»	;	des

miracles	dans	la	terre	aride,	les	pierres	que	l’on	entassait	pour	le	mur	de	l’enclos, 

le	 sillon	 que	 l’on	 creusait	 dans	 la	 terre	 sèche,	 la	 chandelle	 de	 suif	 que	 l’on allumait	 le	 soir	 pour	 lutter	 contre	 l’envahissement	 de	 la	 nuit.	 Il	 avait

maladroitement	 tenté	 de	 décrire	 l’expérience	 qu’il	 avait	 vécue	 dans	 un

néerlandais	laborieux	de	paysan	à	moitié	illettré,	employant	des	mots	dont	il	ne

comprenait	qu’imparfaitement	le	sens,	empruntant	dans	son	psautier	et	dans	sa

Bible	 des	 images	 et	 des	 expressions	 qu’il	 alignait	 en	 rang	 d’oignons	 pour

finalement,	 de	 manière	 plus	 ou	 moins	 mystérieuse,	 les	 élever	 plus	 haut	 que	 la somme	de	leurs	parties,	lesquelles	étaient	pourtant	bien	peu	prometteuses.	Mais

quoi	?	Il	ne	parvenait	même	pas	à	formuler	la	question	de	manière	satisfaisante, 

et	encore	moins	à	trouver	une	réponse.	Il	n’y	avait	pas	là	matière	à	écrire	ne	fût-

ce	qu’un	article,	encore	moins	à	tourner	le	film	dont	madame	Duifie	rêvait	avec tant	d’optimisme	;	nulle	raison	de	reporter	des	rendez-vous,	de	se	soustraire	à

des	obligations,	de	prendre	congé	à	l’improviste	et	de	retourner	en	catastrophe

dans	cette	ville,	dans	cet	hôtel,	dans	cette	chambre.	Il	entreprit	tout	doucement

de	mettre	de	l’ordre	dans	les	livres	et	les	papiers	posés	sur	la	petite	table.	Aucune

raison,	certes,	mais	tout	de	même	une	excuse	acceptable	;	il	s’efforça	aussitôt	de

chasser	cette	pensée	de	son	esprit.	Rien	;	qu’obtiendrait-il	de	plus	s’il	essayait

d’aller	 à	 Witlaagte,	 là	 où	 Jood	 était	 allé	 chercher	 la	 pierre	 tombale,	 ou	 de retrouver	 le	 vieux	 Kosie	 Landman	 ?	 Pourtant,	 songea-t-il	 –	 l’idée	 d’accepter

cette	 conclusion	 comme	 définitive	 et	 de	 jeter	 l’éponge	 lui	 répugnait	 encore	 –, pourtant	quelque	chose	s’était	produit	:	dans	cette	maison	obscure	où	les	gens

étaient	assis	en	cercle	à	la	lumière	de	la	bougie,	dans	la	poussière	et	la	chaleur	où

l’on	transportait	et	empilait	les	pierres	jour	après	jour	pour	construire	un	mur, 

dans	le	veld	où	les	moutons	passaient	d’un	buisson	à	l’autre	et	broutaient	l’herbe

rare	avec	délectation,	dans	les	mots	et	les	expressions	empruntés	à	une	langue

étrangère,	 à	 l’intérieur	 de	 cet	 espace,	 de	 ces	 frontières	 mal	 définies,	 quelque chose	était	advenu,	quelque	chose	dont	le	pasteur	Heyns	et	Jodocus	de	Lange, 

chacun	à	sa	manière,	avaient	eu	conscience,	bien	que	tous	deux	eussent	échoué	à

l’exprimer,	 quelque	 chose	 qui	 avait	 survécu	 au	 temps,	 à	 la	 distance,	 aux

hésitations,	aux	formules	maladroites	:	l’être	humain	que	l’on	allume	comme	on

allume	 une	 bougie,	 qui	 s’embrase	 et	 s’enflamme	 ainsi	 qu’une	 torche,	 les

buissons	 du	 veld	 qu’irradie	 la	 chaleur	 d’un	 feu	 destructeur	 et	 les	 moutons	 qui continuent	à	brouter	comme	si	de	rien	n’était.	Quelque	chose	s’était	produit. 

Il	 remit	 sa	 décision	 au	 lendemain	 ;	 il	 était	 de	 toute	 façon	 trop	 tard	 pour poursuivre	le	voyage,	il	passerait	la	nuit	ici.	Déjà	dans	la	petite	chambre	blanche

où	 il	 était	 en	 train	 de	 lire	 la	 nuit	 tombait,	 à	 travers	 les	 vitres	 dépolies	 de	 la fenêtre,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	les	bâtiments	se	reflétaient	dans	la	lumière	du

crépuscule,	la	courte	journée	d’hiver	était	déjà	presque	à	son	terme.	Demain,	il

prendrait	une	décision	au	sujet	de	Witlaagte	et	de	Kosie	Landman	et,	quel	qu’en

soit	le	résultat,	il	passerait	au	musée	rendre	son	livre	à	madame	Duifie.	Ce	soir,	il

était	trop	fatigué.	Il	rabattit	le	couvre-lit,	ôta	ses	chaussures	d’un	coup	de	pied	et

s’allongea	pour	faire	un	petit	somme. 

Il	y	avait	trop	longtemps	qu’il	était	parti	:	non,	se	dit-il	pourtant	au	moment

même	 où	 cette	 pensée	 lui	 traversait	 l’esprit,	 ce	 n’est	 pas	 vrai,	 dire	 cela

reviendrait	 à	 porter	 un	 jugement,	 alors	 qu’il	 ne	 souhaitait	 faire	 qu’une	 simple constatation.	Il	s’était	absenté	pendant	une	longue	période,	il	avait	rompu	tout

lien	 avec	 ce	 pays	 étranger	 dont	 il	 avait	 oublié	 la	 topographie	 et	 désappris	 en

bonne	 partie	 la	 langue.	 Du	 reste,	 quand	 avait-il	 l’occasion	 d’entendre	 ou	 de parler	l’afrikaans,	en	tout	cas	l’afrikaans	qu’il	avait	appris	enfant,	l’afrikaans	des

gens	de	la	campagne,	des	paysans	qui	parlaient	de	choses	de	la	vie	quotidienne	? 

Quelles	 étaient	 ces	 voix	 qu’il	 entendait	 lorsqu’il	 sombrait	 dans	 le	 sommeil	 et qu’il	en	oubliait	qu’il	se	trouvait	dans	une	chambre	d’hôtel	?	Des	voix	claires, 

distinctes	les	unes	des	autres	sans	qu’il	fût	pour	autant	capable	d’en	reconnaître

une	 en	 particulier,	 ni	 même	 de	 dire	 si	 elle	 appartenait	 à	 un	 homme	 ou	 à	 une femme	:	des	expressions	tirées	d’une	conversation	ou	de	plusieurs	conversations

simultanées,	 des	 bribes	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 dire	 grand-chose	 en	 elles-mêmes, qui	n’auraient	aucun	sens	si	on	les	couchait	sur	le	papier	mais	qui	acquéraient

une	signification	grâce	à	l’intonation,	à	l’inflexion	des	voix,	à	l’accent	mis	sur

des	 syllabes	 apparemment	 arbitraires	 et	 aux	 pauses	 parfois	 presque

imperceptibles	entre	les	mots,	de	sorte	que	les	silences	contribuaient	tout	autant

à	la	phrase	que	les	mots	prononcés	à	haute	voix.	Ces	voix,	à	qui	appartenaient-

elles	 et	 d’où	 venaient-elles,	 souvenirs	 d’un	 passé	 lointain,	 qui	 sommeillaient dans	l’inconscient	à	l’insu	de	tous,	échos,	hallucinations	ou	pure	imagination	? 

 C’est	 sûr	 et	 certain.	 Surtout	 n’oublie	 pas,	 demain	 matin.	 Treize	 mille.	 Il	 l’a assommée	de	paroles.	Voilà	le	genre	de	femme	que	c’est. 	Les	voix	mouraient,	les mots	s’estompaient,	seules	demeuraient	des	intonations	de	plus	en	plus	vagues, 

les	 voix	 d’une	 communauté	 isolée,	 repliée	 sur	 elle-même,	 dont	 les	 membres

s’entretenaient	 à	 demi-mot	 de	 sujets	 familiers	 que	 leurs	 interlocuteurs

comprenaient	 sans	 explication.	 Lui	 aussi,	 jadis,	 avait	 appartenu	 à	 cet	 univers clos,	 il	 en	 connaissait	 inconsciemment,	 sans	 qu’il	 eût	 besoin	 de	 réfléchir,	 les secrets	de	langage,	la	complexité	du	code,	mélange	d’inflexions	et	de	silences, 

mais	c’était	il	y	a	longtemps,	et	tandis	qu’il	sombrait	peu	à	peu	dans	le	sommeil, 

cette	connaissance	lointaine	rejaillissait	en	lui	sans	qu’il	pût	en	rien	en	influencer

ni	 en	 contrôler	 le	 processus.	 Il	 vivait	 dans	 un	 pays	 où	 l’on	 parlait	 une	 langue étrangère,	car	tous	avaient	oublié	l’ancienne	langue	qu’il	fallait	tirer	des	tréfonds

de	 l’oubli,	 hisser	 vers	 la	 lumière.	 Les	 voix	 qui	 l’entouraient	 au	 quotidien

continuaient	de	murmurer	et	de	s’entremêler,	les	mots	devenaient	inaudibles,	la

langue	 que	 l’on	 parlait	 jadis	 s’était	 métamorphosée	 en	 un	 système	 de	 signes

remplaçables,	interchangeables,	la	valeur	que	possédait	autrefois	le	mot	s’était

déplacée	 vers	 d’autres	 systèmes.	 De	 ce	 mélange	 ne	 se	 détachait	 aucun	 mot	 en particulier	car	plus	aucun	n’offrait	de	résistance,	nulle	interruption	ne	venait	plus

troubler	le	brouhaha	dans	lequel	le	silence	eût	pu	se	faufiler	pour	apporter	une

perspective	 originale	 et	 contribuer	 à	 lui	 donner	 quelque	 valeur	 ;	 le	 langage	 ne servait	plus	à	transmettre	la	connaissance,	ni	même	à	la	partager,	mais	à	chasser

le	silence,	et	les	mots	dont	il	se	composait	encore	par	hasard	n’étaient	que	des jetons	brillants	capturant	la	lumière	quand	on	les	lançait	par	poignées. 

Dérivant	dans	l’obscurité,	il	s’enfonça	dans	la	foule	compacte,	aveuglé	par	la

vive	 lumière	 qui	 passait	 et	 repassait	 mécaniquement	 devant	 ses	 yeux	 à

intervalles	 réguliers.	 Il	 comprit	 dans	 son	 sommeil	 qu’il	 assistait	 à	 une

présentation	 à	 la	 presse,	 une	 réception,	 mais	 qu’il	 n’était	 plus	 en	 état	 de s’opposer	à	ce	qui	allait	lui	arriver	désormais,	qu’il	était	livré	pieds	et	poings	liés au	 cours	 imprévisible	 du	 souvenir,	 à	 des	 passions	 encore	 plus	 insondables, 

encore	 moins	 reconnaissables,	 à	 tous	 ces	 gens	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres tenant	leur	verre	à	la	main,	noyés	dans	un	brouhaha	de	voix	et	dans	le	voile	de	la

fumée	 de	 cigarettes	 contre	 lequel	 la	 climatisation	 n’avait	 qu’une	 efficacité

limitée,	qui	écoutaient	sans	entendre	et	parlaient	sans	rien	dire,	guettant	quelque

proie	 nouvelle	 par-dessus	 les	 épaules	 et	 au-delà	 des	 visages	 de	 leurs

interlocuteurs	 cependant	 que	 le	 flash	 de	 l’appareil	 photo	 envoyait	 ses	 signaux réguliers,	incompréhensibles. 

Il	 flottait	 à	 la	 dérive,	 comme	 pris	 dans	 un	 tourbillon	 ;	 dans	 son	 sommeil, impuissant,	il	étendit	les	mains	pour	se	protéger	du	maelström	qui	l’aspirait	vers

le	bas	;	devant	ses	yeux	tout	était	noir,	un	visage	impossible	à	reconnaître	flottait

encore	 çà	 et	 là	 tandis	 que	 la	 lumière	 lointaine	 du	 flash	 capturait	 à	 intervalles réguliers	 son	 front,	 sa	 main	 ou	 son	 épaule	 sans	 qu’il	 fût	 en	 son	 pouvoir	 de	 la retenir	ni	de	s’en	protéger,	d’en	renverser	le	courant	ni	de	lui	échapper,	puis	il	se

réveilla	en	sursaut	dans	le	lit	de	sa	chambre	d’hôtel,	pris	d’angoisse,	et	se	rendit

compte	que	c’était	un	coup	frappé	à	la	porte	qui	l’avait	réveillé,	bien	qu’il	fût

encore	 incapable	 de	 réfléchir	 ou	 de	 réagir.	 Il	 demeura	 un	 instant	 immobile, 

écoutant	les	bruits	de	pas	qui	s’éloignaient	dans	le	couloir	et	s’estompaient	au

loin. 

Après	qu’il	se	fut	endormi,	l’obscurité	envahit	entièrement	la	pièce	et	seul	le

rectangle	de	la	fenêtre	brillait	d’un	éclat	terne	dans	la	grisaille.	Encore	hébété	par

son	sommeil	trop	bref,	trop	agité,	il	se	redressa	et	demeura	un	moment	assis	au

bord	 du	 lit.	 La	 lampe	 de	 chevet	 ne	 fonctionnait	 pas	 et	 lorsqu’il	 se	 leva	 pour allumer	le	plafonnier,	un	néon	se	mit	subitement	à	clignoter	et	inonda	la	petite

chambre	blanche	d’une	clarté	impitoyable. 

Le	 bar	 résonnait	 de	 voix	 masculines	 et	 du	 ronronnement	 d’un	 poste	 de

télévision,	le	salon	était	occupé	par	deux	jeunes	couples	qui	buvaient	un	verre	; 

dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 un	 grand	 écran	 diffusait	 des	 images	 de	 violence

confuses	et	incohérentes	auxquelles	personne	ne	prêtait	attention.	Un	immeuble

en	flammes,	une	foule	agglutinée	devant	la	caméra,	qui	agitait	les	bras	en	tous

sens	et	brandissait	bâtons	et	banderoles,	un	véhicule	renversé,	des	taches	rouges éclairant	l’asphalte	;	seule	l’insistance	de	la	caméra,	omniprésente,	permettait	de

supposer	 qu’il	 s’agissait	 de	 taches	 de	 sang.	 De	 temps	 à	 autre,	 l’une	 des	 deux femmes	 levait	 les	 yeux	 pour	 regarder	 par-dessus	 son	 épaule,	 se	 retournait

presque	aussitôt	vers	sa	compagne,	rassurée	de	voir	que	rien	d’extraordinaire	ne

s’était	 produit.	 Il	 porta	 son	 regard	 vers	 l’écran	 ;	 le	 son	 était	 si	 bas	 qu’il n’entendait	rien	et	que	le	sens	des	images	–	en	admettant	qu’il	y	en	eût	un	–	lui

échappait.	Il	se	rendit	compte	qu’il	avait	glissé	en	dehors	du	cercle	dans	lequel

ces	 choses	 se	 produisent,	 où	 ce	 type	 d’événements	 était	 programmé,	 et	 qu’il

s’était	 égaré	 dans	 une	 réalité	 autre,	 plus	 rare	 et	 plus	 inquiétante.	 Il	 traversa	 le hall,	 sortit	 dans	 la	 rue,	 mais	 à	 l’exception	 de	 quelques	 véhicules	 garés	 devant l’hôtel	le	bitume	était	désert.	Il	aperçut	dans	l’angle	opposé	la	Coopérative	dont

les	 fenêtres	 étaient	 plongées	 dans	 la	 pénombre,	 un	 terrain	 vague	 :	 c’était	 sur l’une	de	ces	parcelles	que	se	dressait	autrefois	le	commissariat	de	police. 

–	Ah,	Monsieur,	vous	voilà	!	dit	le	jeune	hôtelier	en	survêtement	qui	sortait	du

bar	 au	 moment	 précis	 où	 il	 allait	 pénétrer	 dans	 le	 bâtiment.	 Quelqu’un	 a

téléphoné	pour	vous,	nous	avons	frappé	à	la	porte,	mais	vous	étiez	sans	doute

sorti.	«	Johannesbourg	»,	devina-t-il	instinctivement	;	il	se	demanda	quelle	crise

avait	 bien	 pu	 survenir	 et	 s’il	 serait	 en	 état	 de	 refaire	 de	 nuit	 le	 trajet	 en	 sens inverse.	 «	 C’était	 madame	 Engelbrecht	 »,	 poursuivit	 le	 jeune	 homme	 en

fourrageant	 derrière	 le	 comptoir	 à	 la	 recherche	 d’un	 petit	 mot.	 «	 Yvonne

Engelbrecht,	elle	demande	que	vous	la	rappeliez.	Je	vous	ai	noté	son	numéro. 

Les	Engelbrecht	sont	des	gens	importants,	ajouta-t-il	en	s’éloignant.	Son	mari	est

le	maire	de	la	ville.	»

Il	se	souvint	tout	à	coup	qu’au	bureau	personne	ne	savait	où	il	était	et	fourra	le

bout	 de	 papier	 dans	 sa	 poche	 ;	 personne,	 sauf	 le	 propriétaire	 de	 l’hôtel	 et madame	Duifie,	la	dame	du	musée	;	il	ne	manquait	à	personne	;	son	départ,	non

plus	 que	 son	 absence,	 n’avait	 laissé	 de	 lacune	 notable	 ni	 causé	 d’interruption particulière.	 Dans	 le	 coin	 du	 salon,	 la	 télévision	 continuait	 à	 clignoter

imperturbablement	et	à	égrener	ses	souvenirs	de	mort	et	de	violence	:	il	n’était

pas	irremplaçable. 

Il	 était	 seul	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 tout	 comme	 à	 l’heure	 du	 déjeuner	 ;	 la femme	qui	était	de	service	ce	soir-là	était	la	même	que	celle	qui	l’avait	servi	à

midi,	mais	lorsqu’il	demanda	à	consulter	la	carte	des	vins,	sa	question	provoqua

chez	 elle	 un	 malaise	 évident	 qui	 l’obligea	 à	 faire	 appel	 au	 directeur.	 «	 Nous n’avons	pas	un	très	grand	choix,	dit	ce	dernier	d’un	ton	d’excuse,	les	gens,	ici, 

boivent	plutôt	du	vin	doux	»,	ajouta-t-il	après	une	rapide	enquête	au	bar	d’où	il

rapporta	une	bouteille	de	vin	rouge,	plein	de	sollicitude	pour	le	visiteur	dans	ce pays	où	lui-même	ne	se	sentait	manifestement	pas	encore	très	à	l’aise. 

Il	resta	encore	un	peu	à	table	à	siroter	son	vin	après	qu’il	eut	fini	de	manger,	et

il	était	toujours	là	lorsque	les	deux	couples	qu’il	avait	aperçus	en	traversant	le

salon	pénétrèrent	dans	le	bar	et	s’assirent	à	une	petite	table	dans	l’angle	opposé	; 

des	gens	du	cru,	à	en	juger	par	les	allusions	qu’il	percevait	de	leur	conversation, 

marquée	 par	 le	 volume	 sonore	 et	 l’assurance	 naïve	 des	 gens	 de	 la	 campagne

lorsqu’ils	sont	entre	eux.	Ce	volume	sonore,	cette	assurance,	il	les	avait	oubliés, 

de	 même	 que	 les	 intonations,	 les	 allusions,	 les	 sous-entendus	 et	 jusqu’au

vocabulaire	 ;	 il	 les	 enregistrait	 incidemment,	 lui,	 le	 client	 de	 passage,	 lui	 qui buvait	 du	 vin	 rouge,	 qui	 observait	 et	 écoutait	 en	 silence,	 et	 il	 commença

vaguement	à	se	souvenir.	La	serveuse	entrait	et	sortait	en	traînant	les	pieds	pour

apporter	les	plats	et	faisait	claquer	derrière	elle	la	porte	à	double	battant	;	le	vin

rouge	 doux	 que	 les	 deux	 couples	 avaient	 commandé	 commençait	 à	 faire	 effet

bien	 que	 leur	 conversation	 tournât	 en	 rond	 dans	 le	 cercle	 restreint	 des	 centres d’intérêt	communs	aux	hommes	et	aux	femmes. 

Le	son	de	la	télévision	était	toujours	au	minimum	lorsqu’il	traversa	le	salon

pour	 regagner	 sa	 chambre,	 les	 images	 bariolées	 clignotaient	 dans	 la	 pièce

déserte	 ;	 il	 entendit,	 venu	 du	 bar,	 le	 son	 du	 poste	 que	 quelqu’un	 avait	 allumé pour	accompagner	ces	clignotements,	et	auquel	se	mêlaient	les	voix	et	les	rires

des	hommes.	Il	voulait	simplement	traverser	la	pièce,	il	ne	voulait	pas	regarder	; 

il	s’arrêta	pourtant	et	fixa	l’écran	de	loin,	comme	malgré	lui.	Il	ne	lui	fallut	pas

longtemps	pour	reconnaître	l’image,	saisir	le	contexte	et	savoir	de	quoi	il	était

question	:	c’était	l’émission	de	Doreen,	pour	laquelle	elle	s’était	battue	pendant

des	semaines	et	qu’elle	avait	finalement	réussi	à	imposer	grâce	à	l’intervention

de	Michael,	malgré	les	réticences	de	Jaco.	Doreen,	toute	de	bleu	vêtue,	arborait

une	nouvelle	coiffure	et	contenait	à	grand-peine	un	sentiment	de	triomphe	;	sa

posture,	devant	la	caméra,	trahissait	son	assurance	presque	agressive	sans	qu’il

eût	 besoin	 d’entendre	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 Elle	 présentait	 l’émission	 avec	 Eddy, dont	le	regard	perdu	dans	le	vague	montrait	de	toute	évidence	qu’il	avait	quelque

mal,	ce	soir-là,	à	suivre	son	texte	:	il	y	eut	soudain	un	moment	d’incertitude,	un

début	 de	 panique	 aveugle	 qui	 n’était	 vraisemblablement	 perceptible	 que	 pour

l’unique	téléspectateur	dont	l’attention	était	centrée	sur	les	traits	de	son	visage	et

qui	ne	prêtait	pas	attention	aux	paroles	qui	accompagnaient	son	expression,	puis

la	caméra,	très	vite,	se	déplaça	vers	Doreen.	Seul	un	œil	exercé	pouvait,	derrière

les	masques	qui	fixaient	l’objectif	en	souriant,	déceler	les	infimes	fissures,	les

fêlures	 ;	 pour	 Eddy,	 les	 dés	 étaient	 jetés,	 il	 était	 désespérément, 

irrémédiablement	 perdu.	 Son	 divorce	 n’avait	 pas	 arrangé	 son	 problème d’alcoolisme	et	la	relation	qu’entretenait	Doreen	avec	Michael	faisait	déjà	depuis

plusieurs	semaines	le	tour	des	couloirs,	des	bureaux	et	de	la	cafétéria.	À	l’écran, 

toutefois,	 en	 cet	 instant,	 Eddy	 était	 parvenu	 à	 se	 ressaisir	 et	 tous	 deux	 se regardaient	 en	 souriant,	 comme	 des	 collègues	 qui	 présentent	 une	 émission	 en

bons	camarades	;	l’image	dansait	imperceptiblement	sur	un	écran	de	télévision, 

dans	 le	 salon	 désert	 d’un	 hôtel	 de	 province,	 et	 se	 démultipliait	 sur	 la	 surface brillante	des	tables	basses	en	matière	plastique.	Sa	vie,	songea-t-il	dans	le	salon

où	résonnaient	les	rires	des	hommes	assis	au	bar,	les	claquements	de	la	porte	de

la	salle	à	manger	et	les	voix	des	jeunes	couples	en	train	de	dîner,	c’était	cela	:	un

petit	 monde	 hermétiquement	 clos	 de	 studios	 insonorisés	 et	 de	 lumières

aveuglantes	 ;	 les	 batailles	 acharnées	 autour	 des	 tables	 de	 conférence,	 les

campagnes	 de	 ragots	 à	 la	 cafétéria	 et	 dans	 les	 couloirs,	 les	 efforts,	 le

dévouement,	l’absence	totale	de	pitié,	la	rapide	ascension	de	Doreen	et	le	déclin

inexorable	d’Eddy,	et	dehors	le	vide,	l’obscurité,	une	ville	où	il	n’était	plus	chez

lui	et	où	il	ne	pourrait	plus	jamais	être	chez	lui,	une	rue	déserte,	une	parcelle	vide

dont	les	immeubles	avaient	été	démolis.	Dans	quelques	jours	il	serait	de	nouveau

dans	 son	 univers,	 il	 serait	 de	 retour,	 mais	 cela	 ne	 lui	 procurait	 ni	 certitude	 ni consolation. 

Sa	chambre	se	résumait	à	un	rectangle	blanc	et	fonctionnel	qu’éclairait

impitoyablement	 le	 rayonnement	 uniforme	 du	 néon	 :	 un	 lit,	 une	 penderie,	 une

table,	une	chaise,	un	lavabo,	un	petit	cendrier	et	une	Bible	sur	la	table	de	nuit, 

trois	cintres	en	fil	de	fer	dans	l’armoire	:	ne	manquait,	dans	cet	avatar	laïc	de	la

cellule	monastique,	qu’un	crucifix	au	mur.	Il	faisait	très	froid	;	il	tira	les	maigres

rideaux,	alluma	le	petit	radiateur	électrique	et	s’installa	au	milieu	de	la	pièce.	Il

pouvait	continuer	à	feuilleter	la	documentation	qu’il	avait	apportée,	lire	quelques

pages	du	livre	de	Jood	;	il	avait	aussi	apporté	un	peu	de	travail	et	quelques	livres

de	 chez	 lui,	 mais	 dans	 cette	 petite	 pièce	 blanche	 et	 vide	 où	 il	 attendait	 que l’unique	barre	du	radiateur	se	mît	à	rougeoyer,	rien	de	tout	cela	ne	parvenait	à

éveiller	son	intérêt.	Le	silence	était	total	:	à	l’endroit	où	sa	chambre	était	située, 

tout	au	fond	du	couloir,	les	bruits	du	bar,	du	salon	ou	de	la	cuisine	n’arrivaient

pas,	 la	 ville	 elle-même	 semblait	 s’être	 endormie	 à	 la	 tombée	 du	 jour	 :	 il

n’entendait	 aucun	 bruit	 de	 voiture,	 aucune	 voix	 dans	 le	 lointain,	 aucun

aboiement	dans	le	froid	immobile	de	l’hiver	;	pourtant,	de	l’autre	côté	des	vitres

dépolies,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’obscurité,	 il	 devait	 bien	 y	 avoir	 quelque	 part

d’autres	gens,	des	salons	où	la	lumière	était	allumée	et	dans	lesquels	la	dame	de l’épicerie,	 madame	 Duifie,	 au	 musée,	 ou	 le	 vieux	 Kosie	 Landman,	 avaient	 les

yeux	 rivés	 sur	 leur	 écran	 de	 télévision	 qui	 clignoterait	 jusqu’à	 l’heure	 du

coucher.	 Perdu	 dans	 ses	 pensées	 devant	 le	 pauvre	 petit	 radiateur,	 il	 avait

l’impression	 d’être	 prisonnier	 entre	 les	 parois	 transparentes	 et	 luisantes	 d’une crevasse	après	avoir	glissé	le	long	de	la	pente	d’un	glacier	où	ni	la	main	ni	les

pieds	 ne	 trouvaient	 prise,	 rendant	 impossible	 tout	 retour	 au	 monde	 d’en	 haut. 

Avait-il	lui	aussi	vécu	dans	ce	silence	et	ce	froid	sans	y	prêter	attention,	avait-il

connu	ces	soirées	dans	cette	petite	ville	et	survécu	à	ces	nuits	hivernales	sans	en

avoir	gardé	le	moindre	souvenir	?	Le	soir,	après	dîner,	il	faisait	ses	devoirs	dans

sa	 chambre,	 lisait	 ou	 vaquait	 à	 quelque	 occupation	 personnelle	 en	 attendant

l’heure	 du	 coucher,	 percevait	 encore	 un	 moment	 la	 faible	 lueur	 que	 dégageait dans	le	couloir	la	lampe	du	salon	où	ses	parents	étaient	assis,	entendait	au	loin	le

son	de	la	radio	que	l’on	avait	allumée	pour	les	informations	de	neuf	heures.	S’il

lui	 arrivait	 de	 se	 réveiller	 pendant	 la	 nuit,	 c’était	 dans	 un	 silence	 semblable	 à celui-ci,	et	dans	le	noir	complet	;	il	se	rendormait,	rassuré	de	se	trouver	dans	un

environnement	familier,	qu’il	reconnaissait	même	dans	l’obscurité. 

Peut-être	devrait-il	profiter	de	ce	court	séjour	pour	se	réadapter	aux	habitudes

locales	et	pour	se	coucher	tôt,	peut-être	devrait-il	prendre	un	somnifère	pour	voir

si	cela	l’aiderait	à	trouver	le	sommeil.	En	fouillant	dans	son	sac	de	voyage,	il

trouva	sa	trousse	de	toilette	et	en	sortit	un	comprimé	;	il	n’était	pas	pressé,	pour

la	première	fois	depuis	des	années	il	n’y	avait	ni	urgence	ni	hâte,	il	avait	toute	la

soirée,	toute	la	nuit	devant	lui.	Madame	Duifie	lui	avait	demandé	de	lui	rapporter

le	livre	au	musée	;	pour	le	reste,	il	n’avait	aucune	obligation.	Il	avait	toujours	la

possibilité	de	rendre	visite	à	monsieur	Kosie	Landman,	d’aller	à	Strydfontein,	et

il	était	probable	qu’Yvonne	Engelbrecht	attendît	réellement	qu’il	lui	téléphonât, 

mais	c’étaient	là	des	questions	au	sujet	desquelles	il	ne	pouvait	encore	prendre

aucune	décision	;	avec	un	peu	de	chance,	la	nuit	lui	porterait	conseil.	Il	pourrait

alors	partir,	quitter	cette	ville	une	fois	pour	toutes. 

Toujours	perdu	dans	ses	pensées,	il	s’assit	de	nouveau	à	la	petite	table	où	il

avait	laissé	ses	livres,	ses	photocopies	et	ses	notes,	qu’il	se	mit	à	feuilleter	en

attendant	 la	 torpeur	 et	 le	 flou	 bienfaisants	 qui	 mettraient	 un	 terme	 à	 cette journée.	Il	songea	que,	quelles	que	soient	les	surprises	que	puissent	lui	réserver

Strydfontein	 ou	 Kosie	 Landman,	 trop	 rares	 étaient,	 en	 dépit	 de	 la	 promesse

initiale,	 les	 choses	 qu’il	 pourrait	 se	 représenter	 ou	 exprimer	 par	 des	 mots,	 et constata,	 non	 sans	 un	 certain	 agacement,	 que	 ses	 pensées	 tournaient	 toujours

autour	de	Daniel	Steenkamp.	Un	berger	poète,	un	voyant	boer,	un	ange	planant

dans	 le	 veld	 au-dessus	 des	 buissons	 ne	 constituent	 pas	 un	 tremplin	 permettant d’atteindre	un	quelconque	but	;	la	révélation	–	à	supposer	qu’il	y	en	ait	une	–	est

inaccessible.	 La	 langue	 est	 devenue	 étrangère,	 le	 sens	 des	 mots	 s’est	 perdu	 à jamais	et	il	ne	reste	plus	personne	qui	puisse	servir	d’interprète. 

Il	 considéra	 attentivement	 la	 photocopie	 du	 premier	 recueil	 de	 poèmes,	 le

texte	 en	 néerlandais	 lissé	 avec	 amour	 par	 la	 main	 précautionneuse	 du	 pasteur Heyns	avec	ses	déclinaisons,	ses	conjugaisons,	son	tourbillon	de	majuscules	et

de	points	d’exclamation,	les	Vous,	les	Dieu,	les	Seigneur,	les	Jéhovah,	la	colère

divine	 et	 la	 miséricorde,	 les	 lumières,	 les	 feux,	 les	 vents	 et	 tous	 les	 autres phénomènes	naturels	chargés	de	symboles.	Il	songea	que	la	méfiance	s’installait

peu	à	peu	et	qu’il	finissait	par	soupçonner	à	chaque	page	les	traces	de	la	main

blanche	du	pasteur,	soigneusement	manucurée	;	pourtant,	même	dans	les	textes

non	expurgés	publiés	par	Jodocus	de	Lange,	instituteur	en	retraite,	où	perçaient, 

dans	 les	 poèmes	 laborieux,	 frétillants,	 incontrôlés,	 presque	 violents,	 libérés	 de tout	caractère	édifiant	et	de	toute	piété,	une	vision	et	une	voix	originales,	même

dans	 ces	 textes-là	 les	 références	 demeuraient	 mystérieuses	 et	 il	 faudrait	 un

lexique,	ou	une	concordance,	pour	interpréter	les	images	et	en	exposer	en	détail

la	signification.	Qu’était-ce	en	fin	de	compte	que	la	«	 grâce	»,	que	signifiaient les	mots	«	 Ta	grâce	»,	«	 Ta	voie	» 	 et	«	 Ta	lumière	»,	à	qui	s’adressait	ce	« 	Toi, Seigneur	Dieu	»	?	Certes,	le	témoignage	avait	été	préservé,	mais	les	événements auxquels	il	renvoyait,	irrémédiablement	perdus,	ne	pouvaient	plus	être	restitués

de	manière	convaincante. 

«	 Dans	le	veld	avec	les	moutons	de	mon	frère	»,	précise,	au	début	de	l’un	des

tout	premiers	poèmes,	une	note	due	à	l’aimable	collaboration	du	pasteur	Heyns, 

dans	un	néerlandais	somme	toute	assez	correct.	«	 Moi,	Daniel	Josias	Steenkamp, 

 j’ai	vu	ces	choses	de	mes	yeux.	»	«	 Noté	 en	 témoignage,	 afin	 de	 témoigner.	 »

Ayant	 remarqué	 que	 cette	 note	 ne	 figurait	 pas	 dans	 les	 textes	 authentiques	 de Jodocus	de	Lange,	il	se	demanda	si	cette	omission	avait	un	sens	et	s’il	pourrait

tirer	 de	 ces	 maigres	 sources	 quelque	 renseignement	 supplémentaire	 d’ordre

biographique.	 Certaines	 se	 présentaient	 sous	 forme	 de	 citations	 de	 versets

bibliques	:	«	 I	Rois	19,	11	»,	lut-il	dans	un	cunéiforme	aussi	mystérieux	que	le poème	auquel	il	était	censé	servir	d’explication,	et	cela	lui	rappela	la	présence	de

la	Bible	sur	la	table	de	nuit.	À	l’école,	il	avait	appris	par	cœur,	dans	l’ordre,	la

liste	de	tous	les	livres	de	la	Bible,	mais	comme	il	n’avait	guère	eu	l’occasion, 

depuis	lors,	d’utiliser	ces	connaissances	ésotériques,	il	dut	rechercher	la	citation	:

«	L’Éternel	dit	:	Sors,	et	tiens-toi	dans	la	montagne	devant	l’Éternel	!	»	lut-il	sans

comprendre.	 Le	 poème,	 tout	 aussi	 obscur,	 renvoyait	 à	 l’invocation	 de	 quelque

divinité	 cachée,	 à	 la	 contemplation	 ébahie	 d’une	 splendeur	 presque	 ineffable. 

Comment	interpréter	la	tentative	de	décrire	l’indescriptible	?	La	réaction	la	plus

appropriée	était-elle	l’étonnement,	l’admiration	ou	la	pitié	souriante	? 

Il	 entendit	 soudain	 des	 voix	 dans	 la	 rue	 jusque-là	 silencieuse.	 «	 D’accord, 

Basie,	 salut	 !	 »	 cria	 quelqu’un,	 auquel	 répondit	 un	 chœur	 de	 «	 Salut	 !	 Bye-bye	 !	 »	 ;	 c’était	 un	 groupe	 d’Afrikaners	 qui	 se	 disaient	 au	 revoir	 en	 faisant claquer	les	portières	de	leurs	voitures,	ou,	pour	certains,	de	leurs	camionnettes.	Il

songea	qu’il	était	l’heure	de	se	mettre	au	lit,	referma	la	Bible	et	mit	de	l’ordre

dans	ses	papiers.	Dehors,	le	grondement	des	moteurs	s’estompa	dans	la	nuit	et

tout	redevint	calme	;	dans	l’hôtel	même,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	bruit.	Il	se	dit

qu’il	avait	perdu	depuis	longtemps	le	chemin	qui	menait	aux	temps	anciens,	que

la	 trace	 s’en	 était	 évanouie	 dans	 le	 veld,	 qu’il	 n’avait	 plus	 aucun	 moyen	 de ressusciter	 le	 passé	 et	 que	 les	 fragments	 épars	 des	 souvenirs	 qui	 subsistaient étaient	insuffisants	pour	lui	donner	accès	au	monde	de	sa	jeunesse	:	un	terrain	de

jeux	bordé	de	gommiers,	une	fenêtre	au	bout	d’un	couloir,	des	histoires	tirées	de

la	 Bible	 et	 les	 cantiques	 enflammés	 qu’ils	 entonnaient	 à	 l’école,	 une	 image

vague,	 imprécise,	 de	 l’espace	 et	 de	 la	 distance,	 la	 chaleur,	 le	 soleil	 et	 la poussière.	 Qu’est-ce	 qui	 l’avait	 poussé	 à	 retourner	 vers	 cette	 destination

improbable	?	La	réponse,	il	la	connaissait	depuis	longtemps,	il	n’avait	même	pas

besoin	 de	 formuler	 la	 question,	 qu’il	 refoula	 une	 fois	 de	 plus	 ;	 refusant	 à nouveau	 l’évidence,	 il	 se	 tourna	 vers	 le	 mur	 aveugle	 et	 blanc	 de	 la	 chambre d’hôtel,	tenant	à	la	main	les	photocopies	et	les	notes	qu’il	s’apprêtait	à	ranger

dans	 son	 sac.	 Plus	 rien	 ne	 l’attendait	 ici,	 sa	 vie	 était	 ailleurs,	 la	 réalité	 était ailleurs	et	non	dans	cette	petite	chambre	chichement	meublée	dans	une	bourgade

en	voie	de	dépeuplement	;	il	avait	entrepris	ce	voyage	à	la	légère,	fait	cette	visite

sans	réfléchir	;	il	se	rendit	soudain	compte,	dans	un	éclair	de	lucidité,	qu’il	avait

sans	 doute	 commis	 une	 erreur	 tactique	 en	 s’éloignant	 de	 Johannesbourg	 à	 ce

moment	 précis,	 que	 Doreen,	 dans	 son	 irrésistible	 ascension,	 ne	 se	 contenterait pas	 de	 sa	 victoire	 trop	 facile	 sur	 Eddy	 et	 qu’il	 eût	 été	 plus	 raisonnable	 de demeurer	 sur	 place	 pour	 défendre	 ses	 intérêts.	 Était-il	 moins	 vulnérable

qu’Eddy	?	Saurait-il,	s’il	le	fallait,	se	battre	avec	davantage	de	succès	?	C’est	là-

bas	qu’était	la	réalité,	du	moins	sa	réalité	à	lui,	avec	son	écheveau	inextricable	de

tensions,	d’intrigues,	de	tromperies	et	de	trahisons	:	il	aurait	mieux	fait	de	rester

en	ville. 

Et	pourtant,	et	pourtant,	se	disait-il	tout	en	se	préparant	pour	la	nuit	;	bien	que

déjà	 presque	 somnolent,	 il	 refusait	 l’idée	 que	 son	 intuition,	 sa	 conviction, 

pussent	 être	 prises	 en	 défaut	 ;	 pourtant,	 se	 disait-il,	 Jodocus	 de	 Lange	 et	 le

pasteur	 Heyns	 avaient	 tous	 deux	 perçu,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 quelque	 chose qu’ils	s’étaient	évertués	à	circonscrire	sans	toutefois	y	parvenir,	l’amorce	d’une

promesse,	mais	sans	donner	la	moindre	indication	concrète	quant	à	la	manière	de

procéder	 pour	 en	 permettre	 la	 réalisation.	 Il	 était	 manifeste	 qu’il	 ne	 trouverait rien,	ni	texte,	ni	long	métrage,	ni	documentaire,	cependant,	tout	comme	eux,	il

sentait	 que	 quelque	 chose	 demandait	 avec	 insistance	 à	 s’exprimer,	 son

imagination	ne	le	laissait	pas	en	repos	et	s’agitait	fébrilement	autour	d’un	jeune

berger	 semi-analphabète	 qui	 jadis,	 quelque	 part	 dans	 le	 veld,	 avait	 écrit	 des poèmes,	vu	des	anges	et	entendu	des	voix. 

Il	éteignit	la	lumière	et	prit	la	décision	de	se	rendre	à	Strydfontein	;	s’il	partait

le	lendemain	matin	de	bonne	heure,	il	aurait	largement	le	temps	de	faire	le	détour

avant	de	rentrer	chez	lui,	et	s’il	ne	saisissait	pas	l’occasion	cette	fois-ci	elle	ne	se représenterait	 jamais	 plus.	 La	 soudaine	 obscurité	 l’obligea	 à	 tâtonner	 pour

retrouver	 son	 lit,	 étroit	 et	 dur,	 mais	 nullement	 inconfortable	 ;	 cependant	 qu’il s’efforçait	de	trouver	le	sommeil,	il	vit	que	la	lumière	d’un	réverbère,	au	loin, 

épousait	au	travers	du	rideau	les	contours	du	rectangle	de	la	fenêtre,	sans	pour

autant	 illuminer	 la	 pièce.	 Il	 ne	 s’attendait	 guère	 à	 trouver	 là-bas	 la	 moindre piste	;	au	mieux,	cette	excursion	lui	permettrait-elle,	s’il	avait	de	la	chance,	de

comprendre	 certaines	 choses	 —	 il	 anticipa	 furtivement	 les	 quelques	 heures	 de

répit	que	cette	décision	lui	procurerait.	Renonçant	à	démêler	l’écheveau	de	ses

pensées,	 il	 s’abandonna	 à	 la	 douce	 ivresse	 du	 sommeil.	 Une	 fois	 de	 plus,	 il sortait	sain	et	sauf	de	cette	journée	qui	s’achevait,	il	avait	écarté	la	menace,	tenu

la	peur	à	distance	;	ou	plutôt	non,	se	dit-il,	pas	la	peur,	pas	la	panique	;	très	vite, instinctivement,	 il	 se	 laissa	 glisser	 très	 loin	 de	 ce	 savoir	 indésirable	 et	 sombra dans	un	sommeil	lourd	et	sans	rêve	jusqu’au	petit	matin. 

Il	fut	réveillé	par	un	groupe	de	Noirs	qui	conversaient	à	mi-voix	en	marchant

dans	la	rue	;	seuls	leurs	voix	et	le	crissement	de	leurs	pas	sur	le	gravier	étaient

audibles	dans	le	silence,	puis	tout	redevint	calme.	Une	lumière	grisâtre	éclairait

peu	 à	 peu	 le	 rectangle	 de	 la	 fenêtre	 et,	 bien	 qu’encore	 à	 moitié	 endormi,	 il parvint	 à	 distinguer	 les	 meubles	 de	 sa	 chambre	 ;	 même	 s’il	 n’était	 pas	 encore complètement	réveillé,	il	sut	immédiatement	où	il	était	:	la	chambre	d’hôtel,	la

ville,	le	musée,	Strydfontein.	Il	songea	un	instant	qu’il	était	de	retour,	et	cette

pensée	le	rassura	;	il	se	souvint	alors	que	ce	n’était	pas	un	retour,	qu’un	retour

était	 impossible	 ;	 il	 revit	 les	 images	 qui	 dansaient	 sur	 l’écran,	 le	 sourire carnassier,	 professionnel,	 de	 Doreen,	 les	 flashes	 de	 l’appareil	 photo,	 les	 gens déambulant	dans	la	pénombre,	l’escalier,	l’obscurité,	la	porte	de	la	chambre	vide, 

la	 main	 sur	 l’arrondi	 du	 sein,	 la	 passion	 et	 la	 trahison.	 Immobile	 dans	 son	 lit, 

dans	le	silence	immobile	de	ce	matin	d’hiver,	il	songea	qu’il	n’y	avait	plus	de retour	possible,	plus	d’issue.	Il	fallait	continuer. 

–	Ne	vous	en	faites	pas,	lui	dit	aimablement	le	jeune	propriétaire	de	l’hôtel, 

vous	 pouvez	 laisser	 vos	 bagages,	 nous	 n’aurons	 sûrement	 pas	 besoin	 de	 la

chambre	 aujourd’hui.	 Les	 affaires	 sont	 calmes,	 depuis	 que	 l’école	 a	 fermé, 

ajouta-t-il	avec	un	petit	sourire	d’excuse,	et	comme	nous	ne	sommes	pas	loin	de

la	N1,	il	est	rare	que	des	gens	s’arrêtent	pour	la	nuit. 

Il	 sortit	 dans	 la	 rue	 ;	 il	 était	 tôt,	 le	 ciel	 était	 encore	 incolore	 et	 brumeux. 

Devant	 l’hôtel,	 penchée	 sur	 son	 balai,	 une	 femme	 qui	 balayait	 le	 trottoir

interrompait	par	moments	son	ouvrage	pour	se	livrer	à	de	profondes	méditations. 

Un	homme	vêtu	d’une	salopette	bleue	passa	à	bicyclette	en	sifflotant,	les	mains

dans	les	poches	pour	se	protéger	du	froid	;	un	camion	vide	lui	succéda	dans	un

grand	fracas	de	ferraille.	Rien	d’autre.	Un	terrain	vague	où,	jadis,	se	trouvait	le

commissariat	;	un	bâtiment	désert	qui,	en	d’autres	temps,	avait	été	une	école	; 

une	rangée	de	gommiers.	Autrefois,	il	y	aurait	eu	des	enfants	cheminant	dans	la

froideur	 du	 petit	 matin	 pour	 se	 rendre	 à	 l’école	 avec	 leurs	 cartables	 et	 leurs petites	valises,	ils	auraient	traversé	la	rue	principale	et	tourné	–	il	se	souvenait

encore	 vaguement	 de	 la	 direction,	 du	 moins	 le	 croyait-il	 –	 mais	 les	 enfants n’étaient	plus	là.	Autrefois.	La	route	goudronnée,	déserte,	s’étendait	à	perte	de

vue.	Lentement,	la	femme	reprit	son	balayage. 

–	Vous	savez	à	quelle	heure	ouvre	le	musée	?	demanda-t-il	au	propriétaire	de

l’hôtel	qui	se	tenait	lui	aussi	sur	le	seuil	de	la	porte. 

–	Sans	doute	vers	dix	heures,	je	dirais.	Marie,	tu	sais	à	quelle	heure	ouvre	le

musée	?	La	femme	au	balai	s’interrompit	un	instant,	jeta	un	regard	au	loin,	puis

se	remit	à	balayer	sans	répondre.	«	Je	crois	que	la	dame	arrive	toujours	un	peu	en

avance,	avant	l’ouverture,	vous	pouvez	aller	voir.	C’est	juste	au	coin	de	la	rue,	à

côté	de	la	banque	»,	ajouta-t-il	obligeamment. 

La	rue	était	toujours	déserte,	les	fenêtres	des	maisons	demeuraient	closes,	les

derniers	asters	se	fanaient	dans	les	massifs.	Une	maison	inhabitée,	un	magasin

désaffecté,	 un	 terrain	 vague,	 une	 clôture	 rouillée	 maintenue	 fermée	 par	 une

chaîne	et	un	cadenas,	les	branches	nues	des	arbres	fruitiers	dans	les	vergers,	les

carrés	de	légumes	abandonnés	dans	les	potagers,	les	mauvaises	herbes	sèches, 

blanches	et	mortes	à	la	lisière	des	champs.	Comme	la	veille,	aux	alentours	des

quelques	 bâtiments	 qui	 abritaient	 encore	 les	 activités	 de	 la	 ville,	 un

amoncellement	 de	 voitures	 et	 de	 camionnettes	 à	 plateau	 en	 stationnement, 

quelques	personnes	qui	allaient	chercher	leur	courrier	à	la	poste	ou	se	rendaient au	 magasin,	 puis,	 une	 fois	 passés	 le	 temple	 et	 l’épicerie,	 la	 route	 vide	 qui s’étendait	 à	 perte	 de	 vue	 en	 direction	 du	 veld	 et	 que	 l’on	 avait	 du	 mal	 à distinguer	dans	la	brume	matinale.	Le	soleil	était	encore	invisible,	lui	aussi	noyé

dans	la	brume	;	la	poussière	blanche	était	au	repos. 

Devant	le	musée,	une	femme	qui	secouait	un	tapis	sous	la	véranda	lui	dit	que

Madame	 était	 arrivée	 et	 qu’il	 pouvait	 entrer.	 Planchers	 et	 parquets	 craquèrent sous	 ses	 pas	 ;	 il	 reconnut	 la	 fraîcheur	 humide	 de	 la	 vieille	 bâtisse,	 l’odeur d’encaustique	et	de	renfermé,	et	se	retrouva	soudain	dans	un	autre	univers,	un

monde	de	planchers	qui	craquent,	de	guéridons	et	de	bibelots,	de	traces	de	sabots

de	chevaux	dans	la	poussière	de	la	route	et	de	chariots	à	bœufs	sur	la	place	du

marché,	un	monde	de	parades	militaires,	de	cultes	trimestriels	avec	Sainte	Cène

et	d’appels	lancinants,	juste	de	l’autre	côté	de	la	réalité	de	ces	pièces	obscures, 

comme	s’il	en	avait	fait	personnellement	l’expérience. 

–	Je	me	demandais	à	quelle	heure	vous	viendriez	–	la	voix	de	madame	Duifie

l’arracha	à	sa	rêverie	et	il	entendit	craquer	le	plancher	sous	les	petits	pas	rapides

de	ses	chaussons	de	feutre.	Vous	avez	dû	lire	toute	la	nuit,	pour	l’avoir	fini	si

vite.	 Et	 s’il	 y	 avait	 tout	 de	 même	 quelque	 chose,	 songea-t-il	 furtivement,	 s’il persistait	encore	un	peu,	juste	un	peu	?	Le	bureau,	une	robe	en	dentelle,	l’encrier

dans	 lequel	 cette	 petite	 main	 blanche	 et	 masculine	 trempait	 la	 plume,	 le

crissement	du	papier	cependant	qu’il	écrivait,	les	allées	et	venues	des	calèches

dans	la	rue,	les	cris	des	hommes	sur	la	place	du	marché.	Mais	c’était	au	pasteur

Heyns	qu’il	pensait	désormais,	et	non	à	Daniel	Steenkamp.	«	Vous	avez	trouvé

ce	que	vous	cherchiez	?	»	Il	entendit	au	loin	le	lent	tintement	d’une	horloge. 

Il	se	força	à	fixer	son	attention	sur	la	pièce	plongée	dans	la	pénombre,	sur	les

meubles,	 les	 vitrines.	 Derrière	 ses	 lunettes	 épaisses,	 madame	 Duifie	 leva	 les yeux	vers	lui	et	le	regarda	bien	en	face,	attendant	sa	réponse. 

–	Je	ne	sais	pas,	répondit-il,	embarrassé.	À	vrai	dire,	je	ne	sais	même	pas	moi-

même	ce	que	je	cherche. 

–	C’est	peut-être	mieux	ainsi,	observa-t-elle	avec	flegme.	Comme	cela,	on	a

davantage	 de	 chances	 de	 trouver	 quelque	 chose	 –	 son	 attention	 se	 porta	 de

nouveau	sur	le	livre	qu’il	lui	avait	rapporté	;	elle	le	serrait	des	deux	mains	contre

sa	 poitrine	 tout	 en	 parlant,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 de	 quelque	 bijou	 précieux qu’elle	se	réjouissait	d’avoir	retrouvé.	Alors,	reprit-elle	sans	se	décourager,	vous

allez	faire	une	émission	sur	lui	? 

–	 Peut-être	 un	 jour	 lui	 consacrerai-je	 un	 article,	 répondit-il	 d’un	 ton	 évasif. 

Mais	il	n’y	a	pas	de	quoi	faire	un	film. 

Elle	 eut	 une	 réaction	 indignée,	 comme	 si	 sa	 remarque	 était	 un	 reproche personnel	 :	 –	 Vous	 savez,	 au	 musée,	 nous	 avons	 des	 tas	 de	 photos	 en	 plus	 de celles	qui	sont	exposées,	j’en	ai	des	tiroirs	pleins,	je	pourrais	vous	les	montrer. 

Sans	compter	tout	ce	que	vous	voyez	ici,	nous	avons	par	exemple	un	briquet	à

amadou,	des	fusils	qui	se	chargent	par	la	bouche,	et	tous	ces	vieux	bougeoirs…

–	Cela	ne	suffit	pas	pour	faire	un	film,	reprit-il	en	souriant	pour	tempérer	son

enthousiasme	et	son	indignation	;	du	moins,	pas	pour	ce	genre	de	film.	Il	faut	de

l’action…	 Les	 gens	 n’aiment	 pas	 attendre,	 poursuivit-il,	 voyant	 qu’elle	 ne	 se calmait	 pas.	 Ils	 s’ennuient	 très	 vite,	 quelques	 secondes	 et	 hop,	 ils	 n’ont	 plus envie	de	se	concentrer	ni	d’absorber	ce	qu’on	leur	montre. 

–	 Mais	 c’est	 idiot,	 répliqua-t-elle,	 piquée	 au	 vif,	 pressant	 toujours	 le	 livre contre	sa	poitrine. 

–	Sans	doute,	mais	c’est	comme	ça,	la	télévision,	vous	savez	bien,	tout	passe

très	vite,	les	images	se	succèdent	sans	arrêt. 

–	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n’ai	pas	regardé	la	télévision.	Depuis	que	mon

mari	est	tombé	malade.	Mais	vous	n’avez	qu’à	apprendre	aux	gens	à	regarder,	à

écouter,	vous	êtes	là	pour	ça,	après	tout.	Cette	phrase	le	fit	réfléchir	:	pourquoi

était-il	là	?	Face	à	cette	femme,	dans	ce	musée,	au	milieu	de	ces	vitrines	et	de	ces

meubles	anciens,	il	prit	soudain	conscience	qu’il	ferait	mieux	de	prendre	congé

et	de	partir,	et	se	dit	une	fois	de	plus	qu’il	aurait	peut-être	mieux	fait	de	ne	pas

venir	du	tout	et	d’esquiver	les	questions	délicates	auxquelles	il	lui	était	de	toute

façon	impossible	de	répondre. 

–	 Les	 poèmes	 de	 Danie	 sont	 extrêmement	 expressifs,	 poursuivit	 madame

Duifie.	 Hier,	 quand	 vous	 êtes	 parti,	 j’ai	 ressorti	 ces	 petits	 cahiers	 et	 je	 les	 ai relus.	Il	y	a	beaucoup	d’action	dans	ses	poèmes. 

Il	s’était	 déjà	retourné	 et	s’apprêtait	 à	 mettre	fin	 à	la	 conversation	et	 à	 s’en aller. 

–	Ils	ne	sont	pas	très	faciles,	ces	poèmes,	dit-il	un	peu	légèrement. 

–	Faciles	?	Depuis	quand	la	poésie	devrait-elle	être	facile	?	Elle	n’avait	pas

bougé	d’un	pouce,	comme	si	elle	avait	l’intention	de	poursuivre	la	conversation

jusqu’à	ce	qu’elle	l’ait	convaincu.	Et	puis,	vous	pourriez	organiser	des	lectures, 

pour	que	les	gens	aient	l’occasion	d’entendre	ses	poèmes,	de	les	écouter. 

–	C’est	qu’aujourd’hui	les	gens	ne	comprennent	plus	le	néerlandais. 


–	 C’est	 vrai,	 concéda-t-elle.	 Quand	 j’étais	 petite,	 à	 la	 maison,	 nous	 lisions encore	la	Bible	en	néerlandais,	pour	moi	ce	n’est	pas	difficile,	il	me	suffirait	de

m’y	remettre.	J’allais	déjà	à	l’école	quand	nous	avons	eu	la	Bible	en	afrikaans,	et

j’étais	adulte	lorsque	le	psautier	a	été	traduit	en	afrikaans.	Elle	poussa	un	soupir	; 

son	enthousiasme	était	retombé.	«	Oh,	et	puis,	je	ne	peux	pas	non	plus	exiger	de vous	autres	que	vous	vous	intéressiez	à	notre	Danie-Poète.	Comme	je	vous	l’ai

dit,	 nous	 n’avons	 même	 plus	 la	 télévision,	 depuis	 que	 mon	 mari	 est	 tombé

malade	 je	 ne	 sors	 plus	 beaucoup,	 je	 vais	 rarement	 voir	 des	 gens	 chez	 qui	 je pourrais	regarder	la	télévision,	je	ne	sais	pas	ce	que	les	gens	aiment	aujourd’hui. 

En	fait,	je	suis	un	peu	coupée	du	monde.	On	reste	dans	notre	petite	ville,	on	a

rarement	 de	 la	 visite,	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 vraiment	 savoir	 ce	 que	 pensent	 les autres,	ni	ce	qui	se	passe	dans	le	monde.	Ailleurs,	tout	change,	et	chez	nous	tout

reste	 plus	 ou	 moins	 pareil.	 Le	 nombre	 de	 visiteurs	 du	 musée	 est	 en	 baisse,	 le saviez-vous	?	dit-elle	soudain	avec	tristesse.	Ces	derniers	temps,	il	y	en	a	chaque

année	un	peu	moins.	Les	touristes	ne	s’aventurent	guère	par	ici,	on	ne	voit	que

des	retraités,	de	temps	à	autre,	des	gens	qui	cherchent	une	maison	à	la	campagne. 

Autrefois,	nous	avions	chaque	année	la	visite	des	enfants	de	l’école,	il	y	avait

une	institutrice	qui	nous	amenait	ses	élèves,	mais	l’école	a	fermé.	»

Le	dépeuplement	des	campagnes,	songea-t-il	presque	machinalement	–	est-ce

que	ça	ferait	un	sujet	d’émission	?	Le	propriétaire	de	l’hôtel,	la	conservatrice	du

musée	 municipal,	 la	 rue	 déserte	 et	 la	 poussière	 blanche	 qui	 s’élève	 en

tourbillonnant	au	passage	d’une	voiture.	Ça	a	déjà	été	fait	des	dizaines	de	fois,	ça

n’intéresserait	sûrement	plus	personne.	Madame	Duifie	s’était	tue,	plongée	dans

ses	 pensées,	 le	 livre	 toujours	 serré	 entre	 ses	 bras.	 Ce	 ne	 serait	 rentable	 ni	 en termes	de	coûts,	ni	en	termes	d’audience,	calcula-t-il.	Il	rejeta	cette	pensée	aussi

vite	qu’elle	lui	était	venue. 

–	Il	faut	que	j’y	aille,	dit-il. 

Lentement,	elle	sortit	de	sa	rêverie	et	reprit	conscience	de	sa	présence.	«	Vous

prendrez	 bien	 une	 tasse	 de	 thé	 »,	 dit-elle	 sans	 enthousiasme,	 moins	 sur	 le	 ton d’une	invitation	que	pour	lui	rappeler	une	formalité	qu’elle	avait	failli	oublier. 

«	Je	vais	nous	préparer	un	bon	thé.	Je	vous	demanderai	juste	un	peu	de	patience, 

notre	bouilloire	n’est	pas	des	plus	rapides,	c’est	une	vieille	bouilloire	électrique

que	quelqu’un	m’a	prêtée	pour	que	je	puisse	me	faire	du	thé	le	matin.	Je	vous

appellerai	 dès	 que	 ce	 sera	 prêt	 »,	 ajouta-t-elle	 en	 faisant	 glisser	 en	 hâte	 ses chaussons	sur	le	parquet,	serrant	toujours	le	livre	contre	sa	poitrine. 

Il	se	dit	qu’il	pouvait	bien	attendre	encore	une	demi-heure,	qu’après	tout	rien

ne	pressait.	Comme	il	se	penchait	d’un	air	distrait	sur	une	vitrine	pour	lire	les

petits	 cartons	 tapés	 à	 la	 machine,	 il	 se	 souvint	 qu’il	 voulait	 encore	 aller	 à Strydfontein.	 Je	 trouverai	 peut-être	 quelque	 chose,	 songea-t-il	 à	 nouveau, 

parcourant	 du	 regard	 sans	 grand	 espoir	 les	 objets	 entassés	 dans	 les	 pièces

bourrées	à	craquer,	résidus	improbables	d’un	siècle	et	demi	d’histoire	provenant

de	 donations	 de	 hasard,	 trouvailles	 et	 reliques	 que	 quelqu’un	 avait	 vaguement tenté	de	classer	par	époque	ou	par	thème,	affublées	de	légendes	le	plus	souvent

imprécises	 –	 «	 Don	 de	 Mme	 Dries	 van	 der	 Merwe,	 de	 Spytfontein	 »,	 «	 Tasse

enterrée	 pendant	 la	 guerre	 des	 Boers	 »,	 «	 Moule	 à	 bougies	 ».	 Ces	 vestiges

auraient	 pu	 être	 ceux	 de	 n’importe	 quelle	 petite	 communauté	 blanche	 de

n’importe	 quelle	 petite	 ville	 du	 pays	 ;	 il	 devait	 pourtant	 y	 avoir,	 dans	 cette collection	de	tasses	et	de	verres,	de	mouchettes	et	d’éteignoirs,	des	objets	que

Steenkamp	 avait	 connus,	 dont	 on	 pourrait	 raisonnablement	 supposer	 qu’il	 les

avait	eus	entre	les	mains,	qu’il	s’en	était	servi,	une	passerelle,	aussi	étroite	fût-

elle,	vers	un	passé	irrémédiablement	perdu.	Comme	toujours,	c’étaient	les	plus

beaux	objets,	les	plus	chers	et	les	plus	chics	que	les	gens	conservaient	et	dont	ils

finissaient,	 lorsqu’ils	 n’en	 avaient	 plus	 l’usage,	 par	 faire	 don	 au	 musée	 :	 les bougeoirs	 en	 laiton,	 les	 plus	 belles	 tasses	 à	 thé,	 la	 poupée	 de	 cire,	 le	 haut-de-forme	 étincelant	 et	 le	 petit	 manteau	 brodé	 de	 jais,	 non	 les	 articles	 d’usage courant	que	l’on	trouvait	dans	les	masures	des	métayers. 

Cet	 objet,	 que	 pourrait-il	 bien	 être	 ?	 se	 demanda-t-il	 avec	 inquiétude	 en

rêvassant	devant	une	fenêtre.	Un	couteau	de	poche	pour	découper	la	viande,	un

couteau	de	chasse	comme	en	fabriquaient	les	missionnaires	moraves,	des	cuillers

en	 fer-blanc	 ?	 Quoi	 d’autre	 ?	 Un	 bougeoir	 en	 fer-blanc,	 quelques	 récipients, quelques	plats,	des	moules	à	pain,	une	casserole	en	fer	?	Du	gibier	avec	de	la

bouillie	de	maïs	ou	de	blé,	les	convives	attablés	qui	mangent	en	silence,	tendant

les	mains	vers	le	plat	pour	découper	un	morceau	de	viande,	un	café	noir,	car	on

est	en	hiver	et	les	vaches	ne	donnent	pas	de	lait.	Par-delà	la	distance,	par-delà

l’obscurité,	il	tenta	d’imaginer	les	contours	de	ce	monde	lointain,	d’en	retrouver

les	 détails.	 Quoi	 d’autre	 ?	 Quelques	 sièges	 pliants,	 un	 petit	 banc,	 un	 petit réchaud	?	Peut-être	pas	?	Un	homme	maniant	une	alène,	découpant	la	pièce	de

cuir	avec	laquelle	il	confectionnera	des	chaussures	;	une	femme	s’arrachant	les

yeux	 pour	 enfiler	 une	 aiguille,	 la	 seule	 qu’elle	 possède,	 à	 la	 lueur	 tremblante d’une	 chandelle.	 Était-ce	 plausible	 ?	 Cet	 objet	 était-il	 là,	 dans	 cette	 lumière incertaine	?	Des	gens	assis	autour	d’une	table,	pieds	nus,	dans	une	pièce	au	sol

durci	de	bouse	séchée. 

La	fenêtre	qui	donne	sur	l’arrière-cour	du	musée,	impeccablement	entretenue, 

quelques	arbres	fruitiers	aux	branches	dénudées,	les	chambres	des	domestiques	; 

la	lumière	argentée	du	soleil	qui	perce	à	travers	la	brume,	la	femme	qu’il	avait

vue	sous	la	véranda	à	son	arrivée	qui	suspend	un	torchon	sur	la	corde	à	linge. 

Ces	images,	il	les	reconnut	aussitôt	;	des	souvenirs,	enfouis	depuis	des	années, 

affluèrent	 à	 nouveau	 dans	 sa	 mémoire	 et,	 alors	 que	 ses	 pensées	 erraient	 dans

cette	réalité	lointaine	qu’il	tentait	d’explorer,	il	vit	la	femme	sortir	de	la	maison encore	plongée	dans	la	pénombre,	se	pencher	pour	passer	sous	le	linteau	de	la

porte,	un	instant	aveuglée	par	l’éclat	de	la	lumière	du	jour	et	par	l’immensité	du

paysage	qui	s’étendait	devant	elle,	et	jeter	la	bassine	pleine	d’eau	sur	le	sol	de

terre	battue	;	quelques	poules	squelettiques	qui	tournaient	en	rond	en	picorant	se

volèrent	 dans	 les	 plumes	 en	 caquetant	 avant	 de	 se	 calmer.	 Il	 observa	 la	 scène sans	 bouger,	 craignant	 que	 l’éphémère	 image	 ne	 disparaisse	 s’il	 esquissait	 le moindre	geste	ou	s’il	la	perturbait	par	inadvertance.	Il	contempla	un	moment	de

loin,	à	travers	la	fenêtre,	la	femme	devant	sa	porte	:	elle	était	maigre,	pieds	nus, 

portait	une	robe	imprimée	délavée	qui	lui	battait	les	jambes,	la	main	en	visière

pour	protéger	ses	yeux	de	la	lumière	du	jour.	Tout	en	l’observant,	il	chercha	en

vain	un	moyen	de	mettre	à	profit	le	spectacle	qui	s’offrait	ainsi	spontanément	à

lui.	 S’appuyant	 d’une	 main	 au	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 il	 scruta	 l’arrière-cour	 du musée,	aperçut	un	jeune	homme	chaussé	de	sandales	et	vêtu	d’un	pantalon	de

peaux	 brutes	 cousues	 ensemble	 qui	 marchait	 en	 direction	 des	 moutons, 

transportant	 sans	 doute,	 dans	 la	 sacoche	 de	 cuir	 qu’il	 avait	 à	 l’épaule,	 un morceau	de	pain	ou	une	côtelette	pour	le	déjeuner.	La	poussière,	le	sable	et	les

pierres,	la	chaleur	du	soleil	sur	son	visage,	les	déplacements	des	moutons	dans	le

veld,	le	lent	et	silencieux	mouvement	des	ombres	glissant	sur	le	paysage.	Quoi

d’autre	?	Qu’avait-il	vu	bouger	dans	l’ombre,	dans	le	veld,	qu’avait-il	entendu

remuer	 dans	 ce	 silence	 absolu	 ?	 Il	 ne	 savait	 plus,	 le	 moment	 magique	 où	 la compréhension	 devenait	 possible	 était	 passé.	 Cette	 distance,	 il	 ne	 pouvait	 la franchir,	 il	 ne	 pouvait	 s’avancer	 davantage	 dans	 cet	 espace	 ni	 pénétrer	 plus profondément	cet	horizon,	il	était	condamné	à	demeurer	derrière	la	fenêtre,	isolé

par	son	impuissance	aussi	sûrement	que	par	la	vitre,	sachant	seulement	que	la

route	continuait	le	long	de	sentiers	auxquels	il	n’avait	plus	accès. 

Il	 se	 dit	 qu’une	 idée	 capable	 de	 frapper	 aussi	 fortement	 l’imagination

possédait	 nécessairement	 un	 certain	 potentiel	 de	 réalisation,	 et	 il	 tenta	 de	 se consoler	 de	 sa	 totale	 incapacité	 à	 donner	 une	 interprétation	 concrète	 à	 ses

intuitions.	Un	film,	non,	mais	alors	quoi	d’autre	?	Dans	l’arrière-cour	déserte,	le

soleil	blafard	perçait	à	travers	les	nuages	et,	sur	la	corde	à	linge,	le	torchon	se

balançait	mollement	;	il	revint	dans	la	pièce,	déambula	parmi	les	objets	exposés

dans	les	vitrines,	passa	devant	les	portraits	officiels	de	personnages	morts	depuis

plusieurs	 générations.	 Des	 hommes	 avec	 une	 frange	 qui	 leur	 retombait	 sur	 le

front,	 des	 hommes	 avec	 de	 grands	 colliers	 de	 barbe	 rectangulaires	 qui	 leur

tombaient	sur	la	poitrine,	des	hommes	aux	mains	rugueuses	solidement	posées

sur	leurs	genoux	;	des	femmes	portant	des	bonnets	plissés	ou	de	grands	châles	à

fleurs	 avec	 des	 franges.	 Le	 secret,	 songea-t-il,	 ces	 gens	 le	 connaissaient,	 ils seraient	en	mesure	de	le	renseigner	mais	ils	ne	livraient	rien,	muets	dans	la	mort

comme	dans	la	vie,	le	regard	vigilant,	méfiant,	le	visage	fermé	dissimulant	leurs

pensées	 et	 leurs	 sentiments	 –	 si	 tant	 est	 qu’ils	 en	 aient	 eus	 –	 derrière	 des expressions	aussi	impénétrables	que	des	masques.	Que	faire	lorsque	l’on	entre

dans	un	tel	univers,	que	l’on	a	devant	les	yeux	ce	paysage	vide	?	Du	secret	qu’ils

étaient	censés	connaître,	leurs	visages	ne	trahissaient	rien. 

Il	s’arrêta	devant	un	portrait	plus	grand	et	plus	solennel	que	les	autres,	qui	ne

représentait	manifestement	pas	un	couple	de	paysans	:	«	Le	pasteur	Heyns	et	son

épouse,	1883-1888	»,	réussit-il	à	lire	sur	la	légende	dactylographiée	qu’il	avait

eu	du	mal	à	trouver	;	poussé	par	la	curiosité,	il	tenta	d’examiner	le	tableau	de

plus	près	malgré	la	réverbération	de	la	lumière	sur	le	verre.	Le	portrait,	enchâssé

dans	 un	 lourd	 cadre	 doré,	 était	 de	 toute	 évidence	 destiné	 à	 occuper	 une	 place d’honneur,	 peut-être	 même	 à	 être	 artistiquement	 posé	 sur	 un	 chevalet	 :	 l’on

voyait	 clairement	 que	 c’était	 un	 agrandissement	 d’une	 photographie	 officielle

prise	chez	un	photographe,	dans	un	studio	richement	décoré,	avec	des	tentures

drapées,	 de	 petites	 tables,	 des	 chaises	 en	 bois	 sculpté	 et	 toutes	 sortes

d’accessoires	 disposés	 devant	 une	 toile	 de	 fond	 illustrée	 par	 un	 peintre

professionnel,	qui	représentait	des	ruines,	des	plantes	grimpantes	et,	en	arrière-

plan,	 des	 forêts	 aux	 contours	 imprécis.	 Le	 jeune	 homme,	 comme	 c’était

l’habitude	 à	 l’époque,	 était	 assis,	 la	 femme	 était	 debout	 derrière	 lui,	 la	 main posée	soit	sur	son	épaule,	soit	sur	le	dossier	de	sa	chaise	–	la	nature	exacte	de

son	 geste	 n’était	 pas	 claire	 ;	 l’on	 pouvait	 déduire	 de	 leur	 air	 juvénile	 que	 le cliché	avait	dû	être	pris	au	début	de	leur	mariage	:	l’homme	portait	la	cravate

blanche	et	l’habit	noir	intemporels	des	pasteurs	mais	la	coiffure	de	la	femme	et

la	coupe	de	sa	lourde	robe	sombre,	avec	son	corset	lacé	et	sa	jupe	drapée	ornée

de	 franges,	 plaidaient	 en	 vérité	 pour	 le	 début	 des	 années	 quatre-vingt.	 Sa

silhouette	 un	 peu	 floue	 et	 ses	 épaules	 tombantes	 donnaient	 l’impression	 que

l’homme,	 même	 assis,	 était	 de	 petite	 taille,	 ce	 qui	 avait	 peut-être	 incité	 le photographe	à	l’installer	dans	le	fauteuil.	Le	visage	était	rond,	presque	juvénile	; 

les	cheveux	bruns,	légèrement	ondulés,	étaient	ramenés	de	biais	sur	le	front,	la

barbe	taillée	court,	les	yeux	de	couleur	sombre,	rêveurs,	absents,	tournés	dans	la

direction	indiquée	par	le	photographe,	semblaient	perdus	dans	le	vague.	Il	avait

les	jambes	croisées	et	tenait	un	livre	à	la	main	–	encore	une	exigence	du	studio	; 

le	livre	était	fermé,	un	doigt	entre	les	pages	marquant	l’endroit	où	il	avait	arrêté

sa	 lecture,	 la	 main	 était	 petite,	 molle	 et	 soignée.	 Un	 peu	 en	 retrait,	 la	 jeune femme,	 main	 posée	 sur	 l’épaule	 de	 l’homme	 ou	 sur	 le	 dossier	 de	 la	 chaise, 

retenait	davantage	l’attention	;	elle	se	tenait	bien	droite,	son	attitude,	dans	son corset	 rigide,	 avait	 quelque	 chose	 d’impérieux,	 mais	 ni	 la	 cuirasse	 de	 ses

dessous,	ni	l’armure	de	sa	robe	drapée	aux	plis	innombrables	ne	parvenaient	à

dissimuler	totalement	sa	poitrine	généreuse,	non	plus	que	l’arrondi	de	ses	bras	et

de	 ses	 épaules.	 Son	 abondante	 chevelure	 était	 relevée	 en	 chignon,	 ses	 yeux

sombres	jetaient	des	étincelles	;	les	traits	du	visage	étaient	fortement	marqués, 

l’expression	 pleine	 de	 vie,	 le	 regard	 fixait	 l’objectif.	 Seul	 un	 soupçon	 de

sensualité,	 que	 le	 spectateur	 supposait	 plus	 qu’il	 ne	 l’observait	 véritablement, adoucissait	 quelque	 peu	 l’assurance,	 voire	 l’attitude	 de	 défiance	 qu’elle	 avait adoptées	dans	ce	studio	étranger	face	à	l’indiscrétion	de	la	caméra,	droite	dans	sa

robe	sombre	devant	la	toile	de	fond	aux	contours	incertains.  	Jacobus	Theophilus

 Heyns,	 pasteur	 de	 cette	 paroisse,	 que	 l’on	 porterait	 en	 terre	 devant	 le	 temple quelques	 années	 plus	 tard	 et	 qui,	 à	 l’ombre	 des	 ailes	 déployées,	 attendait	 la résurrection.	Et	elle,	où	l’avait-on	enterrée	? 

–	Lui,	c’est	le	pasteur	Heyns,	dit	la	voix	de	madame	Duifie	derrière	lui,	d’un

ton	 qui,	 bien	 que	 possessif,	 n’était	 pas	 pour	 autant	 dénué	 d’une	 certaine

compassion.	Le	pauvre,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’avoir	pitié	de	lui,	il	avait

l’air	bien	jeune	pour	être	déjà	pasteur.	Et	il	avait	à	peine	trente	ans	quand	il	est

mort.	Je	pense	toujours	à	ce	portrait	quand	je	vois	sa	tombe,	devant	le	temple. 

Ils	contemplèrent	la	photo	en	silence.	Cinq	années	durant,	tenant	dans	sa	main

blanche	et	molle	son	bâton	de	berger,	il	avait	porté	la	bonne	parole	à	ces	ouailles

rétives	et	butées,	des	heures	durant	il	avait	prêché	du	haut	de	sa	chaire,	placée

très	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 ses	 paroissiens,	 il	 avait	 effectué	 des	 visites	 à domicile,	parcouru	de	longues	distances	dans	un	cabriolet	poussiéreux	pour	se

rendre	 de	 ferme	 en	 ferme.	 Quelle	 consolation,	 quel	 message	 leur	 avait-il

apportés,	 qu’en	 avaient-ils	 compris,	 qu’en	 avaient-ils	 pensé	 ?	 Personne	 ne	 le saura	jamais,	le	livre	est	refermé,	même	si	le	doigt	marque	la	page	où	la	lecture

s’est	 arrêtée	 ;	 ne	 restait	 que	 la	 longue	 et	 laborieuse	 introduction	 rédigée	 avec ferveur	aux	poèmes	qu’il	avait	choisis	avec	tant	de	soin. 

Madame	Duifie	poussa	un	soupir.	«	Et	si	je	nous	faisais	une	tasse	de	thé	?	»

proposa-t-elle.	Elle	le	conduisit	jusqu’au	bureau	où	le	petit	réchaud	était	allumé	; 

sur	un	coin	de	table,	dans	une	tasse	sans	soucoupe,	un	sachet	de	thé	était	en	train

d’infuser.	Elle	le	retira	et	le	plongea	dans	une	deuxième	tasse	pour	elle-même	; 

une	 boîte	 de	 lait	 en	 poudre	 et	 un	 sachet	 de	 sucre	 étaient	 déjà	 disposés	 sur	 le meuble.	«	Je	n’ai	pas	de	biscuits	à	vous	offrir,	dit-elle	sur	un	ton	d’excuse,	mais

je	 peux	 envoyer	 Alisa	 au	 magasin	 nous	 chercher	 quelque	 chose,	 si	 vous	 le

désirez	»	;	elle	parut	soulagée	lorsqu’il	déclina	la	proposition	et	débarrassa	un

vieux	fauteuil	pour	qu’il	puisse	s’asseoir.	«	Parfois,	reprit-elle,	les	femmes	qui tiennent	le	magasin	de	produits	artisanaux	m’apportent	les	biscuits	qu’elles	n’ont

pas	vendus,	elles	sont	très	gentilles	avec	moi,	mais	c’est	seulement	le	vendredi	et

depuis	que	l’école	a	fermé,	il	ne	vient	plus	grand	monde	en	ville	le	vendredi.	»

Le	thé,	après	qu’elle	eut	ajouté	le	lait	en	poudre,	avait	pris	une	teinte	grisâtre

et	 un	 goût	 d’eau	 tiède.	 «	 Rien	 de	 tel	 qu’une	 bonne	 tasse	 de	 thé	 pour	 vous requinquer,	pas	vrai	?	»	n’en	déclara	pas	moins	madame	Duifie	avec	conviction, 

bien	que	sa	décoction	à	elle	dût	être	encore	plus	insipide.	Ainsi	va	la	vie,	songea-

t-il,	se	souvenant	tout	à	coup	des	voix	anonymes	de	sa	jeunesse,	des	fragments

de	souvenirs	lointains	:	«	Ah,	une	bonne	tasse	de	thé.	Donne	le	sucre	à	la	dame. 

Encore	un	peu	de	lait,	Madame	?	»

–	Et	sa	femme,	où	est-elle	enterrée	?	demanda-t-il,	ne	sachant	trop	ce	que	la

bienséance	lui	commandait	de	faire	de	sa	tasse. 

–	 Oh,	 elle	 s’est	 vite	 remariée,	 répondit-elle	 sans	 hésiter	 et	 sans	 demander

davantage	 d’explications.	 De	 toute	 évidence,	 ses	 pensées	 à	 elles	 étaient	 tout autant	tournées	vers	le	passé	que	les	siennes	propres.	Avec	un	homme	très	riche

de	 la	 région	 de	 Hopetown,	 si	 mes	 souvenirs	 sont	 bons.	 Sa	 famille	 à	 elle,	 les Minnaar	 de	 Kalkoenkrans,	 étaient	 aussi	 des	 gens	 riches.	 Ils	 ont	 tous	 disparu, jusqu’au	dernier.	À	une	époque,	George	Minnaar	faisait	la	pluie	et	le	beau	temps

au	 conseil	 presbytéral,	 il	 a	 même	 été	 député	 et	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’autre	 encore, c’était	un	monsieur	très	important,	on	l’appelait	«	Son	Éminence	».	Enfin,	c’est

ce	que	les	gens	racontent,	ajouta-t-elle,	comme	si	elle	craignait	qu’il	n’accordât

trop	de	poids	à	ses	paroles.	Au	fil	des	ans,	on	finit	par	connaître	les	gens	et	leurs

petites	 histoires,	 même	 ceux	 qui	 sont	 morts	 depuis	 longtemps.	 Je	 ne	 sais	 pas, poursuivit-elle	d’un	ton	rêveur,	mais	j’ai	parfois	l’impression	qu’à	force	de	vivre

avec	eux	jour	après	jour,	tous	ces	gens	dont	nous	avons	les	objets	ici,	au	musée, 

sont	 ceux	 que	 je	 connais	 le	 mieux.	 Elle	 reposa	 brusquement	 sa	 tasse	 et	 se

redressa	:	Mais	j’oubliais,	vous	êtes	sur	le	point	de	repartir	et	je	ne	vous	l’ai	pas

encore	montré.	Elle	se	mit	à	fouiller	dans	son	bureau	:	Hier,	lorsque	vous	êtes

parti,	j’ai	repensé	à	ce	vieux	Danie	Steenkamp,	à	ses	poèmes	et	à	tout	ce	qui	a

été	écrit	sur	lui,	les	après-midi	sont	toujours	très	calmes	ici,	une	fois	Alisa	partie, il	ne	vient	jamais	personne,	en	fait,	à	moins	que	quelqu’un	ne	jette	un	coup	d’œil

en	passant,	alors	j’en	profite	pour	me	plonger	dans	un	livre	ou	pour	farfouiller

parmi	toutes	ces	vieilles	choses	qui	n’ont	pas	encore	été	triées.	Et	justement,	en

inspectant	cette	pile	de	vieux	fascicules	que	Jood	a	publiés	mais	qu’il	n’a	jamais

réussi	à	vendre,	voici	sur	quoi	je	suis	tombée.	Penchée	par-dessus	son	épaule, 

elle	examina	en	même	temps	que	lui	le	document	qu’elle	avait	déposé	devant	lui

sur	le	bureau	:	C’est	l’écriture	du	pasteur	Heyns,	j’ai	appris	à	la	reconnaître.	Je me	suis	dit	que	cela	pourrait	peut-être	vous	intéresser. 

C’était	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 lettres	 blanche,	 à	 l’ancienne,	 recouverte	 de notes	 éparses	 et	 de	 phrases	 isolées	 en	 néerlandais	 tracées	 d’une	 petite	 écriture soignée	 et	 régulière	 :	 «	  Souvenirs	 de	 Monsieur	 Z.	 J.	 Olivier,	 de	 Groenfontein, ancien	membre	du	conseil	presbytéral,	lors	de	la	réunion	du	conseil	presbytéral

 tenue	à	Rietrivier	avec	frère	Daniel	Steenkamp	à	Honigkrans,	l’an	1849	;	noté	le

 7	mars	1888. 	»	La	main	blanche	plongea	la	plume	dans	l’encrier	qui	se	trouvait	à côté	de	lui	et	continua	d’écrire	;	un	silence	total	régnait	dans	le	bureau	où	l’on

n’entendait	rien	d’autre	que	le	crissement	de	la	plume.	«	Ce	doit	être	le	vieux

Sagrys	Olivier,	murmura	la	voix	de	madame	Duifie	à	son	oreille	;	Groenfontein

est	l’une	des	plus	anciennes	fermes	de	la	région.	Nous	avons	son	psautier,	ici	au

musée.	 »	 Le	 vieux	 Sagrys	 était	 reparti	 après	 une	 petite	 conversation	 très

instructive	 à	 propos	 des	 jours	 anciens	 dans	 le	 bureau	 du	 presbytère,	 il	 était remonté	dans	sa	voiture	rutilante,	richement	attelée	de	beaux	chevaux	couverts

d’une	 fine	 poussière	 blanche	 qui	 s’élevait	 en	 tourbillons	 ;	 la	 domestique	 avait débarrassé	les	tasses	à	café.	Les	choses	s’étaient-elles	vraiment	passées	ainsi	? 

La	vitre	qui	le	séparait	du	passé	rendait	difficile	tout	examen	plus	approfondi. 

Ce	qu’il	avait	devant	les	yeux	était	une	suite	d’expressions	sans	queue	ni	tête, 

de	 toute	 évidence	 des	 souvenirs	 fortuits	 que	 la	 mémoire	 de	 Sagrys	 avait

conservés	pendant	près	d’un	demi-siècle	et	qu’il	avait	transcrits	à	la	hâte	avant

qu’ils	 ne	 sombrent	 dans	 l’oubli	 –	 «	  Pas	 un	 sermon.	 Un	 témoignage.	 Tenté d’expliquer	 &	 de	 glorifier	 par	 ces	 vers.	 Émeutes	 Bâtards. 	 »	 –	 suivis	 de commentaires	 de	 la	 main	 du	 pasteur	 Heyns	 à	 propos	 de	 la	 conversation. 

«	  Confronté	 à	 des	 citations	 tirées	 de	 la	 Bible,	 St.	 n’a	 fait	 preuve	 que	 d’une connaissance	très	parcellaire	de	l’Écriture	Ste. 	»	Il	se	rendit	compte	tout	à	coup, non	 sans	 une	 certaine	 impatience,	 que	 Sagrys	 Olivier	 ne	 parlait	 pas	 le

néerlandais	et	que	les	membres	du	conseil	presbytéral,	réunis	au	grand	complet

afin	d’interroger	la	brebis	égarée	et	de	lui	demander	des	comptes,	ne	le	parlaient

pas	davantage	:	quelle	était	dès	lors	la	part	de	vérité	que	recelaient	réellement	le

néerlandais	 ampoulé	 du	 pasteur	 Heyns	 et	 les	 bribes	 de	 souvenirs	 d’un	 vieux

paysan	 soumis	 à	 un	 interrogatoire	 serré	 dans	 le	 bureau	 du	 presbytère	 ?	 Des

propos	 décousus	 de	 paysans	 à	 la	 remontrance	 facile,	 constamment	 sur	 la

défensive,	 prompts	 à	 formuler	 des	 accusations	 avec	 des	 voix,	 des	 mots	 et	 une langue	qui	leur	étaient	propres	;	il	tenta,	traduisant	au	fur	et	à	mesure	qu’il	lisait, de	 retrouver	 les	 sons	 de	 la	 conversation	 lointaine	 de	 Honigkrans,	 malgré	 le

passage	du	temps,	la	distance,	l’espace,	la	conviction.	«	 Lors	de	l’interrogatoire, 

 a	montré	des	signes	de	confusion	et	n’a	pu	fournir	de	réponse	compréhensible.	»

C’était	tout.	Tout	en	bas,	à	la	dernière	ligne,	une	inscription	cryptique	:	«	 Ésaïe 64	:	4	—	I	Corinthiens	2	:	9. 	»

–	Est-ce	que	cela	peut	vous	être	utile	?	murmura	madame	Duifie	à	son	oreille

d’une	 voix	 impatiente.	 Vous	 voyez,	 c’était	 juste	 quelques	 mois	 avant	 sa	 mort. 

Elle	désigna	la	date	sur	l’inscription	et	il	ne	comprit	pas	immédiatement	qu’elle

faisait	allusion	au	pasteur	Heyns,	et	non	à	Steenkamp. 

–	Auriez-vous	une	Bible	ici	?	demanda-t-il. 

–	Oui,	j’en	ai	même	des	tas.	Mais	elles	sont	toutes	en	néerlandais. 

–	 Ça	 n’a	 pas	 d’importance,	 dit-il.	 Elle	 s’éloigna	 en	 hâte,	 glissant	 sur	 ses chaussons	 éculés,	 tandis	 qu’il	 restait	 assis,	 la	 feuille	 de	 papier	 à	 la	 main.	 Le document	devait	dater	de	la	fin	de	la	courte	vie	de	Heyns,	un	an	ou	deux	après

qu’il	eut	publié	le	recueil	de	poèmes.	Où	avait	bien	pu	avoir	lieu	cet	entretien	–

peut-être	serait-il	plus	juste	de	parler	d’interrogatoire	–	entre	Steenkamp	et	les

membres	 du	 conseil	 presbytéral	 ?	 Le	 pasteur	 de	 l’époque	 était-il	 présent	 ou

avait-il	 préféré	 donner	 à	 la	 rencontre	 un	 tour	 moins	 officiel,	 moins	 formel,	 et laisser	 les	 anciens,	 bouillant	 de	 zèle,	 faire	 le	 travail,	 ces	 hommes	 dont	 les portraits	 encadrés	 figuraient	 en	 bonne	 place	 sur	 les	 murs	 du	 musée,	 engoncés dans	leurs	costumes	de	drap,	dans	leur	dignité,	dans	leurs	responsabilités	;	ces

hommes	aux	visages	austères	et	fermés,	à	l’air	méfiant,	au	regard	inquisiteur	? 

–	 C’est	 la	 plus	 belle	 que	 j’aie	 trouvée,	 dit	 madame	 Duifie,	 accourant	 hors

d’haleine	et	portant	une	volumineuse	Bible	familiale	qu’elle	laissa	lourdement

tomber	sur	le	bureau.	Un	instant,	je	vais	ôter	la	poussière. 

–	Ne	vous	dérangez	pas,	c’est	sans	importance,	dit-il	en	ouvrant	le	livre	sans

plus	attendre. 

–	 Les	 gens	 nous	 apportent	 tous	 leurs	 vieilles	 Bibles	 en	 néerlandais.	 Ils	 ne savent	plus	qu’en	faire,	et	comme	ça	leur	fait	de	la	peine	de	les	jeter,	ils	en	font

don	au	musée. 

Il	se	reporta	à	la	table	des	matières	pour	retrouver	les	livres	cités,	contempla

l’épais	 papier	 jauni	 légèrement	 gondolé	 et	 couvert	 de	 taches	 de	 rouille.	 «	 Ces dernières	 années,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton	 pensif,	 certains	 viennent	 parfois	 les rechercher,	surtout	les	femmes.	Elles	les	exposent	dans	leur	salon	avec	d’autres

vieux	 objets.	 »	 Postée	 à	 côté	 de	 lui,	 elle	 s’appuya	 contre	 son	 épaule,	 suivant impatiemment	le	moindre	de	ses	gestes	tout	en	continuant	à	parler,	comme	si	elle

se	 retenait	 de	 lui	 prendre	 le	 livre	 des	 mains	 pour	 effectuer	 elle-même	 la

recherche.	Lorsqu’il	eut	trouvé	les	versets,	elle	se	pencha	avec	lui	sur	la	page, 

collant	presque	ses	épaisses	lunettes	aux	lourdes	lettres	gothiques	pour	tenter	de

déchiffrer	 le	 texte.	 «	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 d’écrit	 ?	 »	 voulut-elle	 savoir.	 Il	 lut	 à haute	voix	:	 Jamais	on	n’a	appris	ni	entendu	dire,	Et	jamais	l’œil	n’a	vu	qu’un

 autre	 dieu	 que	 toi	 Fît	 de	 telles	 choses	 pour	 ceux	 qui	 se	 confient	 en	 lui. 	 Ils demeurèrent	un	instant	silencieux,	puis	il	relut	pour	lui-même	le	verset	mais	sans

le	comprendre.	«	Et	l’autre	?	»	demanda	madame	Duifie.	Lorsqu’il	lui	eut	donné

la	référence	du	texte,	ce	fut	elle	qui	tourna	les	pages	et	trouva	sans	hésitation	la

citation	: 	Mais,	comme	il	est	écrit,	ce	sont	des	choses	que	l’œil	n’a	point	vues, 

 que	 l’oreille	 n’a	 point	 entendues,	 et	 qui	 ne	 sont	 point	 montées	 au	 cœur	 de l’homme,	des	choses	que	Dieu	a	préparées	pour	ceux	qui	l’aiment. 	Elle	hocha

lentement	la	tête,	d’un	air	songeur,	presque	en	signe	d’acquiescement,	comme	si

ces	mots	avaient	pour	elle	un	sens.	Pour	le	pasteur	qui	avait	noté	la	référence	de

manière	 aussi	 succincte,	 ces	 mots	 devaient	 aussi	 revêtir	 une	 signification	 bien précise,	de	même	que	pour	le	vieil	homme	qui	se	les	rappelait	encore	un	demi-siècle	plus	tard,	et	pour	le	petit	cercle	d’anciens	aux	visages	fermés	et	tout	de

noir	vêtus.	Il	songea	de	nouveau	qu’il	y	avait	eu	une	époque	où	cette	langue	était

la	langue	de	tous	les	jours,	où	ce	dialecte	connu	et	pratiqué	par	tous	faisait	partie

de	 la	 vie	 quotidienne,	 mais	 l’usage	 s’en	 était	 perdu	 et	 les	 derniers	 locuteurs étaient	en	voie	d’extinction.	Ces	versets,	le	berger	les	avait-il	cités	lors	de	son

interrogatoire	?	Quel	sens	avait-il	voulu	leur	donner	que	ses	mots	à	lui	étaient

impuissants	à	exprimer	? 

–	On	dira	ce	qu’on	voudra,	dit	madame	Duifie	à	mi-voix,	mais	pour	moi,	il

n’y	a	rien	de	plus	beau	que	la	Bible	en	néerlandais.	Il	en	existe	bien	une	nouvelle

version	en	afrikaans,	mais	je	n’arrive	pas	à	m’y	habituer.	Je	préfère	continuer	à

lire	 ma	 vieille	 Bible	 en	 néerlandais,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton	 légèrement

provocateur. 

Un	groupe	de	bergers	vêtus	de	leurs	plus	beaux	habits	pour	l’occasion,	faisant

assaut	de	reproches,	de	remontrances	et	d’accusations,	leurs	visages	durs	éclairés

uniquement	par	leurs	regards	soupçonneux	;	des	bergers	sans	pitié,	inflexibles, 

implacables,	pourchassant	la	brebis	égarée.	Était-ce	ainsi	que	les	choses	s’étaient

passées	?	Qu’avaient	répondu	les	bergers	à	ses	citations	bibliques,	quel	compte

rendu	avaient-ils	transmis	à	leur	pasteur	? 

Madame	Duifie,	muette	mais	patiente,	se	tenait	toujours	à	ses	côtés.	Il	referma

lentement	 la	 Bible.	 Comme	 elle	 semblait	 avoir	 oublié	 son	 thé,	 il	 pourrait	 sans doute	laisser	sa	tasse	à	l’endroit	où	il	l’avait	posée,	sans	y	toucher	;	désormais,	il

pouvait	s’en	aller.	Il	demeura	immobile	quelques	instants,	les	yeux	perdus	dans

le	vague,	tenant	entre	ses	mains	le	livre	posé	devant	lui,	madame	Duifie	près	de

lui,	comme	si	tous	deux	participaient	à	quelque	rituel	familier.	La	pensée	qu’il	se

trouvait	dans	un	musée	de	province,	en	train	de	lire	à	haute	voix	en	néerlandais des	passages	de	la	Bible	à	une	vieille	dame,	le	fit	soudain	éclater	de	rire.	Elle	le

regarda	sans	comprendre. 

–	Je	dois	y	aller,	dit-il	sans	donner	plus	d’explications. 

–	Est-ce	que	cela	vous	a	servi	à	quelque	chose	?	demanda-t-elle	à	nouveau, 

d’un	 air	 inquiet	 cette	 fois.	 Non,	 faillit-il	 dire,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 je	 ne comprends	plus	ces	gens	;	non,	faillit-il	dire,	désormais	rien	ni	personne	ne	peut

m’aider,	 et	 quant	 à	 ce	 projet,	 mieux	 vaut	 que	 j’en	 fasse	 mon	 deuil,	 il	 est irréalisable,	totalement	infaisable.	C’était	toutefois	aux	notes	du	pasteur	Heyns

qu’elle	faisait	allusion.	«	Merci,	dit-il,	merci	beaucoup,	c’était	très	intéressant,	je suis	 très	 heureux	 d’avoir	 pu	 les	 lire	 ;	 mais	 malgré	 tout,	 il	 n’y	 a	 pas	 assez	 de matière,	en	tout	cas	pas	pour	en	faire	quelque	chose	à	la	télévision.	»	Les	visages

durs	de	ces	hommes	murés	dans	le	silence,	la	femme	pieds	nus	devant	la	maison

au	toit	de	chaume,	voilà	ce	qu’il	ne	pouvait	lui	décrire. 

–	Les	gens	vivaient	simplement,	en	ce	temps-là,	dit-elle,	ils	n’avaient	pas	la

vie	facile	–	je	parle	des	Blancs,	des	paysans	qui	se	sont	installés	ici	au	tout	début. 

Les	 Steenkamp	 aussi	 étaient	 des	 gens	 simples,	 des	 gens	 pauvres,	 ils	 ne

possédaient	que	des	choses	simples	dont	ils	se	servaient	dans	leur	vie	de	tous	les

jours,	pas	des	objets	que	l’on	garde	et	qui	finissent	dans	des	musées. 

–	 Les	 manuscrits,	 pourtant,	 ont	 été	 préservés,	 et	 tous	 ces	 poèmes	 ont	 été

publiés. 

–	Cela	tient	sans	doute	au	fait	qu’à	l’époque	les	gens	n’avaient	pas	beaucoup

d’instruction,	ils	avaient	du	respect	pour	le	savoir,	pour	la	chose	écrite,	pour	eux, 

cela	méritait	vraisemblablement	d’être	conservé.	Et	qui	sait,	s’ils	y	attachaient

tant	d’importance,	c’était	peut-être	parce	qu’ils	étaient	persuadés	qu’il	avait	vu	le

Seigneur,	 qu’il	 Lui	 avait	 parlé	 et	 qu’il	 pourrait	 intercéder	 en	 leur	 faveur, pourrait-on	presque	dire,	et	que	pour	cette	raison	les	poèmes	leur	sont	devenus	si

précieux	 qu’ils	 les	 ont	 conservés.	 Quant	 à	 lui,	 c’était	 un	 homme	 ordinaire,	 un pauvre	 bougre	 inculte.	 À	 bien	 y	 réfléchir,	 ses	 poèmes	 sont	 sûrement	 la	 seule chose	de	sa	vie	qui	soit	réellement	importante. 

–	Vous	le	pensez	vraiment	? 

Il	avait	posé	la	question	de	manière	rhétorique,	presque	ironique,	mais	elle	la

prit	 au	 sérieux	 et	 fronça	 les	 sourcils	 ;	 elle	 était	 si	 petite	 que,	 bien	 qu’elle	 fût debout	 et	 lui	 assis	 derrière	 le	 bureau,	 leurs	 deux	 visages	 étaient	 presque	 à	 la même	hauteur	:	Le	pasteur	Heyns,	dit-elle	alors,	a	pris	la	peine	de	les	publier,	et

aussi	 Jood	 de	 Lange,	 plus	 tard.	 D’ailleurs,	 vous-même,	 n’êtes-vous	 pas	 venu

exprès	de	Johannesbourg	pour	tenter	de	découvrir	quelque	chose	sur	lui	?	ajouta-

t-elle	d’un	ton	où	perçait	une	certaine	timidité,	comme	si	elle	craignait	que	sa remarque	 ne	 fût	 par	 trop	 indiscrète.	 Ce	 n’est	 pas	 rien,	 tant	 d’années	 après	 sa mort. 

–	C’est	vrai,	et	pourtant	je	ne	me	l’explique	pas	non	plus.	Ce	qu’il	écrit	n’est

ni	 de	 la	 poésie	 ni	 de	 l’afrikaans,	 et	 pourtant	 je	 me	 suis	 intéressé	 à	 lui	 dès	 la première	 fois	 que	 j’ai	 lu	 quelque	 chose	 sur	 lui,	 il	 y	 a	 de	 cela	 des	 années.	 Il songea	 à	 la	 femme	 pieds	 nus	 devant	 la	 maison	 ;	 au	 jeune	 homme	 en	 bras	 de chemise	qui	menait	paître	les	moutons,	à	la	chaleur,	à	la	sueur	et	à	la	poussière, 

aux	pierres	et	au	gravier	sous	les	semelles	de	ses	chaussures.	En	revoyant	ces

images,	il	sentit	la	chaleur	sur	son	visage,	mais	il	n’arrivait	pas	à	en	percer	le

mystère	et	il	ne	savait	pas	non	plus	ce	qu’il	ferait	au	cas	où	il	y	parviendrait. 

Dans	le	silence	de	l’après-midi,	l’ange	approcha	au-dessus	du	veld. 

–	Je	sais	que	monsieur	Jood,	dans	ses	articles,	ne	tarissait	pas	d’éloges	à	son

propos,	 qu’il	 le	 considérait	 comme	 le	 premier	 poète	 de	 langue	 afrikaans,	 dit madame	Duifie,	mais	personnellement,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	si	important. 

Je	ne	connais	rien	à	la	littérature,	mais	pour	moi,	en	fait,	tout	cela	ne	compte	pas

vraiment	 ;	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 par	 là,	 c’est	 que	 ce	 n’est	 pas	 comme	 s’il	 avait voulu	écrire	de	la	poésie,	n’est-ce	pas	?	Il	a	simplement	tenté	de	décrire	ce	qui

lui	 était	 arrivé,	 du	 mieux	 qu’il	 a	 pu,	 et	 comme	 il	 ne	 savait	 sans	 doute	 pas comment	 s’y	 prendre,	 il	 a	 écrit	 des	 vers,	 comme	 dans	 les	 psaumes	 et	 les

cantiques.	 Elle	 parlait	 lentement,	 en	 cherchant	 ses	 mots,	 et	 avait	 du	 mal	 à formuler	 sa	 pensée	 ;	 elle	 secoua	 la	 tête,	 renonçant	 à	 poursuivre	 :	 Enfin,	 c’est comme	 cela	 que	 je	 vois	 les	 choses.	 Mais	 moi-même,	 je	 n’ai	 pas	 beaucoup

d’instruction	non	plus. 

–	Parce	que	vous	croyez	qu’il	a	véritablement	été	témoin	de	quelque	chose	? 

À	peine	eut-il	posé	sa	question	qu’il	se	rendit	compte	qu’il	aurait	dû	formuler	sa

phrase	autrement.	«	Dis	bonjour	à	la	dame	»	:	après	toutes	ces	années,	il	repensa

à	la	voix,	amicale	mais	ferme,	se	revit,	l’air	emprunté,	triturant	le	bord	de	son

chapeau	entre	ses	doigts,	incapable	de	reconnaître	la	personne	qui	parlait	;	mais

il	était	trop	tard,	les	tournures	de	phrases	qu’il	connaissait	autrefois,	il	les	avait

oubliées	depuis	longtemps. 

Madame	 Duifie	 dissimulait	 toujours	 l’expression	 de	 ses	 yeux	 derrière	 les

verres	épais	de	ses	lunettes,	mais	en	entendant	sa	question	son	visage	s’éclaira

d’un	sourire	:	Il	a	tout	de	même	vu	un	ange	dans	le	veld,	n’est-ce	pas	?	Les	anges

l’ont	accompagné	sur	sa	route,	le	Seigneur	lui	a	parlé	dans	l’étable.	Elle	exposait

les	faits	sans	le	moindre	doute,	sans	la	moindre	ironie,	comme	une	mère	qui	se

souvient	 avec	 attendrissement	 des	 exploits	 d’un	 enfant	 prometteur.	 Il	 songea

qu’elle	parlait	avec	assurance,	comme	si	elle	croyait	véritablement	à	ce	qu’elle disait. 

–	Vous	en	êtes	sûre	?	insista-t-il. 

–	Lui	en	tout	cas	en	était	tout	à	fait	sûr,	c’est	cela	qui	compte. 

–	 Malheureusement,	 cela	 ne	 m’avance	 pas	 beaucoup,	 à	 moins	 de	 faire	 des

recherches	sur	les	déviations	psychologiques	ou	les	phénomènes	paranormaux, 

or	ce	n’est	pas	cela	qui	m’intéresse. 

Ils	 restèrent	 de	 nouveau	 un	 moment	 silencieux,	 et	 madame	 Duifie	 n’ajouta

rien.	«	Malheureusement,	cela	ne	vous	avance	pas	beaucoup	»,	répéta-t-elle.	Il	se

leva.	«	Il	y	aurait	bien	la	pierre	tombale,	mais	elle	a	disparu	depuis	longtemps. 

Vous	 êtes	 au	 courant,	 pour	 la	 pierre	 tombale,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 Embarrassé,	 il songea	un	instant	à	l’ange	devant	le	temple,	avec	sa	main	levée.	«	Monsieur	Jood

l’a	retrouvée	dans	le	veld,	à	Strydfontein,	exactement	comme	sur	la	photo,	il	en	a

fait	don	au	musée	peu	après	l’inauguration.	À	ce	qu’on	dit,	ce	serait	lui	qui	aurait

demandé	 à	 Kootjie	 Swanepoel,	 l’entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres,	 de	 la

transporter	jusqu’ici	dans	un	corbillard.	»

–	Et	où	est-elle,	maintenant	? 

–	 Eh	 bien,	 elle	 a	 disparu.	 Des	 années	 plus	 tard,	 quand	 mon	 mari	 a	 pris	 sa retraite	 et	 que	 la	 mairie	 m’a	 nommée	 ici,	 elle	 n’était	 déjà	 plus	 là	 ;	 quelques personnes	se	rappelaient	encore	l’avoir	vue	ici,	mais	c’était	tout. 

Elle	 saisit	 la	 Bible,	 comme	 si	 elle	 regrettait	 de	 l’avoir	 laissée	 si	 longtemps sans	 surveillance	 et	 de	 l’avoir	 abandonnée	 sur	 la	 table	 :	 Enfin,	 après	 tout,	 ce n’est	 qu’un	 bloc	 de	 grès	 avec	 des	 lettres	 toutes	 de	 travers,	 elle	 a	 sûrement disparu	lorsqu’ils	ont	fait	le	ménage	ou	refait	la	peinture,	et	personne	n’y	a	fait

attention.	Il	y	avait	juste	son	nom	et	les	dates	de	sa	naissance	et	de	sa	mort,	que

Jood	de	Lange	a	recopiés	dans	son	livre	d’histoire. 

–	Ce	ne	serait	peut-être	pas	une	mauvaise	idée	d’aller	faire	un	tour	du	côté	de

Strydfontein	et	d’essayer	de	retrouver	la	tombe. 

–	Peut-être	bien,	acquiesça-t-elle	d’un	ton	songeur. 

Il	 fut	 quelque	 peu	 étonné	 de	 sa	 réaction	 car	 il	 ne	 voyait	 quant	 à	 lui	 aucune raison	impérieuse	d’entreprendre	une	telle	expédition.	La	femme	pieds	nus	dans

la	 cour,	 le	 berger	 au	 milieu	 des	 collines	 ;	 ce	 que	 l’œil	 n’avait	 pas	 vu,	 ce	 que l’oreille	n’avait	pas	entendu,	quelque	part	au	milieu	des	pierres,	des	buissons	et

des	ombres	qui	glissaient	sur	le	paysage.	Peut-être,	qui	sait	?	C’était	le	maximum

de	ce	qu’il	pouvait	faire	pour	se	rapprocher	un	peu	de	Daniel	Steenkamp. 

–	Vous	permettez	que	je	jette	encore	un	coup	d’œil	à	la	Bible	?	demanda-t-il. 

Elle	redéposa	le	livre	devant	lui.	Il	se	demanda	s’il	retrouverait	le	passage	qu’il

cherchait.	Debout	devant	le	bureau,	il	se	pencha,	tourna	rapidement	les	pages	et

lut	le	texte	à	haute	voix	:	 Et	voici,	l’Éternel	passa.	Et	devant	l’Éternel,	il	y	eut	un vent	fort	et	violent	qui	déchirait	les	montagnes	et	brisait	les	rochers	:	l’Éternel n’était	 pas	 dans	 le	 vent.	 Et	 après	 le	 vent,	 ce	 fut	 un	 tremblement	 de	 terre	 : l’Éternel	n’était	pas	dans	le	tremblement	de	terre.	Et	après	le	tremblement	de

 terre,	un	feu	:	l’Éternel	n’était	pas	dans	le	feu.	Et	après	le	feu,	un	murmure	doux et	léger. 	Madame	Duifie,	toujours	debout	à	ses	côtés,	ne	lui	posa	aucune	question sur	son	choix.	Des	mots	aux	formes	inexplicables	glissaient	sur	le	paysage,	telles

des	ombres.	Lentement,	il	referma	le	livre. 

–	Il	y	avait	aussi	d’autres	choses,	reprit-elle,	en	plus	de	la	pierre	tombale,	mais

c’est	 tout	 ce	 que	 monsieur	 Jood	 nous	 a	 donné,	 la	 pierre	 et	 tous	 ces	 petits fascicules	qu’il	n’a	jamais	réussi	à	vendre,	puis	il	est	mort	et	nous	n’avons	plus

jamais	rien	eu	d’autre.	Ce	petit	bout	de	papier	avec	les	notes	du	pasteur	Heyns

devait	être	dans	ses	affaires,	car	tout	ce	que	possédait	le	pasteur	se	trouvait	chez

lui.–	Et	ces	affaires,	que	sont-elles	devenues	? 

Elle	garda	le	silence	un	long	moment,	comme	si	elle	hésitait	à	lui	révéler	tout

ce	qu’elle	savait. 

–	Après	sa	mort,	son	épouse	a	quitté	la	ville	et	je	crois	qu’elle	en	a	détruit	une

bonne	 partie.	 Je	 sais	 qu’elle	 a	 vendu	 les	 livres,	 toute	 sa	 bibliothèque,	 et	 aussi tous	les	meubles,	le	commissaire-priseur	a	envoyé	un	camion	de	Bloemfontein

pour	venir	les	chercher,	rien	n’a	été	vendu	ici	;	mais	tout	ce	qui	était	papiers, 

photos,	ce	genre	de	choses,	elle	a	tout	brûlé. 

–	Pour	quelle	raison	? 

–	 Oh,	 vous	 savez,	 elle	 n’était	 plus	 toute	 jeune,	 répondit-elle	 d’un	 ton

légèrement	évasif,	elle	était	seule,	la	maison	était	grande	et	vieille,	ils	n’avaient

pas	d’enfant,	pas	de	famille…	Elle	est	allée	vivre	au	Cap,	au	bord	de	la	mer.	Ils

avaient	 cette	 grande	 maison,	 ils	 n’avaient	 pas	 d’enfant,	 pendant	 toutes	 ces

années	il	a	collectionné	et	entassé	les	objets	que	les	gens	lui	apportaient	et	dont

ils	voulaient	se	débarrasser	;	mais	pour	elle,	tout	cela	ne	signifiait	rien. 

Il	décida	d’aller	à	Strydfontein	pour	essayer	de	retrouver,	sinon	la	tombe,	du

moins	son	emplacement,	l’endroit	où	elle	avait	peut-être	été	;	il	ne	pouvait	guère

espérer	davantage.	Ce	soir,	il	resterait	dormir	à	l’hôtel	et	reporterait	son	départ

au	lendemain. 

–	Quand	j’étais	jeune	mariée,	poursuivit	madame	Duifie,	je	suis	allée	quelques fois	chez	elle.	La	pauvre	petite,	elle	était	bien	seule.	Lui,	je	le	voyais	rarement, 

en	général,	il	était	dans	son	bureau,	il	me	faisait	un	peu	peur,	il	faut	dire	qu’il

était	bizarre	et	que	j’étais	encore	toute	jeune.	Elle	réfléchit	:	C’était	une	grande

maison,	sombre	et	bourrée	à	craquer.	Pendant	toutes	ces	années,	il	n’y	avait	pas

de	musée	dans	la	ville,	aussi	les	gens	lui	apportaient-ils	leurs	vieilleries.	Avant

l’ouverture	du	musée,	chaque	année,	les	institutrices	y	emmenaient	leurs	élèves. 

–	Oui,	dit-il,	je	m’en	souviens. 

–	Mademoiselle	Giliomee,	mademoiselle	Beyers	et	toutes	les	autres.	Plus	tard, 

elles	ont	continué	à	venir	au	musée.	Jusqu’à	ce	qu’ils	ferment	l’école. 

Il	 avait	 parlé	 sans	 réfléchir,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu’une	 fois	 les	 mots	 sortis	 de	 sa bouche	qu’il	en	comprit	le	sens	et	que	le	passé,	tel	un	gouffre,	s’ouvrit	sous	ses

pieds	 :	 –	 Je	 me	 souviens	 qu’un	 jour,	 à	 l’école,	 on	 nous	 a	 emmenés	 voir	 un musée,	 ou	 une	 exposition,	 dit-il	 lentement.	 Il	 y	 avait	 un	 vieux	 monsieur	 avec lequel	nous	avons	parlé. 

–	C’était	sûrement	Jood	de	Lange. 

L’éclat	du	linoléum	dans	la	pénombre,	le	reflet	de	la	lumière	dans	le	verre	des

cadres	;	les	éclats	de	pierre,	les	fragments	de	pierre,	les	pointes	de	flèches	et	les

grattoirs.	 Par-delà	 la	 distance,	 il	 tenta	 de	 se	 souvenir	 :	 Un	 vieux	 monsieur	 en colère,	dit-il	en	hésitant,	tout	en	essayant	de	fouiller	encore	plus	profond	dans	sa

mémoire.	 S’il	 arrivait	 à	 changer	 de	 place,	 s’il	 arrivait	 à	 tourner	 la	 tête	 afin d’éviter	le	reflet	de	la	lumière	qui	entrait	par	la	fenêtre,	il	pourrait	reconstituer	le déroulement	et	se	remémorer	la	scène. 

–	C’est	vrai,	il	était	d’un	naturel	plutôt	colérique,	confirma	madame	Duifie. 

Toujours	en	bisbille	avec	les	membres	du	conseil	presbytéral	ou	avec	ceux	du

conseil	 municipal,	 en	 conflit	 permanent	 avec	 le	 pasteur	 Hamman,	 l’ancien

pasteur,	 à	 propos	 de	 l’eau	 d’irrigation.	 Mais	 vous	 vous	 souvenez	 sûrement	 de leur	maison,	c’était	une	bâtisse	à	l’ancienne	avec	une	véranda	tout	autour,	sur	ce

grand	terrain	à	côté	du	presbytère.	Elle	est	restée	vide	longtemps	après	le	départ

de	sa	veuve,	les	enfants	la	surnommaient	la	maison	fantôme,	elle	a	été	démolie

quand	la	décision	de	construire	la	maison	de	retraite	a	été	prise. 

Elle	le	dévisagea	au	travers	de	ses	épaisses	lunettes	;	il	découvrit	alors	avec

surprise	 ses	 yeux	 bleu	 clair	 et	 son	 regard	 acéré	 derrière	 la	 déformation	 des verres.	Comme	si	elle	tendait	la	main	vers	lui,	songea-t-il,	légèrement	perturbé, 

comme	 si	 elle	 le	 faisait	 pénétrer	 dans	 un	 passé	 qu’il	 avait	 laissé	 derrière	 lui depuis	des	lustres,	et	dont	les	derniers	souvenirs	s’estompaient	peu	à	peu. 

–	C’était	il	y	a	bien	longtemps,	dit-il	d’un	ton	rêveur. 

Elle	l’observait	toujours. 

–	Rien	de	ce	qui	arrive	à	quelqu’un	au	cours	de	sa	vie	ne	peut	réellement	avoir

eu	lieu	il	y	a	 longtemps,	reprit-elle.	Ce	sont	uniquement	les	choses	qui	se	sont produites	 avant	qui	sont	réellement	inatteignables. 

Elle	avait	repris	la	Bible	et	jetait	autour	d’elle	des	regards	hésitants,	comme	si

elle	avait	oublié	où	elle	devait	la	remettre.	Comme	il	était	impossible	de	trouver

un	endroit	où	la	ranger	dans	le	bric-à-brac	du	petit	bureau,	elle	la	reposa	sur	le

fauteuil. 

–	Comment	fait-on	pour	arriver	à	Witlaagte	?	demanda-t-il. 

–	Comme	je	vous	ai	dit,	c’est	à	Strydfontein,	il	faut	prendre	en	direction	du

Wonderkop	mais	je	ne	pourrai	pas	vous	indiquer	la	route	avec	précision,	nous

n’avons	jamais	eu	de	voiture	et	je	ne	connais	pas	bien	les	fermes.	Demandez	au

commissariat,	ils	pourront	sûrement	vous	renseigner. 

–	Et	la	tombe	?	Est-ce	que	quelqu’un	sait	encore	où	elle	se	trouvait	? 

–	Pour	autant	que	je	sache,	il	n’y	a	plus	personne	à	Strydfontein	depuis	des

années.	En	fait,	la	police	ne	pourra	pas	vous	renseigner	non	plus,	ce	sont	tous	de

jeunes	policiers	noirs	qui	ne	connaissent	pas	les	fermes.	Vous	pourriez	peut-être

essayer	à	la	maison	de	retraite,	ou	bien	chez	Johnny	Raubenheimer.	Ou	plutôt	–

dit-elle	avec	une	fermeté	soudaine	–	demandez	au	presbytère,	le	pasteur	saura

sûrement	à	qui	poser	la	question.	Nous	sommes	aujourd’hui	mardi,	il	est	toujours

chez	lui	le	mardi	matin.	Vous	vous	rappelez	où	se	trouve	le	presbytère	?	Il	ne

s’en	souvenait	plus,	mais	devina	–	ou	supposa	–	qu’il	était	derrière	le	temple	;	il

revit	 l’ombre	 étroite	 et	 noire	 du	 clocher,	 la	 colonne	 commémorative,	 le	 vieux pasteur	qui	se	penchait	en	souriant	vers	l’enfant.	Nous	n’avons	pas	le	téléphone

au	 musée,	 ajouta-t-elle,	 je	 vous	 aurais	 bien	 proposé	 de	 l’appeler	 d’ici,	 mais	 le maire	refuse	de	nous	installer	le	téléphone. 

Il	sortit	sous	la	véranda	et	elle	le	suivit	de	son	pas	traînant	:	Merci	d’être	venu

nous	 voir,	 dit-elle.	 C’est	 toujours	 agréable	 d’avoir	 de	 la	 visite.	 Parfois,	 les journées	sont	longues. 

–	Merci	de	votre	aide,	répondit-il. 

Elle	esquissa	timidement	un	geste	de	dénégation. 

–	Oh,	ce	n’était	pas	grand-chose.	Comme	elle	s’apprêtait	à	lui	dire	au	revoir, 

elle	 leva	 à	 nouveau	 les	 yeux	 vers	 lui	 et	 l’observa	 avec	 insistance	 derrière	 les verres	épais	de	ses	lunettes	:	Mais	cela	vous	a	été	utile,	n’est-ce	pas	?	Ça	vous	a

servi	à	quelque	chose	? 

–	Oui,	dit-il	pour	la	tranquilliser.	Très	utile. 

–	N’hésitez	pas	à	revenir	si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit.	Pendant	la journée,	en	général,	je	suis	là. 

Il	 songea	 en	 s’éloignant	 qu’effectivement	 son	 aide	 lui	 avait	 été	 utile,	 d’une manière	ou	d’une	autre,	bien	qu’il	fût	encore	trop	tôt	pour	savoir	exactement	en

quoi.	On	avance	dans	l’obscurité,	on	se	laisse	guider	par	son	intuition,	par	son

instinct,	par	ses	souvenirs,	par	le	hasard	ou	par	la	chance	;	on	tâte	du	pied	un

chemin	dans	le	noir	et	l’on	découvre	avec	étonnement,	provisoirement	rassuré, 

que	le	sol,	sous	ses	pas,	est	solide. 

Il	remonta	la	rue	bordée	de	maisons	trônant	sur	d’immenses	parcelles. 

Certaines,	à	en	juger	par	leurs	rideaux	tirés,	étaient	abandonnées,	mais	même	les

portes	de	celles	qui	étaient	habitées	étaient	fermées,	et	les	fenêtres	aveuglées.	Il

aperçut,	à	travers	les	branches	dépouillées	des	cognassiers,	des	figuiers	ou	des

grenadiers	qui	enserraient	les	jardins,	les	massifs	vides	et	les	vergers	déserts,	une

rigole	d’irrigation,	un	petit	bassin	en	ciment,	des	tonnelles	démantibulées,	une

éolienne	 de	 pompage,	 puis	 la	 ville	 s’estompa	 en	 une	 succession	 de	 jardins	 à l’abandon	;	d’une	roselière	surgirent	des	essaims	d’oiseaux	qui	se	déployèrent	en

éventail,	formant	dans	le	ciel	incolore	un	gigantesque	demi-cercle	noir	au-dessus

de	 l’herbe	 blanchâtre	 du	 veld.	 Ensuite,	 bien	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 rien	 à	 voir,	 il demeura	assis	dans	sa	voiture,	à	l’endroit	où	il	s’était	garé.	Il	avait	oublié	à	quel

point	l’espace	et	le	vide	étaient	vastes,	à	quel	point	étaient	grands	l’abandon,	la

solitude	et	le	silence	;	il	avait	oublié	à	quel	point	l’hiver	était	sans	pitié,	et	grande la	décrépitude	qu’il	entraînait.	Dans	le	ciel	clair	et	froid,	dans	la	lumière	argentée

du	soleil	qui	perçait	peu	à	peu	à	travers	les	nuages,	le	paysage	semblait	figé.	Une

rafale	 de	 vent	 souleva	 des	 tourbillons	 de	 poussière	 blanche	 et	 mit	 soudain	 en mouvement	les	éoliennes	;	du	trop-plein	d’un	bassin	jaillit	un	jet	d’eau	que	le

vent	dispersa	aussitôt	qu’il	fut	retombé.	Dans	la	lumière	blafarde,	la	surface	de

l’eau	scintillait,	les	roseaux	se	balançaient	et	le	veld,	au-delà	des	rares	jardins	qui avaient	 survécu,	 ondulait	 sous	 les	 chassés-croisés	 d’ombre	 et	 de	 lumière, 

brunâtre,	 jaune,	 vaguement	 doré	 ;	 c’était	 l’hiver,	 le	 pays	 était	 mort.	 Il	 avait oublié. 

Dans	l’un	de	ces	jardins,	à	l’angle	de	la	rue	où	il	s’était	arrêté,	un	homme	qui

attachait	un	sarment	de	vigne	sur	une	tonnelle	fut	distrait	de	ses	travaux	par	cette

voiture	dont	la	plaque	d’immatriculation	lui	était	inconnue	et	cet	automobiliste

qui,	 sans	 raison	 apparente,	 le	 fixait	 avec	 attention.	 Ce	 dernier	 se	 rendit	 alors compte	qu’il	était	un	visiteur,	un	étranger,	un	importun,	de	ceux	qui	observent	le

quotidien	par	la	fenêtre	de	leur	voiture,	puis	se	lassent	et	poursuivent	leur	route	; il	détourna	son	regard	de	la	réalité	de	la	tonnelle,	de	la	vigne,	de	la	corde	et	du

couteau.	De	la	vigne,	il	ne	verrait	ni	les	bourgeons	ni	les	fruits. 

Que	serait-il	devenu,	s’il	était	resté	?	se	demanda-t-il	en	faisant	le	tour	du	pâté

de	maisons	pour	retrouver	la	rue	goudronnée	qui	conduisait	au	temple.	Il	aurait

travaillé	à	la	banque	ou	à	la	poste,	il	aurait	habité	une	maison	avec	un	jardin	et

attaché	les	sarments	de	sa	vigne,	peut-être	même	ne	se	serait-il	pas	rendu	compte

de	 la	 présence	 d’une	 voiture	 dans	 la	 rue	 et	 n’aurait-il	 pas	 levé	 les	 yeux	 en direction	de	l’étranger	de	passage.	Il	aurait	pu	être	cet	homme	barbu	vêtu	de	kaki

sous	sa	tonnelle	dans	l’infinie	pâleur	du	matin	d’hiver.	Se	serait-il	marié,	aurait-il

eu	des	enfants,	aurait-il	assisté	à	des	concerts	scolaires,	se	serait-il	fait	du	souci	à cause	de	la	fermeture	de	l’école,	de	la	désignation	du	diacre,	des	anciens	de	la

paroisse	 ou	 du	 nouveau	 secrétaire	 de	 mairie	 ?	 De	 choix,	 pourtant,	 il	 n’avait jamais	été	vraiment	question	;	même	en	jetant	un	rapide	coup	d’œil	rétrospectif, 

il	ne	se	souvenait	d’aucune	croisée	des	chemins,	d’aucune	bifurcation	qui	lui	eût

permis	 de	 choisir	 parmi	 tout	 un	 éventail	 de	 possibilités.	 Son	 départ	 l’avait conduit,	de	manière	presque	inéluctable,	inexorable,	vers	ce	qui	était	désormais

son	 univers	 :	 les	 couloirs,	 les	 discussions,	 les	 repas	 d’affaires,	 le	 studio qu’illuminait	 la	 lumière	 crue	 des	 projecteurs,	 les	 techniciens,	 le	 sourire

carnassier	 de	 Doreen,	 et	 Eddy,	 dont	 la	 main	 tremblait	 tandis	 qu’il	 feuilletait rapidement	ses	notes. 

Le	presbytère	:	derrière	le	temple,	en	diagonale	–	le	savait-il,	l’avait-il	deviné, 

s’en	souvenait-il	?	Il	continua	dans	la	direction	qu’il	supposait	être	la	bonne,	se

déplaçant	sous	le	soleil	timide	comme	sur	une	toile	d’araignée	ballottée	par	le

vent,	 cherchant	 les	 gommiers	 aux	 troncs	 argentés,	 aux	 feuilles	 sèches	 et

frémissantes.	 Oui,	 bien	 sûr,	 il	 se	 souvenait,	 une	 vieille	 maison,	 une	 maison	 à l’ancienne	 avec	 une	 véranda	 en	 hauteur	 et,	 derrière	 les	 gommiers,	 un	 grand

jardin	à	moitié	abandonné,	l’éclat	du	linoléum	dans	la	pénombre,	le	reflet	de	la

lumière	 sur	 le	 verre	 des	 cadres.	 «	 Ne	 touche	 pas	 aux	 affaires	 du	 monsieur, Nico.	»	Cette	maison	dont	il	n’avait	gardé	qu’un	souvenir	imprécis,	se	pouvait-il

que	ce	fût	celle	de	Jood	de	Lange	?	Elle	devait	se	trouver	sur	cette	parcelle,	à

l’endroit	même	où	se	dressaient	désormais	les	bâtiments	en	brique	à	un	étage	et

les	 massifs	 de	 la	 maison	 de	 retraite	 qui	 occupaient	 la	 moitié	 du	 terrain	 :	 la propriété	était	entourée	de	fil	barbelé,	les	gommiers	avaient	disparu.	Il	se	fraya

un	chemin	à	travers	le	voile	frémissant	et	brillant	des	toiles	d’araignées	dont	il

sentait	le	léger	frôlement	sur	son	visage	et	sur	ses	yeux,	dépassa	l’emplacement

où	s’élevaient	autrefois	les	gommiers,	anticipa	la	haie	de	cyprès	qui	entourait	le

presbytère	 avant	 même	 de	 l’avoir	 aperçue	 et	 la	 reconnut	 non	 sans	 un	 certain soulagement	 :	 contrairement	 aux	 gommiers,	 elle	 était	 toujours	 là.	 Ce	 ne	 fut

qu’une	fois	descendu	de	voiture,	en	arrivant	au	portail,	qu’il	fut	un	instant	tout

désorienté,	le	pont	brisé,	l’abîme	béant	à	nouveau	sous	ses	pieds	:	le	portail,	dans

la	haie	de	cyprès	qui	lui	était	familière,	ouvrait	sur	une	allée	longue	et	droite	qui

longeait	les	massifs	déserts	d’un	jardin	étranger	jusqu’à	une	maison	en	brique

froide	et	insignifiante	qu’il	ne	connaissait	pas,	un	nouveau	presbytère	qui	avait

sans	doute	été	construit	après	son	départ	mais	qui	néanmoins	vieillissait	mal	et

paraissait	négligé. 

À	 peine	 eut-il	 pressé	 la	 sonnette	 qu’une	 porte	 s’ouvrit	 à	 la	 volée	 et	 qu’un jeune	 homme	 roux	 vêtu	 d’un	 survêtement	 le	 regarda	 d’un	 œil	 distrait.	 «	 Je

cherche	le	pasteur	»,	lui	dit-il,	l’esprit	encore	ailleurs. 

–	C’est	moi,	répondit	le	jeune	homme	d’un	ton	avenant.	En	quoi	puis-je	vous

être	utile	? 

Il	 tenta	 de	 se	 souvenir	 du	 motif	 de	 sa	 visite,	 mais	 il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de réfléchir	que	déjà	son	interlocuteur	volait	à	sa	rescousse. 

–	J’ai	entendu	parler	de	vous.	Hier	soir,	à	l’étude	biblique,	madame	Duifie	m’a

dit	que	vous	étiez	allé	au	musée. 

Il	sourit,	comme	pour	s’excuser	:	C’est	un	village	ici,	les	visiteurs	ne	passent

pas	inaperçus.	Vous	ne	voulez	pas	entrer	? 

Pénétrant	par	la	grande	fenêtre	de	la	pièce	où	le	jeune	homme	travaillait,	la

lumière	 hésitante	 du	 soleil	 éclairait	 le	 bureau,	 la	 machine	 à	 écrire,	 la	 Bible ouverte,	les	papiers	et	les	livres	étalés	:	–	Tu	dois	être	sans	doute	très	occupé…

Très	vite,	le	jeune	homme	le	mit	à	l’aise. 

–	 Pensez-vous,	 ce	 n’est	 pas	 tous	 les	 jours	 que	 nous	 avons	 la	 visite	 de

quelqu’un	 de	 la	 ville,	 et	 de	 la	 télévision,	 qui	 plus	 est	 !	 Il	 parut	 réfléchir	 un instant,	à	moins	qu’il	ne	cherchât	une	réaction	appropriée	à	la	situation	:	Je	ne

regarde	 pas	 beaucoup	 la	 télévision,	 ajouta-t-il.	 À	 vrai	 dire,	 je	 n’en	 ai	 guère l’occasion. 

–	Vous	avez	sûrement	mieux	à	faire. 

–	 Il	 est	 vrai	 que	 notre	 paroisse	 est	 assez	 dynamique.	 Nous	 avons	 plusieurs

groupes	 d’étude	 biblique	 très	 actifs,	 et	 puis	 il	 y	 a	 les	 réunions	 de	 prière	 à	 la maison	 de	 retraite,	 les	 visites	 à	 domicile,	 nous	 avons	 beaucoup	 de	 personnes âgées,	les	visites	prennent	du	temps.	Le	jeune	pasteur	parlait	trop	vite	et	n’était

manifestement	pas	 à	son	 aise	face	 à	 ce	visiteur	 venu	de	 la	ville,	 un	 monsieur, 

sans	doute	quelqu’un	d’important	qu’il	aurait	dû	reconnaître	et	qu’il	était	gêné

de	recevoir	en	survêtement	dans	son	bureau.	Madame	Duifie	m’a	dit	que	vous étiez	originaire	d’ici,	que	vous	connaissez	la	ville. 

–	Oh,	c’était	il	y	a	bien	longtemps.	En	fait,	je	suis	ici	parce	que	je	m’intéresse

à	Daniel	Steenkamp,	le	poète. 

Le	jeune	homme	hocha	la	tête	:	Ah	oui,	celui	qui	faisait	des	vers. 

–	 J’aimerais	 aller	 à	 Strydfontein,	 là	 où	 il	 est	 enterré.	 Je	 voudrais	 retrouver l’emplacement	de	sa	tombe. 

Le	jeune	pasteur	eut	un	regard	songeur	:	Pour	autant	que	je	sache,	dit-il,	il	y	a

longtemps	 que	 plus	 personne	 n’habite	 Strydfontein,	 et	 moi-même,	 je	 n’y	 suis

encore	jamais	allé.	Le	vieux	Johnny	Raubenheimer	y	a	eu	une	ferme	pendant	des

années,	mais	maintenant	il	habite	en	ville,	juste	à	côté	de	la	station	d’essence,	un

peu	plus	loin	sur	la	gauche,	il	a	encore	toute	sa	tête,	vous	devriez	aller	le	voir.	À

moins	que	vous	ne	préfériez	que	je	lui	passe	un	coup	de	fil	avant	?	demanda-t-il

d’un	ton	hésitant. 

Il	 acquiesça	 :	 Effectivement,	 ce	 serait	 peut-être	 le	 plus	 rapide.	 Le	 pasteur décrocha	le	téléphone.	Contrairement	à	toute	attente,	le	téléphone	fut	loin	d’être

le	 moyen	 le	 plus	 rapide	 :	 il	 fallut	 tout	 d’abord	 faire	 la	 causette	 avec	 la téléphoniste,	demander	des	nouvelles	de	Gert	et	de	Bennie	avant,	au	bout	d’un

long	 moment,	 d’obtenir	 le	 numéro	 demandé	 ;	 le	 pasteur	 n’eut	 pas	 besoin	 de

s’identifier	–	manifestement,	les	gens	reconnaissaient	sa	voix	:	Bonjour	madame, 

comment	allez-vous,	est-ce	que	vous	vous	êtes	mise	un	peu	au	soleil,	justement, 

on	dirait	qu’il	est	sur	le	point	de	sortir…	Et	vos	jambes,	comment	vont-elles	ces

temps-ci	? 

Le	jeune	homme	parlait	d’un	ton	affable,	presque	intime,	comme	si	le	sujet

l’intéressait	véritablement.	Il	se	retourna	vers	la	fenêtre	et	se	rendit	compte	une

fois	de	plus	à	quel	point	cette	langue	lui	était	devenue	étrangère	:	les	pauses,	les

inflexions	 de	 voix,	 les	 expressions	 idiomatiques	 étaient	 autant	 de	 phénomènes

qu’il	lui	faudrait	réapprendre	de	façon	mécanique	et	imiter	s’il	voulait	un	jour

jouer	un	rôle	actif	dans	ce	milieu,	et	non	pas	simplement	l’observer	de	manière

passive,	de	l’extérieur.	Et	s’il	était	resté,	se	demanda-t-il	de	nouveau	;	s’il	était

resté	? 

Le	pasteur	s’enquit	tout	d’abord	auprès	de	madame	si	monsieur	était	déjà	levé, 

et	s’il	pouvait	venir	jusqu’au	téléphone	;	au	bout	d’un	long	moment,	son	visage

s’éclaira	d’un	sourire	encourageant.	Derrière	le	bureau	se	trouvait	une	étagère	de

bibliothèque	 chargée	 de	 livres,	 de	 recueils	 de	 sermons,	 de	 quelques	 traités

d’exégèse	et	de	manuels	pastoraux,	le	tout	en	afrikaans	;	les	murs	étaient	ornés

de	photos	représentant	des	équipes	de	rugby	de	l’université,	une	cérémonie	de

remise	de	diplôme,	un	mariage	;	dans	un	cadre,	le	portrait	de	deux	jeunes	enfants voisinait	 avec	 un	 drapeau	 sud-africain.	 Une	 toute	 jeune	 vie	 de	 trente	 ans	 se trouvait	 ainsi	 résumée	 dans	 cette	 pièce,	 de	 plus	 en	 plus	 lumineuse	 au	 fur	 et	 à mesure	que	le	soleil	y	pénétrait. 

–	Bonjour,	monsieur	Raubenheimer,	comment	allez-vous	ce	matin	?	Suivit	un

long	rituel	de	questions	entrecoupé	de	pauses	interminables	au	cours	desquelles

le	pasteur	écoutait	les	réponses	en	hochant	la	tête	;	ce	ne	fut	qu’ensuite	que	l’on

évoqua	 l’objet	 de	 l’appel	 et	 que	 la	 conversation	 dévia	 sur	 Strydfontein.	 Le

pasteur	sortit	une	feuille	et	un	crayon	pour	noter	les	indications	:	la	deuxième	à

gauche,	le	lac	de	Vaalkrans	puis	la	deuxième	clôture,	non,	la	troisième,	celle	qui, 

à	 l’époque,	 était	 toujours	 fermée	 par	 un	 cadenas.	 Debout	 devant	 la	 fenêtre,	 il contempla	 la	 lumière	 vive	 du	 soleil	 hivernal	 dans	 le	 jardin,	 sur	 les	 massifs déserts	et	l’herbe	morte,	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	sur	le	sol	de	la	pièce	et	dans

le	bureau	où	trônaient	la	machine	à	écrire,	la	Bible	et	le	drapeau.	Il	était	venu	au

presbytère,	enfant,	mais	il	ne	savait	plus	à	quelle	occasion	:	une	véranda	peinte

en	 rouge	 vif	 où	 chaque	 pas	 laissait	 immanquablement	 une	 trace,	 une	 grande

maison	sombre	et	silencieuse,	le	couloir	invisible	derrière	la	porte	moustiquaire, 

de	 sorte	 qu’il	 n’entendait	 rien	 d’autre	 que	 les	 bruits	 de	 pas	 émergeant	 de

l’obscurité.	 Quelle	 était	 cette	 route	 rectiligne,	 sans	 le	 moindre	 virage	 ni	 le moindre	embranchement,	qui	ne	lui	avait	jamais	laissé	le	moindre	choix	quant	à

la	 direction	 à	 prendre	 ?	 C’était	 elle,	 pourtant,	 qui	 l’avait	 conduit	 jusqu’à	 cet hôtel,	jusqu’à	ce	musée,	jusqu’à	ce	lotissement	où	un	homme	attachait	sa	vigne, 

jusqu’à	 ces	 gommiers,	 jusqu’à	 cette	 haie	 de	 cyprès	 qui	 avait	 survécu	 pendant toutes	ces	années,	jusqu’à	cette	pièce	où	le	soleil	qui	tombait	en	oblique	sur	le

rebord	 de	 la	 fenêtre	 et	 sur	 le	 bureau	 l’aveuglait	 tandis	 qu’il	 attendait	 que	 la communication	 téléphonique	 prît	 fin.	 Il	 songea	 distraitement	 que	 c’était	 sans

doute	là	que	devait	être	le	vieil	homme,	devant	la	grille	du	jardin,	qu’il	devait

être	posté	dans	l’ouverture,	mais	que	le	jardin	avait	sans	doute	été	dessiné	lors	de

la	construction	du	nouveau	presbytère.	Sous	l’herbe	gelée,	sous	les	rosiers	que

personne	ne	taillait	plus	depuis	longtemps	se	cachait,	tel	un	palimpseste,	le	vieux

jardin	qu’il	avait	connu,	mais	dont	il	avait	perdu	à	tout	jamais	le	souvenir. 

–	Merci,	monsieur	Raubenheimer,	merci	beaucoup,	dit	le	pasteur.	Je	passerai

vous	voir	dans	la	semaine. 

Il	reposa	le	combiné	et	raccrocha.	C’était	un	début. 

Les	 instructions	 étaient	 loin	 d’être	 simples	 ;	 plus	 qu’un	 véritable	 itinéraire, c’étaient	des	indications	assez	vagues,	données	par	des	gens	pour	qui	le	trajet	et

les	points	de	repères	étaient	d’une	telle	évidence	qu’il	leur	était	difficile	de	se

mettre	à	la	place	d’un	étranger	;	il	emprunta	un	bloc	de	papier	à	lettres	au	pasteur et	 dessina	 du	 mieux	 qu’il	 put	 les	 quelques	 repères	 qu’il	 pensait	 pouvoir

reconnaître.	Il	pourrait	se	servir	des	indications	données	par	le	pasteur	jusqu’à	la

dernière	clôture,	mais	ensuite	il	lui	faudrait	se	fier	aux	souvenirs	approximatifs

de	 monsieur	 Raubenheimer	 :	 passé	 la	 vieille	 maison	 d’habitation,	 à	 quelque

distance	de	la	ferme	proprement	dite	et	des	communs,	il	lui	faudrait	emprunter	le

sentier	derrière	l’enclos	de	pierre	où	paissait	le	bétail,	franchir	les	collines	et	le

petit	 col,	 puis	 prendre	 légèrement	 sur	 la	 gauche,	 après	 le	 petit	 ravin	 au	 fond duquel	se	trouvaient	toujours,	défiant	le	temps,	le	vieil	olivier	sauvage,	les	ruines

du	 vieux	 mur	 et	 les	 vestiges	 des	 tombes.	 Il	 examina	 d’un	 air	 sceptique	 les inscriptions	cryptées	censées	l’aider	à	trouver	son	chemin,	les	traces	que	son	œil, 

bien	que	peu	exercé,	arriverait	peut-être	à	déceler	–	ou	peut-être	pas	:	Merci	pour

le	dérangement,	dit-il.	Si	je	ne	la	trouve	pas,	du	moins	ne	serai-je	pas	passé	loin. 

Le	jeune	pasteur	sembla	soulagé	de	voir	qu’il	s’apprêtait	à	prendre	congé	mais

il	hésitait	encore,	comme	s’il	sentait	que	quelque	chose	clochait	et	qu’il	était	de

son	devoir	d’essayer	d’y	remédier	:	Vous	voulez	tourner	un	film	chez	nous	? 

–	Non,	répondit-il,	bien	qu’il	sût	par	expérience	qu’il	eût	sans	doute	été	plus

simple	de	dire	oui.	Je	ne	sais	pas,	je	n’en	suis	pas	encore	tout	à	fait	sûr,	mais	je

n’ai	pas	l’impression	que	j’aurais	suffisamment	d’éléments	pour	cela. 

–	C’était	quelqu’un	d’assez…	particulier,	n’est-ce	pas	?	reprit	le	pasteur	en	le

raccompagnant	 jusqu’à	 la	 porte.	 Du	 moins,	 c’est	 ce	 que	 les	 gens	 racontent, 

personnellement	 je	 n’ai	 jamais	 lu	 quoi	 que	 ce	 soit	 le	 concernant.	 À	 vrai	 dire, nous	 ne	 sommes	 pas	 depuis	 très	 longtemps	 dans	 cette	 paroisse,	 et	 mon

prédécesseur	n’y	a	passé	que	trois	ans	;	ce	n’est	plus	comme	autrefois,	lorsque

les	 pasteurs	 restaient	 des	 années	 dans	 la	 même	 paroisse	 et	 la	 connaissaient

comme	leur	poche,	comme	le	pasteur	Hamman,	celui	qui	est	enterré	devant	le

temple.	Vous	avez	dû	le	connaître,	le	pasteur	Hamman,	n’est-ce	pas	? 

–	 Connu,	 c’est	 beaucoup	 dire,	 répondit-il,	 toujours	 perdu	 dans	 ses	 pensées, 

mais	je	me	souviens	de	lui. 

Le	pasteur	le	regarda	d’un	air	interrogateur	avec	un	léger	sourire,	comme	s’il

ne	savait	trop	comment	interpréter	cette	réponse,	puis	décida	de	changer	de	sujet. 

–	L’ancien	presbytère	a	été	démoli	peu	après	sa	mort,	il	paraît	qu’il	ne	voulait

y	apporter	aucune	modification.	Pourtant,	sa	vieille	haie	de	cyprès	est	toujours

là.–	Oui,	je	l’ai	reconnue. 

–	En	fait,	nous	voulions	l’enlever,	mais	le	conseil	presbytéral	s’y	est	opposé. 

Par	 certains	 aspects,	 la	 paroisse	 est	 plutôt	 conservatrice.	 Il	 n’y	 a	 bien	 entendu rien	de	mal	à	être	un	peu	conservateur,	ajouta-t-il	très	vite. 

Ils	demeurèrent	un	moment	silencieux,	toujours	sous	la	véranda. 

–	Ma	femme	sera	désolée	de	vous	avoir	manqué,	reprit	le	pasteur.	Comme	elle

travaille	à	la	mairie,	elle	n’est	jamais	à	la	maison	pendant	la	journée,	mais	elle	se

tient	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 passe	 à	 la	 télévision.	 Prévenez-nous,	 au	 cas	 où	 il	 y aurait	quelque	chose. 

Il	 hocha	 la	 tête,	 salua	 et	 prit	 congé.	 –	 Oh,	 j’allais	 oublier,	 cria	 le	 pasteur comme	il	s’éloignait	:	Yvonne	Engelbrecht	a	téléphoné	juste	avant	votre	arrivée, 

elle	vous	a	cherché	au	musée,	madame	Duifie	lui	a	dit	que	vous	alliez	venir	ici. 

Elle	 a	 demandé	 que	 vous	 la	 rappeliez.	 Il	 marqua	 une	 pause.	 –	 Vous	 pouvez

appeler	de	chez	moi,	proposa-t-il.	Elle	a	dit	qu’elle	serait	chez	elle	ce	matin. 

–	Merci,	mais	ce	n’est	pas	la	peine,	je	la	rappellerai	dans	l’après-midi	quand	je

serai	de	retour	à	l’hôtel. 

Le	 jeune	 homme	 lui	 jeta	 de	 nouveau	 un	 regard	 hésitant,	 puis	 il	 sourit	 et	 se passa	furtivement	la	main	sur	le	visage,	comme	pour	cacher	son	sourire. 

Comme	 il	 s’éloignait,	 il	 vit	 que	 le	 pasteur	 était	 resté	 sous	 la	 véranda	 du presbytère	et	l’observait	d’un	air	bienveillant	–	ce	jeune	homme	en	survêtement

qui	le	vouvoyait	et	que	lui	avait	commencé	par	tutoyer. 

Il	sortit	de	la	ville,	dépassa	le	magasin,	la	station-service	et	les	derniers	jardins

abandonnés	 et	 s’engagea	 sur	 la	 piste	 qu’on	 lui	 avait	 indiquée.	 La	 route

s’enfonçait	toujours	plus	profondément	dans	un	paysage	oublié,	une	réalité	qu’il

ne	 reconnaissait	 de	 manière	 imprécise	 que	 par	 intermittences.	 Ce	 paysage

immense	et	gris	qui	ondulait	sous	l’effet	du	vent,	parsemé	de	collines,	de	coteaux

et	de	lignes	de	crête	irrégulières	avait	été	autrefois	son	univers	et	la	seule	réalité

qu’il	eût	connue	lorsqu’il	était	enfant,	assis	sur	le	siège	arrière	de	la	voiture	de

ses	parents	;	chaque	voyage	était	pour	lui	une	véritable	expédition	à	l’issue	de

laquelle	 il	 retrouvait,	 au	 loin,	 la	 sombre	 rangée	 d’arbres	 qui	 annonçait	 qu’ils étaient	sur	le	point	d’arriver	à	destination	;	lentement,	sur	la	route	cahoteuse,	ils

longeaient	les	gommiers	puis	les	poivriers	avant	d’atteindre	la	ferme	de	l’autre

côté	de	la	colline,	ce	qui	mettait	provisoirement	fin	à	l’aventure. 

Il	ne	croisa	aucun	véhicule	et	ne	vit	aucun	signe	de	vie	dans	les	rares	maisons

isolées	 devant	 lesquelles	 il	 passait.	 Il	 aperçut	 une	 clôture	 restée	 ouverte	 qui pendait	 de	 guingois	 sur	 ses	 gonds	 et	 s’enfonçait	 dans	 la	 terre,	 bifurqua	 et

poursuivit	lentement	et	prudemment	sa	route	en	zigzaguant	entre	les	pierres,	les traces	 de	 pneus	 et	 les	 fondrières	 de	 l’ancienne	 piste	 depuis	 longtemps

abandonnée.	Il	vit,	sur	le	bas-côté,	une	éolienne,	un	abreuvoir	rouillé	et	un	bidon

métallique,	rouillé	lui	aussi,	qui	gisait	sur	le	sol,	derniers	vestiges	d’une	présence

humaine.	 La	 deuxième	 barrière	 n’avait	 pas	 de	 cadenas	 mais	 il	 eut	 du	 mal	 à

détortiller	le	fil	de	fer	qui	la	maintenait	fermée	;	il	fit	quelques	mètres	avec	la

voiture,	 hésita	 un	 instant	 puis	 ressortit	 pour	 refermer	 la	 barrière	 derrière	 lui	 et remettre	en	place	le	fil	de	fer	rouillé.	La	journée	était	calme	;	il	n’entendait	rien, 

si	 ce	 n’est	 le	 crissement	 de	 ses	 chaussures	 sur	 la	 terre	 et	 sur	 le	 gravier,	 le grincement	des	gonds	lorsque	la	barrière	bougeait	et	le	bruit	du	vent.	Tout	étonné

de	voir	ses	mains	occupées	à	des	tâches	aussi	inhabituelles,	il	se	demanda	où	il

allait	et	continua	à	suivre	la	route	blanche	qui	serpentait	doucement	vers	la	ligne

basse	des	collines.	La	troisième	clôture	était	celle	dont	monsieur	Raubenheimer

avait	supposé	–	à	juste	titre	–	qu’elle	serait	verrouillée	:	la	chaîne	et	le	cadenas

qui	la	maintenaient	avaient	rouillé	à	force	de	ne	jamais	servir. 

Il	demeura	un	long	moment	appuyé	contre	la	barrière	et	contempla	le	paysage

qui	s’étendait	devant	lui	à	perte	de	vue,	les	rangées	d’arbres	qui	indiquaient	au

loin	la	présence	d’un	cours	d’eau,	d’un	lac	ou	d’une	ferme,	le	tout	baigné	d’un

silence	 absolu.	 La	 route	 continue,	 songea-t-il	 ;	 chaque	 nouvelle	 boucle	 de	 son parcours	 recelait	 des	 possibilités	 nouvelles,	 les	 mouvements	 du	 paysage

révélaient	 des	 horizons	 insoupçonnés,	 de	 nouvelles	 découvertes	 l’attendaient

parmi	 les	 arbres	 et	 les	 buissons,	 dans	 les	 ravins	 et	 les	 taches	 d’ombre,	 les sommets	 des	 collines	 cachaient	 des	 panoramas	 d’une	 magnificence	 inconnue. 

Assis	sur	le	siège	arrière	de	la	voiture	de	ses	parents,	il	se	penchait	vers	l’avant

pour	 voir	 la	 route,	 comme	 s’il	 voulait	 par	 son	 regard	 traverser	 le	 pare-brise, comme	s’il	pouvait	accélérer	la	lente	progression	du	véhicule	sur	les	cahots	de	la

piste	et	accomplir	la	promesse	inconnue	de	l’horizon.	Jamais	toutefois	il	n’avait

voyagé	suffisamment	loin	pour	voir	cette	promesse	se	concrétiser,	chaque	fois	il

avait	dû	faire	demi-tour	et	rebrousser	chemin	avant	d’avoir	atteint	la	destination

finale.	Jamais	il	n’avait	touché	au	but. 

Et	 ensuite	 ?	 Après	 avoir	 écouté	 un	 moment	 le	 bruissement	 du	 vent	 dans

l’herbe	et	l’appel	d’un	oiseau,	il	résolut	d’enjamber	la	clôture	de	fil	de	fer	et	de

continuer	à	pied	en	suivant	les	méandres	de	la	route.	Il	se	rappela	soudain,	alors

qu’il	avait	déjà	parcouru	un	bon	bout	de	chemin,	qu’il	avait	tiré	derrière	lui	et

refermé	la	deuxième	barrière,	mais	qu’il	n’avait	pas	fermé	sa	voiture	à	clef,	et	il

se	dit	que	cela	n’avait	aucune	importance. 

La	route,	épousant	le	relief,	décrivit	une	longue	courbe	pour	contourner	une colline	avant	de	toucher	enfin	à	son	but	provisoire	;	ce	devait	être	Strydfontein. 

La	maison,	déserte,	était	un	bâtiment	en	brique	datant	des	années	cinquante,	dont

aucune	 trace	 de	 végétation	 ne	 venait	 adoucir	 le	 caractère	 anguleux	 :	 cassés, portes	 et	 chambranles	 étaient	 sortis	 de	 leurs	 cadres,	 toutes	 les	 vitres	 étaient brisées	et	seuls	quelques	éclats	de	verre	étaient	encore	fichés	dans	les	châssis	en

acier.	Ce	devait	être	la	nouvelle	maison,	se	dit-il	en	faisant	le	tour	du	bâtiment, 

celle	 devant	 laquelle	 s’arrêtait	 la	 voiture	 des	 visiteurs,	 l’endroit	 où	 on	 les accueillait	–	mais	de	tout	cela,	il	n’avait	gardé	aucun	souvenir.	Un	peu	plus	loin, 

derrière	les	gommiers,	il	aperçut	le	bâtiment	long	et	bas	surmonté	d’un	toit	pentu

en	tôle	ondulée	–	sans	doute	l’ancienne	ferme	;	pour	le	reste,	seuls	demeuraient

les	 vestiges	 épars	 d’une	 présence	 ancienne,	 rappelant	 les	 reliefs	 laissés	 par	 un groupe	de	voyageurs	après	qu’ils	ont	quitté	l’endroit	où	ils	ont	fait	étape	:	des

plaques	de	tôle,	quelques	boîtes	de	conserve,	les	contours	effondrés	des	anciens

poulaillers,	 le	 métal	 qui	 subsiste	 après	 que	 les	 matériaux	 plus	 périssables	 ont disparu.	Même	la	prolifération	des	mauvaises	herbes	ne	parvenait	pas	à	conjurer

cette	triste	décrépitude	;	les	plantes	avaient	gelé	sur	pied	et	la	maison	vide,	avec

ses	châssis	de	fenêtres	sans	vitre,	sa	cour	déserte,	possédait	la	pureté	incolore	de

la	 pierre	 ou	 de	 l’os.	 La	 peinture	 des	 boiseries	 du	 plus	 ancien	 des	 bâtiments commençait	à	s’écailler,	le	bois	se	fendillait	et	finissait	par	pourrir,	le	plâtre	en

s’effritant	 laissait	 à	 nu	 les	 pierres	 taillées	 qui	 s’ébouleraient	 aux	 prochaines grosses	 pluies.	 L’emplacement	 où	 se	 trouvait	 jadis	 la	 véranda	 était	 jonché	 de peaux	de	moutons	et	la	maison	elle-même	était	remplie	de	balles	de	fourrage,	de

sorte	qu’il	était	impossible	d’y	pénétrer	et	qu’il	ne	put	se	faire,	depuis	le	seuil	de

la	porte,	qu’une	vague	impression	des	vieilles	poutres	et	des	fragments	de	verre

coloré	qui	emprisonnaient	la	lumière	dans	l’une	des	portes	du	couloir. 

Il	 entendit	 craquer	 les	 feuilles	 des	 gommiers	 ;	 le	 bâtiment	 désert,	 humide, 

sentait	le	moisi.	Ce	n’était	pas	l’endroit	qu’il	cherchait,	songea-t-il,	cerné	par	les

gommiers	aux	troncs	lisses	et	argentés.	Il	avait	laissé	le	papier	sur	lequel	il	avait

noté	 les	 indications	 dans	 la	 voiture	 et	 n’était	 plus	 sûr	 de	 se	 souvenir	 avec exactitude	de	son	contenu.	Il	se	rappela	le	sentier,	l’enclos,	les	collines	et	le	col	; poursuivant	son	chemin	en	zigzaguant	entre	les	vieux	arbres,	il	passa	devant	les

fondations	des	communs	et	la	chape	de	béton	qui,	en	d’autres	temps,	en	avait

constitué	 le	 sol,	 trouva	 instinctivement	 son	 chemin	 et	 parvint	 enfin	 à	 un	 vieil enclos	entouré	de	murs	solides,	faits	de	pierres	posées	les	unes	sur	les	autres,	et

qui	ne	montrait	encore	aucun	signe	de	ruine	:	ce	ne	fut	que	lorsqu’il	eut	trouvé	la

trace	du	sentier	qui	longeait	l’enclos	qu’il	constata	que	là	aussi	le	temps	faisait son	œuvre	:	tout	au	fond,	les	pierres	commençaient	à	s’affaisser. 

Il	y	avait	si	longtemps	que	personne	n’avait	plus	foulé	cet	endroit	que	la	route

d’autrefois	 avait	 pratiquement	 disparu,	 mais	 les	 aspérités	 du	 sol	 le	 long	 du versant	des	collines	basses	et	pierreuses	suffisaient	à	en	délimiter	les	contours, 

tout	comme	les	précipitations	diluviennes	déterminaient	le	trajet	des	cours	d’eau

pendant	la	saison	des	pluies	:	comme	guidé	par	l’évidence,	il	chemina	parmi	les

pierres,	les	broussailles	et	l’herbe	morte,	franchit	un	col	entre	deux	collines	et

déboucha	dans	une	zone	où	la	végétation,	plus	dense,	s’était	enracinée	à	l’abri	de

l’autre	versant	;	le	soleil	de	midi	le	força	à	plisser	les	yeux.	Devant	lui	s’étendait

un	paysage	nouveau,	plus	vaste	:	le	veld,	hivernal	et	blanchâtre,	derrière	lequel

l’on	devinait	au	loin	d’autres	collines,	un	horizon	bas	que	ne	venaient	briser	que

de	rares	monticules	grisâtres	se	détachant	sur	le	ciel	et	une	montagne	bleutée	en

forme	de	quille.	Il	n’y	avait	là	nul	signe	de	vie,	nul	signe	attestant	que	quiconque

eût	 jamais	 vécu	 ici,	 nulle	 trace	 de	 présence	 humaine,	 fût-elle	 éphémère,	 et

pourtant	–	d’après	les	indications	dont	il	disposait	–	ce	qu’il	cherchait	devait	se

trouver	 là,	 quelque	 part,	 tout	 près	 de	 cette	 colline,	 invisible	 entre	 les	 pierres, impossible	à	reconnaître	parmi	les	broussailles	envahissantes,	introuvable	dans

l’enchevêtrement	 des	 racines.	 Il	 devait	 y	 avoir	 un	 arbre,	 quelqu’un	 avait	 parlé d’un	arbre,	un	olivier	sauvage	qui	servait	de	repère,	mais	en	admettant	qu’il	eût

survécu,	il	eût	été	impossible	de	le	distinguer	au	milieu	des	autres	jeunes	arbres

et	des	broussailles	sur	le	versant	ensoleillé	de	la	colline.	Olivier	sauvage,	sumac, 

micocoulier	d’Afrique,	cussonia	:	que	représentaient	pour	lui	ces	mots	sinon	des

noms	de	plantes	et	d’arbres	qui	n’évoquaient	en	lui	aucune	image	?	Quoi	qu’il	en

soit,	il	avait	essayé,	et	qu’il	trouvât	quelque	chose	ou	non	ne	faisait	finalement

aucune	différence	à	l’affaire.	Ce	voyage,	il	l’avait	entrepris	comme	une	fuite,	et

l’expédition	était	un	but	en	soi. 

Il	 s’immobilisa	 et	 scruta	 le	 vaste	 panorama	 désert,	 baigné	 par	 le	 soleil	 qui commençait	déjà	à	baisser	à	l’horizon	;	il	n’avait	hâte	ni	de	retourner	en	ville,	ni

de	regagner	l’hôtel.	Au	loin	le	vent	se	leva,	charriant	dans	le	ciel	des	tourbillons

de	 poussière	 dont	 l’un	 se	 mouvait	 lentement,	 telle	 une	 colonne	 brillante,	 au-dessus	du	veld	immobile	;	pendant	une	ou	deux	minutes	le	paysage	prit	vie,	puis

le	vent	se	calma	et	la	poussière	retomba	sur	le	sol.	Il	n’avait	pas	l’habitude	d’un

tel	 vide	 ;	 il	 n’avait	 plus	 l’habitude	 d’un	 tel	 silence,	 d’une	 telle	 solitude,	 et	 se surprit	à	souhaiter,	non	sans	un	soupçon	d’inquiétude,	que	quelque	chose	vînt	les

atténuer.	Quelle	distance	avait-il	parcourue	depuis	l’endroit	où	il	avait	laissé	sa

voiture	?	Pendant	combien	de	kilomètres	avait-il	marché	pour	arriver	jusque-là	? 

À	 quelle	 distance	 se	 trouvait-il	 de	 l’habitation	 la	 plus	 proche	 ?	 Dans	 ce	 vaste paysage,	son	œil	inexercé	ne	distinguait	pas	la	moindre	maison,	pas	la	moindre

ferme.	 Peut-être,	 songea-t-il	 instinctivement,	 serait-il	 préférable	 de	 faire	 demi-tour,	de	retrouver	la	voiture,	la	ville,	la	chambre	d’hôtel	;	au	moment	même	où	il

s’apprêtait	à	rebrousser	chemin	en	direction	du	col,	il	aperçut	dans	le	veld	une

silhouette	qui,	lentement,	se	dirigeait	vers	lui. 

Son	premier	réflexe,	en	citadin	qu’il	était,	fut	de	se	sentir	menacé,	en	danger, 

mais	 l’homme,	 bien	 qu’il	 marchât	 vers	 lui	 d’un	 pas	 assuré,	 se	 déplaçait	 sans hâte,	 et	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 le	 vit	 approcher	 il	 comprit	 qu’il	 s’agissait vraisemblablement	d’un	paysan	des	environs,	un	jeune	homme	en	vêtements	de

travail	 kaki	 chaussé	 de	 bottes	 élimées,	 au	 regard	 certes	 interrogateur,	 mais

nullement	 hostile.	 Le	 tourbillon	 de	 poussière	 était	 retombé	 sur	 le	 sol	 ;	 le	 veld s’étendait	à	perte	de	vue,	étincelant	sous	la	lumière	du	soleil	qui	jaillissait	d’un

ciel	incolore	et	sans	nuage. 

Il	attendit	que	l’homme	fût	suffisamment	près	de	lui,	mais	comme	l’étranger

ne	faisait	mine	ni	de	dire	quelque	chose,	ni	de	poser	la	moindre	question,	il	prit

la	parole	le	premier	:

–	J’espère	que	je	ne	suis	pas	sur	vos	terres,	dit-il	d’un	ton	hésitant. 

L’homme	 l’examina	 un	 moment,	 comme	 s’il	 voulait	 tout	 d’abord	 évaluer

l’inconnu,	 sa	 manière	 de	 parler,	 ses	 vêtements,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 se	 demandât d’où	il	connaissait	ce	visage. 

–	 Je	 vous	 ai	 vu	 à	 la	 télévision,	 dit-il	 soudain.	 Ce	 terrain	 n’est	 pas	 à	 moi, ajouta-t-il,	il	appartient	à	Johnny	Raubenheimer	;	je	le	surveille	simplement	pour

lui	 en	 ce	 moment,	 en	 attendant	 qu’il	 retrouve	 à	 le	 louer.	 Il	 se	 tut	 et	 sembla réfléchir.	J’habite	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	colline,	précisa-t-il	en	faisant	un

geste	 vers	 la	 vaste	 étendue	 où	 rien	 ne	 laissait	 deviner	 la	 présence	 d’une

habitation	 humaine.	 J’ai	 laissé	 ma	 camionnette	 près	 de	 la	 clôture,	 j’étais	 juste venu	jeter	un	coup	d’œil	aux	moutons,	je	vous	ai	vu	franchir	le	col. 

Ainsi	donc	quelqu’un	l’avait	vu	:	quelqu’un,	dans	cet	espace	qu’il	avait	cru

désert	 et	 où	 il	 s’était	 cru	 seul,	 l’avait	 observé,	 tout	 comme	 en	 ville	 on	 l’avait certainement	 remarqué	 lorsqu’il	 était	 passé	 devant	 les	 maisons	 apparemment

inhabitées,	 devant	 les	 fenêtres	 aux	 carreaux	 cassés,	 plongées	 dans	 l’obscurité. 

«	C’est	monsieur	Raubenheimer	qui	m’a	indiqué	comment	venir	jusqu’ici.	C’est-

à-dire,	je	suis	allé	au	presbytère,	le	pasteur	lui	a	téléphoné	et	il	m’a	fourni	les

indications	 nécessaires.	 »	 Le	 jeune	 homme	 l’écoutait	 en	 silence,	 attendant

patiemment	qu’il	en	dise	davantage.	«	Je	cherche	une	tombe	»,	ajouta-t-il	;	il	se

demanda	 tout	 en	 parlant	 comment	 faire	 pour	 que	 ses	 explications	 parussent

crédibles,	ou	à	tout	le	moins	cohérentes.	«	Un	homme,	autrefois,	habitait	ici,	il écrivait	des	poèmes,	enfin,	il	faisait	des	vers,	il	taquinait	la	muse,	il	est	enterré

quelque	part	par	ici.	Il	y	avait	une	pierre	sur	sa	tombe	mais	elle	a	été	enlevée	il	y

a	longtemps.	J’espérais	pouvoir	au	moins	retrouver	la	tombe.	»	Il	se	dit	que	son

argumentation,	même	pour	lui,	manquait	singulièrement	de	force	de	conviction. 

Que	venait-il	chercher	dans	le	veld,	que	cherchait-il	dans	cette	campagne	où	il

n’était	plus	chez	lui	?	Sa	route	l’avait	mené	ailleurs	et	il	lui	semblait	indécent	de

refaire	le	voyage	en	sens	inverse.	Le	jeune	homme,	cependant,	l’écoutait	d’un	air

à	la	fois	sérieux	et	poli.	«	La	pierre	est	restée	quelque	temps	au	musée,	en	ville, 

ajouta-t-il	dans	une	dernière	tentative	pour	paraître	crédible,	mais	plus	personne

ne	sait	ce	qu’elle	est	devenue. 

–	Donc	vous	êtes	allé	chez	madame	Duifie	? 

–	Oui,	elle	m’a	prêté	un	livre	et	montré	des	photos,	mais	c’est	tout	ce	qu’elle	a

pu	faire	pour	m’aider. 

Le	jeune	homme	le	regarda	de	ses	yeux	bleu	clair,	étonnamment	perçants,	et

ne	 montra	 pas	 le	 moindre	 étonnement	 quant	 aux	 explications	 qu’il	 lui	 avait

fournies	:	Il	y	a	tout	un	tas	de	vieilles	tombes	à	côté	d’ici,	dans	le	petit	ravin, 

dans	les	bois,	dit-il.	Vous	voulez	que	je	vous	les	montre	? 

–	Avec	plaisir. 

Le	jeune	homme	se	retourna	et	commença	à	gravir	la	colline	sans	rien	ajouter. 

Il	le	suivit,	trébuchant	sur	les	pierres	qui	roulaient	sous	ses	pas	–	ses	chaussures

n’étaient	pas	faites	pour	marcher	dans	le	veld.	Ils	descendirent	dans	le	ravin,	où

les	broussailles	étaient	plus	touffues	et	où	la	végétation,	en	bougeant,	apportait

un	soupçon	de	vie	;	un	petit	lézard	détala	sur	une	pierre,	des	pigeons,	surpris, 

prirent	 peur	 du	 haut	 des	 branches	 où	 ils	 étaient	 perchés.	 Son	 compagnon

s’immobilisa	:	«	C’est	là,	dit-il.	Là,	entre	les	arbres,	il	y	en	a	plusieurs,	six	ou

sept,	je	dirais.	Ce	ne	sont	que	des	tas	de	pierres,	impossible	de	dire	aujourd’hui	si

ce	sont	des	Blancs	ou	des	Griquas	qui	sont	enterrés	là,	mais	ces	tombes	doivent

être	 anciennes,	 elles	 disparaissent	 presque	 sous	 la	 végétation,	 comme	 vous

voyez.	»

Il	se	pencha	mais	ne	parvint	à	distinguer,	dans	l’ombre,	sous	les	buissons,	que

de	vagues	monticules	de	terre	;	les	pierres	étaient	à	moitié	enfouies	dans	le	sol

ou	 recouvertes	 d’une	 fine	 pellicule	 de	 feuilles	 mortes,	 de	 sorte	 qu’il	 était impossible	 de	 reconnaître	 la	 moindre	 forme,	 la	 moindre	 symétrie.	 Était-ce

vraiment	là	?	Toujours	penché	en	avant,	il	considéra	les	cailloux	éparpillés	entre

rochers	et	racines,	la	pente	avec	ses	grosses	pierres,	les	buissons,	l’herbe	blanche

et	sèche	et,	tout	au	bout	du	ravin,	le	paysage	immense,	les	collines	couleur	de

plomb	 qui	 se	 détachaient	 sur	 le	 ciel	 et,	 au	 loin,	 la	 silhouette	 diffuse	 de	 la montagne.	 Son	 compagnon	 attendait	 patiemment,	 sans	 l’importuner	 par	 des

questions	 ou	 des	 attentes,	 et	 pourtant	 il	 ressentait	 lui-même	 le	 besoin	 d’une explication.	«	J’avais	songé	»,	commença-t-il,	peinant	à	formuler	des	pensées	au

sujet	desquelles	il	n’avait	jamais	eu	les	idées	très	claires.	«	J’avais	pensé	faire

quelque	chose	sur	sa	vie,	reprit-il,	je	ne	sais	pas	exactement	quoi.	Je	m’étais	dit

que	 je	 pourrais	 peut-être	 réunir	 suffisamment	 de	 documentation	 pour	 faire	 un

film,	une	fiction	ou	un	documentaire,	mais	ce	n’est	pas	le	cas.	En	fait,	il	n’y	a

pratiquement	rien,	à	l’exception	de	ses	poèmes.	Je	travaille	pour	la	télévision	», 

précisa-t-il.	 Le	 jeune	 homme	 enregistra	 l’information	 sans	 montrer	 le	 moindre

signe	d’intérêt. 

–	Nous	regardons	très	rarement	la	télévision,	dit-il.	La	plupart	du	temps,	nous

avons	 du	 travail,	 nous	 sommes	 souvent	 dehors,	 dans	 le	 veld,	 et	 pendant	 les

vacances	nous	faisons	des	choses	avec	les	enfants,	quand	ils	sont	à	la	maison. 

Il	frotta	sa	botte	contre	une	grosse	pierre,	secoua	la	terre	séchée	qui	collait	à

ses	semelles	;	peu	à	peu	se	dessina	devant	lui	une	ligne	imprécise	qui	semblait

correspondre	 aux	 contours	 d’une	 tombe.	 «	 Là-bas,	 tout	 en	 bas	 de	 la	 colline,	 à Witlaagte,	 il	 y	 avait	 encore	 quelques	 bâtiments	 en	 ruine,	 mais	 les	 dernières grosses	 pluies	 ont	 tout	 emporté,	 c’étaient	 des	 murs	 en	 pisé,	 des	 maisons	 de métayers,	 ou	 peut-être	 de	 Griquas.	 Ils	 devaient	 être	 très	 anciens	 ;	 Johnny

Raubenheimer	m’a	dit	que	les	poutres	étaient	attachées	par	des	lanières	en	cuir	et

que	 l’on	 trouvait	 encore	 parfois	 des	 clous	 faits	 à	 la	 main.	 Il	 arrive	 encore	 de temps	à	autre	que	l’on	tombe,	au	milieu	des	oliviers,	sur	un	abricotier	sauvage, 

comme	s’il	y	avait	eu	ici	un	verger,	autrefois.	Et	juste	derrière	les	ruines,	il	y	a

des	 tessons	 de	 verre	 et	 de	 porcelaine,	 les	 enfants	 aiment	 bien	 venir	 les

ramasser.	»	Chemin	faisant,	il	avait	arraché	une	petite	branche,	ou	une	brindille, 

qu’il	mâchouillait	tout	en	parlant	;	son	regard	erra	en	direction	des	tombes,	de

l’autre	côté	du	ravin,	vers	l’endroit	où	jadis	se	dressaient	des	maisons,	un	verger, 

des	gens.	«	Autrefois,	reprit-il,	les	Blancs	étaient	nombreux	par	ici,	c’est	quelque

chose	que	l’on	a	du	mal	à	imaginer	aujourd’hui	;	je	n’ai	pas	connu	cette	époque, 

mais	 mon	 père	 s’en	 souvient	 encore	 –	 des	 métayers,	 des	 squatters	 qui

possédaient	un	petit	lopin	de	maïs	et	quelques	têtes	de	bétail	et	qui	vivotaient

comme	ils	pouvaient.	Mais	ils	sont	tous	partis,	il	n’y	a	plus	personne,	monsieur

Raubenheimer	 lui-même	 habite	 en	 ville	 depuis	 des	 années,	 la	 ferme	 de

Strydfontein	 est	 inhabitée	 depuis	 longtemps.	 Et	 puis	 la	 source	 s’est	 tarie,	 la source	de	Witlaagte,	plus	personne	ne	pourrait	vivre	ici	désormais.	C’était	juste

là,	en	haut	du	ravin.	»

Il	 faisait	 chaud	 à	 l’abri	 du	 ravin,	 l’atmosphère,	 comparée	 à	 la	 fraîcheur hivernale,	y	était	presque	étouffante,	et	la	chaleur	soudaine	lui	parut	agréable.	Il

sentit	à	nouveau	à	quel	point	le	long	voyage,	les	longues	distances	qu’il	avait

parcourues	l’avaient	fatigué,	aussi	n’écoutait-il	plus	que	d’une	oreille	distraite	ce

que	 lui	 racontait	 son	 compagnon.	 «	 Il	 ne	 reste	 plus	 rien	 »,	 dit-il	 ;	 prenant conscience	 de	 la	 violence	 de	 ses	 paroles,	 qui	 pouvaient	 être	 perçues	 comme

blessantes,	il	ajouta	:	«	Je	veux	dire,	plus	rien	que	l’on	puisse	utiliser.	»

Le	 jeune	 homme	 enregistra	 cette	 affirmation	 avec	 flegme,	 sans	 émettre	 le

moindre	jugement,	et	alla	s’asseoir	sur	un	rocher	sans	cesser	de	mâchonner	son

brin	d’herbe	:	«	Pourquoi	vous	intéressez-vous	tellement	à	cet	homme	?	»

Oui,	se	demanda-t-il	à	nouveau,	pourquoi	?	Il	était	las,	il	n’était	pas	d’humeur

à	chercher	des	raisons	ni	des	mots,	mais,	tôt	ou	tard,	il	lui	faudrait	se	pencher	sur

la	 question,	 trouver	 une	 explication	 et	 prendre	 des	 décisions.	 Après	 un	 long moment	de	réflexion,	il	alla	s’asseoir	à	côté	de	l’homme. 

–	Cela	fait	plusieurs	années	que	je	m’intéresse	à	ces	poèmes	;	à	l’université, 

déjà,	en	faisant	des	recherches,	je	suis	tombé	sur	un	article	qui	en	parlait,	je	me

les	 suis	 procurés	 et	 j’ai	 toujours	 cru,	 pour	 une	 raison	 quelconque,	 que	 l’on pourrait	en	faire	quelque	chose. 

–	Pourquoi	?	demanda	le	jeune	homme. 

–	Comment	cela,	pourquoi	?	répéta-t-il	;	il	ne	voyait	pas	où	l’autre	voulait	en

venir. 

–	 D’où	 vient	 que	 vous	 vouliez	 «	 en	 faire	 quelque	 chose	 »	 ?	 Si	 ces	 poèmes vous	plaisent,	ne	vous	suffit-il	pas	de	les	lire	? 

Il	 réfléchit	 à	 nouveau,	 mais	 ne	 put	 trouver	 de	 réponse	 satisfaisante.	 «	 Sans doute	parce	que	c’est	mon	travail,	dit-il	enfin,	ou	parce	que	c’est	dans	ma	nature. 

Il	 y	 a	 longtemps,	 quand	 j’étais	 étudiant,	 je	 voulais	 être	 écrivain,	 j’ai	 fini	 par écrire	des	scénarios,	j’ai	travaillé	pour	la	télévision	et	j’ai	continué,	je	ne	sais	pas moi-même	ce	que	je	dois	en	penser.	Peut-être	qu’à	force	de	travailler	avec	des

mots	 et	 des	 images,	 de	 fil	 en	 aiguille,	 on	 devient	 incapable	 d’appréhender	 la réalité,	alors	on	la	transforme	pour	soi-même,	pour	pouvoir	la	comprendre,	on

écrit	un	scénario,	on	réalise	un	film,	on	rédige	un	article	ou	on	publie	un	livre.	»

La	femme	devant	la	maison,	avec	son	plat	à	la	main	et	sa	robe	qui	flotte	au	vent, 

le	 jeune	 homme	 qui	 mène	 paître	 ses	 moutons,	 le	 soleil	 qui	 lui	 brûle	 le	 dos	 à travers	 la	 chemise	 de	 toile	 légère	 :	 à	 peine	 les	 images	 prenaient-elles	 forme qu’elles	 se	 volatilisaient	 devant	 ses	 yeux.	 La	 voilà,	 la	 réalité,	 songea-t-il	 :	 cet après-midi,	 ce	 soleil	 de	 fin	 d’après-midi	 d’hiver,	 les	 racines,	 l’herbe	 sèche,	 la chaleur	de	la	pierre. 

–	Quel	genre	de	poèmes	écrivait-il	?	demanda	le	jeune	homme. 

–	Des	poèmes	religieux,	dans	un	mélange	d’afrikaans	et	de	néerlandais,	des

imitations	de	psaumes	et	de	cantiques	rimés. 

–	Et	ils	sont	bons	? 

–	Non,	en	tant	que	poèmes,	ils	ne	sont	pas	bons.	D’ailleurs,	au	sens	strict	du

terme,	ce	n’est	pas	de	la	poésie. 

Le	jeune	homme	réfléchit	:

–	Mais	alors,	qu’est-ce	qui	vous	intéresse	tant	chez	lui	? 

Il	 resta	 un	 long	 moment	 silencieux	 ;	 le	 jeune	 homme,	 assis	 à	 ses	 côtés,	 ne manifestait	nulle	impatience.	Il	n’avait	pas	de	réponse	toute	prête	et	n’avait	pas

envie	de	se	casser	la	tête	à	en	chercher	une.	Il	songea	qu’il	devait	regagner	sa

voiture,	rentrer	à	l’hôtel,	repartir,	enfin,	vers	la	grande	ville,	reprendre	sa	vie	là

où	 il	 l’avait	 interrompue	 de	 manière	 si	 abrupte	 ;	 ces	 quelques	 jours	 de	 grâce étaient	presque	arrivés	à	leur	terme.	Pourtant,	il	restait	assis	sur	son	rocher,	dans

la	chaleur	moite	de	l’après-midi,	à	contempler	le	paysage	avec	son	compagnon. 

–	 Ils	 ne	 sont	 pas	 bons,	 répéta-t-il	 finalement	 en	 cherchant	 ses	 mots,	 il	 écrit dans	une	langue	étrangère	pour	rendre	compte	de	visions	qu’il	a	eues,	de	voix

qu’il	a	entendues,	tout	cela	est	confus,	lui-même	ne	parvient	pas	à	l’expliquer	de

façon	à	le	rendre	compréhensible,	mais	même	si	les	gens	comprenaient	ce	qu’il

écrit	ils	ne	seraient	pas	pour	autant	disposés	à	le	croire.	Et	pourtant…	Le	veld, 

immobile,	 resplendissait	 dans	 la	 lumière	 argentée	 du	 soleil	 hivernal.	 Dans	 ce silence,	cette	clarté,	cette	lumière	qui	jaillit	de	ce	pays	de	pierre,	de	gravier	et	de sable…	–	il	pesait,	choisissait	et	rejetait	les	mots	les	uns	après	les	autres	;	une

lumière	 aveuglante	 au-dessus	 des	 buissons	 et	 des	 pierres,	 une	 main	 levée,	 un éclair	argenté	comme	le	tourbillon	d’un	vent	surnaturel,	à	l’endroit	même	où	il

était	 assis.	 «	 On	 sent	 bien	 qu’il	 y	 a	 eu	 quelque	 chose,	 dit-il	 enfin	 ;	 qu’il	 s’est passé	quelque	chose,	que	quelque	chose	lui	est	effectivement	arrivé,	bien	que	je

ne	 puisse	 pas	 expliquer	 ce	 que	 c’est.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 peut-être	 est-ce	 tout simplement	 le	 fait	 que	 lui-même	 n’explique	 rien,	 qu’il	 ne	 juge	 même	 pas

nécessaire	de	chercher	une	explication	qui	rendrait	son	récit	crédible,	le	fait	qu’il

ait	cru	l’expérience	qu’il	a	vécue,	quelle	qu’en	soit	la	nature,	et	qu’elle	ait	été

authentique	pour	lui.	Qu’un	homme	sans	aucune	instruction,	qui	était	pour	ainsi

dire	analphabète,	se	mette	à	écrire	des	vers	dans	une	langue	étrangère	pour	la

simple	raison	qu’il	ne	savait	pas	comment	exprimer	autrement	ce	qu’il	a	vécu…

Tout	ça	est	un	peu	confus,	n’est-ce	pas	?	»

À	côté	de	lui,	le	jeune	homme,	silencieux,	paraissait	réfléchir. 

–	 Les	 anciens	 connaissaient	 la	 Bible	 par	 cœur,	 dit-il	 alors.	 Il	 n’y	 a	 pas longtemps,	le	pasteur	a	formé	des	groupes	d’étude	biblique,	le	nôtre	se	réunit	le

vendredi	matin,	le	jour	où	les	paysans	viennent	en	ville,	mais	ce	n’est	pas	là	que

je	veux	en	venir.	Pour	les	anciens,	l’important	n’était	pas	l’étude	de	la	Bible	en

tant	 que	 telle,	 ni	 l’érudition.	 Ils	 lisaient	 leur	 Bible,	 tout	 simplement,	 ils l’emportaient	partout	avec	eux	et	réfléchissaient	sur	ce	qu’ils	avaient	lu	car	ils

n’avaient	rien	d’autre.	Qu’ils	vaquent	à	leurs	occupations,	à	la	ferme	ou	dans	le

veld,	ces	choses-là	étaient	toujours	présentes,	elles	faisaient	pour	ainsi	dire	partie

d’eux	 :	 les	 récits	 bibliques,	 les	 prophéties,	 les	 psaumes	 –	 il	 parlait	 d’un	 ton pensif,	comme	s’il	était	en	train	d’élaborer	une	réflexion	pour	lui-même,	mais	le

sujet	 l’intéressait	 manifestement.	 J’ai	 l’impression,	 reprit-il,	 que	 toutes	 ces choses	 devaient	 leur	 sembler	 tout	 à	 fait	 réelles,	 ces	 histoires	 de	 paysans	 et	 de bergers,	de	gens	qui	leur	ressemblaient	;	lorsque	l’on	passe	son	temps	à	garder

des	moutons,	on	peut	tout	aussi	bien	s’attendre	à	voir	apparaître	Samuel	ou	Élie

dans	le	veld	–	cette	pensée	le	fit	sourire.	Pour	eux,	la	colline	de	Wonderkop,	que

l’on	voit	là-bas,	devait	avoir	des	airs	de	mont	Horeb	ou	de	mont	Carmel,	et	ils

n’auraient	 sûrement	 pas	 été	 plus	 étonnés	 que	 ça	 si	 l’un	 des	 buissons,	 soudain, s’était	enflammé,	ou	si	un	ange	était	venu	chercher	la	bagarre. 

Ils	 contemplèrent	 en	 silence	 le	 cône	 de	 la	 montagne	 qui	 tremblotait	 dans	 le brouillard,	illuminé	par	le	soleil	qui	amorçait	lentement	sa	descente.	Ces	noms	–

Horeb,	Carmel,	Wonderkop	–	il	les	connaissait,	mais	ils	ne	lui	disaient	rien	de

précis	:	pour	lui,	ils	étaient	tous	interchangeables. 

–	Vous	croyez	que	c’était	une	sorte	de	manie,	d’obsession	religieuse	?	–	il	se

demanda,	 mais	 trop	 tard,	 si	 son	 compagnon	 comprenait	 bien	 la	 terminologie

qu’il	avait	employée.	Je	veux	dire,	ne	pourrait-il	pas	s’agir	d’une	sorte	de	trouble

mental	qui,	dans	son	cas,	aurait	pris	une	forme	religieuse	? 

–	Je	ne	sais	pas	s’il	était	réellement	malade	ou	non,	si	c’est	ce	que	vous	voulez

dire,	répondit	le	jeune	homme.	Il	a	vécu	une	expérience,	comme	vous	l’avez	dit

vous-même,	et	il	l’a	exprimée	d’une	manière	compréhensible	pour	lui,	sous	la

forme	d’un	ange,	par	exemple. 

–	Alors	vous	croyez	vraiment	qu’il	a	vu	des	anges	et	entendu	des	voix	? 

Le	jeune	homme,	sur	la	défensive,	rit	de	plus	belle	et	détourna	le	regard	tout

en	donnant	des	coups	de	pied	dans	une	pierre. 

–	Comment	le	saurais-je	?	Si	nous	avions	été	là	lorsque	l’ange	lui	est	apparu, 

peut-être	 n’aurions-nous	 rien	 vu,	 après	 tout	 c’est	 à	 lui	 que	 l’apparition	 était destinée.	Si	elle	nous	avait	été	destinée	à	nous,	elle	aurait	pris	une	autre	forme, 

afin	que	nous	puissions	la	comprendre. 

La	montagne,	au	loin,	s’estompait	peu	à	peu,	à	mesure	que	la	lumière	de	la courte	 journée	 d’hiver	 baissait	 d’intensité.	 Les	 pensées	 du	 jeune	 homme,	 le

naturel	 avec	 lequel	 il	 les	 exprimait,	 l’intriguaient,	 et	 il	 fut	 pris	 d’une	 angoisse soudaine	 à	 l’idée	 qu’ils	 étaient	 là	 seuls	 tous	 les	 deux,	 loin	 de	 toute	 présence humaine	et	de	tout	endroit	habité.	L’ange	survola	le	veld,	aussi	inexorable	dans

sa	progression	que	l’ombre	d’un	nuage	passant	devant	le	soleil,	le	bord	de	son

vêtement	de	lumière	effleura	l’herbe	blanche	et	sèche	et	les	buissons	;	il	tomba	à

genoux	sur	les	pierres	et	le	gravier,	la	main	de	l’ange	sur	sa	nuque,	le	poids	de

son	adversaire	sur	son	épaule,	de	sorte	que	son	visage	se	retrouva	plaqué	contre

le	sol,	ses	lèvres	contre	le	gravier	et	sa	langue	sur	le	sable.	Il	se	souvint	de	ses

cours	d’instruction	religieuse,	des	années	auparavant	:	ils	avaient	lutté,	et	il	avait

frappé	Jacob	à	la	hanche	;	du	moins,	c’est	là	ce	qu’il	en	avait	retenu. 

–	Comme	je	le	disais,	le	pasteur	a	créé	un	groupe	d’étude	biblique,	poursuivit

le	jeune	homme	avec	une	gaieté	soudaine,	comme	s’il	trouvait	de	l’intérêt,	voire

de	l’importance,	à	ce	sujet.	Il	vient	de	terminer	ses	études	de	théologie,	c’est	sa

première	paroisse,	il	est	arrivé	chez	nous	débordant	d’enthousiasme,	bien	que	les

anciens	 ne	 lui	 aient	 pas	 facilité	 les	 choses.	 Il	 a	 eu	 du	 mal	 à	 mettre	 l’étude biblique	 sur	 pied,	 les	 anciens,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 voulaient	 entendre	 parler	 ni d’aller	à	l’école,	ni	d’apprendre	à	lire	la	Bible,	ils	voulaient	juste	leur	réunion	de

prière	comme	d’habitude,	un	point	c’est	tout,	mais	il	a	eu	davantage	de	succès

auprès	 des	 jeunes.	 Et	 aussi	 auprès	 de	 madame	 Duifie,	 ajouta-t-il	 en	 souriant, madame	Duifie	l’a	soutenu	dès	le	début,	elle	était	là	tous	les	lundis	soir. 

Il	songea	qu’il	était	temps	de	partir. 

–	Il	y	a	sans	doute	peu	de	gens	dans	cette	ville	qui	ont	souffert	autant	qu’elle, 

ajouta	le	jeune	homme.	Pourtant,	à	la	voir,	on	ne	dirait	pas,	n’est-ce	pas	? 

Hésitant	 sur	 l’attitude	 à	 adopter	 face	 à	 cette	 information,	 il	 se	 réjouit

néanmoins	du	tour	que	prenait	la	conversation,	de	pouvoir	échanger	à	nouveau

des	nouvelles	locales	et	des	lieux	communs. 

–	Il	faut	dire	aussi	que	le	musée	n’a	guère	d’avenir. 

–	Oh,	le	musée,	la	mairie	va	tenter	de	s’en	débarrasser	dès	qu’elle	ne	sera	plus

là	 pour	 s’y	 opposer,	 Boet	 Engelbrecht	 se	 moque	 pas	 mal	 des	 musées	 et	 de	 ce genre	 de	 choses.	 C’est	 sans	 doute	 un	 peu	 par	 pitié	 pour	 elle	 qu’ils	 la	 laissent continuer,	elle	a	un	besoin	criant	des	quelques	rands	qu’ils	lui	donnent,	c’est	tout

ce	 qu’ils	 ont,	 elle	 et	 son	 mari,	 son	 salaire	 et	 la	 retraite	 du	 vieux	 –	 il	 se	 leva lentement	 de	 la	 pierre	 sur	 laquelle	 ils	 étaient	 assis.	 Est-ce	 qu’on	 vous	 a	 parlé d’elle,	en	ville	?	Il	y	a	quelques	années,	son	mari	a	eu	une	attaque	et	depuis	il	est

complètement	paralysé,	il	ne	peut	plus	parler,	c’est	elle	qui	s’occupe	de	lui	;	les

pauvres	sont	seuls	au	monde,	ils	n’ont	pas	eu	d’enfant.	Le	matin,	pendant	qu’elle est	 au	 musée,	 une	 femme	 noire	 vient	 l’aider,	 mais	 pour	 le	 reste,	 elle	 fait	 tout toute	seule.	C’est	à	se	demander	comment	elle	y	arrive,	fluette	comme	elle	est. 

Le	 silence	 s’installa	 entre	 eux.	 Déjà	 il	 faisait	 plus	 frais	 ;	 dans	 le	 veld	 les ombres	 s’allongeaient,	 les	 pierres	 et	 les	 buissons	 se	 détachaient	 sur	 le	 soleil couchant	 et	 donnaient	 un	 peu	 de	 relief	 à	 la	 grisaille	 du	 paysage.	 En	 quoi	 ces histoires	pouvaient-elles	bien	l’intéresser	?	se	demanda-t-il	tout	en	cherchant	une

réplique	anodine	;	l’autre	se	retourna	et	fit	quelques	pas	dans	la	direction	d’où	ils

étaient	venus. 

–	Vous	rentrez	ce	soir	? 

–	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 rester	 une	 nuit	 de	 plus	 à	 l’hôtel,	 c’est	 ce	 que	 j’avais prévu.	Il	est	un	peu	tard	pour	reprendre	la	route. 

–	Vous	devriez	pouvoir	arriver	jusqu’à	Bloemfontein.	Enfin,	je	suppose	que

vous	allez	à	Johannesbourg. 

–	Exact. 

–	 Johannesbourg…	 Je	 n’y	 suis	 allé	 qu’une	 seule	 fois,	 quand	 j’ai	 fait	 mon

service	militaire,	nous	y	sommes	allés	à	quelques-uns	pour	le	week-end. 

–	Et	la	ville	vous	a	plu	? 

–	Je	ne	sais	pas	comment	c’est	d’habiter	là-bas,	d’y	avoir	sa	maison,	sa	famille

et	son	travail,	j’y	suis	juste	allé	en	touriste,	mais	je	ne	crois	pas	que	j’aimerais	y

vivre.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	vie	auquel	j’aspire.	Vous	avez	des	enfants	? 

–	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 marié	 –	 «	 Mon	 copain	 et	 moi,	 nous	 ne	 sommes	 plus

ensemble	»,	faillit-il	ajouter,	mais	il	fut	incapable	de	trouver	les	mots	justes,	de

trouver	 une	 langue	 dans	 laquelle	 faire	 passer	 le	 message	 à	 ce	 jeune	 homme

calme	en	vêtements	kaki,	en	compagnie	duquel	il	cheminait	au	fond	du	ravin. 

J’habite	 en	 ville	 depuis	 des	 années,	 poursuivit-il.	 En	 fait,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je pourrais	m’acclimater	ailleurs. 

–	L’important	est	de	trouver	un	endroit	où	l’on	se	sente	bien,	où	l’on	puisse

être	soi-même,	c’est	tout	ce	qui	compte.	Je	ne	sais	pas	comment	c’est	pour	les

gens	qui	vivent	en	ville,	le	directeur	de	la	banque	ou	le	receveur	des	postes,	ils

attendent	 leur	 mutation,	 je	 dirais	 même	 qu’ils	 l’espèrent,	 ne	 fût-ce	 que	 pour obtenir	 une	 augmentation.	 Quant	 au	 nouveau	 gérant	 de	 l’hôtel	 –	 je	 n’ai	 pas

l’impression	que	ses	affaires	marchent,	je	crois	qu’il	serait	ravi	de	s’en	aller,	de

retourner	 dans	 le	 Transvaal.	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Moi-même…	 –	 ils	 marchèrent	 un

moment	en	silence.	Je	suis	parti	quelque	temps,	mais	j’ai	fini	par	revenir.	Pour

vous,	 cette	 petite	 bourgade	 un	 peu	 vieillotte	 avec	 ses	 études	 bibliques,	 ses paysans,	les	disputes	avec	les	ouvriers	agricoles,	les	impôts	et	les	moutons	qui

tombent	malades,	ça	n’a	sans	doute	rien	de	bien	folichon.	Pourtant,	moi,	c’est	ici et	 nulle	 part	 ailleurs	 que	 j’ai	 envie	 d’être,	 dans	 le	 veld,	 avec	 le	 Wonderkop	 à l’horizon	et	ma	maison	juste	ici,	derrière	la	colline. 

Il	comprit	que	le	jeune	homme	venait	de	lui	faire	une	confidence	très	intime, 

de	 lui	 donner	 une	 marque	 de	 confiance,	 et	 pas	 uniquement	 une	 information

destinée	 à	 meubler	 la	 conversation	 ;	 c’était	 une	 confession	 ;	 il	 le	 savait,	 et pourtant	il	était	incapable	de	trouver	quelque	chose	à	lui	dire	en	retour,	de	lui

confier	quoi	que	ce	fût	en	échange.	Certes,	il	pourrait	lui	parler	de	l’inexorable

déclin	 d’Eddy	 et	 de	 l’irrésistible	 ascension	 de	 Doreen,	 lui	 dire	 qu’il	 avait l’impression	 que	 sa	 propre	 situation	 n’était	 pas	 aussi	 assurée	 qu’il	 l’avait

imaginé	 jusque-là,	 lui	 faire	 part	 de	 l’incertitude	 et	 de	 l’angoisse	 dont	 il	 venait tout	 juste	 de	 prendre	 conscience	 sans	 vouloir	 pour	 autant	 y	 attacher	 plus

d’attention	que	nécessaire,	mais	ces	choses-là	étaient-elles	importantes	au	point

d’importuner	un	inconnu	?	Certes,	il	pourrait	toujours	dire	J’ai	perdu	mon	ami,	il

pourrait	toujours	dire	Je	suis	seul,	mais	ces	pensées,	qu’il	osait	à	peine	formuler

pour	lui-même,	comment	les	partager	avec	un	autre	? 

Le	 jeune	 homme	 s’arrêta	 :	 ils	 étaient	 de	 retour	 à	 l’endroit	 où	 ils	 s’étaient rencontrés. 

–	Vous	avez	laissé	votre	voiture	à	la	ferme	?	demanda-t-il. 

–	La	dernière	barrière	était	fermée	par	un	cadenas,	j’ai	continué	à	pied. 

–	Si	vous	voulez	bien	m’accompagner	jusqu’à	ma	camionnette,	je	peux	vous

reconduire,	mais	c’est	un	sacré	détour,	vous	aurez	plus	vite	fait	de	refaire	le	trajet

à	pied	en	passant	par	le	col,	comme	à	l’aller. 

–	Ça	ne	fait	rien,	je	ne	suis	pas	pressé. 

–	Il	faut	dire	aussi	qu’avec	ces	chaussures,	vous	n’êtes	pas	vraiment	équipé

pour	marcher	dans	le	veld,	n’est-ce	pas	?	dit	le	jeune	homme	en	riant	sous	cape

comme	 s’il	 venait	 d’en	 raconter	 une	 bien	 bonne.	 Il	 lui	 tendit	 la	 main	 pour prendre	 congé	 :	 –	 Bonne	 continuation.	 J’ai	 été	 heureux	 de	 vous	 rencontrer. 

Comme	ça,	si	un	jour	je	vous	revois	à	la	télévision,	je	vous	reconnaîtrai. 

–	C’est	peu	probable. 

–	Comme	je	vous	l’ai	dit,	il	m’arrive	rarement	de	regarder	la	télévision.	Mais

au	 moins	 j’aurai	 eu	 le	 plaisir	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 même	 si	 on	 ne	 doit plus	 jamais	 se	 revoir.	 Il	 leva	 à	 nouveau	 la	 main	 en	 signe	 d’adieu,	 puis	 il	 se retourna	 et	 rebroussa	 tranquillement	 chemin	 à	 travers	 le	 veld	 dénué	 de	 tout

panneau	indicateur. 

Il	 jeta	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 derrière	 lui	 avant	 de	 franchir	 le	 col,	 mais l’homme	était	déjà	invisible,	il	avait	disparu	dans	le	veld,	dans	le	rougeoiement

du	soleil	couchant	ou	derrière	quelque	accident	de	terrain	insoupçonné,	englouti

dans	l’ombre	grandissante	de	la	fin	d’après-midi.	Il	commençait	à	faire	frais	;	à

l’ombre,	de	l’autre	côté	de	la	colline,	là	où	se	trouvaient	la	ferme	déserte	et	les

bâtiments	tristes	dans	la	grisaille	du	soir,	il	faisait	même	très	froid.	Il	songea	que

cette	maison,	aujourd’hui	déserte,	avait	été	construite	de	son	vivant	;	un	bruit	le

fit	soudain	sursauter	et	il	se	retourna	juste	à	temps	pour	voir	un	animal	sauter

par-dessus	 la	 clôture	 du	 poulailler	 et	 disparaître	 dans	 l’herbe	 au	 bord	 de	 la propriété,	un	chien	sauvage	peut-être,	ou	une	mangouste.	Il	se	rendit	compte	à

quel	 point	 il	 était	 ridicule	 dans	 ses	 vêtements	 de	 sport	 de	 marques	 à	 la	 mode parmi	 les	 gens	 des	 villes,	 dans	 cette	 cour	 de	 ferme	 abandonnée,	 loin	 de	 toute présence	humaine,	et	pressa	le	pas,	étonné	de	la	peur	que	cet	animal	qu’il	avait

entrevu	en	un	éclair	avait	suscitée	en	lui	;	de	nouveau	il	escalada	la	clôture,	tout

surpris	d’avoir,	quelques	heures	auparavant,	entrepris	cette	excursion	de	manière

aussi	irréfléchie,	et	retrouva	sa	voiture	presque	avec	soulagement	là	où	il	l’avait

laissée. 

Le	soleil	était	si	bas	que	la	lumière	disparaissait	lentement	derrière	les	collines

et	les	mamelons	;	le	trajet	du	retour	se	déroula	dans	l’ombre	incolore	des	fins

d’après-midi.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu’il	 eut	 dépassé	 la	 dernière	 colline,	 sur	 le tronçon	de	piste	qui	menait	tout	droit	à	la	ville,	et	aperçu	au	loin	les	toits	en	tôle

ondulée,	les	éoliennes	et	les	arbres,	ce	ne	fut	qu’alors,	qu’aveuglé	par	la	lumière

du	 soleil	 qui	 le	 faisait	 cligner	 des	 yeux	 derrière	 le	 pare-brise,	 que	 le	 vaste panorama	se	métamorphosa	inexorablement,	comme	par	magie	sous	l’effet	des

derniers	rayons	du	soleil,	en	reflet	argenté.	Non	que	la	triste	réalité	s’en	trouvât

pour	 autant	 suspendue,	 ni	 même	 balayée,	 songea-t-il	 à	 l’approche	 de	 la	 petite ville,	tandis	que	se	profilaient	les	premiers	éléments	familiers	du	paysage	urbain

–	panneaux	de	signalisation,	panneaux	publicitaires,	station-service	et	jardins	à

l’abandon	 –	 le	 relief	 demeurait	 inchangé	 ;	 simplement,	 dans	 une	 lumière

différente,	elle	prenait	un	bref	instant	une	splendeur	insoupçonnée. 

À	l’hôtel,	la	soirée	se	déroula	comme	s’était	déroulée	celle	de	la	veille	–	la	rue

qui	se	vide	en	un	clin	d’œil,	les	réverbères	que	l’on	allume,	les	hommes	assis	au

bar,	 la	 télévision	 au	 salon	 –	 à	 la	 seule	 différence	 que,	 ce	 soir,	 il	 était	 seul.	 Le propriétaire	 traversa	 la	 salle	 à	 manger	 d’un	 pas	 rapide	 et	 se	 dirigea	 vers	 la cuisine.	«	La	journée	a	été	bonne	?	»	cria-t-il	d’un	ton	enjoué	en	passant	devant

lui.	 «	 Eh	 bien,	 tant	 mieux	 !	 »	 lança-t-il	 en	 poussant	 la	 porte	 à	 double	 battant avant	de	disparaître,	sans	même	attendre	la	réponse	;	à	son	retour,	il	retraversa	la

salle	à	manger	en	sens	inverse	en	direction	du	bar	sans	plus	prêter	attention	à

l’unique	client	attablé	dans	un	coin	de	la	pièce.	Lorsque	la	serveuse	se	fut	retirée

dans	la	cuisine	et	que	les	dernières	vibrations	se	furent	calmées,	l’on	n’entendit

plus	aucun	bruit	à	l’exception	des	murmures	assourdis	qui	s’échappaient	du	bar. 

En	retraversant	le	salon,	il	jeta	presque	machinalement	un	regard	aux	images

qui	dansaient	sur	l’écran	de	la	télévision,	mais	ce	soir	c’était	l’autre	équipe,	celle

de	Linda	et	de	Clive.	Il	se	souvint	que	le	fils	de	Linda	se	droguait	et	se	demanda

de	 qui	 il	 tenait	 l’information.	 Ah	 oui,	 c’était	 lors	 de	 la	 réception	 chez	 Kevin, lequel	 était	 légèrement	 éméché	 comme	 à	 son	 habitude,	 dont	 l’état	 d’ébriété

s’aggravait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 heures	 passaient	 et	 qui	 enchaînait	 les remarques	désobligeantes	sur	ses	amis	et	ses	collègues,	Kevin	qui,	à	en	croire	les

ragots,	n’ayant	plus	beaucoup	d’avenir,	s’était	réfugié	dans	l’alcool.	Une	scène, 

qu’il	refoula	aussitôt,	jaillit	inopinément	de	sa	mémoire	:	la	grande	salle	obscure

où	 seule	 se	 détachait	 la	 robe	 de	 couleur	 claire	 de	 Linda,	 les	 mouvements

désordonnés	 de	 la	 foule	 des	 invités,	 le	 rythme	 de	 la	 musique	 et	 les	 flashes incessants	de	la	caméra.	Comme	la	veille,	quelqu’un	avait	baissé	le	son,	de	sorte

qu’il	 n’entendait	 pas	 ce	 que	 les	 animateurs	 disaient	 avec	 tant	 de	 conviction. 

Assis	dans	ce	salon	désert	devant	l’écran,	il	songea	qu’il	n’avait	jamais	remarqué

jusqu’alors	à	quel	point	Clive	avait	vieilli,	avec	sa	mèche	exagérément	relevée

sur	 le	 dessus	 du	 crâne,	 ses	 lèvres	 minces,	 ses	 joues	 creuses	 et	 ses	 grimaces muettes	devant	la	caméra.	Clive,	au	centre	d’un	petit	groupe	d’invités,	le	regard

perdu	dans	le	vague,	le	bras	nonchalamment	passé	autour	des	épaules	du	jeune

Craig	 vêtu	 d’une	 chemise	 transparente	 au	 col	 largement	 ouvert	 sur	 son	 torse

juvénile,	Craig	qui	semblait	ne	se	rendre	compte	de	rien,	soit	par	coquetterie,	soit

qu’il	ne	se	fût	aperçu	de	rien	et	que	ce	geste	ne	l’intéressât	pas	davantage	que	les

petits	 jeux,	 les	 manœuvres,	 les	 coups	 en	 douce,	 les	 attentes	 et	 les	 désirs

inexprimés	qui	se	tramaient	et	se	donnaient	libre	cours	dans	cette	pièce	obscure

et	bondée	où	résonnait	le	brouhaha	des	voix	et	où	crépitaient	les	flashes	saccadés

de	la	caméra.	Pourquoi	repenser	à	cette	scène,	pourquoi	la	garder	en	mémoire, 

que	 faire	 d’un	 tel	 souvenir	 ?	 Apparemment,	 les	 parents	 de	 l’un	 des	 jeunes

garçons	étaient	allés	se	plaindre	à	la	police	et,	à	en	croire	un	Kevin	éméché,	à	la

voix	 pâteuse	 et	 aux	 propos	 cassants,	 l’avocat	 de	 Clive	 avait	 tout	 intérêt	 à	 se dépêcher	 d’intervenir.	 Il	 détourna	 le	 regard	 des	 images	 qui	 se	 succédaient	 en dansant	sur	l’écran. 

Le	temps,	par	rapport	à	la	veille	au	soir,	s’était	rafraîchi,	et	c’est	à	peine	s’il sentait	la	chaleur	que	dégageait	l’unique	barre	du	petit	radiateur	de	sa	chambre. 

Il	songea	que	dans	ce	tas	de	pierres,	au	milieu	des	broussailles	tout	au	fond	d’un

ravin,	il	avait	laissé	passer	sa	dernière	chance	et	s’était	dirigé	droit	vers	un	cul-

de-sac	;	en	admettant	qu’il	restât	encore	quelque	chose	à	découvrir,	il	ne	pourrait

l’apprendre	 que	 par	 hasard,	 ou	 grâce	 à	 la	 divine	 providence,	 car	 il	 lui	 fallait désormais	abandonner	ses	recherches.	Il	devait	encore	peaufiner	le	projet	qu’il

avait	 emporté	 et	 remettre	 dès	 lundi	 son	 rapport	 à	 Doreen,	 mais	 une	 fois	 qu’il l’eut	sorti	de	son	enveloppe,	il	contempla	sans	y	toucher	les	papiers	étalés	devant

lui	sur	la	petite	table.	Il	se	rendit	compte	une	fois	de	plus	qu’il	était	fatigué	et

songea	 avec	 gratitude	 à	 la	 chance	 qu’il	 avait	 de	 pouvoir	 rester	 assis	 là	 sans penser	à	rien,	sans	bouger,	sans	devoir	se	souvenir	de	quoi	que	ce	soit,	dans	cette

petite	chambre	d’hôtel	toute	blanche	éclairée	par	un	néon	plaqué	au	milieu	du

plafond.	Rester	là,	ne	plus	jamais	bouger,	ne	plus	jamais	devoir	se	souvenir. 

 L’endroit	où	tout	le	monde	était	réuni	pendant	la	journée.	C’était	avant	que

 j’arrive…	 Assis	 devant	 la	 petite	 table	 peinte	 en	 blanc,	 les	 mains	 posées	 de chaque	 côté	 des	 papiers	 étalés	 devant	 lui,	 il	 entendait	 des	 mots	 sans	 savoir	 ce qu’ils	signifiaient,	ni	qui	les	avait	prononcés.	Ce	n’est	pas	un	souvenir,	songea-t-il	en	écoutant	ces	phrases	qu’il	n’arrivait	pas	à	reconnaître,	ce	n’étaient	pas	non

plus	les	voix	des	rares	personnes	avec	lesquelles	il	avait	été	en	contact	au	cours

de	la	journée.  J’ai	eu	beau	te	le	répéter	mille	fois,	j’ai	beau	te	l’avoir…	Nico, 

 est-ce	que	je	ne	t’ai	pas	déjà	dit	ça	cent	fois	? 

Le	 long	 trajet	 du	 retour	 l’avait	 fatigué,	 la	 journée	 touchait	 à	 sa	 fin,	 et	 il écoutait	avec	indifférence	ces	voix	qui,	peu	à	peu,	revivaient	dans	son	esprit,	sa

mémoire	ou	son	imagination.	La	poussière	blanche	en	plein	soleil,	la	poussière

qui	recouvrait	les	rues	et	les	trottoirs,	l’aveuglante	canicule	qu’il	percevait	même

à	travers	ses	paupières	fermées,	l’implacable	lumière	du	néon	qui	emplissait	sa

chambre.	Dans	le	jardin,	le	sentier	filait	tout	droit	dans	la	blancheur	aveuglante

au	milieu	des	massifs	à	la	française.	Le	poids	dans	ses	mains	de	la	pierre	froide

et	lourde,	les	aspérités	de	ses	bords.  Nico,	est-ce	que	je…	? 	Nico	Breedt,	tel	était son	 nom,	 était	 un	 enfant	 insupportable,	 à	 moins	 que,	 selon	 les	 critères	 d’une génération	ultérieure,	il	ne	fût	tout	simplement	hyperactif	et	survolté	;	pour	une

raison	 mystérieuse,	 il	 était	 perpétuellement	 en	 bisbille	 avec	 mademoiselle

Giliomee.	Le	froid,	l’obscurité	et	l’odeur	de	renfermé	d’une	maison	où	vivaient

des	 vieillards.	 L’inscription	 gravée	 de	 travers	 était	 difficilement	 lisible	 dans	 la pièce	 plongée	 dans	 la	 pénombre	 ;	 il	 avait	 beau	 se	 pencher	 avec	 avidité	 pour

déchiffrer	le	cryptogramme,	il	était	déjà	l’heure	de	partir.  Dis	merci	à	la	dame	et au	monsieur. 

Les	 voix	 s’étaient	 tues.	 Il	 sentit,	 en	 contemplant	 le	 mur	 blanc	 et	 nu	 de	 la chambre	d’hôtel,	le	poids	et	la	fraîcheur	de	la	pierre.	Cette	inscription,	l’avait-il

vue	de	ses	yeux,	l’avait-il	lue	sans	la	comprendre	?	Il	ne	savait	plus.	Transi	de

froid,	épuisé,	il	se	dit	qu’il	ferait	mieux	de	se	coucher,	que	dans	cette	ville,	selon

toute	évidence,	la	moitié	de	la	population	dormait	déjà.	De	toute	façon,	ce	soir	il

ne	 travaillerait	 plus,	 il	 ne	 lirait	 plus,	 et	 le	 lendemain	 un	 long	 trajet	 en	 voiture l’attendait. 

Il	 se	 prépara	 pour	 la	 nuit	 dans	 cette	 petite	 chambre	 blanche	 qui	 lui	 était désormais	familière	et	s’attarda	un	instant	pour	écouter	une	fois	encore	le	silence

absolu	 que	 seul	 venait	 perturber	 de	 temps	 à	 autre	 le	 cliquetis	 irrégulier, 

mécanique,	du	petit	radiateur.	Une	fois	au	lit,	cependant,	le	froid	l’empêcha	de

dormir,	aussi	dut-il	attendre	un	long	moment	avant	que	le	somnifère	ne	fît	effet	; 

agité,	il	flottait	entre	le	sommeil	et	l’état	de	veille,	somnolait,	rêvait,	se	souvenait et	 se	 réveillait	 en	 sursaut	 dans	 la	 chambre	 d’hôtel,	 tandis	 que	 dans	 la	 rue	 la silhouette	du	réverbère	se	dessinait	sur	le	rectangle	de	la	fenêtre,	à	travers	les

voilages	;	il	sombra	enfin	dans	un	profond	sommeil,	une	profonde	obscurité. 

C’était	une	grande	et	vieille	maison,	quelque	part	derrière	le	temple	–	serais-je

encore	capable	de	la	retrouver	à	tâtons,	avec	le	soleil	dans	les	yeux	?	Une	maison

ancienne	sur	la	grande	parcelle	voisine	du	presbytère,	avait-elle	dit.	Je	pourrais

vraisemblablement	 retrouver	 l’endroit,	 bien	 qu’il	 fût	 probable	 que	 la	 maison

n’existait	 plus	 depuis	 longtemps.	 C’est	 là	 qu’ils	 ont	 construit	 la	 maison	 de retraite,	avait-elle	dit	;	il	était	dès	lors	trop	tard	pour	vérifier	l’exactitude	de	mes souvenirs.	À	l’époque,	il	y	avait	encore	beaucoup	de	maisons	de	ce	style	en	ville, 

de	grandes	et	belles	maisons	datant	du	début	du	siècle	et	qui	commençaient	à

passer	de	mode. 

Une	grande	et	vieille	maison,	sur	un	terrain	qui	occupait	la	moitié	du	pâté	de

maisons.	Des	gommiers,	une	haie	de	cyprès,	la	blancheur	aveuglante	de	la	rue

les	 jours	 de	 canicule,	 les	 reflets	 incandescents	 du	 soleil	 –	 tout	 cela	 avait-il réellement	 existé	 ?	 Était-ce	 un	 souvenir,	 mon	 imagination,	 une	 invention

délibérée	 ?	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 c’était	 assez	 proche	 de	 la	 réalité,	 assez vraisemblable	 pour	 être	 crédible.	 La	 chaleur,	 la	 poussière	 et	 le	 silence,	 la fraîcheur	de	la	maison	et	le	long	couloir	avec,	tout	au	bout,	la	fenêtre.	Mais	non, 

c’est	un	autre	souvenir	:	tire	la	porte	derrière	toi,	retourne	d’où	tu	viens	;	essaie encore. 

Le	long	sentier	rectiligne	qui	part	du	portail,	traverse	le	jardin	à	la	française	et

mène	aux	quelques	marches	qui	donnent	accès	à	la	véranda,	flanqué	de	fleurs

poussiéreuses	et	de	buissons	rabougris	dans	des	massifs	aux	bordures	de	brique	; 

une	véranda	dont	le	plancher	craque	sous	les	pas,	les	hauts	plafonds	des	pièces, 

une	maison	plongée	dans	la	pénombre,	sombre	comme	l’étaient	en	général	ces

maisons	anciennes.	Un	ruban	de	linoléum	brillant	qui	court	au	milieu	du	couloir, 

l’éclat	terne	des	surfaces,	des	planchers	et	des	meubles	cirés,	polis,	astiqués,	des

poignées	 de	 portes,	 du	 cuivre	 ou	 du	 verre	 qui	 emprisonnent	 et	 tamisent	 la

lumière. 

Timidement	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 sous	 le	 regard	 acéré	 de

mademoiselle	Giliomee,	car	nous	avions	été	préparés	à	cette	visite,	nous	étions

emplis	de	respect	pour	la	Littérature	et	avions	pleinement	conscience	du	fait	que

cette	 petite	 excursion	 n’avait	 été	 organisée	 ni	 pour	 notre	 plaisir,	 ni	 pour	 nous divertir,	 mais	 visait	 exclusivement	 à	 notre	 édification	 et	 à	 notre	 instruction. 

Mademoiselle	Giliomee	avait	dû	se	familiariser	avec	le	mot	«	pèlerinage	»	au

cours	de	ses	lectures,	bien	qu’il	ne	fît	pas	partie	de	son	vocabulaire	personnel,	et

c’était	bien	dans	un	esprit	de	pèlerinage	que	cette	visite	avait	été	conçue.	Qui

plus	est,	nous	nous	sentions	parfaitement	étrangers	dans	cette	maison,	je	ne	crois

pas	que	quiconque	parmi	nous	en	eût	déjà	franchi	le	seuil	et,	pour	nous,	les	gens

qui	 y	 vivaient	 étaient	 pour	 ainsi	 dire	 des	 étrangers,	 bien	 qu’ils	 habitassent	 la même	ville	que	nous	:	nous	ne	les	croisions	que	rarement,	dans	la	rue	ou	lors	de

réunions	d’adultes,	et	ils	ne	faisaient	partie	ni	du	cercle	d’amis,	ni	des	relations

de	 nos	 parents	 :	 le	 sens	 du	 mot	 «	 ermites	 »	 nous	 était	 inconnu	 et	 nous	 ne l’eussions	sans	doute	pas	compris	sans	une	longue	explication,	mais	en	réalité, 

c’était	bien	une	vie	d’ermites	que	ce	couple	âgé	menait	parmi	nous. 

Ai-je	réellement	conservé	le	souvenir	de	cette	vieille	dame	ou	bien	est-ce	ainsi

que	j’ai	envie	de	me	la	représenter,	comme	un	amalgame	de	toutes	les	vieilles

dames	 afrikaners	 de	 cette	 époque	 révolue,	 qui	 serait	 pour	 moi	 l’archétype	 de l’épouse	 d’un	 lettré	 de	 province	 des	 années	 cinquante	 –	 en	 d’autres	 termes	 se pose	 ici	 à	 nouveau	 la	 question	 de	 savoir	 si	 c’est	 à	 mes	 souvenirs,	 à	 mon

imagination	 que	 je	 suis	 confronté	 ou	 à	 quelque	 chose	 d’incertain, 

d’indéfinissable,	 à	 mi-chemin	 entre	 les	 deux.	 Une	 personne	 silencieuse	 et

soumise	;	avait-elle	réellement	les	cheveux	pris	dans	un	chignon	et	fixés	par	des

épingles,	ou	bien	vais-je	trop	loin	dans	la	recréation	du	passé	?	Des	cheveux	gris, 

une	robe	grise,	une	femme	grise	qui	émerge	d’une	maison	sombre	et	silencieuse

sans	 prononcer	 un	 mot	 pour	 –	 non	 sans	 une	 certaine	 réticence	 –	 venir	 à	 notre rencontre,	qui	arbore	un	sourire	bienveillant	pour	accueillir	des	visiteurs	qu’elle

n’a	de	toute	évidence	pas	choisi	d’inviter,	dont	la	voix	est	totalement	étouffée

par	le	babillage	nerveux	de	mademoiselle	Giliomee	et	que	la	vue	de	toutes	ces

petites	 chaussures	 poussiéreuses	 sur	 son	 lino	 luisant	 et	 ses	 planchers	 cirés

préoccupe	 visiblement	 au	 plus	 haut	 point.	 Le	 calme,	 l’ordre,	 l’atmosphère

feutrée,	 la	 rigidité	 étouffante	 d’une	 grande	 et	 vieille	 maison	 dans	 laquelle	 vit depuis	trente	ou	quarante	ans	un	couple	sans	enfant.	La	petite	robe	sur	la	table

d’angle,	 le	 miroir	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 les	 franges	 des	 abat-jour	 ;	 les enfants	 agglutinés	 au	 milieu	 du	 salon,	 gênés,	 mal	 à	 l’aise,	 auxquels	 une	 voix pressante	intime	pour	la	énième	fois	à	voix	basse	de	ne	toucher	à	rien,	puis	les

pas	rapides	dans	le	couloir,	les	craquements	du	plancher,	l’apparition	soudaine

de	l’objet	de	notre	hommage	aussi	vague	que	peu	coordonné	:	Jodocus	de	Lange, 

instituteur	en	retraite,	monsieur	Jood.	Était-ce	bien	lui	? 

L’on	 regarde	 derrière	 soi,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 vide,	 l’on	 tente	 de	 se

souvenir,	de	reconstruire	le	cours	des	choses	et	de	retrouver	les	images	floues. 

Peut-être	 est-ce	 là	 l’image	 que	 j’aimerais	 garder	 de	 lui	 dans	 mon	 souvenir,	 la manière	dont	je	me	le	représente	aujourd’hui	sur	la	base	de	ce	que	j’ai	appris	par

la	suite	et	de	mon	expérience.	Peut-être	est-ce	simplement	ce	que	je	serais	moi-

même	devenu	si	j’avais	été	à	sa	place,	et	peut-être	la	silhouette	sur	le	pas	de	la

porte	du	salon	plongé	dans	l’obscurité	en	dit-elle	davantage	sur	moi-même	que

sur	une	visite	scolaire	d’il	y	a	plusieurs	décennies.	Peu	importe.	Que	ce	soit	un

souvenir,	un	vœu	pieux,	l’effet	de	mon	imagination	ou	un	mélange	de	deux	ou

plusieurs	 autres	 éléments	 –	 et	 si	 tel	 est	 le	 cas,	 quel	 est	 le	 lien	 entre	 eux	 ?	 –, posons	 la	 question	 encore	 une	 dernière	 fois	 afin	 qu’elle	 accompagne	 cette

expédition	au	royaume	des	ombres	et	qu’elle	lui	serve	de	slogan.	Cette	image, 

quels	que	soient	les	éléments	qui	la	composent,	est	tout	ce	qui	reste. 

Tel	 était	 donc	 monsieur	 Jood	 :	 une	 silhouette	 grande	 et	 maigre	 dans	 un

complet	d’été	blanc	froissé,	car	en	ce	monde	lointain,	en	ces	temps	disparus,	il

n’était	pas	rare	que	les	vieux	messieurs,	en	été,	portassent	des	costumes	blancs	et

des	panamas	;	à	l’intérieur	des	maisons,	les	hommes	étaient	en	costume	trois-

pièces,	 arboraient	 faux	 col	 et	 cravate	 et	 s’habillaient	 de	 manière	 tout	 aussi formelle	 qu’à	 l’extérieur.	 Il	 se	 tenait	 devant	 nous,	 l’esprit	 ailleurs,	 l’air légèrement	étonné,	comme	s’il	ne	nous	attendait	pas	si	tôt,	comme	si	–	peut-être

–	il	n’avait	même	pas	été	informé	de	notre	visite,	tout	disposé	pourtant	à	nous

recevoir,	 conscient	 qu’il	 était	 des	 obligations	 de	 sa	 condition	 d’écrivain.	 Un enfant	 regarde	 sans	 comprendre	 ;	 il	 enregistre	 et	 se	 souvient	 pour,	 plus	 tard, 

interpréter	et	–	peut-être	–	commencer	à	comprendre.	Un	vieil	homme	maigre dans	un	costume	froissé,	qui	s’incline	vers	la	main	de	mademoiselle	Giliomee

avec	une	galanterie	qui,	même	à	l’époque,	paraissait	quelque	peu	surannée,	qui

parle	sans	s’arrêter,	légèrement	essoufflé	comme	s’il	avait	marché	trop	vite,	qui

tient	 des	 propos	 parfois	 un	 peu	 incohérents	 sans	 attendre	 la	 réponse	 et	 sans regarder	dans	les	yeux	celles	et	ceux	auxquels,	en	apparence,	il	s’adresse.	Que

devient	 l’homme	 qui	 reste	 seul	 ?	 Anonyme	 parmi	 ses	 camarades	 de	 classe, 

l’enfant	 regarde	 et	 enregistre	 pour,	 plus	 tard,	 se	 souvenir,	 pour,	 plus	 tard,	 non sans	un	sentiment	d’étonnement,	se	remémorer	soudain	le	ton	posé	de	la	voix, 

les	gestes	amples	et	cérémonieux	qui	l’accompagnaient,	longtemps	après	que	les

mots	se	sont	envolés. 

La	vieille	dame	en	gris,	consciente	de	la	nature	subalterne	de	son	rôle,	s’était

retirée	sans	un	bruit,	exemple	parfait	des	femmes	afrikaners	de	sa	génération	et, 

dès	lors,	totalement	apte	à	fonctionner	en	tant	qu’épouse	littéraire.	Mademoiselle

Giliomee,	plus	timide	que	nous	ne	l’avions	cru	tout	d’abord,	avait	réussi	quant	à

elle	à	placer	quelques	petites	incises	dans	le	flot	de	paroles	–	car	elle	aussi	était

une	femme	afrikaner	exemplaire	et	représentative	de	sa	génération,	certes	un	peu

plus	jeune	et	prenant	plus	de	libertés,	mais	avec	tout	le	respect	qui	s’imposait	–

afin	de	prier	le	vieil	homme	de	bien	vouloir	dire	quelques	mots	à	ses	élèves	sur

l’histoire	de	notre	ville	et	de	notre	monde,	après	quoi	elle	cessa	d’intervenir	pour

le	reste	de	la	visite.	De	quoi	nous	avait-il	parlé	?	Même	à	l’époque,	j’eusse	été

bien	en	peine	de	répondre	à	cette	question,	car	il	déversait	sur	nous	des	torrents

de	 faits,	 d’anecdotes	 et	 de	 réflexions,	 les	 informations	 qu’il	 tentait	 de	 nous transmettre	se	trouvaient	presque	aussitôt	prises	dans	un	tourbillon	d’autres,	sans

compter	qu’il	ne	faisait	pas	le	moindre	effort	pour	adapter	son	vocabulaire	ou	ses

expressions	aux	capacités	de	compréhension	que	l’on	pouvait	supposer	de	son

juvénile	auditoire	:	il	fut	question	tour	à	tour	de	paysans	nomades,	de	Bochimans

et	de	Griquas,	d’opérations	de	commando	et	d’organisations	paramilitaires	boers, 

de	tactiques	de	guerre,	de	batailles	et	de	camps	–	en	ces	temps	reculés,	quand	on

parlait	de	 la	guerre	et	 des	camps,	chacun	savait	de	quelle	guerre	il	s’agissait,	et de	quels	camps,	car	nous	n’en	connaissions	pas	encore	d’autres	–,	de	pointes	de

flèches	 et	 de	 tombes,	 de	 longerons	 et	 d’organisations	 paramilitaires,	 à	 peine avait-il	commencé	à	effleurer	un	domaine	qu’il	enchaînait	sans	transition	sur	un

autre.	Emporté	par	son	élan,	il	arpentait	de	long	en	large	le	salon	plongé	dans	la

pénombre	en	faisant	de	grands	gestes,	ponctuait	son	discours	en	battant	l’air	de

ses	bras	comme	l’eût	fait	un	grand	oiseau	de	proie	de	ses	ailes,	tandis	que	son

regard	planait	au-dessus	de	nos	têtes,	ignorant	les	paysages	sobrement	encadrés et	le	motif	à	fleurs	du	papier	peint	sur	lequel	ils	étaient	accrochés. 

Certains	 parmi	 nous	 écoutaient,	 sans	 comprendre	 il	 est	 vrai,	 captivés	 par

l’armée	d’ombres	étranges	et	séduisantes	qui	apparaissaient	et	défilaient	comme

par	magie,	par	l’étrangeté	des	mots	et	des	thèmes	abordés,	par	les	aventures	dont

ils	ne	comprenaient	le	sens	qu’à	demi	et	par	l’enthousiasme,	incompréhensible

mais	 pourtant	 indéniable,	 du	 vieil	 homme	 dans	 son	 costume	 blanc	 froissé.	 La

plupart	des	jeunes	auditeurs,	toutefois,	ne	comprenaient	pas	grand-chose,	et	une

fois	passé	le	peu	de	curiosité	qui	les	avait	animés	au	tout	début,	commencèrent	à

s’ennuyer	 ferme	 et	 à	 donner	 des	 signes	 d’impatience.	 Quant	 à	 mademoiselle

Giliomee,	elle	écoutait	avec	une	ferveur	telle	que	l’on	eût	dit	qu’elle	était	assise

aux	pieds	de	l’orateur	et	non	qu’elle	se	tenait	légèrement	en	retrait,	près	de	la

cheminée,	mais	sa	vigilance	reprit	le	dessus	dès	que	se	firent	sentir	les	premiers

remous	 parmi	 ceux	 qu’elle	 avait	 amenés	 jusque-là	 et	 dont	 elle	 avait	 la

responsabilité,	 consciente	 qu’elle	 était	 de	 la	 vulnérabilité	 des	 napperons	 au

crochet,	des	pots	de	fleurs	et	des	guéridons,	sans	parler	des	surfaces	cirées,	aussi

commença-t-elle	à	décocher	dans	notre	direction	des	regards	avertisseurs	lourds

de	reproches,	pour	autant	qu’il	lui	fût	possible	de	le	faire	sans	porter	gravement

atteinte	à	son	attitude	de	totale	dévotion.	Cependant	que	le	discours	inspiré	du

vieil	homme	en	costume	blanc	se	poursuivait	sans	que	rien	en	laissât	deviner	la

fin,	un	esprit	de	révolte	s’empara	de	son	auditoire	involontaire,	dont	les	signes

de	mécontentement	devenaient	de	plus	en	plus	perceptibles	;	inexplicablement, 

comme	 s’il	 s’était	 lui-même	 rendu	 compte	 que	 ses	 envolées	 lyriques	 ne

trouvaient	 aucune	 résonance,	 le	 vieil	 homme	 s’interrompit	 soudain	 au	 beau

milieu	d’une	phrase	et	demeura	coi,	tête	penchée,	le	menton	pressé	contre	son

col	 empesé,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 plancher	 ciré.	 Avait-il	 réellement	 glissé	 une main	 dans	 son	 gilet,	 adoptant	 un	 détachement	 et	 une	 neutralité	 toute

napoléonienne	?	Non,	assurément	non	;	c’est	pourtant	le	souvenir	que	j’en	ai. 

Le	 silence	 se	 fit	 dans	 la	 pièce	 obscure	 aux	 napperons	 crochetés	 et	 aux

ornements	de	cuivre	jaune	étincelants,	un	silence	que	seuls	brisaient	le	bruit	des

semelles	 sur	 le	 plancher	 et	 le	 mouvement	 de	 houle	 qui	 agitait	 le	 petit	 groupe d’écoliers	 qui	 regardaient	 sans	 comprendre	 la	 scène	 d’un	 air	 indifférent	 et

attendaient	le	signal	du	départ	;	ce	fut	alors	le	signal	pour	la	dame	en	gris	qui

réapparut	 sans	 un	 bruit,	 rompit	 le	 silence	 d’un	 ton	 bienveillant	 par	 un

quelconque	lieu	commun	et	mit	un	terme	à	la	visite	avec	une	dextérité	presque

imperceptible	 en	 raccompagnant	 les	 visiteurs	 jusqu’à	 la	 porte	 avec	 un	 grand

sourire.	 C’est	 du	 moins	 ainsi	 que	 je	 jugerais	 la	 scène	 avec	 le	 recul	 ;	 mais	 sa

longue	 expérience	 l’avait	 rendue	 plus	 sage	 que	 moi,	 et	 elle	 demeura	 où	 elle était	 :	 la	 porte,	 qu’elle	 n’avait	 refermée	 qu’à	 demi	 derrière	 elle,	 était	 restée entrebâillée,	 et	 ce	 fut	 à	 mademoiselle	 Giliomee,	 en	 digne	 représentante	 des

femmes	afrikaners	de	la	nouvelle	génération,	qu’il	revint	dès	lors	de	faire	de	son

mieux	pour	sauver	la	situation.	«	Et	maintenant,	les	enfants,	nous	annonça-t-elle

en	 insistant	 bien	 sur	 les	 deux	 premiers	 mots	 afin	 sans	 doute	 de	 nous	 faire miroiter	de	nouvelles	merveilles,	ce	que	vous	ne	savez	peut-être	pas,	c’est	que	ce

monsieur	a	aussi	 écrit	 des	livres.	»	Elle	avait	élevé	la	voix	très	légèrement,	mais avait	 suffisamment	 d’expérience	 pour	 enchaîner	 très	 vite,	 sans	 attendre	 de

réaction	de	la	part	de	son	auditoire	:	«	Monsieur	de	Lange,	auriez-vous	la	bonté

d’expliquer	aux	enfants	comment	on	écrit	un	livre	?	»

Le	vieil	homme	remonta	lentement	de	l’abîme	de	réflexion	dans	lequel	il	était

plongé	à	côté	du	petit	tapis,	près	du	poêle,	étendit	le	bras	en	un	geste	chaste	de

refus,	 comme	 s’il	 voulait	 éviter	 non	 la	 demande	 en	 tant	 que	 telle,	 mais

l’exagération	qu’elle	semblait	impliquer.	Ce	geste	est-il	vraiment	de	l’ordre	du

souvenir,	 l’a-t-il	 vraiment	 fait,	 ce	 geste	 de	 modestie	 géniale,	 de	 glorieuse

humilité,	d’édifiante	retenue,	ce	petit	pas	de	ballet	sorti	tout	droit	de	la	cour	d’un

empire	disparu,	du	monde	de	la	Littérature	et	des	Arts,	de	l’Écrivain,	du	Poète	et

de	 la	 Muse	 ?	 «	 Oh,	 mes	 modestes	 petites	 œuvres	 »,	 dit-il	 avant	 de	 laisser	 sa phrase	en	suspens	–	ces	mots-là,	en	revanche,	il	les	avait	bel	et	bien	prononcés, 

je	 m’en	 souviens,	 de	 sorte	 que	 le	 majestueux	 chassé-croisé	 de	 retraits	 et	 de dénégations	 modestes	 a	 vraisemblablement	 dû	 avoir	 lieu,	 lui	 aussi.	 Mais

mademoiselle	Giliomee	savait	par	où	attaquer,	à	quel	moment	insister	et	quels

seraient	les	mots	les	plus	efficaces,	étant	donné	les	circonstances	:	jeune,	comme

elle	l’était	sans	doute	encore	à	l’époque	(bien	qu’aucun	de	ses	élèves	ne	se	fût

jamais	 posé	 la	 question	 de	 savoir	 quel	 âge	 elle	 avait),	 elle	 possédait	 un	 sens indéniable	 du	 tact,	 une	 empathie	 et	 une	 faculté	 de	 discernement	 qui,	 dans	 les rapports	feutrés	des	milieux	littéraires,	étaient	non	seulement	nécessaires,	mais

même	indispensables,	ne	fût-ce	que	pour	sauver	sa	peau,	pour	survivre,	et	elle

savait	par	intuition,	à	moins	qu’elle	n’en	eût	fait	l’amère	expérience,	à	quel	point

l’humeur	 changeante	 de	 l’artiste	 requiert	 une	 admiration,	 une	 vénération	 sans

limites.	 Aussi,	 loin	 de	 prêter	 attention	 à	 cette	 mimique	 rituelle

d’autodénigrement,	elle	récidiva	avec	un	enthousiasme	inébranlable	:	«	Je	sais, 

dit-elle,	qu’il	y	a	parmi	nous	beaucoup	de	grands	lecteurs,	et	que	beaucoup	sont

capables	 de	 faire	 de	 fort	 belles	 rédactions.	 Aussi	 aimerions-nous	 beaucoup

entendre	ce	que	vous	avez	à	nous	dire	–	n’est-ce	pas,	les	enfants	?	»	Son	émotion

n’était	 malheureusement	 pas	 contagieuse	 et	 son	 jeune	 public,	 estimant	 qu’il

s’agissait	d’une	question	rhétorique,	l’accueillit	avec	une	farouche	indifférence	; pour	le	vieil	homme	dans	son	costume	blanc	fatigué,	en	revanche,	l’invitation, 


une	fois	formulée,	était	un	cadeau	que	plus	rien	ne	pouvait	rappeler,	ni	défaire,	et

le	manque	d’adhésion	n’en	diminuait	à	ses	yeux	en	rien	la	valeur.	Le	geste	de

refus,	qu’un	non-initié	eût	pu	interpréter	comme	un	signal	destiné	à	mettre	un

terme	 à	 l’entretien	 et	 à	 changer	 de	 sujet,	 était	 en	 réalité	 une	 provocation,	 un encouragement	 presque	 ludique,	 le	 premier	 pas	 d’un	 ballet	 ritualisé	 où	 se

mêlaient	le	défi,	le	recul	et,	en	finale,	l’inéluctable	capitulation,	autant	de	petits

pas	 rituels	 dont	 mademoiselle	 Giliomee,	 rompue	 à	 l’exercice,	 était	 elle	 aussi coutumière.	 Paroissienne	 assidue,	 elle	 avait	 exprimé	 à	 maintes	 reprises	 son

admiration	 pour	 le	 style	 des	 prédications	 et	 le	 vocabulaire	 choisi	 du	 pasteur Hamman,	 elle	 connaissait	 bien	 entendu	 le	 sens	 du	 mot	 «	 autel	 »	 dans	 son

contexte	 religieux	 comme	 dans	 le	 domaine	 scripturaire,	 même	 si	 le	 terme	 de

«	prêtresse	»	lui	aurait	sans	doute	paru	étrange,	voire	rébarbatif	;	toutefois,	bien

qu’il	 ne	 lui	 serait	 certainement	 jamais	 venu	 à	 l’esprit	 d’employer	 de	 tels	 mots dans	 le	 cadre	 de	 la	 modeste	 et	 humble	 existence	 qui	 était	 la	 sienne	 –	 sa	 vie d’institutrice	un	peu	artiste	qui	logeait	dans	une	chambre	à	l’internat	–	elle	avait

bel	 et	 bien	 tout	 d’une	 prêtresse	 dans	 sa	 robe	 flottant	 au	 vent,	 entretenant	 la flamme	sur	le	monumental	autel	sacré	de	la	Littérature. 

Avaient-ils	vraiment	existé,	ce	lointain	salon	plongé	dans	la	pénombre	derrière

la	vaste	véranda	et	ces	silhouettes	qui	se	mouvaient	telles	des	ombres	en	faisant

des	mouvements	brusques	semblables	à	ceux	des	marionnettes	dans	le	demi-jour

du	souvenir,	avaient-ils	réellement	existé,	tous	ces	gens,	avec	leurs	rêves	et	leurs

ambitions,	 qui	 luttaient,	 échouaient	 parfois,	 mais	 n’en	 repartaient	 pas	 moins

hardiment	 au	 combat	 ?	 L’on	 peut	 certes,	 faute	 de	 la	 comprendre,	 s’étonner

rétrospectivement	de	la	valeur	qui	s’attache	à	un	peuple	et	à	ses	opinions,	à	des

mots	 et	 à	 une	 langue,	 l’on	 peut,	 avec	 la	 sagesse	 que	 donne	 l’expérience, 

esquisser	un	sourire	empreint	de	compassion,	mais	il	fut	un	temps	où,	dans	ce

monde	d’ombres	disparues,	ces	mots	étaient	des	slogans	dans	lesquels	les	gens

puisaient	leur	inspiration,	un	but	flottant	devant	leurs	yeux	tel	un	fier	étendard, 

une	flamme	blanche	et	radieuse	sur	l’autel.	Il	fut	un	temps	où,	pour	certains,	tout

cela	 avait	 vraiment	 existé,	 même	 si	 le	 souvenir,	 irrémédiablement,	 tend	 à	 tout déformer	jusqu’à	la	caricature. 

Mademoiselle	 Giliomee	 attendit	 en	 silence	 ;	 l’on	 n’entendait	 dans	 la	 pièce

aucun	bruit	à	l’exception	du	frottement	impatient	des	semelles	sur	le	plancher. 

«	Pouvoir	écrire,	dit	alors	le	vieil	homme	comme	en	lui-même	sans	relever	la tête,	 comme	 s’il	 était	 encore	 plongé	 dans	 ses	 pensées,	 avoir	 le	 droit	 de

contribuer,	 fût-ce	 modestement,	 à	 la	 littérature	 de	 notre	 peuple,	 a	 toujours	 été pour	moi	un	privilège.	Ce	que	j’ai	fait	est	peu	de	chose,	mais	savoir	que	j’ai	pu

apporter	ma	modeste	contribution	à	l’accomplissement	de	cette	grande	tâche	me

suffit	amplement.	»	Les	mots	étaient	simples,	mais	prononcés	sur	un	ton	où	ne

perçaient	 nulle	 hésitation,	 nulle	 incertitude	 :	 si	 modestie	 il	 y	 avait,	 c’était	 une modestie	qui	résultait	d’une	totale	assurance	et	qui	autorisait	même	l’orateur	à

un	semblant	d’autodénigrement,	sachant	pertinemment	que	la	valeur	même	de	la

prestation	 ne	 s’en	 trouverait	 aucunement	 diminuée.	 «	 Nous	 sommes	 un	 petit

peuple	aux	yeux	du	monde,	poursuivit-il,	notre	langue	est	jeune	et	l’on	ne	doit

escompter	ni	gloire	ni	richesse,	simplement	apporter	sa	pierre	avec	humilité	en

sachant	que	ce	que	le	présent	ne	peut	juger	à	sa	juste	valeur,	l’avenir	le	fera.	»	Le

ton	était	plus	ferme,	plus	assuré,	la	tête	s’était	redressée,	le	regard	fixait	l’angle

de	la	pièce	le	plus	éloigné.	Nous	assistions,	non	pas	à	une	réponse	improvisée	à

une	 demande	 ou	 à	 une	 requête	 faite	 au	 hasard,	 mais	 à	 une	 profession	 de	 foi solennelle,	une	déclaration	de	principes	devant	le	poêle	du	salon	plongé	dans	la

pénombre,	 qui,	 pour	 ce	 jeune	 public	 du	 début	 des	 années	 cinquante,	 évoquait

vaguement,	mais	immanquablement,	les	hauts	faits	et	les	célébrations	populaires

avec	soldats	à	cheval	et	drapeaux	:	machinalement,	sans	même	en	comprendre	la

raison,	 nous	 nous	 figeâmes	 sur	 place	 et	 prêtâmes	 l’oreille.	 Les	 drapeaux

flottaient	 mollement	 au	 vent,	 quelqu’un	 toussa,	 un	 bébé	 se	 mit	 à	 pleurer	 et	 la voix	 passa	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 ses	 vibrations	 portées	 par	 les	 haut-parleurs fixés	aux	troncs	des	gommiers.	Sur	l’autel	la	flamme	brûlait,	immobile. 

«	Ce	n’était	pas	facile,	continua	le	vieil	homme	qui	ne	semblait	toujours	pas

avoir	 remarqué	 la	 présence	 des	 enfants	 devant	 lui,	 leurs	 yeux	 rivés	 sur	 la

moulure	de	couronnement	et	les	lointains	drapeaux	qui	se	balançaient	mollement

au	gré	du	vent.	Il	a	fallu	faire	des	sacrifices,	vaincre	des	résistances	pour,	enfin, 

parvenir	au	but.	Dans	un	petit	peuple,	il	y	a	place	pour	l’envie	et	la	jalousie,	la

calomnie	 et	 les	 bassesses	 ;	 un	 peuple	 jeune,	 dans	 son	 ignorance,	 se	 laisse

facilement	entraîner	et	berner	par	ceux	qui	s’en	autoproclament	les	bergers	et	les

chefs.	Mes	livres,	je	les	ai	fait	imprimer	et	publier	à	compte	d’auteur,	ajouta-t-il

avec	une	véhémence	soudaine,	je	me	suis	chargé	moi-même	de	les	diffuser,	j’ai

fait	cela	pour	mon	peuple,	pour	ma	langue,	tandis	que	d’autres	paradent	sous	les

feux	de	la	rampe	et	se	précipitent	pour	empocher	salaires	et	subventions.	»

La	portée	personnelle	des	derniers	mots	et	l’indéniable	violence	avec	laquelle ils	avaient	été	exprimés	suscitèrent	un	regain	d’intérêt	dans	l’assistance	:	écouter

un	discours	était	quelque	chose	à	quoi	un	enfant	qui	avait	grandi	en	ces	temps	de

dépôts	 de	 gerbes,	 d’hommages,	 de	 culte	 des	 héros,	 de	 serments	 et

d’inaugurations	 avec	 force	 drapeaux	 et	 voix	 stridentes	 dans	 les	 haut-parleurs

fixés	aux	quatre	coins	d’une	salle	ou	aux	troncs	des	gommiers	était	accoutumé	; 

le	ton	était	celui	de	la	rhétorique,	solennel,	ponctué	de	trémolos,	retentissant	et

presque	incantatoire,	genre	auquel	le	pasteur	Hamman,	à	notre	modeste	échelle, 

était	le	représentant	le	plus	rompu.	À	cela	nous	étions	préparés	;	nous	n’arrivions

pas	en	revanche	à	appréhender	le	discours	plus	personnel	dont	nous	étions	les

témoins	et	ne	percevions	pas	clairement	de	quelle	manière	nous	devions	réagir. 

Mademoiselle	 Giliomee	 elle-même	 semblait	 hésiter,	 comme	 si	 le	 rythme	 de	 la

musique	 inaudible	 avait	 soudain	 changé	 sans	 prévenir	 et	 qu’elle	 dût	 s’efforcer d’adapter	ses	pas	en	conséquence,	par	de	rapides	mouvements	des	pieds. 

«	 Que	 la	 bêtise,	 la	 bassesse	 et	 la	 méchanceté	 existent	 parmi	 les	 hommes, 

même	 au	 sein	 de	 notre	 peuple,	 cela,	 hélas,	 nous	 devons	 nous	 y	 attendre, 

poursuivit	le	vieil	homme.	Mais	malheur	au	peuple	qui	suit	des	chefs	et	vénère

des	héros	au	simple	motif	qu’ils	excellent	dans	la	bêtise	et	la	bassesse	et	qu’ils

élèvent	leurs	mensonges	au	rang	de	vérité	unique	!	Malheur	au	peuple	dont	les

yeux	sont	frappés	de	cécité	et	qui	refuse	d’entendre	!	N’ai-je	pas,	dès	mille	neuf

cent	 trente-trois,	 envoyé	 au	  Messager	 paroissial	 une	 lettre	 qui	 n’a	 jamais	 été publiée,	n’ai-je	pas	adressé	jusqu’à	cinq	reprises	un	article	au	 Volksblad,	lequel me	 l’a	 retourné	 chaque	 fois,	 sous	 le	 fallacieux	 prétexte	 que	 le	 sujet

n’intéresserait	personne	?	Un	complot,	oui,	un	complot,	rien	de	moins	;	la	voix

qui	tente	de	dire	la	vérité	doit	être	réduite	au	silence.	»

Ce	dont	le	vieil	homme	parlait,	nous	ne	le	savions	pas,	mais	je	ne	crois	pas

non	 plus	 que	 nous	 nous	 soyons	 sentis	 le	 moins	 du	 monde	 concernés	 par	 la

question.	 Il	 se	 peut	 que	 l’un	 d’entre	 nous,	 plus	 attentif	 ou	 simplement	 plus curieux,	eût	commencé	à	prendre	conscience	du	brûlant	désarroi	qui	perturbait	la

régularité	 du	 débit	 de	 l’orateur	 et	 constaté	 des	 mouvements	 brusques

inexplicables	qu’il	eût	pu	qualifier	de	désordonnés	s’il	avait	eu	connaissance	du

mot,	ou	de	la	notion.	Pour	la	plupart	d’entre	nous,	cependant,	le	comportement

des	adultes	était	un	phénomène	incompréhensible	qui	faisait	irruption	dans	nos

vies	 avec	 l’inéluctabilité	 d’une	 force	 de	 la	 nature,	 aussi	 avions-nous	 subi	 son exposé	avec	résignation,	tout	comme	nous	subissions	l’école,	le	culte	dominical, 

les	 rassemblements	 politiques	 et	 tant	 d’autres	 choses	 auxquelles	 nous	 étions

soumis	par	la	force	et	l’autorité	supérieure	des	parents,	des	enseignants	et	des

tuteurs.	 Un	 ballet	 stylé	 dans	 le	 demi-jour	 du	 salon,	 une	 danse	 de	 groupe effrayante,	 un	 entrelacs	 de	 souvenirs	 et	 d’imagination	 reconstruit	 au	 hasard	 à partir	 de	 fragments	 d’un	 monde	 disparu,	 de	 rejet,	 de	 dégoût,	 de	 colère	 et

d’amour,	de	haine,	d’indignation	et	d’amour,	le	tout	inextricablement	enchevêtré

afin	 d’attacher	 pour	 toujours	 l’être	 humain	 au	 passé	 et	 de	 rendre	 impossible, dans	le	même	temps,	toute	véritable	intelligence	ou	compréhension. 

La	véhémence	croissante,	le	désarroi	qui	commençait	à	devenir	incontrôlable, 

la	virulence	de	plus	en	plus	insistante	qui	perçait	entre	les	formules	de	politesse, 

le	sourire	pétrifié	de	mademoiselle	Giliomee	qui	faisait	à	contrecœur	quelques

pas	en	arrière,	étaient	autant	d’indices	qu’un	enfant	extrêmement	attentif	eût	pu

déceler	 sans	 en	 comprendre	 le	 sens	 afin,	 des	 années	 plus	 tard,	 de	 se	 les

remémorer	avec	acuité.	Soudain	la	porte	s’ouvrit	et	la	dame	en	gris	apparut	sur

le	seuil,	comme	alertée	par	quelque	signal	invisible.	Avait-elle	entendu	les	éclats

de	voix,	depuis	la	salle	à	manger	où	elle	reprisait	des	chaussettes	ou	la	cuisine	où

elle	rangeait	les	tasses	à	café,	avait-elle	anticipé	ce	genre	de	situation	grâce	à	son

intuition	 ou	 à	 son	 expérience,	 attendu	 dans	 le	 couloir	 que	 son	 intervention

énergique	 devînt	 nécessaire	 ?	 Un	 observateur	 extérieur	 à	 la	 scène	 n’eût	 vu

toutefois	qu’une	brave	dame	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	soulagement	–	presque

imperceptible	–	de	mademoiselle	Giliomee	et	monsieur	de	Lange	interrompant

brusquement	 son	 discours,	 parcourant	 l’assistance	 d’un	 regard	 distrait	 comme

s’il	avait	oublié	ce	qu’il	voulait	dire,	et	fouillant	dans	ses	poches	à	la	recherche

d’un	mouchoir	qu’il	appliqua	contre	ses	lèvres,	épuisé.	Pourtant,	même	pour	un

enfant	inattentif,	le	silence	avait	duré	un	peu	trop	longtemps. 

«	 Ne	 croyez-vous	 pas,	 mademoiselle	 Giliomee,	 que	 les	 enfants	 aimeraient

jeter	un	coup	d’œil	au	bureau	de	mon	mari	?	»	s’enquit	la	dame	en	gris	d’un	ton

tout	à	la	fois	naturel,	aimable	et	modeste	;	mademoiselle	Giliomee	manifesta	son

approbation	 avec	 un	 empressement	 exagéré	 et	 l’assura	 que	 ce	 serait	 un	 grand

privilège	pour	les	jeunes	visiteurs.	«	Peut-être,	dans	ce	cas,	pourriez-vous	leur

faire	 faire	 le	 tour	 par	 la	 véranda	 ?	 »	 suggéra	 la	 dame,	 qui	 montait	 toujours	 la garde	devant	la	porte	du	couloir	afin	de	protéger	ses	planchers	cirés	et	son	lino

étincelant	comme	un	sou	neuf	de	toute	nouvelle	attaque	de	pieds	d’enfants.	Le

vieil	 homme	 nous	 regarda,	 son	 mouchoir	 à	 la	 main,	 comme	 s’il	 se	 rendait

compte	pour	la	toute	première	fois	de	la	présence	d’une	représentante	du	corps

enseignant	férue	de	littérature	et	de	sa	classe	d’école	primaire,	et	ne	ressentait

nullement	le	besoin	de	contribuer	à	prolonger	leur	visite.	«	Oui,	dit-il	avec	un

manque	 visible	 d’enthousiasme,	 allons	 voir	 mon	 bureau	 »	 ;	 comme

mademoiselle	 Giliomee,	 ayant	 déjà	 rassemblé	 ses	 ouailles,	 leur	 avait	 fait

prestement	franchir	la	porte	vitrée	et	les	avait	guidées	jusqu’à	la	véranda,	il	les suivit	en	traînant	les	pieds,	presque	à	son	corps	défendant. 

Une	 fois	 dehors,	 mademoiselle	 Giliomee	 nous	 fit	 signe	 de	 nous	 arrêter	 et

laissa	monsieur	de	Lange	nous	précéder	en	direction	des	portes	vitrées,	à	l’autre

bout	 de	 la	 véranda	 ;	 hésitante,	 emplie	 d’une	 déférence	 qu’elle	 ne	 cherchait

nullement	à	dissimuler,	elle	lui	emboîta	le	pas	et	s’immobilisa	sur	le	seuil	de	la

pièce	comme	si	elle	avait	atteint	la	limite	de	l’illicite.	«	Sacré	»	était	certes	un

terme	qui	nous	était	familier	pour	l’avoir	rencontré,	sans	enthousiasme	excessif, 

lorsque	nous	avions	étudié	l’Ancien	Testament	en	cours	d’instruction	religieuse

et	à	l’école	du	dimanche,	aussi	en	étions-nous	restés	à	l’idée	qu’il	s’agissait	de

quelque	chose	d’obscur	et	de	dangereux,	entouré	d’interdits	et	de	malédictions, 

et	nous	ne	l’eussions	pas	utilisé	à	la	légère,	ni	même	appliqué	au	sens	figuré	aux

petits	événements	de	notre	quotidien.	Mademoiselle	Giliomee,	en	revanche,	qui

avait	manifestement	–	au	sens	figuré	comme	dans	le	modeste	cadre	de	son	petit

univers	culturel	–	le	sentiment	de	se	trouver	sur	une	terre	consacrée,	s’avança	à

pas	 comptés	 et	 s’arrêta	 brusquement	 au	 bord	 du	 tapis	 élimé.	 Ses	 ouailles, 

malheureusement	moins	sensibles	qu’elle	à	la	majesté	de	l’instant	mais	poussées

par	la	curiosité,	affluèrent	à	sa	suite,	s’imaginant	à	tort	qu’on	allait	leur	montrer

quelque	 chose	 d’intéressant	 ;	 les	 élèves	 des	 premiers	 rangs	 s’étaient	 massés

derrière	 elle	 cependant	 que	 ceux	 qui	 étaient	 restés	 dehors,	 sous	 la	 véranda,	 se livraient	 à	 une	 lutte	 acharnée	 –	 dont	 elle	 ne	 s’était	 pas	 aperçue	 –	 pour	 passer devant.	 Seuls	 les	 enfants	 qui	 avaient	 réussi	 à	 atteindre	 les	 tout	 premiers	 rangs eurent	 l’insigne	 privilège,	 depuis	 l’endroit	 où	 ils	 se	 tenaient,	 de	 jeter	 un	 coup d’œil	dans	la	pièce	par	l’entrebâillement	de	la	porte. 

Les	 choses	 s’étaient-elles	 vraiment	 passées	 ainsi,	 ou	 était-ce	 simplement	 ce

que	 nous	 en	 avions	 perçu	 ?	 Étaient-ce	 des	 souvenirs,	 ou	 bien	 la	 manière	 dont nous	 eussions	 préféré,	 par	 commodité,	 que	 la	 scène	 se	 fût	 déroulée,	 afin	 de pouvoir	ensuite	l’interpréter	et	la	comprendre	plus	facilement	?	Une	vaste	pièce

à	l’ancienne,	haute	de	plafond,	meublée	d’un	poêle,	d’un	bureau	et	d’un	fauteuil

en	 piteux	 état,	 le	 cordon	 de	 la	 lampe	 qui	 pendait	 du	 plafond	 tiré	 le	 plus	 bas possible	 afin	 que	 la	 lumière	 arrive	 juste	 au	 bon	 endroit	 ;	 des	 étagères	 de bibliothèque,	 partout	 des	 livres	 en	 abondance,	 davantage	 encore	 que	 nos	 yeux

étonnés	n’en	avaient	jamais	contemplé	à	la	bibliothèque	de	l’école,	des	dossiers, 

des	photos,	des	gravures	avec	ou	sans	cadre	et	des	bibelots,	le	tout	entassé	sans

ordre	 apparent,	 bien	 que	 la	 pièce	 en	 tant	 que	 telle	 ne	 donnât	 nullement

l’impression	d’être	en	désordre,	ni	mal	entretenue	:	l’accumulation,	pour	appeler

une	 fois	 de	 plus	 à	 la	 rescousse	 la	 sagesse	 que	 donne	 l’expérience,	 de	 près	 de

quarante	années	de	vie	humaine	à	une	époque	où	les	gens	pouvaient	passer	une vie	entière	dans	une	grande	maison	comme	celle-là	sans	que	rien	vînt	menacer	le

caractère	 inébranlable	 de	 leur	 existence,	 que	 ce	 fût	 dans	 le	 présent	 ou	 dans l’avenir,	 ni	 les	 contrarier	 dans	 leur	 désir	 d’accumuler	 des	 biens	 en	 toute

tranquillité.	Il	y	avait	enfin	là	quelque	chose	à	voir,	quelque	chose	à	même	de

frapper	 l’imagination	 de	 ceux	 qui	 avaient	 eu	 la	 chance	 de	 se	 faufiler	 derrière mademoiselle	 Giliomee,	 des	 casse-têtes	 et	 des	 lances,	 des	 peaux	 de	 bêtes,	 des modèles	 réduits	 de	 chariots	 à	 bœufs	 et,	 perché	 sur	 une	 pile	 de	 documents	 à l’équilibre	 précaire,	 un	 crâne	 qui	 attirait	 tous	 les	 regards	 et	 donna	 lieu	 à	 des spéculations	animées	pour	savoir	si	c’était	celui	d’un	babouin,	d’un	Bochiman, 

voire,	pour	les	plus	osées,	celui	d’un	être	humain.	Rongés	par	la	jalousie	et	la

curiosité,	les	derniers	rangs	du	petit	groupe,	depuis	la	position	défavorable	qui

était	 la	 leur	 sous	 la	 véranda,	 firent	 une	 tentative	 désespérée	 pour	 se	 frayer	 un chemin	et	pénétrer	dans	le	bureau,	poussant	avec	une	force	telle	que	les	élèves

des	premiers	rangs,	projetés	en	avant	par	la	violence	de	l’assaut,	se	retrouvèrent

sur	 les	 talons	 de	 mademoiselle	 Giliomee,	 laquelle,	 prenant	 conscience	 juste	 à temps	du	danger,	se	retourna	pour	contenir	le	mouvement	de	foule	et	conjurer

l’émeute	qui	menaçait. 

«	Regardez,	les	enfants	!	s’écria-t-elle	avec	enthousiasme.	Vous	n’auriez	pas

assez	de	toute	une	vie	pour	lire	tous	ces	livres	!	Qu’en	dites-vous	?	»	Elle	parlait

d’un	 ton	 enjoué,	 formulait	 ses	 remarques	 sous	 forme	 de	 questions,	 mais	 ces

dernières	étaient	de	nature	rhétorique	et	l’intonation,	pour	une	oreille	exercée,	en

était	 facilement	 reconnaissable	 :	 le	 flot	 était	 endigué.	 «	 C’est	 ici	 même,	 dans cette	 pièce,	 que	 monsieur	 a	 écrit	 tous	 ces	 livres	 »,	 poursuivit-elle,	 dramatisant inconsciemment	l’information	de	la	voix	et	du	geste.	«	Jusque	tard	dans	la	nuit, 

alors	 que	 nous	 dormons	 déjà	 tous	 depuis	 longtemps,	 il	 travaille,	 assis	 à	 son bureau.	»

Hors	 d’atteinte,	 provocant	 et	 difficile	 à	 voir,	 le	 crâne	 continuait	 à	 focaliser l’attention,	mais	l’œil	inquisiteur	ne	tarda	pas	à	déceler	un	bloc	de	pierre	qui	fut

immédiatement	identifié	comme	étant	une	pierre	tombale	;	l’excitation	atteignit

alors	son	comble.	Le	vieil	homme	ne	fit	toutefois	aucune	tentative	pour	satisfaire

la	curiosité	spontanée	des	enfants,	ni	même	pour	leur	montrer	qu’il	s’était	aperçu

de	 leur	 intérêt	 ;	 il	 laissa	 de	 nouveau	 son	 regard	 errer	 dans	 le	 vide,	 comme	 si mademoiselle	Giliomee	était	la	seule	personne	qui	existât	réellement	et	comme

si	les	seules	questions	qui	parvenaient	à	ses	oreilles	étaient	celles	qu’elle	posait. 

«	Mes	amis,	ce	sont	mes	livres,	dit-il	d’un	air	absent,	mon	cercle	d’amis,	le	voici. 

Je	passe	ici	des	soirées	entières	parmi	mes	livres,	je	travaille	des	nuits	entières ici,	dans	mon	bureau.	Le	papier	souffre	tout.	»

Ces	mots,	les	avait-il	vraiment	prononcés	?	En	supposant	que	ce	soit	le	cas, 

comment	conviendrait-il	d’interpréter	cette	remarque	:	comme	un	lieu	commun, 

une	 échappatoire	 commode,	 une	 sagesse	 frappée	 au	 coin	 du	 bon	 sens	 comme

l’on	 s’attend	 à	 en	 entendre	 de	 la	 bouche	 d’un	 lettré,	 ou	 comme	 l’expression cryptée,	sentencieuse	ou	sibylline	d’une	sagesse	profondément	ancrée,	un	oracle

que	son	jeune	auditoire	puisse	emporter	avec	lui	et	tenter,	plus	tard	–	ou	pas	–

d’en	percer	le	sens	?	Il	était	clair	cependant	qu’en	ce	qui	le	concernait	la	visite

était	 terminée,	 et	 mademoiselle	 Giliomee	 elle-même,	 peut-être	 pour	 d’autres

raisons,	 comprit	 qu’il	 serait	 mal	 venu,	 voire	 irresponsable,	 de	 vouloir	 la

prolonger.	 Elle	 poursuivit	 son	 bavardage	 avec	 une	 insistance	 croissante	 :	 «	 Je suis	convaincue	que	nous	aurions	encore	bien	des	questions	à	poser	à	monsieur. 

Mais	comme	nous	le	voyons,	il	est	extrêmement	occupé,	et	il	n’est	pas	possible

de	 le	 retenir	 plus	 longtemps	 aujourd’hui.	 Peut-être	 pourrions-nous	 le	 prier	 de venir	 un	 jour	 à	 l’école	 pour	 nous	 lire	 un	 passage	 de	 ce	 qu’il	 a	 écrit,	 ce	 serait merveilleux,	 n’est-ce	 pas,	 mes	 petits	 chéris	 ?	 Nico,	 ne	 touche	 à	 rien.	 »	 Sans cesser	de	parler,	encore	à	moitié	tournée	vers	le	vieil	homme,	elle	commença	à

repousser,	doucement	mais	fermement,	les	premiers	rangs	du	petit	groupe,	ce	qui

eut	 pour	 effet	 de	 renverser	 la	 vague	 et	 de	 la	 faire	 refluer	 mollement,	 à

contrecœur,	vers	la	véranda.	Ce	processus,	qui	mettait	à	rude	épreuve	tout	à	la

fois	 son	 autorité,	 sa	 détermination	 et	 sa	 force	 physique,	 se	 trouva	 soudain

conforté	par	la	soudaine	apparition	sous	la	véranda	de	la	dame	en	gris,	laquelle

tenait	à	la	main	quelque	chose	qui	était	incontestablement	une	boîte	de	gâteaux, 

et	sur	laquelle	l’arrière-garde,	soudain	métamorphosée	en	avant-garde,	s’abattit

de	façon	inattendue	:	le	point	de	résistance	sur	le	seuil	était	brisé,	la	pièce	se	vida d’un	 coup	 et	 mademoiselle	 Giliomee	 fut	 entraînée	 à	 l’extérieur	 de	 la	 maison

avec	ses	ouailles,	consciente	que	c’était	désormais	dehors	que	son	autorité	et	sa

maîtrise	de	la	situation	étaient	requises	de	toute	urgence. 

Dans	 le	 bureau	 soudain	 désert,	 le	 vieil	 homme	 immobile,	 absorbé	 dans	 ses

pensées,	 demeura	 debout	 derrière	 son	 bureau.	 «	 Le	 monsieur	 a	 beaucoup	 de

travail	 »,	 avait	 affirmé	 mademoiselle	 Giliomee,	 mais	 rien	 dans	 son	 attitude	 ne permettait	 d’étayer	 pareille	 affirmation,	 même	 aux	 yeux	 d’un	 enfant	 :	 en

revanche,	des	expressions	comme	«	absorbé	dans	ses	pensées	»	et	«	perdu	dans

le	vague	»	décriraient	mieux,	avec	le	recul,	son	apparition	;	l’on	pourrait	même, 

tâtonnant	pour	plus	de	précision	et	s’étonnant	des	trouvailles	faites	en	chemin, 

aller	 jusqu’à	 parler	 de	 «	 solitude	 »,	 voire	 employer	 le	 terme,	 plus	 clinique, 

d’«	épuisement	».	Dehors,	la	lumière	indirecte	du	soleil	de	midi	se	reflétait	sur	la terre	blanche	et	envahissait	impitoyablement	la	pièce,	éclairant	tout	à	la	fois	le

bureau,	les	feuilles	vierges,	le	stylo	plume	et	le	vieil	homme	lui-même,	lequel, 

dans	son	costume	d’été	tout	froissé,	n’avait	pas	remarqué	la	présence	des	enfants

que	mademoiselle	Giliomee	avait	plus	ou	moins	réussi	à	faire	mettre	en	rangs

pour	la	distribution	de	gâteaux	secs	au	gingembre,  un	gâteau	chacun,	les	enfants, 

 pas	plus,	c’est	compris	? ,	la	résignation	rentrée	et	le	piétinement	des	chaussures sur	le	plancher	de	la	véranda.	Serait-il	exagéré	de	parler	de	«	désespoir	»	?	L’on

cherche,	l’on	tâtonne,	l’on	repasse	le	film	des	années	écoulées	dans	l’aveuglante

lumière	blanche	de	midi. 

Le	crâne,	posé	sur	son	piédestal	de	documents,	était	hors	d’atteinte,	mais	le

bloc	de	pierre,	appuyé	contre	une	étagère	dans	un	coin	de	la	pièce,	près	de	la

porte	 donnant	 sur	 la	 véranda,	 était	 aisément	 accessible	 et	 il	 était	 possible	 de l’examiner	 à	 la	 dérobée	 sans	 attirer	 inutilement	 l’attention	 ni	 déclencher	 de représailles.	 C’était	 un	 bloc	 de	 grès	 lisse,	 travaillé,	 vraisemblablement	 un

fragment	qui	s’était	détaché	d’une	plaque	plus	importante	et	sur	lequel	des	lettres

runiques,	gravées	de	manière	irrégulière,	avaient	laissé	une	trace	incertaine.	La

pierre	 était	 froide	 au	 toucher,	 la	 surface,	 sous	 les	 doigts,	 en	 était	 légèrement irrégulière,	 les	 bords	 étaient	 taillés	 à	 angle	 droit	 et	 les	 lettres	 s’enfonçaient	 si profondément	qu’il	était	possible	de	les	lire	avec	la	pointe	des	doigts. 

–	C’est	une	pierre	tombale,	dit	le	vieil	homme	à	côté	de	moi	;	je	sursautai,	car

je	ne	savais	pas	qu’il	avait	remarqué	ma	présence	dans	la	pièce	et	je	ne	l’avais

pas	 entendu	 s’approcher	 de	 son	 pas	 traînant.	 D’un	 ton	 absent,	 distant,	 quasi mécanique,	il	me	donna	tous	les	détails	:	–	Je	suis	allé	la	chercher	moi-même	à

Witlaagte,	c’est	moi	qui	l’ai	découverte	au	milieu	des	buissons.	Personne	d’autre

ne	savait	qu’elle	était	là. 

Avait-il	vraiment	dit	cela	?	Non,	bien	sûr	que	non	;	et	même	s’il	avait	parlé,	ce

ne	 serait	 pas	 une	 raison	 pour	 croire	 que	 ses	 paroles,	 prononcées	 par	 hasard, seraient	 restées	 gravées	 dans	 ma	 mémoire	 avec	 autant	 de	 précision.	 De	 toute

évidence	j’imagine,	j’affabule,	je	prends	mes	désirs	pour	des	réalités,	les	mots

eux-mêmes	mais	aussi	tous	ces	petits	épisodes	fugitifs	et	irréels	qui	en	forment

le	 cadre,	 le	 vieil	 homme	 au	 souffle	 court,	 haletant,	 penché	 sur	 la	 pierre,	 le costume	d’été	froissé,	le	petit	mouchoir	à	demi	enfoncé	dans	la	pochette	de	la

veste,	 l’odeur	 étrange	 et	 écœurante	 de	 la	 vieillesse	 et	 des	 médicaments,	 des onguents	ou	des	remèdes	contre	la	toux.	Le	passé	est	un	autre	pays. 

«	 Mais	 où	 étais-tu	 encore	 passé	 ?	 »	 Une	 voix	 puissante	 et	 suraiguë	 brisa brutalement	l’intimité	qui	s’était	installée	:	mademoiselle	Giliomee	surgit	sur	le

seuil,	la	dame	en	gris	sur	ses	talons,	l’air	effrayée	et	tenant	toujours	la	boîte	de

gâteaux.	«	Écoute,	il	ne	faut	pas	disparaître	comme	ça,	sans	crier	gare	;	tiens, 

prends	un	gâteau,	espèce	de	rêveur.	»	Les	paroles	n’étaient	pas	méchantes,	du

moins	pas	dans	la	bouche	d’une	institutrice	s’adressant	à	l’un	de	ses	élèves,	mais

la	 voix	 trahissait	 la	 colère	 et	 la	 contrariété	 ;	 elle	 me	 chassa	 de	 la	 pièce,	 sans même	un	regard	pour	le	vieil	homme.	Je	pris	un	gâteau	sec	au	gingembre	dans	la

boîte	que	la	dame	referma	aussitôt	par	prudence,	tout	le	monde	ayant	été	servi	; 

nous	dûmes	ensuite	aller	la	remercier	et	nous	mettre	en	rangs	deux	par	deux	pour

reprendre	le	chemin	de	l’école	sous	la	conduite	de	mademoiselle	Giliomee,	dans

cette	aveuglante	lumière	blanche	qui	faisait	s’estomper	les	reliefs,	se	fondre	et	se

mélanger	les	surfaces	planes	et	s’effacer	irrémédiablement	la	différence	entre	la

réalité	et	l’erreur,	entre	le	souvenir	et	le	rêve. 

Pas	un	bruit	ne	trouble	la	nuit,	immobile	et	glaciale.	La	même	chambre,	la

même	 petite	 ville,	 la	 même	 nuit	 d’hiver	 immobile,	 bien	 des	 années	 plus	 tard, impossible	 de	 refaire	 le	 chemin	 à	 l’envers,	 seul	 demeure,	 étroit,	 branlant	 et instable,	le	pont	suspendu	du	souvenir,	auquel	l’on	ne	saurait	se	fier.	L’hôtel	est

plongé	 dans	 la	 pénombre,	 et	 si	 l’on	 devait	 se	 lever,	 il	 faudrait	 tout	 d’abord chercher	à	tâtons	les	interrupteurs	en	se	cognant	aux	meubles	;	si	l’on	parvenait	à

retrouver	le	hall,	et	si	la	porte	n’était	pas	fermée	pour	la	nuit,	l’on	verrait	çà	et	là, dans	 les	 rues	 désertes,	 un	 bâtiment	 encore	 éclairé,	 un	 bureau	 de	 poste	 ou	 un commissariat,	des	jardins	laissés	à	l’abandon,	le	musée	fermé,	les	fenêtres	noires

du	presbytère.	Impossible	de	refaire	le	chemin	à	l’envers,	il	n’y	a	plus	de	route, 

plus	 rien	 que	 l’entrelacs	 menaçant	 de	 cordes	 et	 de	 lianes	 qui	 se	 balance	 au-dessus	du	vide	insondable.	Parle-moi	;	j’écoute.	Du	silence	de	la	nuit,	cependant, 

aucun	son	ne	surgit,	et	le	rectangle	clair	de	la	fenêtre	se	détache	sur	le	rideau. 

Où	 t’ai-je	 perdu	 :	 dans	 le	 noir,	 dans	 la	 foule,	 dans	 le	 vacarme	 de	 la	 pièce étroite	et	surpeuplée	?	Il	se	retourne,	se	détourne,	le	visage	vers	le	mur	terne,	il

ne	sait	s’il	est	éveillé	ou	s’il	s’est	rendormi.	Où	t’ai-je	perdu	?	L’odeur	douceâtre

du	désodorisant	synthétique	que	même	l’air	conditionné	n’arrive	pas	à	chasser, 

l’odeur	 écœurante	 des	 eaux	 de	 toilette	 et	 des	 parfums,	 des	 après-rasage	 et	 des déodorants,	 l’odeur	 des	 corps	 dans	 la	 chaleur	 moite,	 l’odeur	 de	 l’alcool	 qui s’échappe	des	verres	renversés,	l’éclat	d’une	chemise	ou	d’une	robe	terni	par	la

tache	de	liquide.	Les	maquillages	se	défont,	les	cheveux	savamment	démêlés,	les

mises	 en	 plis	 et	 les	 brushings	 perdent	 leur	 belle	 apparence.	 Le	 bras	 de	 Clive passé	autour	des	épaules	du	jeune	homme,	les	doigts	qui,	par	hasard,	effleurent

et	caressent	furtivement	la	nuque	ou	la	joue,	le	jeune	corps	que	l’on	devine	sous

la	chemise	;	Linda	dans	sa	robe	rouge	au	généreux	décolleté,	la	sueur	qui	perle

entre	 ses	 seins.	 Où	 étais-tu	 ?	 L’on	 cherche	 parmi	 les	 corps,	 les	 visages	 et	 les voix,	désespérant	de	retrouver	qui	que	ce	soit	dans	cette	foule	en	mouvement,	de

reconnaître	un	visage	dans	la	pénombre	que	seul	vient	briser	le	staccato	régulier

de	la	boule	à	facettes	qui	envoie	ses	signaux,	jamais	au	même	endroit,	à	distance, 

donnant	 à	 voir	 d’autres	 vies	 et	 immortalisant	 pour	 un	 instant	 d’autres	 visages souriants.	 Un	 verre	 tombe,	 les	 débris	 résonnent	 sur	 la	 table	 basse	 avant	 de s’enfoncer	sans	bruit	dans	la	moquette,	les	gens	rient	et	se	fraient	innocemment

un	 chemin	 entre	 les	 corps,	 s’arrêtant	 pour	 saluer	 et	 étreindre	 des	 inconnus

cependant	que	leurs	yeux	inquiets	continuent	de	fouiller	l’obscurité.	Au	milieu

des	 voix,	 des	 rires	 et	 des	 vibrations	 de	 la	 musique	 dans	 les	 haut-parleurs, distinguer	tous	les	mots	d’une	conversation	est	difficile,	l’on	doit,	pour	entendre

quelque	chose,	se	pencher	vers	son	interlocuteur,	entrer	dans	la	fugace	intimité

des	lèvres	collées	à	l’oreille,	des	doigts	sur	la	nuque	ou	sur	la	joue,	de	la	main

sur	 la	 poitrine,	 sentir	 la	 flaccidité	 et	 la	 chaleur	 des	 chairs,	 humer,	 à	 travers	 la fumée	 aux	 relents	 suaves,	 l’odeur	 d’un	 corps.	 L’éclat	 de	 la	 robe	 rouge	 vif	 de Linda	s’estompe	dans	l’éclairage	incertain,	des	gouttes	de	sueur	perlent	sur	sa

peau. 

Où	t’ai-je	perdu,	quand	cette	perte	a-t-elle	eu	lieu	?	tout	est	allé	si	vite	que	les

sens,	incapables	d’arrêter	le	processus,	n’ont	pu	que	mettre	la	conscience	devant

le	fait	accompli.	Tout	de	même	pas	dans	cette	maison	familière	où	aucune	pièce

n’est	 étrangère,	 dans	 ce	 cercle	 intime	 de	 vieux	 amis	 réunis	 pour	 bavarder	 une heure	 ou	 deux	 en	 écoutant	 de	 la	 musique.	 Sécurisées	 par	 des	 barreaux	 et	 des grilles,	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 sont	 grandes	 ouvertes,	 la	 fraîcheur	 de	 cette soirée	 d’automne	 est	 agréable	 :	 l’on	 sent,	 lorsque	 l’on	 s’avance	 vers	 les	 baies vitrées	 qui	 donnent	 sur	 la	 terrasse,	 la	 fraîcheur	 du	 jardin	 où	 bruissent	 les arroseurs	et	l’on	entend	les	cris	aigus	des	petits	animaux	nocturnes.	La	réception

est	terminée,	tout	le	monde	est	fatigué,	il	est	déjà	tard	mais	on	s’attarde	encore

un	peu,	on	boit	un	dernier	verre,	on	hésite	à	prendre	congé	et	on	reste	assis	sans

parler.	La	musique	résonne	de	pièce	en	pièce,	le	flot	et	le	bercement	des	voix	et

des	instruments	se	mêlent	à	la	nuit	dans	la	grande	maison	paisible	où	des	lampes

brûlent	dans	les	pièces	vides. 

La	 maison	 est	 familière	 :	 les	 pieds	 trouvent	 sans	 hésiter	 les	 marches	 de l’escalier,	la	main	suit	l’arrondi	de	la	rampe	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	réfléchir

ne	serait-ce	qu’une	seconde	ou	de	distraire	son	attention	du	flot	inexorable	de	la

mélodie	ambiante	;	l’arrière-plan	est	passé	au	premier	plan	et	le	flottement	des

voix	 entremêlées	 est	 plus	 réel	 encore	 que	 la	 rampe	 ou	 que	 les	 marches	 de

l’escalier. 



 Es	sind	die	mehreren	Dinge	auf	der	Welt, 

 so,	daß	sie	ein’s	nicht	glauben	tät’

 wenn	man	sie	möcht	erzählen	hörn. 

 Alleinig	wer’s	erlebt,	der	glaubt	daran	und	weißt	nicht	wie…

 La	plupart	des	choses	en	ce	monde

 sont	telles	qu’on	ne	les	croirait	pas

 si	seulement	on	nous	les	contait. 

 Seul	y	croit	qui	les	a	vécues,	sans	même	savoir	comment…

De	haut-parleur	en	haut-parleur	les	voix	flottent	à	travers	les	pièces	plongées

dans	la	pénombre,	entraînent	l’auditeur	dans	leur	sillage	en	suivant	la	courbe	de

l’escalier	 jusque	 dans	 les	 hauteurs	 obscures	 où	 plus	 aucune	 lumière	 ne	 brûle, l’accompagnent	dans	les	ténèbres	où	nulle	lumière	n’est	nécessaire	car	les	pieds

connaissent	le	chemin	et	la	main	sait	où	trouver	le	bouton	de	la	porte,	la	demeure

familière	ne	recèle	nul	danger	et	la	menace,	comme	la	trahison,	est	impensable	:

les	 corps	 luisent	 de	 transpiration,	 les	 mains	 fébriles	 s’agitent	 à	 tâtons	 sur	 les cuisses	et	les	seins,	les	visages	sont	tordus	par	une	éphémère	passion	qui	les	rend

un	 instant	 presque	 méconnaissables,	 les	 lèvres	 sont	 moites,	 les	 yeux	 brillent, perdus	 dans	 le	 vague.	 La	 musique	 continue	 à	 voler	 de	 pièce	 en	 pièce,	 intacte, intangible,	libre	de	toute	contingence	;	les	voix	des	femmes	montent	ensemble, 

suivent	chacune	leur	piste	et	atteignent	ensemble	le	point	qu’elles	se	sont	fixé, 

celui	qui	conjure	toutes	les	douleurs	:	 dich	hab’	ich	lieb.	C’est	fini.	L’auditeur, dans	l’escalier,	s’immobilise,	le	pied	au	bord	de	la	marche,	tandis	que	rampe	et

balustrade,	 soudain	 brisées,	 s’effondrent	 dans	 les	 ténèbres	 insondables	 de

l’abîme. 

Le	jour	se	lève	;	il	fait	de	plus	en	plus	clair	derrière	les	rideaux,	les	réverbères

s’éteignent,	un	véhicule	passe	en	silence	sur	le	chemin	de	terre	devant	la	fenêtre, 

à	peine	entend-on	le	crissement	de	ses	pneus	;	au	loin,	un	tracteur	descend	la	rue goudronnée	 qui	 passe	 devant	 la	 façade	 principale	 de	 l’hôtel,	 puis	 le	 matin

retrouve	son	calme.	Quelque	chose	l’a	réveillé	;	il	a	dormi	d’un	sommeil	lourd	et

profond	dont	il	a	du	mal	à	s’extraire,	mais	lorsqu’il	tend	l’oreille	les	bruits	sont

loin,	irréels,	il	ne	sait	plus	ce	qu’il	a	entendu. 

La	 fraîcheur	 emplit	 la	 salle	 à	 manger	 comme	 le	 ferait	 de	 l’eau	 ;	 un	 petit radiateur,	 dont	 la	 rallonge	 serpente	 entre	 les	 tables	 jusqu’à	 la	 prise	 de	 courant dans	un	coin	de	la	pièce,	a	été	allumé	exprès	pour	lui.	«	Fait	pas	chaud,	ce	matin, 

hein	?	»	lui	crie	le	jeune	hôtelier	avec	sa	bonhomie	habituelle	en	se	frottant	les

mains.	«	Il	faut	dire	que	nous	autres,	dans	le	Transvaal,	on	n’a	pas	l’habitude	de

ce	 genre	 d’hiver	 »,	 ajoute-t-il	 avant	 de	 disparaître	 dans	 la	 cuisine.	 «	 Au	 fait, madame	Engelbrecht	a	rappelé	»,	se	souvient-il	soudain	en	retraversant	la	pièce

dans	l’autre	sens.	«	Apparemment,	elle	vous	cherche	toujours	;	vous	avez	encore

son	numéro	?	»	Il	portait	le	même	survêtement	que	la	veille. 

Il	pourrait	partir,	d’ailleurs	il	faut	qu’il	parte,	pourtant	il	remet	à	plus	tard	le

moment	de	rassembler	ses	maigres	possessions	dans	la	petite	chambre	blanche	et

nue	 qui	 lui	 est	 devenue	 si	 familière.	 Il	 règle	 la	 note	 et	 prend	 congé	 du	 jeune hôtelier	 plein	 d’entrain,	 lequel,	 après	 lui	 avoir	 demandé	 s’il	 rentre	 à

Johannesbourg,	 est	 pris	 d’une	 nostalgie	 soudaine	 et	 se	 met	 à	 lui	 parler	 de

Boksburg.	Il	traverse	le	pont	suspendu	qui	flotte	et	se	balance	au-dessus	du	vide, 

presse	le	pas	dans	la	froidure	matinale	et	revient	à	la	réalité	—	si	tant	est	que	ce

soit	la	réalité	:	la	femme	devant	l’hôtel	qui	balaie	le	trottoir,	l’homme	qui	roule	à

bicyclette	en	sifflotant,	le	camion	qui	passe	au	loin.	Il	s’arrête	un	moment	à	côté

de	sa	voiture,	aveuglé	par	la	lumière	d’un	blanc	argenté	dans	la	rue	déserte	qui, 

en	l’absence	de	toute	circulation,	a	retrouvé	son	calme,	s’aperçoit	qu’il	a	perdu

tout	 sens	 de	 l’orientation	 et	 ne	 sait	 plus	 dans	 quelle	 direction	 emprunter	 cette voie	 étroite	 et	 sinueuse	 dont	 il	 n’arrive	 pas	 à	 distinguer	 les	 berges, 

momentanément	équidistantes. 

Il	monte	en	voiture,	tourne	la	clef	de	contact,	laisse	tourner	le	moteur,	attend

quelques	instants	et	reconnaît	peu	à	peu	le	chemin	qu’il	doit	prendre	:	descendre

lentement	 la	 route	 goudronnée,	 longer	 les	 maisons	 désertes,	 les	 propriétés	 à

l’abandon	 et	 la	 clôture	 rouillée.	 Il	 songe,	 en	 voyant	 des	 Noirs	 sur	 le	 trottoir devant	le	magasin,	qu’il	doit	encore	acheter	le	journal,	décide	soudain	de	tourner

au	coin	de	la	banque	et	s’arrête	devant	le	musée. 

La	petite	ville	suit	sa	routine	matinale,	imperturbablement	:	sous	la	véranda,	la

femme	noire	secoue	un	tapis,	tout	comme	la	veille	lors	de	son	arrivée	;	cette	fois

cependant	on	le	reconnaît,	son	arrivée	est	dans	l’ordre	des	choses.	Le	visage	de

la	femme	s’éclaire	d’un	sourire	qui	montre	qu’elle	l’a	reconnu	;	elle	se	retourne et	crie	«	Madame	!	»	en	direction	du	musée.	Madame	Duifie,	alarmée,	accourt	en

chaussons,	clignant	des	yeux	à	cause	de	la	lumière,	et	ne	voit	pas	tout	de	suite

qui	il	est. 

–	 Je	 passais	 juste	 vous	 dire	 au	 revoir,	 dit-il,	 incapable	 de	 trouver	 un	 autre motif	à	sa	visite	;	à	l’instar	de	la	femme	de	ménage,	elle	sourit,	comme	si	c’était

la	chose	la	plus	normale	du	monde. 

–	Alors	comme	ça,	vous	êtes	sur	le	départ.	Entrez	donc,	vous	prendrez	bien

une	tasse	de	thé. 

–	Merci,	s’empressa-t-il	de	répondre,	mais	je	viens	juste	de	prendre	mon	petit

déjeuner	à	l’hôtel. 

–	 Je	 suis	 contente	 de	 vous	 voir,	 poursuivit-elle	 sans	 écouter	 sa	 réponse. 

J’espérais	bien	que	vous	repasseriez.	Hier	matin,	après	votre	départ,	j’ai	encore

fait	quelques	recherches…	Sans	cesser	de	parler,	elle	se	dirigea	d’un	pas	alerte

vers	 le	 petit	 bureau,	 de	 sorte	 qu’il	 était	 obligé,	 pour	 suivre	 le	 fil	 de	 la conversation,	 de	 marcher	 à	 ses	 côtés.	 «	 Monsieur	 Landman,	 Kosie	 Landman, 

vous	cherche,	ce	matin	de	bonne	heure	il	m’a	fait	porter	par	sa	domestique	un

message	disant	qu’il	aimerait	bien	vous	rencontrer.	Essayez	de	voir	s’il	n’est	pas

quelque	part	en	ville,	il	traîne	toujours	par	ici	le	matin,	c’est	un	vieux	monsieur

qui	marche	avec	deux	cannes.	Bien	qu’il	soit	très	âgé,	il	a	encore	toute	sa	tête	; 

les	 Landman,	 à	 l’époque,	 étaient	 l’une	 des	 familles	 les	 plus	 importantes	 de	 la ville.	Il	a	sûrement	connu	vos	parents. 

Il	 s’aperçut,	 tandis	 qu’elle	 parlait,	 qu’il	 n’avait	 pas	 non	 plus	 téléphoné	 à Yvonne	Engelbrecht	;	madame	Duifie	semblait	avoir	oublié	ce	détail	et	ne	posa

aucune	question	à	ce	sujet.	«	J’étais	certaine	que	nous	avions	quelque	chose	ici, 

poursuivit-elle,	 malheureusement,	 avec	 le	 temps,	 le	 registre	 des	 acquisitions	 a quelque	peu	souffert,	mais	j’avais	raison.	Tenez,	c’était	dans	les	affaires	que	l’on

nous	 a	 apportées	 lorsque	 monsieur	 George	 Minnaar	 est	 mort,	 le	 petit	 George, 

comme	nous	l’appelions	;	le	vieux	Kallie,	son	père,	était	son	frère	à	elle,	si	je	ne

m’abuse.	Je	sais	bien	que	ce	n’est	rien	d’extraordinaire,	mais	je	me	suis	dit	que

pour	vous	qui	faites	des	films	et	tout	ça…	»	Laissant	sa	phrase	en	suspens,	elle

s’écarta	légèrement	du	bureau	afin	qu’il	puisse	s’approcher	et	regarder	ce	qu’elle

avait	à	lui	montrer. 

Il	 y	 avait	 là	 deux	 peignes	 qu’il	 contempla	 sans	 comprendre,	 de	 ces	 peignes

dont	 les	 femmes	 se	 servent	 pour	 attacher	 leurs	 cheveux	 en	 chignon,	 enfin, 

comme	elles	en	avaient	à	l’époque	;	il	en	soupesa	un	et	comprit,	au	poids	et	à	la

finition,	 que	 c’était	 un	 objet	 ancien,	 en	 véritable	 écaille	 de	 tortue,	 au	 manche orné	de	petites	incrustations	d’or	en	forme	de	losanges. 

–	 C’étaient	 ses	 peignes	 à	 elle,	 dit	 madame	 Duifie	 avec	 quelque	 impatience, 

voyant	qu’il	tardait	à	réagir	;	du	moins,	c’est	ce	que	disait	monsieur	George	–	il

était	 bien	 placé	 pour	 le	 savoir,	 c’est	 lui	 qui	 a	 hérité	 de	 toutes	 ses	 affaires lorsqu’elle	est	morte,	elle	n’a	jamais	eu	d’enfant,	même	avec	son	deuxième	mari. 

–	De	qui	parlez-vous	?	demanda-t-il	prudemment,	le	peigne	à	la	main. 

–	Mais	de	madame	Heyns,	répondit	madame	Duifie	comme	si	la	chose	eût	dû

être	aussi	évidente	pour	lui	qu’elle	l’était	pour	elle.	C’était	une	Minnaar,	la	fille

du	vieux	George	Minnaar,	celui	de	la	ferme	de	Kalkoenkrans	;	aujourd’hui	ils

ont	tous	disparu,	monsieur	George	est	mort	depuis	des	années,	il	était	en	maison

de	 retraite,	 celui	 dont	 je	 parle	 maintenant	 est	 son	 petit-fils,	 le	 petit	 George,	 le dernier,	à	l’époque	c’étaient	des	gens	très	connus,	j’ai	toujours	entendu	dire	que

c’était	une	femme	très	distinguée. 

La	femme	du	portrait,	à	l’abondante	chevelure	brune	:	les	peignes	en	écaille

de	tortue	sur	la	coiffeuse,	les	brosses,	le	miroir	à	main	en	argent,	la	boîte	à	bijoux

remplie	de	parures	massives	mais	sobres,	ainsi	qu’il	sied	à	une	jeune	femme	de

pasteur,	 consciente	 de	 la	 situation	 de	 son	 mari	 et	 du	 prestige	 dont	 jouissait	 sa famille	 dans	 le	 district	 ;	 c’est	 bien	 elle,	 songea-t-il	 tandis	 qu’il	 soupesait	 le peigne.	Son	mutisme,	toutefois,	eut	pour	effet	d’amener	madame	Duifie	à	douter

de	 la	 valeur	 de	 sa	 trouvaille	 :	 –	 Je	 vous	 l’avais	 bien	 dit,	 ce	 n’est	 rien d’extraordinaire,	fit-elle	d’un	ton	d’excuse	–	se	souvenant	brusquement	de	son

devoir	de	loyauté	envers	le	musée	et	ses	collections,	elle	ajouta	:	mais	c’est	un

objet	 de	 toute	 beauté,	 pas	 une	 imitation	 comme	 les	 peignes	 que	 l’on	 fabrique aujourd’hui. 

–	 C’est	 vrai	 qu’il	 est	 très	 beau,	 convint-il	 en	 le	 soulevant	 pour	 observer	 le scintillement	de	la	lumière	sur	le	manche	en	écaille	;	c’est	vraiment	un	bel	objet. 

Les	motifs	rouge	feu	et	dorés	jetaient	des	reflets	sombres. 

–	Est-ce	que	cela	pourrait	vous	être	utile	?	demanda-t-elle	avec	espoir. 

–	Non,	je	ne	crois	pas,	répondit-il	en	reposant	le	peigne.	Hier,	je	suis	allé	à

Strydfontein,	 j’ai	 retrouvé	 la	 tombe,	 enfin,	 l’endroit	 où	 elle	 était,	 où	 elle	 est censée	avoir	été,	je	ne	sais	pas	;	il	n’y	a	plus	rien,	juste	des	broussailles,	quelques pierres	et	le	veld.	Je	veux	dire,	pas	de	quoi	faire	un	film,	dans	tout	ce	que	j’ai	pu

lire	ou	entendre	ou	voir,	il	n’y	a	rien	qui	puisse	faire	un	film. 

Tête	 baissée,	 madame	 Duifie	 l’écoutait	 d’un	 air	 distrait	 en	 contemplant	 les

peignes	 posés	 sur	 le	 bureau	 ;	 elle	 les	 effleura	 d’un	 doigt	 distrait	 en	 suivant l’arrondi	de	l’écaille	de	tortue.	«	C’est	dommage	»,	dit-elle.	Il	songea	à	nouveau

à	la	femme	devant	la	maison	avec	son	seau	à	la	main,	en	face	de	lui	;	il	revit aussi	l’homme	qui	suivait	son	troupeau	sous	le	soleil	qui	lui	brûlait	les	épaules	et

le	 dos,	 puis	 il	 congédia	 les	 images.	 «	 Ça	 aurait	 été	 très	 important	 pour	 notre petite	 ville	 »,	 ajouta-t-elle	 d’un	 air	 pensif	 ;	 il	 mit	 quelques	 minutes	 avant	 de comprendre	qu’elle	parlait	toujours	de	l’éventualité	d’un	film. 

–	Ce	qui	m’attire	chez	lui,	c’est	sûrement	le	fait	qu’il	vient	d’un	univers	que

j’ai	connu	et	dont	j’ai	gardé	le	souvenir,	dit-il	en	guise	d’excuse,	pour	la	consoler

de	sa	déception.	Mais	ce	n’est	pas	suffisant.	L’on	n’entendait	aucun	bruit	dans	le

petit	 bureau,	 et	 madame	 Duifie	 était	 de	 nouveau	 perdue	 dans	 ses	 pensées. 

Personne,	ce	matin-là,	n’avait	allumé	le	petit	radiateur,	le	froid	commençait	à	se

faire	sentir,	la	lumière	de	l’aube	pénétrait	dans	la	pièce	par	le	verre	dépoli	des

vitres	sous	la	forme	d’un	reflet	frais	et	bleuté.	«	En	fin	de	compte,	ajouta-t-il, 

peut-être	avais-je	besoin	d’un	prétexte	pour	revenir	ici.	Comment	savoir	?	Je	ne

vois	pas,	sinon,	pour	quelle	raison	j’aurais	fait	ce	voyage.	»

Madame	Duifie	tâta	une	fois	encore	le	peigne,	qu’elle	scruta	d’un	air	absent. 

–	Vous	avez	trouvé	ce	que	vous	cherchiez	? 

La	question	l’étonna. 

–	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	le	saurai-je	plus	tard,	quand	je	serai	de	retour	chez

moi	et	que	je	repenserai	à	tout	cela. 

–	Vous	êtes	marié	? 

–	Non.	Je	vis	seul.	Elle	hocha	de	nouveau	la	tête,	du	même	air	distrait.	J’ai

emménagé	récemment	dans	un	appartement,	dit-il,	j’ai	vendu	ma	maison	et	je

n’ai	pas	encore	fini	de	déballer	mes	affaires,	je	ne	sais	même	pas	où	sont	mes

livres	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 écouter	 de	 musique.	 J’aurais	 mieux	 fait	 de	 passer	 ces quelques	jours	chez	moi,	à	tenter	de	mettre	un	peu	d’ordre. 

–	 Bah,	 vous	 avez	 bien	 le	 temps,	 dit	 madame	 Duifie	 d’un	 ton	 soudain	 très

impersonnel,	 comme	 pour	 se	 défaire	 de	 ses	 rêveries	 ;	 machinalement,	 elle

entreprit	d’aligner	les	peignes	les	uns	à	côté	des	autres. 

–	 Pourtant,	 ajouta-t-il,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose.	 Et	 ce	 quelque	 chose	 est

toujours	là. 

La	 femme	 devant	 la	 maison,	 l’homme	 dans	 le	 veld,	 la	 réverbération	 des

rayons	du	soleil,	les	buissons	qui	s’enracinaient	entre	les	pierres	en	fouissant	la

terre,	la	stèle	froide	et	lisse	sous	les	doigts.	Madame	Duifie,	tenant	toujours	les

peignes	à	la	main,	le	regardait	sans	comprendre,	levant	le	visage	vers	lui	d’un	air

interrogateur,	 les	 yeux	 invisibles	 derrière	 les	 verres	 de	 ses	 lunettes	 qui

réfléchissaient	la	lumière. 

–	Désolé,	dit-il,	je	parle	tout	seul,	je	pense	tout	haut.	Il	y	a	trop	longtemps	que cette	idée	me	trotte	dans	la	tête,	j’ai	du	mal	à	m’en	défaire.	Peut-être	voulais-je

simplement	poser	des	questions	et	n’ai-je	pas	trouvé	les	bonnes	réponses. 

–	Peut-être	vos	questions	n’étaient-elles	pas	les	bonnes,	et	avez-vous	trouvé

les	 réponses,	 sans	 le	 savoir,	 remarqua	 madame	 Duifie	 de	 ce	 même	 ton

impersonnel	 tout	 en	 rangeant	 les	 peignes	 dans	 des	 mouchoirs	 en	 papier.	 C’est bête,	 mais	 on	 veut	 toujours	 être	 celui	 ou	 celle	 qui	 dirige,	 on	 ne	 veut	 pas	 être dirigé	par	d’autres.	Du	moins,	c’est	comme	cela	que	je	vois	la	vie,	et	j’imagine

que	lorsque	l’on	écrit	un	livre,	ou	que	l’on	tourne	un	film,	c’est	plus	ou	moins

pareil.	Ou	bien	est-ce	que	c’est	différent,	pour	vous	autres	?	Êtes-vous	si	sûrs	de

vous	 que	 vous	 sachiez	 toujours	 exactement	 où	 vous	 allez	 ?	 Elle	 braqua	 à

nouveau	sur	lui	son	visage	inquisiteur	et	ses	lunettes	dont	les	verres	jetaient	des

reflets. 

–	Non,	pas	toujours.	Très	rarement,	en	fait.	En	général,	on	avance	sans	trop

savoir	où	l’on	va	;	la	seule	chose	que	l’on	sache,	c’est	que	l’on	va	plus	ou	moins

dans	la	bonne	direction,	sans	plus.	Tout	en	parlant,	il	se	demanda	non	sans	un

léger	 agacement	 à	 quoi	 tout	 cela	 rimait	 ;	 qu’attendait-il	 de	 cette	 vieille	 dame sympathique	 en	 pantoufles	 de	 feutre,	 dans	 le	 petit	 bureau	 en	 désordre	 d’un

musée	de	province	?	S’il	ne	partait	pas	tout	de	suite,	elle	lui	préparerait	un	autre

thé	imbuvable,	en	dépit	de	ses	protestations. 

–	En	fait,	ces	peignes,	il	faudrait	les	exposer,	vous	ne	croyez	pas	?	Il	y	a	tant

de	choses,	on	ne	peut	pas	tout	exploiter,	mais	ce	sont	de	beaux	objets,	ce	serait

bien	de	les	montrer.	Vous	croyez	que	cela	ferait	bizarre	si	on	mettait	dans	cette

vitrine,	à	côté	des	affaires	du	pasteur	Heyns,	les	deux	peignes	de	sa	femme	? 

–	Ils	faisaient	partie	de	leur	vie	quotidienne,	dit-il	d’un	air	distrait. 

–	Oui,	mais	ne	faisaient-ils	pas	aussi	partie	du	décor,	comme	les	épingles	à

chapeau	et	tout	ce	genre	de	choses	?	D’un	autre	côté,	cela	donnerait	une	idée	de

la	manière	dont	ils	ont	vécu	au	presbytère	pendant	toutes	ces	années	où	il	a	été

notre	 pasteur,	 les	 visiteurs	 verraient	 que	 c’étaient	 des	 gens	 aisés	 et	 qu’à	 cette époque,	être	femme	de	pasteur,	ce	n’était	pas	rien. 

–	C’est	que	leurs	vies	étaient	si	sûres…	Il	s’arrêta	au	beau	milieu	de	sa	phrase, 

tout	 étonné	 des	 mots	 qu’il	 venait	 de	 prononcer.	 Madame	 Duifie,	 toujours

préoccupée	par	ses	peignes,	le	regardait	avec	espoir,	comme	si	elle	attendait	un

conseil.	–	Excusez-moi,	reprit-il,	je	parlais	tout	seul,	j’étais	encore	en	train	de

penser	à	Steenkamp.	Pleine	d’espoir,	elle	garda	les	yeux	levés	vers	lui	comme	si

elle	 attachait	 à	 ses	 réflexions	 sur	 Steenkamp	 autant	 d’importance	 qu’à	 son

opinion	sur	les	peignes	de	madame	Heyns. 

–	 Je	 crois	 que	 ce	 qui	 m’a	 attiré	 en	 premier	 lieu	 dans	 ses	 poèmes,	 reprit-il lentement,	la	première	chose	qui	a	retenu	mon	attention,	c’est	le	fait	que	pour	lui

tout	était	toujours	sûr,	immuable,	l’ange,	la	pierre,	la	voix	et	les	murs	de	l’étable, 

comme	s’il	n’existait	pour	lui	aucune	différence	entre	le	divin	et	le	monde	d’ici-

bas,	comme	si	l’un	et	l’autre	étaient	également	banals,	également	sacrés.	Peut-

être	 est-ce	 cela	 qui	 plaît	 aux	 gens	 dans	 ces	 poèmes.	 Mais	 on	 ne	 peut	 le

comprendre	 qu’intuitivement,	 ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 que	 l’on	 puisse

démontrer,	ni	tenter	de	rendre	dans	un	film. 

–	C’est	vrai,	acquiesça	madame	Duifie	non	sans	une	certaine	satisfaction,	la

caméra	montre	une	pierre	et	puis	c’est	tout,	n’est-ce	pas,	elle	ne	peut	pas	montrer

l’ange,	elle	n’a	pas	encore	atteint	ce	niveau	d’intelligence,	l’ange,	nous	sommes

seuls	 à	 pouvoir	 le	 voir.	 Elle	 fourra	 la	 boîte	 où	 elle	 avait	 rangé	 les	 peignes	 au milieu	des	objets	empilés	dans	l’armoire	bourrée	à	craquer.	«	Et	puis,	comment

représenter	un	ange	devant	une	caméra	?	»	demanda-t-elle	ingénument	tout	en

pressant	son	genou	contre	la	porte	de	l’armoire	qu’elle	n’arrivait	pas	à	fermer. 

Comme	 par	 miracle,	 une	 foule	 de	 solutions	 surgit	 alors	 devant	 ses	 yeux	 :	 une ombre	qui	s’abat	sur	les	pierres	et	le	rocher,	la	lumière	du	jour	qui	soudain	se

voile	;	ouvrir	l’objectif	pour	capter	la	lumière,	filmer	à	contre-jour…	C’est	ce

que	 font	 les	 enfants	 à	 l’école	 pour	 le	 spectacle	 de	 fin	 d’année,	 songea-t-elle intérieurement	en	laissant	divaguer	ses	pensées,	ils	découpent	les	ailes	dans	du

carton.	 Il	 se	 souvint	 alors	 de	 mademoiselle	 Wagner,	 l’institutrice	 des	 petites classes,	 quelques	 années	 avant	 de	 passer	 chez	 mademoiselle	 Giliomee	 ; 

mademoiselle	Wagner,	qui	louait	une	chambre	en	ville	et	qui,	avec	le	concours

de	 quelques	 mamans	 de	 bonne	 volonté,	 fixait	 des	 ailes	 en	 carton	 sur	 les

omoplates	 des	 enfants	 à	 l’aide	 d’épingles	 à	 cheveux,	 de	 petites	 couronnes

branlantes	 et	 de	 petites	 ailes	 de	 travers	 au	 royaume	 des	 cieux.	 Ou	 encore, 

songea-t-il	tout	en	poursuivant	ses	réflexions,	un	jeune	athlète	bronzé,	un	joueur

de	tennis	tout	en	muscles,	un	demi-dieu	à	la	chevelure	dorée	qui	paraderait	sans

équivoque	aucune	dans	son	habit	de	lumière	et	transformerait	la	gloire	céleste	en

cette	 chair	 tangible	 et	 photogénique	 que	 l’on	 pouvait	 louer	 pour	 un	 rôle	 de figurant…

Il	 lui	 fallait	 partir,	 madame	 Duifie	 elle-même	 semblait	 avoir	 compris	 qu’il

n’était	plus	possible	de	prolonger	la	visite	:	–	Je	dois	y	aller,	dit-il	en	lui	tendant la	main	pour	lui	dire	au	revoir. 

–	Je	suis	désolée	de	ne	pas	avoir	été	de	très	bonne	compagnie	ce	matin,	dit-

elle	 soudain	 avec	 une	 honnêteté	 désarmante	 sans	 prendre	 la	 main	 qu’il	 lui

tendait.	Malheureusement,	je	n’ai	pas	très	bien	dormi	la	nuit	dernière,	et	quand	je

manque	de	sommeil,	je	suis	un	peu	abrutie. 

–	Ne	vous	en	faites	pas,	j’étais	juste	venu	vous	saluer. 

–	J’aurais	au	moins	pu	vous	offrir	une	bonne	tasse	de	thé. 

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	l’assura-t-il,	voyant	qu’elle	ne	se	départait	pas	de	son

air	maussade.	Et	puis,	vous	m’avez	montré	les	peignes. 

Tandis	 qu’ils	 prenaient	 congé,	 elle	 posa	 mollement	 sa	 petite	 main	 dans	 la

sienne	 ;	 une	 sorte	 d’abattement	 dont	 il	 ne	 comprenait	 pas	 la	 cause	 s’empara d’elle.	 –	 J’ai	 été	 heureuse	 de	 vous	 revoir,	 cria-t-elle	 en	 lui	 emboîtant	 le	 pas, traînant	 les	 pieds	 dans	 ses	 chaussons.	 C’est	 toujours	 agréable	 de	 recevoir	 des visiteurs,	bien	que,	dans	ce	coin	perdu,	ce	soit	plutôt	rare.	Vous	avez	bien	signé

le	 livre	 d’or,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est	 votre	 troisième	 passage	 chez	 nous,	 tout	 de même.	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	le	remplirai	pour	vous. 

Le	plancher	de	la	véranda	craquait	sous	leurs	pas.	«	Il	faudrait	que	je	fasse	un

don	au	musée	»,	dit-il,	un	peu	confus	;	il	se	rappela	un	peu	tard	qu’il	l’avait	déjà

fait,	 mais	 madame	 Duifie	 ne	 semblait	 pas	 s’en	 souvenir.	 Dans	 la	 pénombre	 il hésita,	fouilla	dans	son	porte-monnaie	et,	une	fois	qu’il	eut	plié	le	billet	assez

petit	pour	le	glisser	dans	la	fente	de	la	boîte	disposée	à	cet	effet,	elle	se	faufila	à hauteur	de	son	coude	afin,	de	ses	yeux	myopes,	d’être	témoin	de	sa	donation. 

–	Oh	!	mon	Dieu,	mais	c’est	beaucoup	trop	!	s’écria-t-elle,	prise	de	panique. 

–	Achetez-vous	quelque	chose	dont	vous	avez	besoin,	répondit-il	de	manière

évasive	;	elle	hésita,	visiblement	déchirée	entre	la	convoitise	et	la	politesse. 

–	 Si	 vous	 insistez…	 Vous	 croyez	 que	 la	 mairie	 trouverait	 quelque	 chose	 à

redire	si	nous	faisions	l’acquisition	d’un	nouveau	radiateur	? 

–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	le	leur	dire. 

Son	 visage	 s’éclaira	 :	 –	 Au	 magasin,	 à	 côté	 d’ici,	 il	 leur	 reste	 justement	 un petit	radiateur,	je	l’ai	vu	hier	après-midi	dans	la	vitrine.	Je	crois	que	je	vais	aller le	chercher	sans	plus	attendre. 

–	Oui,	dit-il,	c’est	une	bonne	idée. 

La	clarté	du	soleil	hivernal	gagnait	en	intensité,	transperçant	la	légère	brume

matinale	et	dégelant	lentement	le	paysage.	–	Vous	pouvez	dire	que	vous	avez	de

la	 chance	 avec	 le	 temps	 pour	 votre	 retour,	 dit	 madame	 Duifie.	 Vous	 rentrez

directement	à	Johannesbourg	? 

–	Oui. 

–	Je	veux	dire	 chez	vous,	se	reprit-elle.	De	nos	jours,	ça	ne	doit	plus	prendre très	longtemps,	n’est-ce	pas	? 

–	Je	n’arriverai	tout	de	même	qu’en	fin	d’après-midi. 

–	Pour	nous,	ça	semble	toujours	si	loin.	Vous	avez	la	radio,	dans	la	voiture	? 

–	 En	 général,	 j’écoute	 de	 la	 musique,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 encore	 déballé	 mes cassettes,	je	n’ai	rien	emporté. 

–	Bah,	ce	n’est	pas	bien	grave	;	comme	je	dis	toujours,	on	voit	mieux,	on	fait

davantage	attention	et	on	réfléchit	mieux	quand	on	n’est	pas	distrait.	Et	puis	il	y

a	tant	à	voir	en	cours	de	route.	La	générosité	de	ce	don	inespéré	et	la	perspective

d’un	nouveau	radiateur	l’avaient	sortie	de	sa	réserve	et	elle	bavardait	de	plus	en

plus	librement,	prenant	appui	sur	la	balustrade	de	la	véranda	qu’elle	arrivait	tout

juste	à	atteindre	avec	ses	coudes.	«	Maintenant	que	mes	yeux	n’y	voient	plus	très

bien,	tout	le	monde	me	répète	que	je	devrais	me	procurer	ces	cassettes	pour	les

aveugles,	comme	en	ont	souvent	les	pensionnaires	de	la	maison	de	retraite,	mais

voyez-vous,	 ça	 ne	 me	 dit	 rien	 du	 tout.	 Même	 si	 je	 reste	 éveillée	 toute	 la	 nuit, comme	 la	 nuit	 dernière,	 je	 ne	 m’ennuie	 jamais,	 je	 reste	 allongée	 dans	 le	 noir avec	mes	pensées	et	mes	souvenirs,	et	j’écoute	l’horloge	de	l’église	égrener	les

heures	jusqu’au	petit	matin,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	l’heure	de	me	lever.	De	toute

façon,	on	n’est	jamais	seul,	pas	vrai	? 

Il	 songea	 que,	 s’il	 partait	 tout	 de	 suite,	 il	 parviendrait	 de	 justesse	 à	 éviter l’heure	de	pointe	en	arrivant	en	ville,	et	pourtant	il	s’éternisait	sur	les	marches	de

la	véranda,	attendant	qu’elle	interrompe	son	monologue	pour	prendre	congé	;	les

yeux	perdus	dans	le	vague,	elle	continuait	néanmoins	à	parler	comme	si	de	rien

n’était,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	stratagème	pour	le	retenir	:	–	Il	a	fait	sacrément

froid	la	nuit	dernière.	Vous	ne	devez	pas	avoir	l’habitude.	Mais	vous	êtes	jeune,	à

votre	 âge,	 on	 ne	 sent	 pas	 le	 froid.	 Pour	 moi,	 cet	 hiver	 a	 été	 pénible,	 mais	 le printemps	n’est	plus	très	loin. 

Il	hésita,	fit	quelques	pas,	s’éloigna	de	l’étroite	bande	d’ombre	qui	entourait	la

maison	et	se	retrouva	dans	la	lumière	pâle	et	blanche	du	soleil	qui	tombait	en

oblique	sur	l’allée	du	jardin.	Aucun	signe	de	vie	dans	le	jardin	du	musée	ni	dans

ceux	des	maisons	voisines	;	les	branches	nues	des	arbres	gris	argenté	luisaient	au

soleil,	les	massifs	étaient	déserts,	et	dans	la	rue,	pas	un	souffle	de	vent	ne	venait

déranger	 la	 poussière	 blanche	 et	 sale.	 Depuis	 la	 balustrade	 de	 la	 véranda, 

madame	 Duifie,	 nullement	 découragée,	 contemplait	 ce	 triste	 panorama	 d’hiver

comme	si	elle	était	au	théâtre,	assise	au	premier	rang	d’une	loge,	ou	accoudée	au

bastingage	d’un	navire,	jouissant	d’un	point	de	vue	qui	offrait	aux	regards	des

étendues	sans	limites	;	levant	les	yeux,	ébahi,	il	aperçut	un	bref	instant	ce	vide

immense,	vertigineux,	ce	paysage	qui	l’absorbait	tout	entière	et	qu’elle	scrutait

depuis	le	bâtiment	du	musée	municipal. 

–	Hier	soir,	en	rentrant	chez	moi,	dit	madame	Duifie,	j’ai	encore	jeté	un	coup d’œil	au	grenadier,	dans	le	jardin.	Je	l’avais	repiqué	tardivement,	je	pensais	qu’il

avait	 gelé	 et	 qu’il	 était	 complètement	 mort.	 Mais	 au	 moment	 même	 où	 je	 me

penchais	pour	mieux	voir,	un	rayon	de	soleil	est	tombé	sur	une	petite	feuille	qui

commençait	à	bourgeonner,	juste	assez	pour	que	l’on	voie	le	vert	sur	la	branche

morte.	Le	printemps	ne	devrait	plus	tarder,	maintenant.	Toutefois,	ni	le	paysage

aride	de	poussière,	de	sable	et	de	pierre,	ni	le	ciel	blanc	ne	semblaient	confirmer

ses	dires	ni	donner	la	moindre	raison	de	partager	son	optimisme,	et	le	soleil	se

réverbérait	 sur	 la	 terre	 nue	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’il	 fouilla	 dans	 sa	 poche intérieure	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 lunettes	 de	 soleil	 tout	 en	 se	 dirigeant	 vers	 sa voiture.	«	Venez	me	dire	bonjour,	si	vous	repassez	par	ici,	cria	madame	Duifie. 

Je	vous	ferai	du	thé.	»	Comme	il	se	penchait	pour	ouvrir	la	portière,	elle	fit	une

dernière	tentative	:	«	Et	n’oubliez	pas	monsieur	Kosie	!	Demandez	à	l’épicerie.	»

Il	se	retourna,	la	main	en	visière	pour	se	protéger	du	soleil	;	agrippée	d’une	main

à	 la	 balustrade	 de	 la	 véranda,	 elle	 agitait	 l’autre	 en	 signe	 d’au	 revoir,	 de conjuration	ou	de	bénédiction	;	peut-être	les	trois	à	la	fois. 

Il	 lui	 revint	 soudain	 qu’il	 voulait	 acheter	 le	 journal	 :	 cela	 faisait	 trois	 jours qu’il	 n’avait	 pas	 suivi	 l’actualité,	 regardé	 les	 informations	 à	 la	 télévision	 ni même	 écouté	 la	 radio.	 Arrivé	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 il	 hésita	 entre	 le	 magasin	 et l’épicerie	;	pour	aller	au	magasin,	il	aurait	dû	faire	demi-tour,	alors	que	l’épicerie

était	sur	son	chemin,	à	la	sortie	de	la	ville	;	il	aperçut	au	loin	des	enfants	noirs

qui	faisaient	du	vélo	et	la	Mercedes	jaune	vif	garée	devant	la	porte.	Les	enfants, 

massés	 devant	 l’entrée	 de	 l’épicerie,	 considérèrent	 l’inconnu	 et	 la	 voiture

étrangère	avec	un	étonnement	muet	;	une	femme	blanche	sortit	du	bâtiment,	son

filet	 à	 provisions	 à	 la	 main,	 une	 femme	 assez	 jeune,	 à	 la	 coiffure	 et	 au

maquillage	 soignés,	 portant	 des	 lunettes	 de	 soleil	 dont	 la	 couleur	 changeait

automatiquement	en	fonction	de	la	luminosité	et	une	robe	à	la	coupe	excentrique

qui	 était	 sans	 doute	 du	 dernier	 chic	 dans	 cette	 petite	 ville	 de	 province. 

Visiblement	 agacée,	 elle	 considéra	 à	 travers	 les	 verres	 obscurcissants	 de	 ses lunettes	les	enfants	qui	lui	bloquaient	le	passage,	leur	cria	quelque	chose	pour

qu’ils	 se	 dispersent	 et	 se	 dirigea	 d’un	 pas	 résolu	 vers	 la	 Mercedes	 jaune,	 les lèvres	 pincées,	 l’air	 mécontente,	 martelant	 le	 trottoir	 du	 staccato	 des	 talons aiguilles	de	ses	chaussures	bleues	qu’elle	avait	choisies	avec	soin	afin	qu’elles

fussent	assorties	au	bleu	de	sa	robe	;	les	talons	s’incurvaient	légèrement	sous	ses

pas. 

La	 femme	 s’installa	 au	 volant	 et	 alluma	 le	 moteur	 au	 moment	 précis	 où	 il sortait	de	sa	voiture	et	pénétrait	dans	l’épicerie	plongée	dans	la	pénombre.	«	Oh	! 

s’exclama	la	dame	derrière	le	comptoir,	Yvonne	Engelbrecht	vient	justement	de

me	demander	si	je	ne	vous	avais	pas	vu,	elle	vous	cherche.	»	Elle	jeta	un	coup

d’œil	 en	 direction	 de	 la	 rue	 à	 travers	 la	 vitrine	 mais	 déjà	 la	 Mercedes	 jaune s’éloignait	en	faisant	crisser	ses	pneus	sur	le	gravier.	Les	enfants	continuaient	à

jouer	avec	leur	vélo.	–	Elle	va	sûrement	rester	encore	un	moment	en	ville,	ajouta

obligeamment	la	dame.	Vous	la	reconnaîtrez	facilement,	c’est	la	seule	ici	à	avoir

une	voiture	de	cette	couleur. 

–	C’est	vrai	qu’elle	ne	passe	pas	inaperçue,	remarqua-t-il	d’un	ton	évasif. 

La	 femme	 ne	 sembla	 pas	 juger	 nécessaire	 de	 s’attarder	 sur	 Yvonne

Engelbrecht. 

–	Alors,	demanda-t-elle	avec	bonhomie,	vous	vous	êtes	plu	chez	nous	? 

–	C’était	très	intéressant,	répondit-il.	Un	peu	froid,	peut-être. 

–	Les	hivers	sont	rudes	par	ici. 

Penchée	 sur	 le	 comptoir,	 elle	 s’apprêtait	 à	 poursuivre	 la	 conversation	 sur	 le temps	qu’il	faisait,	l’hôtel,	le	musée,	voire	ses	émissions	de	télévision	préférées. 

–	Vous	n’auriez	pas	un	journal	pour	moi	?	demanda-t-il	avant	qu’elle	eût	le

temps	de	reprendre	le	fil	de	la	conversation. 

–	Le	journal	d’aujourd’hui,	non,	dit-elle	sans	se	départir	de	son	inébranlable

bienveillance.	 Il	 n’est	 pas	 encore	 arrivé,	 je	 n’ai	 que	 celui	 d’hier.	 Je	 crois	 bien qu’aujourd’hui	 la	 livraison	 aura	 un	 peu	 de	 retard,	 ajouta-t-elle	 comme	 pour

s’excuser. 

–	Ça	ne	fait	rien,	j’en	trouverai	bien	un	en	route. 

–	 Essayez	 à	 la	 poste,	 lui	 cria-t-elle	 comme	 il	 s’éloignait	 ;	 puis,	 perdant

l’éphémère	intérêt	qu’elle	avait	eu	pour	lui,	elle	se	détourna	pour	retourner	à	sa

vie,	à	son	univers,	à	sa	réalité	à	laquelle	l’étranger	de	passage,	le	voyageur,	ne

pouvait	avoir	aucune	part. 

Il	se	dit	que	la	femme	à	laquelle	elle	avait	fait	allusion	était	sûrement	Yvonne

Engelbrecht	et	qu’il	retrouverait	la	Mercedes	jaune	un	peu	plus	loin,	de	l’autre

côté	 du	 temple,	 là	 où	 une	 file	 de	 véhicules	 étaient	 garés	 n’importe	 comment devant	 la	 poste,	 le	 magasin	 et	 la	 banque,	 mais	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 se mettre	 à	 sa	 recherche.	 La	 rue	 devant	 l’épicerie	 était	 déserte,	 la	 matinée	 était calme,	les	enfants	au	vélo	avaient	disparu	;	il	entendit	quelqu’un	crier	mais	n’y

prêta	pas	attention,	ne	pensant	pas	que	cet	appel	pût	lui	être	destiné.	Ce	ne	fut

qu’au	moment	où	il	s’apprêtait	à	remonter	dans	sa	voiture	et	que	l’appel,	répété	à

plusieurs	 reprises,	 se	 fit	 plus	 pressant,	 qu’il	 leva	 les	 yeux	 :	 indéniablement, 

c’était	à	lui	que	s’adressaient	ces	cris	dans	cette	rue	déserte	;	d’un	pas	hésitant,	il se	dirigea	vers	le	vieil	homme	qui,	lentement,	venait	à	sa	rencontre. 

L’inconnu	 qui	 venait	 de	 l’apostropher	 semblait	 très	 âgé,	 de	 santé	 précaire, 

marchait	avec	difficulté	sur	ses	longues	jambes	et	se	déplaçait	à	l’aide	de	deux

cannes.	Il	était	vêtu	d’un	pantalon	et	d’une	veste	dépareillés	;	le	pantalon,	retenu

très	 haut	 sous	 les	 aisselles	 par	 des	 bretelles,	 découvrait	 ses	 chaussettes	 et	 ses chevilles	maigres,	et	la	fine	cravate	démodée	était	nouée	de	telle	sorte	que	l’on

voyait	pendre	la	partie	arrière,	plus	longue	que	la	partie	avant.	Sa	peau	était	toute

parcheminée	 et	 ses	 yeux,	 sous	 le	 bord	 du	 chapeau	 de	 feutre	 qu’il	 portait

profondément	enfoncé	sur	le	crâne,	étaient	d’un	bleu	si	pâle	qu’ils	paraissaient

presque	 incolores	 ;	 lorsqu’ils	 se	 trouvèrent	 enfin	 face	 à	 face,	 il	 remarqua

toutefois	 que	 son	 regard	 était	 acéré,	 inquisiteur,	 et	 que	 ni	 sa	 curiosité	 ni	 sa vivacité	d’esprit	n’étaient	en	défaut. 

Ils	se	toisèrent	mutuellement	un	bref	instant	au	bord	du	trottoir	tandis	que	le

vieil	 homme,	 essoufflé,	 se	 remettait	 de	 son	 effort	 et	 reprenait	 sa	 respiration	 :

«	Ah,	il	me	semblait	bien	que	c’était	vous,	je	n’y	vois	pas	si	mal	que	ça	après

tout,	j’arrive	encore	à	reconnaître	un	étranger.	Et	puis	Duifie	m’a	dit	que	vous

aviez	une	magnifique	voiture	blanche,	bien	qu’elle	n’ait	pas	pu	m’en	préciser	la

marque.	»	Encore	haletant,	il	manœuvra	ses	cannes	avec	difficulté,	réussit	à	en

faire	passer	une	au-dessus	de	son	bras,	retrouva	un	équilibre	fragile	et	s’appuya

de	tout	son	poids	sur	l’autre	pour	tendre	la	main	à	l’inconnu	:	«	Landman,	dit-il

en	guise	de	présentation,	mais	tout	le	monde	ici	m’appelle	Kosie.	Hier,	le	pasteur

est	venu	me	rendre	une	petite	visite,	il	m’a	dit	que	vous	étiez	passé	le	voir,	alors

j’ai	 pensé	 que	 je	 pourrais	 peut-être	 vous	 trouver	 quelque	 part.	 Vous	 êtes

originaire	de	par	ici,	paraît-il	? 

–	Mon	père	a	été	le	directeur	de	l’école. 

Le	 vieil	 homme	 ne	 prêtait	 déjà	 plus	 attention	 à	 ce	 qu’il	 disait,	 tout	 occupé qu’il	 était	 par	 la	 série	 de	 mouvements	 compliqués	 et	 les	 délicats	 exercices

d’équilibre	nécessaires	pour	remettre	ses	cannes	en	place.	Une	fois	l’opération

terminée,	il	jeta	un	regard	scrutateur	autour	de	lui	et,	se	souvenant	de	ce	dont	ils

étaient	en	train	de	parler,	reprit	le	fil	de	la	conversation. 

–	Je	me	souviens	de	lui	;	un	monsieur	très	bien,	très	soigné	de	sa	personne, 

très	précis	dans	son	travail.	Son	bureau	était	toujours	très	bien	rangé.	Il	promena

ses	yeux	presque	incolores	dans	la	vive	lumière	du	matin,	sa	voix	s’évanouit	de

nouveau	 ;	 un	 nuage	 cacha	 brièvement	 le	 soleil,	 une	 ombre	 glissa	 sur	 la	 rue blanche	 et	 déserte,	 le	 ciel	 s’assombrit,	 la	 température	 de	 l’air	 se	 rafraîchit, pourtant	rien	n’avait	changé.	–	Est-ce	qu’il	est	encore	de	ce	monde	? 

–	Non,	il	est	mort	il	y	a	des	années. 

–	À	l’époque,	j’étais	membre	du	conseil	d’établissement,	je	le	voyais	souvent

à	son	bureau,	à	l’école,	parfois	aussi	chez	lui.	Il	tendit	le	bras	pour	indiquer	une

direction	:	Votre	maison	était	juste	en	face,	là	où	habite	Attie	Marais	maintenant. 

L’ombre,	 le	 couloir,	 l’obscurité,	 la	 rue	 terne,	 blanche	 et	 poussiéreuse.	 Le	 vieil homme,	toutefois,	ne	semblait	rien	remarquer.	–	Vous	avez	trouvé	beaucoup	de

changement	? 

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	réfléchissant	à	ce	qu’il	allait	dire	:	il	avait	le

sentiment	que	ces	prunelles	inquisitrices	dardées	sur	son	visage	attendaient	de

véritables	 informations,	 et	 non	 un	 quelconque	 lieu	 commun.	 –	 Parfois	 j’ai

l’impression	d’avoir	trop	peu	de	souvenirs,	et	parfois	trop.	Comme	si	pour	moi

tout	était	à	la	fois	trop	lointain	et	trop	proche. 

Le	 vieillard	 sembla	 satisfait	 de	 cette	 réponse,	 dont	 il	 parut	 comprendre	 le

sens	:	«	Naturellement,	ils	ont	fermé	l’école,	on	vous	l’a	certainement	déjà	dit, 

désormais	les	gens	sont	obligés	d’envoyer	leurs	enfants	loin	d’ici.	C’est	ce	que	je

trouve	le	plus	étrange,	le	fait	qu’il	n’y	ait	plus	d’enfants	en	ville.	Il	y	a	toujours

eu	 des	 enfants	 ici.	 »	 Il	 marqua	 une	 pause,	 les	 yeux	 fixant	 la	 rue	 déserte	 sans regarder	 quelque	 chose	 en	 particulier,	 et	 recommença	 à	 haleter	 légèrement. 

«	J’allais	justement	à	l’épicerie,	dit-il	soudain,	je	vais	souvent	faire	un	brin	de

causette	avec	Ellie	;	quand	j’en	ai	la	force,	je	pousse	jusqu’à	la	coopérative.	J’ai

mes	petites	habitudes,	chaque	matin.	»	Il	songea	qu’il	pourrait	s’en	tirer	avec	une

platitude	 sur	 la	 vie	 de	 province	 et	 prendre	 congé,	 mais	 sentit	 que	 les	 clichés n’intéressaient	plus	le	vieil	homme.	«	Ce	matin,	je	suis	allé	faire	un	tour	chez

Johnny	 Raubenheimer,	 ajouta-t-il	 soudain,	 mais	 je	 crois	 bien	 que	 ce	 pauvre

garçon	 n’a	 plus	 toute	 sa	 tête,	 je	 doute	 que	 les	 indications	 qu’il	 a	 données	 au pasteur	vous	aient	été	de	quelque	utilité. 

–	J’ai	tout	de	même	réussi	à	retrouver,	sinon	la	tombe,	du	moins	l’endroit	où

elle	était. 

–	Je	ne	crois	pas	qu’il	ait	jamais	su	grand-chose	sur	Witlaagte	ni	sur	la	tombe, 

il	m’a	acheté	la	ferme	des	années	plus	tard,	il	a	grandi	ailleurs.	Quant	au	pasteur, 

il	 n’est	 pas	 chez	 nous	 depuis	 très	 longtemps,	 il	 ne	 connaît	 pas	 l’histoire	 des fermes,	c’est	pour	cela	qu’il	s’est	adressé	à	Johnny.	De	nouveau	son	regard	flotta

dans	le	vague	;	comme	s’il	avait	oublié	son	interlocuteur,	il	se	mit	à	scruter	la	rue

déserte,	puis	la	mémoire	lui	revint.	–	Danie-Poète,	dit-il	d’un	ton	songeur.	C’est

étrange	 que	 quelqu’un	 de	 la	 ville	 s’intéresse	 à	 Danie-Poète	 alors	 qu’ici	 plus personne	ne	sait	qui	il	est,	sauf	Duifie,	au	musée. 

–	Et	vous-même,	que	savez-vous	de	lui	? 

–	Pas	grand-chose,	il	est	mort	bien	avant	ma	naissance. 

Craignant	d’être	indiscret,	il	demanda	avec	circonspection	:	–	Est-ce	que	les

anciens	parlaient	de	lui	?	Le	vieil	homme	fit	un	effort	pour	se	souvenir	;	quel	âge

avait-il	déjà,	selon	madame	Duifie	?	Dans	les	quatre-vingts	ans,	quatre-vingt-dix

peut-être	?	Difficile	à	dire. 

–	Son	nom	me	dit	quelque	chose,	il	habitait	Witlaagte	avec	sa	famille,	en	ce

temps-là,	 mon	 grand-père	 avait	 une	 ferme	 à	 Strydfontein	 ;	 mon	 arrière-grand-

père	 la	 lui	 avait	 achetée	 quand	 il	 s’est	 marié,	 à	 l’époque	 d’Adam	 Kok,	 mais c’était	bien	avant	ma	naissance,	je	n’en	sais	pas	davantage.	La	seule	chose	dont

je	me	souvienne,	c’est	qu’un	jour	le	vieux	Jood	de	Lange	est	venu	et	qu’il	était

tellement	 fasciné	 par	 la	 tombe	 qu’il	 l’a	 emportée,	 Duifie	 aussi	 m’a	 posé	 des questions	à	ce	sujet.	Vous	devriez	lire	le	livre	de	Jood	de	Lange,	il	raconte	tout

cela	en	détail.	C’est	tout	ce	que	je	sais. 

Le	vieil	homme	commençait	à	fatiguer,	il	devenait	irascible	et	déplaçait	sans

cesse	 le	 poids	 de	 son	 corps	 d’une	 canne	 à	 l’autre.	 Il	 se	 demanda	 combien	 de temps	il	lui	restait	pour	poser	des	questions,	et	quelle	était	la	probabilité	qu’il

obtienne	 une	 réponse	 ;	 combien	 de	 temps	 encore	 pouvait-il	 tâter	 le	 terrain, 

jusqu’où	 pouvait-il	 s’aventurer	 ?	 Pour	 le	 vieil	 homme,	 avec	 le	 temps,	 tous	 les visages,	 toutes	 les	 voix	 se	 valaient,	 la	 distance	 n’existait	 plus,	 les	 notions	 de proximité	et	d’éloignement	ne	signifiaient	plus	rien.	«	Le	pasteur	Heyns,	reprit-il.	Vous	vous	souvenez	du	pasteur	Heyns	?	»

En	entendant	ce	nom,	le	visage	du	vieillard	s’anima. 

–	Mon	grand-père	était	un	grand	ami	du	pasteur	Heyns,	à	l’époque	où	le	vieux

habitait	ici. 

–	Vous	a-t-il	parlé	de	lui	? 

–	Je	ne	me	rappelle	pas,	j’étais	encore	petit	quand	le	vieux	pasteur	est	mort, 

mais	feu	ma	mère	disait	toujours	qu’il	parlait	bien	mais	qu’il	avait	une	voix	si

douce	 que	 les	 gens,	 parfois,	 avaient	 du	 mal	 à	 le	 comprendre.	 Quant	 à	 ses

sermons,	tout	le	monde	s’en	plaignait,	les	gens	les	trouvaient	la	plupart	du	temps

trop	 solennels,	 il	 faut	 dire	 qu’il	 n’était	 pas	 très	 bon	 orateur.	 Il	 s’interrompit	 et réfléchit	un	instant. 

–	Vous	vous	souvenez	sans	doute	du	pasteur	Hamman. 

–	Oui,	il	était	encore	là	à	mon	époque. 

–	 De	 qui	 d’autre	 vous	 souvenez-vous	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 connu	 Klaas

Wiese,	 celui	 qui	 coupait	 les	 cheveux	 ?	 Autrefois,	 nous	 avions	 notre	 propre

coiffeur	ici.	Et	Ben	Olivier,	qui	plus	tard,	à	ce	qu’on	disait,	est	devenu	un	gros

bonnet	 à	 l’Office	 national	 du	 maïs	 ?	 Et	 Klasie	 Bredenkamp,	 celui	 de	 la

coopérative,	dont	le	fils	a	été	tué	en	Angola	?	Ben	devait	avoir	à	peu	près	votre âge.	 Une	 ombre	 sur	 la	 photo	 de	 classe,	 songea-t-il,	 plissant	 les	 yeux	 pour	 se protéger	du	soleil	:	Ben	Olivier,	Klasie	Bredenkamp…	Se	pourrait-il	que	le	vieil

homme	 se	 souvînt	 encore	 de	 mademoiselle	 Giliomee,	 une	 de	 ces	 institutrices

célibataires	comme	il	y	en	avait	beaucoup	à	l’époque,	avant	que	l’on	ne	ferme

l’école	 ?	 Saurait-il	 où	 retrouver	 Willie	 Scholtz,	 celui	 qui	 avait	 fait	 carrière	 à l’Office	national	du	maïs	et	dont	le	fils	avait	été	tué	en	Angola	?	Il	se	rappela	que

c’était	devant	cette	maison,	à	l’endroit	même	où	ils	se	trouvaient	en	ce	moment, 

qu’habitaient	les	Scholtz	;	pourtant,	il	ne	posa	aucune	question. 

–	Il	y	avait	aussi	monsieur	de	Lange,	Jood	de	Lange.	Je	l’avais	complètement

oublié,	celui-là,	ce	n’est	qu’hier	que	ça	m’est	revenu. 

Le	 vieil	 homme	 fixa	 de	 nouveau	 la	 rue	 d’un	 air	 absent	 :	 Ah	 oui,	 ce	 vieux Jood	!	Ce	n’est	pas	quelqu’un	que	l’on	oublie	facilement,	bien	qu’il	ait	toujours

vécu	un	peu	à	l’écart.	C’était	sans	aucun	doute	quelqu’un	de	très	intelligent,	je

dirais	même	de	très	doué,	mais	dans	un	coin	perdu	comme	celui-ci	on	ne	peut

pas	passer	son	temps	à	se	bagarrer	avec	tout	le	monde. 

–	Il	était	difficile	à	vivre	? 

Le	 vieil	 homme	 réfléchit	 avant	 de	 répondre	 :	 «	 Il	 n’était	 pas	 très	 patient,	 il était	un	peu	soupe	au	lait	;	mais	peut-être	aussi	que	les	gens	ne	l’ont	pas	compris, 

peut-être	qu’on	ne	lui	a	jamais	vraiment	donné	sa	chance.	Vers	la	fin	de	sa	vie, 

après	avoir	quitté	l’école,	il	faisait	encore	quelques	conférences,	mais	il	se	tenait

de	plus	en	plus	à	l’écart,	on	ne	le	voyait	que	de	temps	à	autre,	de	loin,	dans	la

rue.	 »	 Son	 esprit	 se	 remit	 à	 vagabonder	 et	 il	 s’apprêta	 à	 mettre	 un	 terme	 à	 la conversation	 avec	 l’étranger,	 à	 poursuivre	 son	 chemin	 de	 sa	 démarche

chancelante	 et	 à	 se	 concentrer	 sur	 les	 mouvements	 et	 les	 contorsions

indispensables	pour	retrouver	les	points	d’appui	qui	garantiraient	son	équilibre. 

–	 Et	 l’école	 ?	 Le	 vieil	 homme	 leva	 les	 yeux,	 hébété,	 et	 reprit	 tout	 à	 coup conscience	de	la	présence	de	son	interlocuteur.	Pourquoi	a-t-il	quitté	l’école	? 

–	 Il	 y	 a	 eu	 des	 problèmes	 avec	 les	 élèves,	 mais	 c’était	 il	 y	 a	 longtemps,	 à l’époque	je	n’étais	pas	encore	marié	et	les	anciens	ne	parlaient	pas	de	ces	choses

devant	nous. 

–	Des	problèmes	avec	des	filles,	vous	voulez	dire	? 

–	Non,	avec	des	garçons.	Le	genre	de	choses	qu’on	ne	peut	pas	se	permettre

dans	une	petite	ville	comme	la	nôtre,	tout	le	monde	est	tout	de	suite	au	courant, 

tout	le	monde	en	parle,	même	si	officiellement	personne	ne	sait	rien.	Ce	n’est

pas	facile	de	vivre	dans	un	endroit	aussi	perdu.	S’appuyant	de	nouveau	de	tout

son	poids	sur	ses	deux	cannes,	il	s’apprêta	à	descendre	du	trottoir	et	à	reprendre

son	expédition	en	zigzaguant	sur	toute	la	largeur	de	la	rue.	Il	refusa	d’un	geste agacé	toute	proposition	d’aide,	puis,	oubliant	totalement	l’existence	de	l’inconnu

auquel	il	ne	prit	même	pas	la	peine	de	dire	au	revoir,	il	monopolisa	toute	son

attention	 et	 toutes	 ses	 forces	 vers	 l’objectif	 à	 atteindre.	 La	 rue	 était	 encore déserte	;	loin	devant,	si	loin	que	ce	n’était	peut-être	que	le	fruit	de	l’imagination

ou	un	effet	d’optique	dû	au	hasard,	à	la	hauteur	des	véhicules	en	stationnement	et

des	badauds	qui	bavardaient	devant	le	magasin,	la	poste	et	la	banque,	une	voiture

de	couleur	jaune	filant	à	vive	allure	amorça	un	virage	sur	les	chapeaux	de	roues

avant	de	disparaître	dans	un	tourbillon	de	poussière.	Il	pouvait	partir. 

Il	 se	 dirigea	 vers	 sa	 voiture	 en	 se	 disant	 que	 c’était	 la	 dernière	 fois	 qu’il séjournait	 dans	 cette	 ville	 et	 que	 les	 pistes	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps d’explorer	étaient	perdues	à	tout	jamais.	Il	pourrait	passer	devant	le	temple	afin

de	revoir	une	dernière	fois	la	maison	au	long	couloir,	mais	elle	avait	peut-être

subi	 tant	 de	 transformations	 qu’elle	 risquait	 d’être	 méconnaissable,	 avec	 des

châssis	 de	 fenêtre	 en	 acier	 et	 de	 la	 moquette,	 conformément	 aux	 dernières

exigences	de	la	mode	locale	et	aux	besoins	d’Attie	Marais	et	de	sa	famille	;	il

pourrait	 aussi	 faire	 le	 tour	 du	 pâté	 de	 maisons	 pour	 retrouver	 le	 jardin,	 sa tonnelle	 recouverte	 de	 vigne	 vierge	 et	 les	 branches	 émondées	 qui	 resteraient

attachées	 sur	 leur	 cadre	 jusqu’au	 printemps.	 Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le

rétroviseur,	vit	dans	la	rue	déserte	la	démarche	lente	et	bancale	du	vieil	homme

qui	 savait	 pertinemment	 que	 tout	 le	 monde	 en	 ville	 le	 connaissait	 et	 que	 tout véhicule,	en	arrivant	à	sa	hauteur,	ralentirait	et	se	déporterait	pour	lui	faire	place. 

Pas	à	pas,	se	traînant	péniblement	sur	ses	deux	cannes,	si	frêle	qu’un	coup	de

vent	eût	suffi	à	l’emporter,	il	n’avait	toutefois	conscience	ni	des	limites	que	son

âge	 et	 sa	 faiblesse	 physique	 lui	 imposaient,	 ni	 du	 côté	 grotesque	 de	 son

apparence	aux	yeux	des	passants	;	le	jugement	d’autrui	n’atteignait	ni	sa	dignité

ni	sa	confiance	en	soi. 

Il	démarra,	descendit	lentement	la	rue	goudronnée,	longue	et	rectiligne,	passa

devant	 les	 dernières	 maisons,	 les	 jardins	 potagers,	 les	 éoliennes	 et	 la	 station-service.	 Les	 arbres	 et	 les	 bâtiments	 qui	 donnaient	 un	 peu	 de	 vie	 au	 paysage s’estompèrent,	cédant	la	place,	de	part	et	d’autre	de	la	route,	au	veld	grisâtre	et

désert	 ;	 lorsqu’il	 regarda	 de	 nouveau	 dans	 le	 rétroviseur,	 la	 ligne	 basse	 du clocher	du	temple,	des	toits	et	des	éoliennes	avait	disparu.	Il	fixa	alors	la	route

qui	filait	droit	devant	lui	et	le	ruban	d’asphalte	sur	lequel	se	reflétaient	les	rayons blafards	du	soleil. 

1.	En	français	dans	le	texte. 

JOOD

«	Bien	entendu,	frère	Jodocus,	répondit	alors	le	pasteur	Hamman,	mais	vous

devez	comprendre	que	le	conseil	presbytéral	donnera	certainement	la	préférence

à	quelqu’un	qui	a	des	liens	plus	étroits	avec	l’Église	et	avec	la	paroisse.	»	Il	avait

marqué	 une	 légère	 pause	 avant	 de	 prononcer	 les	 mots	 «	 plus	 étroits	 »,	 sur

lesquels	il	avait	légèrement	insisté,	comme	si,	après	avoir	mûrement	réfléchi,	il

avait	décidé	d’utiliser	un	terme	plus	neutre	que	celui	qui	lui	fût	spontanément

venu	à	l’esprit	;	c’était	sa	manière	à	lui	de	s’exprimer,	il	ne	disait	jamais	rien

directement,	 rien	 que	 l’on	 pût	 prendre	 pour	 argent	 comptant.	 J’avais	 cru	 tout d’abord	entendre	«	avec	la	communauté	»	et	en	fait	tel	était	bien	le	sens	de	ses

paroles,	bien	que	j’eusse	habité	la	ville	depuis	bien	plus	longtemps	que	lui	et	que

j’eusse	fait	davantage	pour	la	paroisse,	et	pour	la	communauté,	que	n’importe

lequel	des	pasteurs	qui	avaient	exercé	ici,	je	puis	l’affirmer	sans	honte	car	c’est

la	vérité.	Il	avait	proféré	ces	mots	devant	Flip	Landman,	lequel	avait	eu	un	petit

rire,	 car	 il	 était	 présent	 lorsque	 le	 conseil	 presbytéral	 avait	 abordé	 le	 sujet,	 et c’était	 même	 grâce	 à	 lui	 qu’ils	 avaient	 résolu	 de	 me	 demander	 de	 rédiger	 cet ouvrage,	 en	 dépit	 des	 objections	 répétées	 du	 pasteur	 Hamman	 ;	 aussi	 savait-il parfaitement	de	quoi	il	retournait. 

Le	vent	s’est	calmé.	Le	ciel	est	encore	sombre,	des	éclairs	scintillent	un	peu

partout	autour	de	nous	mais	il	ne	pleuvra	pas,	pas	cette	nuit.	Je	peux	de	nouveau

ouvrir	la	fenêtre,	même	si	la	lumière	attire	les	papillons	de	nuit.	Dehors,	tout	est

calme	–	qui	pourrait	bien	venir,	à	cette	heure	?	Le	vent	a	soufflé	toute	la	journée, 

il	 y	 a	 de	 la	 poussière	 partout,	 bien	 que	 les	 fenêtres	 soient	 restées	 fermées. 

«	L’œuvre	d’une	vie	»,	avait	dit	le	pasteur	Hamman,	ce	sont	les	mots	qu’il	avait

employés	ce	jour-là,	au	presbytère,	puis	il	m’avait	aperçu,	avait	tordu	sa	bouche

en	un	rictus	amer	et	m’avait	demandé	comment	allait	mon	travail	:	«	Alors,	frère

Jodocus,	ce	grand	œuvre,	ça	avance	?	»	Voulait-il	par	cette	question,	ce	sourire, 

faire	acte	de	compassion	et	d’amour	du	prochain,	ainsi	qu’il	sied	à	un	chrétien	? 

Cela	 m’étonnerait,	 car	 ses	 paroles	 étaient	 toujours	 empreintes	 d’une	 certaine dose	de	fiel.	Plus	tard,	il	ne	me	posait	plus	la	question	aussi	souvent,	peut-être

parce	que	je	le	croisais	plus	rarement	qu’avant,	je	sortais	moins,	j’allais	moins

souvent	en	ville,	j’avais	tendance	à	rester	davantage	chez	moi	et	à	m’isoler	pour

travailler.	Quant	à	Flip	Landman,	plus	personne	ne	faisait	attention	à	lui,	il	s’était

exclu	 de	 lui-même	 de	 la	 communauté	 du	 jour	 où	 il	 avait	 adhéré	 au	 Parti	 sud-africain	1	;	chez	nous,	les	gens	pardonnent	rarement	et	ils	ont	la	mémoire	longue. 

Exclu	 du	 conseil	 presbytéral,	 du	 conseil	 municipal,	 de	 tous	 les	 postes	 sur

lesquels	les	Landman	avaient	eu	la	haute	main	pendant	toutes	ces	années	;	exclu

de	 la	 politique.	 Ils	 sont	 tous	 morts,	 maintenant	 que	 j’y	 pense	 :	 le	 pasteur Hamman,	 Flip	 et	 tous	 ceux	 qui,	 à	 l’époque,	 faisaient	 partie	 du	 conseil

presbytéral. 

Chasser	la	poussière,	souffler	sur	la	poussière	pour	la	faire	tomber.	Où	donc

est	passé	ce	chiffon	?	Recommencer	encore	et	toujours,	puis	un	beau	jour	tout

disparaît,	certaines	de	ces	notes,	je	les	avais	prises	il	y	a	des	années,	je	les	avais

presque	oubliées.	Je	sais	que	je	les	ai,	je	pourrais	les	retrouver,	en	général	je	les

retrouve,	mais	jamais	personne	ne	mettra	la	main	dessus	si	je	ne	les	recherche

pas	moi-même,	dès	maintenant,	si	je	ne	les	mets	pas	au	propre.	L’œuvre	d’une

vie	–	c’était	bien	la	vérité,	même	s’il	avait	prononcé	ces	mots	de	ce	ton	perfide

qui	le	caractérisait	:	«	Tiens,	tiens,	ne	dirait-on	pas	que	monsieur	de	Lange	s’est

mis	en	tête	de	recopier	la	Bible	?	»	Ces	paroles,	qui	donc	les	avait	prononcées	? 

Tout	récemment	encore,	chez	le	coiffeur,	un	de	ces	jeunes	hommes	dont	je	ne

connaissais	pas	le	nom.	Ils	devaient	croire	que	je	ne	les	entendais	pas,	à	moins

que	 cela	 ne	 leur	 fût	 bien	 égal	 que	 je	 les	 entende	 ou	 non	 ;	 tous,	 autant	 qu’ils étaient,	 ont	 éclaté	 de	 rire.	 Tous	 les	 anciens	 sont	 morts,	 tous	 ceux	 qui

connaissaient	l’emplacement	de	la	tombe	et	des	murs,	qui	savaient	où	trouver	les

repères	et	connaissaient	l’origine	des	noms	des	fermes.	Qui	donc,	à	part	moi,	sait

encore	 ces	 choses-là,	 qui	 me	 sait	 gré	 de	 tenter	 de	 consigner,	 de	 conserver	 ce savoir	?	Personne.	Les	jeunes,	cela	ne	les	intéresse	plus,	si	ça	se	trouve	ils	ne

savent	même	pas	qui	je	suis.	Cela	fait	déjà	plusieurs	années	que	plus	personne	ne

m’a	demandé	de	prendre	la	parole	:	au	début,	c’était	le	pasteur	Hamman	qui	me

mettait	des	bâtons	dans	les	roues,	ensuite	Oelofse	a	pris	la	relève,	avec	sa	langue

de	vipère,	tout	le	temps	qu’il	a	été	directeur	de	l’école,	je	n’avais	pas	l’ombre

d’une	 chance	 ;	 pour	 la	 commémoration	 du	 Grand	 Trek	 ils	 ont	 fait	 venir	 le

professeur	 Malherbe	 de	 Bloemfontein,	 et	 les	 années	 suivantes,	 pour	 le

16	décembre	2,	ils	invitaient	toujours	des	politiciens,	des	députés	et	des	hommes politiques,	 toutes	 ces	 langues	 de	 vipères.	 Le	 maire,	 aujourd’hui,	 c’est	 Jan

Engelbrecht,	il	est	marié	depuis	des	années	avec	la	fille	d’Oelofse.	Quant	à	moi ils	ne	m’inviteront	pas,	ils	ne	m’inviteront	plus	jamais.	Le	vieil	Hamman	et	son

sourire	 en	 coin,	 Oelofse	 avec	 sa	 bouche	 de	 travers	 et	 tous	 leurs	 descendants jusqu’à	la	troisième	et	la	quatrième	génération,	amen.	Il	n’y	a	plus	guère	que	les

institutrices	 qui	 de	 temps	 à	 autre	 m’amènent	 leurs	 élèves,	 c’est	 étonnant	 que personne	n’ait	encore	tenté	d’y	mettre	fin.	Mais	à	quoi	bon	?	Les	enfants	sont

trop	jeunes,	trop	petits,	que	comprennent-ils	de	ce	qu’ils	entendent,	de	ce	qu’ils

voient	?	Les	enfants	de	l’école	primaire,	quand	ils	viennent,	elle	se	plaint	qu’ils

salissent	 tout	 dans	 la	 maison.	 Mais	 sait-on	 jamais,	 peut-être	 qu’un	 jour	 l’un d’eux	 se	 souviendra	 de	 quelque	 chose,	 peut-être	 qu’une	 graine	 germera,	 nous

avons	 un	 devoir	 envers	 les	 jeunes	 générations,	 quoi	 qu’en	 disent	 les	 membres des	 conseils	 presbytéraux,	 des	 conseils	 municipaux	 et	 autres	 conseils

d’administration	 des	 établissements	 scolaires,	 ce	 sont	 eux	 qui	 sont	 l’espoir	 de notre	nation,	eux	dont	notre	peuple	ne	saurait	se	passer,	ces	jeunes	gens	vêtus	de

blanc,	en	tenue	de	tennis,	quand	le	soleil	de	l’après-midi	décline,	à	l’approche	du

crépuscule,	 de	 l’autre	 côté	 des	 gommiers.	 Peut-être	 y	 en	 aura-t-il	 un	 qui	 se souviendra	de	quelque	chose,	à	condition	que	l’on	prenne	le	temps	de	les	mettre

en	 garde	 contre	 l’ignorance,	 l’incompréhension,	 l’ennui,	 la	 distraction	 et

l’indifférence.	 Pourtant,	 quand	 ils	 viennent,	 elle	 leur	 donne	 toujours	 des	 petits gâteaux	 secs	 et	 des	 biscuits	 au	 gingembre,	 dehors,	 sous	 la	 véranda.	 Mais

seulement	aux	élèves	des	petites	classes	;	pas	aux	plus	grands,	pas	aux	garçons

qui	crient	sur	le	court	de	tennis,	derrière	les	gommiers,	et	font	du	bruit	avec	leurs

balles	et	leurs	raquettes.	Pourquoi	tout	cela	me	revient-il	en	mémoire	?	À	quoi

bon	tous	ces	souvenirs	?	Les	élèves	du	primaire	viennent	avec	leurs	institutrices, 

toujours	 des	 femmes,	 des	 jeunes	 et	 des	 moins	 jeunes,	 qui	 lisent	 de	 la	 poésie, essaient	d’écrire	de	petites	histoires	et	de	monter	des	pièces	de	théâtre,	et	veulent

parler	littérature.	Pour	moi,	elles	se	ressemblent	toutes,	je	n’arrive	jamais	à	me

rappeler	 leurs	 noms.	 Elle,	 elle	 les	 connaît	 bien.	 Elles	 sont	 trop	 jeunes,	 ces demoiselles,	 un	 beau	 jour	 elles	 se	 marient	 ou	 bien	 elles	 partent,	 ou	 alors	 elles vieillissent	et	on	ne	les	voit	plus.	Mais	on	a	un	devoir,	on	fait	son	devoir,	car	qui

sait	où	tombera	la	graine,	qui	sait	laquelle	germera	? 

Je	 vais	 m’asseoir,	 commencer.	 Minuit,	 passé	 depuis	 longtemps.	 La	 nuit,	 les

premières	 heures	 du	 matin,	 les	 premières	 lumières	 de	 l’aube	 ;	 il	 faut	 que	 je commence.	Les	feuillets	s’accumulent,	les	mots	s’accumulent,	s’amoncellent,	je

sais	et	me	rappelle	bien	trop	de	choses.	Je	travaille	mes	notes,	tous	les	cahiers	de

brouillons,	les	dossiers,	les	petits	bouts	de	papier,	je	les	assemble,	on	dirait	un

puzzle,	toutes	ces	petites	figures	découpées,	mais	soudain	je	trouve	de	nouvelles

pièces	et	les	anciennes	ne	correspondent	plus,	alors	je	perds	le	fil.	Il	faut	que	je termine.	 «	 L’œuvre	 d’une	 vie	 »,	 avait	 dit	 lui	 aussi	 le	 professeur	 Malherbe, lorsqu’en	 toute	 hâte	 j’avais	 tenté	 de	 lui	 expliquer	 ce	 que	 je	 faisais	 :	 «	 Un monument	en	l’honneur	des	ancêtres	des	Afrikaners	»,	m’avait-il	dit,	mais	il	y

avait	toute	cette	foule,	pendant	la	réception,	j’ai	bien	essayé	de	lui	parler	mais	il

avait	une	tasse	de	café	à	la	main	et	les	gens	se	pressaient	autour	de	lui	pour	le

saluer,	je	n’avais	aucune	chance.	Peut-être	que	si	j’avais	pu	m’entretenir	avec	lui

en	 tête	 à	 tête,	 j’aurais	 pu	 lui	 expliquer,	 mais	 là	 c’était	 impossible	 –	 le	 comité d’organisation,	Hennie	Oelofse	et	sa	clique	avaient	tout	prévu.	Peut-être	aurais-je	pu	tenter	de	lui	parler	une	fois	passés	les	discours,	les	défilés	de	commandos	à

cheval,	les	chants	et	les	danses	folkloriques,	mais	il	était	trop	tard,	il	s’apprêtait

déjà	 à	 rentrer	 à	 Bloemfontein	 et	 ensuite	 l’occasion	 ne	 s’est	 plus	 jamais

représentée.	Pourtant,	il	était	poète,	il	aurait	compris.	Il	aurait	compris,	c’est	sûr. 

J’aurais	 dû	 être	 poète.	 Cette	 ville,	 je	 n’y	 suis	 pas	 né,	 je	 n’y	 ai	 même	 pas grandi,	alors	pourquoi	devrais-je	sacrifier	ma	vie	pour	ces	gens	?	J’étais	un	jeune

gars	d’une	vingtaine	d’années	lorsque	j’ai	entendu	le	nom	de	cette	ville	pour	la

première	fois,	et	la	seule	raison	pour	laquelle	j’ai	atterri	ici	est	que	c’était	le	seul poste	d’instituteur	qui	ne	fût	pas	encore	pourvu.	Qui	donc,	ayant	la	possibilité

d’être	nommé	ailleurs,	aurait	posé	sa	candidature	ici	?	Quand	j’étais	en	dernière

année,	à	l’université,	j’ai	envoyé	onze	dossiers	de	candidature,	onze	ou	peut-être

douze,	 et	 c’est	 ici	 que	 j’ai	 été	 nommé,	 dans	 cette	 petite	 bourgade,	 à	 des

kilomètres	 de	 la	 gare	 la	 plus	 proche,	 où	 personne	 d’autre	 n’avait	 voulu	 aller. 

C’est	facile,	pour	un	professeur	d’université,	de	parler	de	«	l’œuvre	d’une	vie	»

en	 souriant,	 une	 tasse	 de	 café	 à	 la	 main,	 et,	 une	 fois	 son	 café	 bu,	 de	 s’en retourner	à	Bloemfontein.	L’œuvre	d’une	vie,	oui,	mais	c’était	ma	vie	à	moi,	pas

la	 sienne,	 jour	 après	 jour,	 année	 après	 année,	 dans	 cette	 ville	 dont	 j’ai	 dû chercher	le	nom	sur	une	carte	le	jour	où	j’ai	reçu	ma	lettre	de	nomination.	Les

cavaliers	 l’ont	 accompagné	 jusqu’à	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 ils	 ont	 tiré	 quelques coups	de	fusil	en	l’air	en	guise	de	salut	et	entonné	quelques	chants	patriotiques, 

puis	 il	 s’en	 est	 retourné	 à	 la	 grande	 ville,	 dans	 son	 université.	 J’aurais	 voulu m’entretenir	 avec	 lui	 du	 recueil	 de	 poèmes,	 des	 poèmes	 de	 Danie	 Steenkamp, 

mais	le	temps	manquait. 

Le	temps	se	rafraîchit,	les	nuits	sont	plus	fraîches	désormais.	Il	vaudrait	mieux

que	je	ferme	la	fenêtre.	Il	faut	dire	qu’on	est	presque	en	automne.	On	oublie.	Il

faut	que	je	commence	;	ou	plutôt	non,	j’ai	commencé	il	y	a	longtemps,	il	y	a	des

années.	 Je	 dois	 maintenant	 continuer,	 poursuivre.	 Les	 cinq	 premiers	 chapitres

sont	 pratiquement	 prêts,	 reste	 la	 partie	 sur	 Steenkamp	 ;	 mais	 ce	 chapitre-là	 ne

sera	jamais	vraiment	terminé,	on	trouvera	toujours	quelque	chose	de	nouveau, quelque	chose	à	ajouter.	Un	travail	sans	fin.	Dois-je	continuer,	mettre	au	propre

ce	que	j’ai	écrit	et	le	donner	à	la	dactylo	?	Les	autres	hommes	ont	une	femme	qui

recopie	 ou	 qui	 tape	 ce	 qu’ils	 ont	 écrit,	 on	 le	 sait	 grâce	 au	 petit	 mot	 de remerciement,	 mais	 pas	 moi.	 Terminer	 la	 rédaction,	 puis	 mettre	 au	 propre. 

Combien	 de	 mois	 encore	 ?	 Combien	 d’années	 ?	 «	 Alors,	 frère	 Jodocus,	 cette

œuvre	d’une	vie,	ça	avance	?	»

Une	vie,	n’exagérons	pas,	mais	presque	;	j’ai	commencé	il	y	a	de	nombreuses

années	déjà.	Quand	?	Je	ne	sais	plus.	Des	vieux,	arrivés	ici	à	l’époque	où	il	y

avait	encore	des	Griquas	dans	la	région	;	Jan	Olivier,	dont	le	grand-père,	le	vieux

Sagrys	Olivier,	de	Groenfontein,	avait	tué	le	dernier	lion	d’un	coup	de	fusil.	Je

revois	encore	Jan	fourrager	dans	sa	blague	à	tabac	pour	en	extraire	la	balle	:	«	Je

l’ai	 apportée	 exprès	 pour	 vous,	 Monsieur	 l’instituteur,	 je	 savais	 que	 ça	 vous intéresserait	»	;	nous	étions	dehors,	devant	la	pension,	la	calèche	était	garée	à

l’ombre	 des	 gommiers,	 il	 s’était	 assis	 sous	 la	 véranda	 –	 je	 venais	 d’arriver	 en ville	 et	 je	 logeais	 dans	 une	 pension	 de	 famille.	 Le	 vieux	 est	 mort	 depuis	 des années,	lui	aussi.	Oui,	j’étais	jeune	en	ce	temps-là	:	j’écoutais	les	conversations

des	 anciens,	 les	 hommes	 se	 racontaient	 leurs	 histoires	 sous	 la	 véranda	 en

chiquant	 leur	 tabac,	 parfois,	 de	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 nous	 parvenait	 la joyeuse	 humeur	 des	 jeunes,	 le	 son	 d’un	 harmonica,	 les	 accords	 dissonants	 du

piano	ou	le	nasillement	du	phonographe	venaient	couvrir	leurs	voix.	Sur	la	piste

de	 danse,	 Nagel,	 agile	 comme	 une	 antilope,	 bondissait	 au	 milieu	 des	 jeunes

filles	;	quant	à	moi,	je	ne	savais	pas	danser,	je	n’ai	jamais	su,	je	me	contentais	de

l’accompagner	et	j’allais	m’asseoir	sous	la	véranda	pour	écouter	les	vieux.	J’ai

toujours	su	écouter.	Mais	non,	tout	cela	a	débuté	bien	avant,	avant	ces	soirées

sous	 la	 véranda	 plongée	 dans	 la	 pénombre,	 lorsque	 les	 vieux	 racontaient	 leurs histoires,	je	me	souviens	de	la	lampe	à	paraffine	dans	le	salon	et	du	vacillement

de	la	flamme	des	bougies.	Il	y	a	longtemps. 

Le	vieux	Gert	Engelbrecht	était	venu	me	chercher	à	la	gare,	moi,	ma	valise	et

ma	 petite	 caisse	 de	 livres,	 et	 m’avait	 amené	 en	 ville	 avec	 la	 malle-poste,	 en faisant	des	détours	en	cours	de	route	pour	distribuer	le	courrier.	À	l’époque,	trois

fermes	 servaient	 de	 relais	 de	 poste	 entre	 la	 gare	 et	 la	 ville	 :	 Koppie-Alleen, Doornfontein	et	Jakkalsfontein	;	le	banc	me	faisait	mal	aux	fesses,	j’étais	assis	à

côté	du	vieux	avec	mon	costume,	mes	bottes	cirées	et	mon	faux	col,	je	sortais	du

train,	et	je	devais	sauter	à	terre	pour	ouvrir	et	fermer	les	clôtures.	Koppie-Alleen, 

Doornfontein,	Jakkalsfontein	:	chacune	de	ces	fermes	avait	son	propre	bureau	de

poste	et	son	magasin,	deux	d’entre	elles	avaient	même	une	petite	école.	Le	vieux

était	 sourd,	 et	 même	 si	 j’avais	 dit	 quelque	 chose	 il	 ne	 m’aurait	 pas	 entendu. 

Depuis	 des	 années,	 son	 père	 et	 ses	 frères	 transportaient	 des	 marchandises	 en ville,	il	avait	obtenu	un	contrat	avec	la	poste	après	la	guerre	et	faisait	le	va-et-vient	depuis	cette	époque,	et,	tandis	que	la	poussière	virevoltait	tout	autour	de

nous,	 il	 me	 parlait	 des	 fermes	 devant	 lesquelles	 nous	 passions,	 des	 toits,	 des arbres	 que	 nous	 voyions	 au	 loin,	 des	 endroits	 où	 des	 gens	 vivaient	 dans	 ce paysage	 désolé	 :	 il	 connaissait	 les	 noms	 de	 toutes	 les	 fermes,	 savait	 tout	 sur l’histoire	 des	 familles	 et	 des	 terres,	 les	 récoltes	 de	 la	 laine	 et	 le	 montant	 des hypothèques,	 les	 querelles	 d’héritage	 et	 le	 bornage	 des	 propriétés,	 les	 vieilles rancœurs,	 les	 mariages	 en	 catastrophe,	 les	 unions	 consanguines,	 les	 rumeurs

d’inceste	ou	d’adultère,	les	noms	des	anciens	et	des	diacres	de	la	paroisse,	les

noms	 des	 gens	 dont	 les	 enfants	 réussissaient	 bien	 à	 l’école	 et	 ceux	 des	 riches héritiers,	les	arnaques,	les	magouilles,	les	bassesses	et	les	méchancetés.	Ce	pays

plat,	 gris	 et	 sale	 que	 nous	 traversions	 dans	 le	 voile	 de	 poussière	 qui	 nous enveloppait	en	tourbillonnant,	les	collines,	et	au	loin	quelques	arbres,	quelques

rares	 toits	 scintillant	 au	 soleil,	 la	 sécheresse,	 la	 canicule,	 le	 grincement	 de	 la voiture	 sur	 les	 traces	 du	 chemin,	 le	 tintement	 du	 harnais,	 la	 voix	 geignarde	 et monocorde	 du	 vieillard	 qui	 toussait	 et	 crachait	 en	 parlant	 n’attendait	 aucune réponse	 de	 ma	 part	 et	 ne	 se	 préoccupait	 même	 pas	 de	 savoir	 si	 je	 l’écoutais. 

C’est	ainsi	que	je	suis	arrivé	;	ainsi	que	j’ai	découvert	cet	univers. 

Finalement,	 le	 vieil	 homme	 avait	 tiré	 sur	 les	 rênes	 :	 «	 Nous	 voici	 à

Remhoogte	 »,	 avait-il	 dit	 en	 pointant	 sa	 cravache	 en	 direction	 d’une	 rangée

d’arbres	derrière	lesquels	on	apercevait	les	toits	des	maisons	et	le	clocher	d’un

temple.	«	Là-bas,	c’est	la	ville	;	mais	je	ne	vous	en	dis	pas	davantage,	vous	la

découvrirez	bien	tout	seul.	Vous	avez	toute	la	vie	devant	vous	pour	apprendre	à

la	connaître.	»	Il	cracha	sa	chique	sur	la	route,	à	côté	de	la	voiture,	donna	un

léger	 coup	 de	 cravache	 aux	 chevaux	 et	 nous	 descendîmes	 la	 longue	 pente, 

longeâmes	le	lac	et	suivîmes	l’allée	bordée	de	gommiers,	zébrée	d’ombre	et	de

lumière.	 La	 ville.	 Des	 haies	 de	 cognassiers,	 des	 pêchers,	 des	 gens	 sous	 les vérandas	;	c’était	la	fin	de	l’après-midi,	l’eau	coulait	dans	la	rigole	;	la	forge,	la

boulangerie,	 la	 poste,	 le	 bâtiment	 blanc	 du	 temple.	 Ni	 route	 goudronnée,	 ni

électricité	 ;	 le	 nouvel	 hôtel	 de	 ville	 n’était	 pas	 encore	 construit.	 Voilà	 à	 quoi ressemblait	cette	ville	le	jour	où	je	l’ai	vue	pour	la	première	fois.	À	quoi	m’étais-je	attendu	?	À	quelque	chose	en	particulier,	ou	bien	étais-je	simplement	heureux

d’être	enfin	arrivé,	content	que	le	long	voyage	à	travers	la	chaleur	et	la	poussière

fût	terminé	?	Il	avait	fait	un	détour	pour	me	déposer	devant	la	pension	de	famille

avec	 mes	 bagages,	 mais	 il	 avait	 hâte	 de	 rentrer	 chez	 lui	 et	 je	 n’ai	 jamais	 eu

l’occasion	de	lui	demander	pour	quelle	raison	il	s’était	arrêté	à	Remhoogte	pour me	montrer	la	ville,	ni	ce	qu’il	avait	voulu	dire,	de	toute	façon	je	ne	sais	pas	s’il

aurait	 entendu	 mes	 questions.	 Toute	 la	 vie	 devant	 moi	 ;	 une	 vie	 entière.	 Ce n’était	qu’un	vieil	homme	analphabète	–	les	Engelbrecht	n’étaient	pas	des	gens

cultivés.	 Comment	 savait-il	 ?	 Ce	 n’est	 que	 maintenant	 que	 je	 m’en	 souviens, 

maintenant	que	j’y	repense	et	que	je	me	pose	toutes	ces	questions,	sur	le	moment

je	n’ai	sans	doute	guère	prêté	attention	à	ses	paroles.	J’étais	jeune,	j’avais	à	peine

vingt	 ans,	 quel	 sens	 aurait	 bien	 pu	 avoir	 pour	 moi	 l’expression	 «	 une	 vie

entière	»	?	Koppie-Alleen,	Doornfontein	et	Jakkalsfontein	–	toutes	trois	avaient

leur	propre	bureau	de	poste	et	leur	magasin,	deux	d’entre	elles	possédaient	une

petite	école,	les	enfants	des	fermes	alentour	allaient	à	l’école	en	charrette	à	âne

ou	à	pied.	Aujourd’hui,	plus	aucune	de	ces	fermes	n’appartient	aux	familles	qui

en	 étaient	 propriétaires	 à	 l’époque	 et	 le	 vieux	 Gert	 est	 mort	 lui	 aussi	 depuis longtemps,	naturellement.	Ah,	si	seulement	j’avais	écouté	;	si	j’avais	su	quelles

questions	 poser,	 ou	 simplement	 écouter,	 mais	 j’étais	 jeune	 alors.	 Les	 noms,	 le bruit	de	ferraille	de	la	vieille	calèche,	le	soleil	dans	les	yeux,	la	poussière	–	telles sont	les	conditions	dans	lesquelles	je	suis	arrivé.	Toute	une	vie. 

Je	dois	commencer	;	ou	plutôt	continuer,	poursuivre,	terminer.	Terminer	–	y

parviendrai-je	jamais	?	Pourtant,	je	dois	le	finir,	ce	livre,	pour	pouvoir	le	tenir

entre	 mes	 mains,	 le	 voir,	 savoir	 que	 c’est	 fait,	 fini,	 classé,	 au	 moins	 cela	 :	 ce livre,	et	les	opuscules	qui	s’entassent	sur	l’étagère	derrière	la	porte,	ses	poèmes

et	les	miens,	passés	au	mieux	inaperçus	et	au	pire	victimes	d’une	conspiration	du

silence.	Ce	livre-là,	en	revanche,	nul	ne	pourra	l’ignorer. 

Se	 pourrait-il	 qu’ils	 aient	 peur	 de	 ce	 que	 je	 sais,	 se	 rendent-ils	 seulement compte	 de	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 sur	 eux	 ?	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 choses	 que	 tout	 le monde	sait	et	dont	personne	ne	parle	qui	manquent,	dans	cette	ville,	mais	moi, 

ces	choses,	je	les	dirai,	je	les	écrirai	noir	sur	blanc,	afin	qu’elles	soient	rendues

publiques	et	qu’elles	ne	tombent	pas	dans	l’oubli.	Quelqu’un	d’autre	que	moi,	ils

pourraient	 toujours	 lui	 faire	 peur	 pour	 le	 réduire	 au	 silence,	 ils	 pourraient	 le corrompre,	le	menacer,	le	faire	taire	à	jamais,	mais	moi	non,	je	ne	dépends	pas

d’eux.	 Tous	 ces	 sourires	 mielleux,	 ces	 questions	 affables	 pleines	 de	 fiel,	 ces plaisanteries	sur	la	Bible	que	j’écris	–	en	fait,	ils	sont	nerveux	;	en	fait,	ils	ont

peur.	Ma	Bible	à	moi	commencera	par	l’Apocalypse. 

La	voix	du	vieux	Gert,	le	bruit	de	ferraille	de	la	malle-poste,	la	longueur	du

trajet,	 la	 poussière,	 la	 chaleur,	 les	 ombres	 qui	 s’allongent	 sur	 le	 veld	 et	 se projettent	au	loin,	la	pension	de	famille	de	madame	Lategan	devant	laquelle	on

me	dépose	avec	ma	valise	et	ma	caisse	de	livres,	ce	bref	instant	où	j’attends	dans la	rue,	devant	la	grille.	Une	vie	entière. 

Ce	n’était	pas	ce	qui	était	prévu,	au	début	en	tout	cas	:	j’ai	été	nommé	là	par

hasard,	ce	devait	être	un	tremplin,	un	point	de	départ,	rien	de	plus.	Il	n’était	pas

prévu	que	ce	soit	la	fin	de	l’histoire,	jamais	je	n’aurais	vu	les	choses	ainsi.	On

enseigne	pendant	deux	ou	trois	ans,	on	regarde	autour	de	soi,	on	est	nommé	dans

une	ville	plus	importante,	dans	une	autre	école	;	on	a	des	projets,	des	rêves,	des

ambitions,	mais	rien	n’est	encore	clairement	défini	et	l’on	n’a	pas	encore	assez

d’expérience	pour	comprendre	à	quel	point	tout	cela	est	irréel.	Et	puis,	même	si

cette	 petite	 ville	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire,	 l’école	 accueillait	 tout	 de	 même deux	 cents	 élèves.	 Six	 commerces,	 dont	 cinq	 tenus	 par	 des	 Juifs	 et	 un	 par	 un Anglais	–	enfin,	un	Écossais	–,	la	forge,	le	moulin,	la	boulangerie,	la	boucherie, 

la	poste,	la	banque,	l’hôtel,	deux	médecins,	un	avocat,	un	commissaire-priseur, 

sans	 compter	 tous	 les	 autres,	 les	 entrepreneurs	 de	 transport,	 les	 maçons,	 les peintres	et	les	constructeurs	de	barrages.	Les	jeunes	gens	jouaient	au	tennis,	les

Anglais	avaient	leur	équipe	de	cricket.	En	néerlandais,	la	première	année,	j’avais

trente-cinq	élèves. 

Une	 vie	 entière.	 L’école,	 la	 canicule,	 le	 toit	 qui	 craque	 et	 les	 gommiers, 

dehors	;	toute	une	vie.	Je	ne	me	souviens	plus	de	rien.	La	salle	des	professeurs	:

le	 vieux	 monsieur	 MacFarlane,	 venu	 d’Écosse	 juste	 après	 la	 guerre,	 la	 vieille demoiselle	Neethling	qui	était	là	depuis	trente	ans,	et	Oelofse,	avec	sa	veste	en

alpaga,	 qui	 déambulait	 avec	 sa	 tasse	 à	 la	 main	 au	 milieu	 des	 collègues	 qui bavardaient,	sans	que	nul	le	voie	ni	l’entende	arriver.	Il	parlait	toujours	à	voix

basse,	 marmonnant	 des	 choses	 inintelligibles.	 Les	 enfants	 l’avaient	 surnommé

«	Nid	à	poussière	»	parce	que	sa	veste	était	toujours	blanche	à	cause	de	la	craie. 

C’est	étrange,	en	y	repensant,	je	me	dis	qu’il	ne	devait	pas	être	beaucoup	plus

vieux	que	moi,	mais	il	était	déjà	marié	et	je	l’ai	toujours	considéré	comme	un

homme	d’un	certain	âge.	Il	doit	être	mort	:	il	est	parti	après	avoir	pris	sa	retraite, 

il	doit	être	mort	depuis	longtemps,	où	donc	ai-je	entendu	dire	qu’il	était	mort	? 

Pourquoi	est-ce	que	je	repense	à	lui	?	Cela	fait	si	longtemps,	je	ne	sais	plus	très

bien.	Mais	que	j’avais	trente-cinq	élèves	à	mon	premier	cours,	cela,	je	ne	l’ai	pas

oublié. 

Comment	aurais-je	pu	savoir	que	je	passerais	toute	ma	vie	ici,	quelle	raison

aurais-je	eu	de	m’attendre	à	cela	?	Si	j’avais	su,	je	me	serais	préparé	;	si	j’avais

su,	j’aurais	écouté	le	vieux	Gert,	je	l’aurais	questionné,	j’aurais	crié	pour	qu’il

m’entende.	 Les	 Engelbrecht	 avaient	 toujours	 vécu	 dans	 cette	 ville,	 dans	 ce

district,	le	vieux	aurait	sûrement	eu	des	tas	de	choses	à	me	raconter.	Et	tous	ces

gens,	à	la	pension,	assis	autour	de	la	grande	table	aux	heures	des	repas,	ou	bien sous	la	véranda,	les	femmes	qui	bavardaient,	leur	ouvrage	posé	sur	leurs	genoux

tout	en	sirotant	un	café,	l’après-midi,	ou	le	soir	après	dîner,	quand	il	faisait	plus

frais,	dans	l’obscurité.	«	Tu	savais	que	madame	Heyns	a	rendu	visite	à	Miemsie

Landman	cet	après-midi	?	Quand	j’ai	vu	passer	le	cabriolet	de	Kallie	Minnaar, 

j’ai	tout	de	suite	su	que	c’était	elle.	»	Madame	Lategan	et	sa	belle-sœur,	madame

Enslin,	 mademoiselle	 Kriel,	 qui	 confectionnait	 des	 vêtements	 pour	 dames,	 les

voix	 de	 ces	 vieilles	 femmes	 qui	 ne	 se	 rendaient	 pas	 compte	 que	 le	 jeune

instituteur	entendait	ce	qu’elles	disaient.	«	Combien	de	temps	va-t-elle	rester	?	»

«	Un	si	grand	chapeau…	et	ces	lacets	en	velours…	»	«	D’après	Stienie,	Miemsie

a	dit	qu’elle	aurait	dit	que	chez	eux,	à	Hopetown…	»	«	Trente	livres	sterling,	dit-

on.	»	«	Tu	crois	que	c’est	vrai	?	»	«	Je	ne	fais	que	répéter	ce	que	j’ai	entendu	; 

Miemsie	n’aurait	jamais	dit	ça	si	elle	n’avait	pas	eu	une	bonne	raison…	»	Le

lourd	 silence,	 le	 craquement	 des	 chaises	 en	 rotin	 et,	 au	 loin,	 les	 éclairs	 qui déchiraient	 le	 ciel.	 Tout	 cela	 ne	 m’intéressait	 pas,	 du	 moins	 pas	 encore,	 je n’écoutais	pas,	j’attendais	d’avoir	fini	mon	café	et	je	regagnais	ma	chambre,	mes

pensées	 étaient	 ailleurs,	 j’attendais,	 je	 rêvais,	 j’avais	 en	 tête	 toutes	 sortes	 de choses	dont	je	serais	incapable	de	me	souvenir	aujourd’hui.	Je	ne	me	rappelle

plus	 que	 quelques	 bribes	 de	 leur	 conversation,	 ce	 soir-là,	 elles	 parlaient	 de	 la veuve	 du	 pasteur	 Heyns,	 mais	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 revenir	 en	 arrière,	 tendre l’oreille	et	poser	des	questions.	Tous	morts. 

Nuits	 noires	 :	 de	 nos	 jours,	 les	 rues	 sont	 éclairées	 par	 des	 réverbères,	 plus personne	ne	sait	à	quel	point	il	faisait	sombre	autrefois,	le	soir,	dès	que	la	nuit

tombait,	on	voyait	juste	une	lampe	ou	une	bougie	briller	ici	ou	là,	derrière	une

fenêtre,	 de	 l’autre	 côté	 des	 arbres.	 Il	 fallait	 préparer	 les	 cours,	 corriger	 les devoirs,	lire	les	livres	;	il	faisait	nuit	noire,	les	papillons	de	nuit	voletaient	tout autour	 de	 ma	 lampe	 et	 se	 cognaient	 les	 ailes	 à	 l’abat-jour.	 Au	 début,	 je	 ne possédais	 qu’une	 seule	 bougie,	 et	 un	 seul	 bougeoir,	 mais	 ensuite,	 comme	 je

travaillais	tard	le	soir,	madame	Lategan	m’a	apporté	une	lampe,	et	elle	inscrivait

chaque	semaine	le	prix	de	la	paraffine	sur	ma	note.	Je	ne	connaissais	personne	en

ville,	le	soir	je	travaillais	ou	je	lisais	dans	ma	chambre.	Une	à	une,	au	fur	et	à

mesure	 que	 les	 gens	 mouchaient	 les	 chandelles	 ou	 éteignaient	 les	 lampes, 

l’obscurité	 gagnait	 les	 fenêtres,	 les	 voix	 se	 taisaient	 –	 quelque	 part	 dans	 la cuisine,	à	la	porte	de	derrière	ou	bien	dans	le	jardin	quelqu’un	appelait,	vers	les

toilettes,	 derrière	 les	 pêchers.	 Tard,	 très	 tard,	 j’entendais	 parfois	 Nagel	 et Combrink	 rentrer,	 leurs	 pas	 crissaient	 sur	 le	 gravier	 sous	 ma	 fenêtre	 lorsqu’ils regagnaient	la	chambre	qu’ils	partageaient.	Ils	sortaient	souvent,	ils	allaient	à	des

fêtes,	j’entendais	parfois	leurs	voix	joyeuses.	«	Nagel	va	encore	prendre	du	bon temps	 »,	 disait	 mademoiselle	 Kriel	 le	 soir,	 sous	 la	 véranda,	 en	 le	 voyant

s’éclipser	dans	l’obscurité	après	le	dîner.	«	Tu	veux	dire	qu’il	va	courir	les	filles, 

oui,	rétorquait	madame	Enslin,	ces	derniers	temps,	il	est	toujours	fourré	chez	les

Liebson	 »	 ;	 suivait	 un	 long	 silence,	 aussi	 éloquent	 que	 désapprobateur.	 L’on entendait	parfois	au	loin,	derrière	les	jardins,	les	vergers	et	les	clôtures,	le	son

d’un	 piano	 ou	 la	 voix	 de	 quelqu’un	 qui	 faisait	 des	 vocalises,	 des	 gens	 qui chantaient	en	chœur	dans	un	salon.	Il	m’arrivait,	avant	de	m’enfermer	dans	ma

chambre,	 de	 rester	 un	 moment	 sous	 la	 véranda	 à	 écouter	 une	 femme	 ou	 une

jeune	 fille	 qui	 riait	 quelque	 part	 dans	 le	 noir,	 mais	 j’étais	 un	 étranger,	 je	 ne connaissais	personne.	Avec	le	temps,	bien	sûr,	en	ville,	j’ai	rencontré	des	gens, 

qui	m’invitaient	parfois	chez	eux	le	soir,	ou	le	dimanche	midi	;	tout	le	monde

était	 aimable,	 accueillant,	 mais	 je	 ne	 savais	 ni	 chanter	 ni	 danser,	 je	 ne	 jouais d’aucun	instrument,	je	n’avais	pas	beaucoup	de	sujets	de	conversation	avec	les

autres	jeunes	gens	et	je	n’ai	jamais	vraiment	compris	leurs	plaisanteries	ni	les

petits	 jeux	 auxquels	 ils	 jouaient.	 Quelquefois,	 en	 fin	 d’après-midi,	 j’allais	 me promener	en	direction	du	lac	ou	je	prenais	le	sentier	qui	passait	derrière	l’école. 

Pendant	la	journée,	j’étais	à	l’école,	j’avais	mes	cours. 

Quelques	 mois	 après	 mon	 arrivée,	 la	 banque	 pour	 laquelle	 travaillait

Combrink	 l’a	 muté	 dans	 une	 autre	 ville,	 madame	 Lategan	 m’a	 dit	 que	 Nagel

cherchait	quelqu’un	pour	partager	la	location	de	sa	chambre	et	elle	m’a	proposé

de	 m’installer	 avec	 lui.	 «	 Il	 ne	 vous	 dérangera	 pas	 beaucoup,	 avait-elle	 ajouté avec	un	demi-sourire.	Il	est	rarement	là,	il	ne	revient	qu’aux	heures	des	repas	et

pour	 se	 coucher.	 »	 C’était	 un	 moyen	 de	 faire	 des	 économies,	 et	 comme	 je

souhaitais	 mettre	 de	 l’argent	 de	 côté	 pour	 payer	 la	 lampe	 et	 la	 paraffine	 et m’acheter	des	livres,	j’ai	accepté.	La	chambre	était	grande	et,	pour	tout	dire,	je

voyais	rarement	Nagel	:	le	soir,	dès	que	nous	avions	fini	de	dîner,	il	sortait	pour

aller	à	un	rendez-vous	quelconque,	mettait	une	chemise	propre	et	changeait	de

faux	 col	 ;	 lorsque	 je	 rentrais,	 je	 trouvais	 la	 chambre	 dans	 l’état	 où	 il	 l’avait laissée,	avec	ses	vêtements	sales	sur	le	lit,	les	serviettes	de	toilette	par	terre	et	la cuvette	remplie	d’eau	sale.	Il	rentrait	généralement	tard,	parfois	même	alors	que

j’étais	 déjà	 couché,	 bien	 que	 je	 fusse	 encore	 éveillé	 dans	 le	 noir,	 et	 le	 matin, lorsque	 je	 me	 levais,	 il	 dormait	 encore,	 car	 les	 employés	 de	 la	 banque

commençaient	plus	tard	que	nous.	Parfois,	en	me	voyant	lire	ou	écrire	à	la	lueur

de	la	lampe,	il	se	moquait	de	moi,	mais	il	ne	m’a	jamais	posé	de	question	sur	ce

que	je	faisais.	Il	faisait	les	cent	pas	dans	la	chambre	en	fredonnant	des	passages

de	 chansons	 qui	 étaient	 à	 la	 mode	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 à	 cette	 époque,	 il

bâillait,	 s’étirait,	 se	 déshabillait	 et	 laissait	 tomber	 ses	 vêtements	 par	 terre,	 à l’endroit	même	où	il	les	avait	ôtés.	Il	allait	chez	les	Liebson,	les	Feigel	et	les

Teitelbaum,	des	familles	juives	qui	recevaient	souvent	des	visiteurs	et	des	gens

de	 passage,	 chez	 Bertus	 Engelbrecht,	 le	 roulier,	 qui	 n’avait	 que	 des	 filles,	 ou encore	 dans	 l’une	 des	 autres	 pensions	 où	 résidaient	 des	 jeunes	 gens.	 «	 Viens donc	avec	 moi,	de	 Lange,	me	 disait-il.	 Tu	ne	 sors	jamais,	 on	dirait	 une	 tortue

sous	 sa	 carapace	 !	 »	 Un	 jour,	 dans	 un	 accès	 d’exubérance,	 il	 m’a	 arraché	 des mains	le	livre	que	j’étais	en	train	de	lire	et	l’a	lancé	en	l’air	:	«	Qu’est-ce	que

c’est	encore	que	ces	poèmes	?	»	«	Celui-là,	on	peut	dire	qu’il	a	de	l’énergie	à

revendre	!	»	avait	un	jour	déclaré	mademoiselle	Kriel	en	lui	décochant	un	regard

approbateur	–	comme	si	elle-même	était	encore	une	jeune	fille. 

Certaines	fois,	il	est	vrai,	Nagel	m’emmenait	avec	lui	;	je	jouais	au	tennis	sur

le	 court	 derrière	 le	 bureau	 du	 magistrat	 ou	 derrière	 l’école,	 ou	 bien,	 en	 fin d’après-midi,	 nous	 prenions	 l’allée	 bordée	 de	 gommiers	 et	 poussions	 jusqu’au

lac,	là	où	tout	le	monde,	à	l’époque,	allait	se	promener.	Je	jouais	moins	bien	que

lui	au	tennis	car	je	n’étais	ni	aussi	agile,	ni	aussi	rapide,	ni	aussi	vif,	aussi	ne	mit-il	 pas	 longtemps	 à	 perdre	 patience.	 «	 Mon	 pauvre	 de	 Lange,	 tu	 es	 vraiment

nul	!	»	me	cria-t-il	un	jour	en	anglais	–	à	l’époque,	les	jeunes	parlaient	encore

souvent	anglais	entre	eux,	bien	que	ce	fût	peu	de	temps	après	la	guerre	;	il	avait

jeté	sa	raquette	à	terre	d’un	air	désespéré,	ce	qui	avait	faire	rire	les	filles	;	les

filles,	 assises	 au	 bord	 du	 court	 sous	 les	 gommiers,	 qui	 nous	 regardaient	 jouer dans	 leurs	 robes	 de	 couleurs	 claires,	 les	 filles	 avec	 leurs	 bas	 blancs	 et	 leurs chaussures	blanches.	Je	regardais	davantage	leurs	pieds	que	leurs	visages	;	elles

étaient	gentilles	mais	elles	se	moquaient	de	moi	entre	elles.	Aussi	après	cela	ai-je

cessé	de	jouer	au	tennis,	je	me	contentais	de	m’asseoir	au	bord	du	court	avec	les

filles	pour	admirer	la	marche	triomphale	de	Nagel,	radieux,	en	bras	de	chemise

et	pantalon	de	flanelle	blanche.	Parfois	il	m’invitait	à	l’accompagner	pour	aller

nager	derrière	le	mur	de	l’ancien	lac	de	retenue	de	la	ferme,	mais	j’avais	honte

de	 me	 déshabiller	 devant	 tout	 le	 monde	 et	 je	 restais	 au	 bord	 à	 regarder	 l’eau gicler,	 l’eau	 boueuse	 qui	 étincelait	 au	 soleil,	 et	 son	 corps,	 blanc	 et	 luisant. 

Comme	je	ne	savais	pas	non	plus	danser,	lorsqu’il	m’invitait	dans	des	endroits

où	l’on	dansait	je	restais	généralement	assis	dehors	dans	le	noir	avec	les	vieux

qui	chiquaient	du	tabac,	je	les	écoutais	parler	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	de	la

ferme,	du	passé.	Je	ne	savais	rien	faire	de	ce	qui	l’intéressait	et	rien	de	ce	que	je

connaissais	ne	l’intéressait	mais	il	m’acceptait	tel	que	j’étais,	il	me	tolérait	parce

que	nous	étions	camarades	de	chambre	à	la	pension,	m’invitait	de	temps	à	autre

à	 l’accompagner,	 avait	 fait	 de	 moi	 son	 confident,	 et	 le	 soir,	 en	 rentrant	 de	 ses

rendez-vous,	 il	 me	 racontait	 tout	 sans	 la	 moindre	 retenue.	 Chez	 les	 Juifs,	 on servait	 du	 vin	 doux	 ;	 chez	 les	 Engelbrecht	 il	 y	 avait	 de	 l’eau-de-vie,	 et	 à	 la pension,	sous	la	véranda,	les	femmes	bavardaient	dans	l’obscurité	pour	savoir	ce

que	l’on	buvait	chez	Bertus	Engelbrecht	et	en	quelles	quantités,	il	fallait	bien	que

les	 anciens	 parlent	 un	 peu.	 Et	 ses	 filles…	 Lorsqu’il	 rentrait,	 Nagel,	 d’humeur joyeuse	 et	 légèrement	 surexcité,	 arpentait	 la	 chambre	 de	 long	 en	 large	 et	 me racontait	 qui	 il	 avait	 vu	 ce	 soir-là,	 ce	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 avaient	 dit,	 les plaisanteries,	les	chansons,	la	musique,	si	l’on	avait	joué	du	piano,	si	l’on	avait

dansé	 ;	 il	 essayait	 de	 me	 parler	 de	 ses	 flirts,	 de	 ses	 conquêtes	 —	 une	 main effleurée	par	hasard,	le	frôlement	fortuit	d’une	épaule	ou	d’une	hanche,	quelques

mots	murmurés	à	l’oreille,	des	gloussements	dans	le	noir	sous	une	véranda	;	il

cherchait	ses	mots,	qu’il	ne	trouvait	pas	toujours,	car	il	ne	parlait	pas	assez	bien

l’afrikaans	et	ne	connaissait	pas	assez	l’anglais,	soit	qu’il	n’osât	pas	formuler	ce

qu’il	voulait	dire,	soit	qu’il	n’y	eût	pas	tant	de	conquêtes	que	cela,	après	tout, 

simplement	 des	 rêves	 pris	 pour	 des	 réalités,	 des	 rêves,	 rien	 d’autre	 que	 des espoirs,	 des	 attentes	 et	 des	 désirs.	 Puis	 il	 se	 mettait	 à	 bâiller,	 s’étirait, commençait	 à	 se	 déshabiller,	 jetait	 ses	 vêtements	 n’importe	 où	 et	 ensuite,	 une fois	qu’il	était	couché,	je	me	mettais	au	lit	à	mon	tour,	j’éteignais	la	lampe	et	je

me	 déshabillais	 dans	 le	 noir.	 Plus	 tard,	 je	 ramassais	 aussi	 ses	 vêtements	 qui traînaient	 par	 terre	 et	 mettais	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 la	 chambre	 avant	 de

m’endormir. 

Étions-nous	des	amis,	des	camarades	?	Je	n’ai	jamais	vraiment	su	grand-chose

de	lui.	Il	parlait	de	ses	sœurs,	recevait	de	temps	à	autre	des	lettres	de	sa	mère,	se

plaignait	que	son	père	ne	voulût	pas	lui	envoyer	d’argent	;	parfois	il	me	racontait

quelque	 chose	 qui	 était	 arrivé	 pendant	 la	 journée	 à	 la	 banque.	 Il	 était	 la gentillesse	 même,	 aimait	 les	 taquineries	 bon	 enfant	 mais	 avait	 toujours	 la	 tête près	du	bonnet.	La	main	sur	l’épaule,	le	bras	autour	des	épaules,	un	frôlement

sans	arrière-pensée	–	à	vrai	dire	c’était	tout,	il	n’y	eut	jamais	autre	chose,	si	tant

est	même	que	l’on	puisse	dire	qu’il	y	eût	quelque	chose.	Avec	le	recul,	je	dirais

que	 nous	 étions	 des	 amis,	 ou	 en	 tout	 cas	 des	 camarades,	 bien	 que	 je	 sache pertinemment	que	rien	ne	m’autorise	à	l’affirmer.	J’ai	tenté	à	plusieurs	reprises

de	lui	lire	un	texte	que	je	trouvais	beau,	de	partager	quelque	chose	avec	lui,	mais

bien	qu’il	m’écoutât,	il	s’ennuyait	et	son	attention	faiblissait	vite.	«	Tu	sais,	m’a-

t-il	 dit	 un	 jour,	 je	 ne	 suis	 pas	 fait	 pour	 la	 poésie.	 »	 J’ai	 essayé	 de	 lui	 lire	 des passages	pris	dans	des	livres	que	j’aimais,	pas	des	choses	que	j’avais	écrites	moi-même	:	j’attendais	le	bon	moment,	j’aurais	bien	aimé,	j’y	songeais	souvent	mais

je	manquais	de	confiance	en	moi,	je	n’osais	pas,	aussi	ne	l’ai-je	jamais	fait.	Il

faut	dire	que	nous	n’avons	pas	eu	beaucoup	de	temps,	juste	ces	quelques	mois pendant	 lesquels	 nous	 avons	 partagé	 cette	 chambre.	 L’été	 m’avait	 semblé

interminable,	à	cause	de	l’obscurité,	de	la	chaleur	et	des	éclairs,	au	loin,	derrière

les	 arbres,	 parfois	 il	 se	 mettait	 à	 pleuvoir	 en	 pleine	 nuit	 ;	 le	 lent	 tic-tac	 et	 le martèlement	 des	 gouttes	 de	 pluie	 sur	 la	 toiture	 en	 zinc	 au-dessus	 de	 ma	 tête, Nagel	 qui	 se	 précipitait	 dans	 la	 pièce	 en	 riant,	 hors	 d’haleine,	 ses	 vêtements trempés	qui	lui	collaient	à	la	peau	et	son	pantalon	de	flanelle	blanche	tout	taché

de	boue,	la	fraîcheur	des	soirées,	les	senteurs	suaves	du	jardin	derrière	la	fenêtre, 

l’eau	 qui	 s’écoulait	 des	 gouttières	 et	 qui	 tombait	 des	 branches.	 Rien	 que	 ces quelques	mois	:	pas	des	amis,	pas	des	camarades,	juste	cette	brève	cohabitation

lorsque	 nous	 partagions	 cette	 chambre	 à	 la	 pension.	 Sa	 main	 avait	 un	 instant effleuré	 mon	 épaule	 un	 jour	 qu’il	 se	 tenait	 derrière	 ma	 chaise,	 instinctivement j’avais	eu	le	réflexe	de	couvrir	le	papier	de	ma	main,	comme	je	le	fais	toujours

lorsque	 quelqu’un	 entre	 dans	 la	 chambre,	 là	 je	 m’étais	 abstenu	 car	 j’espérais justement	 qu’il	 regarderait,	 qu’il	 poserait	 des	 questions,	 mais	 il	 a	 continué	 à parler	sans	rien	remarquer.	Jamais	il	ne	m’a	posé	la	moindre	question	sur	moi. 

Son	corps	blanc,	mince	et	musclé	à	la	lueur	de	la	lampe	lorsqu’il	se	déshabillait

en	chantonnant,	lorsque,	penché	sur	la	cuvette,	il	s’aspergeait	d’eau	en	inondant

tout	au	passage,	son	corps	blanc	et	ses	avant-bras	bronzés	lorsqu’il	retroussait

ses	manches	pour	jouer	au	tennis.	Il	avait	de	nouveau	oublié	ma	présence. 

Et	 aussi	 le	 bal	 chez	 monsieur	 Charlie	 –	 ce	 n’était	 pas	 Nagel	 qui	 m’y	 avait emmené,	c’était	le	vieux	lui-même	qui	m’avait	invité,	un	après-midi,	alors	que	je

sortais	 de	 l’école	 et	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 mettre	 en	 branle	 son	 cabriolet,	 il	 avait retenu	 ses	 chevaux	 et	 m’avait	 dit	 qu’il	 fallait	 absolument	 que	 je	 vienne	 à

Beestekraal	assister	au	bal	qu’il	organisait	pour	l’anniversaire	de	sa	fille.	«	Vous

pourrez	même	rester	dormir	chez	nous,	avait-il	ajouté	en	partant	de	son	ton	un

peu	brusque,	la	maison	est	grande	»	;	cela	ressemblait	davantage	à	une	injonction

qu’à	une	invitation. 

Monsieur	 Charlie	 était	 membre	 du	 conseil	 d’établissement	 de	 l’école	 où

j’enseignais,	 il	 m’avait	 déjà	 invité	 quelques	 fois	 à	 déjeuner	 chez	 lui,	 le

dimanche,	lorsqu’il	venait	en	ville	pour	la	fin	de	semaine,	j’avais	accepté	parce

qu’il	était	membre	du	conseil	d’établissement	et	que	je	ne	savais	pas	comment

refuser.	C’était	un	homme	qui	parlait	peu	;	lorsque	quelqu’un	prenait	la	parole,	il

l’écoutait	 toujours	 attentivement,	 de	 son	 air	 vaguement	 soupçonneux,	 mais

répondait	 rarement	 :	 aussi	 mangions-nous	 toujours	 en	 silence,	 lui,	 sa	 fille	 et moi	;	après	le	repas,	lui	et	moi	allions	nous	asseoir	en	silence	au	salon	;	il	se

contentait	de	me	jeter	de	temps	à	autre	un	bref	regard	sous	ses	épais	sourcils. 

C’était	un	homme	riche,	d’après	ce	que	j’avais	entendu	dire	en	ville	:	avant	la guerre,	 les	 Minnaar	 et	 les	 Landman	 tenaient	 le	 haut	 du	 pavé,	 mais	 depuis, 

monsieur	Charlie	les	avait	rejoints	;	pourtant,	les	gens	parlaient	toujours	de	lui

avec	 une	 certaine	 condescendance.	 «	 Charlie,	 ce	 collabo	 »,	 avait	 dit

mademoiselle	 Kriel	 à	 la	 pension	 d’un	 ton	 méprisant	 un	 jour	 que	 j’avais

mentionné	 son	 nom,	 et	 lorsque	 j’avais	 fait	 une	 allusion	 au	 conseil

d’établissement,	 madame	 Dreyer	 m’avait	 interrompu	 avec	 virulence	 :	 «	 Oui,	 à

l’école,	il	a	mis	le	pied	dans	l’embrasure	de	la	porte,	mais	il	n’ira	pas	plus	loin.	Il rêve	de	siéger	au	conseil	presbytéral,	c’est	d’ailleurs	pour	cela	qu’il	est	toujours

fourré	en	ville	le	week-end,	mais	là,	ses	amis	anglais	ne	peuvent	rien	pour	lui.	»

«	Cela	doit	leur	faire	un	sacré	bout	de	chemin,	à	lui	et	à	sa	fille,	de	venir	chaque

semaine	de	Beestekraal	»,	avait	ajouté	madame	Lategan,	à	la	suite	de	quoi	elles

se	 mirent	 à	 faire	 des	 commentaires	 désapprobateurs	 à	 propos	 de	 la	 grande

maison	qu’il	s’était	fait	construire	et	qu’aucune	d’elles	n’avait	jamais	vue	;	les

voix	des	femmes	sous	la	véranda.	C’était	là	tout	ce	que	je	savais	de	monsieur

Charlie. 

Ce	qu’il	avait	fait,	ce	dont	on	le	soupçonnait,	ce	dont	on	l’accusait,	je	ne	l’ai

jamais	vraiment	su,	car	bien	que	tout	le	monde	en	eût	connaissance,	personne

n’était	 capable	 de	 l’expliquer.	 Pour	 moi,	 c’était	 un	 membre	 du	 conseil

d’établissement	parmi	d’autres,	rien	de	plus,	je	n’ai	jamais	cherché	à	en	savoir

davantage,	et	par	la	suite,	naturellement,	jamais	personne	n’a	abordé	le	sujet	en

ma	présence.	C’étaient	des	choses	qui	avaient	eu	lieu	pendant	la	guerre,	le	bruit

courait	 qu’il	 avait	 gagné	 de	 l’argent	 en	 fricotant	 avec	 les	 Anglais,	 qu’il	 avait trempé	dans	des	affaires	louches	de	vente	de	bétail	et	de	chevaux	appartenant	à

des	gens	qui	avaient	été	chassés	de	leurs	fermes,	je	n’ai	jamais	su	si	c’était	vrai	; 

en	 ville,	 lorsque	 quelqu’un	 prononçait	 le	 nom	 de	 Charlie	 Beestekraal,	 c’était toujours	avec	un	certain	mépris	qui	faisait	implicitement	référence	à	ses	activités

pendant	la	guerre.	On	le	voyait	traverser	la	ville	dans	sa	voiture	rutilante,	avec

son	magnifique	attelage,	sa	fille	à	ses	côtés,	mais	il	était	rare	qu’il	s’arrêtât	pour

parler	à	quelqu’un	;	le	dimanche,	au	temple,	tous	deux	s’asseyaient	à	l’écart,	ne

s’attardaient	 pas	 après	 le	 culte	 mais	 rentraient	 tout	 de	 suite	 chez	 eux,	 le	 vieil homme	marchant	à	grandes	enjambées	et	sa	fille	peinant	à	le	suivre.	Ce	n’est	que

plus	tard	que	j’ai	compris	que	les	quelques	personnes	auxquelles	il	rendait	visite, 

en	ville	ou	dans	le	district,	étaient	elles-mêmes	suspectes	de	s’être	rendues	aux

Anglais	sans	opposer	de	résistance,	d’avoir	servi	comme	éclaireurs	dans	l’armée

britannique	ou	d’avoir	subitement	fait	fortune	pendant	la	guerre	;	pour	le	reste,	il

ne	fréquentait	que	les	Anglais	qui	habitaient	en	ville	à	l’époque,	le	magistrat,	le directeur	de	la	banque	et	le	médecin,	et	les	familles	juives. 

–	Alors,	de	Lange,	il	paraît	que	tu	es	invité	au	bal	à	Beestekraal,	toi	aussi	? 

m’avait	demandé	un	jour	à	table	Nagel	d’un	air	enjoué	sans	se	rendre	compte	des

conséquences	;	les	femmes,	autour	de	nous,	firent	aussitôt	silence,	le	temps	de

digérer	la	nouvelle.	Ce	jour-là,	le	vieil	homme	avait	sillonné	la	ville	avec	son

cabriolet	 et	 distribué	 l’invitation,	 l’ordre,	 la	 convocation,	 à	 tous	 ceux	 sur	 la présence	 desquels	 il	 savait	 pouvoir	 compter.	 «	 Je	 me	 demande	 bien	 qui	 va	 y aller	»,	dit	madame	Lategan.	«	Sans	compter	que	ça	fait	un	sacré	bout	de	chemin

pour	aller	jusqu’à	Beestekraal	»,	ajouta	mademoiselle	Kriel.	«	Il	a	dit	que	nous

pourrions	passer	la	nuit	sur	place	»,	précisa	Nagel.	«	Oh,	je	ne	m’inquiète	pas

pour	les	chambres,	rétorqua	madame	Lategan,	mais	je	serais	curieuse	de	savoir

s’il	 y	 aura	 du	 monde.	 »	 Nagel	 ne	 voyait	 quant	 à	 lui	 aucune	 raison	 de	 refuser l’invitation	 et	 partait	 du	 principe	 que	 je	 l’accompagnerais	 ;	 les	 femmes,	 bien qu’elles	ne	l’approuvassent	point,	n’en	étaient	pas	moins	tout	émoustillées	par

cet	 événement	 et	 curieuses	 d’en	 savoir	 davantage	 sur	 la	 nouvelle	 maison, 

s’attendant	au	pire	mais	prêtes	à	accepter	avec	gratitude	la	moindre	information. 

Le	médecin	s’y	rendrait	dans	son	automobile	toute	neuve,	tout	un	groupe	de	gens

monteraient	dans	le	boghei	des	Liebson,	mais	les	projets	changeaient	sans	cesse, 

certains	faisaient	marche	arrière,	quelqu’un,	à	la	banque,	était	tombé	malade,	de

sorte	que	Nagel,	cet	après-midi-là,	avait	dû	rester	travailler	tard	;	la	mort	dans

l’âme,	il	me	proposa	donc	au	dernier	moment	de	tenter	d’emprunter	ou	de	louer

la	 calèche	 de	 Bertus	 Engelbrecht	 et	 de	 faire	 ensemble	 le	 trajet	 jusqu’à

Beestekraal	 en	 fin	 d’après-midi.	 Je	 n’avais	 aucune	 envie	 d’aller	 à	 ce	 bal	 et n’avais	 pas	 d’argent	 pour	 contribuer	 à	 payer	 la	 location	 de	 la	 voiture	 et	 des chevaux,	mais	je	ne	savais	pas	comment	refuser	;	il	était	déjà	tard	lorsque	nous

partîmes,	car	le	temps	que	Nagel	finisse	son	travail	et	que	Bertus	Engelbrecht

arrange	ses	affaires	et	attelle	les	chevaux,	tout	le	monde,	y	compris	le	médecin	et

sa	famille,	avait	déjà	quitté	la	ville	depuis	longtemps	en	automobile. 

La	route	est	longue	jusqu’à	Beestekraal,	je	ne	sais	même	plus	exactement	quel

chemin	nous	avons	pris	car	je	n’y	suis	allé	que	cette	fois-là,	et	encore	une	fois

après,	une	ou	deux	fois	:	nous	sommes	passés	par	le	barrage-réservoir	municipal, 

nous	avions	le	soleil	dans	les	yeux,	et	nous	avons	bifurqué	à	Ruigtevlei,	je	me

souviens	 encore	 du	 grand	 bassin	 de	 Ruigtevlei	 qui	 étincelait	 au	 soleil	 et	 des oiseaux	 dans	 la	 fraîcheur	 du	 soir.	 Nagel	 suivait	 les	 indications	 qu’on	 lui	 avait données	 et	 conduisait	 l’attelage	 en	 riant,	 se	 livrant	 à	 des	 spéculations	 sur	 les filles	qui	seraient	là	et	sur	tout	ce	que	l’on	allait	pouvoir	faire	dans	le	noir,	dans

les	granges	et	les	vergers,	tandis	que	le	crépuscule	nous	enveloppait	peu	à	peu. 

En	ce	temps-là,	les	fermes	n’étaient	pas	toutes	entourées	de	clôtures	et	la	route, 

dans	le	veld,	se	limitait	le	plus	souvent	aux	quelques	traces	de	roues	que	l’on

distinguait	 dans	 l’herbe	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil	 couchant,	 qui	 s’estompaient dans	l’ombre	parmi	les	collines	et	les	buttes	et	serpentaient	entre	les	ravins	:	les

claquements	 de	 sabots	 des	 chevaux,	 les	 craquements	 et	 les	 grincements	 de	 la

voiture,	 et	 Nagel	 à	 côté	 de	 moi,	 soudain	 silencieux	 dans	 la	 fraîcheur	 du	 soir tandis	que	le	ciel	changeait	de	couleur.	C’est	la	seule	et	unique	fois	que	je	suis

allé	à	Beestekraal	et	pourtant	je	me	souviens	fort	bien	de	cette	soirée.	Ou	plutôt

non,	j’y	suis	sûrement	retourné,	mais	je	n’en	ai	pas	gardé	le	souvenir,	je	ne	sais

plus.	Ce	soir-là,	la	lumière	du	crépuscule	inondait	les	creux	et	les	plaines	entre

les	buttes	et	les	collines,	les	lacs	et	les	cours	d’eau	emprisonnaient	la	lumière,	la

route	devant	nous	était	presque	invisible,	l’ombre	était	violette	et	grise	et	Nagel

pressait	les	chevaux,	impatient	d’apercevoir	au	loin	les	lumières	de	la	maison,	de

voir	des	gens,	d’entendre	des	voix,	de	la	musique,	nerveux	à	cause	du	trajet	qui

n’en	finissait	pas	et	du	trot	poussif	des	chevaux	de	Bertus	Engelbrecht. 

Il	 faisait	 presque	 nuit	 lorsque	 nous	 arrivâmes,	 des	 lampes	 et	 des	 bougies

étaient	allumées	devant	toutes	les	fenêtres	de	la	grande	maison	:	l’on	distinguait

à	 peine	 les	 contours	 avec	 sa	 véranda	 et	 ses	 petites	 tours,	 une	 maison	 de	 ville dessinée	par	un	architecte	de	Bloemfontein	et	que	monsieur	Charlie	s’était	fait

construire	sur	sa	propriété,	une	maison	imposante	avec	de	grandes	pièces	vides

où	 brûlaient	 des	 lampes,	 des	 planchers	 nus	 sur	 lesquels	 les	 chaussures

résonnaient,	 une	 maison	 triste	 et	 vide	 où	 les	 domestiques	 s’affairaient	 en	 tous sens,	de	grandes	tables	chargées	de	mets	et	de	verres	et	des	invités	en	nombre

insuffisant	 pour	 remplir	 toutes	 ces	 pièces	 :	 les	 Anglais	 et	 les	 Juifs	 de	 la	 ville, quelques	familles	anglaises	qui	s’étaient	installées	dans	des	fermes	de	la	région

après	 la	 guerre	 et	 quelques	 familles	 boers	 ;	 les	 gens	 qui	 se	 connaissaient

s’agglutinaient	 par	 petits	 groupes	 mais	 n’avaient	 rien	 à	 se	 dire.	 Monsieur

Charlie,	 grand	 et	 maigre,	 très	 droit	 dans	 son	 costume	 noir,	 hochait	 la	 tête	 en écoutant	 son	 interlocuteur	 sans	 prendre	 lui-même	 la	 parole,	 laissant	 sa	 fille, vêtue	d’une	robe	perlée	en	tissu	doux	et	brillant,	ses	cheveux	relevés	en	chignon

retenus	 par	 un	 ruban	 blanc,	 silencieuse	 et,	 comme	 toujours,	 mal	 à	 l’aise	 en présence	de	son	père,	accueillir	les	invités,	ces	invités	qu’il	avait	mobilisés	pour

son	anniversaire. 

Je	 ne	 savais	 pas	 danser	 et	 je	 ne	 connaissais	 pas	 grand	 monde	 dans	 cette

poignée	de	gens	;	qu’étais-je	censé	faire	?	On	nous	conduisit	dans	une	pièce	où

nous	revêtîmes	nos	costumes	et	nos	chaussures	rutilantes,	puis	Nagel	disparut, 

m’abandonnant	à	mon	sort.	C’est	tout	ce	dont	je	me	souviens	:	les	grandes	pièces vides,	 les	 canapés,	 quelques	 chaises	 éparpillées	 çà	 et	 là,	 le	 frottement	 des semelles	et	le	claquement	des	talons	sur	les	planchers.	Je	me	suis	assis	sur	un

canapé	en	compagnie	de	madame	Teitelbaum	et	de	madame	Liebson	qui,	prises

de	 pitié	 pour	 le	 jeune	 instituteur,	 poursuivirent	 leur	 conversation	 en	 afrikaans pour	que	je	puisse	suivre	;	madame	Liebson	portait	une	robe	en	satin	bleu	avec

un	col	en	dentelle,	ornée	d’une	broche	en	diamant,	et	madame	Teitelbaum	tenait

à	 la	 main	 un	 éventail	 en	 plumes	 d’autruche,	 je	 m’en	 souviens	 encore,	 je	 les revois	toutes	les	deux	assises	sur	le	canapé,	parlant	de	temps	en	temps	entre	elles

en	 yiddish	 et,	 bien	 que	 je	 ne	 comprisse	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu’elles	 disaient,	 je percevais	clairement	le	mépris	qui	ressortait	de	leurs	propos,	je	sentais	bien	que

quelque	 chose	 n’allait	 pas	 dans	 cette	 grande	 et	 belle	 maison	 nue,	 mais	 je	 ne savais	pas	quoi. 

Bien	sûr,	je	n’ai	pas	passé	toute	la	soirée	assis	avec	les	deux	Juives,	mais	c’est

tout	ce	dont	je	me	souviens.	Un	petit	orchestre	jouait	dans	d’autres	pièces	de	la

grande	maison,	les	pas	des	danseurs	résonnaient	sur	le	plancher,	les	jeunes	gens, 

d’humeur	joyeuse,	riaient	dans	le	noir	sous	la	véranda,	je	reconnus	la	voix	de

Nagel	qui	couvrait	celle	des	autres	convives,	et	soudain	madame	Teitelbaum	cria

quelque	chose	à	sa	fille	en	yiddish.	Je	n’ai	pas	compris	ce	qu’elle	disait,	mais	j’ai

été	frappé	par	le	ton	tranchant	de	sa	voix	criarde	;	Bella	Teitelbaum	entra	en	riant

dans	la	pièce,	vint	s’asseoir	à	côté	de	sa	mère	et	rajusta	prestement	ses	cheveux

noirs.	Cette	soirée,	les	heures	interminables	de	cette	soirée	dans	ces	pièces	vides, 

ces	grandes	tables	chargées	de	victuailles	et	de	verres,	les	voix	des	deux	femmes

qui	avaient	oublié	ma	présence	et	continuaient	leur	conversation	en	yiddish	en

tête	à	tête	:	les	voix	et	la	musique	dans	la	pièce	d’à	côté,	monsieur	Charlie	avec

son	costume	noir	et	sa	chaîne	de	montre	en	or,	une	main	glissée	dans	la	poche	de

son	gilet,	les	yeux	en	alerte,	comme	toujours	sur	le	qui-vive,	mais	dont	le	visage

inexpressif	 ne	 trahissait	 rien	 de	 ce	 qu’il	 pensait	 ou	 ressentait,	 sa	 fille,	 timide, dans	l’ombre	de	son	père,	avec	ses	bas	blancs	et	ses	chaussures	en	satin	le	jour

de	son	anniversaire,	qui	ne	laissait	rien	voir	de	ce	qu’elle	ressentait.	Les	heures

s’écoulaient	lentement,	la	soirée	n’en	finissait	pas,	enfin	l’on	attela	les	chevaux, 

l’on	prit	dans	ses	bras	les	enfants	endormis	pour	les	porter	dehors,	l’on	se	salua, 

l’on	prit	congé	sous	la	véranda,	la	musique	cessa.	J’étais	sauvé.	Sur	la	grande

table,	les	plats	et	les	verres	étaient	toujours	là. 

Il	 avait	 été	 convenu	 que	 Nagel,	 quelques	 autres	 invités	 et	 moi-même,	 qui

étions	 venus	 de	 la	 ville,	 passerions	 la	 nuit	 à	 la	 ferme.	 J’étais	 déjà	 prêt	 depuis longtemps	lorsqu’il	pénétra	dans	la	chambre	que	nous	devions	partager,	excité	et

plein	d’entrain	comme	chaque	fois	qu’il	était	en	société	;	il	arpentait	la	chambre en	tous	sens	et	parlait	sans	discontinuer,	exactement	comme	à	la	pension,	plus

nerveux	encore	qu’à	l’ordinaire	à	cause	de	l’agitation	qui	régnait	dans	la	maison

où	les	autres	invités	se	préparaient	eux	aussi	pour	la	nuit,	à	cause	du	bruit	des

pas,	 des	 voix,	 des	 gloussements	 et	 des	 portes	 que	 l’on	 ouvrait	 et	 refermait	 ; marchant	de	long	en	large	dans	la	chambre	d’un	air	de	défi,	presque	comme	s’il

cherchait	 à	 me	 provoquer,	 il	 passa	 en	 revue	 le	 déroulement	 de	 la	 soirée, 

discourant	abondamment	sur	les	jeunes	filles	qui	étaient	présentes,	spéculant	sur

la	répartition	des	chambres	entre	les	invités	et	se	demandant	si	certaines	seraient

laissées	 sans	 surveillance	 et	 seraient	 accessibles	 par	 les	 fenêtres	 ou	 les	 baies vitrées	de	la	véranda.	Bien	qu’il	n’eût	pas	réellement	l’intention	de	m’entraîner

dans	une	aventure	nocturne	dans	une	maison	étrangère,	il	n’eut	de	cesse	de	me

harceler	pour	que	je	donne	l’assaut	avec	lui	à	l’une	des	chambres	où	dormaient

les	jeunes	filles	;	il	ne	parlait	pas	sérieusement,	mais	il	insistait	et	je	l’écoutais

sans	comprendre.	«	Tu	as	déjà	embrassé	une	fille	?	»	me	demanda-t-il	d’un	air	de

défi,	 répétant	 cette	 question	 à	 satiété	 comme	 si	 cette	 nouvelle	 pensée	 lui

procurait	une	intense	satisfaction.	«	Alors	?	Tu	as	déjà	embrassé	une	fille,	oui	ou

non	?	»	Hilare,	surexcité	par	la	présence	de	tout	ce	monde	et	par	le	vin	qu’il	avait

bu,	 il	 me	 saisit	 aux	 poignets	 comme	 pour	 me	 contraindre	 à	 avouer	 par	 la

violence.	«	Alors,	c’est	oui	ou	c’est	non	?	Réponds	!	»	Il	approcha	son	visage

souriant	 tout	 près	 du	 mien,	 se	 pencha	 soudain	 vers	 moi	 et	 m’embrassa	 sur	 la bouche.	 «	 C’est	 toujours	 mieux	 que	 rien	 »,	 dit-il	 ;	 je	 sentis	 la	 chaleur	 de	 son corps,	de	sa	bouche,	son	haleine	qui	empestait	le	vin	doux	et	l’eau-de-vie	qu’il

avait	 bus	 au	 cours	 de	 la	 soirée	 ;	 très	 vite	 il	 se	 retourna,	 commença	 à	 se déshabiller	et	se	mit	au	lit	sans	un	mot,	sans	un	regard.	Finalement,	ce	fut	moi

qui	 éteignis	 la	 bougie	 ;	 je	 restai	 là	 à	 écouter	 les	 bruits	 de	 la	 grande	 maison étrangère	où,	peu	à	peu,	le	silence	se	fit	dans	l’obscurité	qui	m’enveloppait.	Le

lendemain	 matin	 nous	 retournâmes	 en	 ville,	 mais	 entre-temps	 il	 y	 eut	 un

changement	 de	 programme,	 l’un	 des	 jeunes	 hommes	 demanda	 à	 rentrer	 avec

nous	et	nous	ne	reparlâmes	plus	jamais	de	cette	soirée	à	Beestekraal,	comme	si

elle	n’avait	jamais	eu	lieu,	comme	si	rien	ne	s’était	passé. 

Pourquoi	ai-je	commencé	à	raconter	cette	histoire,	pourquoi	m’en	souviens-je


comme	 de	 quelque	 chose	 d’important	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 je	 voulais

raconter	 :	 comment	 en	 suis-je	 arrivé	 là	 ?	 Une	 vie	 entière.	 La	 maison	 plongée dans	l’obscurité,	tous	ces	bruits,	ces	chuchotements	et	ces	craquements	qui	peu	à

peu	 font	 place	 au	 silence,	 la	 route	 qui	 devient	 invisible	 dans	 la	 lumière	 du crépuscule	entre	les	collines,	les	papillons	de	nuit	qui	se	cognent	contre	l’abat-

jour	 en	 porcelaine.	 Une	 vie	 entière.	 La	 vue	 de	 la	 ville	 depuis	 Remhoogte	 :	 le clocher	du	temple,	les	toits,	les	gommiers	et	le	lac.	C’est	de	cela	que	je	voulais

parler,	je	voulais	raconter	comment	je	suis	arrivé	ici,	comment	j’y	suis	resté.	Une

vie	entière.	Cette	chambre	que	nous	partagions	à	la	pension,	cela	n’a	duré	que

quelques	mois,	ensuite	Nagel	a	été	lui	aussi	muté	par	sa	banque	et	il	est	parti	:	il

m’a	dit	au	revoir	en	présence	de	tous	les	pensionnaires	qui	s’étaient	rassemblés

sous	la	véranda	pour	lui	dire	adieu,	il	est	monté	dans	la	malle-poste	et	je	ne	l’ai

jamais	revu.	Un	jour,	madame	Lategan	a	reçu	une	carte	postale	de	lui,	puis	plus

rien.	 «	 Il	 va	 sans	 doute	 te	 manquer	 »,	 m’avait	 dit	 gentiment	 madame	 Dreyer. 

«	 Un	 garçon	 si	 plein	 de	 vie	 !	 »	 avait	 ajouté	 mademoiselle	 Kriel	 d’un	 ton

élogieux	;	sous	la	véranda	plongée	dans	l’obscurité,	les	femmes	étaient	restées

un	 long	 moment	 silencieuses.	 Le	 soir,	 quand	 j’avais	 terminé	 mon	 travail,	 il

m’arrivait	d’éteindre	la	lampe	et	de	rester	assis	un	moment	dans	le	noir.	Je	vécus

quelque	 temps	 seul,	 mais	 lorsque	 madame	 Lategan	 eut	 à	 nouveau	 trouvé

quelqu’un	 pour	 la	 partager	 avec	 moi,	 je	 préférai	 retourner	 dans	 mon	 ancienne chambre,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 bien	 qu’il	 me	 fallût	 pour	 cela	 payer

davantage	et	supporter	la	solitude. 

Pourquoi	donc	raconté-je	tout	cela	?	Une	vie	entière.	Il	ne	s’agit	pas	de	cela. 

J’aurais	pu	être	poète,	voilà	ce	dont	je	voulais	parler.	Le	soir,	dans	la	chambre, 

avec	les	papillons	de	nuit	qui	voletaient	autour	de	l’abat-jour	et	dehors,	le	jardin

plongé	dans	la	pénombre,	la	maison	depuis	longtemps	silencieuse	;	le	soir	dans

ma	chambre,	seul.	J’avais	fini	le	travail	que	je	devais	préparer	pour	le	lendemain, 

j’avais	corrigé	les	interrogations	écrites	et	les	rédactions	en	néerlandais	:	«	 Le

 printemps	»,	«	 Mon	premier	chien	»,	«	 Une	visite	à	la	ville	».	J’avais	tout	le	reste de	la	soirée	à	ma	disposition	pour	mes	propres	travaux. 

Ce	 n’est	 que	 durant	 quelques	 mois	 que	 Nagel	 et	 moi	 avons	 partagé	 cette

chambre	à	la	pension,	deux	mois,	trois	tout	au	plus	–	je	ne	sais	plus,	 pas	très

longtemps	en	tout	cas,	pas	de	quoi	épiloguer	pendant	des	heures.	À	l’automne	il

était	 déjà	 parti,	 je	 me	 souviens	 que	 les	 feuilles	 des	 pêchers,	 dans	 le	 verger, avaient	 changé	 de	 couleur,	 et	 aussi	 celles	 des	 plantes	 grimpantes,	 sous	 la

véranda,	que	tous	les	vergers	changeaient	de	couleur	et	que	l’après-midi,	lorsque

je	rentrais	de	l’école,	la	bourgade	vieille	et	grise	étincelait	sous	le	soleil.	J’allais me	promener	seul	sur	le	sentier	à	travers	le	veld,	je	voyais	parfois	des	garçons

qui	nageaient	dans	l’ancien	réservoir	de	la	ferme,	leurs	corps	blancs	et	luisants

dans	le	lointain,	je	les	entendais	crier,	mais	je	ne	me	suis	jamais	approché.	Il	a	dû

partir	en	automne,	ou	en	hiver	;	l’obscurité,	le	froid,	les	nuits	sans	nuages	où	il

gelait.	Très	vite	la	ville	s’est	assoupie,	comme	abandonnée	;	assis	à	mon	bureau, 

dans	 ma	 chambre,	 je	 n’entendais	 plus	 aucun	 bruit,	 tout	 était	 calme	 comme maintenant,	comme	ce	soir.	À	l’époque,	déjà,	je	travaillais	de	préférence	le	soir, 

de	 préférence	 toute	 la	 nuit,	 comme	 maintenant.	 Je	 lisais	 les	 livres	 que	 j’avais apportés,	 ceux	 que	 j’avais	 trouvés	 à	 la	 bibliothèque	 municipale	 ou	 à	 la	 petite bibliothèque	de	l’école,	ceux	que	je	pouvais	emprunter	et	quelquefois,	lorsque

j’avais	assez	d’argent,	j’en	commandais	un	que	je	faisais	venir	de	Bloemfontein, 

voire	de	Johannesbourg	ou	du	Cap,	quelque	nouvelle	parution	dont	j’avais	lu	un

compte	rendu	dans	une	revue	ou	un	journal.	Parfois,	le	dimanche,	j’étais	invité	à

déjeuner,	mais	souvent	j’étais	seul,	y	compris	pendant	les	vacances	scolaires,	les

journées	 s’étiraient	 interminablement	 et	 je	 n’avais	 personne	 à	 qui	 parler,	 bien que	les	gens	fussent	gentils	avec	moi.	C’est	à	cette	époque	que	j’ai	commencé	à

noter	dans	un	carnet	les	noms	et	les	dates	qui	figuraient	sur	les	pierres	tombales

du	vieux	cimetière	;	le	vieux	pasteur	Botes	m’avait	suggéré	de	le	faire	avant	que

les	intempéries	effacent	les	inscriptions,	il	m’avait	dit,	peu	avant	sa	mort,	que	ce

serait	 une	 bonne	 occupation	 pour	 un	 jeune	 instituteur	 tel	 que	 moi.	 J’ai	 espéré quelque	 temps	 que	 Nagel	 m’écrirait,	 qu’il	 m’enverrait	 au	 moins	 une	 carte

postale,	mais	j’ai	fini	par	me	résigner.	Il	n’y	avait	aucun	bruit,	juste	de	temps	en

temps	 l’étrange	 son	 métallique	 des	 plaques	 de	 zinc	 dans	 le	 froid	 ;	 ce	 bruit,	 je m’en	souviens	comme	si	c’était	hier. 

Mais	ce	n’est	pas	non	plus	cela	que	je	voulais	raconter	:	pourquoi	alors	est-ce

que	je	m’en	souviens	?	Cela	n’a	pas	d’importance.	Ce	que	je	voulais	dire,	c’est

que	c’est	à	cette	époque	que	j’ai	écrit	la	plupart	de	mes	poèmes,	quand	j’habitais

encore	à	la	pension.	En	fait	ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact,	j’ai	toujours	écrit,	au

lycée	déjà,	mais	c’est	là,	en	ville,	lorsque	j’habitais	seul	dans	cette	pension,	que

j’ai	écrit	la	plupart	des	poèmes	que	je	voulais	conserver,	les	poèmes	que,	plus

tard,	j’ai	publiés	dans	ce	petit	recueil.	Ce	n’est	pas	quelque	chose	dont	on	parle

facilement,	 et	 pourtant	 on	 doit	 en	 parler,	 non	 par	 manque	 de	 modestie	 ou	 par arrogance,	mais	parce	que	c’est	important.	Seul	dans	ma	chambre,	je	composais

mes	 poèmes	 et	 je	 les	 recopiais	 au	 propre,	 j’en	 déchirais	 et	 j’en	 corrigeais beaucoup,	mais	je	ne	suis	jamais	arrivé	à	décrire	ce	qui	était	pourtant	si	clair	en

moi	;	peut-être	n’ai-je	jamais	vraiment	compris	ce	que	je	ressentais,	peut-être	ne

percevais-je	 pas	 clairement	 la	 nature	 de	 mes	 sentiments	 ;	 je	 ne	 sais	 pas,	 je n’avais	personne	avec	qui	en	parler,	il	n’y	a	jamais	eu	personne,	sauf,	plus	tard, 

Rademeyer,	juste	lui.	Le	professeur	Malherbe	aurait-il	compris,	si	j’avais	eu	la

possibilité	de	lui	parler,	si	nous	avions	pu	être	seuls	pour	bavarder	tranquillement

de	ces	choses	?	Je	ne	sais	pas,	je	ne	saurai	jamais.	Je	me	souviens	du	froid	qu’il

faisait	cette	nuit	d’hiver,	et	des	papillons	de	nuit	qui	se	cognaient	à	la	lampe	;	je

me	 souviens	 comme	 j’étais	 seul,	 et	 du	 silence,	 surtout	 la	 première	 année,	 non que	 par	 la	 suite	 cela	 eût	 été	 beaucoup	 plus	 facile,	 mais	 on	 s’habitue,	 avec	 le temps.	Si	net,	tout	est	encore	si	net	dans	mon	souvenir	après	toutes	ces	années,	il

me	 suffit	 de	 feuilleter	 ce	 petit	 fascicule	 pour	 que	 tout	 cela	 revive	 en	 moi. 

Pourtant	je	me	rends	bien	compte,	chaque	fois,	que	je	n’ai	pas	réussi,	dans	ces

poèmes,	 à	 exprimer	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 ;	 il	 est	 trop	 tard	 désormais	 pour recommencer.	Personne	ne	le	saura	jamais. 

Bien	sûr,	les	gens	savaient	que	je	lisais	de	la	poésie	et	que	je	faisais	des	vers, 

comment	eût-il	pu	en	être	autrement	dans	une	si	petite	ville,	bien	sûr,	il	arrivait

que	certains	fussent	publiés	dans	une	revue	:	pas	les	poèmes	les	plus	personnels, 

ceux-là,	 je	 les	 gardais	 pour	 moi,	 pas	 pour	 l’argent	 non	 plus,	 l’argent	 ne

m’intéressait	pas.	Certes,	ce	n’était	pas	facile,	personne	ne	connaissait	mon	nom, 

il	y	avait	les	préjugés,	l’incompréhension,	les	gens	disposés	à	accepter	de	publier

quelque	chose	de	moi	ne	se	bousculaient	pas,	un	jeune	instituteur	de	province

dont	 personne	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler,	 mais	 avec	 le	 temps	 quelques

poèmes	 ont	 tout	 de	 même	 été	 publiés	 ici	 ou	 là	 malgré	 l’indifférence	 et	 les oppositions,	dans	 Brandwag	et	dans	 Goede	Hoop.	Je	me	servais	de	mon	prénom comme	 pseudonyme	 et	 signais	 simplement	 «	 Jodocus	 »,	 mais	 certaines

personnes	 savaient	 que	 c’était	 moi,	 quand	 l’un	 de	 mes	 poèmes	 paraissait	 j’en recevais	 toujours	 quelques	 exemplaires	 que	 je	 distribuais	 autour	 de	 moi,	 à	 la pension,	aux	membres	du	conseil	d’établissement	et	à	certains	de	mes	collègues. 

Tous	 n’étaient	 pas	 en	 mesure	 de	 les	 apprécier,	 ni	 même	 de	 les	 comprendre, 

d’autant	 qu’ils	 étaient	 en	 afrikaans,	 j’ai	 toujours	 écrit	 en	 afrikaans,	 les	 gens n’avaient	pas	encore	l’habitude	;	quoi	qu’il	en	soit,	ils	se	sont	faits	à	l’idée	que

j’écrivais	des	poèmes	et	ils	ont	commencé	à	me	demander	de	leur	en	écrire,	par

exemple	pour	les	spectacles	de	fin	d’année	à	l’école,	pour	des	noces	d’or	ou	pour

les	cérémonies	du	16	décembre.	C’est	aussi	à	cette	époque	qu’a	été	montée	la

première	 pièce	 de	 théâtre	 en	 afrikaans	 dans	 notre	 ville,	 certaines	 institutrices avaient	 participé	 à	 la	 mise	 en	 scène,	 nous	 avions	 tous	 nos	 noms	 sur	 le

programme	mais	l’idée	venait	de	moi	et	c’est	moi	qui	jouais	le	rôle	du	Temps, 

avec	Girlie	Malherbe	dans	le	rôle	de	l’Espoir	de	l’Afrique	du	Sud.	Où	peut-elle

bien	 être	 aujourd’hui	 ?	 J’en	 parle	 dans	 mon	 livre,	 dans	 le	 chapitre	 sur	 la	 vie théâtrale,	 c’est	 comme	 cela	 que	 tout	 a	 commencé,	 je	 veux	 parler	 du	 théâtre

afrikaans	car	les	Anglais,	eux	aussi,	montaient	parfois	des	spectacles.	Il	y	a	eu

trois	 représentations	 à	 l’hôtel	 de	 ville,	 les	 gens	 venaient	 de	 partout,	 pour	 eux c’était	une	nouveauté.	Il	y	a	même	eu	un	article	dans	 L’Ami	du	Peuple,	le	journal de	Bloemfontein,	je	l’ai	conservé,	j’ai	aussi	le	programme	dans	le	cahier	où	je

garde	tous	les	poèmes	qui	ont	été	publiés	dans	des	revues	et	que	j’ai	découpés. 

Certes,	ce	n’était	pas	grand-chose,	mais	ce	n’était	pas	rien	non	plus,	et	c’est	ainsi

que	 petit	 à	 petit	 je	 me	 suis	 fait	 un	 nom.	 Ma	 deuxième	 année	 en	 ville	 fut	 une année	faste,	les	gens	commençaient	à	me	connaître	et	je	me	suis	fait	une	petite

réputation.	 Dans	 son	 discours,	 Flip	 Landman	 m’avait	 qualifié	 de	 «	 chantre	 de notre	 communauté	 »	 et	 de	 «	 poète	 de	 la	 ville	 »,	 je	 revois	 encore	 le	 pasteur Hamman	avec	son	sourire	mi-figue,	mi-raisin	et	le	visage	d’Oelofse,	encore	plus

grimaçant	qu’à	l’ordinaire.	C’est	à	cette	époque,	deux	ans	après	mon	arrivée,	que

j’ai	 abandonné	 la	 grande	 chambre	 que	 je	 partageais	 avec	 Nagel	 et	 que	 j’ai

réintégré	ma	chambre	à	la	pension. 

C’est	 aussi	 cette	 année-là,	 vers	 la	 fin	 de	 l’année,	 que	 monsieur	 Charlie	 est venu	vivre	en	ville,	c’est	à	cette	époque	que	la	Rébellion	3	a	éclaté,	il	disait	qu’il ne	 se	 sentait	 pas	 en	 sécurité	 à	 Beestekraal,	 qu’il	 était	 trop	 isolé.	 Il	 a	 fermé	 la grande	maison	et	s’est	installé	pour	quelque	temps	avec	sa	fille	dans	la	maison

qu’il	possédait	en	ville	et	qui	lui	servait	de	pied-à-terre	quand	il	venait	au	culte. 

Je	pris	alors	l’habitude	de	déjeuner	chez	eux	le	dimanche	midi	lorsqu’ils	étaient

en	ville,	cela	s’est	fait	tout	bêtement,	soit	que	le	vieux	me	convoquât	à	déjeuner

lorsqu’il	me	croisait	dans	la	rue,	soit	que	sa	fille	me	fît	porter	un	petit	mot	à	la

pension	 pour	 m’inviter	 ;	 à	 cette	 époque	 donc,	 au	 printemps	 et	 à	 l’été	 de	 cette année-là,	durant	la	période	où	ils	habitaient	en	ville	de	manière	plus	ou	moins

permanente,	 je	 prenais	 régulièrement	 mes	 repas	 chez	 eux	 le	 dimanche,	 malgré

les	commentaires	des	femmes,	à	la	pension	–	madame	Lategan	a	failli	se	vexer, 

car	 elle	 s’était	 imaginé	 que	 je	 trouvais	 que	 son	 repas	 du	 dimanche	 n’était	 pas assez	bon	pour	moi,	mais	elle	a	fini	par	l’accepter	;	quant	aux	autres	personnes

qui	m’invitaient	aussi	de	temps	en	temps,	elles	ont	cessé	de	le	faire	car	monsieur

Charlie	prenait	la	mouche	lorsque	j’acceptais	une	invitation	autre	que	la	sienne

ce	 jour-là.	 Il	 faut	 dire	 qu’en	 ville	 il	 était	 plutôt	 isolé	 car	 durant	 les	 dernières années	 les	 passions	 s’étaient	 déchaînées	 à	 cause	 de	 la	 situation	 politique,	 et beaucoup	d’entre	nous	soutenaient	le	général	Hertzog.	La	guerre	et	la	Rébellion

avaient	 naturellement	 accentué	 les	 divisions	 et,	 en	 définitive,	 rares	 étaient	 les gens	qui	le	fréquentaient	encore,	à	l’exception	bien	entendu	des	Anglais	et	des

Juifs,	 bien	 que,	 pour	 autant	 que	 je	 sache,	 il	 n’eût	 jamais	 été	 très	 à	 l’aise	 en anglais,	même	si	sa	fille	avait	quelques	amies	anglaises.	Il	passait	le	plus	clair	de

son	temps	à	se	promener	dans	son	potager,	faisait	les	cent	pas	entre	les	carrés	de

légumes,	 s’asseyait	 sous	 la	 véranda	 et,	 le	 dimanche,	 lorsque	 j’allais	 chez	 eux, c’était	généralement	là	que	je	le	trouvais,	vêtu	du	costume	noir	qu’il	mettait	pour

aller	au	temple,	comme	s’il	guettait	mon	arrivée.	Mais	quelle	raison	aurait-il	eue

d’attendre	ma	venue	avec	autant	d’impatience	?	Je	n’avais	rien	à	raconter	qui	pût retenir	 son	 attention,	 les	 quelques	 nouvelles	 de	 la	 ville	 que	 j’eusse	 pu	 lui rapporter	ne	l’intéressaient	guère	et	quant	aux	choses	auxquelles	j’attachais	de

l’importance	 –	 nos	 représentations	 théâtrales,	 les	 livres	 que	 je	 lisais	 et	 mes poèmes	–	je	n’aurais	pas	pu	en	parler	avec	lui.	Lorsque	j’apportais	aux	membres

du	 conseil	 d’établissement	 des	 exemplaires	 d’un	 de	 mes	 nouveaux	 poèmes, 

j’hésitais	 toujours	 avant	 de	 lui	 en	 donner	 un	 et	 préférais	 en	 fin	 de	 compte	 le remettre	 à	 sa	 fille.	 Les	 dames	 sont	 d’ordinaire	 plus	 sensibles	 à	 ce	 genre	 de choses	 que	 les	 hommes.	 En	 quoi	 ma	 visite,	 ma	 présence,	 pouvaient-elles	 bien

présenter	un	quelconque	intérêt	pour	lui	?	Je	ne	sais	;	très	vite,	cependant,	je	fus

convoqué	à	venir	prendre	le	café	le	samedi	après-midi	également,	ce	à	quoi	je

me	pliai,	car	je	ne	savais	pas	comment	lui	dire	non,	il	était	membre	du	conseil

d’établissement	 et,	 d’une	 certaine	 manière,	 c’était	 un	 notable,	 un	 homme

étrange,	 taciturne,	 rarement	 de	 bonne	 humeur,	 avec	 lequel	 on	 ne	 savait	 jamais sur	quel	pied	danser.	Sa	fille,	à	l’occasion,	s’asseyait	avec	nous	sous	la	véranda

le	samedi	après-midi	pendant	que	nous	buvions	notre	café,	et	lorsque	je	prenais

congé,	son	père	lui	donnait	toujours	pour	consigne	de	me	préparer	quelque	chose

à	emporter	à	la	pension,	des	gâteaux	secs,	des	fruits,	quelques	biscottes. 

Ils	ont	passé	le	printemps	et	l’été	de	cette	année-là	en	ville,	la	deuxième	année

après	mon	arrivée,	et	le	début	de	la	troisième.	Je	me	souviens	du	printemps	et	de

l’excitation	 rentrée	 qui	 régnait	 alors	 en	 ville	 –	 un	 soir,	 à	 la	 pension,	 certains clients	avaient	chanté	des	chants	patriotiques	républicains,	les	voisins	s’étaient

plaints	et	avaient	appelé	la	police	;	ce	devait	être	à	cette	époque,	au	cours	de	ces

quelques	mois,	je	n’étais	pas	là	mais	je	me	souviens	de	l’exubérance,	de	la	gaieté

et	de	la	peur,	tout	comme	je	me	souviens	des	grenadiers	en	fleur	et,	le	soir,	du

bruit	 de	 l’eau	 qui	 coulait	 dans	 les	 canaux	 d’irrigation.	 Dans	 le	 même	 temps, d’autres	 gens	 accrochaient	 l’Union	 Jack	 aux	 façades	 de	 leurs	 maisons	 et

chantaient	le	 God	Save	the	King	;	quant	aux	Juifs,	ils	se	montraient	discrets	et	se gardaient	 bien	 de	 prendre	 parti.	 Des	 civils	 en	 armes	 circulaient	 dans	 tout	 le district,	 l’on	 levait	 des	 troupes,	 il	 y	 avait	 des	 combats,	 des	 rumeurs

d’escarmouches	 et	 de	 redditions,	 des	 rumeurs	 de	 mort,	 et	 l’on	 comptait	 aussi parmi	les	rebelles	quelques	jeunes	hommes	du	district.	Les	gens	attendaient	les

journaux	 que	 le	 vieux	 Gert	 Engelbrecht	 rapportait	 chaque	 midi	 de	 la	 gare,	 les nouvelles	de	la	veille,	et	les	télégrammes	que	recevait	le	magistrat.	Dans	la	salle

des	 professeurs	 de	 petits	 groupes	 se	 formaient	 en	 secret	 cependant	 qu’à	 la

pension	 de	 jeunes	 hommes	 se	 révoltaient	 et	 commençaient	 à	 murmurer	 que	 le

pasteur	 Hamman	 devait	 prendre	 position	 et	 s’exprimer	 ouvertement	 contre	 les

injustices	faites	au	peuple	boer,	les	femmes	tentaient	de	les	calmer	et	faisaient valoir	 que	 la	 tâche	 du	 pasteur	 était	 de	 promouvoir	 et	 de	 préserver	 la	 paix. 

Pourquoi	 les	 femmes,	 beaucoup	 plus	 que	 les	 hommes,	 le	 tenaient-elles	 en	 si

haute	 estime	 ?	 Il	 n’était	 pourtant	 qu’un	 jeune	 pasteur	 débutant,	 installé	 juste avant	 la	 guerre	 et	 marié	 depuis	 peu,	 mais	 déjà	 à	 l’époque	 les	 femmes	 de	 la paroisse	s’étaient	entichées	de	lui	et	de	son	petit	sourire	en	coin.	Lorsqu’il	a	pris

sa	 retraite,	 il	 était	 souvent	 question,	 dans	 les	 discours	 et	 dans	 les	 articles	 des journaux,	 de	 sa	 prétendue	 «	 affabilité	 »,	 mais	 qu’entendait-on	 par	 là,	 en	 quoi avait-il	fait	preuve	d’affabilité	si	ce	n’est	par	la	petite	grimace	aigre-douce	qui

lui	mangeait	le	visage	?	Durant	toutes	ces	années,	pourtant,	les	femmes	s’étaient

rangées	de	son	côté,	y	compris	pendant	la	Rébellion	;	il	avait	réussi,	bien	qu’il	se

fût	toujours	abstenu	de	prendre	position	et	de	s’exprimer	sur	ces	questions,	à	ce

que	personne	ne	lui	en	tînt	rigueur,	en	dépit	du	déchaînement	des	passions	à	cette

époque,	et	même	plus	tard,	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	alors	que	des

empoignades	 avaient	 lieu	 au	 sein	 du	 conseil	 presbytéral	 et	 malgré	 l’incident	 à l’extérieur	du	temple,	en	pleine	Sainte	Cène.	Il	avait	toujours	su	tirer	son	épingle

du	jeu	;	en	définitive,	c’est	le	conseil	presbytéral	qui	a	dû	appliquer	la	censure, 

tandis	que	lui	continuait	à	sourire	imperturbablement,	comme	si	rien	de	tout	cela

ne	le	concernait.	J’en	parle	dans	mon	livre,	et	aussi	de	la	Rébellion,	et	du	fils

Brewis,	 avec	 son	 ruban	 orange	 –	 mais	 non,	 je	 confonds	 avec	 l’autre	 guerre, 

c’était	 plus	 tard,	 pendant	 la	 Rébellion	 c’était	 Fanie	 Bezuidenhout,	 je	 consacre aussi	un	passage,	dans	le	livre,	à	ce	jour	où	Fanie	et	sa	femme	ont	dit	devant	tout

le	 monde	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 sur	 le	 cœur	 à	 la	 sortie	 du	 temple.	 Voilà	 un passage	qui	ne	fera	sans	doute	pas	très	plaisir	aux	Bezuidenhout,	eux	qui	passent

aujourd’hui	pour	des	Afrikaners	modèles,	mais	c’est	la	vérité,	tout	le	monde	était

au	 courant	 et	 cela	 figure	 dans	 les	 procès-verbaux	 des	 réunions	 du	 conseil

presbytéral,	malgré	toutes	les	précautions	qu’ils	ont	prises	pour	les	rédiger.	Dans

mon	 livre,	 je	 parle	 aussi	 du	 pasteur	 Hamman,	 de	 son	 extrême	 circonspection

pendant	 la	 Rébellion	 et	 de	 la	 manière	 dont	 il	 s’est	 soudain	 volatilisé	 lorsque Jopie	Fourie	a	été	fusillé,	il	a	pris	ses	jambes	à	son	cou	et	est	parti	du	jour	au

lendemain	en	vacances	au	bord	de	la	mer,	bien	que	l’on	fût	peu	avant	Noël,	ce

qui	ne	l’a	pas	empêché	de	rendre	visite	aux	rebelles	les	plus	coriaces	et,	par	la

suite,	de	choisir	ces	même	rebelles	et	des	partisans	d’Hertzog	comme	anciens	et

comme	 diacres	 lorsqu’il	 a	 commencé	 à	 avoir	 de	 l’influence	 sur	 le	 conseil

presbytéral,	 personne	 ne	 peut	 le	 nier	 ;	 Jan	 Engelbrecht	 lui-même	 est	 soudain devenu	diacre	dans	ces	années-là.	Tout	est	écrit	noir	sur	blanc,	j’ai	tout	noté,	tout

le	monde	peut	le	lire. 

Je	 parle	 de	 tout	 cela	 dans	 mon	 livre	 car	 c’est	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont passées	 chez	 nous,	 dans	 notre	 ville,	 mais	 personnellement,	 ce	 n’est	 pas	 le

souvenir	que	j’ai	de	cette	époque.	Je	me	souviens	des	éclats	de	voix	à	la	pension

et	 de	 la	 prudence	 qui	 était	 alors	 de	 rigueur	 à	 l’école.	 Je	 me	 souviens	 de l’obscurité,	 des	 grenadiers	 en	 fleur	 dans	 le	 jardin,	 des	 fleurs	 dont	 les	 boutons commençaient	à	s’ouvrir	le	long	de	la	rigole	d’irrigation.	Je	n’avais	rien	à	voir

avec	la	Rébellion,	j’étais	instituteur	et	ne	m’occupais	pas	de	politique.	Le	soir, 

dans	 ma	 chambre,	 j’écrivais	 des	 poèmes	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe.	 Si	 j’étais

heureux	?	Je	ne	m’en	souviens	plus	;	je	ne	sais	pas.	J’entendais	des	voix	dans	le

noir,	dehors,	des	voix	qui	s’interpellaient	en	riant	bien	que	l’on	fût	en	guerre	; 

derrière	les	grenadiers,	de	l’autre	côté	de	la	haie	de	cognassiers,	j’entendais	des

voix,	j’entendais	claquer	les	sabots	des	chevaux	dans	la	rue	lorsque	passait	une

voiture,	 des	 voix	 qui	 brisaient	 le	 silence	 du	 soir,	 de	 la	 musique,	 des	 gens	 qui chantaient	 en	 chœur,	 bien	 que	 l’on	 fût	 en	 guerre.	 Je	 me	 souviens	 que	 j’étais triste	;	j’étais	inquiet,	comme	tout	le	monde	à	cette	époque,	mais	cette	inquiétude

n’était	due	ni	à	la	guerre,	ni	à	la	Rébellion.	J’étais	triste,	j’attendais	je	ne	sais

plus	quoi,	ni	qui.	Un	bruit	de	pas	sur	l’allée	de	gravier	dans	le	jardin	devant	ma

fenêtre,	une	carte	postale	;	mais	non,	c’était	plus	tôt,	bien	plus	tôt,	beaucoup	plus

tôt.	J’étais	 triste	et	 le	soir,	 seul	 dans	ma	 chambre,	j’écrivais,	 je	savais	 que	 ma vocation	 était	 d’être	 poète	 mais	 je	 n’avais	 personne	 avec	 qui	 partager	 cette certitude,	 personne	 à	 qui	 montrer	 ce	 que	 j’écrivais,	 sauf	 de	 temps	 à	 autre	 les quelques	poèmes	qui	paraissaient	dans	des	revues. 

Le	corps	ruisselant	surgit	un	instant	dans	la	lumière,	plongea	et	disparut	dans

l’eau	qui	gicla	très	haut	;	des	corps	blancs	brillaient	dans	l’eau	boueuse	derrière

les	branches	des	saules.	L’on	pouvait	suivre	le	sentier,	le	long	du	mur	du	barrage, 

mais	lorsque	l’on	arrivait	au	bord	de	l’eau	la	terre	se	transformait	en	boue	sous

l’effet	du	piétinement	du	bétail	venu	s’y	abreuver.	Les	longues	soirées	d’été,	les

voix	 au	 bord	 de	 l’eau,	 les	 nageurs	 qui	 plongeaient	 dans	 l’eau	 boueuse	 et	 en émergeaient	 tout	 luisants,	 la	 boue	 qui	 maculait	 les	 talons	 de	 ses	 chaussures blanches	et	l’ourlet	de	sa	robe	dégoulinant	d’eau	boueuse	que	mon	mouchoir	ne

suffisait	pas	à	nettoyer.	À	la	tombée	du	jour,	les	promeneurs,	marchant	à	l’ombre

des	gommiers,	se	dirigeaient	vers	le	réservoir	qui	alimentait	la	ville	en	eau,	par

deux,	 ou	 par	 petits	 groupes	 joyeux.	 Deux	 personnes	 marchant	 côte	 à	 côte

attiraient	 toujours	 l’attention,	 cela	 se	 voyait	 dans	 les	 yeux	 des	 gens	 que	 l’on croisait,	même	si	leurs	commentaires	étaient	inaudibles	;	il	suffisait	de	les	voir

sourire,	 parler	 à	 voix	 basse,	 hocher	 la	 tête	 et	 donner	 libre	 cours	 à	 leur

apitoiement	 ou	 à	 leur	 étonnement.	 C’est	 sans	 doute	 la	 raison	 pour	 laquelle

j’essayais	d’éviter	la	route	qui	menait	au	nouveau	barrage	;	en	fin	d’après-midi, personne	 ne	 s’aventurait	 sur	 le	 sentier	 qui	 traversait	 le	 veld	 en	 direction	 de l’ancien	réservoir,	car	c’était	l’heure	où	les	hommes	et	les	garçons	allaient	nager, 

j’aurais	 dû	 le	 savoir	 ;	 c’était	 ma	 faute,	 les	 voix	 et	 les	 cris	 de	 l’autre	 côté	 des saules	auraient	dû	m’avertir. 

Dans	sa	robe	blanche	–	ou	plutôt	non,	c’était	le	soir	du	bal	à	la	ferme.	À	moins

qu’elle	n’eût	l’habitude	de	porter	du	blanc,	du	blanc	ou	du	gris	clair,	des	couleurs

gaies	et	légères	?	Je	ne	me	souviens	plus.	Et	aussi	de	ses	bas	et	de	ses	chaussures

de	couleur	blanche	comme	en	portaient	les	femmes	à	l’époque,	des	chaussures

blanches	aux	talons	pleins	de	boue.	«	Oui,	père	»,	répondait-elle	lorsque	son	père

lui	 commandait	 ou	 lui	 ordonnait	 quelque	 chose,	 et	 elle	 allait	 chercher	 son

chapeau	:	je	me	souviens	qu’elle	penchait	toujours	légèrement	la	tête	en	avant	–

comme	 si	 un	 joug	 pesait	 sur	 ses	 épaules,	 me	 disais-je	 parfois	 –	 et	 que	 ses cheveux	lisses	et	brillants	étaient	séparés	par	une	raie	au	milieu.	«	Oui,	père	», 

disait-elle	–	ce	sont	les	seules	paroles	d’elle	dont	j’aie	gardé	le	souvenir	;	docile, 

elle	allait	chercher	son	chapeau,	puis,	comme	son	père	le	lui	avait	ordonné,	nous

faisions	 notre	 petite	 promenade	 du	 samedi	 après-midi,	 après	 avoir	 pris	 le	 café sous	la	véranda.	Elle	était	sa	fille,	elle	était	habituée	à	lui	obéir,	et	moi,	simple

instituteur,	comment	aurais-je	pu	résister	?	Nous	descendions	la	rue	déserte	en

plissant	 des	 yeux	 dans	 le	 soleil	 couchant,	 tournions	 à	 l’angle	 de	 la	 grande propriété	et	du	jardin	potager,	là	où	les	roses	sauvages	dépassaient	de	la	clôture, 

juste	après	l’éolienne.	Où	donc	aurions-nous	pu	aller	nous	promener	si	ce	n’est

dans	cette	allée	bordée	de	gommiers	qui	menait	au	réservoir,	là	où	tout	le	monde

allait	 se	 dégourdir	 les	 jambes	 en	 fin	 d’après-midi	 ?	 J’étais	 tellement	 heureux lorsqu’il	était	encore	tôt	et	qu’il	n’y	avait	pas	d’autres	promeneurs	;	quant	à	elle, 

elle	ne	tenait	sans	doute	pas	à	frayer	avec	quiconque	dans	cette	ville	qui	lui	était

étrangère,	 où	 son	 père	 avait	 tant	 d’ennemis	 et	 d’opposants,	 et	 où	 tant	 de	 gens étaient	prêts	à	le	calomnier.	Lorsque	nous	croisions	quelqu’un,	elle	saluait	d’un

air	timide,	et	si	nous	devions	nous	arrêter	pour	bavarder,	c’était	moi	qui	faisais	la

conversation	 car	 elle	 baissait	 la	 tête	 et	 n’ouvrait	 pas	 la	 bouche,	 de	 sorte	 que l’interlocuteur	 ne	 voyait	 d’elle	 que	 le	 bord	 de	 son	 chapeau	 et	 non	 son	 visage. 

Son	 chapeau	 de	 paille,	 son	 chapeau	 d’été,	 ses	 bas	 blancs	 et	 ses	 chaussures

couvertes	 de	 boue,	 c’est	 tout	 ce	 dont	 je	 me	 souviens	 –	 c’était	 ma	 faute,	 nous n’aurions	pas	dû	emprunter	le	sentier	qui	menait	au	vieux	réservoir	de	la	ferme

où	l’on	risquait	d’apercevoir	les	corps	blancs	qui	surgissaient	de	l’eau	en	plein

soleil.	Les	cris	soudains	des	nageurs	que	nous	n’avions	pas	remarqués,	l’eau	qui

giclait	et	nous	aveuglait,	le	corps	blanc	entrevu	au	moment	où	il	se	retournait

avant	 de	 disparaître	 dans	 l’eau	 boueuse.	 Prise	 de	 peur,	 elle	 avait	 trébuché,	 et j’avais	 dû	 la	 saisir	 par	 le	 bras	 pour	 l’empêcher	 de	 tomber	 ;	 le	 talon	 de	 sa chaussure	s’était	enfoncé	dans	la	boue	au	bord	de	l’eau	et	elle	s’était	appuyée	sur

moi	cependant	que	je	l’aidais	à	redescendre	le	talus	et	à	revenir	sur	la	route.	Je

m’étais	retourné	pour	regarder	derrière	moi	du	haut	du	mur	du	barrage,	mais	il

n’y	avait	plus	rien	à	voir	et	ce	ne	fut	que	lorsque	nous	eûmes	dévalé	la	pente	que

nous	entendîmes	de	nouveau,	loin	derrière	nous,	les	voix	moqueuses,	les	cris	et

les	rires.	Elle	avait	alors	penché	la	tête,	le	bord	de	son	chapeau	dissimulant	son

visage,	 tandis	 que	 je	 lui	 présentais	 mes	 excuses	 ;	 je	 m’étais	 agenouillé	 devant elle	au	bord	de	la	route	et	j’avais	tenté,	à	l’aide	de	mon	mouchoir,	d’essuyer	ou

de	nettoyer	l’ourlet	de	sa	robe	–	je	ne	savais	pas	moi-même	ce	que	j’essayais	de

faire.	«	Ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien	»,	avait-elle	dit	doucement,	hors	d’haleine, 

mais	d’un	ton	presque	impérieux,	le	visage	toujours	caché	derrière	son	chapeau	à

large	bord. 

Je	sais	que,	plus	tard,	il	m’est	arrivé	de	parler	de	poésie	avec	elle	pendant	nos

promenades,	la	visite	du	samedi	après-midi	et	la	promenade	jusqu’au	lac,	tout

comme	 le	 repas	 du	 dimanche,	 étaient	 devenues	 des	 habitudes,	 aussi	 lui

apportais-je	parfois	un	petit	recueil	de	poèmes	dont	nous	parlions	ensemble.	Les

lisait-elle	seulement	?	Je	ne	lui	ai	jamais	posé	la	question.	Dès	que	je	sortais	le

livre	 pour	 le	 lui	 montrer,	 son	 père	 s’en	 emparait,	 le	 saisissait	 d’un	 geste maladroit	et	le	contemplait	un	long	moment.	«	Des	poèmes	!	»	marmonnait-il

avant	de	le	poser	à	côté	de	lui	avec	indifférence.	Elle-même	n’en	parlait	jamais, 

n’exprimait	aucune	opinion	et	ne	portait	aucun	jugement,	mais	elle	écoutait	ce

que	 je	 lui	 disais,	 elle	 écoutait	 d’un	 air	 approbateur,	 ce	 qui	 m’encourageait.	 La route	sous	les	gommiers	avec	ses	traces	de	roues	et	les	empreintes	de	sabots	des

chevaux	 dans	 la	 poussière	 qui	 se	 dessinaient	 nettement	 dans	 la	 lumière	 de	 fin d’après-midi,	 le	 soleil	 qui	 nous	 obligeait	 à	 cligner	 des	 yeux,	 les	 gens	 en

vêtements	d’été	qui	allaient	se	promener	en	direction	du	barrage	;	le	premier	été

de	 la	 guerre,	 l’été	 de	 la	 Rébellion.	 En	 ce	 temps-là,	 l’on	 disait	 encore	 «	 le nouveau	 barrage	 »,	 mais	 personne	 ne	 l’utilisait	 plus	 depuis	 la	 construction	 du grand	barrage	au	pied	de	la	colline,	j’entendais	tomber	les	gommiers	que	l’on

abattait	pour	aménager	le	terrain	de	sport	;	quant	à	moi,	je	n’y	étais	plus	retourné

depuis	longtemps.	Monsieur	Charlie	nous	envoyait	nous	promener	et	restait	assis

tout	seul	sous	la	véranda	dans	la	fraîcheur	du	soir	en	nous	suivant	du	regard,	sans

rien	trahir	de	ses	pensées. 

Un	 dimanche	 après-midi,	 après	 le	 déjeuner,	 le	 vieil	 homme	 devint	 soudain plus	disert	:	ce	devait	être	en	tout	début	d’année,	car	la	Rébellion	était	terminée

et	il	envisageait	de	retourner	à	la	ferme.	Je	me	souviens	qu’il	faisait	chaud	et	que

j’étais	 mal	 à	 l’aise	 dans	 mon	 costume,	 avec	 mon	 faux	 col	 dans	 ce	 salon	 où personne	 n’ouvrait	 jamais	 les	 fenêtres	 à	 cause	 de	 la	 poussière.	 Un	 dimanche

après-midi,	après	le	déjeuner	–	mais	où	était	donc	sa	fille	?	Je	ne	me	souviens

pas	d’avoir	entendu	le	moindre	bruit	en	provenance	de	la	salle	à	manger	ni	de	la

cuisine,	rien	d’autre	que	le	silence	pesant	d’un	après-midi	d’été,	d’un	dimanche

après-midi.	Le	salon	avec	ses	chaises	raides	où	nous	allions	nous	asseoir	après	le

repas,	les	petits	napperons	au	crochet	sur	les	tables,	les	plantes	dans	leurs	pots	de

cuivre	 jaune	 ;	 la	 pièce	 sombre,	 exiguë,	 avec	 ses	 rideaux	 à	 demi	 tirés	 en

permanence	et,	derrière	les	voilages,	la	lueur	du	jour,	l’éclat	d’un	toit	ou	d’une

clôture	en	zinc	qui	brillait	au	soleil.	J’attendais	l’instant	propice	pour	me	lever	et

prendre	 congé,	 mais	 le	 vieil	 homme	 continuait	 à	 ressasser	 des	 pensées	 sur

l’école,	dont	nous	avions	déjà	parlé	avant	le	déjeuner,	sans	toutefois	attendre	de

ma	part	la	moindre	réponse,	ou	encore	à	propos	du	vieux	monsieur	MacFarlane, 

le	 principal,	 qui	 était	 malade,	 de	 son	 éventuel	 départ	 à	 la	 retraite,	 des

changements	 qui	 en	 résulteraient	 et	 de	 la	 nomination	 d’un	 nouveau	 sous-

directeur.	«	Une	occasion	à	saisir	pour	un	jeune	homme	entreprenant	»,	avait-il

dit	de	cet	air	distrait	qu’il	affectionnait	;	je	l’avais	écouté	sans	réagir.	«	Qu’en

dites-vous	?	»	avait-il	ajouté	tout	à	coup	avec	impatience	;	le	ton	brusque	de	sa

question	m’avait	fait	sursauter. 

–	Ils	vont	certainement	nommer	Oelofse,	avais-je	répondu. 

–	 Qui	 ça,  ils,	 rétorqua-t-il	 du	 même	 ton	 brusque.	 C’est	 qui,	 cet	 Hennie Oelofse,	 un	 diacre,	 et	 alors	 ?	 Moi,	 je	 parle	 du	 conseil	 d’établissement,	 pas	 du conseil	presbytéral. 

Il	me	dévisagea	d’un	air	déterminé	par-dessus	la	table	sur	laquelle	trônait	le

napperon	brodé,	me	jaugea,	me	toisa,	réfléchit	en	silence	puis	reprit	le	fil	de	son

discours	:	–	Une	occasion	à	saisir	pour	un	jeune	homme	entreprenant,	répéta-t-il. 

–	Je	ne	suis	ici	que	depuis	deux	ans,	rétorquai-je,	commençant	à	comprendre

où	il	voulait	en	venir. 

–	 Ça	 n’a	 aucune	 importance,	 l’important	 est	 d’avoir	 quelqu’un	 derrière	 soi, 

expliqua-t-il.	J’ai	une	voix	au	conseil	d’établissement,	et	quand	je	dis	quelque

chose,	nombreux	sont	ceux	qui	m’écoutent.	Ensuite,	une	fois	sous-directeur,	rien

ne	vous	empêchera	de	devenir	principal.	Nom	de	nom	!	s’exclama-t-il	avec	une

véhémence	 soudaine	 en	 frappant	 la	 table	 du	 plat	 de	 la	 main,	 ils	 m’écouteront, c’est	moi	qui	vous	le	dis	! 

Interloqué	par	le	tour	inattendu	que	prenait	la	conversation,	par	la	volubilité du	vieil	homme	et	sa	soudaine	véhémence,	je	le	regardai	sans	comprendre	;	il	se

calma,	 tâtonna	 machinalement	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 tabatière,	 mais	 c’était

dimanche	et	il	n’avait	pas	apporté	son	tabac	:	plongé	dans	ses	pensées,	il	tâta	les

poches	 de	 sa	 veste	 puis	 me	 regarda	 de	 nouveau,	 toujours	 du	 même	 œil

inquisiteur. 

–	Je	me	fais	vieux,	dit-il	soudain.	Je	ne	suis	plus	dans	le	coup.	Quand	on	sent

qu’on	vieillit,	on	se	met	à	penser	à	l’avenir	et	à	ce	qui	arrivera	quand	on	ne	sera

plus	là.	»	Il	se	tut	et	nous	restâmes	tous	deux	quelques	instants	muets	dans	la

maison	 silencieuse,	 tandis	 qu’au	 dehors	 les	 plaques	 de	 zinc	 réfléchissaient	 la lumière	et	me	faisaient	mal	aux	yeux.	«	Je	n’ai	qu’une	fille	et	pas	d’autre	parent

proche,	aucune	famille	avec	laquelle	j’aie	encore	des	contacts.	Elle	aura	un	bon

héritage,	tout	ce	que	j’ai	sera	à	elle	et,	croyez-moi,	elle	ne	manquera	jamais	de

rien.	»	Il	se	tut	de	nouveau	et	me	jaugea	du	regard.	L’on	eût	dit	qu’il	examinait

un	mouton	ou	une	vache	lors	d’une	vente	aux	enchères	avant	de	faire	une	offre, 

c’était	 sans	 doute	 ainsi	 qu’il	 avait	 procédé	 avant	 d’acheter	 ses	 chevaux

d’attelage,	 qu’il	 avait	 inspecté	 à	 loisir	 sa	 calèche	 rutilante	 chez	 le	 charron	 et étudié	 sans	 hâte,	 point	 par	 point,	 les	 devis	 de	 l’architecte	 et	 de	 l’entrepreneur pour	 la	 grande	 maison.	 «	 Elle	 a	 de	 l’instruction,	 poursuivit-il,	 elle	 est	 allée	 à l’école	dans	le	Boland,	j’ai	dépensé	beaucoup	d’argent	pour	son	éducation.	Je	lui

ferai	 construire	 une	 maison	 en	 ville	 et	 je	 lui	 donnerai	 une	 partie	 de	 sa	 part d’héritage,	 les	 moutons	 qui	 sont	 en	 pâturage	 à	 Kleinvlei	 sont	 déjà	 tous	 à	 elle. 

C’est	un	bon	début	pour	un	jeune	homme.	On	peut	arriver	à	tout	dans	cette	ville, 

si	on	connaît	les	bonnes	personnes.	»	Je	me	souviens	de	la	sueur	qui	coulait	sous

mon	 faux	 col,	 entre	 mes	 omoplates	 et	 sous	 ma	 chemise,	 de	 ma	 veste	 qui	 me

tenait	trop	chaud,	de	la	moiteur	de	mes	mains	que	je	tentais	d’essuyer	sous	la

table	avec	mon	mouchoir	tout	en	l’écoutant	avec	étonnement,	abasourdi	par	ces

propositions	qui	m’étaient	présentées	comme	sur	un	plateau	sorti	tout	droit	de	la

cuisine	:	la	fille,	la	maison,	la	part	d’héritage,	les	moutons,	l’avenir.	Le	cuivre

jaune	 brillait	 légèrement	 dans	 la	 pénombre	 tandis	 que	 j’essayai	 de	 digérer	 ces perspectives	 soudaines	 ;	 la	 réverbération	 de	 la	 lumière	 sur	 les	 plaques	 de	 zinc m’aveuglait.	«	Réfléchissez	»,	m’enjoignit-il	d’une	voix	lente	en	détachant	bien

chaque	syllabe,	puis	il	recommença	machinalement,	mais	en	vain,	à	chercher	à

tâtons	 sa	 blague	 à	 tabac.	 Je	 pris	 congé	 du	 vieil	 homme	 sans	 que	 sa	 fille	 eût réapparu	 et	 rentrai	 seul	 à	 la	 pension	 par	 les	 rues	 désertes	 et	 poussiéreuses	 sur lesquelles	se	reflétaient	la	lumière	et	la	chaleur	de	l’après-midi,	tout	étourdi	par

les	 promesses	 qui	 m’avaient	 été	 faites,	 les	 perspectives	 inattendues	 qui

m’avaient	été	dévoilées,	les	visions	de	promotion,	de	prestige	et	de	richesse	et	la possibilité	de	me	faire	une	place	dans	la	hiérarchie	de	cette	petite	communauté

où	j’étais	arrivé	en	étranger.	Une	vie	entière. 

Le	mariage	eut	lieu	l’été	suivant,	avant	même	que	le	vieil	homme	ne	regagnât

la	 ferme,	 car	 il	 avait	 hâte	 de	 boucler	 l’affaire	 et	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 de tergiverser	 davantage.	 Nous	 nous	 mariâmes	 devant	 le	 magistrat,	 il	 réunit

quelques	personnes	chez	lui	pour	boire	à	notre	santé,	des	Anglais	et	des	Juifs	de

ses	connaissances,	monsieur	MacFarlane	et	Oelofse,	qui	travaillaient	à	l’école, 

quelques	instituteurs	et	leurs	épouses,	et	des	clients	de	la	pension.	Le	magistrat, 

après	avoir	porté	un	toast,	fit	quelques	plaisanteries	qui	firent	rire	l’assistance. 

Monsieur	Charlie,	droit	comme	un	i,	qui	tenait	à	la	main	un	verre	de	vin	doux

auquel	 il	 ne	 toucha	 pas	 et	 esquissait	 un	 sourire,	 mais	 qui	 avait	 visiblement l’esprit	 ailleurs,	 sans	 doute	 à	 la	 ferme	 ;	 madame	 Lategan,	 sa	 sœur	 et

mademoiselle	Kriel,	serrées	comme	des	sardines	sur	un	canapé	avec	leurs	grands

chapeaux,	tout	à	la	fois	méfiantes,	curieuses	et	un	peu	mal	à	l’aise,	et	les	jeunes

gens	 qui	 riaient	 dehors,	 sous	 la	 véranda.	 Pourquoi	 tout	 cela	 me	 revient-il	 en mémoire,	et	pourquoi	ai-je	tout	à	coup	besoin	d’en	parler	?	Ce	n’est	pourtant	pas

de	cela	que	je	voulais	me	souvenir.	Le	goût	du	vin	doux	sur	ma	langue,	les	gens

qui	 se	 pressaient	 pour	 me	 féliciter,	 puis	 soudain	 tout	 fut	 terminé,	 les	 invités prirent	congé,	le	vieux	s’en	retourna	à	la	ferme	l’après-midi	même,	nous	laissant

la	 maison	 où	 nous	 habiterions	 dans	 un	 premier	 temps.	 Dans	 l’arrière-cour,	 la calèche	déjà	chargée	était	prête	à	partir. 

Qu’avait	voulu	dire	le	vieil	homme	par	«	une	vie	entière	»	?	Gert	Engelbrecht, 

pointant	 de	 sa	 cravache	 la	 direction	 de	 la	 ville,	 au	 loin	 l’îlot	 de	 toits	 et	 de verdure,	tout	autour	du	temple.	«	Une	vie	entière	»	–	est-ce	bien	ce	qu’il	avait

dit	?	Je	ne	me	souviens	plus,	peut-être	ma	mémoire	me	joue-t-elle	des	tours.	On

n’écoute	pas,	on	est	insouciant,	on	ne	réfléchit	pas	et	ces	mots,	quand	bien	même

les	 entendrait-on	 qu’on	 ne	 les	 comprendrait	 pas,	 ou	 alors	 bien	 plus	 tard. 

Nervosité,	hésitation,	curiosité,	excitation,	un	mélange	de	tout	cela	peut-être	–	à

quoi	m’étais-je	attendu,	qu’avais-je	espéré	?	Je	ne	sais	plus. 

J’aurais	 pu	 être	 poète,	 de	 cela	 je	 suis	 sûr	 ;	 oui,	 c’est	 par	 cela	 que	 j’avais commencé,	les	grenadiers	en	fleur	et	l’eau	dans	la	rigole,	la	boue	dans	laquelle	le

pied	s’enfonce	et	le	soleil	couchant	qui	fait	mal	aux	yeux,	les	papillons	de	nuit

qui	se	cognent	à	l’abat-jour	en	porcelaine,	le	bruit	des	pas	que	l’on	guette.	Tout

cela	–	mais	finalement	il	n’y	a	pas	eu	de	mots,	finalement,	les	mots,	je	ne	les	ai

pas	trouvés,	bien	que	je	les	eusse	longtemps	cherchés.	La	maison	de	ville,	les

chaises	raides,	les	napperons	au	crochet	;	la	grande	maison	bâtie	tout	exprès	pour

nous	;	l’école,	la	salle	des	professeurs,	le	vieux	monsieur	MacFarlane	avec	ses mains	tavelées	et	tremblantes	qui	faisait	tomber	du	tabac	en	essayant	de	bourrer

sa	pipe,	Oelofse	et	ses	petits	gestes	maniérés,	son	ton	compassé,	ses	faux	cols

qui	montaient	très	haut,	son	pince-nez	et	son	visage	étroit	toujours	sur	le	qui-

vive.	C’était	tout.	Le	monde	s’arrêtait	là. 

La	nouvelle	maison,	notre	nouvelle	maison	en	ville,	suscita	comme	c’était	à

prévoir	son	lot	de	médisances	et	éveilla	bien	des	passions,	tout	le	monde	y	alla

de	son	commentaire	car	elle	avait	été	financée	grâce	à	l’argent	du	vieil	homme, 

«	 de	 l’argent	 anglais	 »	 à	 en	 croire	 ses	 détracteurs.	 Il	 avait	 acheté	 les	 trois parcelles	jouxtant	le	presbytère,	sur	lesquelles	se	trouvait	auparavant	l’étable	du

pasteur	Hamman,	ainsi	que	l’autre	moitié	du	pâté	de	maisons	où	se	dressait	le

presbytère,	 puis	 il	 avait	 fait	 venir	 de	 Bloemfontein	 l’architecte	 qui,	 après	 la guerre,	avait	dessiné	la	maison	d’habitation	de	la	ferme	et	imaginé	une	immense

maison	 de	 ville	 avec	 de	 grandes	 pièces,	 ornée	 de	 petites	 tourelles	 et	 d’une véranda	qui	courait	tout	le	long,	la	plus	grande	et	la	plus	belle	maison	de	toute	la

ville,	il	l’avait	fait	bâtir	sur	le	terrain	situé	juste	à	côté	du	presbytère	et	c’est	là que	 nous	 dûmes	 habiter.	 Jamais	 personne	 ne	 nous	 demanda	 notre	 avis.	 Je	 me

souviens	 seulement	 qu’il	 me	 fallut	 très	 longtemps	 pour	 accepter	 que	 c’était	 là désormais	 ma	 maison,	 mon	 bureau,	 qu’il	 m’incombait	 de	 remplir	 avec	 ma

modeste	rangée	de	livres,	recueils	de	poèmes	et	autres	ouvrages	;	je	ne	tardai	pas

toutefois	 à	 me	 rendre	 compte	 également	 qu’il	 ne	 tenait	 qu’à	 moi	 de	 remplir

entièrement	toute	cette	pièce	de	livres.	De	l’argent	anglais. 

Les	 gens	 jasaient,	 médisaient	 tant	 et	 plus	 :	 le	 terrain	 sur	 lequel	 se	 trouvait autrefois	l’étable	du	pasteur	Hamman	avait	bien	entendu	fait	l’objet	de	disputes

entre	le	pasteur	et	le	conseil	presbytéral,	et	cette	grande	et	belle	maison	pour	un

couple	de	jeunes	mariés	suscitait	elle	aussi	son	lot	de	jalousie	et	de	mépris.	Les

gens	se	remirent	à	parler	de	la	guerre	et	du	camp	de	remonte	de	Beestekraal	; 

jamais	personne,	cependant,	ne	dit	quoi	que	ce	fût	contre	moi,	jamais	personne

ne	fit	quelque	allusion	que	ce	fût	en	ma	présence	et	la	plupart	des	gens	vinrent

même	 nous	 rendre	 visite,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 curiosité.	 À	 l’école,	 le	 vieux

monsieur	 MacFarlane	 ayant	 décidé	 de	 ne	 pas	 prendre	 sa	 retraite	 et	 de	 se

cramponner	obstinément	à	son	poste	de	directeur	malgré	son	piètre	état	de	santé, 

je	 dus	 faire	 le	 deuil	 des	 perspectives	 que	 j’eusse	 pu	 avoir	 dans	 ce	 domaine, d’autant	que	dans	l’entre-temps	d’autres	occupations	m’étaient	apparues	comme

plus	 importantes,	 ou	 l’étaient	 devenues.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 les	 gens	 me demandaient	des	poèmes,	et	bien	qu’ils	ne	les	comprissent	qu’à	grand-peine	–

même	les	rares	qui	avaient	été	publiés	çà	et	là	–	ils	reconnaissaient	que	j’avais

un	don,	voire	du	talent,	ils	l’avaient	dit	ouvertement	et	me	priaient	de	leur	écrire des	poèmes	afin	de	les	déclamer	en	public	lors	des	réunions,	rassemblements	et

autres	 festivités	 qui	 avaient	 régulièrement	 lieu	 à	 l’époque	 ;	 certains,	 parfois, persuadés	 d’en	 être	 capables,	 se	 risquaient	 ensuite	 à	 les	 réciter,	 mais	 le	 plus souvent	c’est	 à	moi	 que	l’on	 demandait	 de	le	 faire.	C’est	 ainsi	qu’en	 dépit	 de

toutes	les	oppositions	–	car	des	oppositions,	il	y	en	a	toujours	eu,	dès	le	début, 

bien	 que	 je	 n’en	 fusse	 pas	 conscient	 à	 l’époque	 –,	 c’est	 ainsi,	 donc,	 que	 j’ai commencé	à	bénéficier	d’une	certaine	reconnaissance,	même	si	elle	ne	dépassait

pas	les	limites	de	la	ville	et	ne	s’adressait	pas	nécessairement	à	ce	qui	me	tenait

le	plus	à	cœur,	ni	à	ce	qui	le	méritait	le	plus.	En	outre,	au	fur	et	à	mesure	que	les

gens	 prenaient	 conscience	 de	 mon	 don	 pour	 la	 parole,	 ils	 me	 demandèrent

d’intervenir	 à	 diverses	 occasions,	 lesquelles,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 étaient

nombreuses	 à	 l’époque,	 bien	 plus	 qu’aujourd’hui.	 Cette	 petite	 communauté

comptait	 en	 son	 sein	 suffisamment	 de	 gens	 qui	 aimaient	 s’écouter	 parler, 

d’hommes	intéressés	par	la	politique,	de	gens	désireux	de	conduire	les	réunions

de	prière,	de	jeunes	membres	d’associations	paroissiales	ou	de	cercles	de	débats

débordant	 d’enthousiasme	 ou	 encore	 de	 jeunes	 filles	 formées	 à	 l’art	 de	 la

déclamation	–	oui,	nombreux	étaient	ceux	qui	ne	demandaient	qu’à	prendre	la

parole	 en	 public,	 mais	 ce	 besoin	 pouvait	 aussi	 dépasser	 le	 simple	 cadre	 d’une conférence	 ou	 d’une	 soirée	 de	 poésie	 :	 certains	 aspiraient	 aussi	 à	 entendre

exposer	 des	 idées	 originales,	 fruits	 d’une	 longue	 et	 profonde	 réflexion,	 par

quelqu’un	qui	sût	comment	les	exprimer	;	ils	s’adressaient	alors	à	moi.	Je	parlais

toujours	 en	 afrikaans,	 de	 même	 que	 j’ai	 toujours	 écrit	 en	 afrikaans,	 bien	 que beaucoup	 eussent	 préféré	 conserver	 le	 néerlandais,	 et	 je	 ne	 parlais	 jamais	 de politique,	même	lors	des	cérémonies	du	16	décembre. 

«	  Notre	 célèbre	 poète,	 monsieur	 Jodocus	 de	 Lange	 »,	 ainsi	 avait	 titré	  Le Messager	 dans	 un	 article	 en	 néerlandais	 sur	 les	 noces	 d’or	 de	 monsieur	 Flip Landman	diffusé	dans	tout	le	pays	–	la	formule,	pour	être	honnête,	était	plus	que

méritée.	 Les	 noces	 d’or	 des	 Landman,	 peu	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 furent l’occasion	d’une	grande	fête,	l’on	m’avait	prié	de	dire	des	poèmes	en	public,	et

plus	tard	l’on	me	demanda	même	à	plusieurs	reprises	de	réciter	des	poèmes	ou

de	 prononcer	 des	 discours	 dans	 la	 salle	 des	 fêtes	 de	 l’école	 ou	 dans	 la	 salle paroissiale,	 et	 une	 fois	 même	 à	 l’hôtel	 de	 ville.	 Je	 ne	 parlais	 pas	 de	 politique mais	 de	 littérature,	 de	 poésie	 et	 de	 notre	 langue,	 les	 gens	 aimaient	 venir

m’écouter,	 les	 jeunes	 aussi	 venaient	 m’écouter	 ;	 je	 lisais	 les	 œuvres	 de	 jeunes poètes,	 parfois	 même	 certains	 poèmes	 dont	 j’étais	 l’auteur,	 les	 gens	 aimaient venir	 m’écouter.	 «	 Une	 chose	 est	 sûre,	 Jood	 :	 tu	 n’as	 pas	 ta	 langue	 dans	 ta

poche	»,	m’avait	dit	un	jour	monsieur	Flip	;	c’était	un	brave	homme	qui	avait toujours	été	bien	disposé	à	mon	égard	en	dépit	de	tous	les	ragots	et	de	toutes	les

magouilles	qui	ont	eu	lieu	par	la	suite.	Il	avait	rédigé	l’article	lui-même	et	l’avait

fait	paraître	dans	 Le	Messager,	sans	passer	par	le	pasteur	Hamman.	Il	n’avait	pas hésité	 à	 me	 qualifier	 devant	 tout	 le	 monde	 de	 «	  poète	 municipal	 »	 lors	 de	 la soirée	 d’adieu	 du	 vieux	 MacFarlane,	 devant	 tous	 les	 notables	 rassemblés	 à

l’hôtel	 de	 ville,	 que	 cela	 leur	 plût	 ou	 non.	 Qu’Oelofse	 fût	 jaloux	 de	 la

reconnaissance	 dont	 je	 bénéficiais,	 cela,	 avec	 le	 recul,	 je	 peux	 le	 comprendre, mais	qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	me	faire	?	Dans	son	discours,	Flip	Landman

avait	 mentionné	 nommément	 certains	 membres	 du	 personnel	 de	 l’école	 :

mademoiselle	Neethling,	en	poste	depuis	près	de	quarante	ans,	Oelofse	qui	était

selon	lui	«	le	bras	droit	du	vieil	homme	»	et	«	monsieur	de	Lange,	notre	poète

municipal,	 le	 chantre	 de	 notre	 communauté	 ».	 Bien	 qu’il	 n’eût	 nul	 besoin	 de mentionner	mon	nom,	il	l’a	fait	devant	une	salle	bourrée	à	craquer,	devant	toute

la	ville.	Durant	toutes	ces	années,	je	m’étais	fait	suffisamment	d’ennemis	dans

cette	ville,	et	plus	tard	j’ai	même	été	étonné	de	découvrir	à	quel	point	ils	étaient

nombreux	;	mais	j’y	avais	aussi	des	amis,	de	bons	amis. 

Monsieur	Charlie	est	mort	pendant	la	grande	épidémie	de	grippe,	juste	après

la	fin	de	la	guerre,	seul	dans	sa	ferme	;	c’est	l’un	de	ses	ouvriers	agricoles	qui	est

venu	 en	 ville	 à	 cheval	 pour	 nous	 l’annoncer.	 Je	 ne	 suis	 pas	 retourné	 à

Beestekraal,	je	ne	me	rappelle	pas	y	être	retourné	et	si	j’y	suis	allé	au	cours	des

dernières	 années,	 je	 l’ai	 oublié.	 C’est	 pourquoi,	 lorsque	 le	 vieux	 monsieur

MacFarlane	a	enfin	pris	sa	retraite,	monsieur	Charlie	n’a	pas	pu	intervenir	en	ma

faveur	ainsi	qu’il	me	l’avait	promis	;	à	la	même	époque,	la	plupart	des	Anglais

avaient	 disparu	 du	 conseil	 d’établissement	 et	 les	 partisans	 de	 Hertzog

commençaient	 à	 prendre	 le	 dessus	 ;	 si	 Flip	 Landman	 était	 resté	 membre	 du

conseil	d’établissement,	j’aurais	eu	ma	chance,	mais	comme	il	était	partisan	de

Smuts,	ils	se	sont	dépêchés	de	l’éjecter,	tout	d’abord	du	conseil	d’établissement, 

puis	 du	 conseil	 presbytéral	 et,	 pour	 finir,	 du	 conseil	 municipal.	 C’est	 ainsi qu’Oelofse	a	été	nommé	directeur	et	que	personne	n’a	pensé	à	moi	pour	le	poste

de	 sous-directeur	 ;	 la	 belle	 affaire	 !	 En	 fait,	 j’avais	 déjà	 oublié	 la	 moitié	 des promesses	que	l’on	m’avait	faites,	et	de	plus	qu’avais-je	à	faire	du	prestige	d’un

poste	 officiel	 ?	 J’avais	 déjà,	 à	 l’école,	 tel	 le	 Gédéon	 de	 l’Ancien	 Testament, entrepris	de	rassembler	autour	de	moi	parmi	les	élèves	un	petit	groupe	de	fidèles, 

et	j’avais	aussi,	à	l’extérieur,	d’autres	occupations	extrêmement	gratifiantes	qui

revêtaient	 à	 mes	 yeux	 davantage	 d’importance	 que	 les	 combines	 de	 Hennie

Oelofse,	du	pasteur	Hamman	et	du	conseil	presbytéral. 

C’était	le	bon	temps,	ces	premières	années	passées	dans	cette	petite	ville,	les premières	 années	 dans	 la	 nouvelle	 maison,	 la	 nuit	 nous	 laissions	 les	 fenêtres ouvertes,	les	roses	dans	le	jardin,	le	silence	qui	régnait	dans	la	pièce	où	quelques

personnes,	assises	autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger,	m’écoutaient	réciter

des	 poèmes	 à	 la	 lumière	 du	 lustre	 ;	 chaque	 semaine,	 le	 même	 petit	 groupe	 de fidèles,	 d’initiés	 dirais-je	 même,	 se	 réunissait	 chez	 moi.	 J’avais	 des	 amis,	 de bons	amis	:	ma	collègue	à	l’école,	mademoiselle	Vermeulen,	Girlie	Malherbe	qui

travaillait	au	bureau	du	procureur	et	les	Liebson	–	combien,	parmi	eux,	habitent

encore	en	ville	?	Tous	partis.	Et	Rademeyer	–	il	était	resté	à	peine	un	an,	même

pas	:	il	n’est	pas	revenu	après	les	vacances	d’hiver,	du	moins	pas	à	l’école,	juste

une	fois,	seul,	le	temps	de	faire	ses	bagages	et	d’organiser	son	déménagement. 

Lui	 aussi	 faisait	 partie	 de	 notre	 petit	 cercle	 de	 lecture,	 le	 soir	 à	 la	 lueur	 de	 la lampe.	Le	jour	de	son	départ,	avant	de	partir	pour	de	bon,	il	était	venu	nous	dire

au	revoir,	tête	nue.	Très	peu	de	temps	après	notre	petit	groupe	s’est	dissous. 

À	cette	époque	déjà	il	y	avait	des	jalousies,	à	cette	époque	déjà	il	y	avait	des

intrigues.	Lors	de	la	soirée	à	l’hôtel	de	ville,	avec	toutes	ces	fleurs,	toutes	ces

tasses	sur	les	tables	qui	attendaient	les	convives,	la	vieille	madame	MacFarlane

avec	son	bouquet	de	fleurs	sur	les	genoux,	la	femme	du	magistrat	et	les	autres

Anglais	qui	comprenaient	à	peine	l’afrikaans	:	j’ai	bien	vu	le	visage	d’Oelofse

lorsque	 monsieur	 Flip	 a	 pris	 la	 parole,	 j’ai	 vu	 sa	 bouche	 se	 tordre	 en	 une grimace.	 «	 Monsieur	 P.	 J.	 Landman	 a	 adressé,	 au	 nom	 de	 la	 communauté,	 de

chaleureuses	félicitations	à	monsieur	et	madame	MacFarlane	»,	pouvait-on	lire

dans	l’article	du	 Volksblad	rédigé	par	Oelofse,	«	et	les	félicite	pour	les	progrès accomplis	par	l’école	au	cours	de	ces	vingt-cinq	dernières	années	»	;	Oelofse	eût

été	bien	incapable	d’en	dire	davantage,	mais	ces	paroles	n’en	avaient	pas	moins

été	 prononcées	 en	 présence	 de	 toute	 la	 ville.	 En	 définitive,	 qu’il	 les	 eût

prononcées	ou	non	n’avait	pas	grande	importance,	ni	que	cela	eût	été	imprimé

dans	le	journal	ou	pas,	de	toute	façon	les	dés	étaient	jetés	bien	que	je	ne	m’en

rendisse	pas	compte	à	l’époque,	mais	aujourd’hui	encore	le	souvenir	des	paroles

de	 monsieur	 Flip	 me	 fait	 du	 bien.	 J’avais	 certes	 dans	 cette	 ville	 suffisamment d’ennemis	;	mais	j’y	avais	aussi	des	amis. 

Les	dés	étaient	jetés	mais	je	ne	le	savais	pas.	N’est-ce	d’ailleurs	pas	à	cette

époque	 qu’ils	 étaient	 venus	 me	 demander	 d’écrire	 l’histoire	 de	 la	 paroisse	 ? 

Certes,	le	vieux	pasteur	Hamman	eût	préféré	quelqu’un	qui	eût,	pour	reprendre

son	expression,	«	des	liens	plus	étroits	avec	le	temple	et	avec	la	paroisse	»,	mais

à	qui	d’autre	auraient-ils	bien	pu	s’adresser	?	Il	l’a	reconnu	lui-même,	bien	que

ce	 ne	 fût	 pas	 de	 gaieté	 de	 cœur.	 Une	 fois	 de	 plus,	 Flip	 Landman	 a	 réussi	 à

imposer	son	idée	et	a	été	désigné	par	le	conseil	presbytéral	pour	me	proposer	la chose,	je	le	revois	encore,	assis	dans	mon	bureau,	contemplant	les	rayonnages	de

ma	bibliothèque	:	«	Tu	sais,	Jood,	m’avait-il	dit	avec	son	petit	sourire	tranquille, 

les	livres,	ce	n’est	pas	mon	fort,	aussi	est-ce	à	des	hommes	comme	toi	que	je

viens	 demander	 d’éclairer	 ma	 lanterne	 »	 ;	 pourtant,	 Flip	 était	 loin	 d’être	 un imbécile,	 et	 le	 fait	 qu’il	 éprouvât	 à	 mon	 égard	 une	 certaine	 affection,	 voire, oserais-je	 dire	 aujourd’hui,	 une	 certaine	 estime,	 a	 toujours	 compté	 beaucoup

pour	moi.	«	Je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	t’aider,	avait-il	ajouté	; 

j’ai	encore	chez	moi	beaucoup	de	documents,	de	vieilles	lettres,	des	photos,	tu

sais	que	l’histoire	de	ma	famille	est	intimement	liée	à	cette	ville	depuis	les	tout

débuts,	c’est	mon	grand-père	qui	a	fait	don	du	terrain	sur	lequel	le	temple	a	été

bâti…	 »	 Personne	 n’avait	 commémoré	 le	 cinquantième	 anniversaire	 de	 la

fondation	 de	 la	 paroisse	 car	 c’était	 juste	 après	 la	 guerre,	 à	 l’époque	 de	 la sécheresse	 et	 de	 la	 dépression,	 les	 gens	 avaient	 la	 tête	 ailleurs,	 mais	 pour	 le soixante-quinzième	 anniversaire	 Flip	 a	 décidé	 de	 publier	 une	 monographie	 et

c’est	 lui	 qui,	 après	 avoir	 persuadé	 le	 pasteur	 et	 les	 membres	 du	 conseil

presbytéral,	est	venu	me	demander	en	leur	nom	de	la	rédiger. 

En	fin	de	compte,	cette	monographie	n’a	jamais	vu	le	jour	:	ce	n’est	que	lors

de	 la	 célébration	 du	 centenaire	 de	 la	 paroisse	 qu’ils	 ont	 fait	 venir	 ce	 jeune pasteur	de	Bloemfontein	sans	que	personne	eût	songé	à	faire	appel	à	moi,	il	est

venu	 fureter	 ici	 une	 ou	 deux	 fois	 pour	 bavarder,	 son	 livre	 n’est	 d’ailleurs	 pas mauvais,	compte	tenu	des	circonstances,	mais	pour	les	soixante-quinze	ans	il	y	a

eu	en	tout	et	pour	tout	un	culte	d’action	de	grâces,	une	kermesse	et	un	concert, 

on	a	décoré	deux	ou	trois	camions,	les	jeunes	se	sont	déguisés	et	ont	défilé	dans

les	 rues.	 Ensuite,	 pendant	 encore	 un	 an	 ou	 deux,	 le	 pasteur	 Hamman	 me

demandait	régulièrement	d’un	air	condescendant	comment	allait	«	l’œuvre	de	ma

vie	»,	ensuite	il	a	définitivement	cessé	de	m’adresser	la	parole,	mais	de	la	bouche

de	Flip	Landman,	en	revanche,	je	n’ai	jamais	entendu	le	moindre	reproche,	ce

n’était	pas	son	genre.	«	C’est	à	des	hommes	comme	toi	que	je	viens	demander

d’éclairer	ma	lanterne.	»

Le	travail,	je	l’ai	fait,	et	aussi	tous	les	préparatifs,	personne	ne	peut	le	nier.	Je

suis	même	allé	jusqu’à	Kalkoenkrans	pour	retrouver	les	ruines,	malgré	l’état	des

pistes	et	toutes	ces	clôtures	à	ouvrir	et	à	refermer	dans	la	chaleur	accablante	de

l’été,	le	métal	brûlant	des	clôtures	sous	ma	main,	la	pierre	chauffée	à	blanc	par	le

soleil	et	cette	ombre	soudaine,	fraîche	et	obscure,	qui	fait	si	mal	aux	yeux.	C’est

étrange,	 ce	 livre	 qu’ils	 voulaient	 tant	 que	 j’écrive	 n’a	 finalement	 pas	 paru	 à l’époque,	 pourtant	 je	 me	 souviens	 encore,	 après	 toutes	 ces	 années,	 du	 métal

brûlant	 sous	 ma	 main	 et	 de	 l’obscurité	 soudaine,	 comme	 si	 c’était	 hier.	 C’est Rademeyer	qui	m’a	conduit	à	Kalkoenkrans,	un	samedi	matin.	Comme	si	c’était

hier.	Un	été	et	un	automne,	il	n’est	pas	resté	davantage,	donc	c’est	sûrement	cet

été-là	que	nous	y	sommes	allés,	en	mars	ou	peut-être	en	avril,	mais	pas	plus	tard

qu’avril,	c’était	la	période	la	plus	chaude	de	l’été.	Il	savait	que	je	voulais	aller	là-

bas,	 il	 m’avait	 entendu	 parler	 du	 livre	 dans	 la	 salle	 des	 professeurs	 et

mademoiselle	 Neethling	 avait	 mentionné	 les	 noms	 de	 Kalkoenkrans	 et	 des

Minnaar,	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 proposé	 de	 m’y	 conduire,	 jamais	 je	 n’aurais	 pris l’initiative	de	demander	ce	service	à	qui	que	ce	soit	car	c’était	assez	loin	et	la

route	n’était	pas	en	bon	état,	de	plus	il	ne	travaillait	à	l’école	que	depuis	peu	de

temps	 et	 nous	 nous	 connaissions	 à	 peine.	 C’est	 lui	 qui	 me	 l’a	 proposé, 

timidement,	un	après-midi	où	nous	rentrions	tous	deux	à	pied	de	l’école. 

Étrange,	ce	dont	on	se	souvient	et	ce	que	l’on	oublie.	Des	noms,	des	dates,	les

noms	des	fermes	et	des	gens,	les	indications	qui	figurent	sur	les	pierres	tombales, 

dans	les	testaments,	les	actes	de	vente	et	les	titres	de	propriété,	des	extraits	de

poèmes,	des	choses	lues	dans	des	livres	–	des	mots,	des	noms,	des	voix	et	des

visages	flottent	dans	ma	tête	lorsque	je	m’assieds	un	moment	à	mon	bureau	pour

réfléchir	comme	je	le	fais	ce	soir,	une	vie	entière	remonte	alors	à	la	surface,	alors

qu’il	y	a	tant	d’autres	choses	que	j’ai	oubliées,	comme	si	elles	n’avaient	jamais

existé.	 Des	 mots,	 des	 voix	 et	 des	 visages,	 le	 nuage	 de	 poussière	 derrière	 la voiture	 et	 le	 métal	 brûlant	 sous	 ma	 main	 ;	 les	 vibrations	 et	 les	 cahots	 lorsque nous	 remontions	 le	 dernier	 tronçon	 de	 route	 détrempé	 par	 la	 pluie	 derrière	 la ferme,	 au	 pied	 de	 la	 colline,	 et	 l’obscurité.	 Je	 dois	 continuer,	 me	 mettre	 au travail,	 pourtant	 je	 reste	 ici,	 assis	 à	 mon	 bureau,	 sans	 aucune	 énergie,	 à	 me souvenir	 de	 choses	 dont	 je	 pensais	 ignorer	 jusqu’à	 l’existence.	 Le	 vent	 s’est calmé	 et	 seuls	 quelques	 éclairs	 strient	 encore	 le	 ciel.	 La	 ville	 dort.	 Je	 dois continuer	mais	je	suis	fatigué,	le	travail	qui	reste	à	accomplir	est	au-dessus	de

mes	 forces	 ;	 comment	 se	 fait-il	 qu’il	 ait	 augmenté	 au	 lieu	 de	 diminuer	 ? 

Comment	aurais-je	pu	me	douter	des	proportions	que	tout	cela	prendrait	lorsque

Flip	Landman	est	venu	s’asseoir	en	face	de	moi,	l’autre	jour	?	Je	pensais	en	avoir

fini	 rapidement,	 je	 me	 suis	 rendu	 au	 consistoire	 plein	 d’énergie	 compulser	 les procès-verbaux	 afin	 de	 prendre	 des	 notes,	 le	 vieil	 Appie	 Moolman,	 le

marguillier,	ne	cessait	de	me	tourner	autour	car	le	pasteur	Hamman	lui	avait	dit

de	 rester	 me	 surveiller.	 C’est	 le	 cœur	 léger	 que	 ce	 jour-là	 je	 suis	 parti	 pour Kalkoenkrans	afin	de	retrouver	les	ruines	de	la	maison	où	avaient	été	célébrés

les	premiers	cultes	dans	ces	contrées	et	où	la	paroisse	avait	été	fondée,	comme	si

c’était	là	une	tâche	que	l’on	pouvait	expédier	en	une	fin	de	semaine. 

Rademeyer	était	d’un	naturel	calme,	il	se	tenait	toujours	un	peu	à	l’écart	dans la	salle	des	professeurs	et	se	mêlait	rarement	aux	conversations	;	il	est	vrai	qu’il

était	étranger	à	la	ville	et	nouveau	dans	l’école,	il	avait	été	nommé	chez	nous

après	 le	 départ	 à	 la	 retraite	 du	 vieux	 MacFarlane	 et	 son	 remplacement	 par

Oelofse	comme	directeur,	un	poste	s’était	libéré	mais	sa	femme	étant	de	santé

fragile	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 grand	 monde,	 bien	 que	 les	 dames	 de	 la	 paroisse eussent	essayé	de	lui	rendre	visite.	Ce	n’est	que	le	jour	où	nous	sommes	rentrés

ensemble	 à	 pied	 que	 nous	 avons	 pu	 échanger	 quelques	 mots	 en	 remontant	 la

grand-rue,	puis	nos	chemins	se	sont	séparés,	j’ai	pris	à	gauche	derrière	le	temple

et	lui	à	droite,	ils	habitaient	un	quartier	pauvre	en	lisière	de	la	ville,	de	l’autre

côté	du	veld.	C’était	quelqu’un	de	calme,	qui	écoutait	davantage	qu’il	ne	parlait, 

quelqu’un	avec	qui	l’on	pouvait	discuter	en	étant	sûr	d’être	compris.	Les	jours

suivants,	après	mes	cours,	je	me	suis	surpris	à	flâner	devant	le	bâtiment	principal

comme	 si	 je	 l’attendais,	 et	 parfois,	 en	 sortant,	 je	 le	 trouvais	 là,	 comme	 s’il m’attendait.	 De	 quoi,	 en	 effet,	 eussions-nous	 pu	 parler	 dans	 la	 salle	 des

professeurs	à	l’heure	du	café	?	En	revanche,	lorsque	nous	cheminions	tous	deux

en	plein	soleil	dans	la	rue	déserte	–	c’était	à	l’heure	du	déjeuner,	les	magasins	et

les	 bureaux	 étaient	 tous	 fermés	 –	 je	 pouvais	 lui	 confier	 certaines	 choses	 en sachant	qu’il	m’écouterait,	aborder	certains	sujets,	nommer	certaines	choses,	il

écoutait	et	parlait	peu,	si	ce	n’est	pour	dire	quelques	mots	afin	de	montrer	qu’il

comprenait.	 Il	 m’a	 rendu	 visite	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 à	 mon	 bureau,	 en	 fin d’après-midi	ou	en	soirée	;	mais	je	ne	suis	jamais	allé	chez	eux,	à	cause	de	sa

femme. 

Pourquoi	ai-je	gardé	ces	choses	en	mémoire	?	Je	devrais	me	mettre	au	travail

mais	mes	pensées	tournent	en	rond,	se	dispersent	et	se	mélangent.	Nous	étions

assis	tous	deux	ici	même,	dans	ce	bureau	;	souvent,	très	souvent	même.	Enfin, 

peut-être	pas	si	souvent,	après	tout.	Plusieurs	fois,	sans	doute,	je	ne	sais	plus	; 

mais	ce	n’est	pas	non	plus	de	cela	que	je	voulais	parler.	Quels	étaient	donc	les

souvenirs	 que	 je	 voulais	 évoquer	 ?	 Mes	 poèmes,	 bien	 sûr.	 Il	 venait	 me	 voir l’après-midi,	 en	 fin	 d’après-midi,	 lorsqu’il	 commence	 à	 faire	 plus	 frais,	 nous buvions	du	café	et	nous	bavardions.	Pas	très	souvent,	non,	c’eût	été	impossible, 

il	 n’est	 resté	 qu’un	 été	 et	 un	 automne,	 et	 ce	 n’était	 chaque	 fois	 que	 pour	 une heure	ou	deux,	car	sa	femme	était	seule	à	la	maison	et	l’attendait	pour	dîner	;	il

disait	qu’il	ne	voulait	pas	sortir	le	soir	car	elle	avait	peur	de	rester	seule.	Il	ne

venait	qu’après	les	réunions	de	notre	cercle	de	lecture,	il	venait	quand	il	pouvait, 

je	ne	sais	pas	s’il	laissait	sa	femme	seule	ou	non,	il	n’en	parlait	jamais	et	je	ne	lui ai	jamais	non	plus	posé	la	question.	Il	a	dû	venir	une	fois	ou	deux	à	nos	réunions, 

pas	 davantage	 ;	 je	 me	 souviens	 pourtant	 que	 nous	 sortions	 plus	 tôt	 que d’habitude	 et	 qu’après	 le	 départ	 des	 dernières	 bavardes	 j’avais	 généralement

encore	 quelque	 chose	 à	 lui	 montrer,	 un	 article	 dans	 une	 revue,	 un	 livre,	 nous restions	 encore	 un	 moment	 assis	 dans	 le	 bureau	 avec	 les	 fenêtres	 ouvertes

comme	 maintenant,	 dehors	 il	 faisait	 déjà	 noir,	 presque	 exactement	 comme

maintenant,	à	la	différence	que	ce	soir	il	commence	déjà	à	faire	plus	frais,	il	fait

presque	froid	et	les	gens	sont	nerveux	à	cause	des	éclairs.	L’été	et	l’automne.	Il

ne	 pleuvra	 plus,	 pas	 ce	 soir.	 C’est	 ici,	 dans	 ce	 bureau,	 que	 je	 lui	 lisais	 mes poèmes,	mes	poèmes	les	plus	personnels,	ceux	que	je	n’avais	encore	montrés	à

personne,	car	c’était	quelqu’un	qui	savait	écouter,	qui	savait	apprécier	;	il	avait

une	 âme	 de	 poète,	 un	 tempérament	 de	 poète,	 bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 poète	 lui-même.	 C’est	 lui	 qui	 m’a	 dit	 un	 jour	 que	 je	 devrais	 publier	 mes	 poèmes.	 Ici même,	dans	ce	bureau,	le	soir	;	je	me	souviens	des	ombres	autour	de	la	vieille

lampe	à	paraffine,	de	l’obscurité,	du	jardin,	et	de	ces	poèmes.	Certains	avaient

été	écrits	des	années	auparavant,	d’autres	étaient	plus	récents	;	mais	il	avait	l’art

d’écouter	et	de	comprendre. 

Tout	 est	 calme,	 très	 calme	 et	 très	 sombre,	 même	 les	 éclairs	 de	 chaleur	 sont calmes,	le	ciel	est	sombre	et	vide.	Je	suis	fatigué,	je	ne	travaillerai	sans	doute	pas

beaucoup	ce	soir	mais	à	quoi	bon	aller	me	coucher	si	c’est	pour	ne	pas	dormir	? 

Je	 dois	 commencer,	 essayer,	 au	 moins	 essayer	 ;	 rien	 ne	 sert	 de	 rester	 là	 à rêvasser,	 à	 chercher	 à	 me	 souvenir	 de	 choses	 dont	 je	 ne	 comprends	 plus	 moi-même	le	sens,	la	route	poussiéreuse,	la	chaleur	et	l’ombre	soudaine,	la	fraîcheur

de	l’ombre	et	de	l’eau,	l’obscurité.	Je	me	souviens	avec	quelle	énergie	j’avais

entrepris	 ce	 travail	 que	 m’avait	 confié	 le	 conseil	 presbytéral,	 de	 tout	 ce	 que j’arrivais	à	faire	et	du	plaisir	que	j’éprouvais	à	forcer	leur	respect,	même	si	la

reconnaissance	a	tardé	à	venir	et	ne	m’a	été	donnée	que	du	bout	des	lèvres. 

Nous	 partîmes	 donc	 un	 samedi	 matin,	 la	 route	 était	 longue	 jusqu’à

Kalkoenkrans	;	à	notre	arrivée,	madame	Miemie	Minnaar	nous	a	servi	du	sirop

de	citron	au	salon	et	nous	a	expliqué	comment	faire	pour	aller	à	Heuningkrans, 

là	 où	 se	 trouvaient	 les	 ruines	 de	 l’ancienne	 ferme.	 En	 salle	 des	 professeurs, mademoiselle	 Neethling	 nous	 avait	 dépeint	 Kalkoenkrans	 comme	 une	 ferme

cossue,	voire	opulente,	et	les	Minnaar	comme	les	gens	les	plus	riches	et	les	plus

en	vue	du	district	à	cette	époque	;	elle	nous	avait	raconté	qu’elle	y	allait	en	visite

avec	 sa	 famille	 avant	 la	 guerre,	 du	 vivant	 de	 monsieur	 George,	 alors	 qu’elle-même	 n’était	 encore	 qu’une	 toute	 jeune	 fille.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 grande

bâtisse	sombre	et	cossue	dont	tous	les	rideaux	étaient	tirés	à	cause	de	la	chaleur, 

où	 l’on	 ne	 voyait	 pas	 grand-chose,	 par	 la	 suite	 je	 n’y	 suis	 jamais	 retourné,	 de

sorte	que	je	ne	sais	pas	grand-chose	de	Kalkoenkrans.	Le	vieux	Kallie	n’était	pas chez	lui	ce	jour-là,	pour	autant	que	je	me	souvienne,	les	gens	que	nous	avions

rencontrés	disaient	qu’il	partait	souvent	inspecter	ses	fermes,	ses	investissements

et	ses	entreprises	–	les	mêmes	prétendaient	aussi	que	Kalkoenkrans	était	sur	le

déclin.	 Aujourd’hui	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 un	 seul	 Minnaar	 dans	 tout	 le	 district,	 qui habite	Kalkoenkrans	?	Je	ne	sais	pas,	et	à	vrai	dire	cela	n’a	guère	d’importance. 

Madame	 Miemie	 nous	 a	 indiqué	 comment	 arriver	 jusqu’à	 Heuningkrans,	 elle

nous	a	proposé	de	trouver	quelqu’un	pour	nous	accompagner	car	la	ferme	était

en	ruine	et	elle	pensait	que	nous	aurions	du	mal	à	la	trouver	;	je	lui	ai	dit	que	ce

n’était	pas	nécessaire,	que	ses	indications	étaient	suffisamment	claires.	Le	salon

frais	et	sombre,	les	chaises	rangées	en	cercle	au	milieu	de	la	pièce,	assez	pour

accueillir	 vingt	 ou	 trente	 personnes,	 la	 cour	 baignée	 de	 lumière,	 le	 clapotis	 de l’eau	 limpide	 qui	 étincelait	 au	 soleil,	 la	 pierre	 brûlante,	 la	 chaleur	 du	 métal, toutes	 ces	 choses	 dont	 on	 se	 souvient	 des	 années	 après	 sans	 que	 l’on	 sache pourquoi.	Y	a-t-il	seulement	encore	des	Blancs	aujourd’hui,	à	Kalkoenkrans	?	Il

ne	 restait	 plus	 que	 George	 Minnaar,	 le	 petit	 George,	 et	 il	 est	 parti	 il	 y	 a	 déjà plusieurs	années. 

La	 route	 qui	 menait	 de	 la	 maison	 à	 l’ancienne	 ferme,	 en	 haut	 de	 la	 colline, était	difficilement	praticable	:	comme	le	vieux	Joris	Minnaar	avait	été	l’un	des

anciens	de	la	paroisse	et	l’un	des	tout	premiers	paysans	à	s’établir	dans	la	région, 

les	premiers	temps,	à	l’époque	où	il	y	vivait	encore,	c’est	à	Heuningkrans	que

l’on	célébrait	le	culte	et	que	la	paroisse	avait	été	fondée,	mais	l’accès	en	était	si

difficile	que	l’on	décida	finalement	d’édifier	le	temple	et	de	construire	la	ville

sur	 les	 terres	 de	 Jacob	 Landman.	 Nous	 progressâmes	 quelque	 temps	 tant	 bien

que	 mal,	 franchissant	 les	 nids-de-poule	 et	 butant	 contre	 les	 ornières	 qui

émaillaient	la	route	ravinée	par	les	pluies	que	plus	personne	n’empruntait,	puis

nous	 nous	 résolûmes	 à	 abandonner	 la	 voiture	 et	 à	 continuer	 à	 pied	 dans	 la

chaleur	et	le	silence,	dans	les	collines	où	nous	entendions	le	chant	des	cigales

dans	les	buissons	et	dans	les	arbres,	dans	la	poussière,	la	chaleur	et	le	silence	qui

enveloppaient	les	collines	basses,	rien	que	lui	et	moi.	Le	temps	toutefois	avait

fait	son	œuvre	et	les	vestiges	de	la	ferme	étaient	pratiquement	introuvables	au

milieu	 des	 broussailles	 et	 des	 herbes,	 les	 murs	 d’argile	 qui	 jadis	 entouraient l’ancienne	maison	d’habitation	s’étaient	effondrés,	envahis	par	la	végétation,	les

pierres	des	enclos	avaient	en	grande	partie	disparu	et	il	ne	restait	plus,	dans	le

verger	laissé	à	l’abandon,	que	quelques	vieux	rosiers	dont	les	branches	mortes

portaient	 encore	 quelques	 fleurs	 ballottées	 par	 le	 vent.	 C’était	 donc	 cela, 

Heuningkrans,	où	j’avais	tant	désiré	aller	et	que	nous	avions	mis	toute	la	matinée

à	 atteindre,	 nous	 avions	 fait	 tout	 ce	 chemin	 et,	 maintenant	 que	 nous	 étions arrivés,	je	ne	savais	pas	ce	que	j’étais	venu	y	chercher.	Des	gens	avaient	vécu	là, 

avaient	bâti	cette	maison,	en	avaient	édifié	les	murs	;	des	chariots	et	des	voitures

étaient	montés	jusque-là,	des	cultes	y	avaient	été	célébrés	dans	le	salon,	devant

la	porte	et	les	fenêtres	duquel	se	pressaient	les	fidèles,	des	enfants	y	avaient	été

baptisés,	 des	 hommes	 avaient	 fait	 le	 trajet	 à	 cheval	 pour	 demander	 conseil	 au vieux	Joris,	mais	tout	cela	appartenait	au	passé,	l’endroit	ne	m’apprendrait	rien

de	 plus.	 Je	 pouvais	 certes	 retrouver	 les	 fondations	 et	 les	 ruines	 d’une	 grande maison,	les	vestiges	de	vastes	enclos	et	de	solides	granges,	mais	que	Joris	fût	un

homme	riche,	je	le	savais	déjà	et	n’avais	pas	besoin	que	Rademeyer	m’amenât

jusque-là	pour	le	constater.	Un	simple	regard	m’a	suffi	pour	me	rendre	compte

que	je	n’avais	plus	rien	à	faire	là	mais	je	ne	pouvais	tout	de	même	pas	dire	à

Rademeyer	 que	 nous	 n’avions	 plus	 qu’à	 faire	 demi-tour	 et	 à	 rentrer	 en	 ville, aussi	errâmes-nous	parmi	les	buissons,	enjambant	les	branches	et	les	mauvaises

herbes,	en	quête	de	quelque	vestige	qui	pût	témoigner	des	cultes,	des	baptêmes

d’enfants	 ou	 des	 chariots	 qui	 s’étaient	 arrêtés	 là	 ;	 nous	 nous	 déplacions	 en silence	 dans	 l’ombre	 fraîche	 du	 jardin	 et	 du	 verger	 mangés	 par	 la	 végétation, écoutions	 les	 pigeons	 qui	 roucoulaient	 dans	 le	 ravin	 et	 l’eau	 du	 petit	 lac	 de barrage	 qui	 clapotait	 gentiment	 de	 l’autre	 côté	 des	 arbres.	 C’était	 un	 samedi, nous	 n’étions	 pas	 pressés	 de	 regagner	 la	 ville,	 de	 revoir	 les	 rues	 désertes	 et blanches	 de	 poussière	 et	 les	 gommiers,	 d’entendre	 les	 conversations	 des	 gens

assis	 sous	 les	 vérandas	 ni	 les	 cris	 des	 joueurs	 de	 tennis	 sur	 les	 courts.	 Dans l’ombre,	à	travers	les	branches,	je	voyais	la	chemise	blanche	de	Rademeyer	qui

avait	ôté	sa	veste	à	cause	de	la	chaleur	et	je	le	suivais	du	regard	en	écoutant	le

bruit	 de	 l’eau.	 Joris	 Minnaar,	 je	 me	 souviens	 de	 ce	 nom,	 Joris	 Johannes

Gerhardus,	 c’étaient	 les	 prénoms	 que	 l’on	 donnait	 traditionnellement	 aux

garçons	chez	les	Minnaar,	et	aussi	de	monsieur	George,	son	fils,	mort	peu	après

mon	arrivée,	mais	pour	le	reste	j’ai	oublié	tout	ce	que	je	savais	d’eux,	tout	ce	que

je	savais	autrefois,	j’ai	oublié	tout	ce	que,	des	années	durant,	j’avais	recherché	et

déniché	dans	des	livres,	il	faudra	que	j’essaie	de	retrouver	mes	notes	si	je	veux

en	 savoir	 davantage.	 Étrange,	 ce	 dont	 on	 se	 souvient	 :	 Heuningkrans,	 Joris

Johannes	Gerhardus,	la	chaleur,	la	chemise	claire	de	Rademeyer	entre	les	arbres

et	la	fraîcheur	soudaine.	Ce	dossier	qui	contient	toutes	mes	notes,	où	peut-il	bien

être,	qu’a-t-il	 bien	pu	 devenir	?	 Il	 faudrait	que	 je	cherche,	 il	doit	être	 quelque part	par	ici,	dans	ce	bureau.	Étrange	que	je	me	souvienne	tout	à	coup	de	ce	petit

plan	d’eau,	je	ne	suis	pourtant	allé	à	Heuningkrans	que	cette	seule	fois,	il	y	a	des

années.	 Ce	 lac	 existe-t-il	 toujours,	 l’eau	 s’écoule-t-elle	 encore	 dans	 le	 ravin	 ? 

Elle	coulait	goutte	à	goutte	entre	les	pierres	en	un	mince	filet,	de	galet	en	galet, disparaissait	 un	 instant	 au	 milieu	 des	 fougères	 et	 sous	 la	 mousse	 avant	 de	 se déverser	en	gargouillant	dans	le	réservoir	noirâtre	où	elle	se	heurtait	au	mur	de

pierre	 construit	 pour	 l’endiguer,	 et	 de	 poursuivre	 son	 cours	 par	 l’ouverture

pratiquée	 dans	 le	 barrage	 le	 long	 d’une	 rigole	 en	 direction	 du	 verger	 et	 des champs	recouverts	par	la	végétation,	de	sorte	qu’il	était	impossible	d’en	suivre	le

cours	jusqu’au	bout.	Momentanément	aveugle,	l’on	ne	pouvait	que	suivre,	sans

le	 voir,	 le	 goutte-à-goutte	 incessant	 et	 le	 gargouillis	 de	 l’eau	 qui	 tombait	 dans l’ombre	 en	 silence.	 Je	 pourrais	 demander	 à	 quelqu’un,	 essayer	 de	 savoir	 qui

habite	 désormais	 à	 Kalkoenkrans,	 si	 quelqu’un,	 parfois,	 vient	 encore	 à

Heuningkrans,	 si	 le	 petit	 lac	 de	 barrage	 existe	 toujours	 et	 si	 l’eau	 continue	 de s’écouler	et	de	passer	par-dessus	le	mur	pour	se	déverser	ensuite	dans	la	rigole	; 

mais	 comment	 justifier	 ma	 question	 ?	 En	 disant	 qu’un	 samedi	 matin,	 près	 de

trente	ans	auparavant,	j’étais	allé	en	voiture	à	Heuningkrans	et	que	j’avais	nagé

dans	ce	lac	?	Et	même	si	j’avais	la	réponse,	à	quoi	cela	me	servirait-il	? 

Après	 quelque	 temps,	 nos	 yeux	 s’habituèrent	 à	 l’obscurité	 et	 nous	 vîmes	 le

mince	filet	d’eau	tomber	par	une	crevasse	d’un	rebord	à	l’autre,	maintenant	à	la

surface	de	l’eau	une	agitation,	une	ondulation	perpétuelle	qui	la	faisait	scintiller

au	 soleil.	 Je	 me	 souviens	 confusément	 d’avoir	 aperçu	 le	 corps	 luisant	 de

Rademeyer	 dans	 l’eau	 sombre,	 et	 de	 la	 lumière	 du	 soleil	 sur	 sa	 tête	 lorsqu’il s’était	 retourné	 pour	 regagner	 le	 mur	 du	 barrage.	 Nous	 avions	 suspendu	 nos

vêtements	aux	branches	des	arbres,	je	me	souviens	que	l’eau	froide	et	sombre,	à

l’heure	la	plus	chaude	de	la	journée,	m’avait	soudain	coupé	la	respiration,	et	que

mon	corps	m’avait	semblé	pâle,	étranger,	irréel	dans	l’eau	noire,	dans	le	silence

de	cet	après-midi	où	l’on	n’entendait	d’autre	bruit	que	le	clapotis	de	l’eau	et	ne

percevait	d’autre	mouvement	que	celui	des	vaguelettes	dans	la	lumière	diffuse

du	soleil	couchant,	sous	les	frondaisons.	Cela	demeure	;	cela,	et	rien	d’autre. 

L’après-midi	 touchait	 à	 sa	 fin	 lorsque,	 de	 retour	 de	 Kalkoenkrans	 et	 de

Heuningkrans,	nous	arrivâmes	en	ville	;	les	courts	de	tennis	étaient	déserts,	les

gens	arrosaient	leur	jardin.	Le	dimanche,	Rademeyer	n’a	pas	assisté	au	culte,	et

le	lundi	il	n’est	pas	venu	à	l’école.	Mademoiselle	Derksen	est	venue	dire	en	salle

des	professeurs	qu’il	avait	prévenu	que	sa	femme	était	souffrante,	en	lançant	un

regard	 appuyé	 à	 mademoiselle	 Neethling,	 comme	 si	 toutes	 deux	 savaient

quelque	 chose	 sur	 quoi	 elles	 préféraient	 ne	 pas	 s’étendre.	 Oelofse	 était	 resté muet.	 Le	 mardi,	 Rademeyer	 était	 toujours	 absent,	 mais	 personne	 ne	 fit	 le

moindre	 commentaire.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 téléphone,	 peu	 de	 gens	 avaient	 le

téléphone	 dans	 notre	 petite	 ville	 à	 cette	 époque,	 je	 ne	 savais	 comment	 le

contacter	car	je	n’étais	encore	jamais	allé	chez	lui	et	j’hésitais	à	m’y	rendre	sans y	avoir	été	invité.	Cet	après-midi-là,	en	allant	à	la	poste,	je	suis	passé	par	la	rue

où	il	habitait,	je	suis	allé	jusqu’au	bout	de	la	rue,	juste	avant	d’arriver	au	veld, 

mais	je	ne	pouvais	ni	passer	devant	sa	maison,	ni	rester	là,	quelqu’un	aurait	pu

me	voir	et	se	serait	demandé	ce	que	je	faisais.	Il	est	revenu	à	l’école	le	mercredi	:

lorsque	quelqu’un,	dans	la	salle	des	professeurs,	lui	a	demandé	des	nouvelles	de

son	 épouse,	 je	 l’ai	 entendu	 dire	 qu’elle	 allait	 mieux	 et	 j’ai	 remarqué	 que

mademoiselle	 Derksen	 pinçait	 légèrement	 les	 lèvres	 comme	 si	 elle	 en	 savait

davantage.	 Après	 les	 cours,	 j’ai	 attendu	 comme	 d’habitude	 devant	 le	 bâtiment

principal	pour	faire	le	chemin	à	pied	avec	lui,	mais	ce	jour-là	un	parent	d’élève

m’a	abordé	pour	me	parler	de	son	fils,	un	homme	qui	était	venu	spécialement	de

sa	ferme	et	qui	ne	cessait	de	geindre	et	de	récriminer	à	propos	des	problèmes	et

des	notes	de	son	fils,	et	comme	je	tournais	le	dos	à	l’école,	je	ne	pouvais	pas

savoir	qui	sortait	du	bâtiment	;	un	paysan	qui	avait	tout	le	temps	de	s’étendre	à

loisir	sur	ce	qui	était	important	à	ses	yeux,	dix	minutes,	vingt	minutes,	jusqu’à	ce

qu’enfin	 je	 réussisse	 à	 m’en	 défaire	 et	 à	 m’échapper	 en	 traversant	 la	 cour

déserte,	puis	à	remonter,	seul,	la	grand-route	jusque	chez	moi,	en	plein	soleil.	Le

jeudi,	je	devais	surveiller	les	élèves	à	l’internat	après	l’école,	le	vendredi	était	le jour	du	cours	de	gymnastique	et	tout	a	été	perturbé.	La	semaine	était	déjà	finie, 

une	semaine	entière	s’était	écoulée,	le	léger	bruit	de	l’eau	qui	tombait	goutte	à

goutte	était	devenu	inaudible	et	son	mouvement	presque	imperceptible	dans	le

silence.	 Nous	 nous	 sommes	 croisés	 quelques	 minutes	 dans	 la	 salle	 des

professeurs	au	milieu	des	collègues.	Puis	il	est	parti. 

Deux	 trimestres,	 du	 début	 de	 l’année	 qui	 a	 suivi	 le	 départ	 du	 vieux

MacFarlane	 jusqu’aux	 vacances	 d’hiver.	 Non,	 c’est	 impossible,	 c’était	 l’été

lorsque	nous	sommes	allés	à	Kalkoenkrans,	il	y	a	sûrement	eu	d’autres	jours	où

nous	sommes	rentrés	à	pied	ensemble	après	les	cours,	d’autres	fins	d’après-midi

dans	le	bureau,	d’autres	soirées	où	nous	avons	assisté	aux	réunions	du	cercle	de

lecture.	 Je	 n’arrive	 plus	 à	 démêler	 les	 jours	 ni	 les	 semaines.	 Nous	 ne	 sommes plus	jamais	allés	où	que	ce	soit	ensemble	comme	cette	fois-là	;	il	est	vrai	que

nous	n’avions	aucune	raison	de	faire	d’autres	excursions	de	ce	genre,	nous	étions

allés	à	Kalkoenkrans,	j’avais	vu	Heuningkrans,	je	pouvais	continuer	mon	livre, 

mais	 même	 si	 je	 n’y	 étais	 pas	 allé,	 cela	 n’eût	 rien	 changé	 à	 l’histoire	 de	 la paroisse	 ;	 pour	 finir,	 c’était	 sans	 importance.	 Chaque	 jour,	 ou	 presque,	 nous rentrions	ensemble	à	pied	de	l’école	en	bavardant	jusqu’au	coin	de	la	rue,	non

loin	 du	 temple,	 nous	 hésitions	 un	 instant	 avant	 de	 nous	 dire	 au	 revoir	 puis chacun	partait	de	son	côté	et	poursuivait	son	chemin.	Je	ne	suis	jamais	allé	chez

lui,	 jamais	 il	 ne	 m’a	 invité	 ni	 proposé	 de	 lui	 rendre	 visite,	 et	 les	 dames	 de	 la paroisse	 elles-mêmes	 avaient	 fini	 par	 renoncer	 à	 tenter	 de	 rendre	 visite	 à	 sa femme	 ;	 au	 tout	 début,	 on	 l’apercevait	 parfois	 au	 culte,	 puis	 un	 jour	 elle	 a disparu.	Un	soir,	il	est	venu	chez	moi	me	rendre	un	livre	que	je	lui	avais	prêté	et

nous	avons	bavardé	un	moment.	Je	le	revois,	mollement	affalé	dans	le	fauteuil, 

la	tête	renversée	en	arrière	et	les	yeux	clos,	comme	s’il	était	fatigué,	la	lumière

de	la	lampe	à	paraffine	éclairait	ses	cheveux,	j’étais	assis	à	mon	bureau	et	je	lui

récitais	certains	de	mes	poèmes	dans	la	pénombre,	je	les	connaissais	par	cœur	et

n’avais	pas	besoin	de	les	regarder.	C’était	comme	si	nous	avions	eu	tout	le	temps

du	 monde,	 rien	 que	 lui	 et	 moi	 dans	 ce	 bureau,	 personne	 d’autre	 ;	 comme	 si personne	n’attendait,	comme	si	personne	ne	se	posait	de	questions,	comme	si	la

maison	n’était	ni	muette	ni	aux	aguets,	sans	plancher	qui	craque,	sans	porte	qui

grince	 doucement	 sur	 ses	 gonds	 quelque	 part	 dans	 le	 couloir.	 Mais	 ce	 fut	 la dernière	fois,	c’était	juste	avant	les	vacances	scolaires	qu’il	m’avait	rapporté	le

livre	:	en	automne	donc,	presque	en	hiver,	au	tout	début	de	l’hiver.	Cette	année-

là,	il	avait	accompagné	sa	femme	dans	sa	famille,	au	Cap,	et	à	la	rentrée	il	n’est

pas	revenu,	Oelofse	nous	a	annoncé	qu’il	ne	reviendrait	pas,	que	l’état	de	santé

de	sa	femme	ne	le	permettait	pas	et	que	nous	devrions	assurer	ses	cours	jusqu’à

ce	 que	 l’on	 trouve	 un	 remplaçant.	 J’ai	 vu	 les	 regards	 qu’échangeaient

mademoiselle	Neethling	et	mademoiselle	Derksen. 

Il	est	revenu	une	fois,	juste	quelques	heures,	pour	emballer	leurs	affaires	:	je

n’ai	pas	su	qu’il	était	en	ville	jusqu’à	ce	qu’il	vienne	me	saluer,	en	hâte	car	le

camion	 était	 déjà	 chargé	 et	 l’attendait	 pour	 le	 ramener	 au	 Cap,	 avec	 leurs

meubles	et	toutes	leurs	affaires.	Je	me	trouvais	sous	la	véranda	en	compagnie	de

madame	Oglethorpe	qui	était	venue	lui	porter	un	message	quelconque	et	parlait

sans	arrêt,	nous	avons	dû	nous	dire	adieu	au	milieu	de	ses	bavardages,	elle	lui

posait	mille	questions	et	nous	coupait	la	parole,	une	grande	et	forte	femme	avec

une	peau	de	renard	sur	les	épaules	qui	nous	avait	accompagnés	jusqu’à	la	grille

sans	 cesser	 de	 parler	 et	 avait	 attendu	 que	 nous	 ayons	 terminé	 de	 nous	 dire	 au revoir	 afin	 de	 pouvoir	 poursuivre	 sa	 conversation	 avec	 moi.	 C’était	 un	 après-midi	d’hiver,	gris	et	froid,	le	jardin	avait	gelé	mais	il	ne	portait	ni	manteau	ni

chapeau,	il	était	juste	venu	dire	au	revoir	en	courant	;	nous	nous	tenions	chacun

d’un	côté	de	la	grille,	avec	cette	madame	Oglethorpe	qui	restait	là	à	attendre	sans

se	rendre	compte	que	j’essayais	de	me	débarrasser	d’elle.	Il	est	donc	parti,	un

remplaçant	a	assuré	l’intérim	pendant	quelque	temps,	puis	ils	ont	nommé	à	son

poste	quelqu’un	qui	est	resté	jusqu’à	l’âge	de	la	retraite.	Il	m’a	écrit	une	fois	–

non,	davantage,	deux	ou	trois	fois,	moi-même	je	lui	ai	écrit	à	plusieurs	reprises, 

mais	 il	 n’est	 pas	 facile	 d’exprimer	 par	 écrit	 ce	 que	 l’on	 aimerait	 dire	 de	 vive voix,	sans	réfléchir,	les	intervalles	entre	nos	lettres	sont	devenus	de	plus	en	plus

longs	 et	 la	 dernière	 est	 restée	 sans	 réponse,	 bien	 que	 j’eusse	 encore	 écrit quelquefois	à	la	même	adresse.	Ensuite,	je	n’ai	plus	jamais	eu	de	ses	nouvelles. 

Ah	oui,	les	poèmes,	c’est	cela	dont	je	voulais	parler.	C’est	à	cette	époque	que

j’ai	commencé	à	rassembler	mes	poèmes,	tout	ce	que	j’avais	écrit	pendant	toutes

ces	années,	d’abord	au	lycée	puis	à	l’école	d’instituteurs,	afin	de	les	relire,	de	les

corriger	 et	 d’en	 choisir	 certains	 en	 vue	 de	 les	 faire	 publier	 ;	 en	 fait,	 j’avais commencé	 plus	 tôt,	 à	 l’époque	 où	 Rademeyer	 me	 rendait	 parfois	 visite	 en	 fin d’après-midi,	 ou	 le	 soir,	 lorsque	 nous	 bavardions	 dans	 mon	 bureau,	 j’avais

commencé	à	relire	mes	anciens	poèmes	afin	de	sélectionner	ceux	que	je	voulais

lui	lire	et	dont	je	voulais	m’entretenir	avec	lui,	et	ensuite	j’ai	continué,	pendant

l’hiver,	je	me	souviens	que	j’avais	froid	le	soir	en	travaillant,	qu’il	m’arrivait	de

me	réveiller	en	sursaut	et	de	m’apercevoir	à	quel	point	il	était	tard,	qu’il	fallait

que	 j’aille	 me	 coucher,	 que	 j’étais	 transi	 de	 froid	 et	 que	 je	 sentais	 à	 peine	 le papier	que	je	tenais	entre	les	mains.	Parfois	je	restais	encore	assis	un	moment	à

mon	bureau	dans	le	silence	avant	d’éteindre	la	lampe,	je	savais	que	toute	la	ville

dormait	déjà	et	que	j’étais	le	seul	qui	fût	encore	réveillé,	que	plus	personne	ne

viendrait,	 que	 plus	 rien	 n’arriverait.	 Lorsque	 j’étais	 ainsi	 plongé	 dans	 mes

pensées	 j’oubliais	 tout	 le	 reste,	 et	 je	 me	 rendais	 compte	 que	 l’après-midi,	 en rentrant	de	l’école,	j’attendais	le	soir	avec	impatience	pour	pouvoir	commencer	à

travailler,	à	m’occuper	de	ce	qui	me	tenait	vraiment	à	cœur	;	parfois	même,	en

cours,	je	me	surprenais	à	songer	à	ce	que	j’avais	lu	la	veille	au	soir,	à	ce	que	je

devrais	corriger	ou	améliorer.	Faire	des	recherches,	recopier,	mettre	au	propre, 

tout	cela	me	demandait	beaucoup	de	temps,	beaucoup	de	réflexion	et	beaucoup

de	travail,	parmi	ces	poèmes	il	y	en	avait	certains	que	je	n’aurais	voulu	publier

pour	 rien	 au	 monde,	 ni	 à	 l’époque,	 ni	 même	 maintenant,	 il	 y	 en	 avait	 même certains	 que	 je	 n’avais	 ni	 montrés	 ni	 lus	 à	 Rademeyer	 tellement	 ils	 étaient personnels	 ;	 j’ai	 fini	 toutefois	 par	 faire	 un	 choix	 et	 Girlie	 Malherbe,	 qui travaillait	au	cabinet	du	procureur,	me	les	dactylographiait	lorsque	son	travail	le

lui	 permettait,	 je	 pouvais	 compter	 sur	 elle	 et	 je	 savais	 qu’elle	 n’en	 parlerait	 à personne. 

Je	me	suis	donné	du	mal	pour	mon	livre,	c’était	important	pour	moi,	et	lorsque

je	me	suis	enfin	décidé	à	envoyer	le	manuscrit	à	un	éditeur,	ou	plutôt	à	toute	une

série	d’éditeurs,	cela	m’a	pris	encore	plus	de	temps	et	encore	plus	de	patience

car	la	plupart	mettaient	longtemps	à	répondre,	il	m’arrivait	de	leur	écrire	pour leur	demander	des	nouvelles	ou	pour	les	relancer,	ce	qui	parfois	les	énervait.	Les

premiers	retours	de	manuscrit	m’ont	étonné	et	déçu	:	l’argument	invoqué	était

que	le	marché	de	la	poésie	en	afrikaans	était	limité	;	que	les	débouchés	étaient

maigres,	 que	 cela	 n’intéresserait	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 gens	 ;	 que	 publier	 les poèmes	 d’un	 inconnu	 représentait	 un	 risque	 trop	 important.	 D’autres	 étaient

moins	délicats	:	«	De	l’avis	des	membres	du	comité	de	lecture,	ces	poèmes	n’ont

pas	la	qualité	suffisante	pour	justifier	une	publication	»,	m’avait	écrit	l’un	d’eux. 

Bien	 sûr	 que	 j’étais	 déçu,	 c’est	 humain,	 mais	 j’ai	 persévéré	 et,	 lorsque	 le manuscrit	commençait	à	tomber	en	lambeaux,	Girlie	le	retapait	à	la	machine,	elle

était	toujours	prête	à	m’aider	et	personne	n’était	au	courant.	Bien	sûr	que	l’on	est

déçu,	bien	sûr	que	cela	fait	mal,	comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	C’est

humain.	Que	pouvaient	bien	penser	les	employés	de	la	poste	de	ce	gros	paquet

qui	faisait	des	allers	et	retours	?	En	parlaient-ils	entre	eux,	quelqu’un	leur	avait-il dit	quelque	chose	?	Certainement	pas	Girlie,	en	tout	cas. 

Finalement,	la	monographie	sur	l’histoire	de	la	paroisse	n’a	jamais	vu	le	jour, 

du	moins	pas	sous	la	forme	qu’ils	auraient	souhaitée	:	comme	je	l’ai	dit,	il	y	a	eu

un	culte	d’actions	de	grâces,	une	kermesse	et	un	concert,	tout	un	tas	de	pasteurs

sont	 venus	 prêcher,	 mais	 la	 monographie	 n’était	 pas	 prête.	 J’avais	 prévu	 de	 la leur	 remettre	 au	 début	 de	 la	 nouvelle	 année,	 nous	 avions	 largement	 le	 temps, l’important	 en	 définitive	 était	 le	 contenu	 et	 non	 la	 date	 de	 parution,	 mais	 le pasteur	 Hamman	 fut	 extrêmement	 déçu	 car	 son	 vœu	 le	 plus	 cher	 était	 d’en

imposer	à	tous	les	autres	serviteurs	de	la	Parole	des	villes	environnantes,	et	les

membres	 du	 conseil	 presbytéral	 étaient	 impatients	 de	 voir	 leur	 portrait	 figurer dans	la	brochure,	ce	qui	donna	lieu	à	des	brouilles	innombrables,	mais	je	ne	me

suis	 pas	 laissé	 faire.	 Il	 y	 avait	 d’autres	 choses	 qui	 pour	 moi	 étaient	 plus importantes,	auxquelles	je	donnais	la	priorité,	et	de	plus,	à	l’époque,	qui	siégeait

au	conseil	presbytéral	?	Flip	Landman	était	certes	un	brave	homme,	je	savais	que

je	pourrais	toujours	compter	sur	lui,	mais	il	était	bien	le	seul.	Qu’avais-je	à	faire

de	leur	opinion	?	Ils	finiraient	par	l’avoir,	leur	monographie,	il	leur	fallait	juste

attendre	un	peu,	être	un	peu	patients. 

C’est	à	cette	époque	que	j’ai	eu	connaissance	de	toutes	les	notes	du	pasteur

Heyns	:	un	beau	jour,	peu	après	notre	excursion	à	Kalkoenkrans,	Kallie	Minnaar

a	débarqué	chez	moi	et	m’a	dit	combien	il	regrettait	de	ne	pas	avoir	été	chez	lui

lors	 de	 mon	 passage	 et	 de	 n’avoir	 pu	 me	 raconter	 ce	 qui	 s’était	 véritablement passé	lors	de	la	création	de	la	paroisse	:	«	Feu	mon	père	en	parlait	souvent,	m’a-t-il	 dit,	 feu	 mon	 grand-père	 avait	 très	 mal	 pris	 la	 façon	 dont	 les	 Landman	 lui

avaient	 coupé	 l’herbe	 sous	 le	 pied	 au	 conseil	 presbytéral,	 c’était	 une	 sale histoire.	»	Les	gens	parlaient	toujours	de	lui	avec	une	certaine	condescendance

car	c’était	un	petit	bonhomme	un	peu	bizarre,	un	peu	soupe	au	lait,	qui	se	tenait

plutôt	à	l’écart	;	ce	n’était	pas	un	mauvais	bougre,	il	était	juste	un	peu	vantard, 

un	 peu	 hâbleur,	 il	 avait	 été	 le	 premier,	 parmi	 tous	 les	 paysans	 des	 environs,	 à posséder	une	automobile,	et	tout	ce	qui	l’intéressait	dans	l’histoire	de	la	paroisse

était	 de	 tenter	 de	 me	 prouver	 à	 quel	 point	 sa	 famille	 était	 importante	 dans	 le district,	pour	le	cas	où	je	n’en	eusse	rien	su.	Quoi	qu’il	en	soit,	après	ma	visite	à

Kalkoenkrans,	le	vieux	Kallie	m’apportait	de	temps	à	autre	des	documents	qu’il

avait	 chez	 lui	 :	 une	 lettre	 jaunie,	 un	 petit	 portrait,	 des	 journaux,	 un	 titre	 de propriété	 signé	 de	 la	 main	 d’Adam	 Kok,	 je	 n’ai	 jamais	 osé	 lui	 demander

comment	tout	cela	avait	survécu	à	la	guerre	ni	pourquoi	les	Anglais	n’avaient

pas	 brûlé	 la	 ferme	 de	 Kalkoenkrans,	 il	 faisait	 cela	 pour	 m’aider	 et	 je	 n’avais aucune	raison	de	le	mettre	dans	l’embarras	;	ce	n’est	que	plus	tard	que	d’autres

m’ont	raconté	cette	histoire.	Un	beau	jour,	donc,	Kallie	m’a	apporté	le	recueil	de

sermons	qui	avait	été	publié	après	la	mort	de	Theodorus	Theocritus	Heyns	:	«	Je

sais	que	ce	livre	t’intéressera,	Jood,	je	sais	que	tu	sauras	l’apprécier	à	sa	juste

valeur,	il	appartenait	au	mari	de	feu	ma	sœur,	feu	le	pasteur	Heyns,	celui	qui	est

enterré	 devant	 le	 temple.	 Il	 avait	 aussi	 publié	 un	 recueil	 de	 poèmes	 en

néerlandais,	 je	 l’ai	 chez	 moi	 quelque	 part,	 je	 tâcherai	 de	 le	 retrouver	 et	 de	 te l’apporter.	Ils	étaient	chez	feu	mon	père,	lorsqu’il	était	encore	de	ce	monde.	»

Kallie	n’était	pas	méchant,	juste	un	peu	hâbleur,	mais	dans	le	district	personne

n’avait	 beaucoup	 de	 considération	 pour	 lui,	 mis	 à	 part	 le	 fait	 que	 c’était	 un Minnaar	 de	 Kalkoenkrans,	 le	 petit	 George	 a	 dilapidé	 tout	 son	 argent	 et	 a	 fait faillite,	 la	 ferme	 a	 été	 vendue	 et,	 aux	 dernières	 nouvelles,	 il	 vivait	 à

Bloemfontein.	J’ai	entendu	parler	de	Danie	Steenkamp	pour	la	première	fois	le

jour	où	Kallie	a	mentionné	les	poèmes,	mais	il	ne	les	a	jamais	retrouvés	et	c’est

Flip	 Landman,	 bien	 plus	 tard,	 qui	 me	 les	 a	 montrés,	 à	 l’époque	 où	 je

commençais	mes	recherches	sur	l’histoire	de	la	ville	:	un	petit	fascicule	avec	une

couverture	 en	 papier	 bleu	 qui	 ne	 payait	 pas	 de	 mine,	 «	  poèmes	 choisis	 et préfacés	 par	 J.	 Th.	 H.,	 ministre	 de	 la	 parole	 de	 Dieu	 »,	 l’exemplaire	 que Theodorus	Heyns	avait	offert	personnellement	à	feu	Kobus	Landman.	Il	aurait

mieux	fait	de	s’en	tenir	aux	recueils	de	sermons. 

Finalement,	j’ai	décidé	de	les	publier	moi-même,	car	j’avais	le	sentiment	qu’il

existait	un	complot	visant	à	en	empêcher	la	parution	:	je	parle	de	mes	propres

poèmes,	 ceux	 que	 j’ai	 écrits	 ;	 car	 pour	 être	 publié	 il	 fallait	 tout	 d’abord	 être connu,	 et	 pour	 se	 faire	 connaître	 il	 fallait	 déjà	 avoir	 publié	 quelque	 chose,	 à

moins	 d’être	 professeur	 d’université,	 ou	 pasteur,	 et	 mes	 vers	 n’intéressaient personne.	Je	savais	que	je	devais	les	publier	;	j’étais	convaincu	qu’ils	en	valaient

la	 peine	 et	 il	 eût	 été	 impossible,	 inadmissible,	 de	 les	 ignorer	 ou	 de	 les	 laisser tomber	dans	l’oubli	;	l’eau	qui	brille	au	soleil,	l’eau	qui	scintille	le	soir	dans	la

rigole	et	étincelle	au	bord	du	lac,	le	ciel	qui	change	de	couleur	derrière	les	haies

de	 cognassiers,	 les	 ténèbres	 derrière	 les	 fenêtres,	 les	 papillons	 de	 nuit	 qui	 se cognent	à	la	lampe,	les	bruits	de	pas,	la	voix	;	il	fallait	empêcher	que	tout	cela	fût

perdu,	éviter	que	tout	cela	sombre	dans	le	néant,	comme	si	cela	n’avait	jamais

existé.	Le	petit	recueil	de	poèmes	que	le	pasteur	Heyns	avait	fait	imprimer	près

d’un	 demi-siècle	 auparavant	 à	 Philippolis	 et	 qu’il	 avait	 dédicacé	 à	 Kobus

Landman,	« 	mon	honorable	collègue	du	conseil	presbytéral	et	ami	»,	posé	sur

mon	bureau	;	le	vieux	Landman	était	mort	depuis	longtemps,	le	pasteur	Heyns

était	mort	lui	aussi	et	reposait	devant	le	temple,	un	ange	veillait	sur	sa	tombe,	je

n’avais	 encore	 jamais	 entendu	 parler	 de	 Daniel	 Steenkamp	 et	 pourtant	 ses

poèmes	avaient	été	préservés,	après	toutes	ces	années,	et	le	soir,	à	la	lueur	de	la

lampe,	je	pouvais,	en	les	lisant,	savoir	quel	avait	été	son	état	d’esprit	:	certes,	je

n’appréciais	guère	les	pieux	marmonnements	et	les	édifiantes	ratiocinations	du

pasteur	Heyns,	ce	n’était	pas	non	plus	le	genre	de	poèmes	que	j’aimais,	mais	ils

avaient	été	conservés,	préservés,	sauvés.	Mes	poèmes	à	moi,	je	peux	les	publier

à	compte	d’auteur,	je	n’ai	besoin	de	personne. 

Ce	sont	certainement	les	employés	de	la	poste	qui	ont	parlé,	quant	à	moi	je

n’en	ai	jamais	soufflé	mot	à	quiconque,	sauf	peut-être	ici	ou	là	une	allusion	en

passant,	 devant	 Flip	 Landman,	 Girlie	 Malherbe	 ou	 mademoiselle	 Neethling,	 à

l’école	 ;	 toujours	 est-il	 que	 toute	 la	 ville	 l’a	 su	 aussitôt	 –	 quels	 moments formidables	n’ai-je	pas	vécus,	quand	je	préparais	mes	poèmes	pour	les	envoyer	à

l’imprimerie	!	Lorsque	j’ai	lu	mes	mots	noir	sur	blanc,	j’ai	eu	l’impression	qu’ils

ne	 m’appartenaient	 plus,	 mais	 qu’ils	 étaient	 désormais	 lâchés	 de	 par	 le	 vaste monde	:	je	les	ai	fait	imprimer	à	Bloemfontein,	à	mes	frais,	et,	dès	que	les	colis

sont	arrivés,	toute	la	ville	a	été	au	courant	en	un	rien	de	temps.	Je	les	ai	fait	relier dans	une	épaisse	couverture	en	carton	bleu	foncé	et	j’en	ai	remis	un	exemplaire

en	 mains	 propres	 à	 tous	 ceux	 à	 qui	 je	 souhaitais	 en	 offrir	 un,	 ainsi	 qu’à	 la bibliothèque	municipale	et	à	celle	de	l’école.	Y	sont-ils	toujours	?	Si	non,	que

sont-ils	devenus	?	Je	n’ai	jamais	réussi	à	le	savoir.	J’en	ai	aussi	fait	parvenir	un

exemplaire	à	Rademeyer,	à	sa	dernière	adresse,	il	ne	m’est	pas	revenu	mais	je

n’ai	jamais	eu	de	réponse.	J’en	ai	envoyé	aux	bibliothèques	des	universités,	aux

rédactions	des	journaux	et	des	revues	afrikaans	–	c’était	une	période	faste,	une

période	 de	 grande	 activité,	 tout	 le	 monde	 en	 ville	 savait	 que	 j’avais	 publié	 un

recueil	de	poèmes	bien	que	rares	fussent	ceux	qui	savaient	ce	qu’ils	devaient	en penser.	«	Tu	es	la	preuve	vivante	que	ce	vieux	Danie	n’est	pas	le	seul	poète	que

ce	pays	ait	vu	naître	»,	m’avait	dit	Flip	Landman	lorsque	je	lui	avais	remis	son

exemplaire	après	lui	avoir	écrit	quelques	mots	de	remerciements	sur	la	première

page	 blanche.	 «	 Notre	 petite	 ville	 est	 devenue	 un	 véritable	 foyer	 d’activité littéraire	 »,	 avait	 déclaré	 pour	 sa	 part	 le	 pasteur	 Hamman	 avec	 son	 emphase coutumière	;	il	était	assez	rare	qu’il	cherchât	à	être	aimable,	en	tout	cas	avec	moi, 

et	lorsqu’il	s’y	essayait,	c’était	généralement	avec	une	certaine	condescendance	:

«	 Je	 savais	 bien	 entendu	 que	 mon	 prédécesseur,	 hélas	 trop	 tôt	 disparu,	 avait publié	un	recueil	de	sermons,	mais	ce	n’est	que	tout	récemment	que	j’ai	appris, 

grâce	à	monsieur	Filippus	Landman,	que	nous	avions	un	poète	parmi	nos	grands

anciens	»	;	sur	quoi	il	s’était	mis	à	disserter	sur	Danie-Poète	afin	d’éviter	d’avoir

à	en	dire	davantage	sur	mon	propre	recueil. 

J’aurais	 pu	 être	 poète.	 Pourquoi	 dis-je	 cela	 ?	 Simplement	 parce	 que	 j’ai

toujours	été	poète,	et	je	le	suis	encore,	j’ai	tout	un	recueil	pour	le	prouver	;	être

poète	est	une	vocation,	ce	n’est	pas	un	métier	comme	on	peut	être	instituteur,	ou

pasteur,	et	puis	un	jour	démissionner,	retourner	à	la	vie	laïque,	partir	en	retraite

ou	prendre	ses	distances.	Le	fait	que	je	n’aie	publié	qu’un	seul	petit	recueil	ne

change	rien	à	l’affaire.	D’autres	activités	me	tenaient	à	cœur	et	occupaient	mes

journées	:	les	poèmes	de	Danie	Steenkamp,	mes	recherches,	le	premier	volume

de	ma	monographie	sur	l’histoire	de	la	ville	qui	venait	de	paraître,	les	préparatifs

du	deuxième	volume	–	personne	ne	pourra	me	reprocher	de	n’avoir	rien	fait	de

ma	vie.	Sans	compter	les	soirées	de	poésie,	les	discours,	le	cercle	de	lecture,	mes

élèves,	l’influence	que	j’exerçais	sur	eux	en	cours…	J’étais	poète	et	je	le	suis

toujours,	aujourd’hui	comme	hier,	c’est	comme	ça.	Quant	à	la	reconnaissance	–

mais	est-ce	si	important,	la	reconnaissance	?	«	Notre	poète	officiel	»,	ainsi	Flip

Landman	m’avait-il	présenté	ce	soir-là	à	l’hôtel	de	ville.	Et	puis	il	y	avait	eu	cet

article	du	 Volksblad,	lors	de	la	parution	du	premier	volume	de	mon	 Histoire	:	j’y étais	qualifié	de	«	célèbre	critique,	orateur,	chercheur	et	poète	local	».	Ils	avaient

écrit	 «	 célèbre.	 »	 Ils	 avaient	 écrit	 «	 poète	 ».	 Qui,	 déjà,	 était	 l’auteur	 de	 cet article	?	Je	l’ai	découpé,	je	l’ai	conservé	;	je	l’ai	encore	quelque	part. 

Ce	n’est	pas	un	hasard	si	le	pasteur	Hamman	s’est	mis	en	colère	en	apprenant

que	la	monographie	sur	l’histoire	de	la	paroisse	ne	serait	pas	prête	à	temps,	car	il

ne	se	fâchait	jamais	et	tous	s’accordaient	à	louer	son	caractère	aimable,	comme

je	l’ai	déjà	dit,	jusque	dans	la	rubrique	nécrologique	parue	dans	 Le	Messager.	Il est	d’ailleurs	étrange	que	personne	n’ait	songé	à	mentionner	ce	trait	de	caractère

sur	sa	pierre	tombale.	«	Eh	bien,	avait-il	déclaré,	dans	ce	cas,	il	me	semble	qu’il

serait	plus	sage	de	renoncer	à	l’entreprise	»	;	il	s’était	contenté	du	culte	d’action de	grâces,	du	concert	et	de	la	kermesse,	mais	c’était	l’époque	où	Kallie	Minnaar

commençait	 à	 s’impliquer	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l’affaire,	 et	 chaque	 fois	 qu’il venait	 en	 ville,	 j’entendais	 le	 bruit	 que	 faisait	 le	 moteur	 de	 son	 automobile devant	chez	moi	lorsqu’il	m’apportait	quelque	objet	qu’il	avait	découvert	dans	la

maison	de	Kalkoenkrans.	C’est	à	la	même	époque	qu’un	beau	jour	il	a	débarqué

chez	 moi	 avec	 un	 grand	 panier	 en	 rotin	 rempli	 à	 ras	 bord	 –	 j’ai	 dû	 appeler	 le jardinier	pour	qu’il	nous	aide	à	le	transporter	jusque	dans	le	bureau.	«	Ce	sont

tous	les	papiers	que	feu	le	pasteur	Heyns	a	laissés	»,	m’a	dit	le	vieux	Kallie	de

son	ton	saccadé.	«	Vous	savez	qu’il	avait	épousé	feu	ma	sœur	Mieta.	Après	sa

mort,	 elle	 s’est	 remariée,	 elle	 est	 partie	 vivre	 dans	 la	 région	 de	 Hopetown	 et, pendant	toutes	ces	années,	ses	affaires	sont	restées	dans	la	maison	de	ville	de	feu

mon	père,	ce	n’est	que	l’autre	jour	que	je	m’en	suis	souvenu	et	que	je	me	suis

dit	:	tiens,	voilà	quelque	chose	qui	intéressera	certainement	Jood.	Japie	4	Heyns faisait	beaucoup	de	recherches,	il	était	toujours	assis	à	son	bureau	avec	un	tas	de

papiers,	 un	 peu	 comme	 vous	 ;	 il	 écrivait,	 interrogeait	 les	 anciens	 et	 furetait partout,	tout	comme	vous.	»	Il	a	soulevé	le	couvercle	du	panier	en	rotin	et	s’est

mis	 à	 fourrager	 d’un	 air	 circonspect	 dans	 les	 paquets	 de	 papiers	 poussiéreux. 

«	J’étais	jeune	marié	en	ce	temps-là,	j’avais	une	ferme	à	Vaaldam,	feu	mon	père

habitait	 encore	 Kalkoenkrans	 à	 l’époque,	 mais	 je	 sais	 qu’il	 passait	 son	 temps dans	son	bureau,	à	travailler.	»	Puis	il	a	fait	silence,	s’est	mis	à	tourner	en	rond

fébrilement,	 comme	 s’il	 avait	 soudain	 hâte	 de	 prendre	 congé	 et	 de	 s’en	 aller. 

«	C’était	un	drôle	de	bonhomme	»,	a-t-il	encore	ajouté	en	guise	de	conclusion.	Il

m’a	laissé	le	panier	et	son	contenu	et	ne	m’en	a	plus	jamais	reparlé. 

Jacobus	Theophilus	Heyns,	ministre	de	la	parole	divine	:	je	connaissais	son

portrait	pour	l’avoir	vu	quand	j’habitais	en	ville,	Flip	m’avait	montré	à	plusieurs

reprises	la	grande	photo	encadrée	qui	le	représentait	en	compagnie	de	son	épouse

et	qui	trônait	sur	un	chevalet	chez	les	Landman,	et	aussi	le	recueil	de	sermons

verbeux	en	néerlandais	qui	avait	été	publié	après	la	mort	de	« 	ce	jeune	pasteur

 trop	 tôt	 disparu	 mais	 aimé	 de	 tous	 et	 si	 prometteur	 ».	 «	 Le	 pasteur	 Japie	 », comme	le	surnommait	parfois	le	vieux	Flip	–	les	Landman	avaient	toujours	été

très	 à	 l’aise	 avec	 les	 pasteurs,	 et	 le	 vieil	 homme	 parlait	 toujours	 de	 Deodatus avec	beaucoup	d’affection.	C’était	tout	ce	que	je	savais	de	lui	lorsque	le	vieux

Kallie	s’est	présenté	chez	moi	ce	jour-là	avec	son	panier	en	rotin,	cela	et	le	fait

qu’il	était	enterré	devant	le	temple,	avec	un	ange	sur	sa	tombe.	Je	me	souviens

aussi	 d’autre	 chose,	 maintenant	 que	 j’y	 repense	 :	 un	 après-midi,	 alors	 que	 je rentrais	à	pied	à	la	pension	–	je	venais	d’arriver	en	ville	et	ne	connaissais	pas

encore	 grand	 monde	 –	 j’ai	 vu,	 en	 passant	 devant	 une	 maison,	 une	 dame	 d’un certain	 âge	 assise	 dans	 une	 calèche	 rutilante,	 une	 dame	 corpulente	 avec	 des

plumes	d’autruche	sur	son	chapeau,	élégamment	vêtue,	comme	si	elle	était	en

visite,	 et	 ce	 soir-là,	 à	 la	 pension,	 les	 femmes	 ont	 dit	 que	 la	 veuve	 du	 pasteur Heyns	était	revenue	en	ville	pour	les	funérailles	de	son	père.	Il	me	semble	l’avoir

saluée	 en	 passant	 devant	 la	 calèche,	 mais	 je	 n’en	 suis	 pas	 sûr,	 car	 je	 ne	 la connaissais	 pas,	 et	 quant	 à	 elle,	 comment	 aurait-elle	 su	 qui	 j’étais	 ?	 George Minnaar	 est	 mort	 peu	 après	 mon	 arrivée,	 je	 me	 souviens	 que	 tout	 le	 monde

parlait	pendant	des	journées	entières	des	grandioses	funérailles	organisées	en	son

honneur,	mais	pour	moi	ce	nom	n’évoquait	rien	;	c’était	sa	fille,	la	femme	du

pasteur,	 qui	 attendait,	 richement	 parée,	 dans	 la	 calèche	 rutilante	 de	 son	 frère Kallie.	Le	portrait	sur	le	chevalet	dans	le	salon	des	Landman,	la	femme	vêtue

avec	ostentation	que	j’avais	aperçue	en	passant	dans	la	rue	et	l’ange	en	marbre, 

voilà	 tout	 ce	 que	 je	 savais	 de	 Deodatus	 Heyns	 ;	 puis	 ce	 panier	 en	 rotin	 avait atterri	de	façon	totalement	inattendue	dans	mon	bureau. 

L’héritage	 d’un	 jeune	 pasteur	 mort	 près	 de	 quarante	 ans	 auparavant	 –	 des

notes	 de	 cours	 de	 la	 faculté	 de	 théologie	 prises	 dans	 une	 belle	 écriture,	 des sermons	soigneusement	mis	au	propre	et	reliés	–	oh,	Deodatus	avait	du	temps. 

Carnets	de	notes,	calepins,	feuilles	volantes,	bouts	de	papier,	notes	griffonnées

au	 dos	 de	 factures	 et	 d’enveloppes,	 noms	 de	 candidats	 à	 la	 confirmation	 et

pensées	décousues	sur	la	faute,	le	péché,	la	pénitence	et	la	grâce,	qu’il	avait	sans

doute	 l’intention	 de	 développer	 dans	 ses	 sermons	 :	 monsieur	 le	 pasteur	 avait laissé	 beaucoup	 de	 papiers,	 tout	 jeune	 qu’il	 fût	 lorsqu’il	 est	 mort	 ;	 je	 me	 suis toutefois	 rendu	 compte,	 en	 feuilletant	 textes	 et	 prières,	 que	 ce	 n’étaient	 pas seulement	des	tours	de	prêches	et	des	listes	de	noms	des	membres	de	la	paroisse

qui	 étaient	 consignés	 là,	 et	 il	 m’est	 apparu	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 que Deodatus,	 secrètement,	 avait	 entrepris	 de	 compiler	 des	 informations	 sur

l’histoire	 de	 la	 ville	 en	 néerlandais,	 «	  avant	 que	 les	 derniers	 de	 nos	 pieux devanciers	aient	disparu,	et	afin	ce	faisant	de	mieux	comprendre	le	rôle	clément

 de	 la	 Providence	 dans	 tous	 ces	 développements	 et	 de	 témoigner	 notre

 reconnaissance…	 » 	 –	 de	 toute	 évidence,	 l’homme	 affectionnait	 les	 périodes ronflantes	et,	une	fois	pris	au	piège	de	l’éloquence,	avait	du	mal	à	s’en	défaire. 

Ainsi,	 quarante	 ans	 avant	 moi,	 l’honorable	 pasteur	 Deodatus	 Heyns	 avait

commencé	à	rassembler	de	la	documentation,	les	gens	lui	avaient	apporté	leurs

lettres,	leurs	documents	et	leurs	arbres	généalogiques	et	personne,	ni	le	pasteur

Hamman,	ni	Flip	Landman,	ni	qui	que	ce	soit	d’autre	ne	savait	que	ces	liasses	de

papiers	dormaient	depuis	toutes	ces	années	dans	un	grenier,	dans	un	panier,	et

qu’elles	avaient	survécu	à	la	guerre.	Voilà	comment	je	suis	tombé	sur	les	poèmes de	Danie	Steenkamp. 

Certes,	Flip	m’avait	bien	montré	à	l’époque	ce	petit	fascicule,	ainsi	que	je	l’ai

déjà	dit,	relié	à	la	va-vite	par	l’imprimeur	anglais	de	Philippolis	et	agrafé	dans	un

vieux	 papier	 bleu	 :	 le	 recueil	 de	 Danie	 Steenkamp,	 ou	 en	 tout	 cas	 ce	 qu’il	 en restait	après	que	le	théologien	Deodatus	eut	recopié	tous	les	poèmes,	corrigé	les

fautes	 de	 langue	 et	 rédigé	 une	 longue	 introduction,	 présentant	 par	 avance	 ses excuses	pour	toute	imperfection	éventuelle,	« 	afin	que	nul	ne	méprise	ce	frère

 simple	 sans	 grande	 instruction,	 ne	 lui	 reproche	 son	 manque	 d’éducation

 temporelle,	 ni	 ne	 méconnaisse	 la	 pureté	 et	 la	 ferveur	 de	 sa	 foi	 »,	 ainsi	 qu’il l’écrivait	;	ou	afin	que	le	lecteur	n’aille	pas	s’imaginer,	à	tort,	que	Steenkamp

écrivait	de	la	poésie	et	non	des	sermons	en	vers.	C’est	sans	doute	au	cours	de	ses

pieuses	incursions	dans	l’histoire	de	la	paroisse	que	Deodatus	a	eu	connaissance

pour	la	première	fois	de	ces	poèmes,	ainsi	qu’il	le	raconte	lui-même	:	«	 Quelle

 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise	 lorsque	 l’un	 des	 membres	 de	 ma	 paroisse,	 monsieur Gabriel	 Steenkamp,	 de	 la	 ferme	 de	 Witlaagte,	 à	 Strijdfontein,	 m’a	 remis	 des feuilles	de	papier	cousues	ensemble	et	reliées	sous	forme	de	fascicules	et	m’a	dit

 que	 ces	 poèmes	 avaient	 été	 composés	 par	 feu	 son	 oncle,	 monsieur	 Daniel

 Steenkamp,	 recopiés	 de	 sa	 main	 et	 fidèlement	 conservés	 depuis	 lors	 par	 sa famille. 	» 	 Tant	pis	pour	Deodatus	et	ses	pieux	tripatouillages	derrière	son	bureau, tant	 pis	 pour	 son	 vieux	 recueil	 de	 poèmes	 «	  choisis	 et	 préfacés	 ».	 Ce	 qui,	 en réalité,	avait	été	«	 rédigé	et	recopié	de	sa	main	» 	 par	feu	Danie	Steenkamp,	c’est moi	qui	l’ai	découvert	dans	ce	panier	en	rotin	et	arraché	à	l’oubli,	parmi	toutes

les	notes,	les	recueils	de	sermons	et	les	papiers	chiffonnés,	les	feuillets	in-folio

cousus	ensemble	avec	un	fil	épais	et	sur	lesquels	il	avait	calligraphié	à	grand-

peine	ses	poèmes	dans	la	forme	sous	laquelle	il	souhaitait	les	conserver. 

En	toute	honnêteté,	je	dois	reconnaître	que	j’ai	ressenti	une	certaine	émotion

lorsque	 j’ai	 compris	 l’importance	 de	 cette	 découverte	 fortuite,	 lorsque	 j’ai

compris	 que	 j’avais	 en	 ma	 possession	 tous	 les	 poèmes	 de	 Steenkamp	 et	 pas

seulement	la	poignée	de	textes	bibliques	rimés	que	Deodatus	Heyns	avait	jugé

bon	d’inclure	dans	son	anthologie,	qui	plus	est	dans	leur	forme	originale,	avant

que	l’honorable	pasteur,	dans	l’intérêt	de	l’édification	générale,	ne	les	rabote	et

ne	 les	 polisse	 de	 sa	 main	 soigneusement	 manucurée.	 C’était	 l’époque	 où	 mon

propre	recueil	venait	de	paraître	;	je	rédigeais	les	dédicaces	des	exemplaires	que

je	 comptais	 offrir	 et	 envoyer	 aux	 journaux,	 je	 devais	 encore	 terminer	 la

monographie	sur	l’histoire	de	la	paroisse,	j’avais	mon	travail	et	mes	obligations

à	 l’école	 ainsi	 qu’envers	 mes	 jeunes	 amis	 en	 ville,	 j’avais	 largement	 de	 quoi

m’occuper,	j’avais	même	été	contraint	de	négliger	le	cercle	de	lecture,	dont	nous avions	 commencé	 à	 espacer	 les	 réunions	 ;	 néanmoins,	 j’étais	 conscient	 de	 la

valeur	de	cette	découverte	inespérée	et	des	obligations	qu’elle	m’imposait. 

Mon	recueil	;	mes	poèmes.	Ils	sont	toujours	là,	dans	le	coin,	derrière	la	porte, 

tous	 les	 invendus,	 encore	 enveloppés	 dans	 le	 papier	 kraft	 dans	 lequel

l’imprimeur	 me	 les	 avait	 envoyés.	 J’avais	 distribué	 les	 exemplaires	 que	 je

comptais	 offrir	 en	 cadeau	 après	 en	 avoir	 rédigé	 les	 dédicaces,	 les	 gens	 m’ont remercié,	et	ce	fut	tout.	De	temps	à	autre	quelqu’un	venait	me	dire	qu’il	les	avait

appréciés,	comme	Girlie	Malherbe	ou	la	fille	des	Liebson,	celle	qui	n’était	pas

mariée	et	qui	vivait	chez	ses	parents,	mais	c’était	tout.	Non	que	j’eusse	nourri	de

grandes	espérances,	mais	tout	de	même	:	j’ai	attendu,	mais	rien	n’est	venu.	Les

ont-ils	 seulement	 lus,	 les	 ont-ils	 ne	 fût-ce	 que	 feuilletés	 ?	 Personne	 ne	 m’a jamais	dit	quoi	que	ce	soit.	Si	Rademeyer	a	reçu	son	exemplaire,	il	ne	me	l’a

jamais	fait	savoir.	Je	m’attendais	à	des	comptes	rendus	dans	les	journaux,	dans

les	 revues,	 mais	 cela	 ne	 s’est	 produit	 que	 tardivement,	 ici	 ou	 là,	 une	 simple notice	mentionnant	la	parution	de	l’ouvrage	ou	bien	quelques	lignes	en	résumant

le	contenu.	Au	début	j’étais	impatient,	c’est	vrai,	excité	même,	dès	que	je	mettais

la	main	sur	une	revue	je	me	précipitais	sur	les	critiques	littéraires	;	peu	à	peu

cependant	 j’ai	 compris	 que	 personne	 n’y	 prêterait	 attention.	 Seul	 un	 poète

célèbre	peut	espérer	voir	son	œuvre	prise	au	sérieux	et	faire	l’objet	de	critiques, 

il	faut	pour	cela	être	au	moins	professeur	d’université,	ou	pasteur,	or	moi,	qui

étais-je	?	Un	modeste	instituteur	d’une	ville	de	province	dont	le	nom	était	à	peu

près	inconnu	et	qui	publiait	à	compte	d’auteur	!	Les	quelques	comptes	rendus

qui	ont	effectivement	paru	à	l’époque	–	je	les	ai	sans	doute	encore,	je	les	ai	sans

doute	découpés	pour	les	conserver,	il	faudrait	que	je	les	retrouve,	mais	à	quoi

bon.	 Si	 l’on	 veut	 impressionner	 un	 Afrikaner	 avec	 un	 livre,	 il	 faut	 être	 soit universitaire,	 soit	 pasteur	 ;	 les	 autres	 professeurs	 d’université	 et	 les	 autres pasteurs	 rendront	 alors	 compte	 de	 l’ouvrage	 et	 diront	 qu’il	 est	 bon,	 un	 petit service	 en	 vaut	 un	 autre,	 c’est	 comme	 cela	 que	 l’on	 vend	 des	 livres.	 Si	 vous n’êtes	 pas	 membre	 de	 leur	 petit	 cercle	 personne	 ne	 vous	 connaît,	 et	 si	 vous essayez	 d’y	 entrer	 ils	 se	 dépêchent	 de	 serrer	 les	 rangs.	 Naturellement,	 ces

quelques	critiques	sont	justement	celles	que	tout	le	monde	en	ville	a	vues	et	lues, 

les	gens	se	les	sont	transmises	les	uns	aux	autres,	j’avais,	déjà	à	l’époque,	des

ennemis	au	conseil	presbytéral	et	même	à	l’école,	et	tous	se	sont	empressés	de

me	faire	savoir	qu’ils	les	avaient	lues	:	«	Dis	donc,	Jood,	ton	bouquin,	ils	l’ont

sacrément	 éreinté,	 non	 ?	 »	 J’entends	 encore	 Oelofse	 dans	 la	 salle	 des

professeurs,	avec	son	petit	visage	étroit	et	son	pince-nez	:	«	Vraiment,	dire	que

c’est	 nul,	 personnellement,	 je	 trouve	 que	 c’est	 aller	 un	 peu	 loin,	 ce	 n’est	 pas digne	d’un	journaliste	bien	élevé.	»	Un	docte	professeur	d’université,	linguiste	et

homme	 de	 lettres	 –	 quels	 titres	 ces	 gens	 se	 donnent-ils,	 déjà	 ?	 «	 C’est	 d’une nullité	affligeante	»	:	pourquoi	m’en	souviens-je	encore	?	Je	n’ai	jamais	plus	relu

cet	article.	Un	autre	de	ces	érudits	avait	écrit	incidemment,	tout	à	la	fin	de	son

article	:	«	Ce	dernier	recueil	est	publié	 chez	l’auteur,	et	il	eût	été	préférable	qu’il y	restât.	»	Pourquoi	me	souviens-je	encore	de	ces	mots	?	Quelque	jeune	homme

désireux	 de	 faire	 l’intéressant,	 quelque	 jouvenceau	 savant	 derrière	 un	 bureau, pressé	d’étaler	sa	culture.	C’est	tout.	Les	autres	colis,	je	ne	les	ai	jamais	ouverts, 

ils	 sont	 restés	 entassés	 là	 derrière	 la	 porte	 de	 mon	 bureau,	 dans	 l’état	 où l’imprimeur	me	les	a	envoyés.	À	quoi	m’attendais-je	donc	?	Je	ne	sais	plus,	mais

il	ne	s’est	rien	passé. 

J’ai	vidé	le	panier	de	rotin,	fait	le	tri	dans	les	papiers	de	Deodatus	Heyns,	jeté

les	sermons,	les	listes	de	collectes	et	les	notes	destinées	aux	réunions	du	Synode, 

et	je	me	suis	aperçu	qu’il	y	avait	encore	largement	de	quoi	faire,	beaucoup	de

choses	que	je	pouvais	utiliser.	En	premier	lieu,	toutefois,	j’ai	compris	qu’il	était

de	mon	devoir	de	m’occuper	des	poèmes	de	Steenkamp,	que	je	devais	le	libérer

du	chapeau	haut	de	forme	et	de	la	redingote	dont	notre	frère	en	théologie	avait

tenté	 de	 l’affubler.	 De	 quel	 droit	 Deodatus	 met-il	 un	 B	 majuscule	 au	 mot

«	 berger	 »,	 comme	 si	 ce	 terme	 désignait	 autre	 chose	 qu’un	 simple	 gardien	 de moutons,	alors	qu’il	est	écrit	avec	un	b	minuscule	dans	le	manuscrit	original	? 

De	quel	droit	ajoute-t-il	des	notes	dans	lesquelles	il	fait	référence	à	des	psaumes, 

comme	 s’il	 s’engageait	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 exégèse	 biblique	 ?	 Il	 me	 fallait rendre	sa	voix	à	Danie	Steenkamp,	car	c’est	un	enfant	de	paysan	qui	a	composé

ces	 poèmes,	 pas	 un	 pasteur	 rimailleur.	 Il	 me	 fallait	 lui	 rendre	 son	 honneur	 de poète	populaire	afrikaner,	l’un	des	tout	premiers	poètes	qui	eût	écrit	en	afrikaans. 

Girlie	a	tapé	et	retapé	le	texte	jusqu’à	ce	que	je	sois	certain	qu’il	avait	été	nettoyé de	tout	le	fatras	dithyrambique	de	Deodatus	Heyns.	Certes,	l’homme	a	fait	des

emprunts	à	la	Bible	;	quels	autres	exemples	avait-il	à	sa	disposition	?	Certes,	il	a

suivi	 la	 métrique	 des	 psaumes	 et	 des	 cantiques	 ;	 quelles	 autres	 sources

d’inspiration	avait-il	?	En	revanche,	il	n’a	pas	écrit	le	mot	«	berger	»	avec	un	B

majuscule,	 cela,	 c’est	 la	 contribution	 de	 Heyns	 à	 son	 œuvre.	 J’ai	 aussi	 écarté certaines	autres	choses,	j’ai	reporté	une	fois	de	plus	la	monographie	sur	l’histoire

de	la	paroisse	à	une	date	ultérieure,	et	soir	après	soir,	assis	à	mon	bureau,	je	me

suis	 consacré	 aux	 poèmes	 de	 Daniel	 Steenkamp,	 pleinement	 conscient	 de	 la

nécessité	 de	 cette	 tâche,	 et	 du	 fait	 qu’elle	 était	 tout	 aussi	 indissociable	 de	 ma vocation	que	les	poèmes	que	j’avais	moi-même	écrits	et	publiés.	Tout	comme,	à

l’emplacement	d’une	ancienne	ferme	ou	dans	le	veld,	tomber	par	hasard	sur	des

tranchées	ou	sur	des	tas	de	pierres	permet	d’identifier	des	restes	de	fondations	et

de	comprendre	qu’il	y	a	eu	là	des	maisons,	des	enclos,	des	canaux	d’irrigation	et

de	vieux	vergers	où	des	gens,	autrefois,	ont	vécu	–	de	même,	dans	mon	bureau, 

grâce	à	ces	papiers	que	j’avais	récupérés	dans	le	panier	en	rotin,	j’ai	entendu	par-

delà	les	ans	la	voix	de	ce	berger	presque	illettré	et	tenté	de	la	rendre	audible	à

d’autres.	Voilà	ce	que	j’ai	fait,	et	j’en	suis	fier,	peu	m’importe	ce	qu’en	disent	les

gens	et	ce	qu’en	pensent	les	érudits	:	j’ai	reconnu	l’œuvre	de	notre	premier	poète

afrikaans	à	sa	juste	valeur,	j’ai	donné	à	entendre	sa	voix	au	monde,	un	jour	mon

travail	sera	reconnu.	Je	ne	suis	pas	pressé. 

Heureuse	 époque	 en	 vérité	 que	 ces	 années	 où	 j’ai	 œuvré	 sans	 relâche	 à

l’édition	 de	 mes	 poèmes,	 puis	 à	 celle	 des	 vers	 de	 Danie	 Steenkamp	 ;	 d’une

certaine	 manière,	 c’était	 une	 période	 bénie,	 une	 période	 gratifiante,	 pendant

laquelle	je	travaillais	seul,	tard	le	soir,	à	la	lueur	de	la	lampe	à	paraffine,	alors

que	 toute	 la	 ville	 dormait.	 Je	 pourrais	 presque	 dire	 que	 l’excitation	 que	 j’ai ressentie	à	la	découverte	de	l’œuvre	de	Steenkamp	m’a	quelque	peu	consolé	du

manque	 de	 reconnaissance	 dont	 avait	 pâti	 mon	 propre	 travail,	 ou	 du	 moins

qu’elle	m’a	aidé	à	surmonter	la	déception	–	somme	toute	compréhensible	–	que

j’avais	éprouvée,	car	mon	attention	était	tout	entière	absorbée	par	la	grande	tâche

à	laquelle	je	me	consacrais	désormais	soir	après	soir,	à	la	lueur	de	la	lampe	à

paraffine.	Ce	fut	vraiment	une	période	bénie.	Une	période	heureuse,	malgré	tout. 

Il	est	étrange	de	constater	que	Deodatus,	dans	son	introduction,	donne	aussi

peu	de	renseignements	sur	le	pieux	frère	Daniel	Steenkamp	:	pourtant,	la	famille

du	berger	vivait	ici,	dans	le	district,	il	devait	y	avoir	à	l’époque	suffisamment	de

gens	qui	l’avaient	connu	et	qui	pouvaient	parler	de	lui,	qui	savaient	que	c’était

un	individu	pour	le	moins	suspect	;	mais	Deodatus,	en	pasteur	qu’il	était,	savait

se	taire	quand	il	le	fallait	et	s’en	tirer	par	quelques	vagues	lieux	communs.	Les

papiers	que	j’ai	trouvés	dans	le	panier	en	rotin,	je	les	ai	passés	au	crible	trois	fois de	suite	afin	de	voir	si	je	pourrais	encore	en	tirer	quelque	chose,	mais	à	supposer

que	 Deodatus	 eût	 disposé	 d’autres	 informations,	 il	 les	 a	 détruites	 et	 s’est	 bien gardé	de	les	consigner	par	écrit.	Les	enfants	de	Danie	habitaient	le	district,	sa

sœur	vivait	encore,	il	n’est	pas	possible	que	Deodatus	ait	ignoré	les	difficultés	de

Steenkamp	avec	le	conseil	municipal	;	s’il	s’est	tu,	c’est	que	cette	information

n’eût	pas	 fait	honneur	 à	l’image	 de	  notre	 pieux	 frère	 poète.	S’est-il	seulement donné	la	peine	d’en	savoir	un	peu	plus	sur	l’homme	?	C’est	moi	qui	ai	dû	aller

jusqu’à	 Colesberg	 pour	 éplucher	 les	 comptes	 rendus	 des	 réunions	 du	 conseil presbytéral,	 moi	 qui	 ai	 persuadé	 Faan	 Engelbrecht	 de	 m’emmener	 là-bas	 avec

son	camion,	moi	qui	lui	ai	payé	ses	heures	et	son	essence,	moi	qui	ai	trouvé	ce

que	je	pouvais,	car	Faan	était	pressé	et	voulait	rentrer	avant	la	nuit,	et	le	temps

dont	je	disposais	était	compté.	C’est	pour	cela	que	je	n’ai	pas	pu	mettre	la	main

sur	 le	 compte	 rendu	 du	 procès	 à	 Heuningfontein,	 non	 plus	 que	 sur	 les

recommandations	du	conseil	presbytéral,	mais	les	lettres,	les	accusations	et	les

réclamations	que	j’ai	trouvées	suffisent	largement	à	montrer	au	lecteur,	même	au

plus	dévot,	le	pieux	frère	Deodatus	sous	un	jour	beaucoup	moins	favorable.	Tout

cela,	c’est	moi	qui	l’ai	établi. 

«	 Je	 suis	 heureux	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 totalement	 oublié	 vos	 obligations

envers	nous,	frère	Jodocus	»,	m’avait	dit	le	pasteur	Hamman,	voyant	que	je	me

replongeais	dans	mes	recherches	;	il	ignorait	néanmoins	l’objet	de	mes	travaux, 

car	 la	 seule	 chose	 qui	 l’intéressait	 était	 sa	 monographie	 sur	 l’histoire	 de	 la paroisse	et	le	portrait	de	lui	qui	devait	y	figurer	:	son	épouse	et	lui-même	avaient

fait	spécialement	le	déplacement	jusqu’à	Bloemfontein	pour	une	séance	chez	le

photographe.	Certains,	parmi	les	plus	anciens,	se	souvenaient	encore	de	Gawie

Steenkamp,	celui	qui	avait	apporté	les	poèmes	à	Deodatus	:	un	homme	simple, 

un	métayer	qui	avait	travaillé	pour	les	Landman	à	Strydfontein	et	qui	plus	tard	–

selon	les	dires	de	l’un	d’entre	eux	–	s’était	établi	à	Hopetown,	ou	bien	–	à	en

croire	 un	 autre	 –	 à	 Britstown,	 où	 il	 aurait	 eu	 de	 la	 famille.	 Flip	 Landman	 se rappelait	avoir	entendu	son	père	parler	de	Danie-Poète,	mais	rien	de	plus.	J’ai

alors	 demandé	 à	 Faan	 Engelbrecht	 de	 m’emmener	 à	 Strydfontein	 avec	 son

camion,	et	le	petit	Kosie	Landman	nous	a	accompagnés	à	Witlaagte	pour	nous

mener,	à	l’aide	des	indications	que	lui	avait	fournies	son	père,	jusqu’à	l’endroit

où	les	Steenkamp	avaient	vécu	:	nous	avons	retrouvé	des	vestiges	de	vieux	murs

d’argile,	sans	doute	la	maison	d’un	métayer,	les	ruines	d’une	autre	construction

dans	le	petit	ravin,	le	vieux	cimetière	avec	ses	pierres	empilées	les	unes	sur	les

autres	et	la	fameuse	pierre	tombale.	Cette	pierre,	qui	en	avait	entendu	parler	? 

C’est	moi	qui	l’ai	trouvée,	les	autres	commençaient	à	fatiguer	et	à	s’impatienter, 

ils	voulaient	arrêter	les	recherches,	mais	j’ai	tenu	bon	et	j’ai	demandé	au	garçon

de	ramper	sous	les	broussailles.	Cette	pierre	tombale,	que	serait-elle	devenue	si

je	 n’étais	 pas	 allé	 la	 récupérer	 ?	 Sans	 compter	 que	 j’avais	 dû	 payer	 Faan

Engelbrecht	de	ma	poche…

Même	chose	pour	le	livre,	le	recueil	de	Danie	:	je	l’ai	fait	publier	à	mes	frais, 

c’est	moi	qui	ai	tout	payé,	il	est	vrai	que	je	savais	déjà	comment	procéder.	Il	était

deux	fois	plus	épais	que	le	volume	de	Deodatus	et	comportait	deux	fois	plus	de

poèmes,	je	l’ai	fait	relier	dans	une	robuste	couverture	en	carton,	je	ne	me	suis pas	 contenté	 de	 le	 faire	 agrafer	 à	 une	 feuille	 aussi	 mince	 que	 du	 papier	 à cigarettes,	j’ai	même	dû	payer	un	supplément.	Dommage	que	je	n’aie	pas	songé

à	temps	à	faire	imprimer	la	photo	que	Kosie	Landman	avait	prise	de	moi	à	côté

de	 la	 tombe.	 Ensuite,	 comme	 je	 l’avais	 fait	 pour	 mon	 propre	 recueil,	 j’en	 ai remis	en	mains	propres	ou	envoyé	par	la	poste	un	exemplaire	à	tous	ceux	dont	je

pensais	qu’ils	pourraient	y	trouver	quelque	intérêt,	et	cette	fois	l’accueil	a	été	un

peu	 plus	 chaleureux,	 tout	 le	 monde	 avait	 peu	 ou	 prou	 entendu	 parler	 des

Steenkamp,	de	Strydfontein	et	de	Witlaagte	et	avait	donc	son	mot	à	dire	après

avoir	rapidement	feuilleté	le	livre	pour	voir	s’il	y	avait	des	images,	bien	que	la

plupart	trouvassent	étrange	qu’un	Steenkamp	de	Witlaagte	se	piquât	d’être	poète. 

Ce	n’était	toutefois	ni	pour	les	gens	de	la	ville,	ni	pour	les	habitants	du	district

que	 j’avais	 pris	 la	 peine	 de	 publier	 ces	 poèmes,	 car	 j’avais	 déjà	 appris	 à	 mes dépens	le	peu	de	soutien	que	je	pouvais	en	attendre	:	c’était	pour	faire	connaître

à	 toute	 la	 nation	 afrikaner	 un	 poète	 afrikaner	 méconnu,	 c’était	 pour	 moi	 plus qu’un	devoir,	presque	une	vocation,	aussi	en	avais-je	non	seulement	envoyé	des

exemplaires	 aux	 journaux,	 aux	 universités	 et	 aux	 lettrés	 –	 j’y	 joignais	 même souvent	un	mot	d’explication	–,	fait	moi-même	tout	le	travail	et	payé	tous	les

frais,	 mais	 j’avais	 également	 rédigé	 quelques	 articles	 sur	 le	 poète	 et	 sur	 son œuvre	–	qui	d’autre,	en	effet,	eût	été	mieux	placé	que	moi	pour	le	faire	? 

Cette	fois,	ils	ne	m’ont	pas	ignoré,	ils	n’auraient	pas	pu,	même	s’ils	l’avaient

voulu,	il	leur	était	impossible	de	traiter	par	le	mépris	une	voix	comme	celle	de

Steenkamp,	 l’un	 des	 précurseurs	 de	 notre	 littérature,	 aussi	 facilement	 qu’ils

l’avaient	 fait	 avec	 moi	 qui	 n’étais,	 somme	 toute,	 qu’un	 petit	 instituteur	 de province	inconnu	de	tous,	cela,	les	érudits	eux-mêmes,	du	haut	de	leurs	chaires, 

ne	s’y	seraient	pas	risqués.	Un	ou	deux	de	mes	articles	ont	été	publiés,	plusieurs

m’ont	été	retournés,	d’autres	encore	sont	restés	sans	réponse	:	je	les	ai	découpés

et	 conservés,	 je	 les	 ai	 encore.	 «	 Découverte	 du	 plus	 ancien	 poète	 afrikaner	 », 

«	Le	chantre	du	veld	:	Daniel	Steenkamp,	poète	amateur	»,	«	 Amos	le	berger	:

deux	ou	trois	choses	sur	un	poète	inconnu	de	l’État	libre	d’Orange	»	–	tel	est	le

titre	qu’en	leur	grande	sagesse	ces	messieurs	de	la	rédaction	lui	avaient	donné	; 

quant	 à	 moi,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 mêler	 inutilement	 la	 Bible	 à	 tout cela,	j’ai	simplement	voulu	faire	connaître	ces	poèmes,	et	je	suis	assez	fier	de	cet

article.	Certes,	cette	fois	ils	n’ont	pas	réussi	à	me	réduire	au	silence,	mais	ils	ne

se	 sont	 pas	 privés	 d’exprimer	 avec	 force	 leur	 consternation	 devant	 ce	 qu’ils considéraient	comme	de	l’arrogance	de	ma	part	:	car	enfin	qui	étais-je	pour	oser, 

chaussures	 aux	 pieds	 et	 nu-tête,	 pénétrer	 dans	 le	 Saint	 des	 Saints	 et	 poser	 ma

main	 sur	 l’arche	 ?	 Qui	 donc	 étais-je,	 moi,	 le	 sans-grade,	 sans	 titre	 et	 sans prestige,	 pour	 émettre	 un	 avis	 en	 matière	 de	 langue	 ou	 de	 culture	 ?	 Nul

n’écoutait	ce	que	je	disais	ni	ne	lisait	ce	que	j’écrivais,	l’on	eût	dit	qu’assaillis

par	un	essaim	d’abeilles	ils	s’étaient	enfuis	en	hâte,	piétinant	dans	leur	déroute

mon	livre,	le	livre	de	Steenkamp.	Quels	arguments	valides	les	grands-prêtres	du

Saint	des	Saints	académique	avaient-ils	à	m’opposer	?	Tout	ce	qu’ils	pouvaient

faire	 était	 de	 s’acharner	 à	 tenter	 de	 ridiculiser	 mes	 thèses.	 «	 Un	 plaidoyer passionné	 qui	 témoigne	 davantage	 de	 l’enthousiasme	 que	 de	 la	 perspicacité	 », 

«	 Une	 tentative	 qui	 part	 sans	 aucun	 doute	 d’une	 bonne	 intention	 mais	 qui

manque	singulièrement	de	cohérence	»,	«	Des	conclusions	que	rien	ne	justifie	et

qui	s’expliquent	probablement	par	une	loyauté	–	par	ailleurs	compréhensible	–

de	l’auteur	envers	sa	communauté	et	sa	région	».	Or	cette	communauté	n’est	pas

la	mienne,	cette	région	n’est	pas	la	mienne,	c’est	simplement	l’endroit	où	Gert

Engelbrecht	m’a	déposé	avec	la	malle-poste.	C’est	envers	Danie	Steenkamp	et	sa

mémoire	 que	 j’éprouvais	 de	 la	 loyauté,	 envers	 son	 œuvre	 et	 envers	 la	 poésie afrikaans	 ;	 mais	 ces	 messieurs	 n’avaient	 cure	 de	 Danie	 Steenkamp.	 «	 Les

réflexions	métriques	d’un	rimailleur	de	province	»	—	non,	je	me	trompe,	c’est	à

propos	de	mon	propre	recueil	que	quelqu’un	avait	émis	cette	appréciation,	cela

me	 revient	 maintenant.	 Sur	 les	 poèmes	 de	 Steenkamp,	 toutefois,	 le	 jugement

n’était	guère	plus	clément	:	«	Un	patchwork	de	citations	des	Écritures,	de	pieux

gémissements	 et	 de	 lieux	 communs	 assemblés	 par	 des	 doigts	 gourds	 et

inexpérimentés	»,	comme	l’écrivait	l’un	d’eux	–	il	est	vrai	que	les	professeurs

d’université	ont	tout	le	temps	de	réfléchir	à	des	phrases	harmonieuses.	En	ville, 

des	gens	qui	n’avaient	jamais	lu	une	seule	ligne	de	mes	articles	ni	même	jeté	un

coup	d’œil	aux	poèmes	de	Steenkamp	ont	lu	ces	critiques,	se	les	sont	repassées

les	uns	aux	autres	et	n’ont	pas	manqué	de	me	le	faire	savoir.	«	Hélas,	cher	frère, 

il	semblerait	que	le	monde	savant	fasse	la	fine	bouche	face	aux	poètes	de	nos

campagnes,	n’est-il	pas	vrai	?	»	m’avait	dit	un	jour	le	pasteur	Hamman	d’un	air

triomphant	–	ce	fut	là	sa	seule	et	unique	allusion	à	Daniel	Steenkamp.	J’y	étais

habitué,	 enfin,	 je	 commençais	 à	 m’y	 habituer.	 Ces	 messieurs,	 après	 m’avoir

attaqué,	ridiculisé	puis	réduit	au	silence,	oublièrent	très	vite	mon	existence	ainsi

que	celle	de	Steenkamp	:	«	Cela	n’en	vaut	pas	la	peine	»,	me	fut-il	répondu	un

jour	que	je	demandai	un	droit	de	réponse,	«	pas	dans	l’intérêt	général	»,	«	trop

virulent	 ».	 Si	 j’avais	 été	 professeur	 d’université	 et	 titulaire	 d’un	 doctorat,	 rien n’eût	été	trop	virulent	pour	eux,	mais	je	n’étais	pas	assez	instruit,	je	n’étais	qu’un

simple	instituteur	de	campagne	et	non	quelqu’un	que	l’on	prend	au	sérieux.	Ils

ont	fait	de	leur	mieux	pour	me	faire	taire,	pour	m’ignorer,	et	tous	ces	fascicules

qui	n’ont	jamais	été	vendus,	ni	distribués,	sont	toujours	entassés	dans	un	coin	de la	pièce.	Je	m’y	suis	fait	peu	à	peu,	j’ai	compris	qu’il	avait	été	stupide	de	ma	part

de	 m’attendre	 à	 autre	 chose.	 Mais	 que	 savais-je	 à	 l’époque	 de	 la	 jalousie,	 de l’envie	et	de	la	haine	qui	règnent	en	ce	bas	monde	?	Savais-je	même	seulement

que	j’avais	autant	d’ennemis	?	J’ai	appris.	J’ai	vite	appris. 

Entassés	 derrière	 la	 porte	 de	 mon	 bureau,	 à	 l’exception	 des	 quelques

exemplaires	que	j’avais	moi-même	diffusés	;	ce	qui	est	fait	est	fait,	je	ne	regrette

rien.	Il	se	trouvera	bien	un	jour	quelque	part	quelqu’un	qui	comprendra,	un	jeune

homme	ou	une	jeune	fille	quelque	part,	seul(e)	dans	sa	chambre,	près	d’un	lac	ou

sous	un	arbre,	seul(e)	dans	le	silence,	quelqu’un	qui	écoutera,	qui	comprendra. 

Un	jour,	après	ma	mort	;	c’est	sans	importance	:	la	célébrité,	la	reconnaissance, 

ce	n’est	pas	le	plus	important.	Cela	m’eût	fait	du	bien,	mais	c’est	tant	pis.	Mes

poèmes,	 les	 poèmes	 de	 Steenkamp,	 quelle	 importance,	 un	 jour	 quelque	 part

quelqu’un	écoutera,	et	mon	nom	sera	célèbre.	C’est	lorsque	l’on	est	jeune	que

l’on	 attend	 de	 la	 reconnaissance,	 mais	 l’on	 apprend	 peu	 à	 peu	 à	 s’en	 passer. 

Comment	 aurais-je	 fait,	 sinon,	 pour	 vivre	 dans	 cette	 petite	 ville	 ces	 vingt	 ou trente	 dernières	 années	 ?	 L’envie,	 la	 jalousie,	 l’hypocrisie,	 les	 ragots,	 les entreprises	de	sape	–	on	croit	en	ce	que	l’on	fait,	on	s’y	retranche	en	silence	et	on

poursuit	sa	tâche,	en	silence.	Une	vie	entière. 

Qu’avais-je	 commencé	 à	 raconter,	 déjà	 ?	 De	 quoi	 voulais-je	 parler	 ?	 De

poésie.	 De	 poèmes,	 de	 Danie-Poète.	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus.	 Dehors	 tout	 est

calme,	tout	est	silence,	pas	un	souffle	de	vent	dans	les	arbres,	il	fait	presque	nuit, 

les	 éclairs	 ont	 cessé.	 La	 température	 fraîchit	 peu	 à	 peu,	 on	 se	 croirait	 en automne.	Presque	en	hiver.	Où	en	étais-je	?	Je	dois	travailler,	continuer	;	il	est

tard.	 Terminer.	 Ma	 main	 sur	 le	 papier.	 Étrange	 comme	 l’on	 ne	 se	 rend	 pas

vraiment	compte	du	temps	qui	passe,	à	quel	point	le	temps	passe	vite,	soudain

l’on	prend	conscience	de	la	main	que	l’on	a	posée	devant	soi,	sur	le	bureau,	à	la

lumière	 de	 la	 petite	 lampe	 électrique.	 Continuer.	 Terminer	 ce	 livre	 auquel	 je travaille	déjà	depuis	près	d’un	quart	de	siècle. 

Comment	peut-on,	en	définitive,	juger,	comment	peut-on	mesurer,	comment

peut-on	savoir	qui	lira	ces	mots,	savoir	où	tombera	–	peut-être	–	la	semence,	et	à

quoi	 elle	 donnera	 naissance	 ?	 L’on	 croit	 en	 ce	 qu’on	 fait,	 l’on	 continue,	 cela suffit.	La	publication	de	mes	poèmes	et	de	ceux	de	Steenkamp,	mes	articles,	les

conférences	 que	 j’ai	 faites	 dans	 cette	 ville,	 tout	 ce	 que	 j’ai	 accompli	 pendant toutes	 ces	 années	 pour	 cette	 ville,	 pour	 cette	 communauté	 –	 comment	 se

pourrait-il	que	rien	de	tout	cela	ne	porte	un	jour	ses	fruits	?	J’ai	été	le	premier	à

mettre	en	scène	une	pièce	de	théâtre	en	afrikaans	;	j’ai	fondé	le	premier	cercle	de

lecture	en	afrikaans,	pendant	des	années	les	réunions	se	sont	tenues	chez	moi,	et c’est	moi	qui	les	animais.	Qui,	dans	cette	ville,	a	fait	davantage	que	moi	pour	la

littérature	et	pour	la	langue	afrikaans	?	Tout	cela,	je	le	raconte	dans	mon	livre, 

dans	le	chapitre	sur	la	vie	culturelle,	je	cite	les	noms,	les	dates	et	les	faits.	Le

cercle	de	lecture,	la	poignée	de	fidèles	qui	m’ont	suivi	pendant	toutes	ces	années, 

mon	travail	à	l’école	avec	les	élèves,	année	après	année,	mon	influence	sur	les

enfants	 dont	 nul	 ne	 pourra	 jamais	 évaluer	 l’ampleur.	 Combien,	 parmi	 ces

enfants,	doivent	à	mon	action	leur	premier	contact	avec	la	littérature	et	la	poésie

et	ont	ainsi	durablement	enrichi	leur	vie,	eux	qui,	au	fil	des	ans,	ont	essaimé	dans

tout	le	pays	pour	y	diffuser	mon	influence	? 

C’était	 une	 période	 de	 coups	 durs	 et	 de	 déceptions,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 mais aussi	une	période	de	défis,	d’incessante	activité,	qui	m’a	permis	de	prendre	de

plus	en	plus	conscience	de	ma	tâche,	de	ma	vocation	en	ce	monde,	comme	poète, 

comme	 écrivain	 et	 comme	 enseignant.	 J’étais	 le	 porteur	 d’une	 flamme	 sacrée

que	 j’avais	 le	 devoir	 de	 transmettre,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 lancer	 quelques

flammèches	 dans	 les	 chaumes	 et	 d’embraser	 l’herbe	 sèche	 afin	 d’éclairer	 les

ténèbres.	Je	l’ai	dit	dans	un	poème,	je	l’ai	écrit	noir	sur	blanc.	Après	le	départ	de

Rademeyer,	notre	cercle	de	lecture	a	périclité	peu	à	peu	et	s’est	réduit	à	Girlie

Malherbe,	 madame	 Liebson	 et	 deux	 ou	 trois	 institutrices,	 mais	 à	 l’école	 mon

influence	ne	cessait	de	croître.	J’aurais	pu	devenir	directeur	si	Charlie	n’était	pas

mort	de	la	grippe	espagnole,	mais	pourquoi	aurais-je	voulu	être	directeur,	quelle

raison	aurais-je	eu	d’être	jaloux	d’Oelofse	?	En	fin	de	compte,	mon	pouvoir	au

sein	du	cercle	de	mes	élèves	et	mon	influence	en	tant	qu’enseignant,	conseiller, 

mentor	–	guide,	oserais-je	presque	dire	–	étaient	bien	plus	grands	que	ceux	de

n’importe	quel	chef	d’établissement,	et	les	liens	personnels	qui	nous	unissaient

bien	plus	forts	que	ceux	de	la	fonction	ou	de	l’autorité.	D’infinies	possibilités

s’ouvraient	à	moi,	que	ce	soit	en	classe,	pendant	nos	randonnées	dans	les	bois, 

lors	 de	 nos	 discussions	 au	 sommet	 de	 la	 colline	 ou	 de	 nos	 conversations	 dans l’intimité	 de	 mon	 bureau.	 De	 jeunes	 admirateurs	 –	 étant	 donné	 le	 contexte,	 je serais	presque	fondé	à	parler	de	disciples	–	prêts	à	partir	annoncer	le	message

qu’ils	 avaient	 reçu	 –	 cette	 influence,	 serait-ce	 exagéré	 de	 la	 qualifier

d’incommensurable	?	Il	y	a	des	photos,	je	les	ai	encore	quelque	part,	dans	un

tiroir	;	un	matin,	quelqu’un	avait	apporté	un	appareil	de	photo	et	pris	quelques

clichés.	Sur	la	colline	qui	surplombait	la	ville,	de	l’autre	côté	de	Remhoogte,	sur

les	rochers,	le	vent	soufflait,	la	ville	n’était	plus	qu’une	rangée	d’arbres	très	loin

en	dessous	de	nous,	quelques	toits,	un	clocher.	Elles	sont	quelque	part	dans	un

tiroir,	 je	 les	 retrouverai.	 Mais	 pour	 quoi	 faire	 ?	 Je	 m’en	 souviens	 comme	 si

c’était	hier.	C’était	l’époque	où	je	prenais	peu	à	peu	conscience	de	mon	pouvoir et	où	nul	contrecoup	passager,	nulle	déception	ne	m’eussent	découragé,	l’époque

où	je	me	sentais	intouchable	au	sein	de	mon	petit	cercle	de	fidèles,	d’admirateurs

et	 de	 disciples,	 et	 où	 j’avais	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 conscience	 d’être	 poète. 

L’envie	 était	 présente,	 la	 jalousie	 et	 la	 haine	 aussi,	 je	 le	 savais.	 Dans	 une communauté	aussi	petite	que	la	nôtre,	comment	eût-il	pu	en	être	autrement,	et

comment	ne	pas	s’en	apercevoir	?	Les	gens	ont	peur	de	tout	ce	qui	est	différent

d’eux,	ils	craignent	tout	ce	qui	sort	de	l’ordinaire,	ils	reculent,	se	regroupent	et

deviennent	soupçonneux.	Ne	m’en	étais-je	pas	aperçu	depuis	longtemps	déjà	? 

Le	 pasteur	 Hamman	 me	 trouvait	 trop	 indépendant,	 mon	 franc-parler	 lui

déplaisait,	à	vrai	dire	il	n’aimait	pas	que	l’on	eût	une	opinion	autre	que	la	sienne. 

Il	y	avait	aussi	Oelofse,	bien	sûr,	qui	était	cul	et	chemise	avec	le	pasteur	–	n’est-

ce	 d’ailleurs	 pas	 à	 cette	 époque	 qu’il	 a	 commencé	 à	 siéger	 au	 conseil

presbytéral	?	Oelofse,	oui,	c’est	bien	lui.	Pour	le	pasteur	Hamman,	j’étais	une

source	de	scandale,	une	cause	permanente	d’exaspération,	mais	pas	une	menace. 

Pour	Oelofse,	en	revanche,	avec	sa	veste	en	alpaga	et	ses	petits	yeux	toujours	en

mouvement	 derrière	 son	 pince-nez…	 Il	 savait	 que	 j’aurais	 pu	 être	 nommé

directeur,	que	certaines	personnes	y	eussent	été	favorables,	comment	aurait-il	pu

ne	 pas	 se	 sentir	 menacé	 ?	 Lorsque	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 la	 salle	 des

professeurs	 ou	 lorsque	 nous	 étions,	 par	 hasard,	 invités	 tous	 deux	 à	 une	 même réception	en	ville,	il	craignait	toujours	que	je	lui	fisse	de	l’ombre.	Je	n’avais	rien

contre	lui,	il	ne	m’avait	jamais	rien	fait,	mais	il	n’était	guère	malin,	il	était	facile de	le	pousser	dans	ses	retranchements	et	il	avait	immanquablement	le	dessous

dès	 que	 survenait	 la	 moindre	 divergence	 d’opinion,	 fût-ce	 lors	 d’une

conversation	entre	amis.	Il	n’avait	pas	le	profil	d’un	instituteur,	d’un	enseignant. 

C’était	 un	 bon	 organisateur,	 un	 bon	 administrateur,	 cela	 je	 le	 reconnais	 bien volontiers,	mais	en	classe	il	était	d’un	ennui	mortel	–	il	faut	dire	qu’il	est	difficile de	galvaniser	un	groupe	de	jeunes	gens	en	leur	parlant	de	mathématiques.	Il	est

arrivé	là	grâce	à	l’influence	qu’avait	la	famille	de	sa	femme	au	sein	du	conseil

d’établissement	 et	 il	 y	 est	 resté	 jusqu’à	 son	 départ	 à	 la	 retraite,	 lorsque	 les partisans	d’Hertzog	ont	pris	le	pouvoir	en	ville.	Mais	ce	n’était	ni	un	pédagogue, 

ni	un	guide,	ni	un	inspirateur. 

C’est	 étrange,	 mais	 pendant	 toutes	 ces	 années	 où	 nous	 avons	 travaillé

ensemble,	 je	 n’ai	 jamais	 accordé	 beaucoup	 d’attention	 à	 Oelofse,	 ce	 petit

bonhomme	falot	qui	s’exprimait	avec	affectation,	jamais	un	mot	plus	haut	que

l’autre,	et	qui	usait	toujours	de	circonlocutions.	Je	n’avais	pas	peur	de	lui,	tout

directeur	 qu’il	 fût,	 il	 le	 savait	 et	 s’efforçait	 en	 permanence	 de	 m’imposer	 son

autorité,	 que	 ce	 soit	 en	 salle	 des	 professeurs,	 ou	 en	 classe,	 lorsque	 nous examinions	les	bulletins	de	notes	ou	élaborions	les	emplois	du	temps	–	de	cette

manière	 mesquine	 et	 sournoise	 qui	 le	 caractérisait.	 Je	 jouissais	 d’un	 certain prestige	en	tant	que	poète,	écrivain,	orateur	et	enseignant,	alors	que	lui	n’était

qu’un	 directeur	 d’école	 d’une	 petite	 ville	 de	 province,	 passant	 son	 temps	 à

ergoter	sur	les	programmes,	les	notes	et	les	examens.	Mes	élèves	n’en	passaient

pas	 moins	 chaque	 année	 en	 classe	 supérieure	 ;	 ils	 avaient	 toujours	 de	 bonnes notes	en	néerlandais	et,	plus	tard,	en	afrikaans.	La	plupart,	en	tout	cas.	Peut-être

m’étais-je	trop	investi	dans	des	activités	en	dehors	de	l’école	–	non	qu’il	m’eût

jamais	 rien	 dit	 ouvertement,	 juste	 une	 remarque	 en	 passant,	 une	 allusion,	 une insinuation	–	il	n’était	pas	du	genre	à	dire	les	choses	franchement.	Depuis	son

petit	bureau	il	observait	tout,	il	voyait	si	j’arrivais	en	retard	le	matin,	savait	en

compagnie	de	qui	je	quittais	l’école	l’après-midi	pour	rentrer	à	pied	chez	moi. 

Rien	ne	lui	échappait	et	il	avait	des	idées	sur	tout. 

Il	était	jaloux,	oui	–	de	mes	«	activités	en	dehors	de	l’école	».	Lorsqu’il	devait

prononcer	un	discours,	il	lisait	quelques	lignes	griffonnées	sur	un	bout	de	papier

–	qu’a-t-il	écrit,	à	part	des	rapports	?	Il	était	jaloux	et	se	sentait	menacé,	j’aurais pu	être	nommé	directeur	si	je	l’avais	voulu,	et	il	le	savait	;	seulement,	je	ne	le

voulais	pas.	C’est	à	cette	époque	–	oui,	exactement	à	cette	époque,	lorsque	mon

recueil	 de	 poèmes	 est	 paru	 et	 que	 j’ai	 commencé	 à	 prendre	 fait	 et	 cause	 pour Steenkamp	 –	 que	 l’on	 a	 reparlé	 du	 poste	 de	 directeur	 ;	 à	 cette	 période

précisément,	je	m’en	souviens	fort	bien,	Flip	Landman	avait	fait	allusion	à	mes

différentes	activités	littéraires	avec	un	léger	sourire	avant	d’ajouter,	un	peu	par

jeu	:	«	Voilà	le	genre	d’homme	que	nous	aurions	dû	avoir	comme	directeur.	»	Il

n’avait	 rien	 dit	 de	 plus,	 mais	 après	 coup,	 en	 y	 réfléchissant,	 j’ai	 fini	 par comprendre	ce	qui	se	cachait	derrière	ses	paroles	:	Flip	était	un	sympathisant	du

Parti	 sud-africain,	 ce	 qui	 expliquait	 qu’Oelofse	 et	 lui	 ne	 se	 soient	 jamais

entendus,	car	Oelofse	était	un	partisan	d’Hertzog,	tout	le	monde	le	savait,	bien

qu’en	 principe	 un	 enseignant	 ne	 fût	 pas	 censé	 faire	 de	 politique.	 Les

sympathisants	 du	 Parti	 sud-africain	 n’ont	 jamais	 été	 très	 nombreux	 dans	 notre ville	mais	ils	savaient	se	faire	respecter,	et	dans	les	dernières	années,	les	réunions

politiques	se	terminaient	souvent	en	pugilats	:	tous	les	Anglais	qui	étaient	restés

en	 ville	 étaient	 pour	 le	 Parti	 sud-africain,	 de	 même	 que	 tous	 les	 Juifs,	 à l’exception	du	vieux	Solly	Liebson,	qui	votait	pour	Hertzog	et	qui	était	même

allé	le	chercher	en	voiture	à	Smithfield,	et	de	monsieur	Flip	Landman,	tous	ces

gens-là	eussent	vu	d’un	bon	œil	que	je	sois	nommé	directeur.	Rien	d’étonnant

dès	lors	à	ce	qu’Oelofse	se	sentît	menacé	:	il	était	d’un	naturel	plutôt	inquiet,	sa

femme	racontait	à	qui	voulait	l’entendre	qu’il	avait	des	problèmes	de	digestion	et qu’il	devait	faire	très	attention	à	ce	qu’il	mangeait.	Rien	d’étonnant	non	plus	à	ce

que	ses	rapports	avec	moi	fussent	devenus	de	plus	en	plus	tendus,	qu’il	s’agît	des

programmes	scolaires	ou	de	mes	retards	le	matin,	les	rares	fois	où	je	suis	arrivé

en	retard.	Pour	Oelofse,	je	représentais	un	danger. 

Il	est	étrange	que	dans	une	bourgade	comme	la	nôtre,	il	y	ait	des	choses	que

tout	 le	 monde	 sait	 et	 dont	 pourtant	 personne	 ne	 parle,	 et	 d’autres	 dont	 tout	 le monde	parle	sans	que	personne	ait	l’air	au	courant.	Voilà	presque	vingt	ans	que


je	vis	parmi	ces	gens	sans	y	prêter	la	moindre	attention,	vaquant	à	mes	petites

affaires	comme	si	de	rien	n’était.	Je	traversais	la	ville	à	pied,	je	longeais	les	rues

qui	 avec	 le	 temps	 m’étaient	 devenues	 si	 familières,	 ces	 rues	 blanches	 et

rectilignes	 bordées	 de	 gommiers	 et	 de	 cyprès	 et	 qui	 menaient	 au	 temple,	 à	 la poste	 et	 à	 la	 mairie	 ;	 des	 gens	 me	 saluaient	 en	 souriant	 et	 s’arrêtaient	 pour bavarder,	 d’autres,	 après	 m’avoir	 salué,	 se	 détournaient	 et	 poursuivaient	 leur route.	Pourquoi	aurais-je	trouvé	étrange	qu’ils	sourient,	qu’ils	se	détournent	ou

qu’ils	 passent	 leur	 chemin	 ?	 Des	 fils	 se	 tendent,	 des	 toiles	 se	 tissent	 et s’enchevêtrent	 dans	 les	 rues,	 invisibles	 :	 une	 corde	 devant	 mes	 pieds,	 un	 trou soudain,	une	tache	obscure	sur	laquelle	mon	pied	trébuche	un	instant.	Quelqu’un

qui	se	retourne	et	feint	de	ne	pas	m’avoir	vu,	à	moins	–	peut-être	–	qu’il	ne	m’ait

vraiment	pas	vu	;	une	femme	qui	me	jette	un	regard	en	coin	et	pince	les	lèvres

avant	de	me	saluer	d’un	signe	de	tête	;	le	pasteur	Hamman	qui	hésite	un	peu	trop

longtemps	avant	de	répondre	à	mon	salut,	comme	s’il	n’était	pas	sûr	de	la	façon

dont	il	devait	réagir.	Je	n’ai	jamais	été	méfiant,	je	n’avais	aucune	raison	de	l’être. 

Ce	n’est	que	progressivement	que	j’ai	appris	la	méfiance	et,	plus	tard,	à	être	en

permanence	sur	le	qui-vive,	à	user	de	prudence,	à	peser	mes	mots,	à	éviter	les

rencontres,	à	douter	et	à	me	défier	de	mes	semblables,	à	sentir	pour	la	première

fois	la	trahison	et	le	venin	dans	mon	entourage.	Je	marchais	dans	les	rues	pour

aller	à	la	poste,	à	la	banque	ou	à	l’école	sans	me	douter	de	rien	alors	même	que

ma	 route	 était	 semée	 d’embûches.	 Nous	 allions	 nous	 asseoir	 au	 sommet	 de	 la

colline,	en	surplomb	de	la	ville,	au	soleil,	sur	les	rochers,	le	vent	soufflait	tout

autour	de	nous	;	depuis	la	pâle	rangée	d’arbres	dans	le	lointain,	en	dessous	de

nous,	 nous	 parvenaient	 le	 chant	 d’un	 coq	 et	 le	 son	 métallique	 de	 l’horloge	 du temple,	puis	le	vent	tournait	et	l’on	n’entendait	plus	que	son	léger	bruissement

dans	 l’herbe.	 Au	 loin,	 une	 charrette	 remontait	 la	 route	 dans	 un	 nuage	 de

poussière,	 les	 garçons	 riaient	 et	 se	 disputaient	 pour	 savoir	 si	 la	 silhouette	 qui arrivait	de	Kruisfontein	sans	un	bruit,	petite	tache	noire	sur	la	route	dans	le	veld

désert,	 était	 celle	 de	 Doors	 5	 ou	 de	 Faan	 ;	 au	 soleil,	 le	 filet	 se	 déployait	 en

scintillant,	aussi	fin	qu’une	toile	d’araignée.	Les	mots	et	les	rires	s’estompaient, devenaient	inaudibles.	Sans	bruit. 

Un	 complot	 –	 car	 c’en	 était	 bien	 un	 ;	 Oelofse,	 le	 pasteur	 et	 les	 partisans d’Hertzog	complotaient,	conspiraient,	ils	avaient	lancé,	eux	et	leurs	épouses,	une

campagne	de	messes	basses,	une	campagne	de	ragots,	bien	avant	que	je	me	fusse

rendu	compte	de	quoi	que	ce	fût,	ce	n’est	que	plus	tard	que	j’ai	compris	qu’elles

étaient	dirigées	contre	moi.	Je	ne	savais	pas	qu’Oelofse	avait	à	ce	point	peur	de

moi.	Je	ne	savais	pas	qu’il	me	détestait	à	ce	point.	Dans	les	dernières	années,	il

nous	arrivait	encore	de	nous	croiser	en	ville,	car	il	est	resté	ici	jusqu’à	l’âge	de	la retraite,	il	n’aurait	jamais	obtenu	de	poste	ailleurs,	mais	ensuite	sa	femme	et	lui

sont	partis	vivre	dans	le	Transvaal	et	je	ne	l’ai	plus	jamais	revu.	Jamais	je	ne	me

suis	rendu	compte	à	quel	point	il	me	haïssait. 

Il	est	étrange	que	dans	une	petite	ville	comme	la	nôtre	tout	le	monde	sache	et

que	personne	ne	parle,	que	bien	qu’aucune	accusation	n’ait	été	proférée	l’on	soit

pourtant	 inculpé,	 jugé	 et	 jamais	 acquitté,	 même	 des	 années	 après,	 tout	 cela	 en silence.	 Rien	 n’est	 jamais	 dit	 officiellement,	 rien	 n’est	 jamais	 formulé

franchement,	aucun	procès-verbal	n’est	dressé	mais	pourtant,	comment	aurais-je

pu,	après	tant	d’années,	prendre	ma	retraite	sans	que	toute	la	ville	s’en	émeuve	? 

Ce	 que	 les	 gens	 disaient,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 su,	 mais	 j’avais	 remarqué	 que	 les conversations	s’interrompaient	lorsqu’ils	s’apercevaient	de	ma	présence,	que	les

gens	 se	 taisaient	 et	 se	 détournaient	 légèrement	 lorsque	 j’entrais	 quelque	 part. 

Certains,	dans	la	rue,	détournaient	ostensiblement	la	tête	pour	ne	pas	me	voir, 

d’autres	 me	 dépassaient	 sans	 me	 saluer,	 d’autres	 encore	 me	 saluaient	 mais

passaient	 leur	 chemin	 en	 hâte,	 sans	 rien	 dire.	 Seules	 quelques	 personnes

n’avaient	 rien	 changé	 à	 leurs	 habitudes,	 Flip	 Landman	 et	 sa	 femme,	 Girlie

Malherbe	 et	 les	 Liebson,	 par	 exemple,	 les	 Juifs,	 et	 les	 quelques	 Anglais	 qui restaient. 

C’est	étrange	que	je	me	souvienne	encore	de	cette	charrette	à	cheval,	du	vieux

Doors	 ou	 du	 vieux	 Faan,	 elle	 était	 si	 loin,	 sur	 la	 route,	 que	 l’on	 remarquait	 à peine	qu’elle	bougeait.	Je	marchais	le	long	des	rues	blanches,	précédé	de	mon

ombre,	j’allais	à	la	banque,	à	la	poste	ou	chez	le	coiffeur,	certains	me	saluaient

en	souriant	puis	s’éloignaient	en	pressant	le	pas,	d’autres	me	disaient	quelques

mots	 sans	 sourire,	 d’autres	 encore	 passaient	 sans	 même	 me	 saluer.	 Quelle

importance	?	Après	tout,	je	n’ai	jamais	eu	besoin	d’eux,	je	me	suis	passé	d’eux

tout	le	temps	que	j’ai	vécu	ici.	Sans	un	bruit	;	Doors	ou	Faan.	Ils	sont	morts	tous

les	deux. 

En	 fin	 de	 compte,	 ces	 gens,	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 d’eux.	 J’étais	 poète,	 mon recueil	et	les	exemplaires	entassés	derrière	la	porte	de	mon	bureau	sont	là	pour	le

prouver.	 Et	 mon	 travail,	 j’avais	 aussi	 mon	 travail	 :	 certes,	 la	 date	 de	 la commémoration	de	la	fondation	de	la	paroisse	était	passée	depuis	longtemps	et

plus	 personne	 ne	 parlait	 de	 la	 monographie,	 mais	 je	 n’étais	 plus	 tributaire	 de leurs	commandes.	Je	pouvais	continuer,	je	pouvais	travailler	toute	la	nuit	puisque

je	ne	devais	plus	aller	à	l’école	le	lendemain	matin,	j’ai	toujours	mieux	travaillé

la	nuit,	seul,	en	silence,	avec	pour	tout	bruit	l’horloge	du	temple	qui	sonnait	les

heures.	Le	papier	sous	le	halo	de	la	lampe,	ma	main	sur	le	papier	;	le	crissement

de	la	plume,	le	battement	de	mon	pouls	dans	mes	oreilles,	le	bruit	du	vent	qui

emporte	 les	 voix	 et	 les	 mots.	 Le	 pasteur	 Hamman	 me	 rendait	 encore	 parfois

visite	par	politesse,	puis	il	s’est	fait	à	l’idée	que	je	ne	viendrais	plus	au	culte	et	il a	cessé	de	me	harceler	:	je	ne	le	gênais	pas,	et	il	me	laissait	tranquille.	De	temps

à	autre,	il	m’arrivait	encore	de	croiser	Oelofse	en	ville,	par	hasard,	puis	un	jour, 

il	a	pris	sa	retraite	et	il	est	parti	avec	son	épouse.	Qui	s’en	souvient,	sinon	moi	? 

J’avais	mes	notes,	mes	dossiers	et	mes	recherches,	tout	cela	m’absorbait	déjà

énormément	;	la	documentation	que	j’avais	réunie,	les	papiers	que	m’apportait

Flip	 Landman,	 les	 objets	 que	 déposait	 chez	 moi	 Kallie	 Minnaar,	 tous	 les

documents	 qui	 avaient	 été	 dispersés	 lors	 de	 la	 pieuse	 succession	 de	 Deodatus Heyns.	 Pendant	 toutes	 ces	 années,	 j’ai	 accumulé	 davantage	 que	 je	 ne	 pensais, mon	butin	grossissait,	sans	bruit	pourrait-on	dire,	à	la	manière	des	objets	rejetés

par	la	marée,	à	la	manière	des	bancs	de	sable.	Ces	objets,	les	gens	n’en	voulaient

plus	chez	eux,	les	vieux	étaient	morts	et	les	jeunes	me	les	apportaient	pour	s’en

débarrasser	car	ils	savaient	que	je	m’y	intéressais,	que	je	les	conserverais	et	que

je	 les	 utiliserais	 –	 cela	 n’avait	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 conseil	 presbytéral.	 Je savais	 déjà	 à	 cette	 époque	 qu’un	 jour	 j’écrirais	 l’histoire	 de	 la	 ville,	 de	 fait j’avais	 déjà	 commencé,	 comme	 Deodatus	 Heyns	 s’y	 était	 essayé,	 mais	 sans	 y

parvenir	 vraiment	 :	 non	 pas	 une	 simple	 compilation	 de	 noms	 de	 membres	 du

conseil	 presbytéral	 et	 de	 listes	 de	 pasteurs,	 ni	 une	 histoire	 de	 la	 paroisse	 sous forme	de	dithyrambe	à	la	gloire	du	conseil	presbytéral	comme	le	souhaitaient	ses

membres,	 mais	 les	 annales	 complètes	 de	 la	 région,	 un	 livre	 d’histoire	 tel

qu’aucune	autre	ville	n’en	possédait	encore	dans	tout	l’État	libre	d’Orange,	ni

même	dans	tout	le	pays.	J’avais	les	dons	nécessaires,	les	connaissances	requises

et	une	bonne	vue	d’ensemble	de	la	situation,	et	les	sources	étaient	à	portée	de

main	 :	 j’avais	 du	 temps,	 tout	 le	 temps	 du	 monde,	 et	 aussi	 la	 liberté, 

l’indépendance,	 l’autonomie.	 Le	 livre	 était	 déjà	 à	 moitié	 rédigé.	 Je	 voulais

commencer	par	les	Griquas,	l’arrivée	des	paysans	blancs	venus	de	la	Colonie	du

Cap	 et	 la	 fondation	 de	 la	 paroisse	 de	 Heuningkrans,	 et	 continuer	 jusqu’à	 la guerre,	 peut-être	 même	 jusqu’à	 la	 Rébellion	 de	 1914	 ;	 je	 savais	 que	 je

continuerais	 jusqu’à	 nos	 jours,	 jusqu’à	 l’époque	 que	 j’avais	 moi-même	 vécue, 

jusqu’aux	événements	dont	j’avais	été	le	témoin	et	dans	lesquels	j’avais	joué	un

rôle	non	négligeable.	C’est	par	ce	chapitre-là,	«	La	vie	culturelle	après	la	guerre

contre	les	Anglais	»,	dans	lequel	il	est	question	de	la	première	pièce	de	théâtre	en

afrikaans	et	du	cercle	de	lecture,	que	j’ai	commencé	:	j’ai	minutieusement	noté

tout	 cela	 avec	 impartialité	 et	 reproduit	 le	 programme	 de	 la	 pièce,	 ainsi	 que l’article	paru	dans	 L’Ami	du	Peuple,	avec	tous	les	détails	;	j’ai	aussi	recopié	des extraits	de	comptes	rendus	des	réunions	de	notre	cercle	de	lecture.	Nul	ne	peut

mettre	 en	 doute	 l’exactitude	 de	 mes	 informations,	 personne	 ne	 réussirait	 à

déformer	les	faits,	ni	à	les	travestir.	J’ai	aussi	mentionné	mon	recueil	de	poèmes, 

ma	modeste	contribution	à	la	littérature	afrikaans,	ainsi	que	mes	recherches,	dont

j’ai	 reproduit	 des	 extraits	 des	 critiques	 les	 moins	 partisanes.	 Les	 autres,	 je	 me suis	contenté	d’en	mentionner	l’existence	en	passant,	c’était	suffisant. 

J’ai	compris	que	j’avais	le	pouvoir	de	consigner	la	vérité	et	qu’il	était	de	mon

devoir	 de	 la	 préserver	 pour	 les	 générations	 futures	 :	 les	 magouilles	 au	 conseil municipal	 après	 la	 prise	 du	 pouvoir	 par	 les	 partisans	 d’Hertzog	 et	 tout	 ce	 qui s’était	passé	dans	la	paroisse	pendant	la	Rébellion,	la	valse-hésitation	à	laquelle

le	pasteur	Hamman	avait	été	contraint	de	se	livrer	au	sein	du	conseil	presbytéral, 

et	 je	 suis	 même	 remonté	 encore	 plus	 loin	 dans	 le	 passé	 ;	 je	 voulais	 noter	 de manière	 rigoureuse	 tout	 ce	 que	 je	 savais,	 immortaliser	 les	 connaissances	 que

j’avais	acquises	et	mettre	la	vérité	en	lieu	sûr	en	sautant	de	pierre	en	pierre	dans

le	flot	sombre	du	temps	;	la	raison	pour	laquelle	le	moulin	avait	brûlé	et	dans

quelles	circonstances	Kolie-le-Fou	avait	laissé	tomber	l’allumette	dans	la	paille, 

pourquoi	 le	 pasteur	 van	 Biljon	 était	 parti	 aussi	 précipitamment	 et	 comment

monsieur	 van	 Huyssteen,	 l’instituteur,	 avait	 été	 éjecté	 de	 l’école	 juste	 après	 la guerre.	J’avais	résolu	de	n’écrire	ni	ce	que	les	gens	voulaient	que	j’écrive,	ni	ce

que	le	pasteur	Hamman	et	le	conseil	presbytéral	attendaient	de	moi	:	ici	un	large

détour,	 là	 un	 passage	 furtif,	 en	 glissant	 rapidement	 sur	 le	 ministère	 du	 pasteur van	Biljon	(«	durant	cette	période,	la	chaire	étant	restée	longtemps	vacante,	la

paroisse	 a	 dû	 recourir	 aux	 services	 pastoraux	 des	 titulaires	 des	 paroisses

voisines	 »).	 Je	 ne	 voulais	 pas	 écrire	 comme	 l’aurait	 fait	 Deodatus,	 avec

bienveillance	 et	 complaisance,	 en	 pratiquant	 de	 pieux	 évitements.	 En	 fin	 de

compte,	ce	serait	ma	voix	qui	survivrait,	mon	jugement	qui	prévaudrait.	En	fin

de	 compte,	 ce	 serait	 moi	 qui	 remporterais	 la	 victoire.	 Sur	 le	 bureau	 la	 lampe commence	à	fumer,	la	mèche	brûle	par	à-coups,	la	flamme	vacille	et	la	suie	colle

à	 la	 cheminée	 sans	 que	 je	 m’en	 aperçoive,	 occupé	 que	 je	 suis	 à	 prendre conscience	 de	 mon	 pouvoir,	 à	 travailler	 en	 solitaire	 dans	 cette	 ville	 où	 tout	 le monde	m’a	déjà	condamné	à	l’oubli	et	à	me	faire	à	l’idée	que	ce	sera	finalement

ma	voix	qui	survivra,	une	fois	que	les	voix	plus	fortes	se	seront	tues. 

En	proie	à	ces	réflexions	abyssales,	je	travaillais	dans	mon	bureau	soir	après

soir,	nuit	après	nuit,	à	mon	livre,	à	la	lueur	de	la	lampe	à	paraffine,	c’était	devenu

ma	tâche	dans	la	vie,	bien	qu’il	m’eût	fallu	du	temps	–	plusieurs	années	–	pour	le

comprendre	;	ces	dossiers,	ces	cartes,	ces	notes,	cette	pièce	remplie	d’objets.	Une

vie	entière	–	oui,	vraiment,	le	vieux	Gert	avait	dit	vrai,	bien	qu’il	ne	comprît	pas

totalement	lui-même	le	sens	de	ses	propres	paroles,	et	le	vieux	pasteur	Hamman

avait	 dit	 vrai	 lui	 aussi.	 L’œuvre	 d’une	 vie	 ;	 une	 œuvre	 qui	 n’est	 toujours	 pas terminée. 

Le	 temps	 passait	 si	 vite,	 à	 travailler	 à	 mon	 bureau,	 que	 je	 ne	 m’en	 rendais presque	pas	compte.	J’avais	remarqué	que	je	voyais	de	moins	en	moins	de	gens, 

sauf	pour	mes	recherches,	car	je	n’avais	plus	besoin	de	personne	et	je	n’aurais

pas	 eu	 grand-chose	 à	 leur	 dire.	 J’étais	 encore	 invité	 de	 temps	 en	 temps	 à	 des fêtes	et	à	des	réunions,	malgré	tout	le	zèle	que	le	pasteur	Hamman	et	Oelofse

déployaient	pour	s’y	opposer,	mais	même	eux	ont	fini	par	baisser	les	bras	au	fur

et	à	mesure	que	la	connaissance	inégalée	que	j’avais	du	passé	éclatait	au	grand

jour	:	je	parlais	d’histoire,	de	littérature,	de	poésie,	je	déclamais	mes	vers,	mais

j’évitais	 de	 parler	 de	 politique,	 quelles	 que	 fussent	 les	 tentatives	 des	 autres orateurs	à	l’époque	pour	enflammer	leurs	auditoires	avec	ce	sujet,	et	c’est	l’une

des	 raisons	 pour	 lesquelles	 les	 gens	 prenaient	 toujours	 plaisir	 à	 m’écouter.	 Ils continuaient	 à	 m’inviter	 malgré	 la	 réprobation	 du	 pasteur	 Hamman	 et	 les

objections	d’Oelofse,	car	ils	savaient	qu’ils	ne	pouvaient	pas	faire	l’impasse	sur

moi.	 Il	 n’y	 a	 que	 pour	 la	 commémoration	 du	 Grand	 Trek	 que	 je	 n’ai	 pas	 été invité	à	prendre	la	parole,	car	les	festivités	étaient	organisées	par	Engelbrecht,	le

propriétaire	du	garage	:	le	petit	Jan	Engelbrecht,	le	fils	du	vieux	Faan,	celui	que

l’on	 surnommait	 Simplet,	 qui	 était	 en	 classe	 avec	 moi,	 qui	 avait	 redoublé	 sa seconde	 et	 travaillait	 comme	 roulier	 avec	 son	 père.	 Bien	 plus	 tard,	 il	 avait emprunté	de	l’argent	au	vieux	Solly	Liebson	pour	acheter	le	garage,	ce	qui	lui

avait	permis	de	gagner	suffisamment	d’argent	pour	épouser	la	fille	d’Oelofse,	et

il	 n’était	 que	 trop	 heureux	 de	 pouvoir	 rendre	 service	 à	 son	 beau-père	 lorsque l’occasion	se	présentait	:	ce	fut	donc	Oelofse	qui	occupa	le	devant	de	la	scène

lors	de	la	commémoration	du	Grand	Trek	et	non	moi,	Simplet	avait	fait	tout	le

nécessaire	 pour	 cela.	 J’avais	 déjà	 rédigé	 la	 moitié	 de	 mon	 discours	 pour	 la cérémonie	 et	 écrit	 un	 poème	 de	 circonstance,	 mais	 personne	 ne	 m’a	 rien

demandé.	Ils	ont	fait	venir	le	professeur	Malherbe	de	Bloemfontein,	ils	se	sont occupés	 de	 tout,	 des	 pionniers,	 des	 drapeaux,	 des	 porte-drapeaux	 et	 des

cavaliers,	ils	l’ont	fait	asseoir	sur	l’estrade	en	compagnie	du	maire,	du	pasteur

Hamman	 et	 de	 Simplet,	 ils	 étaient	 tous	 comme	 cul	 et	 chemise	 et	 moi	 j’étais exclu,	perdu	au	milieu	de	la	foule	qui	se	pressait	dans	la	salle	de	l’hôtel	de	ville

où	il	n’y	avait	pas	assez	de	chaises	pour	tout	le	monde.	Lorsque	tout	fut	terminé

je	lui	ai	été	présenté,	cela,	ils	n’ont	pas	pu	l’empêcher,	j’étais	tout	de	même	le

poète	 officiel	 de	 la	 ville	 et	 j’avais	 conservé	 mon	 honneur,	 ma	 fonction	 et	 ma dignité,	personne	ne	pouvait	le	nier	ni	le	mettre	en	doute,	et	puis	tout	le	monde

savait	que	je	préparais	un	livre.	Ils	n’ont	pas	pu	m’empêcher	non	plus	de	serrer

la	main	au	visiteur,	à	l’invité	d’honneur,	à	l’homme	de	lettres,	à	l’universitaire, 

mais	ils	ont	fait	en	sorte	que	je	ne	puisse	échanger	avec	lui	que	quelques	mots	à

la	hâte,	dans	la	foule	des	gens	qui	faisaient	la	queue	pour	lui	être	présentés,	lui

demander	d’apposer	un	autographe	sur	leur	programme	ou	lui	proposer	une	tasse

de	café,	puis	j’ai	été	poussé	de	part	et	d’autre,	ballotté	par	la	foule,	mon	chapeau

est	tombé	par	terre	et	quelqu’un	a	marché	dessus	par	inadvertance,	personne	n’y

a	 fait	 attention	 ni	 ne	 l’a	 même	 remarqué	 car	 ce	 jour-là	 tout	 le	 monde	 était d’humeur	 festive,	 sans	 toujours	 savoir	 précisément	 pourquoi,	 au	 milieu	 des

drapeaux,	des	cavaliers,	du	feu	de	joie	et	des	chants	des	enfants	des	écoles.	Est-

ce	 vraiment	 par	 accident	 que	 mon	 chapeau	 est	 tombé	 ?	 Il	 existe	 des	 gens

suffisamment	sournois	pour	faire	ce	genre	de	choses	exprès,	sachant	que	dans	la

foule	 personne	 ne	 s’en	 apercevra.	 J’aurais	 pu	 leur	 parler	 de	 l’arrivée	 des

premiers	 Blancs,	 des	 anciennes	 tombes	 de	 Krugerspos	 et	 des	 ruines	 de

Steunmekaar,	j’aurais	pu	déclamer	le	poème	que	j’avais	écrit	spécialement	pour

la	circonstance,	mais	ce	jour-là	je	n’ai	pas	été	à	la	hauteur,	je	me	suis	frayé	un

chemin	parmi	la	foule	avec	mon	chapeau	tout	cabossé	et	je	suis	rentré	chez	moi. 

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 un	 accident,	 le	 jeune	 Olwagen,	 le	 fils	 de	 Tienie	 6

Olwagen,	était	suffisamment	effronté	pour	faire	ce	genre	de	choses,	d’autant	que

Tienie	Olwagen	et	Oelofse	ont	toujours	été	bon	amis.	Je	suis	rentré	chez	moi	et

j’ai	compris	que	je	n’avais	plus	qu’à	rédiger	mes	notes	pour	la	journée,	décrire

toutes	 les	 manigances	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 pour	 savoir	 qui	 prononcerait	 les

discours,	 qui	 aurait	 une	 place	 sur	 l’estrade	 et	 serait	 sur	 la	 photo,	 et	 par	 quel miracle	c’était	justement	Oelofse	qui	avait	prononcé	l’allocution	de	bienvenue. 

Je	suis	rentré	chez	moi	et	le	soir,	alors	que	je	travaillais	dans	mon	bureau,	j’ai

entendu	les	gens	qui	rentraient	de	la	fête	et	le	bruit	de	la	voiture	que	l’on	rentrait

au	garage	du	presbytère,	tard	dans	la	soirée.	J’ai	attendu	les	photos,	j’espérais

qu’il	y	en	aurait	une	où	l’on	me	verrait	serrer	la	main	du	professeur	Malherbe, 

mais	le	photographe	venait	de	Bloemfontein	et	ne	me	connaissait	pas,	et	parmi les	gens	qui	avaient	apporté	un	appareil	aucun	n’avait	pensé	à	immortaliser	la

scène.	Ce	jour-là,	j’ai	de	nouveau	pris	conscience	du	mur	que	certains	avaient

édifié	à	travers	la	ville	pour	m’exclure,	me	tenir	à	l’écart,	même	après	toutes	ces

années.	Ensuite	Jan	Engelbrecht	est	devenu	maire,	il	a	été	élu	très	vite,	peu	après

le	déclenchement	de	la	guerre	et	la	victoire	du	Parti	nationaliste	dans	notre	ville. 

Simplet. 

Je	 ne	 participe	 plus	 à	 ce	 genre	 de	 manifestations,	 je	 ne	 prononce	 plus	 de

discours	et	ne	déclame	plus	de	poèmes	–	mes	travaux	suffisent	à	m’occuper.	Je

sors	rarement,	juste	pour	aller	chez	le	coiffeur,	à	la	banque	ou	chez	le	médecin. 

Mes	 notes,	 mes	 informations,	 mes	 livres,	 j’ai	 tout	 cela	 chez	 moi.	 Je	 n’ai	 plus besoin	 de	 personne,	 pourquoi	 irais-je	 voir	 des	 gens	 ?	 Je	 ne	 vais	 plus	 à	 leurs réunions	 ni	 à	 leurs	 assemblées.	 Il	 fut	 un	 temps	 où,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 des années	durant,	j’allais	faire	une	promenade	derrière	le	cimetière,	je	traversais	le

veld	en	direction	du	barrage,	tout	était	très	calme	car	plus	personne	ne	sortait	se

promener	le	soir	dans	l’avenue	bordée	de	gommiers	comme	autrefois.	On	ne	voit

personne,	on	n’entend	rien,	juste	les	bruits	de	la	ville	au	loin,	derrière	les	arbres. 

On	a	le	soleil	dans	les	yeux,	on	fait	le	tour	du	barrage	et	on	rentre	en	passant	par

l’école,	les	vitres	des	fenêtres	du	bâtiment	principal	étincellent	au	soleil,	et	de

l’autre	côté	des	gommiers,	sur	les	courts	de	tennis	de	l’internat,	les	garçons	vêtus

de	blanc	s’interpellent	en	riant.	Des	sentiers	sillonnent	le	veld	en	tous	sens	mais

l’on	n’y	rencontre	personne	à	cette	heure	de	la	journée,	c’est	la	fin	de	l’après-

midi,	la	tombée	du	jour,	le	moment	où	le	soleil	se	couche.	Les	voix	des	garçons

sur	les	courts	de	tennis	et	leurs	chemisettes	blanches	derrière	les	troncs	argentés, 

puis	la	cloche	du	pensionnat	retentit	et	ils	rentrent	eux	aussi.	Ils	ne	vont	plus	non

plus	 jusqu’au	 barrage	 depuis	 longtemps,	 depuis	 que	 l’on	 en	 a	 construit	 un

nouveau,	 plus	 personne	 ne	 sort	 le	 soir	 se	 promener	 là-bas	 comme	 avant.	 Les

gens	ont	changé. 

Je	 ne	 participe	 plus	 aux	 assemblées,	 je	 ne	 sors	 plus.	 Les	 gens	 ont	 changé. 

Ceux	 qui	 vivaient	 ici	 autrefois	 sont	 partis,	 ou	 morts,	 même	 Oelofse	 est	 mort, même	le	vieux	pasteur	Hamman	est	mort,	mort	et	enterré,	à	côté	de	Deodatus

Heyns,	avec	une	colonne	au-dessus	de	la	tête.	Tous	ceux	qui	habitaient	avec	moi

à	 la	 pension	 sont	 morts.	 Il	 me	 revient	 soudain	 que	 Girlie	 Malherbe,	 qui	 était partie	vivre	chez	sa	sœur	et	son	mari,	au	Cap,	est	morte	là-bas,	à	ce	que	l’on	m’a

dit.	Les	Juifs	aussi	sont	tous	morts	depuis	longtemps,	ou	bien	ils	sont	partis,	il

n’en	reste	plus	un	seul.	Il	n’y	a	plus	que	Sarah	Liebson,	celle	qui	s’occupait	de

ses	 parents,	 mais	 cela	 fait	 des	 années	 que	 je	 ne	 l’ai	 plus	 vue.	 Dans	 la	 rue	 je

rencontre	des	enfants,	des	jeunes	gens,	qui	me	saluent	sans	s’arrêter	et	ne	savent pas	qui	je	suis,	moi	non	plus	je	ne	sais	pas	qui	ils	sont,	ni	eux	ni	leurs	parents	; 

des	jeunes	gens	font	la	quête	pour	des	collectes	et	je	ne	sais	pas	qui	ils	sont.	Un

garçon	d’une	autre	ville,	peut-être	est-il	en	visite,	peut-être	va-t-il	à	l’école	ici, 

peut-être	est-il	en	pension	à	l’internat,	comment	savoir	?	Il	n’y	a	personne	à	qui

je	pourrais	poser	la	question. 

De	mon	bureau,	je	n’entends	pas	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée,	et,	même	si

je	l’entendais,	pourquoi	irais-je	ouvrir	?	La	maison	est	grande,	la	porte	d’entrée

est	loin,	au	bout	d’un	long	couloir.	Si	je	suis	seul	à	la	maison,	les	gens	n’ont	qu’à

sonner	et	revenir	plus	tard,	ça	n’a	aucune	importance.	Je	n’entends	plus	non	plus

le	bruit	des	pas	lorsque	quelqu’un	fait	le	tour	par	la	véranda	pour	venir	jusqu’à

mon	bureau	;	c’est	une	véranda	en	bois,	comme	celle	que	mon	beau-père	a	fait

dessiner	et	construire	il	y	a	longtemps	;	dans	toute	la	ville,	c’est	sans	doute	la

dernière	 maison	 qui	 ait	 une	 véranda	 avec	 un	 plancher	 en	 bois.	 Les	 planches

craquent,	 avec	 le	 temps	 elles	 commencent	 à	 pourrir,	 la	 maison	 vieillit,	 mais pourquoi	 prendre	 la	 peine	 de	 remplacer	 cette	 véranda	 spacieuse	 qui	 longe	 la

façade	de	la	maison	sur	trois	côtés,	qui	vient	encore	s’y	asseoir,	qui	même	vient

encore	 jusque-là	 ?	 Naturellement,	 je	 n’ai	 pas	 entendu	 la	 sonnette,	 une	 fois	 de plus,	il	est	arrivé	jusqu’à	mon	bureau	en	passant	par	la	véranda	sans	que	je	m’en

aperçoive	;	j’étais	assis	à	mon	bureau,	j’ai	levé	les	yeux	et	je	l’ai	vu	traverser	la

terrasse	 et	 venir	 vers	 moi,	 la	 porte	 était	 ouverte,	 c’était	 un	 après-midi	 d’été	 et j’étais	 seul	 à	 la	 maison.	 Il	 devait	 porter	 des	 chaussures	 avec	 des	 semelles	 en caoutchouc,	ou	des	tennis,	car	je	ne	l’ai	pas	entendu	arriver,	et	il	était	habillé	en

blanc,	 comme	 s’il	 allait	 jouer	 au	 tennis.	 Je	 ne	 le	 connais	 pas,	 je	 ne	 l’ai	 pas reconnu,	 les	 jeunes	 d’aujourd’hui,	 comment	 les	 connaîtrais-je	 ?	 J’ai	 perdu	 le contact	;	c’était	sans	doute	l’un	de	ces	enfants	que	l’on	voit	passer	dans	la	rue, 

un	enfant	à	vélo,	quelque	part	au	loin,	une	de	ces	voix	en	provenance	des	courts

de	tennis,	derrière	les	gommiers.	Un	grand	échalas,	sans	doute	un	élève	du	lycée, 

tout	de	blanc	vêtu	comme	s’il	allait	jouer	au	tennis,	au	moment	où	il	tournait	le

coin	 de	 la	 véranda	 sa	 silhouette	 s’est	 détachée	 dans	 un	 rayon	 de	 soleil	 sur	 le jardin,	 sur	 les	 fleurs	 et	 la	 verdure,	 comme	 s’il	 était	 suspendu	 en	 équilibre, comme	si,	pendant	un	laps	de	temps	très	bref,	tout	était	immobile	;	il	a	traversé

la	véranda	sans	un	bruit,	il	est	venu	vers	moi,	il	tenait	quelque	chose	à	la	main

qu’il	 m’a	 tendu	 en	 me	 souriant	 comme	 s’il	 me	 connaissait,	 comme	 s’il	 me

reconnaissait,	 pour	 moi	 en	 revanche	 c’était	 un	 inconnu.	 Un	 sourire	 de

reconnaissance.	Il	tenait	une	liste	à	la	main,	il	faisait	la	quête	pour	une	collecte, 

je	ne	sais	plus	pour	quoi,	quelque	chose	à	l’école,	je	suppose,	mais	il	semblait

étranger	à	cette	ville,	c’était	comme	s’il	ne	savait	rien	de	cette	ville,	comme	s’il ne	savait	rien	de	moi	ni	de	cette	maison,	comme	s’il	avait	frappé	à	la	porte	par

hasard	en	passant	et	qu’il	avait	fait	le	tour	par	la	véranda	pour	arriver	jusqu’à

mon	bureau	 parce	qu’il	 savait	que	 j’étais	 là.	Je	 n’ai	pas	 bien	compris	 ce	 qu’il voulait	 car	 je	 commençais	 à	 avoir	 du	 mal	 à	 distinguer	 les	 voix	 auxquelles	 je n’étais	 pas	 habitué,	 j’étais	 interloqué,	 j’ai	 cherché	 un	 peu	 d’argent	 dans	 mes poches,	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 d’argent	 sur	 moi	 sauf	 pour	 aller	 chez	 le	 coiffeur	 ; finalement	j’ai	trouvé	un	billet	d’une	livre	que	je	lui	ai	donné,	il	n’a	pas	paru

étonné,	il	est	juste	resté	là	en	souriant,	il	a	pris	le	billet,	m’a	remercié,	a	penché

légèrement	 la	 tête	 vers	 moi	 en	 me	 regardant	 dans	 les	 yeux,	 son	 cou	 et	 ses épaules,	son	corps	juvénile	vêtu	de	blanc,	sa	jeunesse,	son	assurance,	tandis	que

je	fouillais	dans	mes	poches	pour	trouver	un	peu	d’argent	et	que	je	me	prenais

les	 pieds	 dans	 le	 tapis.	 Un	 vieil	 homme	 dans	 une	 maison	 vide	 où	 il	 n’y	 avait personne,	cet	après-midi-là,	pour	ouvrir	la	porte.	Je	ne	connais	personne	à	qui	je

pourrais	demander	ce	qu’il	est	devenu	et,	même	si	je	le	savais,	à	quoi	cela	me

servirait-il	?	Je	ne	saurai	jamais	qui	il	était. 

Je	travaille	jusque	tard	dans	la	nuit	;	du	moins,	je	m’affaire	dans	mon	bureau, 

même	si	je	n’écris	pas	toujours.	On	fait	les	choses	plus	lentement,	on	se	fatigue

plus	 vite,	 le	 temps	 est	 compté.	 Commencer.	 C’est	 étrange,	 mais	 cela	 fait

longtemps	que	je	n’ai	plus	écrit	de	poèmes	;	non	que	j’aie	arrêté,	du	moins	pas

consciemment,	simplement	je	n’ai	pas	continué	;	pourtant,	j’aurais	pu	être	poète. 

Au	début,	j’écrivais	encore	des	poèmes	de	circonstance,	j’ai	songé	un	moment	à

les	réunir	en	recueil	et	à	les	publier,	mais	ensuite	j’ai	renoncé.	Après	tout,	je	n’ai

besoin	de	personne,	je	me	passe	fort	bien	de	l’avis	des	autres,	de	leurs	jugements

et	de	leurs	condamnations.	J’ai	continué	quelque	temps	à	écrire	des	lettres	aux

journaux,	certaines	ont	été	publiées,	des	réponses	sont	arrivées	d’un	peu	partout. 

Puis	tout	cela	a	cessé. 

Que	faire	de	cette	masse	de	papiers,	de	déchets,	de	rebuts	que	j’ai	accumulés

pendant	 tant	 d’années	 ?	 Je	 ne	 parviens	 pas	 toujours	 à	 reconnaître	 ma	 propre signature,	parfois	même	je	n’arrive	pas	à	relire	mes	notes.	Mais	si	je	ne	continue

pas,	qui	le	fera,	qui	mettra	tout	cela	au	propre,	qui	terminera	le	travail,	qui	se

servira	de	tout	cela,	qui	empêchera	que	cela	ne	se	perde	?	Toutes	ces	notes,	ces

recherches,	ces	questionnaires,	toutes	ces	lettres	que	j’ai	écrites	;	tous	ces	objets

que	 des	 gens	 m’ont	 apportés	 pendant	 des	 années,	 ces	 Bibles,	 ces	 pointes	 de

flèches,	ces	bouteilles	de	verre	coloré.	Je	ne	me	rappelle	plus	toujours	comment

j’ai	eu	ces	objets	ni	quelle	est	leur	histoire,	j’en	ai	donné	certains	au	musée	le

jour	 de	 l’inauguration,	 histoire	 de	 m’en	 débarrasser,	 mais	 la	 plupart,	 j’en	 ai

encore	 besoin	 pour	 mes	 travaux.	 Continuer	 ;	 je	 dois	 continuer,	 je	 dois	 aller jusqu’au	bout.	Des	gens	viennent	me	voir,	souvent,	on	me	les	envoie	avec	leurs

questions	 parce	 que	 je	 connais	 les	 réponses	 ;	 comme	 ce	 petit	 bonhomme	 qui

avait	 écrit	 une	 monographie	 sur	 l’histoire	 de	 la	 paroisse	 pour	 le	 centième

anniversaire	 de	 sa	 fondation,	 ce	 jeune	 pasteur	 qui	 est	 venu	 me	 voir	 un	 après-midi.	 Les	 institutrices	 m’amènent	 leurs	 élèves	 pour	 que	 je	 leur	 parle	 de

littérature,	 mais	 ils	 sont	 si	 petits,	 que	 savent-ils,	 que	 comprennent-ils	 ?	 Trop jeunes.	 Peut-être	 le	 crâne	 de	 Bochiman,	 peut-être	 la	 pierre	 tombale,	 comment

savoir	 ?	 Peut-être	 qu’un	 jour	 l’un	 d’eux	 se	 souviendra	 de	 quelque	 chose.	 Ce jeune	pasteur,	je	lui	ai	montré	certaines	choses,	mais	pas	tout,	il	a	écrit	un	petit

livre	qui	n’était	pas	mal	du	tout,	avec	toutes	leurs	photos	dedans,	exactement	ce

qu’ils	désiraient	;	après	toutes	ces	années	le	vieux	pasteur	Hamman	a	enfin	eu

son	portrait	imprimé,	une	photo	de	lui	et	de	sa	femme,	et	une	autre	de	sa	tombe, 

devant	le	temple.	L’homme	était	un	étranger,	il	n’était	pas	d’ici,	il	s’est	contenté

d’écrire	ce	qu’on	lui	a	dicté.	Je	suis	le	seul	à	le	savoir,	il	n’y	a	plus	que	moi	qui

le	sache,	et	je	dois	me	dépêcher	de	coucher	tout	cela	par	écrit.	Ma	voix	est	tout

ce	qui	reste,	il	faut	absolument	qu’ils	l’entendent	;	il	faut	que	je	parle.	Le	papier

devant	moi	sous	le	halo	de	la	lampe,	ma	main	sur	le	papier. 

On	se	fatigue,	on	vieillit,	le	travail	est	comme	une	montagne	que	l’on	n’arrive

plus	à	escalader.	Tout	récemment,	un	après-midi,	alors	que	je	prenais	mon	bain, 

j’ai	 soudain	 vu	 mon	 corps	 –	 un	 corps	 de	 vieillard	 aux	 bras	 et	 aux	 jambes

maigres,	à	la	poitrine	et	au	ventre	flasques,	aux	côtes	saillantes.	La	baignoire	est

grande	 et	 profonde,	 c’est	 une	 baignoire	 à	 l’ancienne,	 comme	 tout	 dans	 cette

maison,	 grande	 et	 démodée,	 je	 dois	 me	 tenir	 des	 deux	 mains	 au	 rebord	 et	 me laisser	glisser	avec	prudence	dans	l’eau	afin	de	ne	pas	perdre	l’équilibre,	de	ne

pas	tomber,	ce	vieux	corps	blanc	que	je	ne	connais	pas.	Je	suis	resté	un	instant

agenouillé	dans	l’eau	sans	savoir	où	j’étais,	me	tenant	des	deux	mains	au	rebord

de	 la	 baignoire.	 Même	 le	 corps	 lâche	 prise,	 l’écriture,	 sur	 le	 papier,	 devient illisible,	le	pied	trébuche,	l’on	n’entend	plus	le	bruit	des	pas	devant	la	porte,	l’on

est	tout	à	coup	surpris,	pris	de	court.	Un	après-midi,	en	allant	chez	le	coiffeur, 

j’ai	fait	une	chute	dans	la	rue,	à	mi-chemin	entre	la	grille	du	jardin	et	la	grand-

rue	;	c’était	l’été,	le	soleil	était	encore	haut	dans	le	ciel,	j’étais	aveuglé	par	la

poussière	 blanche,	 j’ai	 trébuché	 sur	 une	 aspérité	 et	 je	 suis	 tombé.	 Il	 n’y	 avait personne	à	proximité,	personne	qui	pût	me	venir	en	aide,	je	suis	resté	par	terre

un	 long	 moment	 avant	 de	 comprendre	 ce	 qui	 m’était	 arrivé,	 j’entendais	 les

oiseaux,	 le	 vent	 dans	 les	 arbres	 et	 le	 battement	 de	 mon	 pouls,	 finalement	 j’ai réussi	tant	bien	que	mal	à	me	relever	et	à	rentrer	chez	moi.	Derrière	les	fenêtres, 

à	l’ombre	des	vérandas,	derrière	les	arbres,	dans	les	jardins,	des	gens	m’ont	vu tomber	mais	personne	n’est	venu	vers	moi	ni	n’a	essayé	de	m’aider	;	ils	n’ont

pas	 bougé,	 ils	 m’ont	 regardé	 rentrer	 chez	 moi	 en	 clopinant,	 je	 ne	 pouvais	 que faire	comme	si	je	ne	les	voyais	pas	à	cause	de	la	réverbération	du	soleil. 

L’on	tâte	et	l’on	tâtonne,	l’on	cherche	sans	la	trouver	la	plume,	l’on	passe	et

repasse	la	main	sur	le	bureau	;	le	papier	blanc	fait	mal	aux	yeux,	l’on	n’arrive

plus	 à	 déchiffrer	 les	 lettres	 qui	 dansent	 devant	 les	 yeux.	 La	 municipalité	 a installé	l’électricité	il	y	a	déjà	plusieurs	années,	j’ai	dans	mon	bureau	une	lampe

électrique	qui	ne	fume	pas	et	dont	la	lumière	ne	tremble	pas,	mais	depuis	toutes

ces	années	je	me	suis	habitué	à	la	lumière	de	la	lampe	à	paraffine.	Peut-être	est-

ce	pour	cela	que	tout	me	demande	tant	d’efforts	et	qu’il	m’est	si	difficile	de	faire

quelque	chose,	c’est	parce	que	je	n’arrive	pas	à	m’habituer,	parce	que	la	lumière

vive	 me	 fait	 mal	 aux	 yeux	 et	 que	 je	 me	 fatigue	 facilement.	 Je	 ne	 fais	 plus	 de discours,	je	ne	donne	plus	de	conférences,	je	n’écris	plus	de	poèmes	;	pourtant, 

je	suis	poète.	Seul	demeure	ce	livre,	le	livre	que	je	dois	continuer,	l’œuvre	de	ma

vie.	Une	vie	entière.	Comment	le	vieux	Gert	le	savait-il	?	Peut-être	a-t-il	dit	cela

sans	 réfléchir,	 comme	 le	 font	 les	 vieux	 ?	 Les	 institutrices	 ne	 m’amènent	 plus leurs	élèves,	mais	peut-être	est-ce	moi	qui	leur	ai	demandé	de	ne	plus	venir,	je	ne

me	souviens	plus.	Je	me	fatigue,	les	enfants	gloussent,	bavardent	à	voix	basse, 

touchent	à	tout	et	s’ennuient.	Et	tout	cela	pourquoi	?	Juste	dans	l’espoir	qu’un

jour,	peut-être,	l’un	d’eux	écoutera,	se	souviendra	? 

Mon	 travail.	 Heureusement,	 je	 connais	 cette	 pièce	 depuis	 trente	 ans,	 non, 

depuis	presque	quarante	ans	déjà.	Je	cherche	le	stylo-plume	à	tâtons,	je	tâtonne

pour	trouver	le	livre	sur	l’étagère,	je	fais	attention	à	ne	pas	trébucher	sur	le	petit

tapis.	Ils	seront	dehors,	sous	la	véranda,	ils	m’observeront,	regarderont	par	les

fenêtres,	 mais	 aucun	 n’essaiera	 de	 m’aider.	 Le	 stylo	 roule	 jusqu’au	 bord	 du

bureau,	tombe	et	roule	sur	le	plancher,	à	genoux	dans	la	pénombre	je	tâtonne	en

vain	;	je	cherche	et	trouve	un	livre	à	tâtons	mais	il	ne	fait	pas	assez	clair	pour	que

j’arrive	 à	 déchiffrer	 les	 mots.	 Trop	 tard.	 Heureusement	 que	 je	 connais	 cette pièce,	car	il	fait	sombre,	trop	sombre	pour	y	voir	quelque	chose.	La	lumière	est

allumée,	je	le	sais	car	je	sens	la	chaleur	de	l’ampoule	au-dessus	du	bureau,	mais

je	ne	la	vois	plus,	il	fait	trop	sombre.	J’entends	l’horloge	du	clocher	qui	sonne

les	heures	dans	l’obscurité,	le	son	est	porté	par	le	vent	mais	je	ne	saurais	dire	si

c’est	 la	 nuit	 ou	 le	 jour,	 le	 début	 de	 la	 matinée	 ou	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 si	 la fraîcheur	est	celle	de	l’aube	ou	celle	d’un	après-midi	d’automne,	le	silence	de	la

ville,	de	la	rue,	ne	trahit	rien.	Ai-je	déjà	mangé,	ai-je	déjeuné	?	M’a-t-on	apporté

du	café	?	Je	ne	m’en	souviens	plus. 

Heureusement	que	je	connais	la	maison	depuis	quarante	ans	déjà	et	qu’à	force de	tâtonner	dans	l’obscurité	je	trouve	mon	chemin	dans	le	couloir.	Les	chaises

alignées	le	long	des	murs	et	le	porte-manteau	me	prennent	au	dépourvu,	je	les

avais	oubliés,	les	petits	tapis	sont	traîtres,	ils	glissent	sur	le	lino.	Ce	lino,	à	quoi bon	 l’astiquer	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 brille,	 à	 quoi	 bon	 tous	 ces	 petits	 tapis	 ?	 L’on n’entend	 aucun	 bruit	 dans	 la	 maison	 plongée	 dans	 la	 pénombre,	 juste	 le

glissement	 de	 mes	 pantoufles	 et	 le	 craquement	 du	 plancher	 dans	 le	 couloir. 

Comme	si	j’étais	seul,	après	quarante	ans.	Je	trouve	le	mur,	je	le	suis	de	la	main	; 

je	trouve	l’encadrement	de	la	porte,	les	portes	et	les	boutons,	je	tâtonne	de	porte

en	 porte	 pour	 m’orienter	 dans	 le	 couloir	 sombre	 de	 cette	 grande	 maison.	 À

l’autre	 bout	 du	 couloir,	 ils	 me	 regardent	 mais	 aucun	 ne	 s’avancera	 à	 ma

rescousse,	j’ai	cessé	d’espérer	que	quelqu’un	m’aide.	Je	me	traîne	d’une	porte	à

l’autre	 par	 glissements	 successifs,	 de	 plus	 en	 plus	 lentement.	 Je	 me	 tiens	 aux dossiers	 des	 chaises,	 j’agrippe	 à	 l’aveuglette	 les	 boutons	 des	 portes	 dans

l’obscurité	;	je	tâte	le	large	rebord	de	la	baignoire	et	m’y	cramponne	des	deux

mains,	lentement	je	me	laisse	glisser	et	je	sens	l’eau	noire	et	froide	qui	me	coupe

soudain	la	respiration,	mon	regard	se	brouille,	je	n’entends	plus,	dans	le	silence

immobile	et	dans	l’obscurité,	que	le	clapotis	de	l’eau	qui	tombe,	qui	goutte. 

1.	 Parti	 sud-africain	 :	 parti	 politique	 (1911-1934)	 fondé	 après	 la	 Seconde	 Guerre	 des	 Boers	 en	 vue	 de réconcilier	Afrikaners	et	anglophones. 

2.	Date	commémorative	de	la	victoire	des	Boers	sur	les	Zoulous	lors	de	la	bataille	de	Bloedrivier,	en	1838. 

3.	Durant	la	Première	Guerre	mondiale,	l’Afrique	du	Sud,	colonie	britannique,	se	trouva	automatiquement impliquée	 dans	 le	 camp	 des	 Alliés.	 Un	 certain	 nombre	 d’Afrikaners	 refusèrent	 alors	 de	 se	 battre	 contre l’Allemagne,	qui	avait	été	favorable	à	leur	cause	pendant	la	guerre	des	Boers	(1899-1902). 

4.	Japie	:	diminutif	de	Jacob,	Jacobus. 

5.	Doors	:	diminutif	de	Theodorus. 

6.	Tienie	:	diminutif	de	Martin. 

LE	PASTEUR	HEYNS

«	La	vigne	que	le	Seigneur	t’a	confiée	est	peut-être	modeste,	frère	Jacobus, 

observa	frère	van	Niekerk	en	prenant	congé,	mais	la	fatigue	du	jour	et	la	chaleur

sont	les	mêmes	pour	tous	et	l’ouvrier	n’en	mérite	pas	moins	son	salaire.	»	De

tous	 les	 pasteurs	 qui	 étaient	 venus	 assister	 à	 mon	 installation,	 il	 avait	 été	 le dernier	 à	 partir.	 Ce	 matin-là,	 lorsque	 frère	 Fraser	 eut	 repris	 la	 route	 pour Philippolis,	les	autres	semblèrent	se	détendre	un	peu,	car	outre	qu’il	était	le	plus

ancien	de	tous,	il	était	aussi	conseiller	de	la	paroisse	et	président	du	Cercle	de

communautés	locales,	mais	frère	van	Niekerk	attendit	qu’ils	fussent	tous	partis

pour	préciser	sa	pensée	et	donner	sa	bénédiction	à	son	nouveau	collègue.	«	Et

c’est	la	raison	pour	laquelle	le	maître	de	la	vigne	ne	retiendra	pas	son	denier	», 

avait-il	 ajouté	 avec	 un	 léger	 sourire,	 afin	 que	 je	 sache	 bien	 que	 ses	 paroles étaient	 un	 encouragement	 amical	 à	 mon	 égard.	 Il	 avait	 déjà	 pris	 place	 dans	 le cabriolet,	 la	 cravache	 à	 la	 main,	 et	 me	 regardait	 du	 haut	 de	 son	 siège.	 Son épouse,	assise	à	ses	côtés,	se	pencha	en	avant	pour	me	faire	un	signe	de	la	tête	et

un	 sourire,	 comme	 si	 elle	 craignait	 que	 je	 ne	 prisse	 ces	 paroles	 comme	 un

jugement	 trop	 sévère	 sur	 ma	 nouvelle	 paroisse,	 mais	 l’on	 voyait	 qu’elle	 avait hâte	de	rentrer	chez	elle	après	les	visites	et	les	échanges	de	propos	mondains	des

jours	précédents,	d’autant	que	la	route	était	longue.	Il	n’était	guère	plus	âgé	que

moi,	il	n’avait	que	trente-cinq	ans	lorsqu’il	est	mort,	mais	Smithfield	était	une

paroisse	importante,	une	paroisse	aisée,	une	paroisse	ancienne	dont	le	premier

pasteur	avait	été	Pieter	Roux,	et	ce	qu’il	avait	vu	chez	nous	avait	dû	lui	paraître

bien	médiocre.	Certes,	il	ne	pensait	pas	à	mal,	ses	paroles	partaient	d’une	bonne

intention,	bien	que	la	métaphore	dont	il	avait	usé	fût	quelque	peu	étrange,	j’avais

bien	 compris	 qu’il	 ne	 cherchait	 qu’à	 m’encourager,	 mais	 j’étais	 jeune	 et

inexpérimenté	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	ressentir	dans	ses	propos	comme	de	la

condescendance.	 La	 voiture	 rutilante	 et	 son	 brillant	 attelage	 s’éloignèrent, 

franchirent	la	grille	du	presbytère	et	prirent	la	route	de	Smithfield,	la	poussière

se	redéposa	sur	la	route	et	le	calme	revint	après	l’agitation	de	la	fin	de	semaine	–

les	calèches,	les	cavaliers,	les	visiteurs,	les	cultes,	les	sermons	et	les	discours. 

Les	voitures	prirent	l’une	après	l’autre	la	route	du	retour,	et	l’on	ne	vit	bientôt

plus	dans	la	cour	que	les	traces	des	chevaux	et	des	roues.	Des	six	pasteurs	qui

avaient	 assisté	 à	 mon	 installation,	 deux	 sont	 décédés	 depuis	 :	 frère	Olivier,	 de Bethulie,	est	mort	à	trente	et	un	ans,	et	frère	van	Niekerk	à	trente-cinq. 

Peut-être	les	paroles	que	frère	van	Niekerk	avait	prononcées	en	me	donnant	sa

bénédiction	au	moment	du	départ	étaient-elles	un	signe,	une	lampe	posée	sur	ma

future	route.  	Ne	m’est-il	pas	permis	de	faire	de	mon	bien	ce	que	je	veux	? 	Certes, c’était	une	paroisse	très	modeste,	pas	très	prospère,	déjà	durement	frappée	par	la

sécheresse	 cette	 année-là,	 la	 première	 année	 de	 la	 longue	 sécheresse	 qui	 avait sévi	dans	l’État	libre	d’Orange.	Mais	qui	saura	pénétrer	les	voies	du	Seigneur	? 

Si	j’avais	eu	le	choix,	si	j’avais	pu	décider	librement,	mon	choix	ne	se	serait	pas

porté	sur	cette	bourgade	poussiéreuse	avec	son	temple	blanc,	ses	vergers	plantés

de	 pêchers,	 ses	 mille	 âmes	 et	 ses	 trois	 cents	 paroissiens.	 Une	 trentaine	 de calèches	 et	 d’araignées	 avaient	 fait	 le	 déplacement	 pour	 m’accueillir	 à

Remhoogte,	 derrière	 le	 lac,	 et	 à	 l’heure	 du	 café,	 dans	 le	 salon	 du	 presbytère, après	 la	 cérémonie,	 j’avais	 entendu	 les	 femmes	 des	 pasteurs	 échanger	 des

chiffres	sur	les	paroisses	où	leurs	maris	exerçaient	leur	ministère	;	elles	étaient

arrivées	à	la	conclusion	que	nous	avions	du	retard	à	rattraper	:	«	Il	faut	dire	que

cette	 paroisse	 est	 encore	 toute	 jeune	 »,	 avait	 ajouté	 madame	 Fraser	 d’un	 ton d’excuse	 ;	 ce	 n’était	 pas	 vrai,	 c’était	 l’une	 des	 plus	 anciennes	 de	 l’État	 libre d’Orange,	 simplement	 elle	 n’était	 guère	 peuplée	 et	 les	 gens	 n’y	 étaient	 pas

riches,	à	l’exception	de	George	Minnaar,	des	Olivier	et	de	quelques	autres	gros

paysans	 des	 bords	 de	 la	 Riet	 1, 	 et	 la	 ville,	 située	 à	 l’écart	 des	 grands	 axes	 de transport,	ne	s’était	jamais	vraiment	développée.	George	Minnaar	répétait	à	qui

voulait	 l’entendre	 que	 le	 conseil	 presbytéral	 avait	 mal	 choisi	 son	 lieu

d’implantation	 ;	 selon	 lui,	 c’est	 à	 Heuningkrans	 que	 le	 temple	 aurait	 dû	 être construit.	 Les	 paroissiens,	 toutefois,	 étaient	 d’avis	 que	 l’assistance	 au	 culte laissait	 à	 désirer	 et	 citaient	 comme	 excuses	 la	 sécheresse	 et	 le	 manque	 de

pâturages. 

Un	millier	d’âmes	et	trois	cents	paroissiens,	«	 baptêmes	:	92	;	confirmations	:

 46	;	mariages	:	17	»,	avais-je	lu	dans	l’annuaire	après	avoir	reçu	ma	nomination. 

Cent	soixante-trois	Blancs,	un	magistrat,	une	banque,	trois	magasins	généraux, 

une	forge	et	un	petit	hôtel	avec	un	débit	de	boissons	;	on	m’avait	prévenu	dès	le

début	 que	 la	 petite	 école	 avait	 du	 mal	 à	 survivre,	 et	 qu’elle	 florissait,	 ou dépérissait,	en	fonction	de	sa	capacité	à	trouver	ou	non	un	bon	instituteur.	Les

calèches	rutilantes	avaient	disparu	dans	la	poussière	en	direction	de	Philippolis, de	 Fauresmith	 et	 d’Edenburg,	 de	 Smithfield,	 de	 Rouxville	 et	 de	 Bethulie,	 la

poussière	s’était	redéposée	et	la	rue	était	de	nouveau	déserte.  Ainsi	les	premiers

 seront	 les	 derniers,	 et	 les	 derniers	 seront	 les	 premiers	 ;	 car	 il	 y	 a	 beaucoup d’appelés,	mais	peu	d’élus. 

Ces	 premiers	 jours,	 ces	 premières	 semaines,	 ces	 premiers	 mois	 dans	 le

nouveau	presbytère,	tout	cela	paraît	si	loin	:	la	cour	déserte	où	l’on	avait	renoncé

à	aménager	un	jardin	à	cause	du	manque	d’eau,	les	pièces	vides,	le	long	couloir, 

les	chaises	dans	le	salon,	les	quelques	étagères	dans	le	bureau	où	j’avais	déballé

mes	 livres,	 le	 grand	 lit	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Des	 gens,	 très	 gentiment, étaient	venus	me	souhaiter	la	bienvenue	;	ils	m’avaient	apporté	de	la	viande,	du

beurre,	 des	 biscottes,	 le	 garde-manger	 était	 rempli	 de	 bocaux	 de	 fruits	 et	 de confiture.	Ils	étaient	venus	me	rendre	visite,	les	domestiques	avaient	servi	le	thé, 

les	femmes	avaient	parcouru	la	pièce	du	regard	en	secouant	la	tête	–	ce	jeune

pasteur,	livré	à	lui-même	–	puis	avaient	disparu	pour	inspecter	le	garde-manger

et	 la	 cuisine,	 donner	 des	 ordres	 et	 tout	 organiser.	 «	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas, Monsieur,	 nous	 allons	 nous	 occuper	 de	 vous	 trouver	 une	 épouse	 »,	 avait	 dit

Kobus	 Landman	 de	 son	 ton	 calme	 ;	 au	 salon,	 tous	 les	 hommes,	 assis	 sur	 les chaises	disposées	en	arc	de	cercle,	avaient	éclaté	de	rire	tandis	que	le	couloir,	à

l’autre	bout	de	la	maison,	bruissait	du	claquement	des	chaussures	à	hauts	talons

et	 des	 voix	 de	 ces	 dames	 qui	 posaient	 des	 questions,	 donnaient	 des	 ordres	 et exigeaient	 des	 comptes.	 Venant	 d’un	 ancien	 du	 conseil	 presbytéral	 envers	 un

jeune	pasteur,	la	remarque	était	sans	aucun	doute	un	peu	osée,	mais	Kobus	avait

toujours	joui	d’un	statut	privilégié	au	sein	de	la	paroisse	et	il	était	si	calme,	si

posé,	que	nul	ne	l’eût	soupçonné	d’insolence. 

À	tâtons	à	travers	les	jours,	à	travers	la	ville	;	je	gravissais	à	tâtons	l’escalier

raide	de	la	chaire	jusqu’à	la	petite	porte	que	je	tirais	et	verrouillais	derrière	moi, 

je	flottais	au-dessus	des	têtes	des	fidèles,	je	cherchais	à	tâtons	la	Bible	placée

devant	 moi	 et	 tâtonnais	 à	 l’aveuglette	 pour	 trouver	 les	 mots.	 Je	 me	 souviens encore	 nettement	 de	 cette	 première	 fois.	 Le	 nouveau	 presbytère	 désert	 et	 nu, dans	 l’état	 où	 l’avait	 livré	 l’entreprise	 de	 construction,	 les	 pièces	 chichement meublées	sur	le	plancher	desquelles	chaque	pas	résonnait,	les	rues	blanches	et

désertes,	 un	 chien	 endormi,	 une	 calèche	 à	 l’ombre	 devant	 une	 maison,	 les

hommes	qui	bavardaient	devant	la	forge	ou	le	bureau	du	magistrat,	le	conducteur

de	chariot	qui	houspillait	ses	bœufs.	Le	temple	blanc,	désert	et	silencieux,	avec

ses	 bancs	 qui	 semblaient	 attendre	 les	 paroissiens,	 et	 tout	 là-haut	 la	 chaire	 qui paraissait	flotter.	Bien	que	je	n’eusse	encore	rencontré	personne,	tout	le	monde

me	connaissait	;	j’habitais	seul	le	grand	presbytère	désert,	je	marchais	seul	dans la	rue	déserte.	Je	me	souviens	des	planchers	qui	craquaient,	de	la	lumière	et	de	la

chaleur	dans	la	rue	blanche	et	du	soleil	sur	ma	redingote	noire,	ce	soleil	qui	me

brûlait	le	dos	et	les	épaules.	J’étais	seul,	et	pourtant	je	savais	que	je	n’étais	nulle part	à	l’abri	des	regards,	que	partout	où	j’allais	des	regards	étaient	braqués	sur

moi	 :	 dissimulés	 derrière	 les	 fenêtres,	 les	 rideaux,	 les	 plantes	 grimpantes,	 à l’ombre	 de	 la	 capote	 d’une	 voiture	 ou	 au	 vu	 de	 tous,	 lorsque	 je	 recevais	 des visites,	dans	les	salons	lorsque	j’allais	moi-même	rendre	visite	à	des	paroissiens, 

au	consistoire	lors	des	réunions	du	conseil	presbytéral,	au	temple,	sur	les	bancs

d’où	 les	 yeux	 se	 levaient	 vers	 la	 chaire	 :	 regards	 curieux,	 interrogateurs, 

inquisiteurs,	 scrutateurs,	 méditatifs,	 observateurs,	 attentifs,	 réprobateurs	 ou

condamnatoires.	 Les	 paroles	 étaient	 plutôt	 bienveillantes,	 le	 plus	 souvent	 les lèvres	s’ouvraient	en	un	sourire,	mais	c’étaient	les	yeux	dont	j’avais	conscience

en	permanence,	je	savais	que	rien	ne	leur	échappait,	que	ce	fût	la	longueur,	la

composition	 ou	 la	 structure	 de	 mon	 sermon,	 la	 pertinence	 de	 mon	 texte, 

l’orthodoxie	 de	 mon	 interprétation,	 la	 manière	 dont	 j’avais	 prononcé	 tel	 nom

dans	un	passage	de	la	Bible	ou	dont	j’avais	noué	ma	cravate,	la	poussière	sur	les

cadres	du	salon	ou	les	petites	cuillers	qui	n’étaient	pas	assez	bien	astiquées. 

Dès	le	début,	un	dimanche,	le	vieux	Sagrys	Olivier	m’avait	interpellé	devant

tout	le	monde	:	«	Vous	savez,	Monsieur	le	pasteur,	vous	devriez	parler	plus	fort, 

le	temple	est	grand	!	»	Il	n’était	pas	d’humeur	facile,	c’était	un	vieux	monsieur, 

membre	de	la	branche	la	plus	conservatrice	de	l’Église,	qui	ne	s’était	pas	intégré

à	 la	 communauté	 et	 qui,	 en	 tant	 qu’unique	 survivant	 du	 premier	 conseil

presbytéral,	se	croyait	autorisé	à	prendre	toutes	sortes	de	libertés,	mais	je	ne	le

savais	pas	à	l’époque.	Sa	femme	lui	avait	aussitôt	donné	un	coup	de	coude	pour

essayer	de	le	faire	taire,	tout	le	monde	s’était	esclaffé	comme	s’il	s’agissait	d’une

bonne	blague,	mais	il	s’était	contenté	de	tourner	les	talons	et	de	quitter	les	lieux

en	maugréant,	car	pour	lui	c’était	tout	sauf	une	plaisanterie	;	il	avait	simplement

dit	 tout	 haut	 ce	 que	 les	 autres	 pensaient	 tout	 bas.	 C’était	 un	 vieillard

malcommode,	mais	l’incident	s’était	produit	peu	de	temps	après	mon	installation

et	 je	 me	 souviens	 que	 ses	 paroles	 m’avaient	 blessé.	 D’autant	 qu’en	 réalité,	 le temple	n’était	pas	si	grand. 

Beaucoup	de	gens	dans	la	paroisse	se	montraient	gentils	avec	moi	et	faisaient

de	 leur	 mieux	 pour	 me	 mette	 à	 l’aise,	 le	 dimanche,	 une	 semaine	 sur	 deux,	 je déjeunais	 chez	 monsieur	 Kobus	 Landman,	 et	 la	 semaine	 suivante	 d’autres

membres	 de	 la	 paroisse	 m’invitaient,	 mais	 derrière	 cette	 amabilité	 je	 sentais qu’ils	 ne	 cessaient	 de	 m’observer,	 de	 me	 jauger,	 de	 temps	 à	 autre	 l’un	 des

anciens,	très	sûr	de	son	fait,	me	posait	des	questions	sur	les	devoirs	du	grand-prêtre,	 sur	 la	 dîme	 ou	 sur	 l’alliance	 conclue	 par	 Dieu	 avec	 Abraham.	 Je	 me demandais	parfois,	lorsque	j’étais	confronté	à	de	tels	interrogatoires,	si	c’était	là

une	 manière	 de	 me	 mettre	 à	 l’épreuve.	 Il	 leur	 arrivait	 aussi	 de	 manifester

catégoriquement	leur	désapprobation	à	l’encontre	de	certaines	de	mes	idées,	et

ils	avaient	alors	du	mal	à	cacher	leur	mépris.	Ils	me	trouvaient	trop	jeune,	me

voyaient	 comme	 un	 petit	 pasteur	 venu	 de	 la	 Colonie	 du	 Cap	 et	 fraîchement

émoulu	de	l’université,	autrement	dit	ce	qu’une	paroisse	de	l’État	libre	d’Orange

en	difficulté	comme	la	leur	pouvait	espérer	de	mieux	après	avoir	publié	cinq	avis

de	 vacance,	 auxquels	 j’avais	 d’ailleurs	 été	 le	 seul	 à	 répondre	 ;	 un	 peu	 de théologie	et	un	peu	de	bonne	volonté	ne	leur	suffisaient	pas.	Conscient	de	ces

regards	 qui	 me	 jaugeaient,	 m’épiaient	 et	 me	 condamnaient,	 conscient	 des

exigences	formulées	sans	mot	dire	et	des	attentes	silencieuses,	conscient	de	la

désapprobation	qui	se	cachait	derrière	les	paroles	aimables	et	les	gestes	de	bonne

volonté,	je	tâtonnais,	bras	tendus	devant	moi,	je	cherchais	du	pied	la	terre	ferme

–	cela	paraît	si	loin	et	pourtant,	c’était	il	n’y	a	pas	si	longtemps.	Se	peut-il	que

quelque	chose	ait	changé	entre-temps	? 

Les	cultes	du	dimanche,	les	réunions	de	prière,	les	catéchumènes,	les	visites	à

domicile,	 les	 réunions	 du	 conseil	 presbytéral,	 auxquels	 se	 sont	 ajoutés	 avec	 le temps	les	visites	à	domicile	dans	les	fermes	des	environs	et	les	cultes	en	plein

air	:	progressivement	je	me	suis	adapté	à	mon	travail,	initié,	agrégé	–	quel	est	le

mot	juste,	et	comment	l’exprimer	?	Les	anciens	de	la	paroisse	étaient	tous	plus

âgés	et	plus	expérimentés	que	moi	et	l’on	m’avait	livré,	sans	défense,	entre	leurs

mains.	 Peut-être	 le	 mot	  amené	 serait-il	 plus	 exact,	 compte	 tenu	 des

circonstances.	J’étais	extrêmement	seul	les	premiers	temps,	les	premiers	mois. 

Étais-je,	aussi,	solitaire	?	C’est	étrange,	mais	aujourd’hui	je	serais	incapable

de	 le	 dire.	 Trop	 de	 projets,	 trop	 d’espérances,	 trop	 de	 choses	 à	 réaliser

m’attendaient	;	j’avais	encore	tout	à	apprendre,	j’attendais,	j’espérais.	C’était	si

agréable	d’être	seul	le	soir,	dans	le	bureau,	avec	ma	lampe	près	de	moi	et	mes

livres	étalés	tout	autour,	de	choisir	un	texte,	tenter	d’en	saisir	le	sens	et	décider

comment	le	formuler	pour	mes	paroissiens,	comment	faire	pour	leur	transmettre, 

du	mieux	que	je	pouvais,	la	connaissance,	et	les	aider	à	comprendre	;	parfois	les

mots	me	venaient	aisément,	souvent	difficilement,	d’autres	fois	pas	du	tout.	Qui

étais-je	 donc	 pour	 vouloir	 exprimer	 par	 des	 mots	 ce	 qui	 est	 indicible, 

inexprimable,	informulable,	pour	nommer	l’innommable	?	Tous	ces	mots	dans

ma	tête,	tous	ces	mots	dans	mes	livres,	tous	ces	mots	dans	mes	dictionnaires	; 

pourtant	aucun	n’arrivait	à	donner	un	sens	au	message	que	j’étais	venu	annoncer. 

«	Juste	ciel,	Monsieur	le	pasteur,	par	moments	on	dirait	que	vous	avez	avalé	le dictionnaire	!	»	s’était	exclamé	un	jour	l’un	de	mes	catéchumènes,	quelque	peu

décontenancé	de	n’avoir	pas	compris	ce	que	j’avais	essayé	de	lui	dire,	bien	que

sa	 phrase	 ne	 fût	 pas	 dénuée	 d’admiration.	 Enfin,  admiration	 n’est	 pas	 le	 mot juste,	 je	 dirais	 plutôt	 étonnement,	 surprise,	 stupéfaction	 devant	 tous	 ces	 mots, toute	cette	sagesse,	tout	ce	savoir.	Tous	ces	vocables	morts	qui	se	désagrègent	au

fur	et	à	mesure	que	l’on	tente	de	les	assembler,	comme	des	pierres	disjointes	qui

se	détachent	lourdement,	roulent	et	ne	laissent	qu’un	tas	de	décombres,	là	où	un

mur	aurait	dû	se	dresser.	Ils	guettaient	le	moment	où	j’écorcherais	un	nom	propre

dans	la	Bible	ou	citerais	un	chiffre	erroné,	où	je	confondrais	un	petit-fils	avec

son	grand-père	ou	me	tromperais	dans	l’emploi	d’un	mot	comme	«	pardon	»	ou

«	 sacrifice	 »	 ;	 le	 regard	 soudain	 vigilant,	 ils	 relevaient	 toute	 prise	 de	 position s’écartant	de	la	stricte	orthodoxie	ou	susceptible	d’être	réfutée	par	une	citation

du	livre	d’Esdras	ou	du	Deutéronome.	Ils	évaluaient	la	prestation,	la	structure,	le

développement	 et	 la	 conclusion,	 soumettaient	 chaque	 élément	 à	 un	 examen

minutieux,	 mais	 entendaient-ils	 seulement	 ce	 que	 je	 leur	 disais	 ?	 Les	 mots	 ne suffisent	 pas,	 il	 faut	 se	 rendre	 à	 l’évidence.	 J’allumais	 ma	 bougie,	 éteignais	 la lampe.	J’étais	seul	dans	la	maison.	Le	bougeoir	à	la	main,	je	longeais	le	couloir

jusqu’à	la	chambre	à	coucher	plongée	dans	l’obscurité.	Je	ne	pouvais	que	choisir

et	prononcer	des	mots,	les	meilleurs	que	j’eusse	à	ma	disposition,	compte	tenu

des	circonstances,	confiant	que	Dieu	et	Son	esprit	sauraient	se	faire	entendre	par

leur	intermédiaire.	Je	soufflais	la	bougie	et	m’endormais	dans	le	noir. 

Klaas	Engelbrecht,	le	roulier,	fut	le	premier	à	décéder	durant	mon	ministère,	à

une	quinzaine	de	kilomètres	de	la	ville	:	il	avait	glissé,	était	tombé,	et	la	roue

avant	 de	 son	 chariot	 lourdement	 chargé	 lui	 avait	 écrasé	 la	 poitrine.	 Il	 avait survécu	 quelques	 instants	 à	 l’ombre	 du	 véhicule,	 son	 postillon	 était	 allé	 à	 la rivière	chercher	un	peu	d’eau	dans	son	chapeau	pour	le	ranimer,	mais	il	est	mort

au	 bout	 d’une	 heure	 ou	 deux	 et	 on	 l’a	 ramené	 en	 ville	 avec	 son	 chariot.	 Les Engelbrecht,	trois	ou	quatre	frères	qui	habitaient	un	quartier	pauvre,	étaient	tous

rouliers	et	pour	le	reste	vivaient	de	petits	boulots,	surtout	à	cette	époque	où	il

était	de	plus	en	plus	difficile	de	joindre	les	deux	bouts	à	cause	de	la	sécheresse. 

Quand	je	suis	arrivé	en	ville,	Seppie	et	Gert	venaient	de	commencer	les	travaux

du	nouveau	barrage,	au	pied	de	la	colline,	seul	Klaas	exerçait	la	profession	de

roulier,	 aidé	 du	 petit	 Bertus.	 C’était	 un	 homme	 encore	 assez	 jeune,	 d’une

trentaine	d’années	environ,	père	de	sept	ou	huit	enfants. 

C’était	une	petite	maison	basse	au	pied	de	la	colline,	en	amont	de	la	rivière,	à peine	avait-on	poussé	la	porte	et	descendu	une	marche	que	l’on	se	trouvait	dans

le	salon	au	sol	de	terre	battue	;	je	me	souviens	que	cela	sentait	le	renfermé	et

l’humidité,	l’odeur	de	la	terre,	que	le	jour	baissait	car	nous	étions	en	fin	d’après-

midi,	que	je	ne	voyais	pas	bien	où	je	mettais	les	pieds	et	que	je	me	cognais	aux

enfants	 et	 aux	 chiens.	 Les	 enfants	 pleuraient	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 la

femme,	un	bébé	en	pleurs	sur	la	hanche,	s’affairait	dans	la	cuisine,	quant	à	moi

j’étais	assis	au	salon	et	j’écoutais	la	vieille	mère	de	Klaas	qui	marmonnait	d’un

ton	 plaintif	 et	 ne	 cessait	 de	 récriminer	 et	 d’accabler	 de	 reproches	 les

commerçants,	 le	 conseil	 presbytéral	 et	 l’Église	 en	 général.	 Sa	 voix	 geignarde résonnait	 inlassablement	 dans	 la	 pénombre	 —	 personne	 ne	 semblait	 vouloir

allumer	de	bougie	;	cette	petite	vieille	tout	en	noir,	usée	par	les	ans,	marmonnait

en	 sifflant	 de	 sa	 bouche	 édentée	 des	 accusations	 contre	 la	 vie,	 les	 humains	 et Dieu,	 sans	 la	 moindre	 interruption	 qui	 m’eût	 permis	 de	 tenter	 de	 la	 rassurer. 

J’avais	réfléchi	en	chemin	aux	versets	que	je	pourrais	lui	citer,	j’avais	apporté

ma	Bible	mais	ils	ne	voulaient	rien	entendre	et	même	si	j’avais	pu	parler	je	me

rendais	compte	que	je	n’aurais	rien	pu	leur	dire,	que	mes	versets	bibliques	ne

pouvaient	rien	face	à	la	réalité	:	l’homme	mort	reposant	sous	une	bâche	dans	le

hangar	faute	d’un	autre	endroit	pour	mettre	le	corps,	les	enfants	qui	pleuraient	et

les	chiens	qui	grognaient,	la	femme	sur	le	pas	de	la	porte	qui	ajoutait	ses	plaintes

à	celles	de	sa	belle-mère	puis	se	retournait	pour	crier	sur	les	domestiques	dans	la

cuisine,	 et	 les	 gémissements	 ulcérés	 de	 la	 vieille	 dans	 mes	 oreilles.	 Je	 voulais servir	le	Seigneur,	j’avais	dit	oui	avec	optimisme	sous	le	chêne	et	m’étais	voué	 à

 annoncer	Sa	parole,	à	guérir	ceux	qui	ont	le	cœur	brisé,	à	publier	l’année	de

 grâce	de	l’Éternel,	à	consoler	tous	les	affligés.	Frère	Fraser	aurait	su	quoi	dire,	il aurait	 su	 quel	 comportement	 adopter	 dans	 ce	 salon	 plongé	 dans	 la	 pénombre, 

même	 frère	 van	 Niekerk,	 grâce	 à	 son	 autorité,	 son	 expérience,	 sa	 force	 de

conviction	et	son	assurance,	aurait	pu	se	tirer	d’affaire	;	mais	moi,	face	au	flot	de

paroles	 de	 cette	 vieille	 femme,	 je	 ne	 pouvais	 que	 murmurer	 quelques	 mots

auxquels	elle	ne	prêtait	pas	attention	et	poser	ma	main	sur	son	épaule	sans	même

qu’elle	 remarque	 mon	 geste	 ;	 sa	 belle-fille	 avait	 de	 nouveau	 disparu	 dans	 la cuisine	et	houspillait	les	domestiques	et	les	enfants.	J’ai	pris	congé,	je	me	suis

retourné	pour	sortir	de	la	pièce,	j’ai	trébuché,	je	suis	tombé	et	en	tâtonnant	dans

le	noir	sur	le	sol	inégal	je	me	suis	rendu	compte	que	j’avais	buté	sur	une	tête	de

porc	ou	de	mouton	à	demi	rongée	et	que	les	chiens	grognaient	et	me	mordaient

dans	l’obscurité,	jusqu’au	moment	où,	après	avoir	retrouvé	et	ramassé	ma	Bible

que	 j’avais	 laissée	 tomber,	 j’ai	 pris	 la	 fuite.	 Dehors	 il	 faisait	 presque	 nuit, 

derrière	la	colline,	à	l’ouest,	un	peu	de	lumière	dans	le	ciel	me	permit	de	deviner le	tracé	de	la	route	et	de	trouver	mon	chemin.	C’est	ainsi	qu’a	commencé	mon

ministère	;	mon	ministère	a	débuté	non	pas	le	jour	de	mon	sermon	inaugural,	ni

celui	de	mon	installation	en	tant	que	pasteur,  L’esprit	du	Seigneur,	l’Éternel,	est sur	moi,	 mais	 dans	 la	 masure	 obscure	 de	 Klaas	 Engelbrecht	 où	 grognaient	 les chiens. 

Le	 conseil	 presbytéral	 délibéra	 longuement	 pour	 savoir	 s’il	 fallait	 venir	 en

aide	à	la	veuve	de	Klaas,	et	quelle	somme	il	convenait	de	lui	donner	;	certains

dirent	que	Klaas	avait	bu,	qu’il	était	ivre	lorsqu’il	était	tombé	du	chariot,	l’on

disserta	 sur	 ses	 visites	 présumées	 à	 l’auberge	 et	 sur	 les	 dettes	 qu’il	 avait contractées	 chez	 les	 commerçants.	 J’écoutai	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 je	 tentai d’orienter	 la	 discussion,	 de	 les	 amadouer,	 de	 calmer	 les	 esprits,	 mais	 je

m’aperçus	très	vite	que	personne	ne	m’écoutait	ni	n’entendait	ce	que	je	disais, 

que	ces	gens	m’étaient	totalement	étrangers,	que	je	ne	comprenais	ni	leur	façon

de	penser,	ni	leurs	motivations,	et	que	je	n’étais	moi-même	à	leurs	yeux	qu’un

débutant,	quelqu’un	de	l’extérieur	:	tels	des	chevaux	qui	s’emballent,	ils	allaient

à	fond	de	train,	furieux,	butés,	et	la	seule	chose	à	faire	était	de	tenter	de	rester	en selle.	Ce	fut	finalement	Kobus	Landman	qui,	à	sa	manière,	finit	par	imposer	son

point	de	vue	sans	élever	la	voix,	sans	même	beaucoup	parler,	et	qui	obtint	que

quelque	chose	fût	fait	pour	la	petite	famille	;	mais	ce	fut	George	Minnaar	qui, 

posant	 familièrement	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule	 dans	 le	 couloir	 en	 sortant	 de	 la salle	 du	 consistoire,	 me	 dit	 de	 ne	 pas	 m’inquiéter,	 que	 je	 m’habituerais	 à	 ma paroisse	 et	 à	 mon	 conseil	 presbytéral.	 Il	 pouvait	 se	 permettre	 ce	 geste	 et	 ces paroles	 car	 il	 était	 grand	 et	 fort,	 jouissait	 d’un	 prestige	 incontestable	 dans	 la communauté	et	avait	beaucoup	d’assurance	;	pour	lui,	il	était	tout	à	fait	naturel

de	me	parler	ainsi	et	de	poser	avec	bonhomie	sa	main	sur	mon	épaule,	bien	que

je	 fusse	 le	 pasteur.	 C’est	 le	 premier	 souvenir	 que	 j’ai	 de	 monsieur	 George

Minnaar,	cette	façon	qu’il	a	eu	de	poser	sa	main	sur	mon	épaule	dans	le	couloir, 

en	sortant	de	la	salle	du	consistoire. 

George	 Minnaar	 faisait	 environ	 une	 fois	 par	 mois	 le	 trajet	 depuis

Kalkoenkrans	 avec	 toutes	 ses	 filles	 dans	 sa	 calèche	 rutilante	 pour	 assister	 au culte	en	ville,	et	je	pris	l’habitude	d’aller	déjeuner	chez	eux	–	la	pièce	pleine	de

monde	où	la	voix	de	monsieur	George	dominait	toutes	les	autres,	la	table	chargée

de	mets,	le	gigot	d’agneau,	les	tourtes	et	les	tartes.	Très	vite,	plusieurs	personnes

se	mirent	à	me	raconter	des	anecdotes	sur	monsieur	George,	sur	ses	activités	au

sein	de	la	Ligue	afrikaner,	ses	ambitions	d’être	élu	au	parlement,	ses	spéculations

foncières	et	la	veuve	de	Burgersdorp	à	laquelle	il	rendait	de	fréquentes	visites	; 

plus	tard,	naturellement,	ces	confidences	cessèrent.	Louisa,	la	sœur	de	monsieur George,	vivait	elle	aussi	en	ville	depuis	la	mort	de	son	mari,	et	très	vite	je	pris	le

pli	d’aller	déjeuner	chez	elle	le	dimanche,	quelque	autre	invitation	ou	obligation

que	 j’eusse	 par	 ailleurs,	 car	 pour	 elle	 la	 chose	 allait	 de	 soi	 et	 ce	 n’était	 pas quelqu’un	 à	 qui	 l’on	 pouvait	 dire	 non	 facilement.	 «	 On	 dirait	 que	 les	 gens	 de Kalkoenkrans	vous	ont	mis	le	grappin	dessus,	Monsieur	le	pasteur	»,	m’avait	dit

un	jour	Kobus	Landman	avec	un	demi-sourire	;	en	fait	la	remarque	était	tout	sauf

amicale,	 car	 les	 Landman	 et	 les	 Minnaar	 étaient	 en	 froid	 depuis	 des	 années, comme	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 m’en	 apercevoir,	 bien	 que	 les	 deux	 familles	 eussent joui	 toutes	 deux	 de	 la	 considération	 de	 tous,	 dans	 le	 district	 comme	 dans	 la paroisse.	De	nombreuses	rumeurs,	souvent	acerbes,	circulaient	aussi	sur	madame

Louisa,	 mais	 l’on	 cessa	 bien	 vite	 de	 les	 propager	 en	 ma	 présence.	 George	 et Louisa,	 imperturbables,	 laissaient	 dire	 :	 c’étaient	 des	 gens	 aisés,	 influents. 

D’aucuns	les	qualifiaient	d’«	arrogants	»,	mais	il	y	avait	là	beaucoup	de	jalousie

–	les	raisons	de	cette	jalousie	ne	manquaient	pas.	Chez	nous,	George	Minnaar

avait	 été	 l’un	 des	 premiers	 à	 entourer	 sa	 propriété	 d’une	 clôture	 de	 fil	 de	 fer barbelé,	bien	avant	que	cela	ne	devînt	la	règle	dans	cette	partie	de	l’État	libre

d’Orange,	 et	 à	 élever	 des	 chèvres	 angoras,	 deux	 initiatives	 qui	 n’avaient	 pas manqué	de	faire	jaser	et	de	susciter	des	jalousies.	Au	début,	je	tentai	de	me	tenir

à	l’écart,	de	ramener	la	paix	et	de	prêcher	la	bonne	entente	–	n’était-ce	pas	pour

cela	 que	 j’étais	 venu,	 que	 l’on	 avait	 fait	 appel	 à	 moi	 ?	 Plus	 tard,	 hélas,	 je	 me trouvai	 moi-même	 impliqué	 dans	 les	 chuchotements,	 les	 jalousies,	 l’envie,	 les

divisions,	l’hypocrisie	dirais-je	même,	les	sempiternelles	discordes	au	sein	de	la

municipalité,	de	la	paroisse	et	du	conseil	presbytéral,	bien	qu’en	public	personne

n’en	laissât	rien	paraître. 

L’imposante	demeure	avec	sa	grande	véranda,	la	magnificence	de	la	table	de

la	salle	à	manger	et	monsieur	George	tapant	sur	la	table	avec	le	manche	de	son

couteau	:	«	Souvenons-nous	que	c’est	aujourd’hui	dimanche	et	faisons	silence	un

instant	 pour	 que	 monsieur	 le	 pasteur	 puisse	 rendre	 grâce.	 »	 La	 maison	 de

madame	Louisa,	le	tic-tac	de	la	grande	horloge	dans	le	silence	du	salon,	les	roses

sur	 la	 tonnelle,	 le	 rire	 des	 filles	 dans	 le	 jardin,	 les	 femmes,	 à	 l’intérieur,	 qui observaient,	attendaient	et	délibéraient.	Le	long	couloir	éclairé	par	la	bougie	que

j’emportais	le	soir	dans	ma	chambre.	Le	premier	été,	le	premier	automne,	l’hiver. 

Ce	fut	un	hiver	rude	–	oui,	je	commence	par	l’hiver,	l’hiver	qui	a	suivi	mon

installation.	Je	ne	savais	pas	qu’il	pût	faire	si	froid	dans	l’État	libre	d’Orange	:

l’eau	gelée	dans	le	broc	sur	la	table	de	toilette,	le	jardin	étincelant	et	blanc	de

givre.	Le	soir,	assis	dans	mon	bureau,	j’avais	si	froid	que	je	ne	sentais	même	plus

la	chaleur	de	la	lampe.	Je	gardais	mon	manteau	pour	écrire,	mais	c’est	à	peine	si mes	doigts	arrivaient	à	tenir	la	plume	et	à	former	les	lettres,	c’était	comme	si	je

devais,	 davantage	 encore	 que	 d’habitude,	 me	 forcer	 à	 écrire,	 me	 forcer	 pour

tenter	 d’exprimer	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 mots	 mais	 des lignes	 que	 je	 traçais	 maladroitement	 sur	 le	 papier,	 j’éteignais	 la	 lampe	 et

j’emportais	le	bougeoir	dans	ma	chambre,	je	sortais	dans	le	couloir	sombre	et

froid	 comme	 si	 j’étais	 entré	 dans	 une	 eau	 noire,	 seul	 dans	 le	 froid	 de	 la	 nuit hivernale.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 le	 monde	 pût	 être	 aussi	 mort	 que	 lors	 de	 ce premier	 hiver	 de	 la	 sécheresse,	 mon	 premier	 hiver	 dans	 l’État	 libre	 d’Orange, sans	 la	 moindre	 trace	 de	 verdure	 ou	 d’humidité,	 rien	 que	 des	 arbres	 nus,	 des herbes	gelées,	un	désert	de	poussière	et	de	pierre	qu’éclairait	la	lueur	argentée	du

soleil.	Le	veld	mort,	les	cours	d’eau	à	sec,	les	crevasses,	les	lèvres	et	les	mains

qui	éclatent	sous	l’effet	du	froid,	la	peau	qui	se	desquame	;	le	café	que	l’on	boit

noir,	 faute	 de	 lait,	 le	 riz,	 le	 maïs	 et	 la	 viande	 de	 mouton	 maigre,	 de	 temps	 en temps	 de	 la	 citrouille,	 et	 madame	 Louisa	 qui,	 par	 politesse,	 se	 confondait	 en excuses	lorsque	j’allais	déjeuner	chez	elle	le	dimanche.	Je	n’ai	pas	grandi	dans

cet	univers,	il	m’était	étranger.	Au-dessous	de	moi,	au	temple,	les	gens	figés	sur

leurs	 bancs,	 masses	 informes	 et	 sombres	 dans	 leurs	 vêtements	 d’hiver,	 les

quintes	de	 toux,	les	 pieds	qui	 raclaient	 nerveusement	le	 sol	dans	 le	froid	 et	 le mur	 d’incompréhension	 contre	 lequel	 il	 me	 fallait	 lutter	 par	 des	 mots.	 Les

réunions	du	conseil	presbytéral	dans	la	salle	du	consistoire	où	je	me	heurtais	à

une	 résistance	 sourde,	 aux	 griefs	 que	 l’on	 tait,	 aux	 divisions,	 aux	 vieilles querelles,	aux	rancunes	ancestrales.	Des	hommes	plus	âgés	que	moi	qui	avaient

grandi	dans	cette	paroisse,	dans	cette	ville,	qui	connaissaient	le	pays	et	les	gens, 

qui	savaient	la	valeur	d’un	mouton,	d’un	cheval,	d’un	pâturage	et	–	tout	autant	–

d’un	jeune	pasteur	débutant,	et	ne	se	laissaient	ni	tromper	ni	abuser.	Opposition, 

silence,	obstination,	aussi	durs	que	les	racines	des	vieux	arbres	qui	plongent	dans

le	sol,	aussi	durs	que	la	terre	gelée	qu’il	faut	ouvrir	à	coups	de	pic	et	de	pied-de-

biche,	et	où	le	soc	de	la	charrue	n’entre	pas	;	les	affleurements	rocheux	et	les

crêtes	cachés	au	regard,	invisibles	sous	la	surface,	totalement	insensibles. 

Cela	 pourrait	 paraître	 de	 l’indifférence,	 pourtant	 je	 ne	 veux	 pas	 donner

l’impression	d’être	indifférent.	Je	raconte	ce	que	j’ai	vu	à	l’époque,	ce	que	j’ai

ressenti	et	pensé,	à	tort	ou	à	raison,	je	décris	ce	qui	s’est	produit	en	moi	sans

tenter	de	porter	le	moindre	jugement.	Comme	si	je	trouvais	nécessaire	de	rendre

des	comptes	:	mais	rendre	des	comptes	à	qui	?	Au	maître	de	la	vigne	?	Énumérer, 

additionner,	clôturer,	car	il	est	trop	tard	pour	changer	quoi	que	ce	soit	et	la	seule

chose	que	je	puisse	encore	faire,	c’est	de	venir	au	rapport. 

Klaas	 Engelbrecht	 fut	 le	 premier	 paroissien	 à	 décéder	 après	 mon	 arrivée,	 et Jan	 Olivier,	 de	 la	 ferme	 de	 Groenfontein,	 le	 premier	 dont	 j’aie	 célébré	 le

mariage	 :	 la	 fille	 Neethling	 et	 lui	 se	 sont	 mariés	 toutes	 affaires	 cessantes,	 il restait	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 publier	 les	 bans,	 que	 le	 conseil	 presbytéral parlait	déjà	de	censurer.	Une	fois	de	plus,	George	Minnaar	est	monté	au	créneau

et	a	apaisé	les	esprits	avant	même	que	j’eusse	compris	de	quoi	il	retournait,	ni

même	ce	que	tout	cela	signifiait,	j’ai	su	plus	tard	que	les	Olivier	et	les	Minnaar, 

voisins	depuis	de	nombreuses	années,	s’étaient	toujours	entraidés,	bien	plus	tard

encore	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 mariages	 forcés	 et	 la	 censure	 étaient	 des questions	 sensibles	 pour	 certains	 membres	 du	 conseil	 presbytéral,	 et	 que

d’autres,	au	sein	de	la	paroisse,	qui	n’eussent	pas	demandé	mieux	que	d’avoir

Jan	 Olivier	 comme	 gendre,	 avaient	 peut-être	 déjà	 échafaudé	 des	 projets	 en	 ce sens.	Tout	cela,	je	l’ai	compris	plus	tard	;	mais	sur	le	moment	ces	discussions	me

semblaient	incompréhensibles	et	je	fus	bien	content	d’être	envoyé	en	délégation

avec	Willie	van	Schalkwyk	chez	les	Neethling,	une	fois	qu’ils	furent	revenus	en

ville,	 afin	 de	 m’entretenir	 aimablement	 avec	 la	 jeune	 fille	 et	 ses	 parents,	 car Willie,	 petit	 bonhomme	 méchant	 et	 perpétuellement	 sur	 ses	 gardes,	 qui

subodorait	toujours	quelque	menace,	quand	il	n’en	imaginait	pas	lui-même,	était

un	pourfendeur	zélé	et	virulent	de	l’immoralité	et	de	la	débauche	et	avait	insisté

pour	que	cette	démarche	eût	lieu.	Bien	sûr,	ce	n’est	là	que	la	manière	dont	j’ai

perçu	 les	 choses	 en	 tant	 que	 jeune	 pasteur	 débutant,	 sans	 amour,	 jugement	 ni indulgence.	Ces	hommes	étaient	de	braves	gens,	c’étaient	tous	de	braves	gens, 

du	moins	faisaient-ils	de	leur	mieux,	de	leur	point	de	vue	et	dans	la	mesure	de

leurs	capacités.	À	la	fin	des	fins,	personne	n’est	parfait.	Les	Neethling	venaient

d’arriver	de	la	ferme,	la	maison	était	pleine	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles	et

les	pièces	voisines	résonnaient	de	rires	et	de	gloussements,	de	claquements	de

portes	et	de	bruits	de	pas,	quelqu’un	s’était	mis	au	piano,	d’autres	s’efforçaient

de	le	faire	taire,	Herklaas	Neethling	nous	avait	souhaité	la	bienvenue	en	souriant

comme	si	nous	étions	là	par	hasard	et	sa	fille	avait	ri	et	rougi	comme	si	nous

étions	 venus	 lui	 présenter	 nos	 félicitations,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 les	 reproches moururent	 sur	 mes	 lèvres	 –	 elle	 était	 si	 jolie,	 Lettie	 Neethling,	 tout	 juste	 de retour	 de	 son	 pensionnat	 de	 Bloemfontein	 –	 les	 Neethling,	 gens	 ambitieux, 

envoyaient	leurs	filles	à	l’école	et	toutes	avaient	appris	à	jouer	du	piano.	Ce	fut

finalement	Willie	qui	prit	le	relais,	tel	un	bâtard	qui	tire	sur	sa	chaîne	et	qui	veut, qui	 veut	 mais	 n’ose	 pas	 et	 qui	 finit	 par	 se	 sauver,	 tremblant	 d’indignation	 –

c’était	 un	 brave	 homme,	 un	 membre	 zélé	 du	 conseil	 presbytéral,	 mais	 il

bondissait	 en	 tous	 sens	 d’indignation	 comme	 un	 jeune	 chien	 en	 voyant	 que	 le

pasteur	manquait	à	son	devoir.	Devrais-je	m’abstenir	de	révéler	ces	choses	?	Je ne	dis	pourtant	pas	cela	sans	une	certaine	compassion.	Herklaas	s’était	contenté

de	 sourire	 :	 «	 Allons,	 mon	 vieux	 Willie,	 si	 tu	 avais	 eu	 des	 enfants,	 tu	 saurais depuis	longtemps	que	l’être	humain	a	ses	limites.	»	À	moi,	en	tant	que	pasteur,	il

n’eût	certainement	pas	parlé	de	la	sorte,	mais	il	ne	lui	déplaisait	pas	de	fustiger

ainsi	Willie,	il	touchait	là	une	corde	sensible	car	Willie	n’avait	pas	d’enfant	à	qui

léguer	sa	ferme	et	ses	troupeaux	de	moutons.	On	l’appelait	Willie	Grippe-sou, 

tant	il	était	avare,	bien	qu’il	eût	de	la	fortune.	Quant	à	moi,	je	ne	disais	rien,	je	ne savais	que	dire	et	je	fus	soulagé	lorsque	la	maîtresse	de	maison	pénétra	dans	la

pièce,	suivie	de	la	bonne	qui	apportait	le	café,	et	que	les	jeunes	gens	firent	leur

entrée	 tous	 ensemble	 pour	 saluer	 le	 pasteur	 ;	 l’on	 fit	 du	 feu	 au	 salon	 et	 l’on alluma	 les	 lampes,	 la	 maison	 résonnait	 de	 vie	 et	 de	 voix,	 dans	 les	 coins	 et derrière	 les	 chaises	 les	 jeunes	 filles	 gloussaient	 et	 rougissaient	 lorsque	 je	 leur adressais	la	parole.	Je	me	souviens	que	Lettie	Neethling	s’était	penchée	vers	moi

pour	me	tendre	ma	tasse	et	qu’elle	avait	ri	sans	me	regarder,	car	le	fauteuil	où

j’étais	assis	était	si	profond	que	je	peinais	à	m’en	extraire	:	sa	tête	tout	près	de	la mienne,	ses	longs	cheveux	luisants	séparés	par	une	raie	médiane	et	arrangés	en

natte	sur	la	nuque,	ses	petites	boucles	d’oreilles	en	corail.	Elle	ne	me	regardait

pas,	mais	n’avait	pas	rougi	et	n’avait	l’air	ni	déconfite	ni	abattue,	c’était	plutôt

moi	 qui	 bafouillais	 des	 remerciements	 tout	 en	 essayant	 de	 me	 lever	 de	 mon

siège,	 ne	 sachant	 où	 porter	 mon	 regard,	 je	 ne	 savais	 que	 dire	 ni	 comment	 me comporter	dans	cette	pièce	peuplée	de	jeunes	gens	sympathiques	et	joyeux,	aussi

suis-je	resté	assis	à	bavarder	avec	Herklaas	et	son	épouse	jusqu’à	ce	que	j’eusse

fini	mon	café.	Je	ne	me	rappelle	plus	comment	j’ai	formulé	la	chose,	sous	forme

de	 reproche,	 de	 réprimande	 ou	 de	 remontrance,	 ni	 même	 de	 quoi	 nous	 avons

parlé	ensuite,	mais	je	me	souviens	de	sa	chevelure	avec	la	raie	au	milieu,	de	ses

boucles	d’oreilles	et	de	son	parfum	–	quel	était	ce	parfum	?	Au	retour,	Willie,	qui

n’osait	me	faire	ouvertement	des	reproches	sur	ma	conduite,	n’en	exprima	pas

moins	son	mécontentement	en	fulminant	contre	la	légèreté	de	monsieur	Herklaas

et	la	manière	inconsidérée	dont	il	gaspillait	son	argent	pour	l’éducation	de	ses

enfants	 :	 il	 faisait	 très	 froid	 ce	 soir-là,	 nos	 chaussures	 résonnaient	 dans	 la	 rue comme	si	la	terre	était	gelée,	je	me	souviens	que	le	ciel	était	parsemé	d’étoiles	et

que	je	m’étais	rendu	compte	que	c’était	après	moi,	et	après	mon	incompétence, 

que	le	vieil	homme	en	avait.	Les	coraux	rouge	sang	et	ce	parfum	–	le	couloir

froid,	 la	 flamme	 de	 la	 bougie	 qui	 tremblait	 dans	 ma	 main,	 l’obscurité	 et	 ce parfum.	Quelle	était	cette	odeur	?	Pas	un	parfum	de	fleur,	non,	pas	en	hiver,	dans

un	pays	où	tout	était	mort	;	pas	un	parfum	d’eau	de	Cologne,	ni	de	lavande,	car

cette	 odeur	 n’avait	 aucun	 relent	 douceâtre.	 Quelque	 chose	 dans	 ses	 cheveux, quelque	chose	qu’elle	dissimulait	dans	ses	vêtements	d’hiver	?	Ou	bien	l’odeur

de	son	corps,	tout	simplement,	la	chaleur	d’un	corps	de	jeune	fille	dans	une	pièce

bondée	où	il	faisait	trop	chaud	?	Était-ce	un	péché	?	Le	corps	blanc	sous	la	robe

sombre,	 le	 petit	 corset	 rigide	 fermé	 par	 des	 boutons,	 la	 robe	 et	 les	 jupons	 qui ondoyaient,	 ne	 laissant	 deviner	 qu’une	 hanche,	 une	 cuisse	 et	 un	 genou

lorsqu’elle	 se	 penchait	 en	 avant,	 lorsqu’elle	 se	 retournait	 pour	 s’éloigner	 ;	 le tissu	 lourd	 et	 sombre	 qui	 dissimulait	 tout	 mais	 n’en	 évoquait	 pas	 moins	 en

permanence	 ses	 bras,	 ses	 jambes	 et	 son	 corps	 occupait	 mes	 pensées	 le	 soir

lorsque,	immobile	dans	mon	lit,	j’essayais	de	trouver	le	sommeil	dans	le	froid. 

Était-ce	un	péché	?	Était-ce	indécent	?	Je	ne	porte	pas	de	jugement,	je	ne	cherche

pas	 non	 plus	 à	 justifier	 mes	 pensées,	 ni	 mes	 désirs.	 Je	 décris	 simplement

comment	 c’était,	 comment	 étaient	 les	 choses	 à	 cette	 époque,	 ce	 soir-là,	 cette nuit-là	;	mon	premier	hiver	dans	cette	ville.	Rendre	compte	:	pourquoi	essaierais-je	 de	 m’épargner,	 de	 dissimuler	 ou	 d’excuser	 mes	 paroles,	 mes	 pensées,	 mes

sentiments	?	La	nuit,	le	désir,	la	maison	pleine	de	jeunes	gens	joyeux,	et	ce	jeune

couple,	 Jan	 Olivier,	 de	 la	 ferme	 de	 Groenfontein,	 et	 la	 jeune	 Lettie	 Neethling, contraint	de	se	marier	toutes	affaires	cessantes.	«	 Malheur	à	l’homme	par	qui	le

 scandale	arrive	! 	»	avait	dit	Willie	en	citant	la	Bible	en	néerlandais,	tremblant d’indignation. 

En	allait-il	différemment	pour	frère	Fraser	à	Philippolis	ou	pour	frère	Meiring

à	 Edenburg,	 des	 hommes	 plus	 âgés,	 de	 vénérables	 serviteurs	 de	 Dieu	 ayant

autorité	;	en	allait-il	différemment	pour	frère	van	Niekerk,	rentré	à	Smithfield	en

calèche	 en	 compagnie	 de	 son	 épouse	 ?	 Avaient-ils	 hésité,	 douté,	 ressenti	 de

l’incertitude	 ou	 de	 la	 peur	 ?	 C’était	 probable,	 car	 eux	 aussi	 étaient	 humains, après	tout,	 mais	ils	 savaient	–	 ou	 ils	avaient	 appris	à	 –	dissimuler,	 accepter	 et poursuivre	imperturbablement	leur	ministère	sans	montrer	le	moindre	signe	de

faiblesse,	de	sorte	que	l’on	vantait	avec	admiration	l’efficacité	de	leur	discours, 

la	pertinence	de	leurs	remontrances,	la	consolation	qu’apportaient	leurs	visites

dans	 les	 temps	 difficiles	 et	 le	 nombre	 de	 paroissiens	 pour	 qui	 leurs	 ministères avaient	 été	 une	 bénédiction.	 Ces	 paroles	 admiratives,	 je	 les	 ai	 moi-même

entendues	lors	de	conversations	auxquelles	j’assistais	et	où	il	était	question	de

pasteurs,	 d’autres	 pasteurs.	 Ma	 vie	 à	 moi,	 cependant,	 mon	 ministère,	 n’étaient qu’hésitation,	 incertitude,	 tâtonnements	 dans	 le	 noir,	 trébuchements	 sur	 des

racines	solidement	enfouies	dans	le	sol,	des	racines	pivotantes	qui	plongeaient

profondément	dans	la	terre	ou	des	affleurements	rocheux.	Dans	mon	bureau,	tous les	livres	de	ma	petite	bibliothèque	étalés	devant	moi,	je	préparais	mes	sermons, 

les	mains	engourdies	par	le	froid,	l’air	était	si	froid	que	le	simple	fait	d’inspirer

me	faisait	mal	aux	poumons	;	manteau	sur	les	épaules,	je	faisais	les	cent	pas	dans

la	pièce	pour	tenter	de	me	réchauffer,	puis	je	me	remettais	au	travail	et	j’oubliais

le	froid	tandis	que,	derrière	la	vitre,	le	jour	déclinait	peu	à	peu	jusqu’à	ce	qu’il

fasse	si	sombre	que	je	ne	puisse	plus	distinguer	les	mots	sur	le	papier	et	que	je

doive	m’interrompre	pour	allumer,	ou	pour	aller	chercher	à	la	cuisine	la	lampe

que	 la	 bonne,	 après	 l’avoir	 remplie,	 avait	 oublié	 de	 rapporter.	 Attendre	 que l’hiver	se	termine,	que	le	printemps	arrive,	que	tombe	enfin	la	pluie	tant	désirée

dont	tout	le	monde	parlait,	que	la	sécheresse	s’interrompe.	Attendre,	tenir	bon, 

attendre	et	ne	pas	réfléchir,	travailler	;	travailler	à	corps	perdu.	Des	feuilles	et	des feuilles	 de	 papier,	 des	 sermons	 beaucoup	 trop	 longs	 qu’il	 fallait	 raccourcir,	 ce qui	leur	faisait	perdre	toute	cohérence,	des	sermons	qui	ne	signifiaient	plus	rien

mais	qui	étaient	encore	et	toujours	trop	longs,	ce	qui	m’obligeait	à	accélérer	mon

débit	 quand	 je	 montais	 en	 chaire,	 conscient	 de	 l’impatience	 des	 vieillards	 sur leurs	 bancs	 qui	 fouillaient	 dans	 leurs	 poches	 pour	 en	 extraire	 leur	 montre	 de gousset,	 conscient	 de	 l’incompréhension,	 de	 la	 confusion	 et	 de	 la	 réserve	 qui caractérisaient	les	paroles	creuses	que	nous	échangions	après	le	culte.	Il	semblait

si	 simple,	 sous	 le	 chêne,	 lorsque	 la	 lumière	 m’aveuglait	 à	 travers	 le	 feuillage, d’apporter	 un	 message	 joyeux	 aux	 êtres	 bons,	 de	 publier	 l’année	 de	 grâce	 de l’Éternel,	mais	de	tout	cela	plus	rien	ne	subsistait,	dans	cet	hiver	rude,	que	mes doigts	 raidis	 de	 froid	 sur	 la	 plume,	 les	 mots	 vibrant	 sur	 le	 papier	 et	 les	 gens immobiles	 sur	 les	 bancs	 dans	 leurs	 sombres	 vêtements	 d’hiver,	 masse	 informe

engoncée	dans	des	manteaux,	des	gilets	et	des	châles.	Engourdis	dans	la	froidure

de	l’hiver. 

Tout	semblait	si	simple	dans	cette	allée	bordée	de	grenadiers,	dans	la	fraîcheur

matinale,	lorsque	la	brume	étendait	son	voile	sur	les	marais	aux	premiers	rayons

du	soleil,	l’on	devinait	au-delà	des	vignes	les	premières	taches	de	verdure,	l’on

pressentait,	sous	les	pieds,	la	terre	grasse	gorgée	d’eau	et	de	vie	humide	et,	en

regardant	 au	 loin	 les	 montagnes	 invisibles	 dans	 la	 brume	 matinale,	 la	 fin	 de l’hiver	 et	 le	 début	 du	 printemps.	 Quel	 âge	 pouvais-je	 avoir	 ?	 Je	 ne	 sais	 plus, j’étais	encore	petit,	trop	jeune	encore	sans	doute	pour	fréquenter	la	petite	école

de	la	ferme,	à	moins	que	ce	ne	fût	pendant	les	vacances,	en	tout	cas	ce	n’était	pas

un	 dimanche,	 j’allais	 pieds	 nus	 sur	 le	 sentier	 que	 plus	 personne	 n’empruntait, sauf	 l’homme	 qui	 ouvrait	 les	 écluses	 et	 les	 lavandières	 qui,	 portant	 leur

balluchon,	 prenaient	 le	 raccourci	 pour	 aller	 de	 leur	 maison	 jusqu’à	 la	 rivière	 ; 

sous	les	vieux	arbres	aux	branches	émondées,	je	courais	sans	faire	de	bruit	sur	la terre	humide	et	molle	et	sur	les	tas	de	feuilles	que	personne,	jamais,	ne	balayait	–

je	me	souviens	comme	si	c’était	hier	de	la	terre	sous	mes	pieds,	de	l’ombre,	de	la

fraîcheur	du	matin	et	de	la	lumière	dorée	qui	planait	au-dessus	des	vignes	et	des

marais,	 je	 revois	 l’allée	 qui	 s’étirait	 devant	 moi	 dans	 la	 lumière	 incertaine	 de l’aube.	Plus	grand,	je	venais	souvent	m’asseoir	ici	avec	mes	livres	pour	lire	sans

être	dérangé,	pour	étudier	ou	simplement	pour	être	seul,	car	personne	d’autre	que

moi	ne	s’aventurait	jamais	par	ici. 

Où	allais-je	donc	ce	matin-là,	nous	n’avions	pas	encore	déjeuné,	et	pourquoi

courais-je,	 trébuchant	 dans	 ma	 hâte	 sur	 la	 terre	 humide	 et	 les	 feuilles	 en

décomposition	?	Vers	la	rivière	où	les	gens	s’étaient	rassemblés,	vers	le	lac	où

flottait	un	bateau	solitaire,	vers	le	sommet	de	la	montagne	où	la	foule	attendait

patiemment	?	Je	repense	aux	images	que	je	regardais	dans	la	grande	Bible	que

j’étais	autorisé	à	feuilleter	le	dimanche.	Je	me	hâtais	pour	rejoindre	un	camarade, 

un	terrain	de	jeux,	une	aventure,	un	secret,	quelque	chose	qu’il	fallait	à	tout	prix

terminer,	 découvrir	 ou	 explorer	 avant	 le	 petit	 déjeuner,	 je	 courais	 à	 perdre haleine	dans	l’allée	encore	plongée	dans	la	pénombre	;	tout	au	bout,	près	du	mur

du	 vieux	 cimetière,	 je	 m’étais	 accroché	 quelque	 part	 et	 m’étais	 arrêté

brusquement,	 effrayé	 par	 mon	 pouls	 que	 j’entendais	 battre	 dans	 mon	 cœur	 et

dans	mes	oreilles,	mais	pour	quelle	raison,	je	ne	saurais	le	dire.	Je	me	souviens

que	 je	 me	 mouvais	 avec	 lenteur	 sur	 la	 terre	 humide,	 pas	 à	 pas	 sur	 les	 feuilles mortes,	que	le	plâtre	du	mur	d’enceinte	se	détachait	des	pierres	et	s’écaillait,	que

les	troncs	des	vieux	chênes	étaient	noircis	par	l’humidité	et	la	mousse	;	il	était

tôt,	c’était	l’aube,	autour	de	moi	le	silence	se	faisait	plus	intense	dans	ce	paysage

de	 brouillard	 et	 de	 soleil	 timide,	 de	 lumière	 diffuse,	 je	 revois	 la	 jungle

impénétrable	et	sombre	des	chênes,	des	grenadiers	et	des	figuiers	sauvages	dans

ce	lieu	retiré,	délaissé,	où	jamais	personne	ne	venait	:	je	prenais	conscience	du

silence	 autour	 de	 moi,	 ressentais	 du	 respect	 et	 de	 l’hésitation,	 et	 pourtant	 je n’avais	pas	peur. 

Que	 voulais-je	 raconter	 ?	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 ;	 c’est	 tout	 –	 je	 suis	 resté	 là	 à contempler	le	ciel,	j’ai	levé	les	yeux	et	vu	l’imposante	couronne	du	chêne	au-dessus	de	ma	tête,	son	éclatante	parure	verte,	la	lumière	de	l’aube	qui	perçait	à

travers	l’épais	feuillage,	embrasait	les	feuilles	immobiles	et	formait	au-dessus	de

ma	 tête	 comme	 un	 toit	 rayonnant,	 une	 coupole	 resplendissante.	 C’est	 tout. 

Pourquoi	m’en	souviens-je	encore	aujourd’hui,	pourquoi	vouloir,	plus	de	vingt

ans	plus	tard,	en	parler	à	nouveau,	raconter	ce	qui	s’est	passé,	si	c’est	pour	être

chaque	 fois	 déçu	 et	 constater	 sans	 pouvoir	 l’expliquer	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à

raconter,	 plus	 rien	 à	 transmettre	 ni	 communiquer,	 ni	 même	 à	 résumer	 par	 des mots	de	manière	satisfaisante	?	Cela	n’a	en	fin	de	compte	aucune	importance, 

tout	ce	qui	compte	est	que	cela	ait	été	vécu,	que	les	feuilles	du	chêne	se	soient

consumées	dans	un	embrasement	de	verdure	pendant	une	matinée	entière. 

Je	ne	saurais	dire	combien	de	temps	je	suis	resté	là,	immobile	dans	le	demi-

jour	sous	la	voûte	radieuse,	mais	cela	ne	peut	avoir	été	pendant	très	longtemps

car	la	lumière	du	jour	levant	n’avait	ni	baissé	ni	même	varié	pendant	que	je	la

contemplais	;	assez	longtemps	toutefois	pour	que	l’on	commençât	à	partir	à	ma

recherche	 pour	 le	 repas,	 que	 l’on	 s’impatientât	 et	 que	 l’on	 s’inquiétât	 de	 mon absence	 inexpliquée.	 Finalement,	 les	 appels	 en	 provenance	 de	 l’autre	 bout	 de

l’allée	bordée	de	grenadiers	m’ont	réveillé	en	sursaut,	je	me	suis	retourné	et	j’ai

couru	en	direction	de	la	maison	le	plus	vite	que	je	pouvais,	je	me	souviens	que

lorsqu’ils	 m’ont	 demandé	 où	 j’étais	 j’ai	 répondu	 que	 j’étais	 allé	 voir	 si	 les tourterelles	avaient	déjà	commencé	à	faire	leurs	nids	dans	le	vieux	cimetière	; 

c’était	donc	certainement	là	que	j’étais	allé	ce	matin-là,	je	n’aurais	pas	raconté

d’histoires	à	mes	parents.	Seule	Hendrina,	avec	son	regard	acéré,	a	remarqué	que

quelque	 chose	 n’allait	 pas	 et	 que	 j’étais	 plus	 calme	 que	 d’habitude	 à	 table,	 ce matin-là,	elle	a	même	fait	une	remarque	à	ce	sujet,	comme	à	son	habitude,	mais

elle	 est	 restée	 sur	 sa	 faim	 car	 même	 si	 j’avais	 pu	 comprendre	 ce	 qui	 m’était arrivé,	comment	aurais-je	pu,	à	l’époque,	trouver	les	mots	pour	le	décrire,	moi

qui	vingt	ans	plus	tard	continue	à	chercher	mes	mots	et	me	rétracte	aussitôt	parce

que	 aucun	 de	 ceux	 qui	 me	 viennent	 à	 l’esprit	 ne	 me	 satisfait,	 moi	 qui	 tente	 à tâtons	de	comprendre	et	qui	commence	à	croire,	après	bien	des	hésitations,	que

j’ai	compris	quelque	chose,	que	quelque	chose	commence	à	prendre	forme	dans

ce	 brouillard	 flottant,	 dans	 la	 lumière	 diffuse	 de	 ce	 matin	 de	 printemps,	 dans l’ombre	 humide	 et	 fraîche	 sous	 les	 arbres,	 dans	 l’obscurité,	 le	 silence	 et	 le flamboiement	du	feuillage,	avançant	prudemment	en	terrain	inconnu	sans	savoir

où	mes	pas	me	conduisent,  dans	les	fentes	du	rocher,	dans	les	parois	escarpées	? 

Et	pourquoi	pas	moi,	après	tout,	digne	ou	indigne,	qui	suis-je	pour	décider	ce	qui

est	digne	ou	indigne	et	pour	fixer	les	règles	de	la	grâce	?	Pourquoi	pas	sous	le

chêne,	à	l’aube,	avant	le	petit	déjeuner,	autant	qu’à	n’importe	quelle	autre	heure

ou	n’importe	où	ailleurs	?  L’Éternel	vint	et	se	présenta,	et	il	appela	comme	les

 autres	 fois	 ;	 car	 sa	 voix	 est	 douce,	 et	 sa	 figure	 est	 agréable.	 Ainsi	 donc,	 ici même,	de	cette	manière	et	pas	autrement,	une	fois	dans	ma	vie,	une	fois	pour

toutes,	 afin	 que	 je	 puisse	 m’en	 souvenir	 pour	 l’éternité	 et	 y	 réfléchir	 avec étonnement.	 Je	 sais	 désormais	 que	 mon	 plus	 grand	 désir	 était	 de	 servir	 le

Seigneur	 et	 je	 me	 suis	 rendu	 compte,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 que	 l’élection

avait	déjà	eu	lieu	et	qu’elle	avait	été	scellée	dès	mon	baptême,	car	l’on	m’avait prénommé	 non	 seulement	 Jacobus,	 comme	 mon	 grand-père,	 mais	 aussi

Theophilus,	du	nom	d’un	ancien	missionnaire	que	connaissaient	mes	parents,	et

bien	que	tout	le	monde,	dans	la	famille,	m’eût	toujours	appelé	Japie,	j’avais	été

marqué	par	ce	prénom	qui	signifie	«	ami	de	Dieu	»,  une	bague	sur	ton	front,	une

 couronne	magnifique	sur	ta	tête.	Le	signe	était	donné,	et	au	cours	des	années	qui ont	suivi	ce	matin	sous	le	chêne	j’ai	appris	peu	à	peu	à	en	intégrer	le	sens,	si	tant

est	 qu’un	 être	 humain	 en	 soit	 capable,	 peu	 à	 peu	 j’ai	 découvert	 comment

exprimer	mon	désir	de	servitude	et	de	soumission.	Dans	mon	bureau,	tenant	la

plume	 entre	 mes	 doigts	 gourds,	 en	 chaire,	 au-dessus	 de	 la	 masse	 sombre	 et

immobile	des	paroissiens	sur	les	bancs,	dans	la	salle	du	consistoire,	m’efforçant

d’extraire	à	mains	nues	du	sol	gelé	les	racines	pivotantes	et	de	dégager	la	pierre

encastrée	dans	la	terre.	Lors	de	ce	premier	hiver,	parmi	les	arbres	nus,	dans	le

vent	glacial	et	la	lumière	dure	et	froide	d’un	soleil	qui	ne	réchauffait	rien,	dans	la

poussière	 qui	 s’engouffrait	 dans	 les	 rues	 désertes,	 cinglant	 les	 visages	 et

brouillant	le	regard. 

Les	hommes	partaient	travailler	et,	pendant	la	journée,	seuls	les	femmes,	les

malades	 et	 les	 vieillards	 restaient	 à	 la	 maison	 ;	 beaucoup	 de	 bâtiments	 –	 de petites	 maisons	 ou	 de	 petites	 chambres	 où	 logeaient	 les	 paysans	 des	 environs lorsqu’ils	venaient	au	culte	en	ville	–	étaient	le	plus	souvent	déserts	et	les	gens

qui	habitaient	en	ville	étaient	souvent	des	personnes	âgées,	des	infirmes	et	des

nécessiteux,	 de	 vieilles	 dames	 atteintes	 d’un	 cancer,	 de	 vieux	 messieurs

marchant	avec	des	béquilles,	des	vieillards	durs	d’oreille,	des	vieillards	édentés

aux	 joues	 creuses	 –	 c’est	 ainsi	 en	 tout	 cas	 que	 je	 me	 rappelle	 ma	 première rencontre	avec	la	ville	;	des	pièces	froides	et	sombres	qui	suintaient	la	pauvreté, 

l’épreuve	et	le	mécontentement,	le	sentiment	constant	de	l’effort	et	de	l’échec. 

J’arrivais	chez	eux	ma	Bible	à	la	main,	je	m’asseyais	avec	eux	 pour	guérir	ceux

 qui	ont	le	cœur	brisé	:	Consolez,	consolez	mon	peuple,	m’avait	dit	Dieu	sous	le chêne,	à	la	lueur	de	la	lampe,	penché	sur	mes	livres,	dans	le	silence	de	la	prière	; 

ma	 Bible	 à	 la	 main,	 j’arpentais	 pendant	 des	 heures	 les	 rues	 blanches, 

poussiéreuses	et	désertes	pour	prononcer	des	paroles	de	réconfort,	rechercher	un

texte	susceptible	d’apporter	quelque	consolation	et	de	faire	se	courber	un	instant

les	têtes	pour	la	prière	commune.	Ce	n’était	pas	facile	–	mais	avait-ce	été	facile

pour	Ésaïe,	serait-ce	commettre	un	sacrilège	que	de	poser	la	question	?	Était-ce

facile	 pour	 frère	 Fraser,	 après	 vingt	 ans	 de	 ministère	 ?	 J’aurais	 certes	 pu rechercher	 les	 mots	 dont	 j’avais	 besoin	 dans	 ma	 mémoire	 ou	 dans	 une

concordance	de	la	Bible,	mais	dans	ces	petites	pièces	froides	et	sombres	où	les

gens	me	fixaient	du	regard	en	silence,	les	mots	n’avaient	plus	aucune	force	de conviction.	Que	pouvais-je	dire	à	ces	hommes	qui	avaient	dû	tuer	des	lions	pour

fonder	 leur	 ferme	 ou	 qui	 avaient	 été	 attaqués	 par	 des	 chats	 sauvages,	 que

pouvais-je	 dire	 à	 ces	 vieilles	 femmes	 qui	 avaient	 enterré	 douze	 enfants,	 à	 ces gens	 qui,	 des	 nuits	 entières,	 se	 tordaient	 de	 douleur	 dans	 la	 ville	 endormie	 et attendaient	la	mort,	laquelle,	pour	tarder	à	venir,	n’en	était	pas	moins	inéluctable, 

que	 pouvais-je	 dire	 à	 ces	 femmes	 insatisfaites,	 à	 ces	 femmes	 enceintes,	 à	 ces gens	qui	avaient	abandonné	tout	espoir,	tout	désir	?	Ils	m’écoutaient	en	penchant

la	tête,	me	remerciaient	de	ma	visite	en	affichant	une	gratitude	de	circonstance, 

leurs	 yeux	 éteints	 me	 regardaient	 sans	 me	 voir,	 la	 visite	 était	 terminée	 mais n’avait	 rien	 changé.  Monte	 sur	 une	 haute	 montagne,	 m’enjoignait	 l’Écriture sainte,  élève	avec	force	ta	voix,	ne	crains	point	;	 le	 souvenir	 du	 soleil	 dans	 le feuillage	éblouissant	flottait	encore	devant	mes	yeux	mais	j’avais	conscience	du

froid,	de	l’abattement,	des	mots	et	des	pensées	que	j’avais	rassemblés	avec	tant

de	peine,	de	mes	mains	transies	par	le	froid	de	l’hiver	et	de	mes	lèvres	gercées

et,	dehors,	des	jardins	nus	et	morts	dans	la	lumière	vive	du	soleil,	des	massifs

vides,	de	la	poussière	et	de	la	pierre,	de	la	terre	aride	;	je	saisis	alors,	non	sans

étonnement,	 que	 ce	 qui	 m’avait	 été	 promis	 n’était	 pas	 là.	 J’essayai	 de

comprendre	ce	qui	m’arrivait	et	comment	j’en	étais	arrivé	là	;	mais	peut-être	ne

sert-il	 à	 rien	 d’essayer,	 peut-être	 n’est-il	 pas	 nécessaire	 de	 comprendre.	 Ferme les	yeux	et	courbe	la	tête	face	à	la	violence	du	vent	et	à	la	poussière	qui	te	cingle

le	 visage.	 Courbe	 la	 tête	 devant	 le	 silence.  Parle,	 Seigneur	 !	 Ton	 serviteur écoute. 

Naturellement,	les	premiers	mois,	les	lettres	que	je	recevais	de	la	Colonie	du

Cap	 étaient	 importantes	 pour	 moi,	 mais	 le	 courrier	 n’arrivait	 que	 de	 manière irrégulière	:	les	amis	avec	lesquels	j’avais	fait	mes	études	de	théologie	avaient

d’autres	obligations,	chacun	dans	sa	paroisse,	Hendrina	écrivait	rarement	car	ses

enfants	 étaient	 encore	 petits	 et	 elle	 devait	 s’en	 occuper,	 Aletta,	 récemment

fiancée,	n’avait	ni	le	temps	ni	le	cœur	à	penser	à	autre	chose	et	m’envoyait	de

temps	en	temps	quelques	mots	affectueux	griffonnés	à	la	hâte.	Un	jour,	elle	avait

glissé	 dans	 l’enveloppe	 une	 petite	 branche	 avec	 des	 feuilles	 de	 chêne,	 sans

réfléchir,	selon	son	habitude,	juste	pour	me	faire	savoir	que	le	printemps	était	de

retour	après	le	long	hiver	pluvieux.	Le	vent	et	la	poussière	soufflaient	contre	les

vitres	et	déposaient	des	grains	de	sable	fin	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	sur	la

table	où	je	travaillais,	des	grains	de	sable	qui	crissaient	sous	la	plume	lorsque

j’essayais	d’écrire	:	dans	l’État	libre	d’Orange,	le	printemps	était	plus	lent,	plus incertain	qu’ailleurs,	comme	si	le	paysage	gris	peinait	à	s’extraire	de	son	aridité. 

Ce	premier	automne,	et	l’hiver	qui	suivit,	je	pris	conscience	de	ma	solitude	et

de	mon	isolement	au	cours	des	réunions	auxquelles	j’étais	convié,	mais	j’appris

peu	 à	 peu	 à	 connaître	 les	 gens	 et	 à	 m’habituer	 à	 eux.	 Kobus	 Landman	 avait toujours	 été	 très	 bon	 envers	 moi,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 et	 je	 lui	 rendais volontiers	visite	;	mais	au	printemps,	Louisa	avait	déjà	pris	le	contrôle	de	ma	vie

et	 ensuite	 beaucoup	 de	 choses	 commencèrent	 à	 changer,	 inexorablement, 

irréversiblement,	 les	 choses	 ont	 commencé	 à	 changer,	 bien	 que	 je	 ne	 m’en

rendisse	 pas	 compte	 sur	 le	 moment,	 reconnaissant	 de	 l’amitié	 et	 de	 la	 bonne volonté	que	cette	veuve	me	témoignait.	Déjà,	à	cette	époque,	elle	avait	la	haute

main	sur	le	presbytère,	et	il	m’était	difficile	d’échapper	à	son	hospitalité	:	elle	me

répétait,	avec	une	affabilité	et	un	charme	inébranlables,	que	je	devais	me	sentir

chez	elle	comme	chez	moi,	m’invitait	à	prendre	le	café	et	me	recommandait	de

ne	jamais	hésiter	à	passer	la	voir,	de	lui	faire	savoir	si	j’avais	des	problèmes,	si

j’avais	besoin	d’aide…	Pourquoi	est-ce	que	je	parle	d’elle	avec	une	telle	froideur

alors	que	je	devrais	lui	témoigner	de	la	reconnaissance	?	Sans	doute	parce	que

j’étais	jeune	et	timide,	que	je	manquais	de	confiance	en	moi	et	que	je	ne	savais

trop	 comment	 me	 comporter	 en	 présence	 de	 cette	 dame	 énergique,	 dans	 cette

grande	 et	 belle	 maison,	 ni	 comment	 me	 conduire	 en	 présence	 de	 la	 noblesse

locale	de	l’État	libre	d’Orange.	Lors	de	la	cérémonie	organisée	à	l’occasion	de

mon	installation,	trois	des	pasteurs,	les	trois	plus	anciens,	avaient	logé	chez	elle, 

lorsque	le	Président	2	venait	en	visite	il	était	reçu	chez	elle	et	quand	le	Tribunal itinérant	siégeait	en	ville,	c’était	encore	elle	qui	hébergeait	juges	et	avocats. 

Une	grande	maison,	un	grand	jardin	entouré	d’une	haie	de	figuiers,	un	jardin

d’agrément	 planté	 de	 rosiers,	 une	 tonnelle	 couverte	 de	 roses,	 des	 rosiers

grimpants	 qui	 montaient	 à	 l’assaut	 de	 la	 véranda	 et	 de	 vieux	 rosiers	 issus	 de greffons	que	monsieur	Murray	lui	avait	offerts	lorsqu’elle	était	jeune	mariée,	du

temps	où	il	était	encore	pasteur	à	Bloemfontein.	Le	printemps	tardait	à	venir	car

il	n’avait	pas	plu,	tout	souffrait	de	la	sécheresse	sauf	les	cognassiers,	qui	avaient

fleuri	malgré	l’aridité	et	la	poussière,	les	clôtures	formaient	un	rideau	de	feuilles

et	 de	 fleurs,	 les	 grenadiers	 étaient	 en	 fleur	 tandis	 que,	 dans	 les	 vergers,	 les pêchers	 et	 les	 abricotiers	 hésitaient	 encore	 à	 bourgeonner.	 Madame	 Louisa	 se

plaignait	de	la	sécheresse	et	se	lamentait	sur	son	jardin	dévasté,	son	jardin	qui

avait	été	un	tel	plaisir	pour	l’œil	les	années	précédentes,	j’ai	toujours	en	mémoire

l’odeur	des	roses	qui	avaient	fleuri	ce	printemps-là,	les	épines	qui	s’accrochaient

au	drap	noir	des	redingotes	ou	au	tissu	léger	des	robes,	l’accroc	dans	le	tissu,	la

goutte	 de	 sang	 et	 les	 femmes	 au	 salon,	 invisibles	 derrière	 les	 portes	 vitrées sombres	et	brillantes	de	la	véranda,	toutes	ces	femmes	dans	la	pièce	auxquelles	il

me	 fallait,	 l’après-midi,	 faire	 la	 conversation	 en	 buvant	 mon	 café,	 madame

Louisa	prenait	bien	évidemment	la	direction	des	opérations	et	conversait	avec	les

dames	 plus	 âgées,	 les	 jeunes	 filles,	 silencieuses	 comme	 l’exigeaient	 les

convenances,	ou	chuchotant	derrière	les	chaises.	«	Vous	prendrez	bien	quelques

roses	pour	le	presbytère,	Monsieur	le	pasteur,	disait	madame	Louisa	d’un	ton	qui

ne	souffrait	aucune	contradiction,	la	bonne	vous	en	apportera	un	panier,	Mieta	et

Coba	 vont	 vous	 accompagner	 au	 jardin	 et	 vous	 aideront	 à	 les	 choisir,	 en

cherchant	un	peu	elles	réussiront	bien	à	composer	un	bouquet.	»

J’étais	ravi	de	m’échapper	de	ce	salon	et	de	fuir	toutes	ces	femmes,	de	sortir

me	 promener	 dans	 le	 jardin	 entre	 les	 massifs	 de	 rosiers	 ou	 sous	 la	 tonnelle couverte	de	roses,	de	respirer	l’odeur	des	fleurs	et	de	sentir	la	chaleur	indolente, 

et	la	poussière	;	Coba,	un	peu	à	l’écart,	déambulait	entre	les	massifs,	Mieta	et

moi	marchions	côte	à	côte,	je	portais	le	panier,	la	laissais	choisir	les	roses	qu’elle

coupait	et	restais	près	d’elle	sans	rien	dire,	l’air	un	peu	gauche,	je	la	regardais	à

la	 dérobée	 quand	 elle	 penchait	 la	 tête	 en	 laissant	 retomber	 la	 masse	 de	 ses cheveux	noirs	et	bouclés.	Je	ne	l’avais	vue	jusqu’alors	qu’au	temple,	ou	bien	à	la

sortie	du	culte,	ses	sœurs	et	elle	se	tenaient	en	retrait	pendant	que	j’échangeais

quelques	 mots	 avec	 monsieur	 George,	 jusqu’à	 ce	 dimanche	 où	 j’étais	 allé

déjeuner	chez	eux	pour	la	première	fois	et	où,	débouchant	du	couloir,	elle	était

entrée	par	la	porte	restée	ouverte,	alors	que	j’étais	sous	la	véranda,	et	avait	levé

les	 bras	 pour	 enrouler	 et	 attacher	 ses	 cheveux	 :	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 je voyais	 sans	 chapeau	 et	 que	 je	 regardais	 droit	 dans	 les	 yeux	 la	 fille	 aînée	 de monsieur	George	qui	tenait	le	ménage	de	son	père,	Mieta,	avec	ses	yeux	et	ses

sourcils	noirs	et	sa	lourde	chevelure	noire	et	bouclée.	Elle	m’avait	dit,	alors	que

je	me	tenais	près	d’elle	dans	le	jardin,	qu’elle	venait	de	temps	en	temps	en	ville

aider	 sa	 tante,	 puis	 elle	 s’était	 tue,	 attendant	 sans	 doute	 que	 je	 poursuive	 la conversation	 ;	 son	 silence	 n’était	 dû	 ni	 à	 de	 la	 timidité,	 ni	 à	 quelque	 pudeur excessive,	mais	plutôt,	je	dirais,	à	quelque	chose	qui	ressemblait	à	du	défi.	Sa

tête	penchée	au-dessus	des	roses,	sa	robe	blanche,	ses	mains	blanches	au	milieu

des	feuilles,	le	parfum	de	son	corps	et	de	ses	cheveux	qui	se	mêlait	à	celui	des

roses,	son	corps	galbé	sous	les	plis	de	la	légère	robe	d’été	qu’elle	portait	ce	jour-

là.	Je	pris	soudain	conscience,	tout	près	de	moi,	de	son	corps	que	ses	vêtements

peinaient	 à	 dissimuler,	 de	 mon	 propre	 corps,	 de	 la	 gaucherie	 avec	 laquelle	 je tenais	le	panier	des	deux	mains,	de	mon	embarras,	de	mon	silence,	de	ma	propre

sensualité	et	de	mon	désir,	de	la	chaleur	et	de	la	sécheresse	de	cet	après-midi,	de

l’odeur	suffocante	de	la	poussière	dans	la	chaleur	et	des	femmes,	au	salon,	qui attendaient	en	silence.	Qu’attendaient-elles	?	J’étais	effrayé	par	mon	désir,	par

toutes	ces	choses	que	je	supposais	et	que	je	ne	comprenais	pas	;	soudain	Mieta

cria	:	elle	avait	fait	tomber	les	ciseaux	;	je	me	suis	précipité	pour	les	ramasser

mais	 la	 manche	 de	 ma	 redingote	 s’est	 prise	 dans	 une	 branche	 et	 j’ai	 lâché	 le panier	de	roses.	Elle	s’était	piqué	le	pouce	à	une	épine	;	elle	a	porté	à	ses	lèvres

son	doigt	qu’elle	a	sucé,	puis,	sans	me	regarder,	s’est	penchée	pour	ramasser	les

roses	tombées	à	terre	tandis	que	je	me	confondais	en	excuses	et	tentais	de	l’aider, 

faisant	bien	attention	à	ne	pas	effleurer	sa	main	en	espérant	que	cela	se	produirait

tout	de	même,	conscient	de	la	goutte	de	sang	clair	et	de	son	corps	tout	près	du

mien,	 de	 ma	 maladresse,	 et	 du	 silence	 qui	 régnait	 derrière	 les	 baies	 vitrées étincelantes	 de	 la	 véranda.	 Je	 crus	 entendre	 Coba	 qui	 riait	 de	 l’autre	 côté	 des massifs	;	mais	ce	ne	pouvait	être	à	cause	de	moi. 

Elle	avait	dû	repriser	sur-le-champ	l’accroc	de	ma	manche,	madame	Louisa

avait	insisté	pour	qu’elle	le	fasse	sur-le-champ,	aussi	étais-je	allé	m’asseoir	au

salon	 en	 bras	 de	 chemise	 et	 en	 gilet	 tandis	 que	 ces	 dames	 faisaient	 assaut	 de plaisanteries	édifiantes	:	«	Ne	vous	en	faites	pas,	Monsieur	le	pasteur,	il	n’y	a	ici

que	de	vieilles	femmes,	et	nous	sommes	toutes	déjà	mariées.	»	Leurs	yeux	agiles

ne	 perdaient	 toutefois	 pas	 une	 miette	 de	 la	 situation	 et	 elles	 s’amusaient,	 avec une	 joie	 non	 dissimulée,	 d’événements	 minuscules	 dont	 je	 n’avais	 même	 pas

conscience	;	Mieta,	penchée	sur	son	ouvrage,	faisait	comme	si	elle	n’entendait

pas	 leurs	 provocations	 coquines,	 sa	 lourde	 chevelure	 noire	 ondulée	 relevée	 en chignon,	 le	 lourd	 tissu	 noir	 de	 ma	 redingote	 sur	 ses	 genoux,	 tenant	 entre	 ses doigts	 l’aiguille	 qui	 brillait	 dans	 le	 noir	 et	 recousant	 l’accroc	 à	 petits	 points précis.	La	goutte	de	sang	sur	sa	peau	blanche. 

L’hiver,	 dans	 cette	 ville	 aux	 rues	 rectilignes	 bordées	 de	 grandes	 propriétés, avec	ses	gommiers	et	ses	vergers	à	l’abandon,	isolée	au	milieu	du	veld	désolé, 

était	une	saison	où	dominait	un	sentiment	de	solitude	et	d’étrangeté,	une	saison

que	 l’on	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 d’endurer	 et	 de	 surmonter	 en	 s’armant	 de patience,	et	d’espérance.	Les	jeunes	feuilles	que	l’on	devinait	sur	les	branches

quand	le	soleil	les	éclairait	au	crépuscule,	le	voile	flottant	et	incertain	des	fleurs

en	 bouton	 pendant	 les	 périodes	 de	 sécheresse,	 le	 bourdonnement	 des	 abeilles

dans	 les	 haies	 de	 cognassiers	 et	 dans	 les	 grenadiers	 le	 long	 de	 la	 rigole

d’irrigation,	 les	 feuilles	 sombres	 et	 brillantes,	 les	 fleurs	 rouge	 sang,	 les	 fleurs rouges	du	grenadier	qui	flottaient	à	la	surface	de	l’eau.	Au	printemps,	les	gens

avaient	encore	eu	le	droit,	à	tour	de	rôle,	d’arroser	leur	jardin	de	temps	en	temps, 

mais	 plus	 après.	 L’hiver	 était	 un	 temps	 de	 solitude	 –	 et	 le	 printemps	 ?	 Le

presbytère	 désert	 au	 crépuscule,	 lorsque	 les	 jeunes	 filles,	 bras	 dessus,	 bras dessous,	arpentaient	les	rues	en	robes	légères,	gloussant	à	qui	mieux	mieux	;	la

lumière	de	l’aube,	la	promesse	de	la	chaleur,	le	lit	chaud	et	froissé	dans	lequel	je

m’éveillais	seul	et,	dehors,	le	chant	des	oiseaux,	les	oreillers	trempés	de	sueur	et

mes	jambes	empêtrées	dans	les	draps	et	la	chemise	de	nuit.	Non,	la	solitude	était

plus	forte	à	cette	époque,	le	désir	était	plus	fort.	Mieta	logeait	toujours	chez	sa

tante,	en	ville,	et	chaque	fois	que	j’allais	chez	elle	je	découvrais	avec	surprise

que	 la	 visite	 s’était	 prolongée	 et	 qu’elle	 était	 toujours	 là	 ;	 sous	 la	 véranda plongée	dans	la	pénombre,	dans	le	grand	salon	sombre	avec	tous	ses	fauteuils, 

ses	portraits,	ses	tables	d’ornement	et	le	tic-tac	régulier	de	la	grande	et	vieille

horloge,	à	la	longue	table	dans	la	salle	à	manger	où	le	couvert	n’était	mis	que

pour	trois,	elle	était	là	chaque	fois,	à	chacune	de	mes	visites.	Sa	tante	prétendait

que	la	lampe	chauffait	trop	la	pièce	le	soir	et	ne	servait	qu’à	attirer	les	papillons

de	 nuit,	 aussi	 faisait-il	 déjà	 presque	 noir	 lorsque	 la	 bonne	 allumait	 enfin	 la lumière,	seule	la	baie	vitrée	de	la	véranda	formait	encore	un	rectangle	de	lumière

dans	l’obscurité	croissante.	Nous	parlions	posément,	la	vieille	dame	et	moi,	en

fait	nous	nous	taisions	davantage	que	nous	ne	parlions	et	rien	qu’au	bruissement

de	 sa	 robe	 au	 milieu	 de	 notre	 conversation	 je	 savais	 que	 Mieta	 était	 là,	 je songeais	 sans	 cesse	 à	 l’odeur	 de	 son	 corps,	 à	 cette	 odeur	 de	 gardénia	 ou	 de lavande,	à	l’odeur	de	ses	mains,	de	ses	cheveux	ou	de	ses	vêtements,	d’eau	de

Cologne	 ou	 de	 savon.	 Dehors,	 l’eau	 s’écoulait	 dans	 la	 rigole,	 dans	 la	 rue	 les jeunes	 gens	 s’interpellaient	 ou	 riaient	 dans	 les	 jardins,	 les	 enfants	 jouaient dehors,	l’on	eût	dit	que	les	jardins	et	les	vergers	s’étaient	subitement	remplis	de

jeunes	gens,	de	rires	de	jeunes	filles,	au	milieu	des	pêchers	et	des	abricotiers,	des

poiriers	 d’un	 blanc	 éclatant,	 des	 clôtures	 de	 cognassiers,	 de	 figuiers	 et	 de grenadiers,	 parmi	 les	 massifs	 de	 roses,	 sous	 les	 tonnelles.	 Mes	 catéchumènes, mon	 groupe	 de	 confirmands,	 quelques	 personnes	 encore	 jeunes	 mais	 toujours

célibataires,	les	petits	enfants,	les	enfants	des	familles	juives	–	garçons	et	filles, 

je	les	connaissais	tous,	et	pourtant,	lorsque	j’y	repense,	ces	soirées	ont	toujours

été	pour	moi	une	énigme,	comme	si	la	ville	m’était	devenue	étrangère,	peuplée

d’inconnus	riant	et	s’interpellant	au	milieu	des	arbres. 

Ainsi	ce	fut	Mieta,	de	toutes	les	jeunes	filles	à	marier	du	district	;	ou	en	tout

cas	ce	fut	Mieta,	avec	sa	tête	penchée,	ses	cheveux	noirs	et	brillants	ramenés	en

chignon,	la	chose	semblait	aller	de	soi,	presque	comme	s’il	était	inutile	que	je

fisse	un	choix	ou	que	je	prisse	une	décision,	sans	même	qu’il	fût	question	d’un

choix	conscient,	comme	si	ma	route	menait	tout	droit	vers	elle	tandis	que	toute	la

ville	observait,	hochait	la	tête	et	chuchotait	en	souriant.	À	moi	personne	ne	m’a

jamais	rien	dit,	mais	peu	à	peu	j’ai	remarqué	que	les	gens	faisaient	attention	à	ce qu’ils	 disaient	 sur	 George	 Minnaar	 et	 les	 Minnaar	 de	 Kalkoenkrans	 en	 ma

présence,	 et	 après	 que	 monsieur	 Minnaar	 m’eut	 invité	 à	 la	 ferme	 plus	 jamais personne	ne	fit	la	moindre	remarque	devant	moi.	Les	gens	prirent	acte	sans	rien

dire	 de	 mes	 absences	 temporaires	 et	 suivirent	 en	 silence	 des	 yeux	 la	 calèche rutilante	 qui	 nous	 emmenait	 le	 lundi	 matin	 ;	 monsieur	 Minnaar,	 tout	 joyeux	 à côté	 de	 moi,	 me	 montrait	 comment	 manier	 la	 cravache	 et	 les	 rênes. 

«	Malheureusement,	Monsieur	le	pasteur,	m’avait-il	dit,	mon	épouse	n’est	plus

de	ce	monde	pour	s’occuper	de	vous,	mais	mes	filles	feront	de	leur	mieux	pour

remplacer	leur	mère.	N’est-ce	pas,	les	filles	?	»	Il	n’avait	pas	dit	cela	sur	le	ton

de	l’excuse,	et	l’on	eût	presque	pu	croire	qu’il	me	mettait	par	avance	au	défi	de

mettre	 son	 hospitalité	 à	 l’épreuve.	 Ses	 filles	 n’avaient	 rien	 répondu,	 mais

j’entendais	derrière	nous,	dans	la	voiture	où	elles	étaient	assises	serrées	les	unes

contre	 les	 autres,	 des	 murmures	 animés	 qu’elles	 s’efforçaient	 de	 réprimer.	 Le paysage	 blanc	 et	 mort	 s’étendait	 à	 perte	 de	 vue,	 l’herbe	 sèche	 frémissait	 et brillait	 sous	 l’effet	 de	 la	 lumière,	 la	 route	 chantait	 sous	 les	 sabots	 des	 gros chevaux	de	Kalkoenkrans. 

Monsieur	 Minnaar	 m’avait	 prié	 depuis	 longtemps	 déjà	 de	 leur	 rendre	 visite

quand	les	grands	froids	seraient	passés	;	jovial,	sa	main	posée	sur	mon	épaule,	il

m’avait	invité	alors	que	les	autres	anciens	du	conseil	presbytéral	se	montraient

encore	circonspects	à	l’égard	du	jeune	pasteur	inconnu	que	j’étais	alors,	il	leur

avait	 coupé	 l’herbe	 sous	 le	 pied,	 aussi	 son	 invitation	 fut-elle	 la	 première	 que j’acceptai	–	ce	fut	aussi	la	seule,	car	par	la	suite	je	n’ai	plus	jamais	été	invité	à

déjeuner	ni	à	passer	la	nuit	dans	aucune	autre	ferme,	sauf	dans	les	endroits	les

plus	reculés	de	la	paroisse	d’où	il	était	impossible,	après	le	culte,	de	rentrer	en

ville	le	jour	même.	Ainsi	donc	ce	fut	Mieta,	assise	en	silence	à	côté	de	ses	sœurs

qui	 gloussaient	 à	 l’arrière	 de	 la	 calèche.	 Ce	 fut	 la	 seule	 chose	 dont	 j’eusse conscience	 pendant	 ces	 quelques	 jours	 à	 Kalkoenkrans,	 cette	 présence	 muette

dans	cette	grande	ferme	sombre	où	l’on	entendait	les	planchers	qui	craquaient,	le

froufrou	des	robes	et,	dans	un	sombre	recoin	d’une	pièce	voisine,	des	murmures

et	des	rires.	Une	grande	et	belle	maison	avec	des	planchers	dans	chaque	pièce, 

les	 lampes	 à	 paraffine	 à	 l’approche	 du	 soir,	 la	 grande	 table	 recouverte	 d’une nappe	 blanche	 amidonnée,	 les	 plats	 qu’un	 cortège	 de	 domestiques	 apportait, 

monsieur	 Minnaar	 qui	 présidait	 et	 posait	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule	 pour	 me

demander	si	monsieur	le	pasteur	prendrait	un	petit	verre	d’eau-de-vie	contre	le

froid,	 cette	 maison	 remplie	 de	 filles	 timides,	 narquoises,	 réservées,	 rieuses	 et moqueuses	 avec	 lesquelles	 je	 ne	 savais	 trop	 sur	 quel	 pied	 danser,	 et	 dont	 elle

était	l’aînée.	George	Minnaar	qui	m’emmenait	voir	ses	chevaux,	sa	laiterie,	son potager	;	qui	m’emmenait	en	voiture	à	cheval	voir	les	moutons	et	se	plaignait	de

la	 sécheresse,	 me	 parlait	 de	 balles	 de	 laine,	 d’avoine,	 des	 terres	 qu’il	 avait achetées	 et	 des	 fermes	 qu’il	 avait	 l’intention	 d’acquérir,	 de	 son	 fils	 Kallie	 qui avait	 sa	 propre	 ferme	 à	 Vaaldam	 depuis	 son	 mariage	 en	 attendant,	 un	 jour, 

d’hériter	de	Kalkoenkrans,	de	ses	filles	qui	auraient	chacune	sa	propre	ferme	dès

qu’elles	 se	 marieraient.	 C’était	 un	 homme	 enjoué,	 plein	 d’entrain,	 qui	 riait

beaucoup	et	qui,	lorsqu’il	riait,	renversait	la	tête	en	arrière	et	fermait	les	yeux. 

Mon	 esprit,	 cependant,	 pendant	 les	 quelques	 jours	 que	 dura	 ma	 visite	 à

Kalkoenkrans,	 était	 accaparé	 par	 le	 bruit	 des	 talons	 sur	 les	 planchers,	 les	 voix des	filles	dans	les	pièces	voisines,	la	possibilité	de	rencontres	inattendues	dans	le

vaste	couloir	plongé	dans	la	pénombre	ou	sous	la	véranda,	et	par	Mieta,	à	table,	à

côté	de	son	père,	dans	le	rôle	de	la	maîtresse	de	maison,	sa	tête	brune	penchée

au-dessus	 de	 son	 assiette,	 Mieta	 qui	 servait,	 Mieta	 qui	 donnait	 des	 ordres	 aux domestiques,	Mieta	qui	regardait	si	personne	ne	manquait	de	rien,	si	personne

n’avait	été	oublié,	Mieta	et	son	regard	paisible,	attentif,	Mieta	et	ses	yeux	bruns. 

Pourtant,	 je	 ne	 savais	 jamais	 quoi	 dire	 aux	 filles	 lorsque	 je	 les	 rencontrais,	 et même	 lorsque	 Mieta	 était	 assise	 en	 face	 de	 moi	 à	 table,	 j’osais	 rarement	 lui adresser	la	parole. 

Un	 jour,	 alors	 que	 j’étais	 à	 Kalkoenkrans,	 Kallie	 vint	 nous	 rendre	 visite	 de Vaaldam	avec	sa	femme	et	leurs	deux	petits	enfants,	et	nous	allâmes	tous	pique-niquer	à	la	vieille	ferme	de	Heuningkrans,	où	le	père	de	monsieur	George	avait

vécu	autrefois	et	où	il	y	avait	encore	un	barrage,	des	champs	et	un	vieux	verger	; 

nous	avions	fait	le	trajet	en	chariot	à	bœufs,	car	la	route	était	trop	mauvaise	pour

s’y	 rendre	 en	 voiture	 à	 cheval,	 les	 filles	 portaient	 de	 petits	 bonnets	 pour	 se protéger	 du	 soleil.	 Pouvais-je	 me	 permettre	 d’ôter	 ma	 veste	 et	 paraître	 devant elles	 en	 bras	 de	 chemise	 ?	 Pouvais-je	 défaire	 ma	 cravate,	 voire	 l’enlever	 ? 

Comment	 un	 jeune	 pasteur	 était-il	 censé	 se	 comporter	 à	 un	 pique-nique	 en

présence	d’un	ancien	de	la	paroisse,	comment	était-il	censé	réagir	à	la	main	que

ce	 dernier	 posait	 sur	 son	 épaule,	 à	 son	 approche	 bon	 enfant,	 quelle	 attitude devait-il	adopter	vis-à-vis	de	jeunes	filles	rieuses,	provocantes	et	hésitantes	sans

pour	autant	faire	preuve	d’une	légèreté	inconvenante,	et	sans	paraître	manquer

de	 retenue	 ?	 Frère	 Fraser,	 de	 Philippolis,	 aurait	 su	 quoi	 faire,	 frère	 Meiring, d’Edenburg,	 aurait	 su	 quoi	 faire	 ;	 même	 frère	 van	 Niekerk,	 de	 Smithfield,	 eût trouvé	le	juste	milieu,	il	n’était	guère	plus	âgé	que	moi	mais	il	avait	davantage

d’expérience,	 davantage	 d’assurance,	 de	 plus	 il	 était	 marié	 et	 avait	 trouvé	 sa place	 dans	 la	 société.	 Quant	 à	 moi,	 en	 revanche,	 j’étais	 indécis,	 maladroit,	 je

craignais	 de	 me	 ridiculiser,	 de	 me	 montrer	 trop	 familier	 ou	 au	 contraire	 trop distant,	j’avais	peur	d’agir	de	manière	trop	compassée	et	j’étais	par-dessus	tout

terrifié	à	l’idée	de	commettre	un	faux	pas.	Lorsque	nous	arrivâmes	à	l’endroit	du

pique-nique,	je	fis	tomber	par	mégarde	un	panier	en	déchargeant	le	chariot	et	vis

que	les	jeunes	filles,	réprimant	un	fou	rire,	détournaient	prestement	la	tête	pour

dissimuler	leurs	visages	sous	leurs	bonnets. 

Je	 me	 souviens	 d’un	 plan	 d’eau	 qui	 recueillait	 l’eau	 d’une	 fontaine

perpétuelle,	 d’une	 rigole	 qui	 charriait	 l’eau	 claire,	 d’arbres	 laissés	 à	 l’abandon dans	 un	 ancien	 verger,	 des	 figues,	 des	 grenades	 et	 des	 mûres,	 de	 l’appel	 des pigeons	dans	le	ravin,	et	aussi	que	nous	étions	allés	cueillir	des	mûres.	«	Faites

attention	 à	 votre	 chemise,	 Monsieur	 le	 pasteur	 »,	 m’avait	 dit	 Mieta	 sans	 me regarder,	il	faisait	déjà	chaud	et	j’avais	fini	par	ôter	ma	veste	que	j’avais	pliée	et

déposée	 à	 côté	 des	 paniers,	 à	 l’endroit	 où	 nous	 devions	 pique-niquer.	 L’herbe sèche,	dans	le	verger,	crissait	sous	nos	pas,	des	abeilles	bourdonnaient	dans	un

arbre	;	les	jeunes	filles,	effrayées	plus	que	de	raison,	poussaient	des	cris	perçants

et	se	sauvaient	en	courant,	mais	elle	gardait	son	calme,	elle,	l’aînée	qui	avait	pris

la	place	de	sa	mère,	tenait	compagnie	au	pasteur	et	cueillait	des	mûres	dans	le

verger	avec	lui.	La	chaleur	sèche	de	ce	matin	de	printemps,	le	bourdonnement

des	abeilles,	le	bruit	de	l’eau	tombant	goutte	à	goutte	dans	le	réservoir,	les	cris	et

les	rires	des	jeunes	filles	au	loin	parmi	les	arbres,	l’exubérance	des	deux	petits

enfants	 de	 Kallie	 dans	 le	 lointain.	 Est-ce	 important	 ?	 C’est	 ce	 dont	 je	 me souviens	;	il	ne	m’appartient	pas	de	décider,	de	définir	des	valeurs	ou	de	porter

un	jugement.	Le	lent	mouvement	de	ses	jambes	sous	les	plis	de	sa	robe	d’été,	sa

démarche	prudente	dans	l’herbe	qui	bruissait,	le	léger	tissu	de	couleur	claire	qui

gonflait	sur	sa	poitrine,	les	manches	presque	transparentes	qui	laissaient	deviner

les	épaules	et	les	bras,	les	mains	blanches	entre	les	feuilles	comme	ce	jour	où

elle	avait	cueilli	des	roses	pour	me	les	offrir,	le	corps	blanc	qui	brillait	au	soleil

dans	 l’herbe	 haute,	 la	 peau	 lisse	 et	 blanche	 dans	 les	 variations	 d’ombre	 et	 de lumière	sous	les	arbres,	visible	à	travers	le	léger	tissu	des	manches	;	soudain	elle

cria,	comme	ce	jour	où	elle	s’était	piqué	le	doigt	avec	une	épine,	comme	si	ce

jour	se	répétait	afin	de	me	donner	de	nouveau	la	chance	que	je	n’avais	pas	saisie

la	première	fois	:	elle	avait	crié	car	une	mûre,	en	se	détachant	d’une	branche	qui

se	balançait,	avait	laissé	une	tache	sur	le	léger	tissu	plissé	de	sa	robe	d’été.	Les

abeilles	 bourdonnaient,	 l’eau	 glougloutait	 dans	 la	 rigole	 et,	 dans	 la	 chaleur,	 la poussière	 et	 le	 silence	 de	 ce	 matin	 de	 printemps,	 nous	 étions	 immobiles	 dans l’herbe	jaunie,	sous	l’épais	feuillage	du	mûrier	au	travers	duquel	perçaient	des

taches	 de	 lumière,	 au	 pied	 duquel	 les	 fruits	 que	 personne	 ne	 ramassait mûrissaient	puis	tombaient	et	gisaient	sur	le	sol	dans	le	verger	abandonné. 

«	C’est	la	ferme	que	mon	défunt	père	a	bâtie	quand	ils	se	sont	établis	dans

l’État	 libre	 d’Orange,	 m’avait	 dit	 monsieur	 George.	 À	 l’époque,	 mes	 parents

étaient	jeunes	mariés,	et	nous	autres,	leurs	enfants,	nous	sommes	tous	nés	dans

cette	 maison.	 »	 	 La	 maison	 était	 désormais	 déserte,	 les	 chambres	 remplies	 de bottes	de	paille	et	le	toit	de	chaume	sur	le	point	de	s’effondrer.	«	Il	ne	tiendra

sans	 doute	 plus	 très	 longtemps,	 avait	 observé	 monsieur	 George.	 De	 la	 brique

crue,	c’est	comme	cela	que	l’on	construisait	à	l’époque,	mais	cela	ne	vaut	plus	la

peine	de	refaire	les	plâtres	chaque	année.	»	Bien	qu’il	n’y	eût	plus	rien	à	voir,	il

continua	 d’arpenter	 l’ancienne	 ferme	 de	 long	 en	 large	 comme	 s’il	 cherchait

quelque	chose,	et	je	le	suivis	docilement	en	écoutant	les	voix	des	jeunes	filles

qui	me	parvenaient	de	loin,	derrière	les	arbres,	sur	le	terrain	de	pique-nique.	Il

réfléchissait	en	silence	tout	en	faisant	le	tour	de	la	maison,	presque	comme	s’il

m’avait	oublié,	je	le	suivais	en	flânant	et	j’écoutais	les	voix,	de	l’autre	côté	des

arbres.	 «	 Au	 début,	 ils	 ont	 vécu	 dans	 le	 chariot,	 ensuite	 ils	 ont	 construit	 des huttes	 en	 clayonnage	 enduit	 de	 torchis	 qui	 servaient	 encore	 de	 laiterie	 quand j’étais	 enfant,	 mais	 plus	 tard	 les	 lanières	 ont	 cédé	 et	 toute	 la	 structure	 s’est effondrée.	C’est	ici	qu’ils	ont	commencé	à	construire	cette	partie	de	la	maison,	la

plus	ancienne,	d’abord	deux	ou	trois	pièces,	puis	la	cuisine,	à	l’arrière,	et	enfin

une	aile	de	chaque	côté.	Ça	n’a	l’air	de	rien,	mais	c’était	une	grande	maison	pour

l’époque,	on	y	dansait,	on	y	célébrait	le	culte	dominical	et	aussi	les	cultes	avec

Sainte	Cène	quand	les	pasteurs	de	la	Colonie	du	Cap	nous	rendaient	visite	;	je

n’étais	qu’un	enfant,	mais	je	m’en	souviens	bien.	»	L’on	voyait,	aux	endroits	où

le	plâtre	avait	cédé,	les	petites	briques	crues	posées	les	unes	sur	les	autres	qui

s’effritaient,	le	bois	des	châssis	des	fenêtres	et	des	linteaux	qui	commençaient	à

éclater	et	à	se	fissurer.	«	Plus	tard,	reprit-il,	quand	ils	eurent	fini	de	dessiner	les plans	du	village	et	de	construire	le	temple,	ils	se	sont	aperçus	que	la	ferme	n’était

plus	 aussi	 bien	 située,	 qu’elle	 était	 trop	 excentrée,	 car	 il	 fallait	 contourner	 la colline	pour	arriver	en	ville	;	alors	mon	père	a	fait	bâtir	une	nouvelle	maison	en

bas,	à	Kalkoenkrans.	C’est	ici,	à	Heuningkrans,	que	j’ai	passé	ma	jeunesse,	puis

je	me	suis	marié,	Kallie	et	Mieta	sont	tous	deux	nés	ici	et	plus	tard	nous	nous

sommes	 installés	 à	 Kalkoenkrans.	 »	 Il	 écarta	 les	 branches	 qui	 dépassaient	 et entravaient	notre	marche.	La	porte	de	la	cuisine,	entrouverte,	pendait	de	guingois

sur	ses	gonds,	à	l’intérieur	tout	était	sombre	et	humide.	«	Il	faudrait	astiquer	les

planchers	chaque	semaine	et	réenduire	les	murs	régulièrement.	On	ne	trouve	plus

de	 roseaux	 dans	 les	 marais	 comme	 avant	 pour	 refaire	 les	 toits.	 Les	 murs	 sont rongés	par	la	pluie,	un	de	ces	jours	la	maison	va	sûrement	être	emportée.	»

Ils	avaient	étalé	sur	l’herbe	sèche	une	nappe	blanche,	qu’ils	avaient	recouverte

de	plats	et	d’assiettes	–	tourtes	au	poulet,	charcuterie,	pains,	tartes,	fruits	;	il	y

avait	des	boissons	gazeuses	au	gingembre	et	les	domestiques	avaient	allumé	un

petit	 feu	 pour	 faire	 du	 café.	 Nous	 étions	 assis	 tout	 autour	 de	 la	 nappe	 sur	 des coussins	 qu’ils	 avaient	 transportés	 par	 chariot,	 après	 le	 déjeuner	 nous	 étions restés	à	bavarder	tandis	que	Mieta	et	sa	belle-sœur	faisaient	un	peu	de	rangement

et	que	les	autres	jeunes	filles	plaisantaient,	allongées	sur	les	coussins.	Que	doit

faire	 un	 jeune	 pasteur	 assis	 par	 terre	 en	 bras	 de	 chemise,	 comment	 doit-il	 se comporter,	allongé	sur	l’herbe,	lui	est-il	permis	de	sourire	aux	jeunes	filles	et	de

plaisanter	avec	elles	ou	bien	doit-il	détourner	les	yeux	du	liseré	du	jupon,	des

bas,	 des	 chevilles	 aperçus	 par	 mégarde	 ?	 Elles	 nous	 laissèrent	 entre	 hommes, tous	les	trois,	monsieur	George,	Kallie	et	moi,	ne	firent	pas	attention	à	nous	et	ne

remarquèrent	pas	que	je	les	regardais	à	la	dérobée	et	que	je	n’avais	d’ouïe	que

pour	leur	conversation.	Kallie,	à	quelque	distance	de	nous,	était	assis	sur	un	petit

pliant	 et	 jouait	 de	 l’harmonica,	 de	 sa	 manière	 étrange	 et	 réservée,	 monsieur Minnaar	s’était	allongé	à	même	le	sol	avec	sa	pipe	et	le	petit	George,	juché	sur

ses	genoux,	parlait	tout	seul	comme	s’il	entendait	poursuivre	la	conversation	de

la	fin	de	la	matinée	;	je	me	devais	d’écouter,	ne	fût-ce	que	par	politesse,	d’une

certaine	 manière	 j’étais	 reconnaissant	 d’avoir	 quelque	 chose	 à	 quoi	 me

raccrocher,	mais	j’avais	aussi	hâte	que	prît	fin	cette	longue	réflexion,	que	j’avais

du	 mal	 à	 suivre,	 sur	 l’histoire	 de	 la	 paroisse	 et	 de	 sa	 fondation	 trente	 ans auparavant,	et	sur	les	retours	de	flamme	de	griefs	et	de	reproches	ancestraux	qui

n’avaient	manifestement	pas	disparu	avec	le	temps. 

«	 Vous	 savez,	 Monsieur	 le	 pasteur,	 c’est	 ici	 même,	 à	 Heuningkrans,	 qu’ils

auraient	dû	construire	la	ville,	me	dit-il	–	il	ôtait	de	temps	en	temps	sa	pipe	de	sa

bouche,	 comme	 pour	 donner	 plus	 d’emphase	 à	 ses	 propos.	 Nulle	 part	 ailleurs, 

dans	ce	district,	l’on	ne	trouve	une	aussi	bonne	source,	une	source	permanente, 

vous	l’avez	vue	de	vos	propres	yeux	ce	matin	;	aussi	loin	que	je	me	souvienne, 

dans	nos	régions,	c’est	ici	que	les	gens	se	réunissaient	pour	célébrer	le	culte,	et

pendant	la	guerre,	ils	ont	monté	leur	campement	dans	la	plaine,	juste	en	bas	de	la

maison.	 Mon	 défunt	 père	 avait	 proposé	 de	 donner	 le	 terrain	 au	 conseil

presbytéral,	 il	 l’avait	 même	 fait	 arpenter	 pour	 y	 construire	 le	 temple	 et	 le presbytère,	 mais	 ça	 ne	 leur	 convenait	 pas,	 soi-disant	 que	 c’était	 trop	 près	 de Fauresmith,	qu’il	fallait	construire	le	temple	en	contrebas,	ça	a	donné	lieu	à	de

sacrées	empoignades	au	sein	du	conseil	presbytéral,	le	vieux	Jacob	Landman	et

tous	 ses	 partisans	 se	 sont	 ligués	 contre	 mon	 père	 et	 contre	 les	 gens	 qui	 le soutenaient.	 La	 paroisse	 de	 Fauresmith	 nous	 a	 aussi	 mis	 des	 bâtons	 dans	 les roues,	 à	 l’époque	 Gert	 Visser	 était	 député	 de	 Fauresmith	 au	 parlement	 et	 leur pasteur	 était	 monsieur	 Louw,	 nous	 n’avions	 aucune	 chance,	 d’autant	 que	 Gert

était	le	beau-frère	de	Jacob,	pour	finir	le	parlement	a	choisi	la	ferme	de	Jacob

Landman	et	la	ville	a	été	construite	à	Vlakfontein.	Je	me	souviens	des	chariots	et

des	 voitures	 qui	 s’arrêtaient	 devant	 chez	 nous	 à	 Heuningkrans,	 dans	 le	 temps, quand	les	gens	venaient	au	culte,	des	bâches	que	l’on	tendait	à	l’extérieur	pour

ceux	qui	n’avaient	pas	trouvé	de	place	dans	la	maison,	de	la	fois	où	les	pasteurs

de	la	Colonie	du	Cap	nous	ont	rendu	visite	et	du	jour	où	monsieur	Murray	–	il

était	tout	jeune	encore,	en	ce	temps-là	–	a	célébré	son	premier	culte,	tout	de	suite

après	son	installation.	Notre	source	ne	nous	a	jamais	fait	défaut,	et	regardez	les

problèmes	 qu’a	 la	 municipalité	 depuis	 toutes	 ces	 années	 avec	 ce	 malheureux

petit	lac	de	barrage.	Jacob	Landman	n’a	jamais	eu	de	source	comme	la	nôtre.	»

Le	 petit	 George	 riait	 aux	 éclats	 en	 battant	 des	 mains,	 titubait,	 trébuchait	 et	 se heurtait	 aux	 jambes	 de	 son	 grand-père	 qui	 s’était	 à	 demi	 redressé	 pour	 le

remettre	debout.	J’avais	commencé	à	dire	quelque	chose	à	propos	du	nouveau

barrage	que	l’on	construisait	en	ville,	mais	monsieur	George	ne	m’écoutait	pas, 

il	n’avait	même	pas	remarqué	que	j’avais	ouvert	la	bouche.	«	Il	faut	que	vous

écriviez	cela,	Monsieur	le	pasteur,	me	dit-il	avec	une	virulence	soudaine,	comme

s’il	 m’eût	 donné	 un	 ordre,	 vous	 êtes	 un	 homme	 instruit,	 qui	 sait	 manier	 la plume	;	il	faut	que	vous	écriviez	l’histoire	de	cette	paroisse	pour	que	les	gens, 

plus	tard,	sachent	ce	qui	s’est	passé.	Je	vous	donnerai	les	papiers,	mon	défunt

père	 avait	 de	 l’instruction,	 il	 a	 tout	 gardé,	 il	 faisait	 des	 copies	 de	 tous	 les documents	pour	pouvoir	les	conserver	et	avoir	des	preuves.	Je	vous	dirai	ce	qu’il

faut	écrire.	»	Comme	le	petit	garçon	voulait	jouer	avec	la	blague	à	tabac	de	son

grand-père,	 monsieur	 George	 s’est	 occupé	 de	 lui	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 besoin

d’approfondir	 la	 question,	 je	 me	 suis	 retourné	 et,	 par	 hasard,	 j’ai	 regardé	 en direction	de	l’endroit	où	étaient	assises	les	jeunes	filles	et	j’ai	vu	Mieta	auprès	du

feu,	 tête	 penchée	 au-dessus	 de	 la	 cafetière,	 ses	 épaules	 et	 ses	 bras	 blancs dépassant	du	tissu	presque	transparent	de	sa	robe	d’été. 

Ce	fut	donc	Mieta	–	pourquoi	dis-je	cela	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	d’autre

choix	possible,	comme	si	je	n’avais	pas	eu	le	choix,	comme	si	tout	cela	s’était

produit	à	mon	insu	?	Le	soir,	après	le	dîner,	son	père	lui	avait	demandé	de	me

montrer	son	album	de	photos	et	nous	étions	penchés	côte	à	côte	sur	les	portraits, 

à	la	grande	table,	à	la	lumière	de	la	lampe,	elle	m’expliquait	qui	était	qui,	les

membres	de	la	famille	que	je	ne	connaissais	pas,	les	filles	avec	lesquelles	elle

était	 allée	 à	 l’école	 à	 Bloemfontein.	 Où	 pouvaient	 bien	 être	 ses	 sœurs	 ?	 Sans doute	dans	leur	chambre.	Son	père,	assis	dans	un	fauteuil,	tournait	le	dos	à	la

lampe	et	lisait	l’ Express	 en	 bâillant.	 Je	 n’écoutais	 pas	 ce	 qu’elle	 me	 racontait, j’étais	fasciné	par	sa	voix,	son	visage	et	son	étincelante	chevelure	brune	relevée

en	chignon	tout	près	de	mes	lèvres,	par	son	épaule	qui	frôlait	la	mienne	et	par	ses

mains	blanches	qui	retournaient	les	petits	portraits	pour	me	montrer	ce	qui	était

écrit	au	dos.	«	Montre	un	peu	à	monsieur	le	pasteur	ton	livre	d’autographes,	mon

enfant	 »,	 avait	 dit	 monsieur	 George	 ;	 elle	 s’est	 levée	 pour	 aller	 le	 chercher	 et nous	 nous	 sommes	 à	 nouveau	 penchés	 au-dessus	 de	 la	 table	 à	 la	 lueur	 de	 la lampe,	nos	deux	têtes	l’une	à	côté	de	l’autre.	Cet	album,	elle	l’avait	reçu	pour

son	anniversaire	quand	elle	était	en	pension	à	Bloemfontein,	et	elle	avait	inscrit

sur	la	première	page	un	poème	que	les	gens,	à	cette	époque,	recopiaient	souvent

dans	 des	 albums,	 soit	 en	 anglais,	 soit	 en	 néerlandais,	 et	 que	 je	 me	 souviens d’avoir	vu	aussi	dans	les	albums	de	mes	sœurs	:



 De	lelie	is	rood,	de	gras	is	groen, 

 Gedenk	aan	mijn	als	ik	ben	dood. 

 Rouge	est	le	lis,	et	verte	l’herbe, 

 Point	ne	m’oublie	après	ma	mort. 

«	Ce	n’est	pas	de	moi,	s’empressa-t-elle	de	préciser	lorsque	je	le	lus	à	haute

voix,	je	suis	bien	incapable	d’écrire	des	poèmes.	Je	l’ai	recopié	sur	une	autre	fille

parce	 que	 je	 le	 trouvais	 beau.	 »	 Elle	 avait	 dit	 cela	 d’un	 ton	 presque	 acerbe, comme	si	elle	craignait	que	je	ne	me	moquasse	d’elle,	et	j’eus	l’impression	que, 

pour	la	première	fois,	elle	me	parlait,	me	regardait	et	s’adressait	à	moi	non	pas

en	tant	que	pasteur,	mais	avec	un	regard	furieux	qui	jetait	des	éclairs	comme	si

elle	 était	 vexée,	 bien	 que	 je	 n’eusse	 rien	 dit.	 Peu	 après	 son	 père	 bâilla	 de nouveau,	se	leva	sans	rien	dire,	et	nous	l’entendîmes	longer	le	couloir	pour	aller

chercher	de	l’eau	à	la	cuisine. 

Je	n’avais	pas	le	choix.	Mieta	dans	le	jardin	au	milieu	des	roses,	dans	l’ancien

verger	 sous	 les	 mûriers,	 à	 côté	 de	 moi	 sous	 le	 halo	 de	 la	 lampe.	 Les	 chaudes nuits	 de	 printemps	 lors	 de	 ma	 visite	 à	 Kalkoenkrans	 lorsque	 j’essayais	 de

m’endormir,	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 à	 travers	 la	 fenêtre,	 la	 maison	 silencieuse plongée	 dans	 l’obscurité	 où	 tout	 le	 monde	 dormait,	 la	 lourde	 respiration	 des dormeurs	dans	le	noir,	les	jeunes	filles	qui	dormaient	dans	leurs	lits,	empêtrées

dans	leurs	chemises	de	nuit,	empêtrées	dans	les	draps,	les	odeurs	de	sueur	et	de

fleurs	dans	le	noir	dans	la	maison	endormie	où	j’étais	le	seul	à	être	resté	éveillé jusqu’au	 chant	 du	 coq,	 jusqu’au	 lever	 du	 jour.	 À	 aucun	 moment	 je	 n’ai	 eu	 la possibilité	de	choisir,	d’aller	plutôt	d’un	côté	que	de	l’autre,	de	prendre	le	temps

de	réfléchir,	de	m’interroger	ou	de	tenter	d’exprimer	une	préférence.	La	calèche

était	prête,	ma	valise	faite	attendait	sur	le	pas	de	la	porte,	monsieur	George	avait

donné	 ses	 dernières	 instructions	 aux	 domestiques	 et	 Mieta	 était	 à	 côté	 de	 moi sous	la	véranda	pour	me	dire	au	revoir.	«	Il	faudra	que	vous	reveniez	nous	voir, 

Monsieur,	 m’avait-elle	 dit	 sans	 croiser	 mon	 regard,	 j’espère	 que	 vous	 allez

revenir	souvent,	Monsieur,	nous	ferons	tous	de	notre	mieux	pour	que	vous	vous

sentiez	 ici	 comme	 chez	 vous,	 Monsieur.	 »	 Où	 étaient	 passées	 ses	 sœurs,	 ce

matin-là	?	Sans	doute	étaient-elles	quelque	part	dans	la	maison.	Je	n’avais	pas	le

choix	:	déjà	le	garçon	d’écurie	avait	sorti	la	voiture	de	la	remise,	on	entendait	les

chevaux	piaffer	et,	non	loin	de	la	grange,	monsieur	George	était	en	train	de	crier

après	quelqu’un	;	dans	la	confusion	des	adieux,	alors	que	les	chevaux	piétinaient

devant	la	maison	et	que	son	père	remontait	le	couloir	en	s’avançant	vers	nous,	je

lui	ai	demandé	de	m’épouser.	Je	n’avais	pas	le	choix. 

Le	 mariage	 eut	 lieu	 l’été	 de	 cette	 année-là,	 peu	 avant	 le	 Nouvel	 An,	 la

première	année	de	mon	arrivée	en	ville.	Personne	de	ma	famille	n’avait	pu	faire

le	déplacement	depuis	la	Colonie	du	Cap	–	Hendrina	avait	sa	famille	et	Aletta

attendait	 son	 premier	 enfant	 –	 mais	 les	 membres	 de	 la	 famille	 de	 Mieta	 qui habitaient	la	région	d’Edenburg	étaient	là,	la	famille	de	sa	mère	était	venue	de

Rouxville	et	de	Bethulie	et	ses	amies	d’école	de	toutes	les	villes	environnantes, 

certaines	 même	 de	 plus	 loin,	 de	 Bloemfontein	 et	 de	 Ladybrand,	 parfois	 en

compagnie	 de	 leurs	 maris,	 tous	 les	 pasteurs	 avaient	 refait	 le	 trajet	 avec	 leurs épouses,	 certains	 avaient	 déclaré	 en	 plaisantant	 qu’ils	 ne	 s’attendaient	 pas	 à revenir	si	tôt	après	mon	installation	et	d’autres	qu’ils	savaient	déjà,	le	jour	de	la

cérémonie,	qu’il	ne	se	passerait	pas	longtemps	avant	leur	deuxième	visite.	Cette

fois-là,	 cependant,	 je	 n’étais	 plus	 pour	 eux	 un	 jeune	 pasteur	 proposant

fraîchement	 diplômé,	 j’avais	 le	 sentiment	 qu’ils	 m’avaient	 accepté	 comme

collègue	d’égal	à	égal	en	leur	sein	;	un	après-midi,	alors	que	je	faisais	les	cent

pas	après	le	déjeuner	avec	frère	van	Niekerk	sous	la	véranda	du	presbytère,	il

m’a	même	demandé	mon	avis	sur	Malachie	3.10	et	a	écouté	ma	réponse	avec

attention,	 comme	 s’il	 prenait	 très	 au	 sérieux	 mes	 pensées	 sur	 les	 dîmes	 et	 les offrandes. 

Je	n’avais	pas	le	choix,	aucune	possibilité	de	réfléchir,	de	peser	le	pour	et	le

contre	 :	 les	 chevaux	 de	 Kalkoenkrans	 étaient	 parés	 de	 rubans	 flottant	 au	 vent, leurs	harnais	ornés	de	plumes	d’autruche,	j’avais	l’impression	qu’ils	tiraient	la

voiture	en	marchant	au	pas	et	que	la	route	chantait	sous	leurs	sabots	tandis	que	je me	cramponnais	tant	bien	que	mal	à	mon	siège.	Les	invités,	les	cavaliers	et	les

membres	des	formations	paramilitaires	à	cheval	qui,	en	dépit	de	la	sécheresse, 

avaient	tous	fait	le	déplacement	pour	l’occasion,	les	salves	de	joie,	les	discours

des	 collègues	 pasteurs,	 leurs	 félicitations	 et	 leurs	 plaisanteries	 malicieuses,	 le presbytère	 rempli	 de	 femmes	 avec	 leurs	 robes,	 leurs	 traînes	 et	 leurs	 chapeaux ornés	de	fleurs	et	de	rubans,	tous	les	cadeaux	exposés	sur	la	table,	les	encriers, 

les	 albums,	 les	 vases	 de	 cristal,	 les	 objets	 de	 porcelaine,	 les	 demoiselles

d’honneur	et	les	petites	filles	aux	bras	chargés	de	fleurs,	le	froufrou	des	robes, 

les	bouquets	et	au	milieu	Mieta,	que	j’ai	à	peine	reconnue	derrière	son	voile	de

gaze	:	 Le	lendemain	matin,	voilà	que	c’était	Rachel,	elle	était	belle	de	taille	et

 belle	de	figure.	Pourquoi	cette	phrase	est-elle	restée	gravée	dans	ma	mémoire	? 

Ce	n’est	pas	le	texte	qui	figure	dans	la	Bible	et	pourtant	ce	sont	les	mots	dont	je

me	souviens	en	revoyant	Mieta	devant	moi	dans	sa	robe	de	mariée.	Les	roses

étaient	déjà	écloses,	il	était	difficile	de	trouver	des	fleurs	pour	faire	des	bouquets

à	cause	de	la	sécheresse	mais	les	grenades	pendaient	encore	aux	arbres,	le	long

de	 la	 rigole,	 tout	 s’était	 passé	 si	 vite,	 les	 fruits	 éclataient	 entre	 les	 feuilles luisantes	et	exhibaient	leurs	pépins	rouges	et	brillants.	J’étais	dans	cette	paroisse

depuis	moins	d’un	an	et	je	ne	laissais	pas	de	m’étonner,	chaque	dimanche,	de	me

trouver	 en	 chaire	 et	 de	 voir	 au-dessous	 de	 moi	 ces	 gens	 qui	 attendaient, 

observaient	et	méditaient	en	silence	sur	leurs	bancs.	Dans	le	veld,	les	chevaux

choisissaient	leur	allure,	entraînant	à	toute	vitesse	derrière	eux	la	voiture	sur	les

termitières	et	les	trous	de	porcs-épics. 

Par	 quoi	 voulais-je	 commencer,	 déjà	 ?	 Je	 ne	 sais	 plus.	 Je	 pourrais

vraisemblablement	m’en	tenir	là,	ce	serait	le	bon	moment,	le	moment	idéal,	le

jour	de	notre	mariage.	Monsieur	George	avait	fait	meubler	le	presbytère	en	guise

de	 cadeau	 de	 mariage,	 soudain	 les	 pièces	 à	 moitié	 vides	 où	 j’avais	 mené,	 des mois	 durant,	 ma	 modeste	 et	 solitaire	 existence,	 se	 trouvèrent	 remplies	 de

meubles	venus	de	Port-Elizabeth	par	chariots	entiers,	de	tapis,	de	gravures,	de

tables	 d’ornement,	 de	 repose-pieds,	 de	 portemanteaux	 et	 de	 fleurs	 artificielles sous	 globe	 de	 verre	 ;	 je	 mis	 un	 certain	 temps	 à	 m’y	 habituer	 et	 pendant

longtemps,	chaque	fois	que	je	pénétrais	dans	le	vestibule,	je	trébuchais	sur	les

pieds	 sculptés	 du	 nouveau	 portemanteau.	 Les	 lampes	 à	 paraffine	 étaient

nettoyées	et	remplies	chaque	matin,	la	table	toujours	joliment	dressée,	les	repas

servis	à	l’heure	et,	lorsque	je	rentrais	tard,	on	me	gardait	ma	part	au	chaud.	Mes

vêtements	 étaient	 nettoyés	 et	 réparés,	 ma	 redingote	 brossée,	 les	 boutons

recousus,	 les	 chemises,	 faux	 cols,	 hauts	 de	 col	 et	 bandes	 blanches	 dûment

amidonnés.	 Ma	 bibliothèque	 s’était	 enrichie	 d’un	 grand	 bureau	 tout	 neuf,	 de chaises	 de	 cuir	 pour	 les	 visiteurs,	 d’étagères	 pour	 tous	 les	 livres	 que	 je	 ne possédais	 pas	 encore	 et,	 au-dessus	 du	 placard,	 d’une	 pendule	 dont	 le	 tic-tac irrégulier	marquait	les	minutes	et	sonnait	les	heures	en	hoquetant. 

Que	 dire	 d’autre	 ?	 Les	 dames	 de	 la	 paroisse	 ne	 s’insinuaient	 plus	 dans	 la

cuisine	ni	dans	le	garde-manger	mais	étaient	reçues	avec	tous	les	égards	au	salon

lorsqu’elles	 nous	 rendaient	 visite,	 et	 madame	 Louisa,	 après	 notre	 mariage,	 ne vint	 plus	 que	 rarement	 au	 presbytère.	 Certains	 messieurs	 plus	 âgés,	 que	 je

connaissais	un	peu	mieux,	en	me	voyant	dans	mon	nouvel	environnement,	me

citaient	parfois	pour	me	taquiner	des	passages	des	Psaumes	:	 Les	cordeaux	me

 sont	échus	en	des	lieux	plaisants,	et	un	très	bel	héritage	m’est	avenu,	tandis	que d’autres,	plus	malicieux	encore,	évoquaient	la	femme	vertueuse,	qui	a	 bien	plus

 de	valeur	que	les	perles.	Je	ne	m’y	suis	jamais	vraiment	habitué,	non	pas	à	cause de	 ces	 taquineries,	 qui	 n’étaient	 pas	 bien	 méchantes	 et	 qui	 d’ailleurs	 s’étaient faites	 plus	 rares	 avec	 le	 temps,	 mais	 au	 fait	 que	 j’étais	 désormais	 un	 homme marié.	J’ai	appris	à	éviter	les	pieds	du	portemanteau,	je	me	suis	vite	senti	chez

moi	derrière	mon	grand	bureau	avec	mes	livres,	mais	le	bruit	des	pas	de	Mieta

dans	la	pièce	voisine,	le	bruissement	de	sa	robe	dans	le	couloir,	le	son	de	sa	voix

dans	la	cuisine,	rien	de	tout	cela	ne	m’a	jamais	paru	aller	de	soi,	pas	plus	que	le

fait	de	la	voir	pendue	à	mon	bras	lorsque	nous	allions	au	temple	le	dimanche	ou

courbant	la	tête	sur	son	ouvrage,	le	soir,	à	la	lueur	de	la	lampe,	lorsque	le	silence

était	 si	 profond	 que	 l’on	 n’entendait	 d’autre	 bruit	 que	 celui	 des	 ailes	 des papillons	qui	se	cognaient	à	l’abat-jour	et	que,	lorsque	mon	livre	me	tombait	des

mains,	 je	 restais	 immobile	 jusqu’au	 moment	 où	 j’entendais	 le	 bruit	 de	 son

aiguille	 à	 broder	 qui	 s’enfonçait	 dans	 le	 tissu.	 L’odeur	 des	 sachets	 de	 lavande cachés	parmi	ses	vêtements	dans	la	penderie,	dans	cette	chambre	où	j’avais	si

longtemps	 dormi	 ou	 veillé	 seul,	 cela	 non	 plus,	 je	 ne	 m’y	 suis	 jamais	 fait,	 de même	 que	 les	 expressions	 «	 ma	 femme	 »	 ou	 «	 mon	 épouse	 »	 m’ont	 toujours

laissé,	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 un	 drôle	 de	 goût	 sur	 la	 langue,	 et	 que	 la	 formule

«	 Monsieur	 le	 pasteur	 et	 sa	 charmante	 épouse	 »,	 dans	 laquelle	 je	 ne	 me	 suis jamais	 reconnu,	 me	 paraissait	 étrange	 lorsqu’il	 m’arrivait	 de	 la	 rencontrer	 en lisant	les	articles	du 	Flambeau.	Le	bruissement	de	ses	vêtements	qu’elle	laissait tomber	un	à	un	lorsqu’elle	se	déshabillait	dans	la	chambre	silencieuse	et	que	je

devinais	vaguement	à	la	lueur	de	la	flamme	vacillante	de	l’unique	bougie,	entre

le	 lit	 et	 la	 bougie,	 entre	 le	 lit	 et	 le	 miroir	 dans	 lequel	 je	 l’entrevoyais	 parfois furtivement	 lorsqu’elle	 en	 défaisait	 les	 crochets,	 les	 rubans	 et	 les	 boutons,	 me tournant	le	dos	comme	si	elle	ignorait	que	j’étais	là,	immobile,	à	l’attendre	dans

le	lit.	Elle	défaisait	ses	cheveux	pour	la	nuit,	je	l’entendais	poser	ses	peignes	sur la	coiffeuse	où	tombaient	les	épingles,	bien	que	je	ne	visse	que	les	contours	de	sa

silhouette	à	la	lueur	de	la	flamme	lorsqu’elle	me	tournait	le	dos,	levait	les	bras

pour	arranger	ses	cheveux	et	secouait	la	tête,	le	silence	était	tel	que	je	croyais

entendre	sa	chevelure	retomber	sur	ses	épaules	en	un	ruissellement	sombre	dans

cette	chambre	où	j’attendais	sans	bouger.	Comme	si	elle	n’avait	pas	conscience

de	ma	présence,	elle	se	retournait	pour	étendre	le	bras	vers	sa	chemise	de	nuit

posée	 sur	 la	 chaise,	 entre	 la	 bougie	 et	 moi,	 et	 je	 voyais	 alors,	 dans	 la	 lumière terne	et	diffuse,	son	corps	blanc	–	cela,	cela	aussi,	pourquoi	ne	pourrais-je	pas	le

dire,	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas,	comme	tout	ce	que	j’ai	pu	ressentir,	penser	ou

vivre	 ?	 Ce	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 un	 péché.	 Le	 corps	 robuste	 et	 blanc,	 les hanches	 larges,	 l’arrondi	 des	 seins	 et	 des	 cuisses	 et	 la	 pâleur	 de	 la	 chair	 qui gonflait	à	l’endroit	où	les	jarretelles	et	le	corset	avaient	imprimé	leur	marque,	le

corps	blanc	enveloppé	dans	le	sombre	manteau	de	sa	chevelure	qui	retombait	des

épaules	jusque	sur	les	hanches. 

Je	pourrais	m’arrêter	ici	:	j’en	ai	déjà	trop	dit,	et	bien	peu	qui	ait	de

l’importance.	J’aurais	dû	parler	de	la	paroisse	–	mais	après	tout,	tout	est	dans	les

livres,	il	suffit	de	les	consulter	:	les	registres	paroissiaux	et	les	procès-verbaux

des	réunions	du	conseil	presbytéral	sont	accessibles	à	tous,	et	ceux	qui	veulent

en	savoir	davantage	peuvent	toujours	rechercher	les	comptes	rendus	parus	dans

 Le	Flambeau.	De	quoi	voulais-je	parler	déjà,	lorsque	j’ai	commencé	?	De	bilan, 

de	 reddition	 des	 comptes	 –	 moi-même,	 je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien.	 L’important, c’était	 cette	 matinée	 sous	 le	 chêne,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 que	 l’on puisse	 faire	 partager	 à	 autrui,	 en	 admettant	 que	 l’on	 ait	 le	 courage	 d’essayer, aussi	n’avais-je	pas	non	plus	l’intention	d’aborder	le	sujet. 

Ainsi	j’étais	marié	;	ce	même	été,	frère	Olivier,	de	Bethulie,	est	décédé	à	l’âge

de	 trente	 et	 un	 ans,	 quelques	 mois	 seulement	 après	 qu’il	 eut	 assisté	 à	 notre mariage	;	cette	année-là,	lors	de	l’ouverture	du	Synode	à	Bloemfontein,	la	chaire

et	 la	 chaise	 du	 modérateur	 étaient	 recouvertes	 d’un	 voile	 de	 crêpe	 noir.	 Le pasteur	Marquard,	qui	lui	a	succédé	à	Bethulie,	a	toujours	été	pour	moi	un	frère

dans	 le	 vrai	 sens	 du	 terme,	 dévoué	 et	 prévenant.	 Quant	 à	 moi,	 j’étais	 déjà	 en poste	 depuis	 plus	 d’un	 an,	 j’apprenais	 peu	 à	 peu	 à	 connaître	 les	 gens,	 à	 me familiariser	avec	mon	travail,	les	choses	devenaient	plus	faciles.	Dans	un	certain

sens,	sans	m’en	rendre	compte,	j’avais	commencé	à	apprendre	non	seulement	ce

qu’il	fallait	dire,	mais	aussi	la	manière	de	le	dire,	ce	qu’il	valait	mieux	passer


sous	 silence,	 et	 les	 gens,	 de	 leur	 côté,	 s’étaient	 eux	 aussi	 habitués	 à	 moi, progressivement,	 de	 sorte	 que	 je	 leur	 paraissais	 moins	 étrange.	 Parfois	 je	 me disais	 –	 je	 pensais,	 j’espérais	 même	 –	 qu’ils	 commençaient	 à	 m’accepter	 ; 

d’autres	 fois	 en	 revanche	 le	 doute,	 l’incertitude	 et	 l’agitation	 reprenaient	 le dessus.	 Il	 m’arrivait	 de	 penser	 que	 le	 fait	 d’avoir	 épousé	 la	 fille	 de	 George Minnaar	 avait	 contribué	 à	 me	 faire	 accepter	 ;	 d’autres	 fois,	 au	 contraire,	 je percevais	clairement	que	cela	fragilisait	ma	position	au	sein	de	la	paroisse,	bien

que	personne	n’eût	jamais	osé	formuler	devant	moi	la	moindre	critique	envers

lui	 ni	 envers	 madame	 Louisa,	 ni	 colporter	 de	 vieux	 ragots	 sur	 les	 Minnaar	 de Kalkoenkrans	 comme	 autrefois.	 L’amitié	 teintée	 d’affection	 que	 me	 portait

Kobus	 Landman	 n’a	 jamais	 varié,	 en	 dépit	 de	 l’inimitié	 de	 vieille	 date	 qui

opposait	 les	 deux	 familles.	 C’est	 peu	 après	 notre	 mariage	 que	 les	 passions	 au sujet	de	la	construction	d’un	nouveau	clocher	pour	le	temple	ont	commencé	à

s’exacerber	au	sein	de	la	communauté,	mais	monsieur	George	a	réussi	à	imposer

son	projet,	et	une	fois	que	le	conseil	presbytéral	eut	pris	sa	décision,	personne

n’a	 jamais	 critiqué	 l’entreprise	 devant	 moi.	 C’est	 également	 à	 cette	 époque

qu’une	section	de	la	Ligue	afrikaner	a	été	créée	dans	notre	ville,	George	Minnaar

était	un	partisan	convaincu	de	la	Ligue	mais,	bien	que	les	adversaires	de	cette

organisation	 fussent	 nombreux,	 ils	 s’abstenaient	 de	 toute	 critique	 en	 ma

présence.	Je	remarquais	les	silences	et	j’en	sentais	le	poids,	je	faisais	comme	si

de	rien	n’était,	je	savais	que	les	gens	parlaient	derrière	mon	dos	bien	que	je	n’aie

jamais	su	ce	qu’ils	disaient.	Je	me	suis	adapté	à	la	communauté,	c’est	vrai,	je

peux	le	dire	sans	crainte	;	quant	à	savoir	si	eux	m’ont	accepté…	je	ne	le	saurai

jamais.	Il	m’arrivait	parfois	de	me	dire,	en	y	réfléchissant	à	la	sortie	du	culte,	ou

bien	la	nuit,	lorsque	j’avais	du	mal	à	m’endormir,	que	cette	acceptation	n’avait

jamais	 eu	 lieu.	 Peut-être	 ont-ils	 tout	 simplement	 cessé	 d’attendre	 ou	 d’espérer autre	chose	de	moi	;	peut-être	ont-ils	fini	par	se	résigner,	par	se	contenter	de	ce

jeune	pasteur	proposant,	le	seul	qui	eût	accepté	d’être	nommé	dans	cette	petite

paroisse	rurale	pauvre,	et	de	s’y	accrocher. 

Le	 campanile	 était	 une	 idée	 de	 George	 Minnaar	 à	 laquelle	 Kobus	 Landman

s’était	 vivement	 opposé	 au	 sein	 du	 conseil	 presbytéral,	 au	 motif	 que	 la

communauté	ne	pouvait	se	permettre	une	telle	dépense	en	période	de	sécheresse, 

mais	monsieur	George	soutenait	quant	à	lui	que	cette	opposition	était	de	la	pure

malveillance.	Kobus	était	un	homme	prudent	et	mesuré	qui	avait	la	réputation

d’être	 économe,	 aussi	 étais-je	 enclin	 à	 suivre	 son	 conseil,	 mais	 la	 famille	 de monsieur	George	jouissait	d’un	prestige	considérable	dans	le	district	bien	que	le

bruit	courût	que	son	père	avait	fait	fortune	en	spéculant	dans	l’immobilier	aux

tout	 débuts	 de	 la	 construction	 de	 la	 ville,	 de	 sorte	 qu’une	 animosité	 à	 peine voilée	persistait	entre	les	deux	hommes	au	sein	du	conseil	presbytéral.	Le	toit	du

temple	avait	besoin	d’être	refait	et,	après	des	mois	passés	à	ergoter,	le	conseil

presbytéral	avait	pris	la	décision	de	faire	poser	un	toit	en	zinc,	car	il	était	de	plus en	 plus	 difficile	 de	 se	 procurer	 des	 roseaux	 ;	 lorsque	 l’on	 eut	 enfin	 réussi	 à trouver	 un	 consensus,	 monsieur	 George	 s’était	 avancé	 et	 avait	 proposé	 d’en

profiter	pour	construire	à	côté	du	vieux	bâtiment	une	tour	munie	d’une	flèche, 

comme	en	avaient	tous	les	nouveaux	temples	de	la	Colonie	du	Cap	et	le	nouveau

temple	 de	 Bloemfontein.	 Le	 projet	 fut	 débattu,	 contesté,	 combattu,	 rejeté	 et

réinscrit	 à	 l’ordre	 du	 jour	 des	 mois	 durant,	 avant	 d’être	 de	 nouveau	 passé	 au crible	:	un	groupe,	composé	pour	l’essentiel	des	Olivier	de	Groenfontein	et	de

leur	 famille	 qui	 se	 rangeaient	 en	 général	 du	 côté	 de	 monsieur	 George,	 y	 était favorable,	 tandis	 que	 l’autre	 considérait	 un	 clocher	 comme	 un	 ornement

incongru,	 voire	 contraire	 aux	 Écritures,	 qu’un	 troisième	 avait	 formulé	 une

contre-proposition,	 arguant	 qu’il	 serait	 plus	 judicieux	 de	 remplacer	 le	 sol	 de bouse	séchée	par	un	plancher,	et	qu’un	quatrième,	plus	indécis,	avait	fini	par	se

prononcer	en	faveur	du	toit	d’herbe	auquel	ils	étaient	habitués	depuis	trente	ans. 

Les	esprits	s’échauffèrent,	de	vieux	griefs	refirent	surface,	l’on	ressassa	de	vieux

reproches,	les	femmes	de	la	paroisse	coururent	de	maison	en	maison	pour	attiser

le	 feu	 de	 la	 discorde	 mais	 le	 conseil	 presbytéral,	 tout	 divisé	 qu’il	 fût,	 parvint néanmoins	à	réunir	une	courte	majorité	en	faveur	du	toit	en	zinc	et	du	campanile, 

monsieur	 George	 fut	 désigné	 comme	 maître	 d’œuvre	 et	 l’on	 confia	 à	 un

architecte	de	Bloemfontein	le	soin	de	dessiner	la	tour. 

Pourquoi	est-ce	que	je	parle	de	tout	cela	de	manière	aussi	froide,	pourquoi	est-

ce	que	je	parle	d’ergoter,	de	vieux	griefs	et	de	reproches	?	Ces	gens,	après	tout, 

étaient	mes	paroissiens,	du	moins	l’étaient-ils	pendant	le	peu	de	temps	que	j’ai

vécu	parmi	eux,	ma	paroisse,	le	petit	troupeau	dont	j’étais	le	berger	et	que	j’étais

censé	non	seulement	connaître,	mais	aussi	comprendre	et	pardonner	;	mais	je	me

souviens	 que	 ces	 discussions	 avaient	 traîné	 en	 longueur	 indéfiniment,	 je	 me

souviens	de	la	colère,	du	désarroi,	des	rancœurs,	des	reproches,	des	explosions

soudaines	 et	 de	 l’insidieuse	 jalousie	 qui	 faisait	 en	 secret	 son	 chemin,	 je	 me souviens	 que	 tout	 cela	 m’ennuyait	 au	 plus	 haut	 point,	 que	 je	 perdais	 patience, que	 je	 ne	 comprenais	 pas,	 que	 je	 voyais	 ces	 forces	 et	 ces	 accès	 de	 colère	 sur lesquels	je	n’avais	aucune	prise	et	que	j’étais	impuissant	à	atteindre	ces	gens	ou

même	à	mener,	à	contrôler	la	moindre	discussion.	Ce	n’est	pas	pour	cela	que	j’ai

été	appelé,	songeais-je	pendant	ces	heures	passées	à	ergoter	et	dont	j’avais	peu	à

peu	cessé	de	suivre	le	déroulement.	Ce	n’était	pas	ce	qui	m’avait	été	promis	dans

la	 lumière	 éclatante,	 sous	 le	 chêne	 :	 ces	 hommes	 en	 colère	 avec	 leurs	 vieilles querelles	 et	 leurs	 ambitions	 frustrées,	 ces	 conversations	 qui	 fourmillaient	 de digressions	et	de	redondances,	la	pièce	blanche	et	nue	ornée	de	portraits	et	de

textes	bibliques	dans	des	cadres,	la	chaleur	et	l’ennui.	Ergotages.	Je	n’étais	pas	à

la	hauteur,	pas	même	à	la	fin	;	peut-être	même	ai-je	échoué.	En	fin	de	compte, 

aucune	promesse	n’avait	été	faite,	aucune	assurance	n’avait	été	donnée	:	il	n’y

avait	rien	eu	d’autre	que	la	lumière	éblouissante	à	travers	les	feuilles,	la	foi	et	la

gageure,	 et	 il	 ne	 m’incombait	 ni	 de	 formuler	 des	 exigences,	 ni	 de	 noter	 les déceptions	 ou	 les	 mécontentements.	 En	 fait,	 je	 la	 trouvais	 plutôt	 jolie,	 cette vieille	église-halle	toute	blanche	avec	son	toit	d’herbe,	mais	je	ne	pouvais	pas	le

dire,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 prendre	 parti,	 d’autant	 que	 monsieur	 George	 n’eût guère	apprécié	de	tels	propos	de	ma	part.	Personnellement,	je	me	serais	contenté

de	la	pose	d’un	plancher,	le	coût	eût	été	moindre	pour	les	finances	de	la	paroisse

qui	 étaient	 mal	 en	 point	 :	 une	 fois	 dépensée	 la	 somme	 nécessaire	 à	 la

construction	 d’un	 campanile,	 il	 faudrait	 attendre	 longtemps	 avant	 de	 disposer

d’assez	 d’argent	 pour	 un	 plancher,	 pour	 ne	 pas	 parler	 d’une	 nouvelle	 chaire. 

Finalement,	la	tour	a	été	construite,	et	j’ai	découvert	que	lorsque	je	revenais	en

ville	après	m’être	absenté	quelque	temps,	c’était	une	joie	chaque	fois	renouvelée

que	 de	 l’apercevoir	 au	 loin.	 Alors	 que	 la	 ville	 n’était	 autrefois	 qu’une	 longue rangée	d’arbres	et	de	toits	s’étirant	dans	le	veld	tel	un	plan	d’eau,	un	marécage, 

un	 désert	 de	 sel	 ou	 une	 ombre	 flottant	 sur	 les	 plaines,	 désormais	 la	 pointe blanche	de	la	flèche	du	clocher	trônait	au-dessus	de	la	ligne	basse	de	l’arête	des

toits	et	des	cheminées,	se	détachait	sur	le	ciel	et	l’annonçait	de	loin. 

Les	 procès-verbaux	 des	 réunions	 du	 conseil	 presbytéral,	 les	 registres

paroissiaux,	tout	est	au	consistoire,	de	même	que	les	articles	du	 Flambeau	et	les papiers	qu’il	m’arrivait	de	rédiger,	parfois	même	un	petit	article	dans	l’ Express	–

Mieta	les	découpait	et	les	conservait,	pour	autant	que	je	sache.	Je	recopiais	mes

sermons	 au	 propre	 après	 les	 avoir	 prononcés,	 et	 je	 les	 ai	 fait	 relier	 à

Bloemfontein.	Pour	quelle	raison	?	En	y	réfléchissant,	je	ne	saurais	le	dire.	Pure

vanité	sans	doute,	outrecuidance	de	la	jeunesse	;	pourtant,	ce	n’est	que	l’année

dernière	que	je	les	ai	fait	relier,	lorsque	nous	sommes	allés	à	Bloemfontein	pour

le	Synode.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	;	sans	doute	est-ce	Mieta	qui	m’y	a	poussé. 

Je	ne	saurais	porter	de	jugement	sur	mon	ministère,	fût-ce	à	l’aune	humaine	; 

je	ne	connais	aucune	norme	fiable	qui	permettrait	d’en	prendre	la	mesure,	car	ce

qui	a	l’apparence	du	succès	ou	de	l’échec	ne	l’est	pas	nécessairement	en	réalité	–

	savoir	cela	rend	humble,	mais	permet	néanmoins	d’espérer.	J’en	ai	certes	retiré un	 sentiment	 de	 gratification,	 de	 satisfaction,	 de	 contentement,	 quelque

éphémère	qu’il	fût	;	il	y	eut	aussi	des	marques	d’approbation,	quant	à	savoir	si

elles	 étaient	 sincères	 ou	 non,	 il	 est	 difficile,	 là	 aussi,	 de	 se	 prononcer	 avec certitude.	De	même,	il	y	eut	des	moments	de	bonheur,	des	instants	d’une	grande

intensité,	 que	 l’on	 pourrait	 peut-être	 interpréter	 comme	 des	 preuves,	 des

confirmations,	mais	qui	brouillent	inévitablement	la	vanité,	et	d’autres	facteurs

trop	 humains	 qui	 altèrent	 la	 pureté	 de	 l’observation.	 Je	 ne	 saurais	 porter	 de jugement,	fût-ce	à	un	niveau	purement	humain,	et	ne	puis	d’ailleurs	en	aucun	cas

prétendre	à	porter	quelque	jugement	que	ce	soit.	J’ai	fait	mon	devoir,	du	moins

ai-je	essayé,	les	résultats	n’ont	pas	toujours	été	à	la	hauteur	de	mes	ambitions, 

mais	j’ai	peut-être	accompli	davantage	que	ce	que	j’aurais	raisonnablement	pu

espérer.	Qui	peut	le	dire	? 

Humainement	 parlant	 –	 au	 bout	 du	 compte,	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 êtres

humains,	quelles	que	soient	nos	ambitions	;	en	permanence	conscients	des	voix

derrière	les	arbres,	de	la	chaleur	et	de	l’odeur	d’un	corps,	du	galbe	d’une	hanche

ou	 d’une	 poitrine	 ;	 au	 bout	 du	 compte,	 l’on	 porte	 toujours	 le	 poids	 de	 son égoïsme,	de	sa	vanité	et	de	sa	lâcheté	–	humainement	parlant	donc,	ce	sont	mes

sermons	 qui	 m’ont	 procuré	 le	 plus	 de	 joie	 et	 de	 satisfaction	 ;	 et	 même	 en prononçant	ces	mots,	je	doute	déjà	de	ce	que	je	viens	de	dire.	Je	me	suis	échiné	à

tenter	de	rassembler	mes	pensées	sur	les	vérités	éternelles	et	à	les	coucher	sur	le

papier,	tard	le	soir,	seul	dans	mon	bureau	à	la	lueur	de	la	lampe,	jusqu’à	ce	que

Mieta	m’appelle	dans	le	couloir	pour	me	demander	si	je	ne	voulais	pas	venir	me

coucher,	avec	le	temps	elle	a	fini	par	laisser	brûler	la	bougie	et	par	s’endormir

sans	m’attendre.	Me	débattant	avec	les	mots,	avec	les	phrases,	avec	la	langue, 

trimant	du	matin	au	soir,	tâtonnant	dans	le	dictionnaire	et	m’enfonçant	dans	les

sables	mouvants	du	genre	des	substantifs,	des	conjugaisons	et	des	déclinaisons. 

Il	n’y	a	pas	de	mots	qui	puissent	rendre	les	concepts	que	je	voulais	exprimer	; 

même	 les	 plus	 simples	 en	 apparence	 n’existent	 pas,	 encore	 moins	 ceux	 qui

servent	à	exprimer	des	sentiments	ou	des	pensées,	or	les	seuls	outils	que	j’eusse

à	 ma	 disposition	 étaient	 les	 mots	 que	 je	 trouvais	 dans	 la	 Bible	 et	 dans	 mon dictionnaire	 néerlandais,	 et	 qu’il	 me	 fallait	 ordonner	 pour	 en	 faire	 des	 phrases bien	 tournées,	 harmonieuses,	 grammaticalement	 correctes,	 et	 les	 transformer

ensuite	en	explications,	en	arguments	et	en	conclusions	propres	à	emporter,	sur

le	fond	comme	dans	la	forme,	l’adhésion	des	anciens	et	des	autres	membres	de	la

paroisse. 

Puis-je	 véritablement	 parler	 de	 joie	 alors	 que	 chaque	 sermon	 que	 j’achevais était	un	échec	de	plus	et	soulignait	mon	impuissance	?	La	froideur	du	consistoire

plongé	 dans	 la	 pénombre,	 le	 son	 de	 l’orgue,	 les	 quintes	 de	 toux,	 les	 bruits	 de pieds,	le	sentiment	d’avoir	échoué	tandis	que	je	gardais	un	instant	la	main	posée

sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte.	 Je	 regardais	 rarement	 au-dessus	 des	 têtes	 de	 mes paroissiens	 sans	 éprouver	 un	 sentiment	 d’échec,	 jamais	 je	 ne	 suis	 monté	 en

chaire	 sans	 avoir	 conscience	 de	 mon	 insuffisance.	 Jamais	 je	 n’ai	 prononcé	 un sermon	 sans	 me	 dire	 que	 ma	 voix	 était	 inaudible,	 que	 mes	 paroles	 étaient

incompréhensibles	et	que	l’écheveau	de	mes	pensées	était	impossible	à	démêler

pour	mon	auditoire.	Jamais	je	n’ai	prêché	sans	un	sentiment	d’abandon,	sans	un

sentiment	de	peur.	Le	ciel	sombre	au-dessus	de	ma	tête,	les	murs	du	temple	nus

et	blancs	réfléchissaient	mes	mots,	morts	et	ternes. 

Après	la	mort	de	frère	Olivier,	sa	paroisse	décida	de	publier	un	recueil	de	ses

sermons	et	demanda	à	frère	Fraser	d’en	effectuer	un	choix	et	de	les	éditer.	«	 Ses

 prédications, 	 écrivait-il	 en	 néerlandais	 dans	 l’introduction,  étaient	 toujours caractérisées	par	le	plus	grand	sérieux	et	lorsque	la	nouvelle	se	répandait	qu’il

 allait	célébrer	le	culte	dans	telle	ou	telle	paroisse,	l’on	pouvait	presque	toujours être	assuré	d’une	forte	affluence.	Le	profond	silence	qui	régnait	pendant	toute	la

 durée	 du	 culte	 témoignait	 de	 l’intérêt	 et	 de	 l’attention	 avec	 lesquels	 on l’écoutait,	et	de	la	vive	impression	que	produisaient	ses	paroles. 	»	Pourquoi,	en lisant	cette	appréciation,	l’ai-je	prise	comme	un	jugement	sur	mon	propre	travail, 

comme	une	condamnation	?	Je	n’avais	pourtant	aucune	raison	pour	cela,	et	de

plus	 frère	 Fraser	 n’eût	 jamais	 écrit	 quoi	 que	 ce	 fût	 qui	 pût	 faire	 scandale	 ; pourtant,	lorsqu’il	assistait	à	l’un	de	mes	sermons,	la	bienveillance	creuse	avec

laquelle	il	s’exprimait	à	la	sortie	du	temple	était	pour	moi	en	soi	un	jugement

pire	 que	 n’importe	 quelle	 condamnation.	 Jamais	 il	 n’écrira	 sur	 moi	 ce	 qu’il	 a écrit	sur	frère	Olivier	;	pourtant,	bien	que	le	sachant,	j’ai	recopié	mes	sermons	et

les	 ai	 fait	 relier	 après	 que	 Mieta	 m’y	 eut	 incité,	 pas	 plus	 tard	 que	 l’année dernière. 

Prêcher	n’a	jamais	été	pour	moi	une	source	de	joie,	c’était	une	tâche	que	je

n’ai	 jamais	 accomplie	 de	 bon	 cœur,	 bien	 que	 je	 m’en	 acquitasse

consciencieusement	semaine	après	semaine.	Le	lundi	matin,	je	reprenais	place	à

mon	 bureau	 pour	 recopier	 mon	 texte	 au	 propre	 –	 ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 par plaisir,	même	à	l’époque.	Dehors,	je	percevais	vaguement	que	les	domestiques

s’occupaient	 du	 linge	 et	 vaquaient	 en	 silence	 aux	 activités	 ménagères	 pour	 ne pas	 me	 déranger,	 les	 coups	 frappés	 à	 la	 porte	 d’entrée,	 la	 voix	 de	 Mieta	 qui recevait	et	accueillait	les	gens	dans	le	salon	et	qui,	dans	la	mesure	du	possible, 

les	empêchait	d’entrer	afin	d’éviter	qu’ils	ne	m’interrompissent	:	le	plateau	de mon	 bureau,	 l’éclat	 du	 bois	 sombre	 et	 brillant	 des	 meubles,	 mes	 livres	 sur	 les étagères,	l’encrier	rempli	à	ras	bord,	les	piles	de	papier	blanc	et	lisse	impatientes

d’immortaliser	 mes	 sermons.	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 exact	 :	 je	 les	 recopiais

scrupuleusement	 pour	 avoir	 un	 dossier	 complet,	 et	 dans	 un	 dernier	 sursaut	 de vanité	je	peaufinais,	je	corrigeais	çà	et	là	une	erreur	dont	il	ne	fallait	en	aucun

cas	qu’elle	m’échappât	et	qu’elle	restât	gravée	pour	l’éternité.	«	 Het	moraal	», avais-je	dit	un	jour	à	plusieurs	reprises	lors	d’un	sermon	;	en	recopiant	le	texte, 

pris	 d’un	 doute,	 j’ai	 soudain	 constaté,	 dictionnaire	 à	 l’appui,	 que	 le	 mot

«	 moraal	»	en	néerlandais	était	du	féminin	et	prenait	l’article	 de	3 . 	Qui,	parmi	les paroissiens,	aurait	remarqué	cette	faute,	à	l’exception	peut-être	de	l’instituteur, 

pour	autant	qu’il	eût	assisté	au	culte	ce	jour-là	?	J’ai	rangé	la	version	corrigée

avec	les	autres	sur	l’étagère,	mais	cette	nouvelle	preuve	de	mon	incompétence

m’avait	plongé	dans	la	honte	et	la	consternation,  moi,	méchant	serviteur,  j’ai	la bouche	et	la	langue	embarrassées	et	je	bégaye	au	service	de	l’Éternel	et	de	Sa

parole. 

Je	passais	la	plus	grande	partie	de	la	journée	à	travailler	dans	mon	bureau	:	les

pas	de	la	bonne	dans	le	couloir,	le	craquement	du	plancher,	les	coups	frappés	à

ma	 porte	 lorsqu’elle	 m’apportait	 mon	 café,	 la	 voix	 de	 Mieta	 à	 la	 porte	 ou	 au salon.	Lorsque	quelqu’un	parvenait	à	forcer	le	passage	en	dépit	de	ses	efforts,	il

marmonnait	toujours	quelque	excuse	:	«	Je	sais	bien,	Monsieur	le	pasteur,	que

vous	êtes	occupé	avec	vos	livres…	»,	avec	ses	chaussures	poussiéreuses	sur	les

planchers	cirés	de	Mieta,	légèrement	intimidé	par	le	presbytère,	le	pasteur,	les

bibliothèques,	et	par	toute	cette	érudition.	«	Vous,	Monsieur,	vous	travaillez	avec

les	mots,	les	mots,	Monsieur	le	pasteur,	ce	sont	vos	outils	»,	m’avait	dit	un	jour

d’un	ton	conciliant	un	vieux	monsieur	auquel	j’avais	dû	présenter	mes	excuses

après	avoir	fait	une	remarque	désobligeante	au	sujet	d’un	mur	qu’il	maçonnait

chez	 nous	 ;	 «	 vous,	 Monsieur	 le	 pasteur,	 vous	 êtes	 un	 homme	 de	 bureau	 », 

m’avait	dit	d’un	ton	rassurant	l’un	des	anciens	du	conseil	presbytéral	qui	m’avait

accompagné	à	Colesberg	pour	me	conseiller	sur	l’achat	de	nouveaux	chevaux	de

trait.	 Balbutiant,	 bégayant,	 compulsant	 vainement	 mon	 dictionnaire,	 aussi

maladroit	à	manier	les	mots	que	la	truelle,	la	fraise	ou	la	herse,  serviteur	inutile, qui	n’a	même	pas	fait	ce	qu’il	devait	faire. 

Les	gens	avaient	néanmoins	du	respect	pour	cette	érudition,	toute	lacunaire	et

vaine	qu’elle	fût,	tout	comme	ils	avaient	du	respect	pour	ma	fonction,	malgré	la

manière	 dont	 j’exerçais	 la	 seconde	 et	 dont	 j’usais	 de	 la	 première,	 ils	 étaient aveugles	à	tant	d’imperfection	et	de	négligence,	et	à	la	mort	de	son	père,	le	vieux

Jacob	 Landman,	 ce	 fut	 à	 moi	 que	 Kobus	 demanda	 de	 rédiger	 un	 article	 à	 sa mémoire	pour	 Le	 Flambeau	;	 le	patriarche,	 qui	approchait	 les	 quatre-vingt-dix ans,	était	l’un	des	fondateurs	de	la	paroisse	et	l’un	des	tout	premiers	Blancs	à

s’être	 établi	 dans	 ces	 contrées.	 Personnellement,	 lorsque	 je	 l’ai	 connu,	 c’était déjà	 un	 vieillard	 moribond,	 il	 fut	 l’un	 des	 premiers	 à	 décéder	 durant	 mon

ministère,	mais	en	dépit	du	calme	qu’il	affichait,	monsieur	Kobus	ne	voulait	pas

démordre	de	son	idée	et	insistait	pour	que	la	vie	de	son	père	fût	immortalisée

dans	 Le	 Flambeau	;	voyant	qu’il	y	tenait	vraiment,	je	me	suis	résolu	à	rapporter les	histoires	que	le	vieux	m’avait	racontées	sur	les	Bochimans	et	les	lions,	j’ai

ajouté	ce	que	je	savais	de	son	rôle	dans	les	tout	débuts	de	l’histoire	de	la	paroisse

et	ce	que	j’avais	lu	en	faisant	des	recherches,	et	l’article	a	été	publié.	Il	s’ensuivit alors	une	véritable	émulation	parmi	les	paroissiens	qui	tous	se	mirent	à	vouloir

faire	paraître	un	article	à	la	mémoire	de	leurs	chers	disparus	dans	 Le	 Flambeau, ou	à	tout	le	moins	une	brève	notice	biographique	dans	l’ Express	;	dans	certains cas,	l’on	serait	même	tenté	de	parler	de	lutte	acharnée.	À	cette	époque,	à	l’école, 

les	 problèmes	 de	 monsieur	 Haak,	 l’instituteur,	 ont	 commencé	 à	 se	 savoir,	 au

point	 qu’il	 a	 dû	 démissionner	 et	 que	 l’établissement	 a	 dû	 fermer	 ses	 portes pendant	 quelque	 temps	 ;	 il	 fut	 alors	 évident	 pour	 tout	 le	 monde	 que	 l’on

s’adresserait	désormais	à	moi	;	même	plus	tard,	cependant,	alors	que	monsieur

van	 Huyssteen	 avait	 repris	 le	 poste	 et	 qu’il	 avait	 largement	 fait	 preuve	 de	 ses capacités,	 ce	 fut	 encore	 vers	 moi	 que	 les	 gens	 se	 tournaient.	 «	 Vous	 savez, Monsieur	le	pasteur,	monsieur	l’instituteur	ne	nous	connaît	pas	aussi	bien	que

vous	»,	voire,	plus	simplement	encore,	«	Il	ne	manie	pas	la	plume	aussi	bien	que

vous,	Monsieur	le	pasteur	».	En	fait,	ils	avaient	sans	doute	un	peu	peur	de	son

érudition,	 de	 sa	 langue	 de	 vipère	 et	 de	 la	 réputation,	 vague	 mais	 tenace,	 de libéral,	qui	lui	avait	très	vite	collé	à	la	peau	;	mais	aussi,	comment	aurais-je	pu

ne	pas	me	sentir	flatté	de	les	entendre	parler	ainsi,	comment	aurais-je	pu	ne	pas

éprouver	de	satisfaction	devant	une	appréciation	aussi	tranchée	?	Et	puis	je	dois

avouer	que	rédiger	ces	petites	notices	nécrologiques	ne	me	déplaisait	pas	:	c’était

facile,	 c’était	 agréable,	 la	 plume	 glissait	 sur	 le	 papier	 lisse	 et	 blanc,	 de	 plus, lorsque	 je	 racontais	 des	 histoires	 de	 chasse	 au	 lion	 ou	 des	 anecdotes	 sur	 les soldats	 bochimans,	 je	 n’étais	 jamais	 obligé	 de	 chercher	 mes	 mots,	 ni	 de	 me

creuser	la	tête.	J’avais	tout	mon	temps,	dans	le	silence	de	mon	bureau,	dans	le

presbytère	où	Mieta	veillait	et	empêchait	les	importuns	d’entrer.	« 	C’est	toujours

 avec	plaisir	que	nous	accueillons	dans	nos	colonnes	un	article	de	notre	estimé

 collègue,	le	pasteur	J.	T.	Heyns	»,	avait	écrit	frère	Meiring	dans	une	note	de	la rédaction	–	comment	s’étonner	dès	lors	que	ses	mots,	imprimés	noir	sur	blanc	et

diffusés	dans	tout	l’État	libre	d’Orange,	me	procurassent	quelque	satisfaction	? 

J’ai	hésité,	mais	j’ai	fini	par	découper	l’article	et	je	l’ai	envoyé	à	ma	sœur	Aletta, 

au	Cap. 

J’ai	sillonné	la	ville	et	les	environs	de	long	en	large,	j’ai	parlé	avec	les	vieux

qui	attendaient	la	mort	:	eux	avaient	le	temps	de	parler,	moi	celui	d’écouter.	Des

troupeaux	 d’animaux	 sauvages	 qui	 s’immobilisaient	 au	 passage	 des	 chariots

dans	le	veld,	des	antilopes	qui	fuyaient	en	laissant	derrière	elles	des	nuages	de

poussière,	de	hautes	herbes	qui	ondoyaient	comme	un	océan	à	travers	lequel	les

cavaliers	 devaient	 se	 frayer	 un	 chemin	 ;	 les	 Griquas	 de	 Philippolis,	 les

Bochimans	dans	les	collines,	les	lions	cachés	dans	les	roseaux	des	marécages,	les

hyènes	dans	les	ravins	qui	obligeaient	à	construire	des	cages	pour	les	capturer.	À

l’endroit	même	où	les	chariots	des	premiers	Blancs	s’étaient	frayé	une	route	dans

l’herbe	 haute,	 quarante,	 voire	 cinquante	 ans	 plus	 tôt,	 à	 l’endroit	 où	 le	 vieux Jacob	 Landman	 avait	 bâti	 sa	 hutte	 en	 clayonnage	 enduit	 de	 torchis	 près	 de	 la source	et	où	Kobus,	enfant,	avait	gardé	les	moutons	pieds	nus	avec	les	métayers, 

j’écrivais	le	soir	à	la	lumière	de	la	lampe,	laissant	courir	ma	plume	sur	le	papier

blanc,	 et	 je	 montais	 en	 chaire	 chaque	 dimanche	 pour	 annoncer	 la	 Parole	 du

Seigneur.	 «	  Nous	 invitons	 chaleureusement	 notre	 estimé	 collègue	 à	 nous	 faire parvenir	d’autres	anecdotes	tout	aussi	savoureuses	sur	le	passé	de	sa	paroisse	», avait	écrit	frère	Meiring	;	c’est	à	cette	époque	que	monsieur	Minnaar	est	venu

m’apporter	ses	documents	de	famille.	«	Ah,	je	vois	que	les	Landman	vous	ont

raconté	des	histoires	»,	avait-il	déclaré	en	riant,	déversant	sur	mon	bureau	une

liasse	de	documents	avant	de	tourner	les	talons	en	hâte,	car	il	était	pressé	ce	jour-

là	et	n’avait	pas	le	temps	de	bavarder,	à	moins	qu’il	n’eût	tout	simplement	pas

jugé	 nécessaire	 de	 contester	 plus	 en	 détail	 les	 dires	 des	 Landman.	 J’avais

reconnu	son	pas	rapide	et	décidé	dans	le	couloir	car,	lorsqu’il	nous	rendait	visite, 

il	entrait	toujours	dans	la	cour	en	voiture	et	passait	par	la	cuisine,	il	poussait	la

porte	sans	frapper	et	faisait	irruption	en	riant	devant	moi,	ses	papiers	à	la	main	:

il	entrait	toujours	par	le	presbytère,	comme	s’il	était	chez	lui,	et	nous	dévisageait

en	riant,	les	yeux	mi-clos.	En	fin	de	compte,	je	n’étais	que	son	gendre	et	nous	lui

devions	tout,	jusqu’aux	meubles	de	notre	maison.	La	tradition	familiale,	chez	les

Minnaar,	voulait	qu’à	cette	époque	Jacob	Landman	et	Gert	Visser,	lequel	était

alors	 député	 de	 Fauresmith,	 eussent	 uni	 leurs	 forces	 pour	 que	 le	 parlement

approuve	 la	 fondation	 de	 la	 nouvelle	 ville	 sur	 l’emplacement	 de	 la	 ferme	 de Jacob.	 J’avais,	 sans	 m’en	 douter,	 reproduit	 telle	 quelle	 dans	 la	 notice

biographique	 du	 vieux	 Jacob	 la	 version	 des	 Landman	 telle	 qu’on	 me	 l’avait

racontée,	ce	qui	avait	provoqué	le	mécontentement	de	monsieur	Minnaar,	lequel

avait	 fait	 illico	 le	 détour	 par	 le	 presbytère	 pour	 m’apporter	 des	 documents propres	à	m’éclairer	sur	la	cause	de	son	père	et	m’aider	ainsi	à	me	faire	une	idée

plus	juste	de	la	situation. 

Monsieur	Joris	Minnaar,	de	Heuningkrans,	le	père	de	monsieur	George,	était

un	homme	instruit,	monsieur	George	me	l’avait	assuré	en	personne	;	c’était	en

tout	 état	 de	 cause	 un	 homme	 qui	 avait	 des	 lettres,	 qui	 ne	 dédaignait	 pas	 de prendre	 la	 plume	 et	 qui,	 pour	 l’époque,	 écrivait	 beaucoup	 ;	 il	 avait	 gardé	 des doubles	des	missives,	mémoires,	pétitions	et	réclamations	qu’il	avait	rédigés	de

sa	petite	écriture	raide	qui	penchait	vers	la	gauche,	et	conservé	méticuleusement, 

outre	toute	sa	correspondance,	tous	les	documents,	factures,	quittances	et	autres

notes	 officielles	 qui,	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 s’étaient	 retrouvés	 sur	 mon bureau	:	les	querelles	à	propos	de	la	fondation	de	la	paroisse,	les	disputes	sur	le

dessin	des	plans	de	la	ville,	l’indemnisation	qu’il	convenait	de	verser	à	monsieur

Jacob	 Landman,	 les	 mémoires	 au	 bas	 desquels	 les	 signatures	 erraient	 en

tremblotant	 sur	 le	 papier	 avant	 de	 faire	 la	 culbute	 dans	 la	 marge,	 la

correspondance	fleurie	avec	certains	pasteurs	de	la	Colonie	du	Cap	concernant

des	 visites	 ou	 des	 Bibles,	 les	 titres	 de	 propriété	 de	 toutes	 ses	 fermes,	 un exemplaire	 de	 son	 arbre	 généalogique,	 des	 billets	 rédigés	 par	 des	 Griquas

auxquels	il	avait	loué	des	terres	ou	avec	lesquels	il	était	en	conflit	à	propos	de

points	d’eau,	des	documents	rédigés	par	le	capitaine	des	Griquas	lui	enjoignant

de	quitter	les	lieux,	des	reçus	attestant	de	l’achat	de	moutons,	d’acquisitions	de

selles,	de	mors,	d’essence	de	térébenthine	ou	de	la	vente	de	balles	de	laine,	des

reconnaissances	de	dette	de	gens	auxquels	il	avait	prêté	de	l’argent	avec	intérêt, 

des	factures	de	magasins	de	Colesberg	où	il	avait	acheté	du	café,	des	peaux	de

taupe	 et	 de	 la	 poudre,	 des	 réflexions	 sur	 la	 religion,	 entrelardées	 de	 citations bibliques	et	rédigées	de	manière	fragmentaire	au	fil	des	ans	sur	de	petits	bouts	de

papier,	au	gré	de	ses	lectures	:	à	la	lumière	de	la	lampe,	j’ai	ainsi	pu	reconstituer

sa	vie	à	partir	de	documents	épars,	et	appris	à	reconnaître	sa	petite	écriture	raide

et	irrégulière	parmi	toutes	les	autres.	«	C’était	un	homme	dur,	avait	dit	Kobus

Landman	 un	 jour	 que	 quelqu’un	 mentionnait	 le	 nom	 de	 Joris	 dans	 la

conversation,	 un	 homme	 près	 de	 ses	 sous.	 »	 Puis,	 se	 rappelant	 soudain	 que

l’homme	dont	il	parlait	ainsi	était	le	père	de	monsieur	George,	et	que	monsieur

George	était	mon	beau-père,	il	avait	ajouté,	quelques	instants	plus	tard	:	«	Mais	il

a	 travaillé	 dur	 pour	 le	 gagner,	 son	 argent.	 »	 «	 Feu	 mon	 père	 était	 un	 homme sévère,	mais	droit,	avait	un	jour	déclaré	madame	Louisa	en	servant	le	thé	à	des

visiteurs.	Tout	le	monde,	dans	le	district,	le	tenait	en	haute	estime.	»	Un	jour,	j’ai

entendu	Mieta	dire	à	quelqu’un	que	je	ne	connaissais	pas	:	«	Mes	grands-parents étaient	des	gens	bien,	des	notables.	»

Je	me	promis	d’essayer	de	consigner	par	écrit	l’histoire	de	la	paroisse,	ainsi

que	 monsieur	 George,	 allongé	 sur	 l’herbe	 en	 fumant	 sa	 pipe	 tandis	 qu’il	 me

racontait	l’histoire	de	Heuningkrans,	me	l’avait	proposé	le	jour	du	pique-nique	:

déjà,	à	l’époque,	l’intention	était	claire,	et	avec	la	remise	des	documents,	ordre

m’était	donné	de	m’atteler	à	la	tâche.	Lors	de	ma	nomination,	quand	j’ai	quitté	la

Colonie	du	Cap,	mes	sœurs	m’avaient	offert	en	cadeau	d’adieu	un	exemplaire	de

l’ Histoire	de	l’État	libre	d’Orange,	de	l’historien	néerlandais	H.	J.	Hofstede,	qui se	trouvait	depuis	lors	dans	ma	bibliothèque,	j’avais	commencé	à	le	feuilleter	à

l’époque	mais	ce	n’est	que	plus	tard	que	je	l’ai	lu	de	bout	en	bout.	Il	faut	que

j’écrive,	me	disais-je,	il	faut	que	j’écrive	quelque	chose,	il	faut	que	j’écrive	sur	la paroisse,	sur	l’histoire	de	la	ville	et	du	district	pendant	ce	dernier	demi-siècle. 

Les	plus	âgés,	qui	avaient	vécu	cette	époque,	étaient	pour	la	plupart	encore	de	ce

monde	 et	 je	 pouvais	 me	 renseigner	 auprès	 de	 ceux	 qui	 en	 avaient	 gardé	 le

souvenir.	Les	gens	hésitaient	à	parler	librement	devant	moi,	mais	je	les	écoutais

et	en	tirais	mes	conclusions,	et	j’en	avais	appris	suffisamment	sous	les	vérandas, 

dans	les	salons	obscurs	et	les	chambres	des	domestiques,	parfois	même	dans	une

voiture	à	cheval	lorsque	je	me	rendais	dans	une	ferme	éloignée,	pour	compléter

les	 écrits	 de	 monsieur	 Joris	 et	 les	 procès-verbaux	 des	 réunions	 du	 conseil

presbytéral. 

C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 commencé	 peu	 à	 peu	 à	 prendre	 des	 notes,	 et	 assez	 vite toute	la	ville	a	su	que	j’avais	entrepris	d’écrire	un	livre,	à	vrai	dire	avant	même

que	j’en	eusse	moi-même	conscience	–	je	suppose	que	monsieur	George,	dans

son	enthousiasme,	en	avait	parlé	à	tout	le	monde	:	«	Alors,	Monsieur	le	pasteur, 

et	 ce	 livre,	 où	 en	 êtes-vous	 ?	 »	 me	 demandaient	 les	 gens	 sans	 être	 autrement intéressés	par	la	réponse	et	sans	prêter	attention	à	ce	que	je	disais.	Mes	collègues

eux-mêmes,	lors	des	réunions,	venaient	s’enquérir	obligeamment	des	progrès	de

la	tâche	dont	je	m’étais	chargé	et	observaient	d’un	air	songeur	qu’ils	devraient, 

eux	aussi,	entreprendre	quelque	chose	de	semblable	dans	leurs	paroisses	–	car

qui,	mieux	qu’un	pasteur,	est	à	même	de	s’atteler	à	une	tâche	de	cette	ampleur	? 

Dans	 le	 même	 temps,	 toutefois,	 je	 sentais	 chez	 eux	 un	 certain	 étonnement	 de voir	qu’en	plus	de	toutes	mes	tâches	pastorales,	je	trouvais	encore	du	temps	pour

des	 activités	 aussi	 profanes.	 Serait-il	 exagéré	 de	 ma	 part	 de	 voir	 dans	 leur réaction	 une	 forme	 de	 désapprobation,	 voire	 de	 condamnation,	 serait-ce	 leur

faire	tort	?	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	comme	cela	que	je	l’ai	parfois	ressenti. 

J’appréciais	de	pouvoir	ainsi	travailler	dans	mon	bureau	au	livre	que	j’avais projeté	d’écrire	:	la	tâche	était	agréable,	intéressante,	et	ne	demandait	pas	de	gros

efforts,	j’avais	les	connaissances	nécessaires	et	je	m’y	suis	intéressé	petit	à	petit. 

Dans	 le	 jardin	 les	 fleurs,	 dans	 les	 massifs,	 se	 fanaient,	 le	 vent,	 dans	 les	 rues, chassait	la	poussière,	et	un	ciel	bleu	et	vide	planait	au-dessus	de	nos	têtes	jour

après	 jour.	 Que	 savais-je	 de	 la	 sécheresse	 ?	 Comment	 devais-je	 appréhender

l’oppressante	réalité	dans	laquelle	je	me	trouvais	soudain	plongé	sans	la	moindre

préparation	?	Plus	personne	ne	venait	au	culte	en	ville,	et	même	lors	des	cultes

avec	 Sainte	 Cène	 l’assistance	 se	 réduisait	 de	 trimestre	 en	 trimestre	 ;	 lors	 des rassemblements,	 en	 ville,	 les	 conversations	 tournaient	 invariablement	 en	 rond

autour	des	sources	taries	et	des	pertes	de	bétail.	J’appréciais	alors	de	pouvoir	me

retirer,	de	pouvoir	m’échapper.	Une	fois	que	j’avais	achevé	mon	sermon,	terminé

ma	correspondance,	lu	le	journal	et	fait	mes	visites	à	domicile,	j’étais	libre	de

disposer	de	mon	temps	;	pourquoi	devrais-je	me	sentir	coupable	d’avoir	pris	la

plume	 pour	 travailler	 à	 mon	 livre	 ?	 Bien	 entendu,	 j’ai	 dû	 tenir	 compte	 de

certaines	contraintes,	et	apprendre	à	m’y	plier	;	j’ai	dû	accepter	le	fait	que	j’étais

non	 seulement	 le	 pasteur,	 mais	 aussi	 le	 gendre	 de	 George	 Minnaar	 ;	 j’ai	 dû apprendre	à	éviter	certaines	questions,	à	reconnaître	les	dérobades,	à	interpréter

les	silences,	et	à	me	montrer	reconnaissant	pour	les	rares	instants	d’étourderie, 

d’imprudence	ou	de	colère	où	quelqu’un,	par	une	remarque	irréfléchie	dans	un

moment	 d’inattention,	 franchissait	 un	 instant	 la	 limite	 invisible	 sans	 s’en

apercevoir.	La	tâche	était	certes	ardue,	mais	nullement	irréalisable	;	pourtant	des

doutes	 subsistaient,	 que	 les	 réserves	 inexprimées	 que	 je	 percevais	 chez	 mes

collègues	ne	faisaient	qu’aggraver.	Était-ce	pour	cela	que	j’étais	devenu	pasteur, 

était-ce	là	ce	qui	m’avait	été	promis	pendant	cet	instant	de	muet	enchantement

sous	le	chêne,	cet	instant	de	vertige,	avec	la	terre	humide	sous	mes	pieds	et	le

soleil	 qui	 m’aveuglait	 à	 travers	 les	 feuilles	 ?	 Pourtant,	 rien	 ne	 m’avait	 été promis,	 me	 suis-je	 soudain	 souvenu,	 aucun	 pacte	 n’avait	 été	 conclu,	 aucune

promesse	n’avait	été	faite,	aucune	responsabilité	n’avait	été	engagée	et	aucune

transaction	 n’avait	 eu	 lieu.	 J’avais	 fait	 don	 de	 ma	 personne	 et	 ce	 don	 n’était soumis	à	aucune	condition,	il	était	total	:	j’avais	fait	un	choix	de	vie	et	la	route

sur	laquelle	j’avais	engagé	mes	pas	m’avait	conduit	presque	tout	naturellement

jusqu’à	cette	ville,	ce	presbytère,	ce	bureau,	jusqu’au	crissement	de	ma	plume

sur	 le	 papier.	 «	 J’ai	 comme	 l’impression,	 Monsieur	 le	 pasteur,	 que	 vous	 allez rester	 avec	 nous	 une	 vie	 entière	 »,	 m’avait	 dit	 une	 vieille	 dame	 d’un	 air

malicieux	 un	 jour	 que	 la	 conversation	 portait	 sur	 la	 tâche	 considérable	 que

j’avais	entreprise	;	j’ai	souvent	repensé	par	la	suite	à	ces	paroles	en	fin	d’après-

midi,	lorsque	le	jour	baissait	et	qu’il	commençait	à	faire	plus	sombre	dans	mon bureau	:	je	contemplais	la	feuille	blanche	devant	moi	et	j’écoutais	dans	le	silence

le	lent	tic-tac	légèrement	décalé,	presque	hésitant,	de	la	pendule.	C’était	ici	que

je	mourrais,	je	le	savais	;	tout	était	là,	le	papier,	le	bureau,	la	maison	muette,	la

petite	ville	avec	ses	jardins	potagers,	ses	vergers	et	ses	petites	rues	blanches	qui

se	perdaient	dans	le	veld	–	tout	était	là	;	le	soleil	brillait,	le	ciel	s’assombrissait, le	 ravissement	 s’affadissait.	 De	 quel	 droit	 me	 sentirais-je	 déçu	 ?	 Aucun	 pacte n’avait	été	conclu,	rien	ne	m’avait	été	promis	;	ce	choix,	je	l’ai	fait	de	mon	plein

gré.Un	 après-midi,	 à	 cette	 époque,	 Gawie	 Steenkamp,	 de	 Witlaagte,	 m’avait

apporté	 les	 poèmes,	 un	 jour	 que	 Mieta	 était	 sortie	 et	 que	 les	 domestiques

n’étaient	pas	dans	la	cuisine.	J’ai	entendu	des	pas	dans	le	couloir	du	côté	de	la

cuisine	 –	 non	 celui	 de	 monsieur	 Minnaar,	 vif	 et	 assuré,	 mais	 la	 démarche

traînante	d’un	étranger	qui	hésitait	à	frapper	à	la	porte	de	mon	bureau.	Peut-être

avait-il	 attendu	 que	 Mieta	 fût	 sortie	 et	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 personne	 dans	 la cuisine	?	Ce	n’est	pas	impossible	car	les	Steenkamp	n’avaient	pas	vraiment	de

lien	avec	le	temple,	ni	avec	la	paroisse.	La	première	fois	que	je	les	ai	vus,	c’était

lors	 d’un	 culte	 à	 l’extérieur,	 chez	 le	 jeune	 Flip	 Landman,	 le	 fils	 de	 Kobus,	 à Strydfontein,	Gawie	et	sa	famille	s’étaient	massés	tant	bien	que	mal	tout	au	fond

et	avaient	disparu	immédiatement	une	fois	le	culte	terminé.	«	Oh,	vous	savez, 

Monsieur	 le	 pasteur,	 ces	 Steenkamp,	 ils	 ont	 toujours	 été	 un	 peu	 bizarres	 », m’avait	 dit	 d’un	 ton	 sec	 l’un	 des	 membres	 du	 conseil	 des	 anciens	 lorsque	 je l’avais	 questionné	 à	 leur	 sujet.	 «	 Ils	 travaillent	 depuis	 des	 années	 comme

métayers	sur	 nos	terres,	 à	Witlaagte,	 ils	 étaient	déjà	 là	à	 l’époque	de	 feu	 mon père,	m’avait	expliqué	plus	tard	Kobus	Landman	d’un	ton	un	peu	plus	amène, 

mais	 ils	 sont	 un	 peu	 sauvages.	 »	 La	 fois	 suivante,	 lorsque	 je	 suis	 retourné	 à Strydfontein,	 j’avais	 suggéré	 d’aller	 à	 Witlaagte	 mais	 le	 jeune	 Flip	 Landman

avait	 refusé	 catégoriquement.	 «	 Vous	 savez,	 Monsieur	 le	 pasteur,	 je	 crois	 que vous	perdriez	votre	temps,	les	Steenkamp	n’aiment	pas	trop	les	visites	»	–	j’ai

alors	renoncé	à	mon	projet,	bien	que	Witlaagte	se	trouvât	juste	derrière	la	colline

où	 était	 située	 la	 ferme	 de	 Strydfontein,	 comme	 ils	 me	 l’avaient	 indiqué.	 J’ai découvert	plus	tard	que	les	Steenkamp	étaient	brouillés	depuis	des	années	avec

les	Landman	à	propos	du	lopin	de	terre	sur	lequel	ils	vivaient,	ils	prétendaient

que	selon	l’accord	que	le	vieux	Jacob	avait	passé	avec	les	Griquas	lorsqu’il	le

leur	avait	acheté	le	terrain	de	Witlaagte	ne	faisait	pas	partie	de	Strydfontein,	mais

ils	 n’avaient	 aucun	 titre	 de	 propriété	 pour	 confirmer	 leurs	 dires	 ;	 ils	 s’étaient disputés	 à	 propos	 de	 chevaux	 qui	 auraient	 causé	 des	 dégâts	 en	 s’enfuyant,	 de

moutons	 prétendument	 volés,	 s’étaient	 querellés	 à	 propos	 de	 pâturages	 et	 de lieux	d’étape	pour	la	nuit,	d’intrigues	au	sein	du	conseil	presbytéral	et	de	dettes

chez	tous	les	commerçants	de	la	ville.	Le	bruit	courait	qu’ils	devaient	de	l’argent

à	 plusieurs	 personnes	 dans	 le	 district	 et	 qu’ils	 avaient	 emprunté	 à	 feu	 Jacob Landman	des	sommes	considérables	qu’ils	n’avaient	jamais	remboursées.	«	Vous

savez,	 Monsieur	 le	 pasteur,	 je	 leur	 permets	 de	 rester	 à	 Witlaagte	 parce	 qu’ils vivent	 là	 depuis	 longtemps,	 mais	 je	 crains	 que	 ces	 gens	 ne	 soient	 bien	 peu recommandables	»,	m’avait	dit	Kobus	Landman,	qui	n’était	pourtant	pas	homme

à	dire	du	mal	d’autrui.	Gawie	et	sa	femme	ne	m’avaient	amené	qu’un	seul	de

leurs	enfants	pour	que	je	le	baptise	;	assis	derrière	les	parents	des	autres	enfants

que	je	baptisais	ce	jour-là,	ils	détonnaient	dans	leurs	vêtements	d’un	autre	âge, 

extrêmement	 conservateurs.	 Une	 année,	 l’une	 de	 leurs	 filles,	 l’une	 des	 plus

âgées,	 s’était	 inscrite	 au	 catéchisme	 ;	 c’était	 une	 enfant	 bizarre,	 timide,	 qui peinait	 à	 répondre	 aux	 questions	 qu’on	 lui	 posait	 bien	 qu’elle	 connût	 les

réponses,	et	qui	ne	regardait	jamais	personne	dans	les	yeux.	Elle	vivait	chez	des

parents	éloignés,	à	plusieurs	kilomètres,	et	les	accompagnait	lorsqu’ils	venaient

en	ville	avec	leur	charrette	à	âne,	à	moins	qu’elle	ne	fît	le	trajet	à	pied	en	coupant

par	le	veld.	J’avais	le	sentiment	que	les	autres	jeunes	gens	l’évitaient,	mais	peut-

être	était-ce	elle	qui	restait	à	l’écart.	Toujours	est-il	que	le	soir	où	nous	avions

invité	les	catéchumènes	au	presbytère,	elle	n’était	pas	venue	;	Mieta	avait	alors

eu	des	mots	sévères	envers	les	Steenkamp	de	Witlaagte	;	elle	avait	déclaré	qu’ils

savaient	 qu’ils	 ne	 seraient	 pas	 les	 bienvenus	 au	 presbytère,	 allant	 jusqu’à	 les traiter	de	«	racaille	»	–	quant	à	moi,	j’avais	préféré	changer	de	sujet. 

Gawie	Steenkamp	dans	mon	bureau,	avec	ses	chaussures	de	peau	couvertes	de

poussière	sur	le	plancher	étincelant,	timide	mais	cependant	déterminé,	triturant

son	chapeau	et	tenant	à	la	main	un	petit	paquet	soigneusement	emballé.	Avais-je

été	suffisamment	aimable,	suffisamment	accueillant	?	J’étais	vraisemblablement

interloqué	par	cette	apparition	inattendue.	Sans	attendre	que	j’ouvre	la	bouche,	il

s’est	mis	à	parler	en	bégayant	légèrement,	comme	s’il	était	sur	le	point	de	réciter

quelque	comptine	qu’il	avait	apprise	par	cœur.	«	Tenez,	Monsieur	le	pasteur,	je

sais	que	vous	vous	intéressez	aux	vieilles	choses,	aux	choses	d’autrefois,	et	aussi

aux	vieux	papiers,	alors	je	vous	ai	apporté	cela,	nous	l’avons	conservé	pendant

toutes	 ces	 années	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 quoi	 en	 faire,	 parce	 que	 c’est

précieux.	»	Il	m’a	tendu	le	petit	paquet	qu’il	tenait	à	la	main	et,	au	bout	d’un

moment,	 m’a	 jeté	 un	 regard	 en	 coin,	 comme	 s’il	 attendait	 une	 approbation	 ou une	confirmation. 

J’ai	dénoué	le	morceau	de	tissu	et	j’ai	trouvé	à	l’intérieur	des	papiers	jaunis, enroulés	depuis	si	longtemps	qu’il	m’a	fallu	les	tenir	à	deux	mains	pour	les	lire, 

des	feuilles	de	papier	de	différents	formats,	toutes	couvertes	de	la	même	écriture

régulière,	mais	aux	lettres	mal	formées,	des	poèmes	et	d’autres	textes	religieux

maladroitement	calligraphiés,	qui	avaient	été	reliés	ensemble	avec	du	fil	et	une

aiguille	pour	en	faire	un	petit	livre.	Je	devais	avoir	l’air	interloqué	en	regardant

Gawie	 car	 je	 ne	 comprenais	 pas	 la	 raison	 de	 ce	 cadeau.	 «	 Ces	 papiers

appartenaient	 à	 feu	 mon	 oncle	 Danie,	 m’a-t-il	 expliqué,	 c’était	 un	 homme

instruit	qui	écrivait	et	récitait	des	poèmes	aux	mariages	et	partout	où	les	gens	se

réunissaient,	il	avait	des	visions	et	parlait	avec	le	Seigneur.	Il	a	écrit	tout	ce	qu’il a	vu,	c’était	un	homme	instruit,	mais	il	est	mort	depuis	des	années,	mes	parents

ont	gardés	tout	cela	en	souvenir	de	lui	mais	moi,	maintenant,	je	ne	sais	pas	quoi

en	 faire,	 les	 enfants	 ça	 ne	 les	 intéresse	 pas,	 alors	 quand	 j’ai	 entendu	 Flip Landman	dire	que	vous,	Monsieur	le	pasteur,	vous	vous	intéressiez	à	ces	choses, 

je	me	suis	dit	comme	ça	que	j’allais	passer	aujourd’hui	vous	les	apporter,	c’est

comme	ça	que	je	me	suis	décidé	à	venir	jusqu’au	moulin.	»	Sa	voix	s’est	soudain

éteinte,	comme	s’il	avait	fini	de	me	dire	tout	ce	qu’il	avait	préparé.	«	Pour	les

mettre	en	lieu	sûr	»,	a-t-il	marmonné	en	reculant	pas	à	pas	vers	la	porte. 

Je	 sais	 que	 j’ai	 répondu	 quelque	 chose,	 mais	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 ;	 je	 me souviens	 que	 je	 ne	 l’avais	 même	 pas	 invité	 à	 s’asseoir,	 ce	 que	 je	 regrette, maintenant	qu’il	est	trop	tard,	ce	geste	de	simple	courtoisie	était	bien	le	moins

que	j’eusse	pu	faire.	Je	me	rappelle	vaguement	avoir	tenté	d’articuler	quelques

paroles	aimables	en	guise	de	remerciement	ou	de	félicitations,	je	ne	sais	plus,	de

m’être	levé	de	ma	chaise	et	d’être	allé	vers	lui	;	il	avait	alors	battu	en	retraite	en

direction	de	la	porte,	dérouté	par	les	étranges	exigences	qu’impliquait	pour	lui

cette	 visite,	 et	 après	 avoir	 balbutié	 quelques	 mots	 incompréhensibles	 il	 avait empoigné	le	bouton	de	la	porte	et	s’était	enfui	dans	le	couloir	;	j’ai	entendu	les

vibrations	de	ses	lourdes	chaussures	de	peau	tandis	qu’il	repassait	par	la	cuisine. 

Mieta	a-t-elle	vu	les	traces	de	ses	semelles	sur	ses	planchers	propres	à	son	retour, 

ou	bien	la	bonne	les	avait-elle	effacées	?	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	n’a	fait	aucune

remarque	et,	quant	à	moi,	je	n’ai	rien	dit	de	la	visite	de	Gawie	cet	après-midi-là. 

Je	ne	saurais	pas	dire	pourquoi,	car	il	n’y	avait	en	fin	de	compte	aucune	raison

de	le	lui	cacher	;	mais	d’autre	part,	quelle	raison	aurais-je	eu	de	lui	en	parler	? 

Que	m’étais-je	attendu	à	trouver	lorsque,	un	peu	plus	tard,	j’ai	commencé	à

feuilleter	 ces	 documents	 ?	 De	 pieuses	 considérations,	 des	 carnets	 remplis	 de

méditations	 religieuses,	 des	 poèmes	 édifiants	 notés	 dans	 des	 albums,	 des

épanchements	formulés	avec	plus	ou	moins	de	bonheur	et	de	talent,	j’avais	déjà

eu,	 de	 par	 ma	 fonction,	 l’occasion	 d’en	 lire	 suffisamment	 ;	 mais	 ce	 que	 j’ai découvert	 là	 était	 différent.	 Non	 que	 l’oncle	 de	 Gawie	 Steenkamp	 fût	 un	 fin lettré,	 non	 qu’il	 eût	 une	 maîtrise	 exceptionnelle	 du	 néerlandais,	 non	 qu’il

possédât	 un	 don	 inné	 pour	 la	 poésie	 –	 étant	 donné	 les	 circonstances,	 espérer quelque	chose	de	ce	genre	eût	été	présomptueux.	Mais	alors	quoi	?	Un	langage

biblique,	 des	 images	 tirées	 de	 la	 Bible,	 le	 rythme	 des	 psaumes	 rimés, 

l’imagination	de	quelqu’un	qui	avait	grandi	dans	l’isolement	le	plus	complet	et

s’était	 nourri	 exclusivement	 de	 la	 Bible,	 de	 psaumes	 et	 de	 sermons,	 de

prédications	 de	 missionnaires	 de	 passage	 et	 de	 cultes	 revivalistes.	 Que	 dire	 ? 

J’avais	déjà	entendu	des	anciens	mentionner	en	passant,	dans	la	conversation,	un

certain	 «	 Danie-Poète	 »,	 mort	 depuis	 belle	 lurette,	 du	 ton	 quelque	 peu

condescendant,	 quelque	 peu	 méprisant,	 qu’ils	 avaient	 toujours	 pour	 parler	 des

Steenkamp	;	un	jour,	j’ai	même	entendu	quelqu’un	l’appeler	«	Danie-le-Fol	», 

mais	 cela	 m’avait	 semblé	 sans	 importance,	 je	 n’y	 avais	 pas	 prêté	 attention.	 Il décrivait	 des	 visions	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 la	 Bible,	 avec	 des	 branches	 qui brûlaient	 sans	 que	 les	 buissons	 fussent	 pour	 autant	 calcinés,	 il	 disait	 que	 des anges	 s’étaient	 approchés	 de	 lui	 et	 l’avaient	 accompagné	 sur	 sa	 route	 et	 que l’Éternel	Dieu	lui	avait	parlé	dans	le	silence.	Qu’avais-je	entendu	dire	d’autre	sur

lui	 ?	 Je	 ne	 m’en	 souvenais	 plus,	 ce	 n’est	 qu’à	 partir	 de	 cette	 époque	 que	 j’ai écouté	plus	attentivement	ce	que	disaient	les	gens	et	que	j’ai	commencé	à	leur

poser	 des	 questions.	 «	 Oh,	 c’était	 un	 simple	 berger,	 m’avait	 répondu	 un	 vieil homme	que	la	question	n’intéressait	guère.	Il	gardait	les	moutons	de	son	frère	et

sculptait	 des	 trucs	 en	 bois	 avec	 son	 couteau.	 »	 «	 Ah	 oui,	 Danie-le-Fol,	 »

rétorquaient	 d’autres	 en	 souriant.	 «	 Il	 faisait	 des	 poèmes,	 qu’il	 récitait	 aux mariages	et	aux	enterrements,	mais	ensuite,	comme	ça	faisait	rire	tout	le	monde, 

il	est	resté	dans	son	coin.	»	«	C’était	un	fou	»,	me	disait-on	le	plus	souvent.	«	Il

avait	 des	 visions,	 il	 entendait	 des	 voix,	 il	 a	 eu	 maille	 à	 partir	 avec	 le	 conseil presbytéral,	tant	et	si	bien	qu’un	beau	jour,	lui	et	sa	famille	ont	cessé	de	venir	au

culte,	ça	a	duré	des	années,	jusqu’à	ce	qu’on	construise	le	nouveau	temple,	en

ville.	 »	 «	 Mon	 propre	 père	 a	 été	 obligé	 de	 porter	 plainte	 contre	 lui	 auprès	 du conseil	 presbytéral	 de	 Colesberg,	 avait	 déclaré	 monsieur	 George	 d’un	 ton	 sec, c’était	 avant	 que	 notre	 paroisse	 n’obtienne	 son	 autonomie.	 »	 Seul	 Kobus

Landman	avait	pour	lui	une	certaine	indulgence	et	ne	parlait	pas	de	folie.	«	Il	a

vécu	toute	sa	vie	chez	son	frère,	à	Witlaagte,	ils	étaient	déjà	là	lorsque	je	me	suis

installé	à	Strydfontein	sur	les	terres	que	mon	père	avait	achetées	aux	Griquas.	Sa

sœur	avait	épousé	un	métayer	de	chez	nous	qui	travaillait	dans	la	ferme	de	mon

père,	à	Vlakfontein	–	les	Steenkamp	n’ont	jamais	été	propriétaires.	Il	n’était	pas

bête	»,	avait-il	ajouté	au	bout	d’un	long	moment	après	avoir	rouvert	les	yeux, comme	s’il	s’efforçait	de	réfléchir	ou	de	faire	appel	à	ses	souvenirs.	«	Dans	un

sens,	il	avait	même	une	certaine	instruction,	c’était	sans	doute	le	seul	de	toute	la

bande	qui	sût	lire	et	écrire.	Mais	ils	étaient	bizarres,	tous	autant	qu’ils	étaient, 

c’étaient	 des	 gens	 simples	 qui	 n’ont	 jamais	 su	 s’élever	 au-dessus	 de	 leur

condition.	»	Il	tira	quelques	bouffées	sur	sa	pipe	en	silence	puis	laissa	échapper

un	petit	rire	:	«	Vous	savez,	Monsieur	le	pasteur,	s’il	vivait	encore	aujourd’hui,	il

serait	sûrement	allé	à	l’école,	il	aurait	eu	de	l’instruction	et	tout	le	monde	aurait

trouvé	que	c’était	un	type	formidable.	Mais	à	cette	époque,	il	n’avait	pas	d’autre

choix	que	de	s’étioler	à	Witlaagte,	derrière	ses	moutons,	et	de	devenir	de	plus	en

plus	excentrique.	»

Danie-le-Fol	dans	le	veld,	qui	gardait	les	moutons	de	son	frère	–	où	s’était-il

procuré	tout	ce	papier	pour	écrire	?	Avait-il	déchiré	des	pages	dans	des	livres, 

écrivait-il	 au	 dos	 des	 factures	 ou	 des	 formulaires,	 sur	 les	 pages	 des	 livres	 de comptes,	sur	des	feuilles	de	papier	à	lettres	bleues	officielles	?	D’où	venaient	la

plume	et	l’encre	?	Où	avait-il	écrit	tout	cela,	et	comment	?	Pourquoi	avait-il	jugé

utile	de	retranscrire	au	propre	ses	poèmes,	comme	s’il	déposait	un	témoignage	? 

«	 Ces	poëmes	furent	écrits	par	Daniel	Josias	Steenkamp,	né	dans	le	district	de

 Graaf	Rijnet	le	26	octobre	1820. 	»	«	 Peu	avant	Pâques,	en	l’an	de	grâce	1837, l’Ange	du	Seigneur	m’est	apparu	alors	que	je	gardais	les	moutons	dans	le	veld, 

 au	lieu-dit	Witlaagte,	dans	la	ferme	de	Middelwater,	dans	le	Basterland	;	à	cette

 occasion,	j’ai	composé	ces	vers. 	»	J’ai	lu,	et	je	n’ai	pas	compris,	j’ai	médité	sur ces	mots	et	n’ai	trouvé	personne	qui	puisse	m’en	expliquer	le	sens	:	comme	sur

une	gravure	dans	une	Bible	illustrée,	le	jeune	berger	et	l’ange	ailé	qui	lui	était

apparu	se	faisaient	face.	Middelwater,	m’avait	dit	monsieur	Kobus,	était	le	nom

que	les	Griquas,	dans	le	temps,	donnaient	à	Strydfontein	;	je	n’ai	pas	réussi	à

pousser	l’exégèse	plus	loin. 

J’étais	déjà	en	poste	depuis	deux	ans	et	la	sécheresse	durait	toujours.	Il	y	eut

Pâques,	la	Pentecôte,	puis	le	culte	avec	Sainte	Cène,	les	travaux	du	campanile

arrivaient	à	leur	terme,	aussi	ai-je	dû	mettre	Daniel	Steenkamp	et	ses	poèmes	de

côté	et	ranger	ces	derniers	avec	tous	les	autres	écrits	que	les	gens	m’apportaient	; 

ce	 même	 automne,	 je	 suis	 tombé	 malade.	 Le	 dimanche	 de	 Pâques,	 j’ai	 encore

célébré	le	culte,	malgré	mon	mal	de	gorge,	malgré	l’opposition	de	Mieta,	mais

j’avais	 remarqué	 que	 les	 gens	 ne	 m’entendaient	 pas	 du	 tout	 ;	 je	 me	 suis

interrompu	 plus	 tôt	 que	 prévu	 et	 j’ai	 dû	 annuler	 le	 culte	 du	 soir.	 J’avais l’habitude,	enfant	déjà	je	tombais	souvent	malade	en	hiver,	et	les	rudes	hivers	de

l’État	libre	d’Orange	n’ont	rien	arrangé.	Vers	la	fin	de	l’automne,	j’ai	dû	garder

le	lit	quelque	temps	:	je	me	suis	levé	à	l’Ascension	et	j’ai	conduit	les	réunions	de prière	à	la	Pentecôte,	malgré	la	fièvre,	le	temps	passait	comme	dans	un	rêve	:

dans	la	lumière	tremblante	de	la	lampe	à	huile	les	gens	flottaient	au-dessous	de

moi,	telles	des	ombres	entre	les	bancs,	et	j’ai	dû	m’agripper	des	deux	mains	au

bord	de	la	chaire	pour	m’assurer	que	j’étais	réellement	là	et	que	les	mots	que	je

leur	adressais	étaient	bien	réels,	eux	aussi.	Dans	mon	délire,	je	me	demandais	s’il

y	avait	eu	dans	l’histoire	de	l’humanité	un	temps	où	les	anges	s’étaient	arrêtés

près	 des	 sources	 et	 dans	 les	 ravins	 de	 ce	 pays	 rude,	 si	 des	 envoyés	 du	 Ciel, brillants	 de	 lumière,	 avaient	 plané	 au-dessus	 du	 veld	 pour	 s’acquitter	 de	 leur mission	à	l’instar	des	troupeaux	d’animaux	sauvages	aujourd’hui	disparus,	des

hyènes	dans	les	collines	et	des	lions	dans	les	marécages. 

Je	mis	longtemps	à	me	rétablir,	et	lorsque	enfin	je	repris	le	travail	ce	fut	avec

le	goût	amer	de	l’échec,	quel	que	fût	l’empressement	des	gens	à	me	témoigner

leur	 sympathie.	 J’avais	 échoué,	 je	 n’avais	 pas	 pu	 prononcer	 les	 sermons	 que

j’avais	 préparés	 cette	 année-là	 avec	 tant	 de	 soin,	 je	 n’avais	 pas	 pu	 délivrer	 le message,	le	figuier	s’était	desséché	et	les	raisins	étaient	restés	sur	les	sarments, 

la	vigne	avait	été	taillée	et	son	bois	rejeté,  	on	le	met	au	feu	pour	le	consumer.	Je n’avais	pas	été	gravement	malade	et	pourtant,	en	cet	hiver	de	froid	intense	et	de

sécheresse	torride,	il	m’a	fallu	du	temps	avant	de	me	remettre	des	suites	de	mon

indisposition,	essoufflé	lorsque	j’étais	en	chaire	et	toussant	pendant	le	sermon. 

 La	moisson	est	passée,	l’été	est	fini,	et	nous	ne	sommes	pas	sauvés	! 

À	la	même	époque,	le	mari	d’Aletta	a	dû	aller	à	Colesberg	pour	affaires	;	nous

convînmes	qu’Aletta	l’accompagnerait	et	que	nous	les	retrouverions	là-bas,	car

ils	ne	pouvaient	pas	venir	nous	rendre	visite	dans	l’État	libre	d’Orange.	C’était

peu	après	mon	indisposition,	Mieta	était	loin	d’être	enchantée	et	ne	montra	que

peu	 d’enthousiasme	 pour	 ce	 voyage,	 mais	 comme	 c’était	 la	 première	 fois	 que

j’avais	 la	 possibilité	 de	 retrouver	 quelqu’un	 de	 ma	 famille	 depuis	 que	 j’avais quitté	la	Colonie	du	Cap,	je	ne	voulais	pas	laisser	passer	l’occasion.	Pour	finir,	je

suis	tout	de	même	allé	seul	à	Colesberg,	car	Truida,	la	sœur	de	Mieta,	est	tombée

malade	juste	à	cette	période	et	Mieta	a	dû	aller	à	la	ferme	pour	s’occuper	d’elle. 

C’est	ainsi	que	je	fis	la	connaissance	de	mon	nouveau	beau-frère	à	Colesberg	et

que	 je	 vis	 Aletta	 pour	 la	 dernière	 fois	 ;	 et	 comme	 j’étais	 à	 Colesberg,	 j’en	 ai profité	 pour	 compulser	 les	 anciens	 procès-verbaux	 des	 réunions	 du	 conseil

presbytéral,	afin	de	vérifier	s’il	existait	des	traces	de	la	plainte	déposée	contre

Daniel	Steenkamp,	dont	monsieur	George	m’avait	parlé.	Je	n’avais	pas	beaucoup

de	 temps,	 j’avais	 entrepris	 ce	 voyage	 uniquement	 pour	 des	 raisons	 familiales, pour	rencontrer	Aletta	et	son	mari,	et	Seppie	Engelbrecht,	qui	m’avait	conduit

jusque-là,	 avait	 hâte	 de	 rentrer	 pour	 travailler	 à	 l’aménagement	 du	 nouveau barrage. 

Il	eût	peut-être	été	préférable	que	Mieta	pût	m’accompagner	;	mais	peut-être

aussi	 était-ce	 mieux	 ainsi.	 Aletta	 était	 encore	 trop	 jeune	 lorsque	 j’ai	 quitté	 la maison	pour	aller	faire	mes	études	de	théologie,	nous	n’avions	à	vrai	dire	jamais

eu	l’occasion	de	nous	connaître	vraiment,	et	Herman	était	pour	moi	un	étranger	; 

nous	 parlâmes	 de	 la	 famille,	 évoquâmes	 de	 vieux	 amis,	 nous	 racontâmes

mutuellement	 nos	 vies,	 puis	 le	 silence	 s’installa	 et,	 pendant	 un	 long	 moment, nous	 ne	 sûmes	 plus	 que	 nous	 dire.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 me	 raconter grand-chose	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 la	 ferme	 car	 elle	 n’y	 était	 plus	 retournée depuis	 son	 mariage.	 Herman	 avait	 des	 affaires	 à	 régler	 et	 Seppie	 Engelbrecht avait	 hâte	 de	 rentrer,	 aussi	 fut-ce	 en	 définitive	 presque	 un	 soulagement	 le

lendemain	 matin	 de	 prendre	 congé	 et,	 après	 m’être	 excusé,	 de	 me	 retirer	 au

consistoire	pour	feuilleter	rapidement	les	recueils	des	procès-verbaux	du	conseil

presbytéral	tandis	qu’à	l’extérieur	Seppie	m’attendait	en	faisant	les	cent	pas,	la

calèche	déjà	attelée,	prête	pour	le	voyage	de	retour.	Je	n’avais	pas	le	temps,	du

moins	 pas	 assez,	 les	 allées	 et	 venues	 de	 Seppie,	 son	 pas	 régulier	 sous	 les poivriers	et	les	chevaux	qui	commençaient	à	s’impatienter	me	rendaient	de	plus

en	plus	fébrile,	de	plus	en	plus	nerveux	–	à	peine	avais-je	commencé	à	survoler

les	documents	de	manière	superficielle	et	à	prendre	quelques	notes	que	déjà	il

fallait	partir. 

Le	printemps	et	l’été,	un	nouvel	été	d’une	sécheresse	impitoyable,	un	paysage

de	poussière	et	de	sable,	une	végétation	calcinée	sous	un	ciel	vide	et	blanc	;	dans

le	veld	les	moutons	crevaient.	Il	me	fallait	apporter	consolation	et	prodiguer	des

encouragements	à	mes	paroissiens	bien	que	je	fusse	moi-même	très	abattu,	et	je

me	suis	peu	à	peu	rendu	compte	du	peu	de	courage	que	je	possédais,	du	peu	de

foi	et	du	peu	de	confiance.	Près	de	trois	ans	s’étaient	déjà	écoulés	depuis	le	début

de	 mon	 ministère,	 et	 durant	 cette	 période	 j’avais	 rarement	 quitté	 la	 ville,	 sauf pour	 me	 rendre	 dans	 les	 fermes	 du	 district,	 prêcher	 dans	 les	 villes	 voisines, assister	 aux	 réunions	 du	 Cercle	 de	 communautés	 locales,	 rendre	 visite	 à	 des

membres	 de	 la	 famille	 de	 Mieta	 ici	 et	 là	 ou	 aller	 à	 Bloemfontein	 pour	 les réunions	 du	 Synode.	 C’était	 étrange	 de	 faire	 le	 trajet	 en	 compagnie	 de	 Seppie sans	avoir	besoin	de	parler,	il	était	plutôt	taciturne	de	nature	et	de	plus,	ce	jour-là,	il	était	absorbé	dans	ses	pensées	plus	encore	que	de	coutume	et	menait	ses

chevaux	aussi	vite	que	leur	piteux	état	le	lui	permettait	;	étrange	aussi	de	voir

enfin	 apparaître	 à	 l’horizon,	 dans	 la	 poussière	 de	 la	 route,	 non	 loin	 de

Remhoogte,	après	la	dernière	colline,	la	longue	rangée	sombre	d’arbres	dans	le

veld	 et,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 d’apercevoir	 le	 nouveau clocher	qui	se	dressait	dans	le	soleil	de	fin	d’après-midi	et	le	ciel	qui	changeait

de	 couleur.	 «	 Et	 voilà,	 on	 est	 presque	 arrivés	 »,	 dit	 Seppie	 d’un	 air	 de

satisfaction,	 car	 nous	 avions	 réussi	 à	 rentrer	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil	 ;	 sa remarque	me	fit	sursauter	car	j’étais	moi	aussi	plongé	dans	mes	réflexions	et	je

ne	m’étais	pas	immédiatement	rendu	compte	de	l’endroit	où	nous	étions,	ni	de	ce

que	 signifiait	 cette	 sombre	 rangée	 d’arbres	 dans	 le	 lointain	 :	 une	 arrivée,	 un retour.	 Trois	 ans	 plus	 tôt,	 une	 file	 de	 roulottes	 bâchées	 et	 de	 cavaliers	 avait attendu	mon	arrivée	sur	la	hauteur,	avec	en	tête	de	cortège,	monté	sur	son	alezan, 

le	 jeune	 Danie	 Olivier	 qui	 brandissait	 le	 drapeau	 de	 l’État	 libre	 d’Orange. 

Pourquoi	m’avaient-ils	accueilli	avec	ce	drapeau,	comme	ils	le	faisaient	pour	le

Président	 lorsqu’il	 venait	 en	 visite	 officielle	 dans	 notre	 ville	 ?	 Quelque	 peu abruti	par	le	long	voyage	et	par	la	chaleur,	toujours	abîmé	dans	mes	pensées,	je

regardai	la	poussière	qui	brillait	dans	la	lumière	du	crépuscule	et	me	remémorai

le	 cortège	 de	 chevaux	 et	 de	 voitures,	 sachant	 que	 je	 n’aurais	 plus	 jamais

l’occasion	 de	 faire	 des	 recherches	 à	 Colesberg	 dans	 les	 papiers	 du	 conseil

presbytéral,	 bien	 que	 je	 fusse	 incapable	 d’expliquer	 d’où	 me	 venait	 cette

certitude.	Seppie,	silencieux,	était	assis	à	mes	côtés	;	je	mis	ma	main	devant	mes

yeux	pour	me	protéger	du	soleil	couchant	et	je	sus	que	je	ne	reverrais	plus	jamais

mes	sœurs	;	nous	longeâmes	le	chantier	du	nouveau	barrage	et	le	vieux	lac	de

retenue	de	la	ferme,	à	sec	depuis	longtemps	déjà,	et	je	sus	que	je	ne	retournerais

jamais	au	Cap,	que	je	ne	reverrais	jamais	plus	ni	la	ferme,	ni	le	sentier	sous	les

branches	entremêlées	des	vieux	grenadiers.	La	longue	route	rectiligne	qui	menait

à	 la	 ville,	 les	 arbres,	 les	 premières	 maisons	 basses,	 les	 murs	 de	 pierre,	 les vergers.	D’où	me	venait	une	telle	certitude	? 

En	réalité,	je	n’étais	pas	vraiment	malade,	j’avais	mal	à	la	gorge	et	j’avais	de

la	fièvre,	ce	qui	arrive	souvent	en	hiver,	rien	de	plus,	mais	j’ai	mis	longtemps	à

me	rétablir	;	pendant	longtemps	j’étais	à	bout	de	forces	et	j’ai	souvent	dû	prendre

sur	moi	pour	rédiger	mon	sermon,	comme	si	les	mots	étaient	des	poids	morts, 

comme	 si	 je	 poussais	 contre	 son	 gré	 la	 plume	 sur	 le	 papier.	 Les	 gens	 me

demandaient	où	en	était	mon	livre,	certains	d’un	ton	mi-figue,	mi-raisin,	d’autres

par	simple	politesse,	et	je	m’aperçus	alors	que	j’étais	resté	un	long	moment	sans

y	travailler.	Les	notes	que	j’avais	prises	et	les	copies	que	j’avais	faites	étaient

prêtes,	mais	je	me	suis	rendu	compte	que	j’avais	commencé	à	me	désintéresser

de	tout	cela,	que	j’étais	las	de	ces	vieilles	querelles,	de	ces	vieilles	haines	et	de

ces	récits	biaisés	dans	lesquels	je	m’étais	laissé	prendre,	de	tous	ces	griefs,	de

ces	 rancœurs	 et	 de	 ces	 rancunes	 qui	 perduraient	 au	 sein	 de	 cette	 petite communauté.	J’étais	fatigué. 

À	 l’automne,	 frère	 Meiring	 commença	 à	 exercer	 d’amicales	 pressions	 pour

obtenir	 de	 moi	 une	 nouvelle	 contribution	 au 	 Flambeau	 et	 je	 lui	 envoyai	 deux poèmes	de	Daniel	Steenkamp	que	j’avais	recopiés	:	j’avais	bien	entendu	corrigé

les	fautes	d’orthographe	et	quelque	peu	remanié	le	texte,	car	mon	but	n’était	pas

de	tourner	l’auteur	en	ridicule	et	j’avais	le	sentiment	que	beaucoup	de	ce	qu’il

avait	écrit	méritait	d’être	préservé	et	connu.	«	 Un	témoignage	saisissant	de	la

 piété	de	nos	ancêtres	paysans, 	écrivait	frère	Meiring	dans	son	introduction,  qui émeut	 par	 sa	 simplicité	 sans	 fard	 comme	 par	 l’ardeur	 et	 la	 conviction	 de	 sa foi. 	 »	 À	 la	 suite	 de	 cette	 publication,	 de	 nombreuses	 personnes	 vinrent	 me trouver	pour	me	parler	des	poèmes,	des	membres	de	ma	paroisse	pour	la	plupart, 

certains	 un	 peu	 étonnés,	 un	 peu	 condescendants,	 d’autres	 carrément

désapprobateurs,	 y	 compris	 monsieur	 Minnaar,	 lequel	 manifesta	 une	 vive

indignation	que	je	ne	lui	avais	encore	jamais	vue	et	qui	me	surprit.	«	Vraiment, 

mon	 petit,	 ce	 genre	 de	 choses	 n’a	 pas	 sa	 place	 dans	 un	 bulletin	 paroissial	 », déclara-t-il	 avec	 fermeté	 ;	 et	 lorsque	 j’eus	 fait	 allusion	 au	 jugement	 amical	 de frère	 Meiring,	 il	 redoubla	 de	 virulence,	 ajoutant	 que	 les	 Steenkamp	 n’avaient jamais	 rien	 fait	 d’autre	 que	 causer	 des	 ennuis	 et	 semer	 la	 discorde	 dans	 la paroisse,	et	que	Danie	Steenkamp	lui-même,	Danie-le-Fol,	était	un	scissionniste

et	un	hérétique.	«	C’est	uniquement	parce	que	Jacob	Landman	l’a	toujours	un

peu	protégé,	lui	et	sa	famille,	qu’il	s’en	est	tiré,	les	Steenkamp	ont	passé	leur	vie

à	ramper	devant	les	Landman.	Mais	pour	moi,	faire	l’éloge	d’un	individu	de	cet

acabit	et	lui	rendre	hommage	dans	le	bulletin	de	la	paroisse,	aux	dépens	de	ceux

qui	l’ont	servie	et	édifiée	pendant	toutes	ces	années,	est	totalement	incongru.	»

Ce	 n’est	 que	 plus	 tard	 que	 j’ai	 compris	 que	 j’aurais	 dû	 demander	 à	 Gawie

l’autorisation	 de	 faire	 imprimer	 les	 poèmes,	 mais	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de penser	 qu’il	 y	 verrait	 un	 inconvénient.	 Il	 n’avait	 sûrement	 jamais	 eu	 un

exemplaire	du	 Flambeau	 entre	les	mains	et	n’était	que	rarement	en	présence	de

gens	susceptibles	de	lui	en	parler. 

Je	n’ai	pas	appris	grand-chose	en	compulsant	les	procès-verbaux	du	conseil

presbytéral	de	Colesberg	dans	le	peu	de	temps	que	j’avais	à	ma	disposition,	si	ce

n’est	 de	 vagues	 allusions	 à	 des	 «	  réserves	 formulées	 par	 des	 Chrétiens	 de Rietrivier,	de	l’autre	côté	de	la	frontière,	au	Conseil	presbytéral	»	ainsi	qu’à	«	 un mémoire	rédigé	par	quelques	frères	de	Rietrivier	»,	mais	il	ne	faisait	aucun	doute que	 les	 membres	 du	 conseil	 presbytéral	 avaient	 abordé	 le	 sujet	 avec

circonspection	 et	 qu’en	 fin	 de	 compte	 ils	 rechignaient	 à	 s’impliquer	 dans	 une

affaire	qui	ne	relevait	pas	directement	de	leur	paroisse.	Ce	n’est	qu’en	parcourant un	 certain	 nombre	 de	 lettres	 et	 de	 documents	 conservés	 à	 part	 des	 procès-verbaux	–	rapidement,	car	Seppie	Engelbrecht	était	déjà	venu	frapper	à	la	porte

du	 consistoire	 pour	 savoir	 si	 «	 monsieur	 le	 pasteur	 »	 était	 prêt	 à	 partir	 –	 que j’étais	 tombé	 sur	 l’écriture	 familière,	 menue	 et	 précise	 de	 Joris	 Minnaar,	 de Heuningkrans,	 avec	 ses	 lettres	 qui	 penchaient	 légèrement	 vers	 la	 gauche	 ;	 il exposait,	 dans	 une	 requête	 longue	 de	 sept	 pages,	 les	 réserves	 ulcérées	 des

chrétiens	de	Rietrivier	à	l’attention	de	leurs	chers	frères	en	Christ	de	la	paroisse

de	Colesberg.	Je	n’avais	pas	eu	le	temps	d’étudier	le	document	car	Seppie,	assez

efficacement,	s’était	posté	sur	le	seuil	de	la	porte	et	attendait,	mais	plus	tard	frère Alheit,	 de	 Colesberg,	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 rechercher	 dans	 les	 procès-verbaux	 la décision	 statuant	 que	 «	  le	 conseil	 presbytéral	 est	 au	 regret	 de	 ne	 pouvoir admettre	la	requête	de	frère	Minnaar	et	de	sept	autres	frères	de	Rietfontein	». 

J’avais	 également	 effectué	 des	 recherches	 dans	 les	 procès-verbaux	 des	 toutes

premières	années	de	l’existence	de	notre	paroisse,	mais,	bien	que	le	nom	de	Joris

Minnaar	figurât	déjà	parmi	ceux	des	anciens,	il	n’était	nulle	part	question	d’une

quelconque	 enquête	 du	 type	 de	 celle	 qu’avait	 mentionnée	 mon	 beau-père. 

Remonter	encore	davantage	dans	le	temps	eût	été	inutile,	car	tout	en	bas	de	l’un

des	poèmes	que	m’avait	remis	Gawie	Steenkamp,	une	main	étrangère	avait	tracé

d’une	écriture	hésitante	les	mots	suivants	:	«	 Le	5	juin	1857	est	décédé	mon	frère

 bien-aimé,	 D.	 J.	 Steenkamp. 	 »	 Mais	 qu’espérais-je	 donc	 retrouver	 dans	 les procès-verbaux	 du	 conseil	 presbytéral,	 tant	 ici	 qu’à	 Colesberg,	 alors	 que	 je

savais	pertinemment	qu’une	chape	de	plomb	recouvrait	toute	cette	affaire	et	que

seuls	les	éléments	qui	y	avaient	été	consignés,	et	non	ce	qui	s’était	véritablement

produit,	étaient	destinés	à	être	préservés	pour	la	postérité	? 

Cela	faisait	déjà	trois	ans	que	j’étais	en	poste	dans	cette	paroisse,	et	qu’avais-

je	accompli	?	Mais	aussi,	me	demandais-je	lorsque	cette	question	décourageante

me	venait	à	l’esprit,	que	m’avait-on	promis,	quelle	garantie	m’avait-on	donnée	? 

Ma	tâche	était	de	m’acquitter	de	mon	devoir	du	mieux	que	je	pouvais,	de	faire

mon	travail,	courbé	dans	la	vigne,	le	sécateur	à	la	main,	et	non	d’ergoter	sur	le

montant	 du	 salaire.	 J’avais	 certes	 connu	 mon	 lot	 d’échecs,	 de	 défaites	 et

d’humiliations,	 mais	 qui	 étais-je	 pour	 m’en	 étonner	 ou	 m’en	 indigner	 au	 lieu d’être	empli	de	gratitude	pour	les	instants	de	lucidité,	de	paix	et	de	satisfaction

dont	j’avais	bénéficié	sans	les	avoir	ni	mérités	ni	espérés	?	Le	halo	de	la	lampe

sur	mon	bureau,	la	feuille	blanche	sous	ma	main,	la	voix	de	Mieta,	son	pas	dans

le	couloir,	les	soirées	passées	ensemble	à	la	lumière	de	la	lampe	tandis	que	je

lisais	ou	lui	faisais	la	lecture	à	voix	haute,	sa	lourde	chevelure,	sa	tête	penchée

sur	son	ouvrage,	l’aiguille	qui	brillait	dans	sa	main,	Mieta	élevant	les	mains	pour défaire	ses	cheveux	qui	retombaient	sur	ses	épaules	–	oui,	tout	cela,	bien	sûr,	les

soirées	 brumeuses	 et	 chaudes	 et	 la	 poussière	 pendant	 la	 sécheresse,	 les	 voix d’enfants	 au	 loin	 dans	 le	 demi-jour,	 des	 voix	 de	 petites	 filles,	 ou	 même	 la lumière	argentée	de	ces	hivers	perfides	qui	se	reflétait	sur	les	routes	blanches	et

sur	les	toits	des	maisons,	la	poussière	qui	s’élevait	en	tourbillonnant	au-dessus

du	 paysage	 désolé	 et	 brillait	 au	 soleil.	 Instants	 de	 joie,	 de	 plénitude,	 qui dépassent	l’entendement	humain,	comme	ce	jour	où	j’ai	vu	la	lumière	au	travers

du	feuillage	et	où	toutes	choses	sont	devenues	nouvelles.	Un	mot	bienveillant	de

frère	 Meiring	 dans	  Le	  Flambeau,	 les	 félicitations	 d’un	 collègue	 lors	 d’une réunion	du	Cercle	des	communautés	locales	–	mais	tout	cela	n’est	qu’humaine

vanité,	quand	bien	même	l’on	en	retirerait	une	éphémère	satisfaction.	Le	mariage

de	Coba,	la	sœur	de	Mieta,	à	Edenburg,	peu	après	notre	propre	mariage,	lorsque

j’ai	 entendu	 dans	 la	 foule	 l’un	 des	 invités	 poser	 cette	 question	 :	 «	 Et	 votre nouveau	pasteur,	comment	le	trouvez-vous	?	»,	à	quoi	l’un	de	mes	paroissiens	a

répondu	 :	 «	 Oh,	 c’est	 un	 brave	 garçon,	 dans	 son	 genre,	 très	 calme.	 »	 Les

félicitations	fortuites	à	l’issue	d’un	culte	à	l’extérieur	ou	d’une	visite	à	domicile, 

toujours	inespérées	et	toujours	reçues	avec	humilité,	rarement	méritées	;	le	don

modeste	d’un	petit	bol	avec	des	œufs,	d’un	petit	panier	de	grenades	en	période

de	sécheresse,	alors	que	les	fruits	frais	étaient	rares,	une	part	de	gâteau	au	miel

offerte	sur	le	seuil	de	la	porte	de	la	cuisine	avec	la	même	timidité	que	celle	de

Gawie	Steenkamp	lorsqu’il	m’avait	apporté	les	poèmes	de	son	oncle,	témoignant

d’une	appréciation	ou	d’une	confiance	presque	muette	trop	rarement	justifiée.	La

veille	silencieuse	au	chevet	d’un	malade	ou	d’un	mourant	en	l’absence	de	toute

parole,	 sans	 même	 un	 signe	 de	 reconnaissance,	 juste	 le	 sentiment	 du	 devoir

accompli	sans	que	ce	soit	perçu,	ne	fût-ce	qu’un	instant,	comme	un	devoir	;	être

ensemble	 et	 partager	 un	 silence	 bien	 au-delà	 des	 mots.	 Était-ce	 là,	 me

demandais-je	parfois	lorsqu’il	m’était	donné	de	vivre	de	telles	expériences,	était-

ce	là,	peut-être,	le	terme	de	la	route,	le	but	du	voyage,	invisible	tout	au	bout	de

l’allée	plongée	dans	la	pénombre,	derrière	le	rougeoiement	des	feuilles	? 

J’avais,	 à	 cette	 époque,	 commencé	 à	 me	 constituer	 mon	 propre	 petit	 cercle

intime,	des	gens	dont	je	savais	qu’ils	appréciaient,	voire	–	m’étais-je	enhardi	à

penser	–	qu’ils	attendaient,	mes	visites,	et	auxquels,	oserais-je	presque	dire,	je

pouvais	faire	confiance.	Est-il	injuste	envers	mes	autres	paroissiens	de	porter	une

telle	 appréciation,	 risquerait-on	 d’y	 voir	 quelque	 jugement	 sur	 eux	 ?	 Je	 ne

souhaite	 manifester	 ni	 réprobation	 ni	 condamnation	 envers	 quiconque,	 je	 ne

veux	pas	paraître	soupçonneux,	le	sentiment	que	j’avais	de	devoir	faire	attention

à	ce	que	je	disais	en	présence	de	tel	ou	tel	était	probablement	dû	à	mon	propre sentiment	 d’insécurité,	 et	 le	 fait	 que	 tel	 ou	 tel	 de	 mes	 propos	 ingénus	 fût	 si souvent	 rapporté	 de	 manière	 déformée	 était	 sans	 doute	 le	 résultat	 de

malentendus,	 car	 quelle	 raison	 aurais-je	 eu	 d’y	 voir	 de	 la	 méchanceté	 ? 

L’hésitation,	 l’indécision,	 le	 manque	 d’assurance	 ou	 de	 confiance	 dont	 j’étais régulièrement	la	proie,	le	sentiment	que	l’on	me	critiquait	ou	que	l’on	me	jugeait

sans	oser	me	le	dire,	tout	cela	venait	sûrement	aussi	en	partie	de	moi,	car	quel

intérêt	ces	gens	auraient-ils	eu	à	jeter	le	discrédit	sur	leur	pasteur	ou	à	saper	sa

position	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 ?	 Pourtant,	 en	 présence	 de	 certaines

personnes,	je	sentais	qu’il	me	fallait	être	sur	mes	gardes,	soupeser	mes	paroles

avant	de	donner	mon	avis	et	bien	faire	attention	avant	d’ouvrir	la	bouche,	cela

quel	que	fût	le	sujet	de	la	conversation	:	qu’il	s’agît	de	la	Ligue	afrikaner,	au	sein

de	 laquelle	 monsieur	 Minnaar	 était	 à	 nouveau	 actif	 à	 cette	 époque,	 de	 la

construction	 d’une	 voie	 ferrée,	 sur	 laquelle	 les	 opinions	 étaient	 pour	 le	 moins partagées,	du	nouveau	clocher	du	temple	ou	du	nouveau	barrage,	de	la	question

de	savoir	s’il	était	acceptable	ou	non	que	tel	ou	tel	cantique	figurât	au	répertoire

de	la 	Harpe	des	enfants,	de	la	politique	de	la	rédaction	du	 Flambeau	ou	du	sens exact	de	l’expression	«	 le	Seigneur	du	sabbat	».	Dans	chacun	de	ces	domaines

un	faux	pas	était	possible	et	je	savais	qu’aucun	écart	ne	passerait	inaperçu,	ne

serait	oublié,	ni	pardonné,	cela,	j’en	étais	conscient. 

Kobus	Landman	faisait	partie	de	ce	petit	cercle,	il	en	était	peut-être	même	le

membre	le	plus	éminent,	et	pendant	les	années	que	j’ai	passées	ici,	j’ai	eu	tout	le

loisir	 d’apprécier	 le	 calme	 et	 la	 pondération	 de	 ce	 vieux	 monsieur	 et	 le

raffinement	 de	 son	 humour.	 En	 ville,	 les	 gens	 se	 moquaient	 souvent	 de

l’arrogance	 des	 Landman	 et	 se	 plaignaient	 de	 la	 malveillance	 et	 de

l’intransigeance	 de	 Kobus,	 lequel	 pouvait	 il	 est	 vrai	 se	 révéler	 un	 adversaire impitoyable,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 pour	 ma	 part	 à	 connaître	 cet	 aspect	 de	 sa personnalité	;	de	lui	comme	de	sa	famille,	je	n’ai	jamais	reçu	autre	chose	que	de

l’amitié.	Kobus	Landman,	donc	–	il	faisait	partie	de	ce	petit	cercle,	mais	sans	en

faire	vraiment	partie	;	en	fait,	c’est	à	d’autres	que	lui	que	je	songe,	à	des	gens

chez	qui	j’étais	aussi	reçu	régulièrement.	La	ville	avait	toujours	formé	une	petite

communauté	assez	repliée	sur	elle-même,	et	au	fur	et	à	mesure	que	la	sécheresse

s’éternisait	 et	 qu’il	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 ceux	 qui	 vivaient	 en dehors	de	quitter	leurs	fermes,	les	habitants	devinrent	de	plus	en	plus	solidaires

les	uns	des	autres	et	prirent	conscience	du	fait	que	leur	petite	paroisse	acquérait

une	 certaine	 autonomie	 au	 sein	 du	 district.	 C’est	 parmi	 eux	 qu’au	 cours	 des premières	années	de	mon	ministère,	j’ai	commencé	à	constituer	mon	petit	cercle, 

lequel	 se	 composait	 essentiellement	 de	 personnes	 âgées,	 de	 handicapés	 et	 de nécessiteux	 –	 le	 forgeron,	 le	 maçon,	 les	 transporteurs	 et	 leurs	 familles,	 qui vivaient	à	l’époque	dans	la	misère	la	plus	noire	:	tel	était	mon	cénacle,	comme	je

l’appelais	 parfois,	 bien	 que	 je	 n’eusse	 jamais	 osé	 utiliser	 cette	 expression	 en public.	Est-ce	faire	preuve	d’arrogance	?	C’est	peut-être	l’impression	que	cela

donne,	mais	ce	mot,	je	le	prononce	sans	arrogance	ni	vanité	:	le	cénacle	dont	je

m’occupais	était	celui	du	Seigneur,	rien	de	plus. 

Comment	trouver	les	mots	pour	exprimer	ce	que	j’essaie	de	dire	?	En	fin	de

compte,	de	tels	mots	n’existent	probablement	pas,	et	pourtant	l’on	essaie,	bien

qu’une	 telle	 tentative	 soit	 vouée	 à	 l’échec,	 animé	 par	 la	 véhémence	 de	 ses

sentiments	et	par	la	conviction	que	l’on	a	de	devoir	porter	témoignage	de	ce	que

l’on	 a	 vécu,	 de	 la	 tâche	 qui	 vous	 a	 été	 assignée	 de	 manière	 si	 totalement imprévue,	si	totalement	imméritée. 

Dans	les	premiers	temps,	tout	de	suite	après	mon	installation,	je	vivais	seul	au

presbytère	;	souvent	la	solitude	me	pesait,	comme	si	j’attendais	quelque	chose, 

bien	que	je	ne	susse	pas	moi-même	quoi.	Avec	le	temps,	toutefois,	j’eus	de	plus

en	 plus	 l’impression	 de	 m’habituer	 au	 silence,	 le	 soir,	 dans	 mon	 bureau,	 je n’entendais	 d’autre	 bruit	 que	 le	 crissement	 de	 ma	 plume	 sur	 le	 papier	 ou	 les papillons	de	nuit	qui	se	cognaient	au	verre	de	la	lampe,	ou	lorsque	Mieta	et	moi

restions	 assis	 sans	 parler	 après	 avoir	 échangé	 quelques	 lieux	 communs	 sur	 les vaches,	le	jardin	et	l’actualité	locale.	Dans	les	débuts,	je	lui	faisais	souvent	la

lecture,	mais	j’avais	remarqué	que	Mieta,	la	tête	penchée	sur	son	ouvrage,	avait

l’esprit	 ailleurs	 et	 que	 lorsque	 je	 lisais	 pour	 moi-même,	 retiré	 derrière	 mon journal	ou	mon	livre,	elle	était	tellement	dans	son	monde	à	elle	que	mon	silence

ne	 la	 dérangeait	 guère.	 Cela	 peut	 paraître	 étrange	 à	 dire,	 mais	 après	 notre mariage,	j’ai	commencé	en	quelque	sorte	à	m’habituer	au	silence,	à	la	solitude	et

à	 l’introspection.	 Et	 pourquoi	 pas,	 après	 tout	 ?	 Les	 reflets	 de	 la	 lumière	 sur l’aiguille	qui	ressortait	du	tissu,	les	papillons	de	nuit	qui	voletaient	tout	autour	de la	 lampe	 en	 porcelaine,	 la	 chaleur	 oppressante	 et	 le	 calme	 de	 cette	 période	 de sécheresse	derrière	les	fenêtres	obscures,	le	soir	ou	la	nuit,	un	chien	qui	aboyait, 

un	 autre	 au	 loin	 qui	 lui	 donnait	 la	 réplique	 et	 aboyait	 de	 plus	 belle	 dans	 le silence,	au	loin	les	cris	d’un	homme	qui	rentrait	chez	lui	après	la	fermeture	du

bar.	Dans	l’obscurité,	l’on	a	du	mal	à	distinguer	les	rues	blanches	sous	le	ciel

étoilé	et	si	l’on	n’a	pas	de	lanterne,	mieux	vaut	connaître	la	route	avant	de	se

risquer	 à	 affronter	 les	 multiples	 dangers	 que	 recèlent	 fossés	 et	 rigoles	 et	 pour trouver	le	portail	dans	le	mur	d’enceinte	ou	le	sentier	dans	le	jardin	plongé	dans

la	pénombre.	La	ville	est	perdue	dans	la	nuit,	immobile	à	l’ombre	des	arbres	et

des	vergers	:	mieux	vaut	connaître	les	maisons	et	savoir	où	chercher	dans	le	noir la	bougie	dont	la	lueur	blafarde	éclaire	faiblement	une	fenêtre.	Rien	ne	bouge, 

seule	une	lumière	incertaine	danse	sur	les	vitres	et	nul	bruit	n’indique	que	les

maisons	 soient	 habitées,	 si	 ce	 n’est	 les	 lointains	 aboiements	 dans	 la	 nuit.	 Les gens	sont	seuls,	tout	seuls,	immobiles	et	silencieux,	ils	attendent	que	la	bougie

s’éteigne,	 que	 la	 flamme	 vacillante	 meure,	 chacun,	 seul	 avec	 ses	 pensées,	 ses souvenirs,	 ses	 silences,	 attend	 le	 moment	 de	 moucher	 la	 chandelle,	 attend	 que viennent	 la	 nuit,	 le	 sommeil.	 J’avais	 appris	 à	 trouver	 mon	 chemin	 dans	 cette obscurité,	 à	 repérer	 les	 murs	 de	 pierre,	 les	 rigoles	 d’irrigation	 et	 les	 chiens	 de garde,	à	tâtonner	dans	les	ténèbres	pour	atteindre	le	portail	ou	la	porte	;	j’étais

capable,	 les	 yeux	 fermés,	 de	 trouver	 l’une	 après	 l’autre	 dans	 l’obscurité	 les maisons	où	je	devais	me	rendre,	de	tourner	le	bouton	ou	de	soulever	le	loquet

afin	de	pénétrer	dans	le	salon	sans	avoir	besoin	de	frapper	ni	de	m’annoncer	par

quelque	autre	moyen.	Les	maisons	au	sol	en	terre	battue	qui	sentaient	toujours

l’humidité,	les	pièces	sombres	derrière	les	petites	fenêtres	où	il	ne	faisait	jamais

vraiment	clair,	même	en	plein	jour,	les	pièces	blanches	et	nues	aux	murs	ornés

tout	 au	 plus	 d’un	 verset	 de	 la	 Bible,	 les	 quelques	 meubles	 que	 les	 habitants avaient	 fabriqués	 eux-mêmes,	 la	 table	 au	 plateau	 mal	 raboté,	 la	 chaise	 dont	 le fond	 était	 fait	 de	 lanières	 de	 cuir	 tressées,	 le	 coffre	 où	 l’on	 rangeait	 les vêtements	;	la	Bible	;	le	bougeoir,	la	cuiller	en	fer-blanc,	le	petit	bol	;	le	moulin	à café,	l’entonnoir,	le	trépied.	Comment	se	fait-il	que	je	me	sois	senti	chez	moi	et

que	je	me	sois	peu	à	peu	habitué	à	ces	maisons	des	quartiers	pauvres	alors	que	le

dimanche,	en	chaire,	j’avais	toujours	l’impression	d’être	un	étranger,	de	ne	pas

être	à	la	hauteur	devant	les	paroissiens	rassemblés	ou	face	au	conseil	presbytéral

au	consistoire,	alors	que	je	ne	me	suis	jamais	senti	tout	à	fait	à	l’aise	chez	les

Landman,	les	Olivier	ou	encore	chez	Louisa,	la	tante	de	Mieta	?	Peut-être	parce

que	dans	ces	maisons	vivaient	des	personnes	seules,	des	célibataires,	des	couples

mariés,	 de	 petites	 familles,	 des	 gens	 auxquels	 je	 pouvais	 rendre	 visite	 et	 avec lesquels	 je	 pouvais	 prendre	 mon	 temps	 pour	 trouver	 les	 mots,	 prendre	 mon

temps	pour	chercher	et	trouver	les	mots	qu’ils	attendaient	et	qu’ils	avaient	envie

d’entendre,	pour	chercher	avec	eux,	mus	par	notre	commune	ignorance	et	nos

communs	besoins	;	parce	qu’il	était	possible	avec	eux	de	parler	avec	des	mots

simples	 de	 Dieu,	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 grâce,	 du	 pardon	 et	 de	 la	 miséricorde, comme	 si	 tout	 cela	 faisait	 partie	 du	 quotidien,	 exactement	 comme	 l’on	 aurait parlé	 de	 la	 sécheresse,	 des	 cours	 de	 la	 laine	 ou	 des	 prochaines	 élections

présidentielles	après	avoir	repoussé	devant	soi	sur	la	table	les	tasses	à	café	vides, 

ce	café	au	goût	amer	que	l’on	buvait	sans	sucre	ni	lait	à	cause	de	la	sécheresse	; 

Dieu,	 avec	 Sa	 grâce	 et	 Sa	 lumière,	 faisait	 soudain	 irruption	 dans	 le	 salon	 au milieu	des	tasses	à	café,	là	où	deux	ou	trois	étaient	assemblés	en	son	nom.	Mieta

ne	comprenait	pas,	elle	s’impatientait	et	s’énervait	de	voir	le	temps	que	je	leur

consacrais,	elle	surnommait	les	gens	de	ces	quartiers	du	bas	de	la	ville	auxquels

je	rendais	régulièrement	visite	«	les	pauvres	de	Japie	»,	et	c’était	ainsi	qu’elle	se

référait	à	eux	en	toutes	circonstances.	«	Non,	cet	après-midi	Japie	est	rentré	tard, 

il	est	encore	allé	rendre	visite	à	ses	pauvres	»,	avait-elle	dit	un	jour	à	son	père

d’un	ton	acerbe	;	monsieur	Minnaar,	les	yeux	mi-clos,	s’était	contenté	de	rire. 

Est-il	injuste	de	ma	part	de	qualifier	son	ton	d’ acerbe,  	 dans	ce	contexte	?	Serait-il	peut-être	préférable	de	parler	d’un	ton 	véhément	?	Pourtant,	à	mon	avis,  acerbe est	bien	le	mot	qui	convient,	j’irais	même	jusqu’à	parler	d’un	ton	 revêche,	non pour	le	condamner,	mais	simplement	pour	le	décrire.	Un	jour	qu’elle	s’exprimait

de	 la	 sorte,	 j’ai	 éclaté	 de	 rire,	 je	 lui	 ai	 demandé	 à	 qui	 d’autre,	 selon	 elle,	 je devrais	rendre	visite,	elle	ne	m’a	pas	répondu	immédiatement	car	en	vérité	il	n’y

avait	personne	d’autre,	sauf	le	magistrat.	Je	rendais	parfois	visite	à	monsieur	van

Huyssteen,	 l’instituteur,	 après	 sa	 nomination	 au	 poste	 de	 directeur,	 je	 lui

échangeais	  Le	 Flambeau	  contre	 la	  Revue	 sud-africaine,	 un	 mensuel	 qu’il	 se faisait	 envoyer	 du	 Cap,	 mais	 d’ordinaire	 je	 ne	 restais	 chez	 lui	 que	 le	 temps d’échanger	quelques	mots	et	le	plus	souvent	c’était	lui	qui	venait	au	presbytère

m’apporter	la	revue.	Il	assistait	régulièrement	au	culte	–	s’il	ne	l’avait	pas	fait,	il aurait	eu	des	problèmes	avec	le	conseil	d’établissement	–	mais	ce	n’était	pas	à

proprement	parler	un	homme	religieux	et	il	ne	ressentait	manifestement	pas	le

besoin	 d’entretenir	 des	 contacts	 suivis	 avec	 l’Église,	 ni	 avec	 le	 pasteur	 :	 un groupe	 de	 parents,	 parmi	 les	 plus	 conservateurs,	 avait	 d’ailleurs	 exprimé	 des réserves	 à	 son	 égard,	 et	 seuls	 ses	 qualités	 d’enseignant	 et	 les	 progrès

incontestables	 qu’avait	 connus	 l’école	 depuis	 son	 arrivée	 le	 mettaient	 à	 l’abri d’une	opposition	plus	virulente.	«	Attelle	les	chevaux	et	va	donc	faire	un	tour	à

Groenfontein,	disait	Mieta,	ainsi	tu	pourras	suggérer	à	monsieur	Abel	de	faire	un

don	pour	l’achat	d’une	nouvelle	chaire.	Et	passe	aussi	chez	les	Neethling,	s’ils

peuvent	se	permettre	d’envoyer	leurs	filles	à	l’école	à	Bloemfontein,	c’est	que

leurs	affaires	ne	vont	pas	si	mal,	sécheresse	ou	pas	sécheresse.	»

Est-ce	 bien	 là	 ce	 dont	 je	 voulais	 parler,	 est-ce	 bien	 là	 ce	 que	 je	 voulais décrire	?	La	pièce	froide	et	sombre,	le	vieil	homme	sur	sa	chaise	assis	près	de	la

fenêtre,	 mains	 posées	 devant	 lui	 sur	 la	 table	 ;	 l’atmosphère	 confinée	 de	 la chambre	du	malade	que	seule	éclaire	dans	la	pénombre	la	couleur	blanche	des

oreillers,	les	mains	reposant	mollement	sur	le	couvre-lit,	les	mains	tendues	vers

moi	 pour	 me	 souhaiter	 la	 bienvenue	 ou	 pour	 me	 saluer.	 Le	 petit	 bout	 de

chandelle	consumé	dans	le	bougeoir,	la	tasse	et	la	cuiller	à	médicaments,	quelque chose	que	l’on	dissimule	sous	une	serviette	de	toilette	et	que	l’on	évacue	en	hâte

de	la	pièce.	Le	salon	froid	et	sombre	où	l’on	n’entend	d’autre	bruit	que	celui	de

la	porte	d’entrée	qui	branle	sous	l’effet	du	vent,	le	frottement	du	sable	projeté

contre	les	vitres,	l’ambiance	étouffante	et	malodorante	de	la	chambre	du	malade, 

la	pièce	où	l’enfant	malade	pleure	sans	discontinuer,	pleure	et	pleurniche	d’un

ton	geignard,	la	pièce	où	la	poitrine	du	bébé	moribond	se	soulève	et	retombe,	les

traits	tirés	des	visages.	Qu’étais-je	venu	faire	ici	?	Je	n’étais	là	ni	par	sens	du

devoir,	ni	parce	que	quelqu’un	m’en	avait	chargé,	ni	parce	que	j’avais	entrepris

quelque	chose,	ni	pour	tenir	une	quelconque	promesse.	La	porte	branle	dans	le

vent	 et	 la	 poussière,	 la	 fenêtre	 grince	 dans	 son	 châssis.	 Dans	 la	 cuisine,	 une femme	 fait	 du	 repassage,	 pétrit	 du	 pain	 ou	 coupe	 une	 citrouille,	 travaille	 en silence	 à	 petits	 gestes	 prudents,	 j’entends,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 maison,	 le	 son assourdi	et	rythmé	du	fer	à	repasser,	les	mouvements	par	lesquels	elle	retourne	la

pâte	et	la	malaxe	à	nouveau	;	je	sens	un	peu	plus	tard	l’odeur	du	café	que	l’on

apporte,	 un	 café	 amer,	 quelques	 mots	 d’excuse	 prononcés	 pour	 expliquer

l’absence	de	lait	ou	de	biscuits.	Les	draps	sont	élimés,	la	serviette	de	toilette	usée

presque	jusqu’à	la	corde	;	la	tasse	est	fêlée.	Pourquoi	?	Le	vieil	homme	tousse, 

s’étouffe,	se	racle	la	gorge	et	crache	;	la	femme	tousse	sans	arrêt,	ses	maigres

épaules	 tressautent	 sous	 sa	 chemise	 de	 nuit,	 elle	 détourne	 la	 tête	 pour	 cracher dans	un	mouchoir	avant	de	retomber,	épuisée,	sur	ses	oreillers.	Il	fait	si	froid	que

mes	doigts	arrivent	à	peine	à	tourner	les	pages	de	la	Bible,	il	fait	si	sombre	que	je

dois	la	porter	à	deux	mains	à	hauteur	de	mes	yeux	pour	y	voir	quelque	chose	et

réciter	 de	 mémoire	 le	 passage	 plutôt	 que	 de	 le	 lire.  L’Esprit	 du	 Seigneur, l’Éternel,	est	sur	moi,	Car	l’Éternel	m’a	oint	pour	porter	de	bonnes	nouvelles

 aux	malheureux	;  	 Il	 m’a	 envoyé	 pour	 guérir	 ceux	 qui	 ont	 le	 cœur	 brisé,	 Pour proclamer	aux	captifs	la	liberté,	et	aux	prisonniers	la	délivrance,	Pour	publier

 une	année	de	grâce	de	l’Éternel,	Et	un	jour	de	vengeance	de	notre	Dieu,	Pour

 consoler	tous	les	affligés.	La	main	posée	sur	le	couvre-lit	est	humide,	insensible au	 toucher.	 Pourquoi	 ;	 pourquoi	 ?	 La	 vieille	 main	 repose	 mollement	 dans	 la

mienne.	«	Merci	»,	dit	quelqu’un,	murmure	ou	marmonne	quelqu’un	d’une	voix

presque	inaudible. 

La	femme	debout	à	côté	du	lit	où	gît	le	bébé,	les	yeux	rouges	d’avoir	pleuré, 

mais	qui	n’a	plus	de	larmes	;	pourquoi	m’en	souviens-je	encore,	pourquoi	m’en

souviens-je	 si	 nettement	 ?	 Elle	 ne	 fait	 pas	 attention	 à	 moi,	 mais	 lorsque	 je m’apprête	 à	 partir	 elle	 se	 lève	 pour	 m’accompagner	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la

chambre,	ses	lèvres	bougent	sans	qu’aucun	son	en	sorte	;	le	jeune	homme	saisit

maladroitement	 ma	 main	 et	 l’étreint	 d’une	 main	 rugueuse,	 une	 main	 de travailleur	manuel,	ses	chaussures	de	peau	raclent	le	sol	et	troublent	le	silence. 

 Réveille-toi	 !	 Réveille-toi	 !	 Revêts	 ta	 parure,	 Sion	 !	 Revêts	 tes	 habits	 de	 fête, Jérusalem,	 ville	 sainte	 !	 Secoue	 ta	 poussière,	 lève-toi,	 Mets-toi	 sur	 ton	 séant, Jérusalem	!	Détache	les	liens	de	ton	cou,	Captive,	fille	de	Sion	!	Car	ainsi	parle

 l’Éternel	:	C’est	gratuitement	que	vous	avez	été	vendus,	Et	ce	n’est	pas	à	prix

 d’argent	que	vous	serez	rachetés.	Dans	la	cuisine,	la	vieille	femme	sursaute	en m’entendant	entrer,	le	fait	que	je	veuille	sortir	par	la	porte	de	derrière	la	perturbe, elle	se	frotte	rapidement	les	yeux	avec	le	dos	de	la	main	et	veut	me	faire	passer

par	 la	 porte	 principale	 ainsi	 qu’il	 sied	 à	 mon	 rang	 de	 pasteur.	 Je	 vois	 la	 table maculée	de	farine,	la	table	où	gît	la	citrouille	éventrée	avec	ses	pépins	éparpillés, 

le	 fer	 à	 repasser	 sur	 les	 charbons	 dans	 le	 foyer,	 je	 sens	 l’odeur	 sèche	 et légèrement	brûlée	des	vêtements	fraîchement	repassés,	l’arôme	âcre	du	café,	je

remarque	qu’elle	essaie	de	se	contrôler	et	de	me	parler	ainsi	qu’il	sied	de	parler	à

quelqu’un	de	mon	rang.  Car	l’Éternel	console	son	peuple,  	Il	rachète	Jérusalem. 

Je	sors	par	la	porte	de	derrière,	je	longe	dans	le	jardin	les	massifs	vides,	la	terre

bêchée,	 je	 passe	 devant	 les	 pêchers	 nus,	 la	 rigole	 sans	 eau,	 l’herbe	 sèche	 qui crisse	 sous	 les	 pas	 :	 il	 est	 déjà	 tard,	 la	 nuit	 tombe,	 les	 arbres,	 les	 toits	 et	 les cheminées	 se	 dessinent	 sur	 le	 ciel	 qui	 perd	 peu	 à	 peu	 de	 sa	 clarté,	 j’arrive	 de nouveau	 en	 retard	 pour	 le	 dîner	 dans	 l’obscurité	 –	 je	 dois	 dire	 que	 Mieta	 n’a jamais	fait	la	moindre	remarque	à	ce	propos	et	qu’elle	a	toujours	veillé	à	ce	que

l’on	 me	 garde	 ma	 part	 au	 chaud	 ;	 seul	 me	 revient	 le	 ton	 impatient	 de	 sa	 voix lorsqu’elle	parlait	des	«	pauvres	de	Japie	».	Pourquoi	?	Dans	le	demi-jour,	dans

l’obscurité	croissante,	j’arrivais	à	trouver	mon	chemin,	les	massifs,	les	vergers, 

les	 hangars,	 l’enclos	 et	 le	 mur	 d’enceinte	 de	 la	 ville	 m’étaient	 familiers	 ;	 la fraîcheur	 d’un	 soir	 d’hiver,	 la	 vive	 luminosité	 du	 ciel	 malgré	 l’heure	 tardive tandis	 que	 j’avançais	 à	 grands	 pas	 le	 long	 des	 rues	 désertes.	 Pourquoi	 me

souviens-je	si	nettement	de	cette	soirée-là	en	particulier,	alors	qu’il	y	en	a	eu	tant

d’autres	pendant	toutes	ces	années	? 

De	quoi	voulais-je	parler	?	Je	n’avais	pas	l’intention	de	parler	de	ces	choses, 

et	je	ne	sais	pas	vraiment	pourquoi	je	l’ai	fait.	Pourtant	–	oui,	finalement,	c’est

aussi	cela	que	je	voulais	dire,	même	si	je	suis	incapable	d’en	exposer	les	raisons

plus	en	détail. 

Mon	troisième	hiver	en	ville,	mon	troisième	printemps,	c’est	ce	printemps-là

que	 la	 sécheresse	 s’interrompit	 enfin	 et	 que	 la	 pluie	 revint,	 la	 violence	 des orages,	 les	 pluies	 interminables,	 le	 bouillonnement	 des	 rigoles,	 les	 rues

transformées	 en	 rivières	 de	 boue	 et	 d’argile,	 les	 moutons	 squelettiques	 qui

gelaient	 sur	 pied	 dans	 le	 veld	 :	 pour	 moi	 aussi	 cette	 violence	 était	 étrange. 

Apparurent	alors	dans	le	veld	l’herbe	jeune	au	vert	éclatant,	l’herbe	rouge	4	qui ondulait	sous	l’effet	du	vent,	la	 steekgras	qui	étincelait	au	loin,	l’odeur	douceâtre de	l’herbe	et	des	plantes	aromatiques	sous	le	soleil.	Depuis	plus	de	trois	ans	que

je	vivais	dans	l’État	libre	d’Orange,	je	n’avais	connu	que	la	sécheresse. 

Au	printemps	de	cette	année-là,	j’ai	recommencé	à	m’occuper	des	poèmes	de

Danie	Steenkamp	et	leur	ai	consacré	davantage	de	temps.	Pourquoi	m’attiraient-

ils	 au	 point	 d’y	 revenir	 encore	 et	 encore	 et	 de	 les	 relire	 en	 méditant	 ?	 Je	 me posais	 la	 question	 inlassablement	 sans	 jamais	 trouver	 la	 réponse.	 En	 quoi	 ses vers	pieux	et	gauches	se	distinguaient-ils	des	méditations,	des	admonitions,	des

descriptions	 de	 rêves	 et	 de	 visions	 et	 des	 autres	 ouvrages	 rédigés	 par	 des

croyants	 isolés	 à	 l’imagination	 nourrie	 de	 la	 lecture	 de	 l’Écriture	 sainte	 et	 de recueils	 de	 prédications,	 de	 solitude,	 d’enchaînements	 de	 citations	 bibliques, 

d’exégèses	 et	 d’introspections	 arides,	 mal	 ficelées,	 compilées	 dans	 un	 style

laborieux	?	En	quoi	les	poèmes	de	Daniel	Steenkamp,	avec	leurs	introductions

alambiquées,	leurs	images	souvent	banales,	leur	rythme	et	leurs	rimes	cent	fois

rebattus,	 étaient-ils	 différents	 ?	 Que	 dire	 ?	 Était-ce	 le	 fait	 qu’il	 bégayait,	 qu’il bredouillait	à	cause	de	l’excitation	que	provoquait	en	lui	ce	qu’il	s’efforçait	de

transmettre	?	Ce	n’est	pourtant	pas	un	atout	pour	un	poète,	en	tout	cas	ce	n’est

pas	comme	cela	que	l’on	nous	a	appris	à	apprécier	la	poésie	à	l’école.	Peut-être

est-ce	parce	que	les	images	auxquelles	il	a	recours	prennent	vie	si	l’on	part	du

principe	 qu’elles	 sont	 plus	 que	 de	 simples	 images,	 mais	 qu’elles	 représentent quelque	chose	qui	constitue	pour	lui	une	réalité	tangible	;	parce	que	le	lecteur, 

étonné,	en	conclut	presque	à	son	insu	que	ce	sont	bien	de	véritables	expériences

qu’il	 tente	 d’interpréter,	 d’exprimer,	 qu’il	 a	 véritablement	 vécu	 tout	 cela	 –

l’ange,	le	buisson	ardent,	les	voix,	le	silence	–	et	qu’il	se	précipite	vers	lui	en

courant	en	traversant	le	temps,	bégayant	et	trébuchant	d’émotion	et	d’excitation, 

afin	de	révéler	les	miracles	qui	lui	sont	arrivés.  Éclatez	ensemble	en	cris	de	joie, Ruines	de	Jérusalem	!	Car	l’Éternel	console	son	peuple,	Il	rachète	Jérusalem. 

Il	 m’était	 impossible	 de	 partager	 mes	 impressions	 avec	 Mieta	 le	 soir	 à	 la

lumière	de	la	lampe,	bien	que	parfois,	les	poèmes	à	la	main,	j’eusse	hésité	à	les

lui	lire	à	haute	voix,	car	ce	vieux	fou	qu’était	Danie	Steenkamp,	de	même	que	sa

poésie,	ne	suscitaient	chez	elle	qu’indifférence	et	rejet.	En	ville,	je	ne	pouvais	en

parler	à	personne,	car	pour	tout	le	monde	il	était	Danie-Poète,	rien	de	plus,	un

Steenkamp	 de	 Witlaagte	 qui	 n’avait	 toujours	 causé	 que	 des	 ennuis	 dans	 la

communauté	et	que	Kobus	Landman	lui-même	n’était	pas	disposé	à	prendre	au

sérieux.	Comment	aurais-je	pu	parler	de	ses	visions	et	de	ses	révélations	devant

mes	confrères	comme	s’il	se	fût	agi	de	quelque	chose	de	crédible,	de	quelque chose	qui	méritât	que	l’on	s’y	intéressât,	y	compris	devant	les	rares	qui	avaient

accueilli	 avec	 bienveillance	 les	 poèmes	 publiés	 dans	  Le	 Flambeau	 ?	 Mais pourquoi	 pas,	 après	 tout,	 pourquoi	 pas	 ;	 pourquoi	 pas	 un	 berger	 du	 veld	 aussi bien	 qu’Élisée,	 qui	 labourait	 derrière	  douze	 paires	 de	 bœufs,  	  que	 David,	 qui faisait	paître	son	troupeau,	ou	qu’Amos,	l’un	des	bergers	de	Tekoa	;	pourquoi

pas	ici	aussi	bien	qu’au	mont	Carmel	ou	au	mont	Horeb,	pourquoi	pas	bégayant

et	bredouillant	dans	notre	langue	maternelle	aussi	bien	que	dans	n’importe	quelle

autre	 langue	 humaine	 ?	 La	 toute-puissance	 et	 l’omniprésence	 de	 l’Éternel

auraient-elles	 des	 limites,	 y	 aurait-il	 des	 limites	 à	 Sa	 grâce	 ?	 Pourquoi	 pas	 ici aussi	 un	 ange	 ou	 une	 voix,	 autant	 qu’en	 d’autres	 lieux,	 en	 d’autres	 temps,	 un ange	 ou	 une	 voix,	 un	 char	 et	 des	 chevaux	 de	 feu,	 des	 animaux	 et	 un	 feu	 qui circule	entre	eux	?	Pourquoi	pas	cela	tout	autant	que	le	soleil,	à	l’aube,	qui	perce

à	travers	les	feuilles	?	Comment,	toutefois,	aurais-je	pu	en	parler	à	Mieta	à	la

lumière	de	la	lampe,	aux	hommes	assemblés	autour	de	la	table	du	consistoire,	à

Kobus	 Landman	 lorsque	 nous	 prenions	 le	 café	 ou	 à	 l’un	 de	 mes	 collègues

pasteurs,	lors	d’une	conversation	fraternelle	?	Il	avait	eu	une	vision,	il	avait	fait

l’expérience	 de	 la	 grâce	 de	 Dieu	 à	 travers	 des	 manifestations	 extérieures	 qui, pour	lui,	étaient	compréhensibles.	Il	avait	eu	une	vision,	plus	je	lisais	et	méditais

ses	 écrits	 et	 plus	 j’en	 étais	 convaincu,	 et	 il	 avait	 cherché,	 bégayant	 et

bredouillant,	 à	 rassembler	 des	 images	 et	 des	 mots	 qui	 lui	 permettent	 de	 la

formuler,	d’énoncer	l’indicible. 

Ces	idées,	je	n’avais	personne	avec	qui	les	partager,	et	je	ne	savais	que	faire	; 

or	c’est	précisément	à	cette	période	que	je	reçus,	comme	un	indice,	une	lettre	de

frère	 Meiring	 avec,	 en	 post-scriptum,	 la	 phrase	 suivante	 :	 «	 … 	 vous	 prions	 à nouveau	 de	 bien	 vouloir	 adresser	 à	 la	 rédaction	 de	 notre	 revue	 l’une	 de	 vos savoureuses	histoires,	ou	peut-être	quelque	chose	à	la	manière	des	poèmes	du

 regretté	Steenkamp	que	vous	nous	aviez	envoyés	».	Je	préparais	à	l’époque	un

nouveau	choix	de	poèmes	dans	cette	optique,	et	c’est	alors	que	je	compris	qu’il

me	fallait	faire	davantage	et	que	germa	peu	à	peu	en	moi	l’idée	de	publier	un

florilège	 sous	 forme	 de	 fascicule	 et	 de	 le	 faire	 connaître	 au	 monde	 en

témoignage	de	la	vie	de	Steenkamp.	Et	pourquoi	pas	?	N’était-il	pas	d’usage	de

diffuser	 de	 cette	 manière,	 dans	 des	 cercles	 restreints,	 des	 sermons,	 des

considérations	 pieuses,	 des	 poèmes	 édifiants	 et	 des	 biographies,	 et	 si	 oui, 

pourquoi	pas	les	poèmes	de	Steenkamp,	pourquoi	pas,	même,  plutôt	les	poèmes

de	Steenkamp	qu’autre	chose	? 

Avec	 qui	 aurais-je	 pu	 en	 parler	 ?	 Ni	 Mieta	 ni	 son	 père	 n’eussent	 approuvé l’entreprise,	monsieur	van	Huyssteen,	l’instituteur,	avait	souri	avec	bienveillance

après	 avoir	 lu	 les	 poèmes	 qui	 avaient	 déjà	 été	 publiés	 et	 s’était	 expressément abstenu	 de	 tout	 commentaire,	 mais	 lors	 d’une	 réunion	 du	 Cercle	 des

communautés	locales,	au	cours	de	laquelle	j’avais	évoqué	la	question	dans	une

conversation	privée,	frère	Fraser	avait	hoché	la	tête	et	laissé	échapper	quelques

paroles	amicales	sur	la	foi	simple	mais	sincère.	Lors	de	la	réunion	suivante	du

Synode,	à	Bloemfontein,	j’avais	abordé	le	sujet	devant	un	auditoire	plus	large	et

commencé	 à	 parler	 d’une	 poésie	 propre	 à	 l’État	 libre	 d’Orange.	 Frère	 Fraser

avait	suggéré	que	le	docteur	Eagle,	de	Philippolis,	pourrait	peut-être	imprimer	le

livre	sur	sa	presse	–	qui	oserait	s’opposer	à	l’entreprise,	si	l’ancien	modérateur

du	Synode	en	personne	lui	apportait	son	soutien	?	J’ai	donc	guetté	l’arrivée	de	la

charrette	à	ânes	de	Gawie	Steenkamp,	j’ai	dû	attendre	longtemps	car	il	ne	venait

que	rarement	en	ville,	et	le	jour	où	je	l’ai	enfin	reconnu	j’ai	dû	l’apostropher	en

pleine	rue	car	il	filait	à	vive	allure,	selon	son	habitude,	la	tête	rentrée	dans	les

épaules,	 sans	 regarder	 ni	 à	 gauche,	 ni	 à	 droite,	 j’ai	 même	 dû	 courir	 pour	 le rattraper	car	il	était	déjà	loin	lorsqu’il	m’a	entendu	et	arrêté	ses	ânes.	Plus	tard,	je me	suis	demandé	ce	qu’avaient	pu	penser	les	gens	en	voyant	leur	pasteur	hurler

en	pleine	rue	et	courir	comme	un	dératé,	qui	plus	est	après	Gawie	Steenkamp, 

j’avais	conscience	d’être	observé	bien	que	je	ne	visse	personne	;	je	me	savais

épié	en	permanence,	où	que	j’aille,	et	même	en	m’arrêtant	à	hauteur	de	la	petite

charrette	 branlante,	 j’étais	 conscient	 des	 regards	 inquisiteurs	 fixés	 sur	 nous. 

«	 Oh,	 m’avait	 dit	 Gawie,	 faites	 donc	 comme	 bon	 vous	 semble,	 Monsieur	 le

pasteur,	d’toute	façon,	les	pôpiers,	i	peuvent	plus	rien	faire	avec.	Danie	n’a	plus

de	famille,	juste	une	vieille	tante	du	côté	de	Hopetown,	il	y	a	peu	de	chances

pour	qu’elle	sache	un	jour	ce	que	vous	avez	fait	des	poèmes,	ça	lui	est	sûrement

bien	égal.	»	Il	gardait	la	tête	rentrée	dans	les	épaules	tout	en	parlant	et	restait

évasif	 et	 distant,	 se	 contentant	 de	 me	 jeter	 de	 temps	 à	 autre	 un	 regard	 à	 la dérobée	;	il	avait	ôté	son	chapeau,	qu’il	tenait	à	la	main,	et,	dans	la	lumière	vive

du	soleil,	je	mesurai	à	quel	point	il	était	pauvre,	avec	sa	veste	élimée,	sa	chemise

sans	 boutons	 et	 son	 chapeau	 de	 feutre	 tout	 maculé	 de	 gras.	 Avais-je	 fait	 une erreur	?	Debout	dans	la	poussière	à	côté	de	la	charrette,	avec	ma	redingote	noire, 

je	 sentais	 le	 bois	 grossier	 sous	 ma	 main,	 le	 soleil	 éblouissant,	 la	 chaleur	 dans mon	dos,	la	sueur	qui	coulait	sous	mon	chapeau	et	dégoulinait	sur	mon	visage. 

Ces	 gens	 ne	 sont	 pas	 normaux,	 me	 dis-je	 en	 moi-même,	 dans	 un	 éclair	 de

lucidité	:	ce	regard	fuyant,	ces	réponses	évasives,	ces	mots	à	peine	murmurés. 

«	 Faites	 comme	 bon	 vous	 semble,	 Monsieur	 le	 pasteur	 »,	 répéta-t-il	 avant	 de

cravacher	ses	ânes,	visiblement	soulagé,	et	de	s’éloigner,	m’abandonnant	dans	la

rue	poussiéreuse	;	je	rebroussai	chemin	et	rentrai	au	presbytère,	sachant	que	l’on m’observait,	bien	que	personne,	jamais,	ne	fît	la	moindre	allusion	par	la	suite. 

Fallait-il	poursuivre	l’entreprise	?	Je	me	suis	posé	la	question	pendant	quelque

temps	après	cette	rencontre	;	pouvais-je	soumettre	les	poèmes	au	docteur	Eagle, 

un	 étranger,	 voire	 confier	 le	 produit	 fini	 à	 frère	 Fraser	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 un certain	 découragement	 que	 je	 me	 penchai	 de	 nouveau	 sur	 le	 texte,	 sur	 cette

écriture	lente	et	laborieuse,	sur	les	fautes	d’orthographe,	les	fautes	de	grammaire, 

les	voix	étranges,	les	lumières	et	les	visions,	et	que	je	parvins,	une	fois	de	plus,	à

la	 conclusion	 que	 tout	 cela	 n’avait	 aucune	 importance,	 mais	 –	 comment	 dire, 

comment	m’exprimer	?	–	que	la	voix	était	plus	forte	que	les	mots,	le	sens	plus

clair	 que	 la	 formulation.	 Certes,	 il	 me	 faudrait	 choisir	 avec	 soin	 les	 poèmes destinés	à	la	publication,	et	il	allait	sans	dire	que	je	devrais	corriger	la	grammaire

et	 l’orthographe	 ;	 après	 réflexion,	 j’ai	 changé	 un	 mot	 ici	 ou	 là,	 corrigé	 une citation	 ou	 rétabli	 un	 vers	 bancale,	 j’ai	 fait	 de	 mon	 mieux,	 j’ai	 rédigé	 une introduction	afin	de	présenter	les	poèmes	que	j’avais	retenus,	j’ai	signé	le	tout	de

mes	initiales,	suivies	de	la	mention	 ministre	de	la	parole	de	Dieu,	et,	après	avoir hésité,	j’ai	également	adressé	pour	plus	de	sécurité	le	manuscrit	à	frère	Fraser	et

à	 frère	 Meiring	 afin	 de	 leur	 demander	 leur	 avis,	 car	 mon	 identité	 ne	 ferait	 de doute	 pour	 personne	 et	 je	 ne	 pouvais	 tout	 de	 même	 pas	 m’engager	 dans	 une

aventure	qui	risquât	de	porter	atteinte	à	la	dignité	de	ma	fonction	ou	d’attirer	le

scandale	sur	ma	paroisse.	Ces	quelques	mois	au	cours	desquels	je	travaillais	à

choisir	les	poèmes	de	Daniel	Steenkamp	furent	une	période	heureuse	:	davantage

que	mes	sermons,	oserais-je	dire,	davantage	que	la	monographie	sur	l’histoire	de

la	paroisse	que	j’avais	commencée	il	y	avait	si	longtemps,	davantage	même	que

mes	articles	pour	 Le	Flambeau,	ce	travail	m’apportait	–	comment	dire	?	–	plaisir, satisfaction,	contentement	et	assouvissement.	J’hésite,	et	ne	sais	trop	quel	mot

choisir	pour	exprimer	au	mieux	ce	que	je	ressens.	Cette	activité	accaparait	mon

attention	à	l’exclusion	de	toute	autre,	il	n’était	pas	rare	que	Mieta	passât	la	soirée

seule	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 avec	 son	 ouvrage,	 mais	 elle	 ne	 s’en	 est	 jamais plainte	et	ne	m’a	même	jamais	demandé	ce	qui	m’absorbait	à	ce	point,	ce	n’est

que	lorsque	tout	fut	terminé,	que	le	paquet	fut	fin	prêt	à	être	envoyé	au	docteur

Eagle	à	Philippolis,	que	je	lui	fis	part	de	mes	intentions.	Pourquoi	avoir	attendu

si	longtemps	alors	que	je	préparais	ce	projet	depuis	des	mois	?	Je	n’avais	aucune

excuse,	 et	 elle	 eût	 été	 dans	 son	 droit	 de	 me	 faire	 des	 reproches	 ;	 étrangement toutefois,	 mon	 annonce	 ne	 sembla	 pas	 l’émouvoir	 ni	 l’intéresser

particulièrement,	elle	se	contenta	de	hausser	les	épaules	d’un	air	mi-agacé,	mi-

indifférent,	 comme	 lorsqu’elle	 faisait	 allusion	 à	 «	 mes	 pauvres	 ».	 Quant	 à

monsieur	 George,	 qui	 ne	 s’intéressait	 guère	 à	 mes	 travaux,	 il	 se	 borna	 à marmonner	 quelques	 paroles	 méprisantes	 sur	 «	 Danie-le-Fol	 ».	 Pourquoi	 ai-je

presque	 ressenti	 de	 la	 déception	 face	 à	 ce	 manque	 d’intérêt,	 comme	 si	 j’avais l’impression	 qu’ils	 prenaient	 tellement	 peu	 mon	 entreprise	 au	 sérieux	 qu’ils

n’éprouvaient	même	pas	le	besoin	de	s’y	opposer,	ni	de	la	critiquer	? 

Il	est	vrai	qu’à	cette	époque	j’avais	déjà	renoncé	à	écrire	la	monographie	sur

l’histoire	de	la	paroisse,	que	j’avais	pourtant	commencé	à	rédiger,	et	j’avais	du

mal	à	trouver	quelque	chose	à	répondre	lorsque	quelqu’un	m’interrogeait	à	ce

propos.	 Fort	 heureusement,	 la	 plupart	 des	 gens	 avaient	 oublié	 de	 quoi	 il

s’agissait,	 mais	 lors	 des	 réunions	 du	 Cercle	 des	 communautés	 locales,	 et	 au

Synode,	 il	 se	 trouvait	 toujours	 l’un	 de	 mes	 confrères	 pour	 s’enquérir	 avec

bienveillance	de	la	progression	de	mes	travaux	;	je	répondais	alors	de	manière

évasive,	 invoquant	 le	 manque	 de	 temps,	 et	 me	 sentais	 soulagé	 lorsqu’ils

passaient	à	un	autre	sujet.	Je	commençais	à	entrevoir	que	poursuivre	cette	tâche

serait	 impossible	 et	 qu’en	 outre	 j’étais	 la	 personne	 la	 moins	 bien	 placée	 pour cela.	 Les	 silences,	 les	 évitements	 et	 le	 peu	 de	 contacts	 que	 j’avais	 me	 firent rapidement	 comprendre	 que	 de	 toutes	 les	 familles	 de	 la	 région,	 les	 Minnaar

étaient	 de	 loin	 les	 plus	 impopulaires	 :	 Joris	 à	 cause	 de	 ses	 transactions

financières	et	foncières,	de	ses	prêts,	de	ses	emprunts	à	des	taux	usuraires	et	du

magot	en	livres	sterling	or	qu’il	cachait	dans	de	petits	sacs	sous	son	lit,	George

parce	 qu’il	 était	 trop	 sûr	 de	 lui,	 trop	 exubérant,	 avec	 sa	 calèche	 rutilante,	 ses spéculations	 foncières	 et	 ses	 ambitions	 politiques,	 sa	 sœur	 Louisa,	 chez	 qui	 le Président	logeait	lorsqu’il	était	en	visite	en	ville,	et	Mieta,	mon	épouse,	qui	lui

disputait	courtoisement,	mais	farouchement,	la	mainmise	sur	les	femmes	de	la

ville,	 qui	 recevait	 les	 visiteurs	 au	 presbytère	 et	 dont	 j’entendais	 la	 voix	 sur	 le seuil	de	la	porte	ou	bien	dans	la	cuisine	lorsque	je	travaillais	dans	mon	bureau.	Il

m’était	impossible	de	me	plonger	dans	le	rôle	qu’avait	joué	cette	famille	dans

l’histoire	de	la	ville,	et	même	si	j’avais	été	assez	déraisonnable	pour	essayer,	cela

n’eût	 servi	 à	 rien	 :	 non	 seulement	 j’étais	 entouré	 d’un	 mur	 de	 silence	 chargé d’allusions,	de	reproches,	de	jalousie	et	de	rancœurs	contre	les	riches	Minnaar	et

contre	 ce	 m’as-tu-vu	 de	 George,	 mais	 les	 renseignements	 que	 j’avais	 pu

rassembler	jusque-là	étaient	un	tissu	de	dissimulations	et	d’évitements	tellement

déformés	 que	 les	 utiliser	 serait	 revenu	 à	 falsifier	 la	 réalité.	 Je	 ne	 pouvais	 pas continuer,	et	je	ne	pouvais	dire	à	personne	pourquoi. 

Entre-temps,	 mon	 beau-père	 avait	 fini	 lui	 aussi	 par	 oublier	 ce	 projet	 qu’il

m’avait	lui-même	suggéré	et	avait	déjà	de	nouvelles	idées,	ce	qui	expliquait	son

manque	d’intérêt	pour	les	poèmes	de	«	Danie-le-Fol	».	Quand	il	entrait	dans	mon

bureau,	monsieur	George,	qui	avait	remarqué,	sur	la	table	où	il	était	resté	ouvert, l’exemplaire	de	l’ Histoire	de	l’État	libre	d’Orange	de	Hofstede	que	mes	sœurs

m’avaient	offert,	le	feuilletait	de	temps	à	autre	et	commentait	les	domaines	dans

lesquels	il	avait	quelques	connaissances.	«	Toi	aussi,	tu	pourrais	écrire	un	livre

comme	celui-ci	»,	m’avait-il	dit	un	jour	;	et	une	autre	fois,	en	riant,	comme	à	son

habitude	:	«	Voilà	le	genre	de	livre	que	tu	devrais	écrire,	au	lieu	de	perdre	ton

temps	 avec	 l’histoire	 de	 la	 paroisse	 !	 »	 Je	 n’ai	 pas	 bien	 saisi	 le	 sens	 de	 ses propos,	à	vrai	dire	je	n’avais	pas	prêté	attention	à	ce	qu’il	disait,	mais	un	jour, 

dans	 la	 voiture,	 alors	 qu’il	 nous	 accompagnait	 à	 Bloemfontein,	 Mieta	 et	 moi, pour	la	réunion	du	Synode	à	laquelle	il	assistait	en	tant	que	délégué	du	conseil

presbytéral,	il	s’est	soudain	mis	à	reparler	du	livre	que	je	devrais	écrire,	l’histoire de	 notre	 Église	 dans	 l’État	 libre	 d’Orange,	 en	 m’inspirant	 de	 l’ouvrage	 de

Hofstede.	 Pendant	 le	 Synode,	 tandis	 que	 je	 m’évertuais	 à	 faire	 publier	 les

poèmes	de	Daniel	Steenkamp,	il	s’affairait	pour	sa	part	à	sonder	les	pasteurs	et

les	 anciens	 pour	 savoir	 ce	 qu’ils	 pensaient	 de	 son	 projet	 à	 lui,	 ce	 dont	 je m’aperçus	 par	 la	 suite,	 et	 ensuite	 l’idée	 ne	 le	 lâcha	 plus	 :	 il	 en	 parlait	 aux membres	du	conseil	presbytéral	de	notre	paroisse,	et,	quelque	temps	plus	tard, 

Mieta	 elle-même	 se	 mit	 à	 y	 faire	 allusion.	 «	 Tu	 es	 suffisamment	 cultivé	 pour cela	»,	me	disait-elle	;	jusqu’à	frère	Meiring,	qui	me	demanda	si	j’accepterais	de

lui	envoyer	des	extraits	de	l’œuvre	à	venir	pour	les	publier	dans	 Le	Flambeau. 

Quelques	 années	 plus	 tôt,	 cette	 idée	 eût	 probablement	 frappé	 mon

imagination,	 voire	 attisé	 mon	 ambition,	 mais	 là	 j’hésitais,	 d’autant	 que,	 cet automne-là,	je	mettais	justement	la	dernière	main	au	recueil	de	Steenkamp	avant

la	mise	sous	presse	:	ce	fut,	comme	je	l’ai	dit,	une	période	heureuse	que	ces	mois

pendant	 lesquels	 le	 paquet	 contenant	 le	 manuscrit	 et	 les	 épreuves	 faisait	 des allers	et	retours	entre	le	presbytère	et	l’imprimerie	de	Philippolis	par	l’entremise

de	transporteurs,	de	la	malle	postale,	du	clerc	du	magistrat,	de	madame	Liebson

ou	de	toute	autre	occasion	qui	se	présentait.	J’avais	travaillé	à	la	mise	en	pages

durant	l’automne,	mais	l’hiver	suivant	je	suis	de	nouveau	tombé	malade.	Cela

avait	commencé	par	un	simple	mal	de	gorge	et	une	légère	toux	avec	l’arrivée	du

froid,	 comme	 chaque	 année,	 mais	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 m’en	 débarrasser,	 je	 ne dormais	 plus,	 et	 je	 finis	 par	 aller	 m’allonger	 sur	 le	 canapé	 de	 mon	 bureau, enveloppé	dans	une	couverture,	pour	ne	pas	réveiller	Mieta.	C’est	pendant	cet

hiver	 que	 nous	 apprîmes	 que	 frère	 van	 Niekerk	 était	 décédé	 brusquement	 à

Smithfield,	dans	la	Colonie	du	Cap,	où	il	était	en	vacances	avec	sa	famille	:	il

avait	 trente-quatre	 ans	 et	 laissait	 une	 femme	 et	 cinq	 petites	 filles	 ;	 ce	 même hiver,	 comme	 j’étais	 régulièrement	 souffrant	 et	 que	 j’étais	 souvent	 incapable

d’assurer	 le	 culte,	 je	 reçus,	 de	 la	 part	 de	 mes	 paroissiens,	 de	 nombreux témoignages	d’amour	et	de	compassion,	aussi	inattendus	qu’immérités	;	ce	fut

aussi	cet	hiver-là	que	Seppie	Engelbrecht,	un	après-midi,	apporta	au	presbytère

le	paquet	que	le	docteur	Eagle,	de	Philippolis,	lui	avait	confié	afin	qu’il	me	le

remît.	Il	m’a	trouvé	à	moitié	endormi,	mollement	avachi	sur	le	canapé	de	mon

bureau,	pantoufles	aux	pieds,	un	lainage	autour	du	cou,	et	lorsque	j’ai	voulu	me

lever	 je	 me	 suis	 empêtré	 dans	 la	 petite	 couverture	 posée	 sur	 mes	 pieds,	 j’ai trébuché	et	me	suis	retrouvé	à	genoux,	je	me	souviens	de	son	sourire	narquois

devant	cette	scène	qui	manquait	pour	le	moins	de	dignité	;	mais,	oubliant	aussitôt

le	ridicule	de	la	situation,	j’ai	tenté	de	défaire	la	grosse	ficelle	du	paquet,	déplié

le	lourd	papier	brun	et	lui	ai	su	gré	de	ne	pas	s’être	attardé	pour	bavarder.	C’était

plus	petit	que	ce	que	j’avais	escompté	–	un	petit	fascicule	insignifiant,	me	suis-je

dit	dans	une	réaction	de	déception,	pourtant	je	n’avais	aucune	raison	d’être	déçu, 

sauf	peut-être	dans	mon	ambition	démesurée.	Quarante	pages	recouvertes	d’une

couverture	de	papier	bleu	ou	vert,	certains	exemplaires	étaient	même	reliés	en

rose,	 je	 les	 ai	 mis	 de	 côté	 et	 ne	 les	 ai	 pas	 distribués	 –	 pour	 une	 raison mystérieuse,	la	couleur	ne	me	semblait	pas	appropriée.	Il	y	avait	mes	initiales	sur

la	 page	 de	 titre,	 «	  choisis	 et	 préfacés	 par	 J.	 Th.	 H.,	 ministre	 de	 la	 parole	 de Dieu	»	;	les	quelques	modestes	phrases	que	j’avais	rédigées	sur	la	vie	du	poète ainsi	 que	 des	 réflexions	 sur	 la	 valeur	 de	 ce	 témoignage	 sans	 affectation	 d’une âme	pieuse	;	et	les	treize	poèmes	que	j’avais	retenus	et	corrigés	avec	soin	avant

la	 mise	 sous	 presse.	 C’était	 tout.	 Pourquoi	 étais-je	 déçu,	 comme	 si	 je	 m’étais attendu	 à	 quelque	 chose	 de	 plus	 ?	 Sans	 doute	 parce	 que	 j’étais	 malade,	 que j’avais	de	la	fièvre	et	que	j’étais	irritable	à	cause	de	mon	manque	de	sommeil.	Le

docteur	Eagle	m’avait	retourné	ce	que	je	lui	avais	envoyé,	agrafé	dans	du	papier

de	différentes	couleurs,	et	comme	j’avais	déjà	repéré	la	plupart	des	erreurs	lors

de	la	relecture	des	épreuves,	elles	avaient	été	corrigées	à	temps. 

J’ai	apporté	un	exemplaire	de	l’ouvrage	à	Mieta,	qui	était	en	train	de	choisir

de	la	soie	à	broder	sur	la	table	de	la	salle	à	manger,	elle	a	levé	les	yeux	vers	la

couverture,	a	ouvert	le	livre	à	la	page	de	titre	et	me	l’a	rendu	:	j’avais	l’intention

de	le	lui	offrir,	c’était	son	exemplaire	personnel,	mais	je	n’ai	pas	su	comment	le

lui	 dire	 et	 je	 le	 lui	 ai	 repris.	 J’en	 ai	 offert	 un	 à	 monsieur	 George,	 lequel	 l’a feuilleté	rapidement	et	en	a	lu	quelques	vers	à	haute	voix,	lentement,	les	yeux

mi-clos	 :	 «	 Des	 gens	 bizarres,	 ces	 Steenkamp	 »,	 a-t-il	 déclaré	 d’un	 air	 pensif, puis	 il	 a	 quitté	 la	 pièce	 et	 l’a	 laissé	 sur	 la	 table	 de	 mon	 bureau.	 J’en	 ai	 aussi donné	 un	 exemplaire	 à	 Kobus	 Landman,	 aux	 autres	 membres	 du	 conseil

presbytéral	et	à	tous	les	confirmands	de	cette	année-là.	J’en	ai	offert	à	tous	les

collègues	pasteurs	du	Cercle	des	communautés	locales,	au	docteur	Brebner	et	au docteur	 Brill,	 de	 Bloemfontein,	 ainsi	 qu’au	 Président.	 Que	 pouvais-je	 faire	 de plus	 ?	 Certaines	 personnes	 m’ont	 écrit	 pour	 me	 remercier,	 les	 journaux	 et	 les revues	ont	accueilli	la	publication	avec	bienveillance	;	pour	l’un,	c’étaient	«	 des poèmes	 simples	 mais	 sincères	 »,	 pour	 un	 autre	 «	  un	 gentil	 petit	 livre	 ». 

Personnellement,	je	n’aurais	pas	utilisé	l’expression	«	 gentil	petit	livre	».	J’en	ai aussi	donné	un	exemplaire	à	Gawie	Steenkamp,	un	jour	où	je	l’ai	croisé	en	ville, 

il	 a	 saisi	 maladroitement	 le	 livre	 dans	 ses	 grosses	 mains,	 ne	 sachant

manifestement	pas	qu’en	faire,	ni	ce	qu’il	était	censé	dire.	En	ville,	de	manière

générale,	les	gens	n’étaient	guère	enclins	à	faire	preuve	de	sympathie	ni	à	faire

l’éloge	 des	 poèmes	 de	 Danie	 Steenkamp,	 et	 certains	 membres	 du	 conseil

presbytéral	avaient	tenu	des	propos	sarcastiques	–	je	dirais	même	qu’ils	étaient

allés	un	peu	loin	–	à	propos	de	Danie-le-Fol	et	de	sa	famille.	Quant	aux	jeunes

du	cours	de	catéchisme	–	l’un	des	parents	m’a	rapporté	le	petit	livre	en	bégayant

d’indignation,	 disant	 que	 son	 fils	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 lire	 ce	 genre	 de

littérature	;	Mieta	a	pincé	les	lèvres	d’un	air	réprobateur	face	à	un	tel	manque

d’ouverture,	 mais	 n’a	 pas	 dit	 un	 mot,	 comme	 si	 elle	 comprenait	 cette

indignation.	 Pour	 moi,	 en	 revanche,	 une	 telle	 attitude	 était	 tout	 simplement

incompréhensible.	 Sinon,	 rien	 à	 signaler,	 juste	 le	 petit	 mot	 de	 remerciement

manuscrit	que	le	Président,	toujours	courtois,	m’avait	fait	parvenir,	et	les	paroles

élogieuses	 de	 frère	 Fraser,	 frère	 Marquard	 et	 quelques	 autres.	 Pour	 le	 reste, personne	ne	m’en	a	plus	jamais	reparlé,	et	les	exemplaires	que	je	n’avais	pas	pris

la	peine	de	diffuser	moi-même	sont	restés	empilés	dans	mon	bureau. 

Il	faut	dire	que	les	gens	avaient	en	tête	des	choses	autrement	plus	importantes

que	les	visions,	les	rêves	et	les	poèmes	de	Danie	Steenkamp	:	c’était	l’année	des

élections,	monsieur	Minnaar	avait	décidé	de	se	porter	candidat	à	la	députation	et

espérait	 que	 le	 soutien	 de	 la	 Ligue	 et	 le	 regain	 d’intérêt	 en	 faveur	 de	 la construction	d’une	ligne	de	chemin	de	fer	dans	l’État	libre	d’Orange	l’aideraient, 

cette	 fois,	 à	 parvenir	 à	 ses	 fins.	 La	 Ligue	 n’avait	 toutefois	 guère	 de	 partisans chez	nous	car	tout	le	monde	savait	que	le	Président	Brand	était	contre	–	or	le

Président	 jouissait	 d’une	 grande	 estime	 ;	 d’autant	 que,	 dans	 une	 petite

communauté	 aussi	 conservatrice	 que	 la	 nôtre,	 le	 débat	 sur	 la	 voie	 ferrée	 avait suscité	 de	 violentes	 oppositions	 et	 beaucoup	 étaient	 d’avis	 que	 le	 train	 ne

profiterait	 qu’aux	 producteurs	 de	 céréales	 de	 l’est	 du	 pays.	 Les	 gens	 faisaient attention	à	ce	qu’ils	disaient	en	ma	présence,	ils	n’oubliaient	jamais	que	j’avais

épousé	 la	 fille	 de	 George	 Minnaar,	 mais	 le	 bruit	 courait	 dans	 le	 district	 qu’il avait	entrepris	de	racheter	des	fermes	qui,	d’après	ses	calculs,	se	trouvaient	sur	le

tracé	de	la	future	ligne	de	chemin	de	fer	;	ce	n’étaient	vraisemblablement	là	que ragots	et	rumeurs,	mais	les	esprits	s’échauffaient,	les	entrepreneurs	de	transport, 

surtout,	se	sentaient	menacés	et	n’avaient	pas	de	mots	assez	durs	pour	ces	riches

qui	 n’en	 faisaient	 qu’à	 leur	 tête.	 Un	 jour,	 quelqu’un	 fit	 même	 allusion	 devant moi	 avec	 mépris,	 comme	 pour	 me	 défier,	 à	 «	 George	 Minnaar,	 l’homme	 aux

bottes	toujours	bien	cirées	»,	et	des	pétitions	contre	la	voie	ferrée	commencèrent

à	circuler	dans	tout	le	district,	de	sorte	qu’il	devint	difficile	de	ramener	les	gens	à la	raison	et	de	promouvoir	un	esprit	d’amour	du	prochain	et	de	bonne	entente. 

«	Les	riches	se	serrent	les	coudes	!	»	cria	quelqu’un	lors	d’une	réunion.	«	C’est

un	prêté	pour	un	rendu	!	»	intervint	un	autre.	«	Le	train,	c’est	pour	les	riches, 

pour	 qu’ils	 envoient	 leurs	 filles	 à	 l’école	 à	 Bloemfontein	 »	 –	 propos	 perfides, venimeux,	 décochés	 en	 rafale	 par	 une	 voix	 de	 femme	 –	 je	 l’entends	 encore. 

C’était	Mieta	qui	était	allée	à	l’école	à	Bloemfontein,	elle	et	les	filles	Neethling. 

Ces	voix	surexcitées,	ces	discours	confus	de	gens	en	colère	qui	parlaient	tous	en

même	 temps	 –	 où	 était-ce,	 qui	 était-ce	 ?	 Mes	 yeux	 se	 voilent	 et	 je	 ne	 m’en souviens	plus,	et	pourtant,	c’était	il	n’y	a	pas	si	longtemps	:	je	me	rappelle	juste

la	colère	de	ces	gens	et	la	totale	impuissance	à	laquelle	j’étais	réduit.	Qui	était-

ce	?	Où	était-ce	?	Cela	n’a	plus	d’importance.	J’étais	incapable	de	maintenir	une

unité	aussi	fragile,	même	en	apparence,	car	Kobus	Landman,	sans	être	partisan

de	la	Ligue,	était	favorable	au	chemin	de	fer,	et	c’est	ainsi	que	George	Minnaar

et	Kobus	Landman	se	sont	pour	ainsi	dire	réconciliés,	et	avec	eux	les	factions

qui	les	avaient	soutenus,	bien	que	le	doute	et	le	soupçon	n’eussent	pas	disparu

après	toutes	ces	années	d’hostilité	et	d’éloignement	et	que	de	nouvelles	lignes	de

fracture	commençassent	à	se	faire	jour	au	sein	de	la	population	entre	d’un	côté

les	gens	aisés,	les	paysans	prospères	et	les	membres	du	conseil	presbytéral	liés

par	 des	 intérêts	 communs,	 et	 de	 l’autre	 les	 transporteurs,	 les	 métayers	 et	 les ouvriers	agricoles,	qui	avaient	apposé	à	grand-peine	leurs	signatures	au	bas	des

pétitions	 et	 s’étaient	 rassemblés	 pour	 dénoncer	 l’injustice	 dont	 ils	 étaient

victimes,	bégayant	de	colère	et	criant	à	qui	mieux	mieux.	Que	pouvais-je	faire

avec	mon	malheureux	petit	livre,	quel	pouvoir	avaient	de	simples	poèmes	?	Les

exemplaires	que	personne	ne	m’a	réclamés	sont	restés	dans	mon	bureau.	Mais

c’est	sans	importance.	En	fin	de	compte,	George	Minnaar	n’a	pas	été	élu	député	:

seuls	une	poignée	de	parents	et	d’amis	proches,	et	ceux	qui	dépendaient	de	son

aide	ou	de	ses	faveurs	l’avaient	soutenu,	et,	au	début	de	l’année	suivante,	Sarel

van	 Schalkwyk	 est	 allé	 à	 Bloemfontein	 et	 s’est	 prononcé	 contre	 la	 voie	 ferrée lorsque	 la	 question	 a	 été	 débattue	 au	 parlement.	 Dans	 le	 quartier,	 dans	 la

paroisse,	dans	toute	la	ville	les	désaccords	étaient	loin	d’être	aplanis	et	les	gens

continuaient	 d’avancer	 des	 arguments	 pour	 et	 contre	 le	 chemin	 de	 fer.	 C’est	 à cette	époque	que	le	colley	de	monsieur	Minnaar	a	été	empoisonné	et	qu’une	nuit

des	vitres	de	sa	maison	de	ville	ont	été	brisées	à	coups	de	pierres	;	il	prétendait

que	 c’était	 l’œuvre	 des	 transporteurs,	 bien	 que	 l’on	 n’eût	 jamais	 retrouvé	 les coupables. 

Ainsi	 mon	 ministère	 s’est-il	 achevé	 dans	 les	 querelles,	 la	 discorde	 et	 les

disputes,	et	la	paroisse	était-elle	encore	plus	divisée	à	mon	départ	qu’au	jour	de

mon	installation.	Comment	l’expliquer	?	J’ai	dit	que	mon	ministère	s’achevait, 

mais	je	raconte	n’importe	quoi,	c’était	juste	le	début,	cet	automne-là	cela	faisait

quatre	ans	que	j’avais	pris	mes	fonctions	et	que	voitures	et	cavaliers	m’avaient

accueilli	 à	 Remhoogte	 ;	 mon	 regard	 se	 brouille,	 je	 ne	 fais	 plus	 très	 bien	 la différence.	En	fait,	quand	je	dis	qu’il	était	sur	le	point	de	s’achever,	je	sais	très

bien	 ce	 que	 je	 dis.	 Mon	 installation	 a	 eu	 lieu	 en	 automne,	 au	 début	 de	 cette terrible	 sécheresse,	 avec	 les	 moutons	 qui	 crevaient	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 le veld	 tout	 desséché	 entre	 les	 buissons	 et	 les	 mottes	 d’herbe	 calcinés,	 les	 lacs	 à sec,	 les	 tourbillons	 de	 poussière,	 le	 ciel	 vide.	 Cela	 ne	 faisait-il	 vraiment	 que quatre	ans	?	Comment	est-ce	possible	?	Les	jeunes	filles	dans	les	jardins	durant

les	soirées	chaudes	et	sèches	du	printemps,	Mieta	qui	se	détournait	du	miroir,	sa

chevelure	sombre	qui	retombait	en	pluie	sur	ses	épaules	et	sur	ses	hanches,	la

lumière	qui	captait	la	blancheur	de	l’épaule,	de	la	poitrine	ou	de	la	hanche,	et

l’obscurité.	Tout	est	si	sombre.	Je	ne	me	souviens	plus. 

Ces	dernières	années,	après	la	fin	de	la	sécheresse,	ont	été	marquées	par	des

pluies	 abondantes,	 une	 végétation	 luxuriante	 et	 un	 retour	 de	 la	 croissance	 ; lorsque	 je	 rentrais	 avec	 la	 calèche	 je	 me	 disais	 dans	 mon	 for	 intérieur,	 en contemplant	de	loin	la	petite	ville	depuis	Remhoogte,	qu’avec	ses	arbres	et	ses

vergers	elle	semblait	flotter	sur	la	houle	du	veld,	sur	l’herbe	rouge	qui	ondulait

sous	l’effet	du	vent,	avec	son	temple	telle	une	proue,	son	clocher	dressé	tel	un

mât.	Était-ce	ridicule	?	Je	n’en	avais	parlé	à	personne	–	qui,	parmi	ces	gens,	avait

déjà	vu	un	navire,	qui	avait	déjà	vu	la	mer	?	Cette	pensée,	toutefois,	me	taraudait

irrésistiblement	 chaque	 fois	 que	 je	 rentrais	 à	 la	 maison	 après	 un	 culte	 à

l’extérieur,	à	Bethulie	ou	à	Edenburg. 

La	même	année,	au	printemps,	a	eu	lieu	l’inauguration	du	nouveau	temple	de

Bethulie,	frère	Marquard	m’avait	invité	à	prêcher	lors	du	culte	pour	les	jeunes, 

mais	à	cause	des	changements	de	temps,	j’ai	de	nouveau	pris	froid	et,	lorsque	la

date	est	arrivée,	j’étais	presque	aphone.	Nous	pesâmes	longuement	le	pour	et	le

contre	 :	 le	 trajet	 jusqu’à	 Bethulie	 était	 long,	 Mieta	 était	 d’avis	 que	 je	 serais mieux	 à	 la	 maison,	 et	 il	 était	 clair	 que	 je	 n’étais	 pas	 en	 état	 d’assurer	 la

prédication	 ;	 je	 savais	 d’autre	 part	 que	 Mieta	 aspirait	 à	 ce	 voyage,	 elle	 avait toujours	 apprécié	 ce	 genre	 de	 réunions	 et	 s’était	 déjà	 fait	 confectionner	 des vêtements	spécialement	pour	l’occasion,	et	en	outre	je	voulais,	par	ma	présence, 

marquer	mon	estime	pour	frère	Marquard	et	le	remercier	de	son	aimable	geste. 

J’avais	appris	à	le	connaître	au	cours	de	ces	quelques	années,	c’était	un	homme

d’une	grande	affabilité,	extrêmement	prévenant. 

Le	temple	de	Bethulie	a	été	inauguré	fin	septembre	et	je	me	souviens	combien

j’étais	déçu,	car	je	m’étais	fait	une	joie	de	parler	aux	jeunes	et	de	prêcher	devant

les	visiteurs	des	paroisses	voisines	:	tout	cela	montre	à	quel	point	j’étais	vaniteux

à	 l’époque,	 j’en	 suis	 conscient	 maintenant	 et	 je	 ne	 comprends	 plus	 cette

déception,	 bien	 que	 cela	 date	 de	 moins	 d’un	 an.	 C’est	 sans	 importance	 ; 

vraiment,	sans	importance	aucune.	Je	ne	me	rappelle	même	plus	qui	a	célébré	le

culte	 à	 ma	 place,	 bien	 qu’il	 n’y	 ait	 que	 huit	 mois	 de	 cela.	 L’inauguration	 du temple	de	Bethulie	a	eu	lieu	en	septembre,	presque	aussitôt	après	la	réunion	du

Cercle	 des	 communautés	 locales,	 à	 Edenburg	 :	 de	 nouveau	 la	 question	 s’est

posée	de	savoir	si	je	devais	y	assister	et	entreprendre	une	fois	de	plus	un	long

voyage,	je	n’avais	bien	entendu	aucune	envie	de	manquer	ce	rendez-vous	et	ne

voulais	pas	non	plus	décevoir	Mieta,	qui	avait	prévu	de	m’accompagner	avant	de

rendre	visite	à	sa	sœur	Coba	et	à	sa	famille	pendant	que	j’assisterais	à	la	réunion. 

Finalement,	 nous	 sommes	 allés	 à	 Edenburg,	 bien	 qu’il	 eût	 été	 préférable	 pour mon	 état	 de	 santé	 de	 rester	 à	 la	 maison,	 et	 cela	 m’a	 fait	 du	 bien	 de	 passer quelques	jours	en	compagnie	de	mes	collègues	pasteurs. 

Toujours	la	même	année,	au	printemps,	monsieur	van	Huyssteen,	l’instituteur, 

s’est	 vu	 adjoindre	 comme	 assistante	 l’une	 des	 filles	 de	 monsieur	 Herklaas

Neethling,	de	la	ferme	de	Gunsfontein,	l’école	prospérait	à	un	rythme	tel	sous	sa

direction	 qu’il	 n’arrivait	 plus	 à	 assurer	 toutes	 les	 tâches,	 bien	 que	 sa	 femme l’aidât	pour	les	petites	classes.	Déjà,	certains	parents	qui	habitaient	en	dehors	de

la	 ville	 étaient	 venus	 nous	 demander	 si	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 héberger	 leurs enfants	au	presbytère	pour	qu’ils	puissent	aller	à	l’école,	et	d’aucuns,	lors	des

réunions	du	conseil	presbytéral,	avaient	fait	allusion	en	termes	voilés	au	fait	que

des	 familles	 peinaient	 à	 trouver	 un	 logement	 alors	 qu’il	 y	 avait	 en	 ville	 de grandes	 maisons	 pratiquement	 inhabitées.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 Mieta	 fût

transportée	d’enthousiasme	lorsque	je	lui	en	ai	parlé,	mais	qui	eût	pu	lui	en	tenir

rigueur	 ?	 Elle	 était	 jeune,	 sans	 enfant,	 et	 se	 charger	 des	 enfants	 d’autres	 gens était	 une	 lourde	 responsabilité.	 Lorsque	 la	 fille	 des	 Neethling	 a	 pris	 ses

fonctions,	monsieur	van	Huyssteen	est	venu	en	personne	nous	demander	si	nous

ne	pourrions	pas	la	loger	en	attendant	de	trouver	un	autre	arrangement,	je	n’y

voyais	 quant	 à	 moi	 pas	 d’inconvénient	 mais	 Mieta	 a	 réagi	 de	 manière extrêmement	 négative,	 elle	 s’est	 violemment	 opposée	 à	 l’idée	 d’accueillir	 des

étrangers	chez	elle	et	a	fustigé	avec	une	telle	force	l’arrogance	des	Neethling,	qui

avaient	le	 culot	de	 lui	demander	 cela,	 que	j’en	 suis	resté	 interdit.	Je	 ne	 savais trop	que	répondre	à	monsieur	van	Huyssteen,	ni	ce	que	les	Neethling	penseraient

de	notre	refus,	mais	Mieta	a	fait	le	nécessaire	et	s’est	arrangée	pour	que	la	jeune

fille	loge	provisoirement	chez	sa	tante	Louisa. 

C’est	 aussi	 au	 printemps	 que	 la	 fille	 Neethling	 a	 commencé	 à	 travailler	 à

l’école,	elle	a	même	joué	de	l’orgue	au	temple	pendant	quelque	temps	lorsque

nous	n’avions	pas	d’organiste,	elle	était	allée	à	l’école	à	Bloemfontein	et	avait

appris	la	musique,	c’était	une	jeune	fille	charmante.	Je	me	souviens	qu’un	après-

midi	où	je	devais	lui	parler	de	quelque	chose	pendant	que	la	chorale	répétait	au

temple,	elle	me	précédait	dans	l’escalier	en	colimaçon,	extrêmement	raide,	que

ses	pieds	étaient	à	la	hauteur	de	mes	yeux,	qu’elle	portait	de	petites	bottines	bien

cirées	dont	les	talons	étaient	couverts	de	poussière	et	qu’elle	tenait	d’une	main	le

bord	de	sa	robe	qu’elle	avait	légèrement	relevé,	de	sorte	que	j’apercevais,	sous

l’ourlet,	ses	bas	de	couleur.	Il	n’était	pas	fréquent	chez	nous	que	les	jeunes	filles

portassent	des	bas	de	couleur,	du	moins	pour	ce	que	j’en	savais.	J’entendais	leurs

gloussements	sur	la	galerie,	le	froissement	de	leurs	robes	et	les	craquements	du

plancher	 sous	 leurs	 pas	 tandis	 qu’elles	 chuchotaient	 et	 riaient	 sous	 cape	 en faisant	semblant	de	ne	pas	avoir	remarqué	ma	présence	tout	le	temps	que	j’étais

resté	 penché	 au-dessus	 de	 la	 fille	 Neethling,	 laquelle,	 assise	 à	 l’orgue, 

m’expliquait	quelque	chose	en	rapport	avec	la	musique.	Le	léger	galbe	du	mollet

au-dessous	 de	 la	 ligne	 de	 l’ourlet	 de	 la	 robe,	 l’arrondi	 de	 la	 poitrine	 sous	 le corsage	ajusté	de	la	robe	ornée	d’une	rangée	de	boutons,	les	boucles	de	cheveux

près	de	son	oreille	lorsqu’elle	se	penchait	et	les	petites	boucles	d’oreilles	en	or	et

corail	 qui	 vibraient	 légèrement	 lorsqu’elle	 bougeait	 la	 tête.	 C’était	 l’une	 des sœurs	 cadettes	 de	 Lettie	 Neethling,	 celle	 qui	 avait	 épousé	 Jan	 Olivier,	 de	 la ferme	de	Grootfontein,	juste	après	mon	arrivée,	le	premier	couple	auquel	j’aie

donné	ma	bénédiction	de	mariage,	elle	faisait	partie	de	ce	groupe	de	filles	qui

m’avait	fait	me	sentir	si	mal	à	l’aise	lorsque	j’étais	allé	rendre	visite	au	vieux

Willie	 van	 Schalkwyk	 dans	 cette	 grande	 maison,	 mais	 à	 l’époque	 elle	 allait

encore	à	l’école,	ce	n’est	que	plus	tard	que	je	l’ai	vraiment	remarquée	;	malgré

mes	tentatives,	de	l’endroit	où	j’étais,	assis	à	côté	d’elle,	je	ne	voyais	pas	son

visage	car	elle	gardait	en	permanence	la	tête	baissée.	Le	blanc,	le	jaune	clair	et	le

rose	 des	 robes	 d’été	 froissées	 en	 tissu	 léger	 que	 portaient	 les	 jeunes	 filles	 au temple	 dans	 le	 demi-jour,	 le	 cliquetis	 de	 leurs	 bottines	 sur	 les	 marches	 et	 le

raclement	 des	 chaussures	 des	 jeunes	 hommes	 derrière	 elles,	 les	 cris	 et	 les plaisanteries	dans	le	lointain.	Dans	la	rigole	l’eau	scintillait,	le	soleil	couchant

illuminait	les	arbres,	brillait	à	travers	le	feuillage	et	faisait	éclater	les	bourgeons dans	 les	 vergers	 ;	 les	 fines	 branches	 des	 poivriers,	 en	 tremblant,	 diffusaient	 la lumière	 et	 faisaient	 danser	 les	 baies.	 C’était	 au	 printemps,	 j’étais	 malade	 et j’avais	souvent	un	peu	de	fièvre,	je	m’en	souviens	maintenant	comme	si	c’était

un	 rêve	 :	 dans	 les	 rues	 sombres	 et	 les	 jardins	 les	 robes	 légères	 des	 filles resplendissaient	 comme	 autant	 de	 fleurs	 flottant	 dans	 la	 lumière	 du	 soir, 

blanches,	jaune	clair	et	roses,	et	lorsqu’elles	se	mouvaient	au	soleil,	lorsqu’elles

marchaient	 dans	 la	 rue,	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 ou	 bras	 passés	 autour	 de	 la taille,	irradiées	par	la	lumière	du	soleil	couchant,	l’on	croyait	distinguer	un	court

instant,	à	travers	le	léger	tissu	de	leurs	robes,	les	formes	de	leurs	corps,	comme

s’il	avait	été	possible,	grâce	à	l’ondulation	des	robes,	de	suivre	le	mouvement

des	 hanches	 et	 des	 jambes.	 La	 lumière	 du	 soleil	 couchant	 se	 reflétait	 sur	 les vitres	 des	 fenêtres	 qui	 étincelaient	 et	 s’embrasaient,	 comme	 dévorées	 par	 les flammes,	et	lorsque	je	poussai	la	grille	du	presbytère	j’en	fus	un	instant	aveuglé. 

L’eau	qui	scintillait	dans	la	rigole,	les	voix	des	jeunes	gens	au	loin	;	la	joie	et

le	 désir.	 Les	 petits	 articles	 dans	  Le	 Flambeau,	 les	 remarques	 amicales	 et bienveillantes.	Les	fascicules	qui	s’entassaient	sur	une	étagère	de	mon	bureau. 

Les	 sermons	 soigneusement	 calligraphiés	 que	 j’avais	 fait	 relier.	 Les	 cadeaux

inattendus	 à	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 un	 petit	 bouquet	 de	 fleurs,	 un	 panier d’abricots,	des	œufs	dans	un	bol.	Le	silence	que	l’on	partage	dans	un	salon	ou	au

chevet	 d’un	 malade,	 la	 prière	 que	 l’on	 dit	 en	 commun.	 Rien	 d’autre.	 Quelle

raison	aurais-je	d’être	déçu	ou	de	me	plaindre	?	Et	pourtant,	pourtant,	comment

ne	 pas	 se	 sentir	 découragé	 lorsque	 vient	 l’heure	 du	 bilan	 ?	 Les	 sermons,	 les réunions	 de	 prière,	 les	 conversations	 avec	 les	 catéchumènes,	 les	 visites	 à

domicile,	les	réunions	orageuses	du	conseil	presbytéral	pendant	ces	cinq	années, 

c’est	là	tout	ce	dont	je	puisse	me	prévaloir.	«	Un	gentil	garçon,	dans	son	genre, 

très	calme	»	–	c’était	à	Edenburg,	au	mariage	de	Coba,	à	l’époque	je	n’étais	pas

depuis	 longtemps	 dans	 la	 paroisse,	 mais	 lors	 de	 l’inauguration	 du	 temple	 de

Bethulie,	 c’était	 la	 fois	 où	 l’on	 m’avait	 demandé	 de	 prêcher	 devant	 les	 jeunes gens	 et	 où	 je	 n’avais	 pu	 m’y	 rendre	 à	 cause	 de	 mon	 mal	 de	 gorge…	 J’avais oublié	;	pour	être	honnête,	je	ne	voulais	pas	y	penser,	moi	qui,	m’inspirant	de

l’Écriture	 sainte,	 faisais	 l’éloge	 de	 l’humilité	 et	 de	 l’honnêteté	 devant	 mes paroissiens.	«	Il	est	charmant,	mais	il	est	incapable	de	faire	un	sermon	»,	avait	dit

une	vieille	dame	de	ma	paroisse.	J’étais	assis	dans	la	calèche,	un	châle	enroulé

autour	du	cou	et	des	épaules	pour	me	protéger	du	froid,	c’était	le	soir,	personne

n’avait	 remarqué	 ma	 présence,	 mais	 j’avais	 entendu	 la	 voix	 douce	 et bienveillante	qui	avait	prononcé	ce	jugement	sans	appel.	À	quoi	bon	?	Un	rêve

de	gloire	et	de	lumière	diffuse,	un	voile	d’orgueil,	de	vanité	et	d’ambition.	Ne

subsiste,	 en	 définitive,	 que	 ce	 soir	 de	 printemps	 où,	 assis	 dans	 la	 calèche,	 j’ai entendu	le	jugement	porté	par	cette	voix	bienveillante.	Cela	faisait	quatre	ans, 

presque	cinq,	que	j’étais	en	poste	dans	cette	paroisse.	Moi	qui	voulais	oublier, 

voilà	que	je	dois	me	souvenir	:	qui	suis-je	pour	corriger	sans	enthousiasme	les

erreurs	des	autres	afin	de	me	trouver	des	excuses	?	Le	soir	où	je	suis	entré	dans

la	 salle	 paroissiale,	 les	 catéchumènes	 m’attendaient,	 j’ai	 été	 confronté	 à	 leur exubérance	et	à	l’insolence	du	fils	van	Schalkwyk,	le	petit-fils	du	vieux	Willie, 

qui,	 debout	 sur	 une	 chaise,	 se	 lamentait	 à	 voix	 haute	 tandis	 que	 les	 autres hurlaient	 de	 rire	 autour	 de	 lui	 –	 ils	 ont	 été	 tellement	 décontenancés	 par	 mon apparition	soudaine	que	je	n’ai	pas	tout	de	suite	compris	que	c’était	moi	que	le

garçon	 était	 en	 train	 d’imiter,	 le	 pasteur	 du	 haut	 de	 sa	 chaire	 tel	 qu’ils	 le voyaient,	l’entendaient	et	le	supportaient	dimanche	après	dimanche,	marmonnant

dans	 sa	 barbe,	 alignant	 des	 suites	 de	 mots	 incompréhensibles	 dans	 de	 longues phrases	tarabiscotées	dont	il	n’arrivait	plus	à	se	dépêtrer.	Lorsque	je	m’en	suis

rendu	 compte,	 j’étais	 si	 découragé	 que,	 ne	 sachant	 comment	 continuer,	 je	 n’ai réussi	 qu’à	 débiter	 d’un	 air	 distrait	 des	 propos	 incohérents	 sur	 le	 deuxième commandement	 ;	 quant	 à	 eux,	 ils	 avaient	 honte,	 ils	 étaient	 mal	 à	 l’aise	 et	 ne savaient	 pas	 comment	 demander	 pardon	 –	 de	 toute	 façon,	 en	 ce	 qui	 me

concernait,	 il	 eût	 été	 hors	 de	 question	 de	 leur	 dire	 que	 cela	 n’avait	 pas

d’importance.	 J’ai	 oublié	 ce	 moment,	 je	 voulais	 l’oublier	 mais	 il	 fait	 lui	 aussi partie	 du	 bilan	 de	 ces	 quatre	 années,	 presque	 cinq,  Serviteur	 méchant	 et

 paresseux,	Comme	le	bois	de	la	vigne	parmi	les	arbres	de	la	forêt,	Ce	bois	que	je

 livre	au	feu	pour	le	consumer. 

Ambition,	 orgueil	 et	 arrogance	 ;	 froideur	 et	 impatience	 là	 où	 il	 eût	 fallu	 de l’amour,	lascivité	et	cupidité,	pure	concupiscence	là	où	l’esprit	eût	dû	prévaloir	:

moi	qui	voudrais	juger	les	autres,	comment	pourrais-je	moi-même	m’exempter

de	jugement	?	Mieta	se	tourne	vers	moi,	son	visage	sombre	dans	la	pénombre	; 

seules	sa	poitrine	et	ses	hanches	brillent	un	instant	à	la	lueur	de	la	bougie	avant

qu’elle	 n’enfile	 sa	 chemise	 de	 nuit	 pour	 cacher	 sa	 nudité.	 L’étoffe	 légère	 et ondoyante	 des	 robes	 d’été	 qui	 laisse	 entrevoir	 le	 mouvement	 des	 jambes,	 le

corps	que	l’on	devine	sous	les	remous	de	l’étoffe	claire	et,	sous	le	corsage	plissé, 

l’arrondi	de	la	poitrine.	Les	talons	aiguilles	des	bottines	qui	jettent	des	éclairs	et

révèlent	un	instant	la	couleur	claire	des	bas	sous	l’ourlet	du	jupon	et	de	la	robe. 

J’entends	les	voix	des	filles	dans	les	jardins,	mais	ne	peux	les	suivre	à	l’ombre

des	arbres	;	j’entends	les	cris	des	jeunes	hommes	qui	cheminent	vers	le	lac	mais ne	peux	ni	les	suivre,	ni	laisser	mes	vêtements	sur	la	rive	à	l’ombre	des	arbres,	ni

plonger	dans	l’eau	fraîche.	Je	pousse	la	grille,	remonte	vers	la	maison	:	Mieta

m’attend,	 la	 lampe	 est	 allumée	 sur	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Les	 sermons reliés	sont	alignés	sur	l’étagère	dans	mon	bureau.	Rien	d’autre.	Quatre	ans,	ou

plutôt	cinq	;	à	l’automne,	cela	fera	cinq	ans	que	j’ai	pris	mes	fonctions.	Cinq	ans

de	lutte,	d’espoir	et	de	revers,	cinq	ans	à	me	demander	s’il	faut	essayer	ou	ne	pas

essayer,	cinq	ans	de	résignation,	d’abattement	et	d’échecs.	Un	petit	bouquet	de

fleurs	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 des	 œufs	 dans	 un	 bol	 ;	 le	 petit	 cénacle	 de croyants	 et	 de	 fidèles,	 les	 visites	 au	 chevet	 de	  mes	 pauvres.	 Est-ce	 là	 le	 bilan définitif	de	mon	ministère	?	Les	soirées	de	canicule,	la	poussière	en	suspension

dans	 le	 ciel,	 l’eau	 qui	 coule	 dans	 la	 rigole,	 les	 pêches	 qui	 mûrissent	 dans	 les vergers,	les	voix	dans	l’obscurité.	L’on	accepte,	l’on	essaie	de	cultiver	l’humilité

et	la	gratitude	nécessaires	pour	se	faire	accepter,	mais	l’on	n’en	reste	pas	moins

homme	et	la	déception	demeure,	même	si	l’on	admet	volontiers	que	rien	ne	vous

a	jamais	été	promis,	que	rien	n’a	jamais	été	promis.  La	moisson	est	passée,	l’été

 est	fini. 

Pourquoi	parler	de	fin,	pourquoi	ai-je	tendance	désormais	à	vouloir	déjà	faire

le	bilan	de	ces	cinq	années,	alors	que	j’ai	encore	trente	ans,	quarante	ans	devant

moi	pour	réparer	la	négligence	et	les	retards	en	continuant	à	travailler	dans	la

vigne	?	Il	est	trop	tard	désormais.	Tout	est	fini. 

La	 seule	 chose	 dont	 je	 me	 souvienne	 encore,	 et	 dont	 je	 veux	 qu’elle	 figure dans	le	rapport	que	je	dois	remettre,	ce	rapport	que	l’on	exige	de	moi	pour	me

justifier,	 bien	 que	 je	 ne	 comprenne	 pas	 très	 bien	 qui	 l’exige,	 ni	 envers	 qui	 je devrais	me	justifier	:	au	début	de	l’automne,	je	suis	allé	à	Hopetown	rendre	visite

à	 la	 dernière	 sœur	 de	 Daniel	 Steenkamp	 encore	 en	 vie.	 Je	 dois	 le	 mentionner sans	tarder	car	la	lumière	baisse,	je	ne	vois	plus	grand-chose	et	le	temps	presse, 

c’est	le	plus	important	et	il	faut	que	je	parle,	avant	qu’il	soit	trop	tard,	de	cette

vieille	dame	coiffée	d’un	bonnet	plissé,	de	ses	mains,	de	la	chaise	et	du	plancher

qu’éclairait	la	lumière	du	soleil.	Le	temps	presse,	je	dois	faire	vite. 

L’été	dernier,	peu	après	le	Nouvel	An,	Kallie,	le	frère	de	Mieta,	avait	dit	que

sa	femme	souhaitait	se	rendre	dans	la	région	de	Hopetown	pour	rendre	visite	à	sa

famille,	qu’il	l’y	conduirait	avec	les	deux	petits,	qu’il	reviendrait	aussitôt	et	que

son	beau-frère	les	ramènerait	chez	eux.	À	la	même	période,	Mieta	avait	prévu	de

s’absenter	 elle	 aussi	 pendant	 une	 semaine	 ou	 deux	 car	 sa	 sœur	 Coba	 attendait son	 premier	 enfant,	 elle	 souhaitait	 aller	 à	 Edenburg	 pour	 être	 auprès	 d’elle,	 et j’avais	décidé	de	demander	à	Kallie	si	je	pourrais	l’accompagner	à	Hopetown. 

Il	fait	de	plus	en	plus	sombre,	les	fenêtres	sont	déjà	toutes	noires.	Il	ne	reste plus	beaucoup	de	temps. 

La	route	blanche	devant	nous	aux	petites	heures	du	matin,	le	boghei	chargé, 

l’excitation	 des	 enfants,	 Kallie	 conduisait	 comme	 un	 fou	 pour	 nous

impressionner,	comme	à	son	habitude	:	je	savais	que	ce	moment	était	important

bien	 que	 j’eusse	 été	 incapable	 de	 dire	 pourquoi.	 La	 chaleur	 et	 la	 poussière, l’horizon	qui	tremblait,	les	chevaux	qu’il	fallait	dételer	à	l’heure	la	plus	chaude

de	la	journée,	l’eau	tiède	et	saumâtre	des	lieux	d’étape,	la	réverbération	du	soleil

sur	les	pierres,	c’est	cela	qui	était	important.	Le	petit	George	était	assis	devant, 

entre	 mes	 jambes,	 plus	 tard,	 lorsqu’il	 s’est	 senti	 fatigué,	 je	 l’ai	 pris	 sur	 mes genoux	 et	 il	 s’est	 endormi	 la	 tête	 contre	 mon	 épaule,	 bien	 que	 Miemie	 ait

proposé	de	le	coucher	près	d’elle.	Je	n’avais	jamais	parlé	avec	Mieta	du	fait	que

nous	n’avions	pas	eu	d’enfant,	je	ne	sais	pas	quel	est	son	sentiment	à	ce	sujet, 

bien	qu’elle	eût	toujours	été	très	affectueuse	avec	les	enfants	de	Kallie	et	qu’elle

se	fût	occupée	avec	dévouement	du	bébé	de	Coba.	C’eût	été	une	bonne	chose	si

nous	avions	eu	des	enfants. 

La	 route	 blanche,	 la	 chaleur,	 la	 ligne	 basse	 de	 l’horizon,	 les	 collines	 grises. 

J’ai	retrouvé	la	trace	de	la	vieille	dame	et	ils	m’ont	déposé	chez	elle,	ce	n’était

pas	très	loin,	quelques	heures	aller	et	retour,	le	temps	de	laisser	les	chevaux	se

reposer	 et	 de	 tenter,	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 de	 formuler	 des	 questions	 et d’obtenir	des	réponses.	C’est	cela	qui	était	important	;	mais	sur	ma	visite,	je	ne

peux	rien	dire	de	plus. 

Rien,	 absolument	 rien.	 Une	 maison	 de	 métayer,	 des	 poules,	 des	 chiens

efflanqués,	quelques	acacias.	Une	vieille	femme	maigre	tout	en	noir	coiffée	d’un

bonnet	 plissé,	 les	 joues	 creuses,	 un	 ventre	 qui	 faisait	 des	 vagues	 sous	 sa	 robe noire,	 les	 mains	 croisées	 sur	 les	 genoux	 :	 «	 Vous	 savez,	 Monsieur	 le	 pasteur, vous	pouvez	me	poser	toutes	les	questions	que	vous	voulez	»,	m’avait-elle	dit, 

mais	 elle	 n’avait	 pas	 dû	 comprendre	 mes	 questions	 car	 elle	 n’y	 avait	 pas

répondu.	 La	 cuisine	 avec	 son	 sol	 de	 bouse	 séchée,	 les	 mouches,	 la	 pièce	 sans fenêtre	dans	laquelle	le	soleil	pénétrait	par	la	porte	restée	ouverte,	le	bois	éclaté, 

fendu,	du	chambranle,	la	table	récurée.	Elle	et	moi,	en	face	l’un	de	l’autre,	assis

sur	 des	 chaises	 faites	 de	 lanières	 de	 cuir	 tressées,	 la	 petite-fille	 qui	 apporte	 le café	:	«	Vous	savez,	Monsieur	le	pasteur,	vous	pouvez	me	poser	des	questions	», 

la	petite-fille	qui	crie	après	les	chiens	massés	devant	le	seuil	de	la	porte,	puis	le

silence	 soudain	 qui	 s’installe	 entre	 nous,	 le	 bourdonnement	 des	 mouches	 et	 le crépitement	des	casseroles	sur	le	fourneau,	la	pièce	qui	sent	le	renfermé,	l’odeur

de	la	viande	qui	mijote	pour	le	déjeuner	et	les	légumes	qui	cuisent	eux	aussi	à

feu	 doux.	 J’ai	 regardé	 le	 veld	 désolé,	 rougi	 par	 le	 soleil,	 le	 ciel	 grisâtre,	 la réverbération	du	soleil	sur	le	sol,	puis	je	me	suis	retourné	vers	la	vieille	femme, 

mais	j’avais	le	soleil	dans	les	yeux,	je	ne	la	voyais	plus	dans	la	pénombre	de	la

cuisine. 

Ce	matin-là,	le	frère	de	Miemie	m’avait	déposé	avec	la	calèche	;	comme	la

vieille	dame	ne	l’intéressait	pas,	il	a	continué	jusqu’à	la	ferme	pour	rendre	visite

au	propriétaire	et	a	promis	de	revenir	me	chercher	une	heure	plus	tard.	Il	fallut

alors	 briser	 le	 silence,	 ces	 embarrassants	 silences	 que	 ponctuaient	 le

bourdonnement	des	mouches,	les	grognements	des	chiens	et	les	cris	de	la	jeune

femme	morigénant	les	domestiques,	j’ai	tenté	non	sans	difficulté	d’expliquer	à	la

vieille	femme,	de	manière	sinon	convaincante	du	moins	crédible,	le	but	de	ma

visite	et	la	raison	de	mon	intérêt	pour	son	défunt	frère	et	ses	poèmes,	malgré	sa

totale	incompréhension	ou	sa	totale	indifférence.	«	Parlez	plus	fort,	Monsieur	le

pasteur,	ma	grand-mère	est	un	peu	dure	d’oreille	»,	m’avait	dit	la	jeune	femme

en	hurlant	tandis	que	les	mots	mouraient	sur	mes	lèvres.	Que	pouvais-je	bien	lui

dire,	et	comment	lui	faire	comprendre	ce	qui	m’avait	conduit	à	entreprendre	ce

long	 voyage	 ?	 Finalement,	 la	 vieille	 femme	 en	 noir	 sembla	 percevoir	 quelque

chose,	comme	si	elle	s’apercevait	enfin	qu’elle	avait	en	face	d’elle	un	pasteur	qui

voulait	la	faire	parler	des	poèmes	de	Danie,	son	petit	frère	Danie	;	alors,	faisant

montre	d’un	semblant	de	vie,	à	moitié	assise,	à	moitié	couchée	sur	la	chaise	de

cuisine,	elle	rassembla	ses	pensées	pour	me	parler.	C’est	vrai,	convint-elle,	son

petit	frère	avait	un	don,	tout	jeune	déjà,	il	écrivait	et	récitait	des	poèmes,	à	la


maison,	 à	 des	 mariages,	 partout	 où	 des	 gens	 étaient	 rassemblés.	 Elle	 se	 tut	 de nouveau.	 La	 jeune	 femme	 venait	 de	 jeter	 le	 contenu	 d’un	 plat	 par	 la	 porte	 de derrière	et	les	chiens	s’étaient	enfuis	en	glapissant.	Ne	s’était-il	jamais	marié	? 

ai-je	demandé	pour	rompre	le	silence.	Non,	jamais,	confirma-t-elle	au	bout	d’un

long	 moment	 ;	 après	 un	 nouveau	 silence,	 si	 long	 que	 je	 crus	 qu’elle	 avait	 de nouveau	oublié	ma	présence,	elle	ajouta	qu’il	était	toujours	resté	auprès	de	leur

mère	et	qu’ensuite	il	était	allé	vivre	chez	leur	frère	aîné	;	plus	tard,	il	avait	eu	sa propre	maison	à	Witlaagte,	un	peu	à	l’écart,	dans	le	ravin,	mais	c’était	longtemps

après	qu’elle-même	se	fut	mariée	et	qu’elle	eut	quitté	la	maison,	aussi	ne	l’avait-

elle	appris	que	par	ouï-dire.	Peu	à	peu	mes	yeux	se	sont	habitués	à	la	pénombre

de	la	cuisine	et	j’ai	réussi	à	distinguer	sa	frêle	silhouette	en	face	de	moi,	j’ai	été

frappé	 par	 la	 taille	 de	 ses	 mains,	 de	 grandes	 mains	 calleuses	 dans	 un	 corps gracile.	Son	frère	devait	avoir	des	mains	semblables	;	nous	restâmes	assis	en	face

l’un	de	l’autre	en	silence	jusqu’à	ce	que	j’entende	avec	soulagement	le	bruit	de

la	calèche	d’Herklaas	qui	venait	me	rechercher	;	je	me	levai	et	pris	congé.	La

jeune	 femme	 avait	 posé	 un	 seau	 de	 lait	 sur	 la	 table	 et	 commencé	 à	 en	 ôter	 la crème,	et,	en	me	levant	pour	partir,	je	vis	que	le	lait	était	couvert	d’une	mince

pellicule	de	mouches	qui	flottaient	et	gigotaient	dans	la	crème	:	elle	les	enleva	à

l’aide	d’une	tasse	et	les	jeta	par	terre. 

C’est	 tout,	 une	 visite	 à	 une	 vieille	 dame	 dans	 une	 ferme,	 comme	 j’en	 avais déjà	effectué	beaucoup	au	cours	de	mon	ministère,	alors	pourquoi	fallait-il	que	je

rédige	un	rapport,	que	je	rende	des	comptes	?	De	retour	chez	moi,	je	n’aurais	pas

eu	 grand-chose	 à	 raconter,	 j’aurais	 de	 toute	 façon	 été	 bien	 incapable	 de	 me justifier,	aussi	n’ai-je	même	pas	essayé.	Ce	fut	cependant	bien	davantage	qu’une

simple	visite	à	une	vieille	dame	malade,	même	si	j’aurais	du	mal	à	expliquer	en

quoi	consistait	la	différence	;	une	chose	est	sûre,	je	n’ai	pas	été	déçu.	J’aurai	au

moins	 appris	 une	 chose	 :	 que	 la	 grâce	 emprunte	 d’étranges	 chemins	 et	 que	 ce qu’il	 nous	 est	 donné	 de	 comprendre	 n’est	 pas	 nécessairement	 immédiatement

reconnaissable	comme	tel.	Pourquoi	Élisée	derrière	sa	charrue,	pourquoi	David

qui	faisait	paître	ses	moutons	ou	Amos,	berger	parmi	les	bergers,	pourquoi	pas

tout	 aussi	 bien	 un	 fils	 de	 métayer	 timide,	 pourquoi	 pas	 tout	 aussi	 bien	 un personnage	 original	 et	 solitaire,	 un	 berger	 solitaire	 dans	 sa	 cabane,	 un	 semi-illettré	 qui	 tente	 laborieusement	 de	 formuler	 ses	 visions	 et	 de	 les	 coucher	 par écrit	;	pourquoi	pas	tout	aussi	bien	une	vieille	femme	édentée	dans	sa	cuisine, 

avec	les	mouches,	les	chiens,	le	soleil	sur	le	sol	en	bouse	séchée	et	le	bois	fendu

du	 chambranle	 –	 serait-ce	 moins	 efficace,	 les	 signes	 seraient-ils	 moins

puissants	?	Pourquoi	pas	tout	aussi	bien	ici	et	maintenant,	dans	le	paysage	qui

vibre	sous	l’effet	de	la	chaleur,	derrière	les	moutons,	au	milieu	des	pierres,	des

acacias	et	des	plantes	médicinales	de	notre	univers	familier,	Dieu	avec	nous	et	la

grâce	au	milieu	de	nous,	tangible,	des	sumacs	qui	brûlent	sans	se	consumer	?	Je

suis	rentré	seul	avec	Kallie,	j’ai	retrouvé	au	loin	devant	moi	la	ville	flottant	tel

un	 navire	 sur	 la	 houle	 de	 l’herbe	 rouge	 qui	 étincelait	 sous	 le	 soleil	 de	 la	 fin d’après-midi,	 les	 arbres	 noirs	 et	 le	 clocher	 dressé	 tel	 un	 mât,	 et	 j’ai	 su	 que	 je resterais	là,	que	c’était	ma	ville	désormais,	mon	univers,	ma	terre,	que	c’était	là

que	je	serais	enseveli,	dans	cette	terre	étrangère.	J’ai	compris	que	je	ne	reverrais

jamais	la	mer,	et	dans	le	boghei,	assis	auprès	de	Kallie,	je	contemplai	les	jeux

d’ombre	et	de	lumière	et	le	campanile	qui,	loin	devant	nous,	retenait	les	derniers

rayons	du	soleil.	J’étais	de	retour.	J’étais	chez	moi. 

La	 vie	 a	 continué.	 Mieta	 est	 revenue	 d’Edenburg,	 elle	 a	 beaucoup	 parlé	 du

nouveau	bébé,	m’a	posé	des	questions	sur	Hopetown	et	la	famille	de	Miemie, 

mais	comme	elle	ne	m’a	rien	demandé	à	propos	de	ma	visite	à	la	vieille	dame,	je

n’en	ai	pas	parlé	non	plus.	Tout	est	redevenu	comme	avant,	sans	pour	autant	être

tout	à	fait	comme	avant,	à	moins	que	ce	ne	soit	maintenant	que	je	le	ressente	de cette	manière,	en	me	remémorant	ces	quelques	mois	où	j’avais	un	voile	devant

les	 yeux,	 en	 me	 remémorant	 ce	 lointain	 été.	 Le	 parlement	 a	 réexaminé	 la

question	du	chemin	de	fer	et	il	fut	désormais	acquis	que	sa	construction	serait

décidée,	en	dépit	de	toutes	les	résistances,	de	sorte	que	les	esprits	s’échauffèrent

une	fois	de	plus.	C’est	aussi	à	cette	époque	que	les	gens	ont	recommencé	à	parler

des	 prétendues	 transactions	 foncières	 de	 monsieur	 Minnaar,	 l’on	 disait	 même

que	des	étrangers	étaient	venus	à	Kalkoenkrans	–	des	arpenteurs	de	la	Colonie

du	Cap,	à	en	croire	la	rumeur.	Selon	Mieta,	ces	hommes	étaient	venus	acheter

des	 moutons,	 monsieur	 Minnaar	 n’avait	 fait	 quant	 à	 lui	 aucune	 allusion	 aux

visiteurs,	mais	il	avait	recommencé	à	venir	régulièrement	en	ville	et	à	séjourner

dans	 sa	 maison,	 plus	 souvent	 même	 que	 lors	 des	 élections	 de	 l’année

précédente	;	il	était	aussi	plus	énergique	et	plus	gai	que	jamais,	bien	que	j’eusse

remarqué,	 à	 cette	 période,	 ses	 premiers	 cheveux	 gris.	 C’est	 à	 cette	 époque

également	que	la	question	récurrente	de	l’acquisition	d’une	nouvelle	chaire	a	de

nouveau	 figuré	 à	 l’ordre	 du	 jour	 des	 réunions	 du	 conseil	 presbytéral,	 et	 que monsieur	 Minnaar	 a	 proposé	 de	 faire	 démolir	 la	 vieille	 salle	 paroissiale	 et	 de construire	 un	 bâtiment	 moderne,	 comme	 à	 Bethulie,	 qui	 irait	 mieux	 avec	 le

nouveau	campanile.	Au	cours	des	tractations	âpres	qui	ont	suivi,	les	membres	du

conseil	presbytéral	se	sont	violemment	affrontés	et,	au	beau	milieu	de	l’une	de

ces	 joutes	 oratoires,	 Willie	 van	 Schalkwyk	 est	 allé	 jusqu’à	 jeter	 à	 la	 tête	 de monsieur	Minnaar	un	verset	d’Ésaïe	:	«	 Malheur	à	ceux	qui	ajoutent	maison	à

 maison,	Et	qui	joignent	champ	à	champ,	Jusqu’à	ce	qu’il	n’y	ait	plus	d’espace. 	»

C’était	 une	 allusion	 aux	 spéculations	 auxquelles	 se	 serait	 prétendument	 livré

monsieur	 George	 –	 je	 me	 suis	 demandé	 en	 moi-même	 si	 Willie	 avait	 appris

exprès	la	citation	par	cœur	pour	la	placer	au	bon	moment,	mais	je	me	suis	rendu

compte	 que	 c’était	 une	 pensée	 mauvaise	 de	 ma	 part.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la

question	de	l’édification	d’un	nouveau	bâtiment	a	encore	aggravé	les	dissensions

au	sein	de	la	communauté,	laquelle	s’était	déjà	âprement	divisée	à	propos	de	la

voie	 ferrée,	 ce	 qui	 fait	 que	 George	 Minnaar	 et	 Kobus	 Landman	 se	 sont	 de

nouveau	retrouvés	dans	des	camps	différents,	chacun	avec	ses	partisans. 

La	 vie	 a	 continué.	 Cinq	 ans	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 écoulés	 depuis	 mon

installation,	et	pourtant	c’était	comme	si	de	nombreuses	années	avaient	passé,	je

me	 sentais	 infiniment	 las	 de	 me	 trouver,	 une	 fois	 de	 plus,	 impliqué	 dans	 des querelles	au	sein	de	la	paroisse,	las	de	toutes	ces	intrigues,	de	cette	hypocrisie, 

de	ces	campagnes	de	dénigrement	et	de	ces	messes	basses	au	presbytère.	Ferais-

je	preuve	une	fois	de	plus	de	manque	d’amour	envers	mon	prochain	?	C’est	bien

possible,	mais	c’est	le	sentiment	que	j’ai	lorsque	je	me	penche	sur	la	distance infinie	qui	me	sépare	de	ces	quelques	mois,	que	je	repense	à	ce	dernier	été	si

lumineux,	lorsque	j’ai	été	confronté	à	la	mort.	Infiniment	las.	Mieta	avait	insisté

pour	que	j’aille	chez	le	médecin,	lequel	m’avait	donné	à	boire	des	médicaments

qui	ne	m’avaient	fait	d’autre	effet	que	de	me	laisser	un	goût	amer	sur	la	langue. 

Elle	 avait	 décidé	 que	 nous	 partirions	 au	 printemps	 et	 que	 nous	 passerions

quelque	temps	chez	sa	tante,	qui	avait	une	ferme	du	côté	de	Ladybrand. 

Continuer.	 Réunion	 du	 conseil	 presbytéral,	 réunion	 du	 conseil

d’administration	 de	 l’école,	 culte	 du	 dimanche,	 réunion	 de	 prière,	 visite	 à

domicile.	Les	gens	ne	se	sentaient	pas	en	sécurité,	ils	se	sentaient	menacés,	trahis

par	le	parlement,	où	même	leurs	propres	représentants	penchaient	peu	à	peu	en

faveur	du	chemin	de	fer	;	ils	étaient	furieux	et	amers.	Je	dis	«	les	gens	»,	mais	les

plus	 aisés,	 les	 mieux	 lotis,	 s’étaient	 ralliés	 en	 masse	 à	 l’avis	 du	 parlement, c’étaient	 les	 gens	 simples	 et	 vulnérables	 qui	 avaient	 besoin	 de	 soutien	 et	 de conseil.	 Je	 faisais	 le	 tour	 des	 maisons	 et	 j’allais	 voir	 les	 gens,	 je	 les	 écoutais, j’essayais	de	leur	parler,	de	prier	avec	eux	;	je	me	suis	souvenu	de	la	vieille	dame

sans	dents	avec	son	bonnet	plissé,	du	sol	de	bouse	séchée,	des	mouches	et	de	la

chaleur.	 Le	 petit	 cénacle	 des	 croyants.	 Ai-je	 seulement	 le	 droit	 de	 les

sélectionner	 ainsi	 dans	 mes	 pensées,	 de	 les	 mettre	 à	 part,	 à	 l’écart	 de	 la communauté,	comme	s’ils	avaient,	du	simple	fait	de	leur	situation	d’infériorité, 

davantage	de	valeur	aux	yeux	de	l’Éternel	?	Qui	suis-je	pour	vouloir	porter	un	tel

jugement	 ?	 D’ailleurs,	 je	 ne	 veux	 pas	 juger,	 mais	 simplement	 dire,	 témoigner, confesser	que	ce	n’est	en	fin	de	compte	que	parmi	ces	gens-là	que	je	me	sentais

chez	moi,	parmi	eux	et	quelques	autres,	éparpillés	çà	et	là	dans	la	communauté, 

que	j’ai	senti	que	mon	ministère	était	en	quelque	sorte	béni	et	que	mes	modestes

dons	leur	étaient	un	tant	soit	peu	utiles,	que	mes	activités,	quelque	insignifiantes

qu’elles	aient	pu	paraître	à	leurs	yeux,	n’étaient	pas	totalement	dépourvues	de

fruit.	Mais	qui	suis-je	pour	parler	de	fruits,	de	valeurs,	ou	pour	dire	ce	qui	est

utile	?	Ils	m’ont	accepté,	ils	m’étaient	reconnaissants	de	ce	que	je	faisais	pour

eux,	 ils	 ne	 posaient	 aucune	 exigence,	 n’attendaient	 rien	 et	 ne	 portaient	 pas	 de jugement,	voilà,	c’est	à	peu	près	tout	ce	que	cela	représentait	pour	moi.	Je	n’ai

aucune	 ambition,	 Mieta	 me	 l’a	 un	 jour	 reproché	 avec	 un	 léger	 agacement,	 à

l’époque	 où	 elle	 voulait	 que	 j’essaie	 de	 quitter	 cette	 paroisse,	 que	 je	 pose	 ma candidature	pour	être	nommé	ailleurs	–	elle	avait	sans	doute	raison.	J’ai	des	dons

modestes	 et	 j’ai	 appris	 à	 gérer	 mes	 ambitions	 en	 conséquence,	 ces	 quelques

années	m’auront	au	moins	apporté	ce	peu	de	sagesse,	j’aurai	au	moins	compris

cela.	 Quelles	 aspirations	 n’avais-je	 pas	 à	 une	 époque,	 de	 quelles	 réussites

extraordinaires	au	service	du	Seigneur	ne	rêvais-je	pas,	ébloui	que	j’étais	par	la lumière	du	soleil	!	Mais	il	ne	m’appartenait	pas	de	décider,	ma	tâche	consistait	à

attendre	 en	 silence	 et	 à	 accepter	 le	 sort	 qui	 me	 serait	 dévolu.	 Chacun	 d’entre nous	a	la	vision	qui	lui	a	été	impartie,	l’on	continue	à	vivre	de	vision	en	vision, 

dans	l’action	ou	dans	l’attente,	selon	ce	qui	nous	est	attribué. 

L’été	est	devenu	l’automne	;	le	parlement	a	délibéré	sur	la	question	du	chemin

de	fer.	Monsieur	Minnaar	se	rendait	en	ville	presque	chaque	semaine,	toujours

d’excellente	humeur.	Ce	fut	à	nouveau	Pâques,	puis	l’Ascension	et	la	Pentecôte. 

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 notre	 petite	 ville,	 l’école	 avait	 prévu d’organiser	un	concert,	et	cette	perspective	était	la	cause	d’une	vive	agitation	; 

monsieur	van	Huyssteen,	l’instituteur,	et	la	fille	des	Neethling	avaient	du	travail

par-dessus	la	tête.	Elle	ne	jouait	plus	de	l’orgue	au	temple,	je	ne	la	suivais	plus

dans	 l’escalier	 en	 colimaçon	 et	 je	 ne	 me	 penchais	 plus	 par-dessus	 son	 épaule dans	la	galerie	du	chœur	lorsqu’elle	était	assise	à	l’orgue	dans	le	noir	et	que	ses

petites	mains	blanches	feuilletaient	les	partitions.	Je	la	voyais	parfois	quand	la

chorale	répétait	ou	quand	j’allais	en	visite	à	l’école.	Se	pourrait-il	que,	cet	été-là, j’y	 fusse	 allé	 quelquefois	 uniquement	 dans	 le	 but	 de	 la	 voir	 ?	 Il	 est	 vrai	 que monsieur	van	Huyssteen	voulait	toujours	me	montrer	les	progrès	et	les	résultats

scolaires	de	ses	élèves	et	qu’ils	avaient	bien	besoin	d’encouragements,	lui	et	son

assistante.	 Les	 élèves	 qui	 se	 levaient	 sans	 bruit	 lorsque	 le	 maître	 et	 le	 pasteur entraient	dans	la	classe,	la	jeune	institutrice	qui	venait	se	poster	à	côté	de	nous	en

penchant	humblement	la	tête,	sa	chevelure	lisse	et	brune	partagée	par	une	raie

blanche	au	milieu,	tandis	que	les	enfants	me	chantaient	ou	me	récitaient	quelque

chose.	Un	après-midi	–	quand	était-ce	exactement	?	je	l’ai	croisée	en	ville,	peu

de	temps	avant	le	concert,	il	y	a	une	ou	deux	semaines	–	je	me	suis	arrêté	pour

lui	 demander	 comment	 les	 préparatifs	 avançaient,	 juste	 quelques	 mots	 en

passant.	Je	revois	la	scène,	nous	étions	en	plein	soleil	au	beau	milieu	de	la	rue

devant	 le	 magasin	 des	 Liebson,	 une	 jeune	 fille	 menue	 aux	 attaches	 fines,	 son chapeau	de	paille	noir	m’arrivait	tout	juste	à	l’épaule,	elle	portait	une	robe	en

tissu	moelleux	ornée	de	carreaux	discrets,	une	robe	d’hiver,	nous	avons	parlé	du

temps	 qui	 déjà	 fraîchissait,	 le	 doux	 lainage	 mettait	 en	 valeur	 l’arrondi	 de	 ses épaules	et	de	sa	poitrine.	A-t-elle	remarqué	quelque	chose,	s’est-elle	doutée	de

quelque	 chose	 ?	 Qu’a-t-elle	 pensé	 de	 ce	 pasteur	 qui	 s’était	 arrêté	 pour	 lui adresser	 la	 parole	 ?	 Sa	 voix	 était	 douce,	 elle	 avait	 à	 peine	 levé	 les	 yeux	 vers moi	;	était-ce	de	la	timidité,	de	la	gêne,	craignait-elle	peut-être	de	livrer	ou	de

découvrir	 quelque	 chose	 parce	 qu’elle	 avait	 conscience	 que	 j’étais	 moi-même

troublé,	 bégayant	 faute	 de	 savoir	 comment	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 conversation, 

mais	sans	oser	non	plus	la	poursuivre	indéfiniment	?	Je	ne	sais	pas,	je	ne	saurai jamais,	loin,	très	loin	dans	cet	après-midi	ensoleillé,	dans	la	poussière	blanche	de

la	 rue,	 devant	 le	 magasin	 des	 Liebson	 où	 passait	 une	 voiture	 à	 cheval.	 Je	 ne saurai	jamais. 

Lorsque	enfin	le	frère	de	Miemie	l’a	ramenée	de	Hopetown,	elle	et	les	enfants, 

c’était	juste	au	moment	où	notre	concert	devait	avoir	lieu,	il	avait	été	convenu

que	tout	le	monde	viendrait	en	ville	et	logerait	chez	monsieur	Minnaar	le	samedi

soir,	après	le	concert,	et	que	le	lendemain,	après	le	culte,	nous	déjeunerions	tous

au	presbytère	avant	qu’Herklaas	ne	rentre	chez	lui,	le	concert	était	un	véritable

événement,	 des	 gens	 venaient	 des	 villes	 voisines	 pour	 y	 assister.	 Les	 arbres commençaient	 à	 changer	 de	 couleur,	 les	 soirées	 devenaient	 plus	 fraîches.	 On

avait	 récolté	 les	 coings,	 les	 arbres	 commençaient	 à	 perdre	 leurs	 feuilles,	 les feuilles	d’automne	bouchaient	les	canalisations.	Les	grenades	étaient	mûres	elles

aussi,	 il	 n’en	 restait	 plus	 que	 quelques-unes	 sur	 les	 arbres,	 fruits	 rouges	 et sombres	 qui	 éclataient	 et	 révélaient	 leurs	 graines	 claires	 au	 milieu	 de	 l’or resplendissant	de	leurs	feuilles.	Pourquoi	me	souviens-je	de	ces	choses,	de	ces

petits	détails	que	l’on	serait	tenté	de	qualifier	d’insignifiants	;	pourquoi	éprouvé-

je	 le	 besoin	 de	 les	 mentionner,	 comme	 si	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 déjà	 vécus

auparavant	?	Pour	moi,	ce	fut	le	plus	bel	automne	depuis	mon	arrivée,	et	c’était

déjà	 ma	 cinquième	 année	 dans	 cette	 paroisse	 ;	 le	 dernier	 automne.	 La	 fille

Neethling	et	moi	dans	la	rue	poussiéreuse,	elle	parlait	si	bas	que	j’entendais	à

peine	ce	qu’elle	disait,	tête	penchée	par	timidité	ou	en	signe	de	modestie,	tandis

que	 les	 abricotiers	 et	 les	 grenades	 flamboyaient	 dans	 les	 jardins,	 que	 les

tonnelles	 recouvertes	 de	 vigne	 flamboyaient	 et	 que	 les	 saules	 dorés	 se

déployaient	au	bord	du	lac.	Tout	cela	est	fini.	J’ai	de	nouveau	eu	mal	à	la	gorge, 

et	 Mieta,	 qui	 commençait	 à	 s’impatienter	 devant	 la	 ténacité	 de	 cette	 maladie, m’appliquait	les	remèdes	habituels,	mais	sans	grand	résultat.	J’étais	souffrant	et

je	n’avais	guère	envie	d’assister	au	concert	ce	soir-là	mais	le	frère	de	Miemie

était	 là,	 nous	 avions	 prévu	 d’y	 aller	 tous	 ensemble	 en	 famille	 avec	 monsieur Minnaar	et,	en	tant	que	pasteur,	je	pouvais	difficilement	faire	faux	bond.	J’avais

un	 peu	 de	 température,	 je	 me	 suis	 emmitouflé	 contre	 le	 froid,	 mais	 j’aurais préféré	rester	à	la	maison	:	la	bonne	humeur	des	gens	avec	lesquels	il	me	fallait

parler,	 leur	 excitation,	 les	 visiteurs,	 les	 discours,	 les	 quelques	 mots	 que	 j’étais bien	obligé	de	prononcer	malgré	ma	voix	enrouée,	l’atmosphère	confinée	de	la

petite	salle	où	les	gens	étaient	assis	jusque	sur	les	rebords	des	fenêtres,	la	fumée

qui	s’échappait	des	lampes	à	paraffine,	les	jeux	d’ombre	et	de	lumière	dans	la

pièce,	le	raclement	des	semelles	sur	la	scène,	les	trépidations	du	piano,	les	voix, 

les	chants,	les	rires,	les	cris	et	le	brouhaha	dont	je	ne	faisais	plus	partie,	la	foule au-dessus	de	laquelle	je	flottais,	surnageais	comme	sur	une	mer	sombre	que	je	ne

reverrais	jamais	plus	tandis	que	les	visages	et	les	voix	tournaient	et	viraient	tout

autour	de	moi	et	refluaient	dans	l’ombre.	Je	n’avais	plus	rien	à	voir	avec	eux, 

j’avais	largué	les	amarres	et	me	laissais	porter	par	le	courant	;	ai-je	ri,	applaudi, 

bavardé	avec	des	gens	?	Je	ne	m’en	souviens	plus,	bien	que	cela	ne	fasse	qu’une

semaine	ou	deux,	je	ne	saurais	le	dire	avec	certitude	car	j’ai	aussi	perdu	la	notion

du	temps.	Les	voix	:	je	me	souviens	des	récitations,	et	aussi	des	jeunes	gens	qui

chantaient,	des	trépidations	du	piano	et	de	la	fille	Neethling	qui	avait	interprété

une	 chanson	 avec	 deux	 des	 lycéennes	 les	 plus	 grandes,	 toutes	 trois	 flottaient devant	 mes	 yeux	 dans	 leurs	 robes	 blanches,	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 à

paraffine,	loin,	très	loin	de	moi. 

Mieta	était	elle	aussi	pleine	d’entrain	et	détendue	ce	soir-là,	elle	commentait

les	événements	en	démêlant	ses	cheveux	devant	le	miroir,	elle	avait	posé	près

d’elle,	sur	la	coiffeuse,	le	petit	bouquet	qu’on	lui	avait	offert	avant	le	concert	et

n’avait	 pas	 remarqué	 mon	 attitude	 silencieuse.	 Le	 lendemain,	 j’ai	 prêché	 du

mieux	 que	 j’ai	 pu,	 mais	 j’étais	 tellement	 enroué	 que	 mon	 discours	 était

incompréhensible	 ;	 dans	 un	 éclair	 fortuit	 de	 lucidité,	 m’apercevant	 que	 je	 ne pouvais	pas	continuer	ainsi,	j’ai	mis	précipitamment	fin	à	mon	sermon,	au	grand

dam	 de	 l’assistance.	 Je	 me	 suis	 toutefois	 assis	 avec	 tout	 le	 monde	 pour	 le déjeuner	et	bien	que	j’eusse	remarqué	que	Mieta	fronçait	légèrement	les	sourcils

en	 me	 regardant,	 comme	 si	 elle	 avait	 compris	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas, l’ambiance	 était	 à	 la	 fête,	 monsieur	 Minnaar,	 Kallie,	 Miemie	 et	 Herklaas

formaient	une	joyeuse	bande,	monsieur	Minnaar	avait	sorti	une	bouteille	de	vin

et	l’avait	ouverte	en	faisant	un	clin	d’œil	dans	ma	direction,	tout	le	monde	s’est

très	vite	déridé	et	personne	n’a	remarqué	qu’assis	à	l’autre	bout	de	la	table,	je

n’avais	pas	ouvert	la	bouche	–	il	faut	dire	que	j’étais	en	général	plutôt	calme, 

plutôt	réservé,	et	qu’en	outre	tout	le	monde	n’avait	d’yeux	que	pour	Herklaas,	un

jeune	 homme	 élégant	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 qui	 n’avait	 pas	 sa	 langue	 dans	 sa poche	et	captivait	son	auditoire	par	le	récit	de	ses	aventures	dans	les	mines,	où	il

avait	travaillé	comme	chercheur	d’or.	Il	portait	une	bague	en	diamant	–	c’était	la

première	 fois	 que	 je	 voyais	 un	 homme	 avec	 une	 bague	 en	 diamant	 –	 je	 m’en

souviens	bien,	car,	pendant	que	tous	l’écoutaient	en	riant,	je	regardais	ses	mains, 

j’avais	devant	moi	mon	verre	de	vin	auquel	je	n’avais	pas	touché.	Un	homme

grand	 et	 brun	 avec	 des	 mains	 puissantes	 tannées	 par	 le	 soleil,	 le	 diamant	 qui étincelait,	le	vin	rouge	sur	la	nappe	–	le	verre	s’était	renversé,	le	vin	rouge	avait

coulé	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 table	 et	 gouttait	 sur	 ma	 redingote	 noire,	 tous	 me

regardaient	d’un	air	terrifié,	interrompus	qu’ils	étaient	au	beau	milieu	de	leurs réjouissances,	leur	plaisir	gâché,	l’ambiance	cassée.	Impuissant,	je	contemplais

les	gouttes	de	vin	s’écraser	sur	le	sol. 

J’ai	 reçu	 le	 message	 ce	 même	 après-midi	 –	 mais	 non,	 l’après-midi	 du

dimanche,	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 c’était	 sûrement	 le	 lendemain	 car	 le	 médecin était	 déjà	 passé	 mais	 personne,	 même	 pas	 moi,	 ne	 savait	 encore	 à	 quel	 point j’étais	malade.	Était-ce	il	y	a	une	semaine	?	Deux	semaines	?	Je	ne	sais	pas,	de

toute	 façon	 c’est	 sans	 importance.	 Cet	 après-midi-là,	 donc,	 Mieta	 devait	 être sortie,	 la	 maison	 était	 déserte,	 lorsque	 le	 message	 est	 arrivé	 la	 domestique	 est venue	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 pour	 me	 le	 remettre	 ;	 mais	 non,	 je n’étais	sans	doute	pas	si	malade	que	cela,	sinon	Mieta	ne	m’aurait	pas	laissé	seul

et	la	domestique	ne	m’aurait	pas	dérangé,	j’avais	les	idées	suffisamment	claires, 

lorsqu’elle	m’a	réveillé,	pour	savoir	où	j’étais	et	pour	comprendre	le	contenu	de

la	missive	:	le	vieux	Lammie	se	mourait	d’un	cancer	et	me	faisait	savoir	d’une

écriture	tremblante	qu’il	était	au	plus	mal,	et	que	si	monsieur	le	pasteur	pouvait

venir,	si	monsieur	le	pasteur	avait	le	temps,	il	sentait	que	la	fin	était	proche	et

avait	besoin	de	consolation	dans	le	Seigneur. 

Pourquoi	n’y	serais-je	pas	allé,	moi	qui	l’avais	accompagné	pendant	tous	ces

mois	qu’avait	duré	sa	longue	agonie,	puisque	je	me	sentais	suffisamment	bien

pour	 me	 lever	 et	 m’habiller	 sans	 aide,	 fût-ce	 d’un	 pas	 chancelant	 et	 avec	 des tremblements	dans	les	mains	?	Il	y	avait	encore,	sur	la	coiffeuse,	les	fleurs	que

Mieta	 avait	 reçues	 pendant	 le	 concert	 et	 qu’elle	 avait	 disposées	 dans	 un	 vase, cela	devait	faire	quelques	jours	tout	au	plus	que	j’étais	malade,	depuis	le	concert

et	 le	 repas	 dominical	 au	 presbytère,	 mais	 tout	 cela	 était	 déjà	 infiniment	 loin, infiniment	irréel.	Le	visage	soucieux	de	Mieta,	le	rire	de	monsieur	Minnaar,	la

voix	de	stentor	d’Herklaas,	la	fille	Neethling	dans	sa	robe	blanche	sur	la	scène

éclairée	par	la	lampe	à	paraffine	et	toutes	ces	voix,	les	chants	et	la	musique.	La

seule	chose	qui	eût	encore	un	quelconque	rapport	avec	la	réalité,	la	seule	chose

qui	comptât	pour	moi	était	cette	visite	que	je	m’apprêtais	à	faire	à	Lammie,	la

vie	soudain	était	si	simple,	la	route	toute	tracée	sous	mes	pieds,	le	but	à	atteindre

bien	 visible	 devant	 mes	 yeux	 tandis	 que	 de	 mes	 doigts	 raides	 je	 fermais	 les boutons,	 nouais	 ma	 cravate	 et	 laçais	 mes	 bottines,	 comme	 si	 c’étaient	 là	 des tâches	nouvelles	qui	ne	m’étaient	pas	familières. 

Ce	 n’est	 qu’une	 fois	 dans	 la	 rue	 qu’ébloui	 par	 la	 lumière	 je	 compris	 à	 quel point	 j’étais	 faible	 et	 que	 je	 me	 mis	 à	 douter	 du	 bien-fondé	 de	 l’expédition	 à laquelle	je	me	préparais	à	me	risquer,	errant	en	zigzag,	pris	de	vertige	sur	mes

jambes	mal	assurées,	en	direction	de	la	maison	de	Lammie,	à	l’autre	bout	de	la

ville.	Je	me	rendis	compte,	en	contemplant	le	spectacle	de	ce	jeune	pasteur	en redingote	 noire	 qui	 se	 déplaçait	 tout	 doucement,	 à	 pas	 comptés,	 comme	 s’il

arrivait	à	peine	à	supporter	le	poids	de	son	corps,	qu’il	eût	été	plus	sage	de	faire

demi-tour	et	de	rentrer	chez	moi,	je	craignais	de	rencontrer	quelque	connaissance

et	de	devoir	m’arrêter	pour	lui	faire	la	conversation,	j’avais	peur	de	la	manière

dont	 il	 me	 faudrait	 gérer	 cette	 rencontre,	 peur	 de	 ce	 qu’on	 penserait	 de	 mon étrange	conduite,	peur	de	ma	démarche	zigzagante,	comme	si	le	vin	de	monsieur

George	continuait	à	faire	effet,	peur	qu’une	fois	de	plus	quelqu’un	ne	tente	de

me	convaincre	de	rentrer	au	presbytère,	voire,	avec	toute	la	violence	dont	sont

capables	 les	 gens	 animés	 des	 meilleures	 intentions,	 de	 me	 forcer	 à	 renoncer	 à mes	projets.	Étrangement,	je	ne	rencontrai	personne,	les	rues	perpendiculaires, 

blanches	 et	 désertes	 somnolaient	 sous	 le	 soleil	 de	 l’après-midi	 comme	 un

dimanche,	or	ce	ne	pouvait	pas	être	un	dimanche	;	d’ailleurs,	en	traversant	la	rue, 

j’aperçus	les	voitures	attelées	garées	devant	les	magasins	et,	un	peu	plus	bas,	un

chariot	 à	 bœufs.	 Je	 ne	 rencontrai	 pour	 ma	 part	 personne,	 il	 n’y	 avait	 pas	 le moindre	véhicule,	nulle	présence	humaine	dans	les	jardins	ni	dans	les	vergers	en

cet	après-midi	d’automne,	et	si	quelqu’un	m’a	observé	à	mon	insu	derrière	les

fenêtres	obscures,	il	n’a	pas	eu	la	présence	d’esprit	de	me	faire	signe.	Je	traversai

donc	la	grand-rue	discrètement,	sans	être	vu,	glissant	dans	la	poussière	blanche

telle	une	ombre	jusqu’à	la	rue	suivante,	longeant	le	chemin	solitaire	jusque	chez

le	vieux	Lammie,	d’un	côté	la	ville	avec	ses	toits,	ses	arbres	et	ses	vergers	dorés

dans	le	soleil	de	l’après-midi,	ses	dernières	maisons	et	ses	potagers	à	l’abandon, 

de	 l’autre	 le	 veld	 immense,	 étincelant	 et	 ondoyant	 dans	 le	 ciel	 incolore.	 J’eus soudain	le	pressentiment,	en	progressant	ainsi	d’un	pas	traînant	dans	la	poussière

avec	mes	bottines	noires	bien	cirées,	que	je	ne	reverrais	jamais	plus	la	mer,	ni	la

ferme,	ni	les	enfants	de	mes	sœurs,	ni	la	tombe	de	mes	parents	;	luttant	contre	le

vent,	seul	dans	ma	redingote	noire,	dans	la	rue	déserte,	ma	Bible	sous	le	bras, 

l’immensité	du	veld	devant	mes	yeux. 

Le	vieux	Lammie,	un	être	un	peu	anémique,	un	peu	chétif,	vivait	seul,	depuis

que	je	le	connaissais	et	que	je	lui	rendais	visite,	il	avait	toujours	vécu	seul.	Les

mois	 qui	 précédèrent	 sa	 mort,	 les	 voisins	 venaient	 de	 temps	 en	 temps	 l’aider comme	ils	le	pouvaient,	nous	avions	embauché	un	Noir	qui	le	soir	couchait	par

terre,	dans	la	cuisine,	mais	cet	après-midi-là,	lorsque	enfin	je	suis	arrivé,	il	n’y

avait	 personne	 près	 de	 lui	 :	 je	 suis	 entré	 comme	 d’habitude	 par	 la	 porte	 de	 la cuisine	dans	la	petite	maison	sombre	et	humide	qui	sentait	le	renfermé	et	l’odeur

écœurante	 et	 douceâtre	 de	 la	 maladie,	 lorsque	 j’ai	 pénétré	 dans	 la	 chambre	 le vieil	homme	s’est	à	moitié	retourné	dans	son	lit	et	a	levé	une	main	décharnée	en

signe	de	bienvenue,	comme	s’il	attendait	ma	visite.	Je	m’asseyais	souvent	à	son chevet	pour	lui	parler	ou	prier	avec	lui	car	il	endurait	sa	douleur	et	attendait	la

mort	 avec	 résignation,	 sans	 demander	 ni	 attendre	 grand-chose	 :	 un	 peu	 de

réconfort,	quelques	encouragements,	un	peu	de	compagnie,	il	me	savait	gré	de

mes	visites	dans	la	solitude	qui	était	la	sienne.	Cet	après-midi-là,	toutefois,	j’ai

constaté	en	entrant	dans	sa	chambre	qu’une	aide	d’un	autre	genre	était	nécessaire

car	il	a	repoussé	le	couvre-lit	de	ses	mains	tremblantes	pour	me	montrer	le	lit

souillé	 dans	 lequel	 il	 gisait,	 d’un	 air	 tellement	 soulagé	 de	 voir	 que	 quelqu’un allait	enfin	lui	venir	en	aide	qu’il	ne	s’était	manifestement	pas	aperçu	qu’il	avait

devant	 lui	 le	 pasteur.	 Le	 messager	 qu’il	 avait	 envoyé	 porter	 sa	 missive	 au

presbytère	 n’était	 pas	 revenu,	 avait-il	 murmuré	 indistinctement,	 et	 les	 voisines qui	s’occupaient	de	lui	n’étaient	pas	passées	car	c’était	jour	de	lessive	et	elles

avaient	à	faire	;	quant	à	moi,	chancelant	sur	mes	jambes	mal	assurées,	épuisé	par

ma	 longue	 et	 fatigante	 expédition,	 pris	 de	 vertiges	 à	 cause	 de	 la	 fièvre,	 je	 ne savais	 trop	 quelle	 attitude	 adopter	 devant	 ce	 corps	 blanc	 et	 décharné	 sous	 sa chemise	de	nuit,	dans	ce	lit	souillé.	Ce	devait	être	un	lundi	ou	un	mardi,	un	jour

ou	deux	après	que	j’étais	tombé	malade,	madame	Johanna	Engelbrecht	et	sa	fille

étaient	 probablement	 allées	 faire	 la	 lessive	 :	 j’ai	 envisagé	 un	 instant	 d’aller jusque	chez	elles,	de	l’autre	côté	du	champ	de	maïs,	mais	en	y	réfléchissant	je

me	suis	rendu	compte	que	je	n’y	arriverais	pas	et	que	je	ferais	mieux	de	tenter	de

porter	 moi-même	 secours	 au	 vieil	 homme	 plutôt	 que	 de	 me	 lancer	 dans	 une

nouvelle	expédition.	Je	cherchai	mon	chemin	à	tâtons	en	trébuchant	dans	cette

maison	sombre	et	misérable,	en	quête	de	draps,	de	serviettes	de	toilette,	d’une

cuvette,	 d’un	 seau	 et	 d’un	 baquet,	 ces	 tâches	 ne	 m’étaient	 pas	 familières,	 je trouvais	repoussants	ce	corps	maigre	et	blanc	qu’il	me	fallait	soutenir,	la	chemise

de	nuit	et	les	draps	souillés	et	la	puanteur,	je	parvins	cependant	à	m’acquitter	de

ma	tâche,	tout	étonné	de	voir	que	j’en	étais	capable	;	le	vieil	homme,	étourdi	et

affaibli	par	la	douleur,	n’avait	aucune	idée	de	mon	embarras,	de	ma	maladresse, 

ni	même	de	la	répugnance	que	j’éprouvais,	il	avait	renversé	la	tête	en	arrière	et

s’était	 appuyé	 sur	 mon	 épaule	 tandis	 que	 je	 le	 tenais,	 le	 soutenais,	 innocent comme	un	enfant.	L’odeur	de	transpiration,	de	maladie,	de	mort	et	d’excréments

dans	cette	petite	pièce	sombre,	le	visage	du	vieil	homme,	ses	épaules	moites	et

glacées,	ses	cheveux	clairsemés	collés	sur	son	front	trempé	de	sueur,	la	froideur

de	 cet	 après-midi	 d’automne	 et	 l’eau	 glacée	 dans	 mes	 mains	 maladroites	 :

lentement,	bégayant,	tâtonnant	je	m’acquittai	de	ma	tâche,	et,	lorsque	j’en	eus

terminé,	 il	 trouva	 encore	 assez	 de	 forces	 pour	 murmurer	 quelques	 mots	 de

remerciement.	 «	 Merci,	 monsieur	 »,	 articula-t-il,	 conscient	 malgré	 tout	 qu’il

avait	devant	lui	le	pasteur	en	bras	de	chemise	qui	se	débattait	avec	les	gants	de toilette,	 les	 bassines	 et	 les	 draps	 de	 lit	 souillés,	 mais	 comme	 il	 avait	 dépassé depuis	longtemps	le	stade	où	cette	situation	eût	pu	lui	paraître	surprenante,	voire

humiliante,	il	retomba	sur	les	oreillers,	épuisé. 

Je	mis	un	peu	d’ordre	dans	la	pièce,	enfilai	ma	redingote	et,	tout	aussi	épuisé

que	 lui,	 me	 laissai	 tomber	 sur	 la	 chaise	 à	 côté	 de	 son	 lit.	 Nous	 demeurâmes silencieux	un	long	moment,	dans	la	petite	chambre	tout	était	calme,	derrière	les

vitres	 le	 jour	 baissait,	 j’ai	 dû	 m’assoupir	 car	 je	 me	 rappelle	 m’être	 réveillé	 en sursaut,	avoir	pris	aussitôt	conscience	de	l’étrangeté	de	la	situation	et	compris

que	le	vieil	homme,	dans	son	lit,	était	mourant.	Au	même	moment,	il	a	ouvert	les

yeux,	a	regardé	dans	ma	direction,	et	j’ai	su	qu’il	en	était	conscient,	lui	aussi.	Il	a tendu	 la	 main	 vers	 moi	 sans	 réfléchir,	 comme	 un	 enfant	 qui	 cherche	 à	 être

consolé,	j’ai	pris	sa	main	moite	dans	la	mienne,	senti	le	petit	tas	d’os	fragiles

entre	mes	doigts,	et	nous	sommes	restés	longtemps	ainsi,	en	silence.	Que	lui	ai-je

dit,	pour	finir	?	Je	ne	sais	plus,	cela	n’a	d’ailleurs	pas	d’importance,	car	c’étaient

de	simples	mots	d’encouragement	et	de	réconfort,	de	pardon	et	de	grâce	qui	ne

s’adressaient	qu’à	nous	deux	et	qui	m’étaient	venus	à	l’esprit	sans	que	j’eusse

réfléchi	ni	consulté	le	moindre	texte,	peut-être	même	n’entendait-il	déjà	plus	le

son	 de	 ma	 voix,	 sa	 tête	 renversée	 en	 arrière	 sur	 les	 oreillers,	 les	 yeux	 fermés tandis	 que	 je	 parlais,	 des	 mots	 de	 réconfort	 et	 d’encouragement	 qui	 m’étaient destinés	à	moi	tout	autant	qu’à	lui	car	j’étais	mourant,	moi	aussi. 

Je	ne	pouvais	rien	faire	de	plus,	aussi	au	bout	d’un	long	moment	ai-je	fait	un

effort	 pour	 me	 lever	 et	 pour	 rentrer	 au	 presbytère	 avant	 la	 nuit.	 Seule	 la respiration	du	vieil	homme	était	audible	dans	la	petite	chambre	sombre,	comme

s’il	 s’était	 assoupi	 pour	 se	 réveiller	 à	 nouveau,	 je	 lui	 ai	 promis	 de	 prévenir madame	Johanna	afin	qu’elle	lui	envoie	quelqu’un,	mais	il	ne	s’est	pas	aperçu	de

mon	départ	;	trébuchant	sur	les	aspérités	du	sol	de	bouse	séchée,	je	suis	sorti	par

la	cuisine	en	traînant	les	pieds. 

L’après-midi	touchait	à	sa	fin,	le	soleil	était	bas	dans	le	ciel	et	la	lumière	m’a

ébloui	dès	que	j’ai	ouvert	la	porte.	Dans	le	verger	à	l’abandon,	derrière	la	petite

maison,	 les	 feuilles	 commençaient	 à	 jaunir	 et	 à	 tomber,	 les	 vieux	 pêchers,	 les vieux	 abricotiers	 et	 la	 tonnelle	 recouverte	 de	 vigne	 dorée	 étincelaient	 sous	 le soleil	couchant,	les	arbres	étendaient	leurs	branches	comme	pour	me	retenir	et

me	bouchaient	la	vue	comme	autant	de	baldaquins	et	de	murailles,	de	coupoles

et	 de	 tentes	 illuminées	 flamboyant	 devant	 moi	 dans	 l’éphémère	 splendeur	 de

l’après-midi.	 Pris	 au	 dépourvu	 par	 tant	 de	 magnificence,	 aveuglé	 par	 tant	 de lumière	 après	 l’obscurité	 qui	 régnait	 dans	 la	 maison,	 oubliant	 où	 j’allais,	 je

passai	 lentement	 d’un	 arbre	 à	 l’autre	 en	 méditant,	 tâtonnant	 d’un	 espace resplendissant	 à	 un	 autre	 sous	 la	 voûte	 des	 branches,	 me	 traînant	 d’un	 pas

incertain	sur	le	tapis	de	feuilles	dorées,	muet	d’admiration,	les	yeux	remplis	de

lumière.	 Je	 me	 souviens	 de	 la	 splendeur	 du	 soleil	 à	 travers	 les	 feuilles	 ;	 mais comment	je	suis	arrivé	jusqu’au	presbytère,	et	même	si	j’y	suis	parvenu,	cela	je

ne	saurais	le	dire. 

1.	Rivière	d’Afrique	du	Sud. 

2.	 L’État	 libre	 d’Orange	 a	 été	 une	 république	 indépendante	 de	 1854	 à	 1902,	 jusqu’à	 son	 annexion	 par l’Angleterre	après	la	Seconde	Guerre	des	Boers	(1899-1902). 

3.	À	la	différence	du	néerlandais	qui	connaît	deux	genres	pour	l’article	défini	( het	et	 de),	l’afrikaans	n’en	a qu’un	( die). 

4.  Rooigras	en	afrikaans,  red	grass	en	anglais	:	l’une	des	principales	espèces	d’herbes	en	Afrique	du	Sud	(et en	Australie).	Verte	lorsqu’elle	est	jeune,	elle	fonce	et	devient	rouge	à	maturité.	Sa	taille	peut	atteindre	de 30	cm	à	1,5	m.	Son	nom	savant	est	 Themeda	triandria.  Steekgras,	en	anglais	 bristle	grass	ou	 stick	grass, variété	d’herbe	endémique	d’Afrique	australe	piquante	au	toucher,	du	genre	 Aristida	et	de	la	famille	des poacées. 

DANIE	STEENKAMP

Le	pasteur	m’avait	traité	devant	tout	le	monde	de	schismatique	et	de	semeur

de	discorde,	un	jour	de	culte	avec	Sainte	Cène,	en	pleine	rue,	devant	le	temple	de

Colesberg.	C’était	le	pasteur	Riet,	je	n’étais	pas	sûr	d’avoir	bien	saisi	ce	qu’il

voulait	dire,	car	c’était	un	Anglais	et	j’avais	du	mal	à	le	comprendre	quand	il

parlait	 néerlandais,	 mais	 les	 autres	 avaient	 compris	 et,	 après	 cet	 incident,	 les gens	qui	allaient	régulièrement	au	temple	ont	commencé	à	nous	éviter.	Je	n’ai

pas	 assisté	 au	 culte,	 contrairement	 aux	 autres,	 mais	 nous	 sommes	 tous	 partis aussitôt	après,	mon	frère	aîné,	sa	femme	et	ses	enfants,	et	ma	sœur	et	son	mari, 

nous	 sommes	 retournés	 en	 pays	 bâtard	 et	 ne	 sommes	 plus	 jamais	 retournés	 à

Colesberg,	que	ce	soit	pour	les	cultes	trimestriels	ou	pour	le	culte	dominical.	Il

m’avait	dit	ce	qu’il	pensait	être	de	son	devoir	de	me	dire	;	mais	moi,	qui	étais-je

pour	tenir	tête	au	pasteur	et	polémiquer	avec	lui	en	pleine	rue	?	J’ai	su,	dès	cet

instant,	que	ma	place	n’était	plus	dans	sa	paroisse	et	que	le	Seigneur	désirait	me

mener	 sur	 d’autres	 chemins.	 Par	 la	 suite,	 les	 pasteurs	 m’ont	 laissé	 tranquille, mais	les	gens	de	chez	nous	ont	pris	le	relais.	Bien	entendu,	je	ne	pouvais	pas

refuser	d’aller	à	Heuningkrans	lorsqu’ils	m’ont	convoqué	devant	leur	tribunal, 

mais	qu’avais-je	à	leur	dire	de	plus	qu’au	pasteur	de	Colesberg,	à	tous	ces	gros

fermiers	de	Rietrivier	qui	occupaient	les	bancs	des	premiers	rangs,	au	temple	le

dimanche,	et	qui	me	posaient	des	questions	sur	l’Écriture	sainte	dans	le	seul	but

de	me	prendre	en	défaut,	des	questions	savantes	sur	la	ressemblance	humaine,	le

nombre	des	ailes	et	la	couleur	du	Hasmal	?	Que	voulaient-ils	que	je	leur	réponde

après	 avoir	 passé	 une	 journée	 dans	 cette	 grange	 à	 Heuningkrans	 alors	 que, 

tombant	d’épuisement,	je	m’embrouillais	dans	mes	explications	?	Je	n’ai	pas	fait

d’études,	je	ne	suis	pas	un	exégète,	je	ne	suis	ni	pasteur	ni	prédicateur,	j’écoute

la	voix	du	Seigneur	lorsqu’Il	me	parle	et	je	Le	magnifie	par	mes	chants,	rien	de

plus.	 Là-bas,	 à	 Heuningkrans,	 jamais	 je	 n’aurais	 pu	 tenir	 tête	 à	 tous	 mes

ennemis,	 mes	 ennemis	 jurés	 qui	 murmuraient	 tous	 ensemble	 contre	 moi,	 si	 je

n’avais	pas	toujours	marché	à	l’ombre	de	la	main	du	Seigneur	et	si	je	ne	m’étais pas	 senti	 soutenu	 par	 Sa	 promesse	 :	 Ne	 crains	 rien,	 car	 je	 suis	 avec	 toi	 ;	 Ne promène	pas	des	regards	inquiets	;	car	je	suis	ton	Dieu	;	Je	te	fortifie,	je	viens	à

ton	 secours,	 Je	 te	 soutiens	 de	 ma	 droite	 triomphante.	 Ces	 mots,	 que	 j’avais entendus	et	lus	lorsque	j’étais	enfant,	ces	mots	que	j’avais	entendu	lire	à	haute

voix	dans	des	sermons	et	pendant	des	cultes,	étaient	gravés	en	moi,	car	j’ai	une

bonne	mémoire	et	je	retiens	tout	facilement,	la	parole	et	la	voix	du	Seigneur	me

consolaient,	me	soutenaient,	ils	ne	pouvaient	rien	contre	moi. 

Après	 cet	 incident,	 j’ai	 cessé	 de	 fréquenter	 leurs	 réunions	 de	 prière	 et	 leurs cultes,	mais	l’année	où	la	première	délégation	de	pasteurs	de	la	Colonie	du	Cap

est	venue	célébrer	le	culte	pour	les	colons	du	pays	bâtard,	les	gens	m’ont	fait	dire

de	venir.	Ils	ont	prêché,	ils	ont	baptisé	des	enfants	à	Rietrivier	et	à	Modderrivier, 

et	ils	m’ont	ordonné	d’aller	à	Heuningkrans	afin	de	comparaître	devant	eux	et	de

répondre	à	leurs	questions.	C’est	ainsi	que	je	suis	retourné	à	Heuningkrans	avec

mes	frères	et	leurs	familles,	ma	sœur	et	son	mari.	Il	y	avait	foule	à	Heuningkrans

ce	 jour-là,	 sans	 doute	 plusieurs	 centaines	 de	 personnes,	 des	 chariots	 et	 des voitures	 à	 cheval	 dételés	 et	 rangés	 bout	 à	 bout,	 les	 gens	 montaient	 des	 tentes dans	la	plaine	au	pied	du	verger	et	faisaient	la	queue	pour	aller	chercher	de	l’eau. 

Qu’avions-nous	 à	 faire	 parmi	 tous	 ces	 notables,	 ces	 gens	 aisés,	 ces	 paysans

riches,	ces	voitures	rutilantes,	ces	chevaux	richement	harnachés	et	ces	attelages

de	bœufs	luxueux,	ces	hommes	coiffés	de	hauts-de-forme	et	qui	portaient	gilet, 

ces	femmes	sur	leur	trente	et	un	avec	leurs	robes	de	soie,	leurs	châles	et	leurs

voilettes	 ?	 Ils	 ne	 voulaient	 de	 toute	 façon	 pas	 de	 nous	 et	 me	 regardaient	 de travers	car	il	y	avait	longtemps	que	je	n’avais	plus	paru	parmi	eux.	Comme	il	n’y

avait	 pas	 assez	 d’espace	 dans	 la	 maison	 pour	 tout	 le	 monde,	 même	 dans	 la

nouvelle	ferme	de	Heuningkrans,	ils	ont	installé	des	chaises	pour	les	femmes	et

pour	 les	 quelques	 hommes	 –	 Joris	 Minnaar	 et	 quelques	 autres	 –	 qui	 étaient

passés	devant	tout	le	monde	pour	s’asseoir	au	premier	rang,	à	côté	des	pasteurs, 

et	les	autres	se	sont	agglutinés	devant	les	portes	et	les	fenêtres,	ou	à	l’ombre	des

arbres	tout	autour	de	la	maison,	pour	écouter	les	pasteurs	qui	prêchaient	dans	le

salon.	Pour	nous,	rien	n’était	prévu,	on	nous	avait	repoussés	sur	le	côté	où	nous

nous	étions	mêlés	aux	domestiques	bâtards	et	aux	Bochimans,	venus	eux	aussi

écouter	 les	 pasteurs,	 nous	 tendions	 l’oreille	 pour	 entendre	 ce	 qui	 se	 disait	 au hasard	 du	 vent	 qui,	 selon	 qu’il	 soufflait	 ou	 qu’il	 se	 calmait,	 éparpillait	 ou rapprochait	les	mots	au	milieu	des	quintes	de	toux,	des	crachats	et	des	pleurs	des

enfants.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 tout	 le	 monde	 chantait	 que	 l’on	 entendait

distinctement,	 de	 l’extérieur	 de	 la	 maison,	 aussi	 bien	 de	 loin	 que	 devant	 les

fenêtres,	 tous	 ces	 gens	 qui	 élevaient	 la	 voix	 pour	 louer	 tous	 ensemble	 leur Seigneur	 et	 leur	 Dieu,	 et	 que	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 dehors	 se	 joignaient	 à	 eux pour	chanter. 

J’étais	debout	à	l’ombre	d’un	arbre,	tout	près	de	la	maison,	non	loin	de	ma

famille,	mais	le	soleil	tapait,	nous	étions	au	mois	de	mars,	et	lorsqu’ils	ont	fait

entrer	les	enfants	pour	les	baptiser,	je	me	suis	détourné	et	me	suis	éloigné	de	la

maison	car	je	savais	que	là	non	plus	je	n’étais	pas	le	bienvenu.	Personne	n’était

resté	près	des	voitures,	à	l’exception	des	cochers	et	des	ouvriers	qui	n’assistaient

pas	au	culte,	mais	sous	une	bâche,	à	côté	d’un	chariot,	une	vieille	femme,	trop

faible	pour	marcher	par	cette	chaleur,	était	couchée	sur	un	lit	de	fortune.	C’était

une	petite	vieille	du	nom	de	Botha,	originaire	du	nord	des	monts	Bruintjie,	qui, 

des	années	auparavant,	avait	franchi	la	Grootrivier	et	s’était	établie	du	côté	de

l’Osspruit	et	qui,	ne	sachant	rien	de	moi	ni	de	ma	famille,	n’avait	aucune	raison

de	se	montrer	distante	à	mon	égard.	Elle	avait	demandé	à	un	domestique	de	lui

rapporter	de	quoi	se	faire	un	peu	de	café,	je	m’étais	assis	par	terre	près	de	son	lit

avec	 le	 petit	 bol	 de	 café	 qu’elle	 avait	 fait	 préparer	 pour	 moi	 et	 nous	 avions bavardé.	 Elle	 m’avait	 demandé	 si	 je	 pensais	 que	 l’on	 pourrait	 prier	 l’un	 des pasteurs	 de	 venir	 jusqu’à	 elle,	 étant	 donné	 qu’elle	 n’était	 pas	 en	 état	 de	 se déplacer	;	je	ne	sus	que	lui	répondre	;	nous	parlâmes	de	l’amour	et	de	la	grâce	du

Seigneur,	de	l’édification	et	du	réconfort	de	nos	âmes,	mais,	dès	que	les	premiers

fidèles	sont	sortis	de	la	maison	et	se	sont	dirigés	vers	nous,	je	suis	parti,	je	savais ce	qui	me	restait	à	faire.	J’ai	vu	la	nouvelle	maison	de	Joris	Minnaar,	avec	son

plafond	 à	 poutres	 apparentes	 et	 les	 meubles	 en	  stinkhout	 1	 qu’ils	 avaient	 fait venir	de	la	Colonie	du	Cap,	sa	femme	Martha	et	sa	fille,	toutes	deux	vêtues	de

robes	de	soie,	le	petit	George,	qui	faisait	claquer	son	fouet	en	jouet	dans	la	cour

et	donnait	des	ordres	aux	ouvriers,	et	j’ai	su	qu’il	n’y	avait	pas	de	place	pour

moi.	Je	suis	allé	à	la	source	me	laver	les	mains	et	le	visage	et	boire	un	peu	d’eau, 

j’ai	vu	l’eau	claire	qui	sortait	du	tuyau	couler	dans	ma	main	dans	ce	pays	où	les

sources	commençaient	à	se	tarir,	des	flots	d’eau	limpide,	étincelante,	de	l’eau	qui

sourdait	du	désert	et	des	torrents	aux	lieux	arides,	la	terre	altérée	est	devenue	des

sources	d’eau	et	sera	appelée	le	chemin	de	sainteté	que	fouleront	ceux	qui	seront

sauvés,	 aussi	 abondante	 que	 la	 grâce	 de	 l’Éternel,	 et	 à	 laquelle	 tous	 pourront venir	se	désaltérer	librement.	Je	savais	pertinemment	que	ma	place	n’était	pas

parmi	les	riches,	les	puissants	et	les	orgueilleux,	mais	que	j’avais	été	appelé	pour

porter	la	parole	de	l’Éternel	à	tout	mortel	qui	en	était	assoiffé,	sans	acception	de

personne,	 à	 ceux	 qui	 ont	 le	 cœur	 brisé,	 aux	 prisonniers	 et	 à	 ceux	 qui	 sont enchaînés,	et	que	c’était	à	Lui,	Lui	de	qui	j’avais	reçu	ma	tâche,	que	je	devrais

rendre	 compte,	 et	 non	 à	 des	 humains	 faillibles.	 Le	 Seigneur	 est	 venu	 à	 ma rencontre	dans	l’eau	claire	de	la	source	qui	coulait	sur	mes	mains,	si	abondante

que	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 saisir	 toute	 la	 grâce	 qui	 m’était	 accordée.	 Alors	 tu appelleras,	et	l’Éternel	répondra	;	Tu	crieras,	et	il	dira	:	Me	voici	!	L’Éternel	sera

toujours	ton	guide,	Il	rassasiera	ton	âme	dans	les	lieux	arides,	Tu	seras	comme

un	jardin	arrosé,	Comme	une	source	dont	les	eaux	ne	tarissent	pas.	J’ai	laissé	un

message	pour	ma	famille	aux	ouvriers	agricoles	qui	se	trouvaient	là	et	mis	le	cap

sur	le	Wonderkop	que	l’on	devinait	au	loin,	j’ai	retraversé	le	veld	pour	rentrer

chez	moi,	à	Witlaagte,	car	il	n’y	avait	aucun	obstacle	sur	ma	route.	Le	Seigneur

marchait	à	mes	côtés	dans	le	vent,	sous	le	soleil	et	dans	les	étoiles,	et	lorsque	je

me	 couchais	 dans	 les	 collines	 pour	 dormir,	 je	 ne	 craignais	 ni	 le	 renard,	 ni	 la hyène,	car	Il	était	avec	moi.	C’est	la	dernière	fois	que	j’ai	assisté	à	l’un	de	leurs

cultes	et	ils	eurent	beau	m’envoyer	des	messages	me	sommant	de	comparaître

devant	tel	ou	tel,	je	n’y	suis	jamais	allé. 

Le	Seigneur	était	avec	moi,	déjà	quand	j’étais	enfant,	je	ne	me	souviens	pas

d’un	seul	moment	où	je	n’aie	pas	su	qu’Il	se	tenait	à	mes	côtés,	même	si	j’étais

trop	 innocent	 pour	 comprendre	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 Enfant	 déjà,	 avec	 les

Bochimans,	dans	l’Agter-Sneeuberg,	lorsque	notre	père	habitait	Towerberg	2	et qu’il	 m’envoyait	 garder	 ses	 quelques	 moutons	 dans	 le	 veld	 en	 compagnie	 des

bergers	 bochimans,	 tout	 enfant	 que	 j’étais,	 je	 Le	 voyais	 et	 L’entendais	 partout autour	de	moi,	dans	le	cri	du	pluvier	du	Cap,	dans	la	trace	du	céphalophe	et	la

tanière	 du	 renard,	 dans	 la	 trace	 que	 le	 vent	 avait	 laissée	 dans	 l’herbe	 ou	 le tourbillon	de	poussière	qui	s’élevait	au-dessus	du	veld,	dans	le	petit	lézard	sur	sa

pierre	et	dans	la	pierre	qui	me	brûlait	la	main	au	soleil,	dans	la	gelée	blanche	et

la	neige,	dans	les	gros	nuages	noirs	qui	pointaient	derrière	les	montagnes.	Les

Bochimans	 le	 savaient,	 c’était	 d’eux	 que	 je	 le	 tenais,	 pourtant	 ils	 ne

comprenaient	pas	non	plus,	ils	avaient	bien	vu	le	pluvier	du	Cap,	le	lézard	et	le

céphalophe,	 ils	 en	 avaient	 reconnu	 les	 traces,	 repéré	 les	 branches	 courbées	 ou l’herbe	 froissée,	 rien	 de	 plus,	 mais	 plus	 tard,	 j’ai	 compris	 que	 c’étaient	 là	 des signes	qui	montraient	Sa	présence,	des	signes	qui	louaient	Sa	Toute-Puissance	et

glorifiaient	 Son	 Saint	 Nom,	 car	 Son	 nom	 est	 Emmanuel,	 ce	 qui	 signifie	 Dieu

avec	nous. 

Un	jour,	j’étais	encore	petit,	quelqu’un	avait	offert	des	grenades	à	ma	mère,	je

me	souviens	qu’elle	était	assise	à	la	table	de	la	cuisine	avec	les	grenades	sur	les

genoux,	dans	son	tablier,	et	que	mon	père	en	avait	coupé	une	en	deux	avec	son

grand	couteau	pliant.	Je	n’avais	jamais	rien	vu	de	pareil,	je	me	souviens	de	ces

fruits	rouge	sang	dans	le	tablier	de	ma	mère,	de	leur	peau	épaisse,	de	leur	chair

blanche	et	de	leurs	pépins	de	couleur	claire	alignés	à	l’intérieur,	j’en	étais	tombé à	genoux	d’étonnement	devant	ma	mère	car,	dans	ce	fruit	coupé	en	deux,	j’avais

vu	le	Seigneur	et	reconnu	que	le	monde	était	rempli	de	Sa	gloire,	rempli	comme

l’était	 le	 fruit	 avec	 ses	 graines	 bien	 alignées.	 Mon	 père	 avait	 ri	 de	 me	 voir	 si ahuri,	il	avait	coupé	une	tranche	de	la	grenade	avec	son	couteau	et	me	l’avait

donnée,	mais	ma	mère	m’avait	lancé	un	regard	acéré	car	elle	était	extralucide	et

savait	que	je	voyais	des	choses	dont	je	ne	pouvais	parler. 

Mon	 père	 était	 instituteur	 à	 Towerberg,	 la	 ferme	 de	 Hans	 de	 Lange,	 dans

l’Agter-Sneeuberg,	 et	 le	 soir,	 il	 nous	 faisait	 la	 classe	 à	 la	 maison,	 le	 soir,	 à	 la lueur	de	la	chandelle	de	suif,	nous	apprenions	à	lire	la	Bible	et	les	Psaumes,	et

pendant	la	journée,	dans	le	veld,	je	devais	apprendre	par	cœur	les	versets	de	la

Bible	pour	les	lui	réciter,	mais	mon	père	est	mort	alors	que	j’étais	encore	petit	et

ensuite	 plus	 personne	 n’a	 pris	 la	 peine	 de	 nous	 enseigner	 quoi	 que	 ce	 soit. 

J’imagine	que	lorsqu’il	est	mort,	c’est	Hans	de	Lange	qui	a	lu	des	passages	de	la

Bible	 près	 de	 sa	 tombe	 et	 conduit	 la	 prière,	 mais	 j’étais	 trop	 petit	 pour	 m’en souvenir.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’aucun	 pasteur	 ne	 s’était	 déplacé	 et	 que j’étais	déjà	grand	lorsque	j’ai	vu	un	pasteur	pour	la	première	fois.	Nous	n’avions

aucune	raison	d’aller	à	Graaff-Reinet	et	aucun	moyen	de	nous	y	rendre,	même	si

nous	avions	voulu	assister	au	culte	trimestriel	avec	Sainte	Cène,	mais	bien	plus

tard,	lorsque	le	temple	de	Colesberg	a	été	construit,	nous	y	sommes	allés	une	fois

avec	Hans	de	Lange,	c’était	après	la	mort	de	sa	femme,	il	avait	demandé	à	ma

mère	 et	 à	 ma	 sœur	 de	 s’occuper	 des	 enfants	 et	 nous	 y	 sommes	 allés	 tous

ensemble.	Je	n’avais	encore	jamais	vu	de	ville,	ni	autant	de	gens	à	la	fois,	ni	de

magasins	 avec	 autant	 de	 marchandises	 à	 vendre,	 pour	 moi	 tout	 était	 nouveau, 

tout	était	beau,	mais	en	même	temps	j’avais	peur,	peur	de	tous	ces	gens,	de	tous

ces	 chariots	 et	 de	 tous	 ces	 bœufs,	 et	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 plupart	 des marchandises	 que	 je	 voyais	 dans	 les	 magasins.	 Je	 n’étais	 encore	 jamais	 entré dans	un	temple,	je	n’avais	encore	jamais	vu	de	pasteur	et	ce	grand	bâtiment	plein

de	monde	m’effrayait.	Comme	nous	n’avions	pas	de	chaises	à	apporter	au	temple

pour	nous	asseoir	comme	les	autres	gens,	juste	un	siège	pliant	pour	ma	mère	et

un	repose-pieds,	nous	sommes	restés	près	de	la	porte	;	nous,	les	enfants,	nous

nous	sommes	assis	par	terre.	Je	n’avais	encore	jamais	vu	de	pasteur,	j’avais	peur

de	 cet	 homme	 en	 noir	 perché	 tout	 là-haut	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 qui	 parlait d’une	 voix	 étrange,	 et	 je	 ne	 comprenais	 rien	 de	 ce	 qu’il	 disait.	 J’ai	 voulu m’enfuir	 en	 courant,	 mais	 mon	 frère	 aîné,	 qui	 était	 à	 côté	 de	 moi	 au	 fond	 du temple,	du	côté	des	hommes,	m’en	a	empêché,	il	m’a	attrapé	par	le	bras	et	m’a

dit	 qu’il	 me	 flanquerait	 une	 raclée	 si	 je	 bougeais,	 de	 sorte	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu

m’en	aller.	Ensuite	les	gens	ont	commencé	à	chanter,	je	trouvais	cela	beau,	tous ces	 gens	 qui	 chantaient	 en	 l’honneur	 du	 Seigneur	 leur	 Dieu,	 je	 n’avais	 jamais entendu	 autant	 de	 gens	 chanter	 en	 même	 temps,	 juste	 les	 membres	 de	 notre

famille	et	la	famille	de	Hans	de	Lange	lorsque	nous	lisions	la	Bible	à	la	maison, 

et	je	n’ai	plus	eu	peur. 

Plus	tard,	j’ai	fait	moi	aussi	ma	confirmation	à	Colesberg,	bien	que	j’aie	eu

beaucoup	de	mal	à	suivre	le	catéchisme,	mais	mon	frère	aîné	m’avait	promis	de

me	flanquer	une	raclée	si	je	ne	faisais	pas	ma	confirmation	alors	que	notre	père

m’avait	 appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 avant	 sa	 mort.	 Le	 problème	 était	 que	 j’avais toujours	peur	du	pasteur,	c’était	le	vieux	monsieur	Morrie,	de	Graaff-Reinet,	qui

assurait	le	culte	à	Colesberg,	et	il	était	sévère.	C’est	à	cette	époque	que	les	gens

se	 sont	 aperçus	 que	 je	 chantais	 bien	 et	 que	 j’avais	 une	 voix	 qui	 portait,	 je	 les avais	souvent	entendus	dire	entre	eux	que	ma	voix	s’élevait	au-dessus	de	celles

des	 autres	 dans	 le	 temple,	 et	 parfois,	 quand	 ils	 se	 réunissaient	 pour	 prier	 ou	 à d’autres	 occasions,	 ils	 me	 demandaient	 de	 chanter	 pour	 eux.	 C’est	 ainsi	 que, petit	à	petit,	je	me	suis	départi	d’un	peu	de	ma	timidité,	que	je	suis	allé	à	leurs

réunions,	 que	 j’ai	 chanté	 pour	 eux	 lorsqu’ils	 me	 le	 demandaient	 ;	 au	 fur	 et	 à mesure	qu’ils	entendaient	parler	de	ma	belle	et	forte	voix,	ils	m’invitaient	à	des

mariages,	 à	 des	 enterrements,	 et	 même	 à	 des	 ventes	 aux	 enchères,	 mais	 je

chantais	uniquement	des	psaumes	et	des	cantiques	car	je	n’avais	jamais	appris

chez	nous	de	chansons	profanes,	je	ne	voulais	pas	faire	un	mauvais	usage	du	don

que	j’avais	reçu	du	Seigneur	en	chantant	des	chansons	profanes,	je	chantais	des

chants	 évangéliques,	 bien	 que	 certains	 fussent	 d’avis	 que	 c’étaient	 aussi	 des chants	 profanes	 qui	 n’étaient	 pas	 convenables	 pour	 un	 chrétien.	 Il	 m’arrivait parfois,	 lorsqu’ils	 me	 demandaient	 d’interpréter	 certains	 chants	 en	 particulier, d’écrire	mes	propres	textes,	que	j’adaptais	ensuite	sur	l’air	d’un	psaume	ou	d’un

cantique,	 mais	 les	 paroles	 avaient	 toujours	 pour	 but	 de	 magnifier	 et	 de	 louer l’Éternel.	 Cela	 excitait	 beaucoup	 leur	 curiosité,	 et	 c’est	 alors	 qu’ils	 ont

commencé	 à	 me	 surnommer	 Danie-Poète.	 Monsieur	 Riet,	 qui	 plus	 tard	 a	 été

nommé	pasteur	à	Colesberg,	est	venu	un	jour	assister	au	culte	trimestriel,	il	m’a

demandé	 de	 lui	 interpréter	 les	 cantiques	 que	 j’avais	 écrits	 et	 a	 déclaré	 ensuite que	 j’étais	 un	 garçon	 plein	 de	 bonne	 volonté.	 Dans	 le	 veld	 aussi,	 lorsque	 je gardais	 les	 moutons,	 je	 chantais	 toujours	 pour	 moi-même,	 je	 chantais	 à	 gorge déployée	 les	 cantiques	 que	 j’avais	 écrits	 lorsque	 j’avais	 été	 confirmé	 comme

enfant	 du	 Seigneur.	 Un	 jour	 que	 j’étais	 seul	 dans	 le	 veld,	 j’ai	 pris	 l’un	 des agneaux	 qui	 m’appartenaient	 en	 propre	 et	 je	 l’ai	 sacrifié	 et	 offert	 au	 Seigneur comme	il	est	écrit	dans	la	Bible.	Je	me	suis	agenouillé	à	midi	en	plein	soleil	sur

la	 pierre	 plate	 où	 j’avais	 allumé	 le	 feu	 et	 je	 me	 suis	 consacré	 au	 culte	 du Seigneur,	 j’ai	 vu	 l’image	 floue	 du	 Towerberg	 qui	 tremblait	 dans	 la	 flamme	 et attendu	que	le	Seigneur	m’envoie	Son	message,	ou	Son	signe,	mais	je	n’ai	pas	eu

de	réponse.	Je	n’en	ai	jamais	parlé	à	personne. 

À	cette	époque,	Hans	de	Lange	a	quitté	la	Colonie	du	Cap	pour	s’établir	dans

le	Natal	 avec	quelques	 autres.	Gert	 Jagers,	 le	cousin	 de	ma	 mère,	qui	 vivait	 à

Middelwater,	 en	 pays	 bâtard,	 avait	 envoyé	 un	 chariot	 avec	 deux	 de	 ses	 fils	 et quelques	 autres	 personnes	 pour	 venir	 nous	 chercher,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 nous

avons	quitté	nous	aussi	la	Colonie	du	Cap	et	franchi	la	Grande-Rivière.	Je	me

souviens	que	la	rivière	était	en	crue,	que	nous	avions	eu	du	mal	à	faire	traverser

les	 moutons	 et	 le	 chariot	 et	 que	 nous	 étions	 montés	 sur	 des	 radeaux	 que	 les hommes	avaient	construits.	La	rivière	était	en	crue,	mais	je	me	suis	souvenu	de

la	parole	du	Seigneur	:	Si	tu	traverses	les	eaux,	je	serai	avec	toi	;	Et	les	fleuves, 

ils	ne	te	submergeront	point,	et	aussi	que	les	eaux	formaient	comme	une	muraille

à	la	droite	et	à	la	gauche	des	enfants	d’Israël	et	que	l’Éternel	les	avait	délivrés	de

la	main	des	Égyptiens.	Les	autres	étaient	terrifiés,	mais,	pour	ma	part,	je	n’avais

pas	peur,	le	grondement	de	l’eau	résonnait	tel	un	chant	à	mes	oreilles,	un	chant

magnifique,	je	me	suis	souvenu	qu’il	est	dit	dans	l’Écriture	que	l’Éternel	est	ma

force	 et	 le	 sujet	 de	 mes	 louanges	 et	 je	 chantais	 sur	 le	 radeau	 tandis	 que	 nous passions	sur	l’autre	rive.	Plus	tard,	à	l’endroit	où	nous	avons	fait	étape,	certains

se	sont	moqués	de	moi	parce	que	j’avais	chanté,	mais	c’étaient	eux	qui	avaient

eu	peur,	pas	moi.	Le	deuxième	jour,	en	fin	d’après-midi,	nous	sommes	arrivés	en

pays	bâtard	et	nous	avons	aperçu	au	loin	une	montagne	pointue	qui	ressemblait

au	Towerberg	de	l’Agter-Sneeuberg.	Dès	que	je	l’ai	vue,	j’ai	pointé	mon	doigt

dans	sa	direction	et	déclaré	:	«	C’est	là	que	nous	établirons	notre	campement	»	; 

les	Bâtards	qui	nous	accompagnaient	et	qui	ne	me	connaissaient	pas	encore	se

sont	de	nouveau	moqués	de	moi,	car	enfin	de	quel	droit,	moi	qui	ne	connaissais

pas	 du	 tout	 la	 région,	 osais-je	 m’enhardir	 à	 proférer	 une	 telle	 assertion	 ? 

Pourtant,	cette	montagne	n’était	autre	que	le	Wonderkop,	je	l’avais	reconnue	de

loin	 bien	 que	 je	 ne	 sois	 jamais	 venu	 auparavant	 dans	 cette	 partie	 du	 pays.	 Ce soir-là,	l’étoile	du	berger	a	brillé	au-dessus	de	la	montagne	comme	un	signe	du

Seigneur,	 le	 lendemain	 nous	 avons	 poursuivi	 notre	 route	 en	 direction	 de

Middelwater,	là	où	se	trouvait	la	ferme	de	Gert	Jagers,	le	cousin	de	ma	mère,	un

peu	avant	le	Wonderkop,	et	il	nous	a	conduits	jusqu’à	une	source,	juste	derrière

la	colline,	où	nous	avons	installé	notre	campement.	Cette	nuit-là,	ma	mère	a	rêvé

qu’elle	avait	vu,	dans	le	chariot	où	elle	était	couchée	et	où	elle	dormait,	le	veld

tout	blanc	sous	les	étoiles,	comme	si	le	sol	avait	été	couvert	de	grêle	ou	de	neige, 

et	 elle	 a	 dit	 que	 nous	 devions	 nommer	 cet	 endroit	 Witlaagte	 3.	 Ma	 mère	 était incapable	d’interpréter	les	présages	et	les	signes,	ou	d’expliquer	ses	rêves,	mais

je	me	suis	rappelé	la	manne	répandue	dans	le	désert	pour	les	enfants	d’Israël,	de

petites	boules	rondes	semblables	à	de	la	gelée	blanche	sur	la	terre,	et	j’ai	vu	ces

champs	déjà	blancs,	prêts	à	être	moissonnés	;	mais	je	ne	parlais	pas	encore	de

ces	choses. 

Nous	 sommes	 donc	 restés	 à	 Witlaagte,	 nous	 y	 avons	 construit	 une	 hutte	 en

clayonnage	 que	 nous	 avons	 enduite	 de	 torchis,	 et	 plus	 tard,	 lorsque	 mon	 frère aîné	s’est	marié	et	a	décidé	de	s’y	établir,	il	a	bâti	une	maison	d’argile	où	nous

habitions	tous	ensemble.	J’ai	continué	à	garder	mes	moutons	et	ceux	de	ma	mère

dans	 le	 veld,	 j’ai	 appris	 à	 tailler	 et	 à	 sculpter	 le	 bois	 tendre	 avec	 un	 grand couteau	de	chasse,	je	fabriquais	des	targettes,	des	piquets	de	tente,	parfois	même

un	seau	en	bois	que	les	gens	m’échangeaient	contre	un	peu	de	maïs,	un	morceau

de	citrouille	ou	une	cuillerée	de	blé,	ce	qu’ils	avaient	contre	des	lanières	de	cuir

tressées	 ou	 un	 sac	 en	 cuir.	 En	 pays	 bâtard	 aussi	 je	 chantais	 lors	 des

rassemblements,	 partout	 où	 des	 gens	 se	 réunissaient,	 et	 surtout	 lorsque	 nous

célébrions	des	cultes	en	commun.	Gert	Jagers	faisait	toujours	la	prière	et	lisait

des	passages	de	la	Bible	à	haute	voix	pour	sa	famille	à	Middelwater,	la	famille

de	 la	 femme	 de	 mon	 frère	 aîné,	 qui	 habitait	 aussi	 dans	 les	 environs,	 venait	 le dimanche.	 Le	 dimanche,	 en	 comptant	 toutes	 les	 familles	 qui	 habitaient	 là,	 les Bâtards,	les	Blancs	qui	s’étaient	installés	ou	qui	avaient	contracté	mariage	parmi

eux,	les	Béchuanas	et	les	Bochimans,	il	y	avait	parfois	une	centaine	de	personnes

à	Middelwater.	Parfois	aussi,	les	Blancs	de	la	Colonie	du	Cap,	qui	traversaient	le

pays	bâtard	au	cours	de	leur	migration	vers	la	Vetrivier	et	le	Natal,	se	joignaient

à	nous,	je	chantais	et	je	récitais	mes	cantiques	devant	tous	ces	gens	d’une	voix

puissante	afin	que	tous	ceux	qui	étaient	présents	puissent	entendre	les	paroles. 

Nous	 allions	 aussi	 au	 culte	 avec	 Gert	 Jagers	 et	 sa	 famille,	 au	 temple	 de	 la paroisse	métisse	de	Philippolis,	c’est	là	que	la	prédication	du	missionnaire	m’a

fait	fondre	en	larmes	et	que	j’ai	eu	la	conviction	que	le	Seigneur,	dans	Sa	grâce, 

m’avait	 accepté	 parmi	 les	 siens.	 C’est	 aussi	 là	 que	 ma	 mère	 s’est	 convertie	 et qu’elle	est	devenue	une	enfant	du	Seigneur	à	l’âge	de	cinquante	et	un	ans,	juste

avant	de	tomber	malade	pour	la	dernière	fois,	après	quoi	elle	n’a	plus	jamais	pu

retourner	au	temple	jusqu’à	sa	mort.	Le	temple	était	plein	à	craquer,	je	me	suis

levé,	les	yeux	mouillés	de	larmes,	j’ai	apporté	mon	témoignage	par	mon	chant	et

glorifié	l’Éternel,	bien	que	ce	fût	un	temple	métis	et	que	je	fusse	pour	ma	part

membre	de	la	paroisse	de	Colesberg,	dans	la	Colonie	du	Cap,	où	j’avais	fait	ma

confirmation,	 car	 la	 grâce	 du	 Seigneur	 n’a	 cure	 des	 limites	 imposées	 par	 les

hommes	et	n’a	point	besoin	de	leur	approbation	pour	s’exercer	:	dans	ce	temple où	la	foule,	ce	dimanche-là,	était	si	dense	que	j’avais	du	mal	à	m’y	frayer	un

chemin,	j’ai	apporté	mon	témoignage,	je	savais	que	j’étais	soutenu	par	la	grâce

et	par	la	communion	des	saints	dont	je	faisais	partie,	blotti	dans	la	grâce	telles	les

graines	 dans	 l’arille	 de	 la	 grenade.	 L’Éternel	 a	 étendu	 Ses	 ailes	 sur	 moi	 et couvert	ma	nudité	;	Il	a	prêté	serment,	Il	a	conclu	une	alliance	avec	moi	et	je	me

suis	donné	à	Lui.	Après	cela	j’ai	pris	de	plus	en	plus	conscience	de	la	force	qui

m’animait,	comme	aussi	de	la	force	que	je	ressentais	tandis	que	je	chantais,	car

alors	ce	n’était	pas	moi	qui	chantais	mais	une	force	en	moi,	ou	en	dehors	de	moi, 

une	force	qui	coulait	en	moi,	me	dictait	les	mots	et	se	servait	de	ma	gorge,	de	ma

langue	et	de	mes	lèvres	pour	glorifier	Dieu. 

J’attendais	 en	 vain,	 à	 cette	 époque,	 un	 signe	 extérieur,	 un	 sceau,	 une

confirmation,	jusqu’à	ce	jour	dans	le	veld	où	je	priais	tout	seul	comme	à	mon

habitude,	à	l’heure	la	plus	chaude,	quand	tout	est	calme.	J’ai	entendu	un	bruit

dans	l’herbe,	j’ai	étendu	la	main	vers	mon	bâton	qui	était	posé	par	terre	à	côté	de

moi	pour	m’en	saisir	au	cas	où	j’aurais	affaire	à	un	serpent,	j’ai	sursauté,	croyant

que	c’était	le	serpent	lui-même	que	j’avais	saisi,	car	mes	yeux	ont	été	soudain

éblouis	par	la	réverbération	du	soleil	sur	les	pierres	et	je	ne	reconnaissais	plus

mon	 bâton.	 Telle	 la	 verge	 d’Aaron	 dans	 la	 Bible,	 il	 avait	 bourgeonné,	 le	 bois mort	était	devenu	semblable	à	une	branche	d’amandier,	des	rameaux	et	de	jeunes

feuilles	 avaient	 poussé	 des	 boutons	 et	 j’ai	 alors	 su	 que	 c’était	 le	 signe	 que j’attendais.	Ce	jour-là,	j’ai	conduit	mes	moutons	dans	leur	enclos	dès	le	début	de

l’après-midi,	 couru	 à	 perdre	 haleine	 vers	 la	 maison	 où	 les	 membres	 de	 ma

famille	 étaient	 réunis	 et	 jeté	 mon	 bâton	 sur	 la	 table,	 mais	 ils	 ont	 tourné	 leurs regards	d’abord	vers	le	bâton,	puis	vers	moi,	et	j’ai	compris	qu’ils	ne	voyaient	là

rien	d’autre	qu’un	bâton.	Ils	ont	cru	mes	paroles	et	accepté	le	signe	de	l’Éternel, 

mais	 le	 signe	 n’était	 destiné	 qu’à	 moi	 seul,	 les	 feuilles	 et	 les	 jeunes	 pousses n’étaient	 visibles	 que	 pour	 mes	 yeux	 seuls,	 en	 signe	 d’encouragement	 et	 de

confirmation.	J’ai	su	alors	que	le	signe	serait	donné	à	tous	en	son	temps,	qu’il

me	fallait	être	patient,	et	attendre. 

À	cette	époque,	l’Esprit	m’a	soufflé	d’offrir	un	holocauste	à	l’Éternel	en	signe

d’humilité	et	de	reconnaissance	:	je	n’avais	fait	de	sacrifice	à	l’Éternel	que	deux

fois,	la	première	au	Towerberg,	après	ma	confirmation,	en	signe	d’adoration	et

pour	 confirmer	 ma	 soumission	 à	 l’Éternel,	 et	 la	 seconde	 quand	 mon	 bâton	 a

bourgeonné	 dans	 le	 veld,	 en	 signe	 d’humilité	 et	 de	 reconnaissance	 et	 dans

l’attente	de	la	mission	que	j’espérais	de	l’Éternel.	À	l’heure	la	plus	chaude,	alors

que	 tout	 était	 calme	 et	 que	 les	 moutons	 se	 mouvaient	 lentement	 entre	 les

buissons,	 j’ai	 de	 nouveau	 sacrifié	 un	 agneau	 et	 l’ai	 offert	 en	 holocauste	 au Seigneur	sur	une	pierre	plate,	et	c’est	alors,	sur	la	pierre	où	je	m’étais	agenouillé

pour	adorer	le	Seigneur	et	attendre,	tandis	que	le	feu	se	consumait	et	mourait	peu

à	 peu	 et	 que	 j’attendais,	 abîmé	 dans	 la	 prière,	 c’est	 alors	 que	 l’Éternel	 m’a envoyé	Son	signe	et	que	l’ange	du	Seigneur	m’est	apparu.	Sa	lumière	m’a	fait

mal	aux	yeux,	comme	le	reflet	du	soleil	sur	la	pierre,	l’ange	dansait	devant	mes

yeux	comme	le	Wonderkop	à	l’horizon,	c’était	comme	si	je	voyais	une	ombre, 

des	ténèbres,	plutôt	que	de	la	lumière,	il	se	dressait	devant	moi,	tout	comme	le

Wonderkop,	à	l’horizon,	se	dressait	devant	moi,	juste	au-dessus	de	moi,	devant

moi,	 dans	 ce	 silence,	 à	 l’heure	 la	 plus	 chaude,	 j’aurais	 presque	 pu	 toucher l’endroit	 où	 étaient	 ses	 pieds	 si	 j’avais	 étendu	 la	 main	 vers	 lui	 cependant	 que j’étais	agenouillé	sur	la	pierre	plate.	Tout	était	calme,	les	moutons	ne	bougeaient

toujours	pas,	je	sentais	la	pierre	et	les	graviers	sous	mes	genoux	et	le	soleil	sur

ma	nuque	et	mes	épaules	à	travers	ma	chemise,	ma	veste	gisait	par	terre	non	loin

de	moi,	j’avais	ôté	mon	chapeau	et	l’avais	posé	près	de	moi	tandis	que	je	priais. 

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	suis	resté	ainsi	à	genoux	sans	bouger	sur	cette

pierre,	très	longtemps	je	dirais,	pourtant	les	moutons	bougeaient	à	peine	entre	les

buissons,	puis	il	a	disparu	comme	il	était	venu	et	il	n’est	plus	resté,	à	l’endroit	où

il	m’était	apparu,	qu’une	tache	noire	comme	l’on	en	voit	après	avoir	regardé	le

soleil.	Il	n’a	pas	prononcé	un	mot	et	ne	m’a	confié	aucune	mission	en	paroles, 

mais	 les	 mots	 n’étaient	 pas	 nécessaires,	 l’apparition	 de	 l’envoyé	 de	 Dieu	 était pour	moi	un	signe	suffisant,	je	savais	que	je	devais	désormais	commencer	ma

prédication	et	mon	témoignage	devant	les	hommes. 

Je	n’avais	parlé	de	l’holocauste	à	personne,	mais	à	la	maison,	ce	soir-là,	j’étais

tellement	 silencieux	 que	 tout	 le	 monde	 m’a	 demandé	 ce	 que	 j’avais	 et	 a

commencé	 à	 me	 harceler	 de	 questions,	 ma	 mère	 s’est	 interposée	 et	 ils	 ont

compris	que	j’avais	eu	une	vision,	un	signe	ou	un	présage.	J’ai	gardé	le	silence

pendant	tout	le	repas,	mais	ensuite,	avant	qu’ils	mouchent	la	chandelle	pour	aller

se	 coucher,	 je	 me	 suis	 levé	 de	 table	 et	 leur	 ai	 chanté	 le	 cantique	 que	 j’avais composé	 ce	 jour-là	 dans	 le	 veld	 à	 propos	 de	 l’ange	 du	 Seigneur	 qui	 m’était apparu,	ils	ont	écouté	et	ils	ont	cru.	La	fois	suivante,	lorsque	nous	sommes	allés

chez	Gert	Jagers,	à	Middelwater,	j’ai	de	nouveau	senti	l’appel,	je	me	suis	levé	et

j’ai	 entonné	 mon	 cantique	 d’une	 voix	 forte	 afin	 de	 témoigner	 devant	 tout	 le monde,	 ils	 m’ont	 écouté	 et	 ont	 annoncé	 la	 nouvelle	 dans	 toute	 la	 région,	 et l’étonnement	fut	grand,	tant	parmi	les	Bâtards	que	parmi	les	Blancs	qui	louaient

des	terres	à	Adam	Kok	en	pays	bâtard. 

J’ai	 commencé	 ensuite	 ma	 prédication	 parmi	 les	 hommes,	 car	 telle	 était	 la mission	qui	m’avait	été	confiée	et	dans	laquelle	j’avais	été	fortifié	et	confirmé

par	le	bourgeonnement	de	mon	bâton	et	l’apparition	de	l’ange	du	Seigneur	dans

le	veld	;	la	parole	que	Dieu	mettra	dans	ma	bouche,	leur	ai-je	dit,	voilà	ce	que	je

prêcherai,	et	tous	les	membres	de	ma	famille	m’ont	compris.	Mon	frère	aîné	a

engagé	 un	 Bochiman	 pour	 garder	 les	 moutons	 et	 ma	 mère	 m’a	 donné	 sa

bénédiction,	elle	m’a	laissé	partir	bien	qu’elle	fût	mourante	à	l’époque	:	clouée

sur	son	châlit,	reposant	sous	une	simple	couverture	de	peau,	elle	a	levé	la	main

en	 signe	 de	 bénédiction	 le	 jour	 où	 je	 suis	 parti	 pour	 commencer	 mon

témoignage,	je	ne	l’ai	plus	jamais	revue	car	elle	est	morte	pendant	mon	absence. 

Je	suis	allé	chez	les	beaux-parents	de	mon	frère	aîné,	dans	toutes	les	fermes	et

tous	 les	 villages	 des	 environs,	 partout	 où	 je	 pouvais	 aller	 à	 pied,	 les	 gens m’accueillaient	 chaleureusement	 et	 me	 donnaient	 du	 lait,	 de	 la	 viande	 ou	 ce

qu’ils	avaient,	et	écoutaient	le	message	que	je	leur	apportais	avec	des	larmes	et

des	 soupirs.	 Adam	 Kok	 a	 envoyé	 deux	 de	 ses	 conseillers	 pour	 me	 parler	 et

m’écouter,	des	anciens	du	conseil	presbytéral	de	la	paroisse	de	Philippolis	sont

venus	me	rendre	visite	et	s’en	sont	retournés	rendre	compte	au	Capitaine	et	au

missionnaire	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu	 et	 entendu,	 mais	 ni	 Adam	 Kok,	 ni	 le

missionnaire	ne	se	sont	déplacés.	Les	Bâtards	ont	accueilli	avec	joie	le	message

de	 la	 bonne	 nouvelle	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 grâce	 de	 Dieu	 notre	 Seigneur	 et	 de l’omniprésence	de	l’Emmanuel	notre	Seigneur	parmi	nous	et	en	nous,	et	ils	se

sont	levés	spontanément	pour	témoigner	devant	tout	le	monde.	Parfois	les	gens

venaient	 de	 fermes	 éloignées	 en	 voiture	 à	 cheval	 ou	 en	 chariot	 à	 bœufs	 pour m’écouter,	 je	 me	 plaçais	 au	 milieu	 d’eux,	 je	 leur	 parlais	 et	 leur	 chantais	 mes cantiques	à	la	gloire	du	Seigneur	notre	Dieu	et	de	Sa	grande	miséricorde	;	parfois

je	devais	me	hisser	sur	un	chariot	afin	que	tous	puissent	me	voir,	chacun	pouvait

alors	 entendre	 ma	 voix,	 cette	 voix	 forte	 dont	 l’Éternel	 m’avait	 fait	 don.	 Ils m’amenaient	aussi	leurs	malades	pour	que	je	leur	impose	les	mains	afin	qu’ils

soient	 guéris,	 je	 leur	 imposais	 les	 mains	 et	 les	 confiais	 à	 la	 miséricorde	 du Seigneur	notre	Dieu,	et	souvent	ils	affirmaient	avoir	été	guéris	;	mais	bien	que	je

sache	qu’il	y	a	des	gens	capables	de	guérir	les	malades	par	simple	imposition	des

mains,	comme	les	apôtres	dans	la	Bible,	ce	n’était	pas	pour	guérir	les	malades

que	 le	 Seigneur	 m’avait	 béni	 et	 envoyé	 dans	 le	 monde,	 mais	 pour	 porter

témoignage,	pour	annoncer	le	message	de	l’Emmanuel	à	Son	peuple,	un	message

de	 joie,	 de	 liberté,	 pour	 proclamer	 aux	 prisonniers	 l’ouverture	 de	 la	 prison	 et publier	l’an	de	la	bienveillance	de	l’Éternel. 

J’ai	longtemps	parcouru	les	domaines	et	les	fermes	du	pays	bâtard,	toujours	à pied,	j’ai	souvent	souffert	de	la	faim	et	de	la	soif,	de	la	chaleur	et	du	froid,	il

m’est	arrivé	de	marcher	avec	des	souliers	tellement	usés	qu’il	me	fallait	rentrer

chez	moi	pieds	nus,	mais	je	prêchais	toujours	de	bonne	humeur	mon	message, 

par	la	parole	et	par	le	chant.	Souvent	les	anges	du	Seigneur	cheminaient	sur	ma

route,	 à	 mes	 côtés	 ou	 juste	 derrière	 mon	 épaule,	 je	 voyais	 leurs	 silhouettes lumineuses	 cependant	 qu’ils	 m’accompagnaient,	 brillants	 comme	 l’eau	 claire

d’une	source	qui	capture	la	lumière	ou,	dans	une	casserole,	l’eau	qui	scintille	au

soleil	 ;	 d’autres	 fois	 je	 les	 voyais	 à	 quelque	 distance,	 juste	 devant	 moi	 ou cheminant	 à	 mes	 côtés,	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 des	 êtres	 humains	 revêtus	 de lumière	 marchant	 du	 même	 pas	 que	 moi,	 de	 l’autre	 côté	 des	 buissons	 ou	 des

arbres,	ou	une	lueur	mate,	comme	celle	des	étoiles	lorsque	je	me	déplaçais	de

nuit.	De	même	que	le	prophète	du	Seigneur,	une	nuit,	avait	vu	l’Homme	monté

sur	un	cheval	roux	qui	se	tenait	entre	des	myrtes	qui	étaient	en	un	lieu	profond, 

et	 après	 Lui	 des	 chevaux	 roux,	 des	 chevaux	 pommelés	 et	 des	 chevaux	 blancs, 

ainsi	ai-je	vu	au	cours	de	mes	voyages	les	anges	de	Dieu,	signe	visible	que	la

bénédiction	du	Seigneur	était	avec	moi	et	qu’Il	m’accompagnait,	car	c’était	pour

Son	œuvre	que	je	m’étais	mis	en	route.	Souvent	j’espérais	que	ces	messagers	et

que	ces	compagnons	viendraient	vers	moi	et	me	parleraient,	mais	cela	ne	s’est

pas	 produit.	 Ainsi	 le	 Seigneur	 a-t-Il	 toujours	 été	 à	 mes	 côtés	 dans	 Sa	 grâce, devant	mes	pas	et	dans	mon	dos,	dans	les	pierres,	dans	le	vent,	dans	les	ombres

des	nuages	qui	défilaient	au-dessus	du	veld	et	des	troupeaux	de	bêtes	sauvages

qui	passaient	au	loin,	Il	était	pour	moi	comme	une	ombre	qui	me	protégeait	de	la

chaleur	sur	ma	route,	comme	l’ombre	d’un	épais	nuage. 

C’est	à	l’époque	où	j’ai	commencé	ma	prédication	que	ma	sœur	s’est	mariée	; 

elle	s’est	établie	avec	son	mari	à	Vlakfontein,	le	terrain	que	Jacob	Landman	avait

pris	 à	 bail	 à	 Gert	 Fortuin,	 car	 Gert	 avait	 décidé	 de	 rejoindre	 sa	 famille	 à Campbell,	 en	 pays	 griqua,	 sur	 l’autre	 rive	 du	 Vaal,	 et	 il	 avait	 loué	 sa	 terre	 de Vlakfontein	à	Jacob	Landman,	de	la	Colonie,	pour	une	durée	de	quarante	ans. 

Les	gens	qui	vivaient	sur	ses	terres	se	sont	alors	dispersés,	certains	l’ont	suivi	en

pays	 griqua,	 d’autres	 se	 sont	 installés	 dans	 d’autres	 villages	 et	 d’autres

propriétés,	 je	 les	 y	 ai	 suivis	 et	 j’ai	 ainsi	 gagné	 un	 nouvel	 auditoire	 pour	 le message	que	j’avais	entrepris	de	délivrer	;	j’allais	aussi	chez	ma	sœur	et	son	mari

à	 Vlakfontein,	 ils	 me	 donnaient	 de	 quoi	 manger	 et	 m’hébergeaient,	 Jacob

Landman	venait	écouter	mes	prédications	car	c’était	un	homme	pieux,	lui	aussi

me	donnait	de	quoi	manger	et	parfois	aussi	de	vieux	vêtements,	ou	une	paire	de

chaussures,	 pour	 m’aider	 et	 m’encourager	 dans	 mon	 travail.	 Vlakfontein,	 où

vivaient	 Jacob	 Landman	 ainsi	 que	 ma	 sœur	 et	 son	 mari,	 était	 l’une	 des	 toutes premières	 fermes	 fondées	 par	 des	 Blancs	 dans	 lesquelles	 j’ai	 apporté	 mon

message,	 et	 comme	 d’autres	 Blancs	 de	 la	 région	 qui	 voulaient	 m’entendre

prêcher	s’y	rendaient	souvent,	Vlakfontein	est	devenu	un	lieu	de	rencontre	et	de

rassemblement.	Parfois	les	Blancs	m’invitaient	chez	eux	pour	témoigner	devant

eux	et	leurs	familles,	ils	m’écoutaient	avec	des	larmes	d’émotion,	remerciaient	le

Seigneur	de	ma	venue	parmi	eux	et	accueillaient	mon	message	par	des	chants	de

louange	et	des	actions	de	grâces. 

C’est	 à	 Vlakfontein	 que	 Joris	 Minnaar	 et	 un	 autre	 ancien	 du	 conseil

presbytéral	 de	 Rietrivier	 sont	 venus	 m’écouter	 prêcher	 ce	 jour-là,	 je	 n’avais jamais	encore	porté	mon	message	aux	nouveaux	arrivants	qui	s’étaient	installés

du	côté	de	Rietrivier	car	nous	ne	les	connaissions	pas,	c’étaient	des	paysans	aisés

originaires	 de	 la	 Colonie	 avec	 lesquels	 nous	 n’avions	 jamais	 eu	 beaucoup	 de

relations,	aussi	m’étais-je	limité	à	annoncer	mon	message	aux	membres	de	ma

famille,	 aux	 Bâtards	 des	 environs	 et	 aux	 Blancs	 qui	 vivaient	 parmi	 eux.	 Ces deux-là,	 toutefois,	 –	 Joris	 Minnaar,	 de	 la	 ferme	 de	 Heuningkrans,	 non	 loin	 de Rietrivier,	et	Sagrys	Olivier,	de	Groenfontein,	deux	éminentes	personnalités	de	la

communauté	de	Rietrivier	qui	avaient	été	élus	membres	du	collège	des	anciens

lors	de	la	fondation	de	la	ville	et,	plus	tard,	de	la	paroisse	–	disaient	être	venus

pour	acheter	des	moutons	à	Jacob	Landman.	Je	ne	les	connaissais	pas,	ne	savais

pas	qui	ils	étaient,	mais	dès	que	je	les	ai	aperçus	dans	la	foule	rassemblée	sous	le

mûrier	à	côté	duquel	je	prêchais,	près	du	hangar	à	chariots,	j’ai	su	que	leur	visite

ne	présageait	rien	de	bon	car	la	veille,	lorsque	j’étais	allé	à	Vlakfontein,	aucun

ange	ne	m’avait	accompagné,	et	j’ai	su	alors	que	ce	voyage	finirait	mal.	Après

ma	 prédication,	 je	 me	 suis	 retiré	 pour	 prier	 comme	 j’en	 avais	 l’habitude,	 tous deux	 m’ont	 suivi	 dans	 le	 verger,	 se	 sont	 présentés	 et	 m’ont	 dit	 qu’ils	 étaient venus	 de	 Rietrivier	 pour	 m’entendre	 prêcher	 parce	 qu’ils	 avaient	 beaucoup

entendu	parler	de	moi,	mais	c’était	pour	m’interroger	qu’ils	étaient	venus,	non

pour	 m’écouter,	 et	 même	 si	 leurs	 bouches	 étaient	 tout	 sourires,	 leurs	 yeux	 ne riaient	pas.	Ils	m’ont	demandé	où	j’avais	fait	ma	confirmation,	sous	l’autorité	de

qui	j’avais	commencé	mon	ministère	et	d’où	je	tirais	ma	doctrine,	et	bien	que

j’aie	tenté	de	leur	expliquer	que	je	ne	prêchais	pas	et	que	je	n’enseignais	aucune

doctrine,	ils	ne	m’ont	pas	écouté.	Ils	m’ont	dit	que	je	ferais	mieux	d’arrêter	de

prêcher,	que	je	fomentais	des	troubles	parmi	les	Bâtards	et	que	j’échauffais	les

esprits.	Après	quoi	ils	sont	repartis,	mais	ils	ne	souriaient	plus. 

Après	cette	prédication	je	suis	encore	resté	trois	jours	à	Vlakfontein,	j’ai	parlé avec	les	gens	de	la	maison	et	prié	avec	eux,	mais	j’ai	cessé	de	prêcher	en	public. 

Ni	ma	sœur,	ni	son	mari	n’étaient	en	mesure	de	me	dire	ce	que	je	devais	faire, 

mais	 Jacob	 Landman	 m’a	 dit	 que	 Joris	 Minnaar	 était	 un	 notable,	 qu’il	 était

préférable	de	ne	pas	le	contrarier,	de	ne	pas	le	fâcher,	surtout	par	les	temps	qui

couraient,	d’autant	qu’à	cette	époque	les	Boers	installés	sur	les	rives	de	la	Vet

cherchaient	 querelle	 aux	 Anglais	 et	 le	 bruit	 courait	 que	 la	 guerre	 était	 proche. 

Aussi	suis-je	demeuré	encore	trois	jours	à	Vlakfontein,	puis	je	suis	rentré	chez

moi,	à	Witlaagte,	mais	aucun	ange	ne	m’a	accompagné	et	je	n’en	ai	plus	revu, 

pas	même	dans	le	veld	après	mon	retour.	L’on	disait	qu’un	pasteur	de	la	Colonie

était	 venu	 en	 visite	 à	 Rietrivier,	 et	 que	 certains	 s’y	 rendaient	 pour	 assister	 au culte	 trimestriel	 avec	 Sainte	 Cène	 ou	 y	 faire	 baptiser	 leurs	 enfants,	 mon	 frère aîné	et	sa	femme	étaient	allés	à	Heuningkrans	un	jour	qu’il	y	célébrait	le	culte

car	aucun	de	leurs	enfants	n’avait	encore	été	baptisé,	quant	à	moi	je	n’y	suis	pas

allé,	tout	le	temps	que	ce	pasteur	a	séjourné	dans	notre	région	je	suis	resté	à	la

maison	et	personne	ne	m’a	cherché	d’ennuis. 

Cet	 hiver-là,	 les	 paysans	 des	 bords	 de	 la	 Vet	 se	 sont	 révoltés	 contre	 les

Anglais,	ils	ont	marché	sur	le	pays	bâtard	afin	de	s’emparer	de	toute	la	contrée, 

les	gens	avaient	formé	des	cercles	de	chariots	pour	se	préparer	à	la	résistance, 

d’autres	 pliaient	 bagage	 et	 s’enfuyaient,	 car	 les	 Anglais	 avaient	 envoyé	 des

soldats	 de	 la	 Colonie	 qui	 avaient	 franchi	 la	 Grande-Rivière	 pour	 écraser	 les rebelles.	Nous	nous	sommes	tous	réfugiés	avec	Gert	Jagers	à	Philippolis,	toute	la

famille	et	le	bétail,	puis	nous	avons	quitté	le	pays	bâtard,	nous	avons	retraversé

la	Grande-Rivière	dans	l’autre	sens	et	nous	sommes	retournés	à	Colesberg,	où

nous	avons	attendu	que	la	situation	se	calme. 

Cet	hiver-là,	nous	avons	séjourné	quelque	temps	dans	le	veld	aux	abords	de

Colesberg	avec	Gert	Jagers,	sa	famille,	nos	moutons	et	nos	chèvres,	et	ce	fut	une

période	difficile.	La	peau	de	mouton	qui	me	servait	de	manteau	ne	suffisait	pas	à

me	 réchauffer,	 le	 feu	 que	 j’allumais	 la	 nuit	 n’éclairait	 pas	 bien	 loin.	 Attendre humblement,	 patiemment,	 me	 convenait	 assez	 bien.	 Aucun	 ange	 ne

m’apparaissait	 plus,	 ni	 devant	 moi,	 ni	 à	 mes	 côtés,	 et	 j’avais	 parfois

l’impression,	 en	 voyant	 l’herbe	 blanche	 bouger	 sous	 l’effet	 du	 vent,	 que	 le

Seigneur	m’avait	retiré	Sa	main	et	que	Sa	grâce	passait	devant	moi	tel	le	vent, 

comme	si	tout	en	était	rempli	et	qu’il	n’y	eût	que	moi	qui	en	fusse	privé.	C’est

d’ailleurs	là,	à	Colesberg,	que	monsieur	Riet,	le	pasteur,	m’a	arrêté	dans	la	rue

devant	 le	 temple	 un	 jour	 que	 je	 traversai	 la	 ville	 avec	 quelques-unes	 de	 nos chèvres,	 et	 qu’il	 m’a	 demandé	 si	 j’étais	 bien	 Daniel	 Steenkamp,	 celui	 qui

célébrait	le	culte	et	prêchait	en	pays	bâtard.	J’ai	tenté	de	lui	expliquer	que	je	ne célébrais	aucun	culte	et	que	je	ne	prêchais	point,	que	je	témoignais	simplement

de	la	grâce	de	l’Éternel	devant	des	gens	qui	se	réunissaient	pour	prier,	mais	il	n’a

pas	voulu	m’écouter,	il	m’a	dit	que	j’étais	un	schismatique	qui	semait	la	zizanie

en	pays	bâtard	et	que	des	gens	étaient	venus	se	plaindre,	puis	il	a	poursuivi	son

chemin	 avec	 les	 hommes	 qui	 l’accompagnaient	 sans	 plus	 se	 soucier	 de	 moi. 

Après	 cet	 incident	 je	 ne	 suis	 plus	 jamais	 retourné	 au	 temple	 pendant	 tout	 le temps	que	nous	avons	passé	à	Colesberg,	et	par	la	suite	je	ne	suis	plus	jamais

retourné	à	Colesberg. 

Une	 fois	 que	 les	 soldats	 eurent	 mis	 les	 rebelles	 en	 déroute	 près	 de

Swartkoppies,	 je	 suis	 retourné	 auprès	 des	 miens,	 à	 Witlaagte,	 et	 j’ai	 cessé	 de parcourir	 la	 région,	 je	 gardais	 les	 moutons	 et	 célébrais	 des	 cultes	 pour	 mes proches	 et	 la	 famille	 de	 Gert	 Jagers,	 ceux	 qui	 étaient	 venus	 avec	 nous	 à

Middelwater	 prier	 et	 louer	 le	 Seigneur.	 J’ai	 aussi	 recommencé	 à	 fabriquer	 des piquets	de	tente	et	à	sculpter	de	petits	objets	en	bois,	mais	c’était	une	période

difficile	 car,	 après	 la	 rébellion	 et	 la	 guerre,	 les	 gens	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 me donner	en	échange.	Certains	venaient	parfois	me	demander	de	revenir	parmi	eux

pour	chanter	et	témoigner	comme	autrefois,	mais	Il	n’était	plus	dans	ma	bouche

ni	sur	ma	langue	comme	avant	et	je	n’avais	plus	aucun	témoignage	à	apporter. 

C’est	là	l’état	dans	lequel	je	me	trouvais	durant	l’hiver	et	l’automne	de	cette

année-là,	 je	 suis	 resté	 à	 Witlaagte,	 mais	 vers	 la	 fin	 du	 printemps,	 après	 les premières	 pluies,	 alors	 que	 les	 semis	 étaient	 déjà	 hauts	 dans	 les	 champs,	 le Seigneur	 est	 revenu	 vers	 moi	 et	 m’a	 de	 nouveau	 parlé.	 Je	 venais	 d’aider	 à

acheminer	 de	 l’eau	 jusqu’à	 notre	 champ	 de	 blé	 et,	 lorsque	 j’ai	 pénétré	 dans l’étable,	 Il	 m’a	 parlé	 :	 dehors	 le	 soleil	 brillait,	 en	 entrant	 dans	 l’étable,	 j’étais encore	ébloui	par	la	lumière,	je	ne	voyais	rien	dans	l’obscurité	et	ne	savais	même

pas	 qu’il	 y	 avait	 quelqu’un.	 J’ai	 dû	 m’y	 prendre	 à	 deux	 mains	 pour	 ouvrir	 la porte	qui	pendait	de	guingois	sur	les	courroies	qui	la	retenaient	au	chambranle

car	 il	 était	 impossible	 de	 la	 pousser	 comme	 une	 porte	 ordinaire,	 j’ai	 réussi	 à l’ouvrir,	 j’ai	 baissé	 la	 tête	 pour	 passer	 sous	 le	 linteau	 et	 c’est	 alors	 que	 j’ai entendu	la	voix.	Je	ne	dormais	pas,	j’étais	en	train	d’ouvrir	la	porte	de	l’étable

pour	aller	chercher	un	seau	et	mes	yeux	étaient	encore	tout	éblouis	par	la	lumière

du	 soleil,	 je	 venais	 d’aider	 à	 amener	 l’eau	 jusqu’au	 champ,	 j’entendais	 les

enfants	 de	 mon	 frère	 aîné	 qui	 l’appelaient	 et	 qui	 jouaient	 dehors	 devant	 la maison,	je	sentais	la	terre	battue	sous	mes	pieds,	et	de	même	que	j’étais	sûr	de

sentir	ces	choses,	de	même	j’ai	entendu	tout	près	de	moi	la	voix	m’appeler	par

mon	nom,	dans	le	coin	de	l’étable,	juste	au-dessus	de	la	mangeoire,	comme	s’il	y

avait	 là	 quelqu’un	 qui	 me	 connaissait	 et	 qui	 m’attendait,	 quelqu’un	 de	 ma famille	ou	de	la	famille	de	Gert	Jagers	;	or	mon	frère	aîné	était	aux	champs,	sa

femme	était	dans	la	maison	et	il	n’y	avait	personne	d’autre	à	proximité,	juste	les

enfants	 qui	 jouaient	 dehors.	 J’ai	 su	 alors	 que	 c’était	 le	 Seigneur	 qui	 m’avait appelé,	comme	j’attendais	patiemment	qu’Il	le	fasse	depuis	si	longtemps.	Parle, 

Seigneur,	ai-je	dit,	Ton	serviteur	écoute,	et	Il	m’a	répondu	:	Va	par	tout	le	monde

et	prêche	la	bonne	nouvelle. 

J’ai	recommencé	à	parcourir	les	fermes	de	la	région	et	à	porter	témoignage,	il

arrivait	souvent	que	des	voix	me	parlent	et	m’encouragent	et	me	disent	ce	que	je

devais	faire,	les	voix	m’accompagnaient,	exactement	comme	autrefois	les	anges

du	Seigneur	s’étaient	montrés	à	moi	sur	ma	route.	Après	cela,	je	n’ai	plus	jamais

revu	les	anges,	ni	les	esprits,	parfois	ils	se	manifestaient	encore	dans	mes	rêves, 

comme	lorsque	l’on	arrive	de	nuit	dans	une	maison	et	que	l’on	voit	quelqu’un, 

une	bougie	à	la	main,	se	déplacer	de	pièce	en	pièce,	éclairant	tantôt	une	fenêtre, 

tantôt	 une	 autre,	 que	 l’on	 regarde	 la	 scène	 de	 loin,	 sans	 savoir	 d’où	 vient	 la lumière	;	ainsi	m’apparaissaient-ils	en	rêve	pour	me	montrer	que	je	n’étais	pas

seul. 

Après	que	le	pasteur	Riet	m’a	apostrophé	de	la	sorte	à	Colesberg,	nombreux

furent	les	Blancs	dans	la	région	qui	ne	voulaient	plus	m’écouter,	au	contraire,	ils

me	chassaient	lorsque	je	m’approchais	de	leurs	maisons	et	refusaient	même	de

me	donner	à	manger	ou	à	boire,	prétendant	que	je	n’avais	pas	le	droit	de	prêcher

et	 que	 je	 propageais	 l’hérésie	 et	 l’égarement,	 que	 j’étais	 un	 schismatique	 qui semait	 la	 discorde	 et	 le	 mécontentement	 parmi	 les	 Bâtards	 et	 que	 c’était	 un scandale	de	voir	un	Blanc	parcourir	ainsi	le	pays	à	pied	comme	un	oisif	ou	un

fugitif.	C’étaient	les	mêmes	qui	m’avaient	accusé	lorsque	la	première	délégation

de	 pasteurs	 de	 la	 Colonie	 était	 venue	 nous	 rendre	 visite,	 le	 vieux	 monsieur Morrie	de	Graaff-Reinet	et	un	autre,	et	ils	m’ont	ordonné	de	me	présenter	devant

eux	lorsqu’ils	célébreraient	le	culte	à	Heuningkrans.	Je	savais	pourtant	qu’il	ne

servirait	 de	 rien	 d’essayer	 de	 parler	 avec	 eux,	 que	 de	 toute	 façon	 ils	 ne

comprendraient	pas	mes	paroles	et	n’essaieraient	même	pas	de	m’écouter,	que	de

plus	 ces	 gens	 n’avaient	 jamais	 prêté	 l’oreille	 à	 mon	 message	 et	 que	 ceux	 qui m’avaient	 écouté	 étaient	 les	 gens	 simples,	 les	 humbles,	 les	 doux,	 ceux	 qui

avaient	 le	 cœur	 brisé,	 qui	 servaient	 le	 Seigneur	 en	 silence	 et	 attendaient

patiemment	 que	 s’accomplisse	 Sa	 parole.	 Je	 suis	 allé	 au	 culte	 à	 Heuningkrans avec	 ma	 famille,	 mais	 je	 n’y	 suis	 pas	 resté	 et	 n’ai	 pas	 attendu	 d’être	 appelé	 à comparaître	devant	les	pasteurs,	je	suis	rentré	à	Witlaagte,	et	ce	n’est	qu’après

coup	que	j’ai	entendu	dire	qu’ils	avaient	fondé	une	paroisse	près	de	Rietrivier	et élu	des	anciens	et	des	diacres. 

Cet	 hiver-là,	 les	 Boers	 installés	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Vet	 s’étaient	 à	 nouveau soulevés	et	avaient	pénétré	en	pays	bâtard,	Pretorius	4	avait	franchi	le	Vaal	à	leur tête,	les	Anglais	avaient	une	fois	de	plus	envoyé	des	troupes	de	la	Colonie	pour

les	repousser	et	les	avaient	écrasés	lors	de	la	bataille	de	Boomplaas.	Nous	avons

dû	fuir	une	deuxième	fois,	mais	cette	fois	je	suis	parti	avec	mon	frère	aîné,	sa

famille	et	son	petit	bétail	chez	ma	sœur	et	son	mari,	à	Vlakfontein,	et	de	là,	en

compagnie	de	Jacob	Landman,	avec	ses	chariots	et	sa	famille,	nous	avons	poussé

jusqu’à	 Heuningkrans,	 où	 tous	 les	 paysans	 des	 environs	 avaient	 établi	 leur

campement.	Je	n’ai	porté	aucun	témoignage,	depuis	le	moment	où	nous	sommes

arrivés	 ici	 jusqu’à	 ce	 que	 Pretorius	 soit	 battu	 et	 que	 nous	 puissions	 retourner chez	 nous,	 car	 Joris	 Minnaar,	 le	 propriétaire	 de	 la	 ferme,	 m’avait	 interdit	 de prêcher	 et	 de	 prendre	 la	 parole	 en	 public	 tant	 que	 nous	 serions	 sur	 ses	 terres. 

Certains,	parmi	les	anciens	du	conseil	presbytéral	nouvellement	élus,	venaient	de

temps	en	temps	s’entretenir	avec	moi,	me	demandaient	de	leur	interpréter	mes

cantiques	et	m’écoutaient	sans	rien	dire,	mais	Joris	Minnaar	n’est	pas	venu	vers

moi,	bien	qu’il	fût	lui-même	l’un	des	anciens	de	la	paroisse. 

Après	la	guerre	de	Pretorius,	Gert	Jagers	a	décidé	de	quitter	le	pays	bâtard	où

il	avait	subi	tant	de	dommages	et	tant	de	pertes,	de	s’établir	à	Katrivier,	dans	la

Colonie	du	Cap,	et	de	louer	la	ferme	de	Middelwater	à	Jacob	Landman	;	le	jeune

Kobus	 Landman,	 qui	 venait	 de	 se	 marier,	 est	 venu	 s’y	 installer,	 nous	 sommes restés	à	Witlaagte	et	nous	avons	énormément	souffert	car	tout	avait	été	détruit

pendant	la	guerre.	À	cette	époque,	mes	voix	ont	commencé	à	devenir	imprécises

et	confuses,	je	ne	savais	pas	ce	que	je	devais	faire,	aussi	dans	un	premier	temps

suis-je	allé	vivre	chez	mon	frère	aîné	pour	l’aider	car	ses	enfants	étaient	encore

tous	petits,	mais	pour	ma	part,	je	souhaitais	recommencer	à	parcourir	la	région

pour	témoigner,	car	tous	avaient	été	durement	éprouvés	pendant	la	guerre	et	la

misère	était	grande.	Comme	le	Seigneur	ne	me	l’interdisait	pas,	j’ai	commencé	à

rendre	visite	aux	pauvres	et	aux	nécessiteux	des	environs,	ils	m’accueillaient	et

m’écoutaient	 avec	 joie	 et	 partageaient	 le	 peu	 qu’ils	 avaient	 avec	 moi,	 je	 me tenais	toutefois	loin	des	maisons	des	orgueilleux	qui	avaient	endurci	leur	cœur	et

fermé	leurs	mains,	et	qui	ne	voulaient	pas	écouter	mon	message.	Petit	à	petit, 

tandis	 que	 je	 sillonnais	 le	 pays,	 mes	 voix	 sont	 redevenues	 claires	 et	 audibles, elles	 m’ont	 à	 nouveau	 confié	 des	 missions,	 prodigué	 des	 paroles

d’encouragement	 et	 indiqué	 où	 je	 devais	 aller	 et	 quels	 messages	 je	 devais

délivrer,	elles	m’ont	révélé	ce	qui	tourmentait	les	gens	et	m’ont	dicté	les	mots

que	je	devais	leur	dire,	tous	disaient	que	j’étais	doté	du	don	de	double	vue,	que j’étais	 un	 prophète,	 et	 m’écoutaient	 volontiers	 ;	 ce	 sont	 là	 leurs	 mots,	 non	 les miens.	 Ils	 m’amenaient	 aussi	 leurs	 malades,	 parfois	 je	 savais	 ce	 dont	 ils

souffraient	sans	que	personne	me	le	dise	et	je	leur	imposais	les	mains,	parfois	ils

se	disaient	guéris	et	me	qualifiaient	de	prophète	ou	de	thaumaturge	;	quant	à	moi, 

je	n’ai	jamais	prétendu	être	ni	l’un	ni	l’autre,	et	je	n’ai	jamais	affirmé	pouvoir

faire	autre	chose	que	d’annoncer	la	grâce	de	l’Éternel. 

Je	ne	suis	jamais	retourné	à	Rietrivier,	même	après	la	construction	du	temple

de	Sannaspoort,	mais	la	paroisse	a	de	nouveau	envoyé	une	délégation	d’anciens

à	 Vlakfontein	 où	 j’habitais	 avec	 ma	 sœur	 et	 son	 mari,	 c’est	 là	 qu’ils	 m’ont trouvé.	Ce	jour-là,	j’étais	agenouillé,	tête	baissée,	à	côté	de	la	rigole	d’irrigation, j’étais	en	train	de	rincer	mon	bol	car	ma	sœur	m’avait	donné	à	manger	et	j’étais

encore	à	genoux,	les	mains	dans	l’eau,	lorsqu’une	ombre	s’est	abattue	sur	moi,	je

n’avais	pas	prêté	attention	aux	chevaux	que	j’avais	aperçus	derrière	la	maison	de

Jacob	 Landman	 et	 ne	 les	 avais	 pas	 entendus	 approcher,	 je	 regardais	 l’eau	 qui scintillait	au	soleil	dans	la	rigole	et	glorifiais	le	Seigneur	Dieu	dans	mon	cœur. 

Cette	fois,	ce	n’était	pas	Joris	Minnaar,	mais	Sagrys	Olivier,	deux	anciens	de	la

paroisse	et	d’autres	encore	qui	n’étaient	pas	membres	du	conseil	presbytéral,	des

hommes	de	la	région	de	Rietrivier	et	de	Sannaspoort,	tous	étaient	à	cheval,	et

certains	 étaient	 armés	 de	 fusils,	 Jacob	 Landman	 les	 avait	 accompagnés	 à	 pied jusque	chez	ma	sœur.	Que	me	voulaient	tous	ces	hommes	avec	leurs	chevaux	et

leurs	fusils,	à	moi	qui	étais	seul	?	Je	ne	les	avais	jamais	importunés	ni	ne	leur

avais	causé	d’ennuis,	je	ne	m’étais	même	pas	approché	de	leurs	maisons	pour

leur	demander	un	morceau	de	pain	ou	un	endroit	pour	dormir,	je	savais	qu’ils	ne

voulaient	 ni	 me	 voir	 chez	 eux,	 ni	 écouter	 mon	 message.	 Ils	 m’ont	 dit	 que	 je devais	les	accompagner,	qu’ils	voulaient	me	parler,	ils	m’ont	dit	que	je	devais

venir	 immédiatement,	 qu’ils	 m’avaient	 amené	 un	 cheval,	 que	 le	 conseil

presbytéral	de	Heuningkrans	s’était	réuni	pour	m’interroger,	et	j’ai	eu	beau	leur

répondre	que	je	n’avais	rien	à	leur	dire,	cela	n’a	servi	à	rien,	j’ai	dû	les	suivre

jusqu’à	Heuningkrans,	moi	qui	n’étais	jamais	monté	à	cheval.	Jacob	Landman	a

tenté	de	les	dissuader,	mais	comme	ils	avaient	l’air	en	colère	et	ne	voulaient	pas

l’écouter	il	a	fait	atteler	sa	voiture	et	nous	a	accompagnés	jusqu’à	Heuningkrans, 

et	ma	sœur	et	son	mari	sont	venus	avec	nous	pour	que	je	ne	sois	pas	seul. 

C’est	 donc	 à	 Heuningkrans	 qu’ils	 se	 sont	 réunis,	 je	 n’en	 connaissais	 que

quelques-uns,	Joris	Minnaar	et	deux	ou	trois	autres,	je	ne	sais	pas	s’ils	étaient

tous	membres	du	conseil	presbytéral	mais	ils	se	sont	fait	apporter	des	chaises, 

des	bancs	et	une	table	dans	la	grange	et	ont	déclaré	qu’ils	avaient	été	mandatés

pour	 m’interroger	 :	 Joris	 Minnaar	 s’est	 assis	 au	 centre,	 comme	 s’il	 était	 le président,	Sagrys	Olivier	à	ses	côtés	avec	des	papiers	et	un	encrier	pour	noter	ce

que	Joris	lui	disait,	et	ceux	qui	n’avaient	pas	pris	place	autour	de	la	table	étaient

soit	debout	contre	les	murs,	soit	assis	par	terre	pour	écouter.	Ni	Jacob	Landman

ni	le	mari	de	ma	sœur	n’avaient	été	admis	dans	la	grange,	ils	prétendaient	que

c’étaient	 là	 des	 affaires	 qui	 regardaient	 la	 paroisse	 et	 avaient	 pendu	 un	 rideau devant	la	porte	comme	s’ils	ne	voulaient	pas	que	quelqu’un	voie	ce	qui	se	passait

à	l’intérieur.	Ils	ont	dit	que	j’avais	célébré	des	cultes	et	que	j’avais	prêché,	alors

que	 je	 n’avais	 fait	 qu’annoncer	 la	 grâce	 du	 Seigneur,	 et	 ils	 n’ont	 pas	 voulu m’écouter	 lorsque	 j’ai	 tenté	 de	 le	 leur	 expliquer.	 Ils	 ont	 dit	 que	 je	 prêchais l’hérésie,	qu’ils	avaient	des	témoignages	contre	moi,	Joris	Minnaar	a	lu	à	haute

voix	des	lettres	et	des	papiers	où	étaient	notées	des	choses	que	j’avais	dites.	Ils

m’ont	 demandé	 où,	 dans	 la	 Bible,	 l’on	 trouvait	 de	 telles	 choses	 ;	 ils	 ont	 fait allusion	à	des	chapitres	et	à	des	versets	de	la	Bible,	ils	ont	cité	des	passages	de

l’Écriture,	se	sont	impatientés	et	m’ont	ordonné	de	répondre,	mais	que	pouvais-

je	leur	dire	?	La	Bible	de	mon	père	avait	été	perdue	lorsque	nous	avions	franchi

la	 Grande-Rivière,	 à	 l’époque	 où	 nous	 avions	 quitté	 la	 Colonie	 pour	 le	 pays bâtard,	et	mon	frère	aîné	n’a	jamais	eu	l’argent	nécessaire	pour	en	acheter	une

autre	au	missionnaire	de	Philippolis,	de	sorte	qu’il	m’était	impossible	de	débattre

avec	eux	de	la	Bible	comme	ils	le	faisaient,	en	citant	des	chapitres	et	des	versets. 

Ils	ont	dit	que	j’avais	défié	l’autorité	du	conseil	municipal	et	insulté	les	pasteurs

de	 la	 Colonie	 ;	 que	 j’avais	 prétendu	 avoir	 le	 don	 de	 prophétie,	 avoir	 eu	 des visions	 et	 guérir	 des	 malades	 par	 imposition	 des	 mains.	 Ils	 ne	 m’ont	 jamais donné	 la	 parole,	 m’interrompaient	 chaque	 fois	 que	 j’essayais	 de	 dire	 quelque

chose,	et	les	gens	dans	l’assistance	se	sont	mis	à	rire.	Ils	ont	voulu	savoir	à	quoi

ressemblaient	 les	 anges	 que	 j’avais	 vus,	 et	 s’ils	 avaient	 des	 ailes.	 Ils	 m’ont demandé	à	quoi	ressemblait	l’ange	qui	m’était	apparu	dans	le	veld,	s’il	planait

dans	le	ciel,	s’il	se	tenait	sur	une	pierre	ou	au-dessus	d’un	buisson,	s’il	portait

une	 robe	 ou	 un	 pantalon,	 si	 j’avais	 pu	 voir	 ses	 pieds	 sous	 son	 vêtement	 et	 à quelle	hauteur	au-dessus	du	sol	il	se	tenait,	le	tout	en	s’esclaffant	et	en	ponctuant

chaque	question	de	rires	gras	et	de	moqueries	sans	que	je	puisse	répondre.	Ils	ont

voulu	 savoir	 si	 l’ange	 parlait	 le	 néerlandais	 de	 la	 Bible	 ou	 le	 hollandais	 des paysans	du	Cap	;	Sagrys	Olivier	ne	tenait	pas	en	place	et	me	questionnait	sans

cesse	sur	un	passage	de	la	Bible	dans	lequel	il	était	question	d’un	ouvrage	de

saphir.	 Pourquoi	 s’acharnaient-ils	 tellement	 sur	 les	 anges,	 comme	 si	 les	 anges avaient	une	importance	quelconque,	alors	que	ce	n’étaient	que	les	envoyés	et	les

messagers	de	la	grâce	du	Seigneur	?	J’ai	tenté	de	leur	expliquer	que	les	anges	de

Dieu	 ne	 s’agrippent	 nulle	 part	 avec	 leurs	 mains	 et	 qu’ils	 ne	 se	 déplacent	 pas comme	 nous	 en	 posant	 leurs	 pieds	 sur	 la	 route,	 que	 Son	 message	 n’était	 pas exprimé	 en	 langage	 humain,	 mais	 ils	 ne	 m’ont	 pas	 laissé	 parler.	 Ils	 m’ont

ordonné	de	leur	interpréter	mes	cantiques,	et	comme	je	restais	silencieux,	Joris

Minnaar	a	lu	des	poèmes	que	j’avais	composés	et	ils	ont	dit	que	le	témoignage	à

charge	sortait	de	ma	propre	bouche.	Le	vent	s’est	levé,	faisant	bouger	le	rideau

pendu	devant	la	porte,	le	vent	a	soufflé	la	poussière	à	l’intérieur	de	la	grange	et

mélangé	les	papiers	étalés	sur	la	table,	l’orage	s’est	levé,	mais	ils	ne	se	sont	pas

calmés	 pour	 autant.	 La	 plupart	 du	 temps,	 c’était	 Joris	 Minnaar	 qui	 parlait,	 les hommes	qui	siégeaient	à	ses	côtés	prenaient	part	eux	aussi	aux	accusations	et, 

plus	 le	 temps	 passait,	 plus	 ils	 étaient	 en	 colère,	 plus	 ils	 criaient	 et	 plus	 leurs propos	 étaient	 confus.	 Ils	 ont	 dit	 que	 j’avais	 tenu	 des	 conciliabules	 avec	 les Bâtards,	 que	 j’avais	 semé	 le	 désordre	 parmi	 eux,	 que	 je	 les	 avais	 incités	 à	 la révolte,	que	je	leur	avais	dit	de	ne	pas	louer	leurs	terres	aux	Blancs	et	de	chasser

les	Blancs	du	pays	bâtard.	Ils	ont	produit	des	témoins	et	lu	dans	leurs	papiers	à

haute	voix	tout	ce	que	j’avais	dit,	bien	que	de	tels	mots	n’aient	été	prononcés

qu’une	seule	fois	en	ma	présence,	le	jour	où	Gert	Jagers,	de	retour	de	Katrivier, 

est	 rentré	 à	 Middelwater	 et	 où	 Jacob	 Landman	 l’a	 chassé	 de	 sa	 terre	 ;	 le

dimanche	qui	avait	précédé	son	départ,	des	propos	amers	et	des	menaces	avaient

bien	 été	 échangés	 en	 présence	 de	 tout	 le	 monde,	 mais	 je	 n’y	 étais	 pour	 rien. 

Soudain,	comme	s’ils	avaient	oublié	ma	présence,	ils	se	sont	alors	mis	à	hurler,	à

insulter	les	Bâtards	et	le	gouvernement	anglais	et	à	parler	de	titres	de	propriété	et

de	droits	fonciers.	Ils	ont	mis	une	pierre	devant	la	porte	sur	l’ourlet	du	rideau

afin	qu’il	ne	bouge	plus	tandis	qu’à	l’extérieur	le	vent	redoublait	de	violence	;	le

rideau	s’est	gonflé,	bombé,	et	a	fini	par	se	détacher	de	la	pierre	qui	le	maintenait. 

J’ai	 su	 alors	 que	 le	 Seigneur	 était	 avec	 moi	 bien	 qu’il	 n’y	 ait	 eu	 ni	 voix	 ni lumière,	 juste	 le	 rideau	 qui	 bougeait	 dans	 le	 vent	 et	 l’orage	 dehors,	 j’ai	 cessé d’écouter	 ce	 qu’ils	 disaient	 et	 d’avoir	 peur,	 malgré	 tous	 leurs	 hurlements	 ;	 la grâce	du	Seigneur	était	avec	moi,	ici	et	partout,	toujours,	Il	était	venu	à	moi	dans

la	grange	sous	l’apparence	du	vent	et	nul	ne	pouvait	Lui	résister.	Ils	m’ont	fait

savoir	qu’il	m’était	dorénavant	interdit	de	prendre	la	parole	en	public	sous	peine

de	censure	et	ils	m’ont	relâché,	et	ce	même	après-midi,	Jacob	Landman	nous	a

ramenés	en	calèche	à	Vlakfontein,	ma	sœur,	son	mari	et	moi. 

Je	suis	resté	longtemps	chez	ma	sœur	et	mon	beau-frère	dans	leur	maison	de

Vlakfontein,	 je	 n’entendais	 plus	 de	 voix,	 sauf	 parfois	 la	 nuit,	 pendant	 que	 je dormais,	après	quelque	temps	j’ai	recommencé	à	voir	des	anges	et	des	lumières, 

parfois	aussi	une	voix	m’appelait,	mais	seulement	de	temps	en	temps,	et	toujours

très	faible,	très	confuse,	je	n’aurais	pas	su	interpréter	ces	signes	si	je	n’en	avais pas	 déjà	 eu	 connaissance.	 Ensuite,	 je	 suis	 retourné	 chez	 mon	 frère	 aîné,	 à

Witlaagte,	 j’ai	 de	 nouveau	 gardé	 les	 moutons,	 mais	 je	 ne	 composais	 plus	 de

cantiques	et	je	n’en	chantais	plus	comme	au	temps	de	ma	jeunesse.	Il	arrivait	que

des	 gens	 m’envoient	 chercher	 pour	 témoigner	 et	 chanter	 avec	 eux	 comme

autrefois,	 mais	 mon	 frère	 aîné	 leur	 répondait	 que	 je	 ne	 le	 faisais	 plus.	 C’était comme	 s’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 mots	 pour	 le	 témoignage	 que	 j’aurais	 voulu

apporter,	 comme	 si	 les	 paroles	 des	 cantiques	 que	 j’avais	 toujours	 chantés

s’étaient	enfoncées	à	l’intérieur	de	moi	et	que	je	n’arrivais	plus	à	les	prononcer. 

La	nuit,	en	rêve,	je	voyais	des	lumières	fugitives	semblables	à	des	étincelles,	trop

rapides	pour	que	mon	œil	puisse	les	identifier,	des	voix	indistinctes	m’appelaient

confusément	 comme	 si	 elles	 étaient	 impatientes	 de	 constater	 que	 je	 ne	 les

entendais	pas,	que	je	ne	les	comprenais	pas,	alors	je	hurlais	dans	mon	sommeil, 

je	 m’éveillais	 en	 sursaut	 et,	 couché	 par	 terre	 sur	 ma	 peau	 de	 mouton,	 je

distinguais	peu	à	peu	la	cuisine,	les	enfants	de	mon	frère	aîné	qui	dormaient	et	la

faible	lueur	des	braises	sous	la	cendre.	Je	me	levais,	sortais	sans	faire	de	bruit

pour	ne	pas	réveiller	les	enfants,	ma	couverture	à	la	main,	le	ciel	était	illuminé	et

les	collines	flamboyaient	sous	la	lumière	des	étoiles,	le	Seigneur	était	là.	Il	était

comme	le	feu	de	celui	qui	raffine,	et	comme	le	savon	du	foulon,	et	Il	était	assis

comme	 celui	 qui	 raffine	 et	 qui	 purifie	 l’argent	 ;	 il	 m’épurait	 comme	 l’or	 et l’argent	afin	que	je	Lui	présente	une	oblation	suivant	la	justice. 

Après	quelque	temps	j’ai	cessé	de	dormir	dans	la	maison	car	je	criais	souvent

la	 nuit,	 j’avais	 un	 sommeil	 très	 agité	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 réveiller	 toute	 la maisonnée,	surtout	les	enfants	qui	dormaient	par	terre	avec	moi	dans	la	cuisine. 

Je	suis	allé	m’installer	dans	les	collines	derrière	la	maison	avec	ma	couverture	en

peau	 de	 mouton,	 dans	 la	 ravine	 ou	 dans	 les	 bois	 en	 été,	 là	 où	 personne	 ne m’entendait	crier,	et	lorsque	je	me	réveillais	en	sursaut	le	ciel,	au-dessus	de	moi, 

était	rempli	d’étoiles.	Quelques	instants	je	t’avais	abandonné,	dit	l’Éternel,	Mais

avec	une	grande	affection	je	t’accueillerai.	Dans	un	instant	de	colère,	je	t’avais

un	moment	dérobé	ma	face,	Mais	avec	un	amour	éternel	j’aurai	compassion	de

toi,	Dit	ton	rédempteur,	l’Éternel.	Je	ne	mourrai	pas,	je	vivrai,	Et	je	raconterai	les

œuvres	 de	 l’Éternel.	 L’Éternel	 m’a	 châtié,	 Mais	 Il	 ne	 m’a	 pas	 livré	 à	 la	 mort. 

Plus	tard,	lorsque	les	nuits	ont	commencé	à	fraîchir,	mon	frère	aîné	m’a	aidé	à

bâtir	une	petite	hutte	en	clayonnage	enduit	de	torchis	et	le	petit	Kobus	Landman

nous	a	prêté	son	chariot	pour	que	nous	puissions	aller	couper	des	roseaux.	Le

matin,	de	bonne	heure,	j’allais	chercher	les	moutons	dans	l’enclos,	je	les	menais

dans	 le	 veld,	 la	 femme	 de	 mon	 frère	 aîné	 me	 laissait	 de	 quoi	 manger	 sur	 une

étagère	dans	la	grange	–	de	la	viande,	du	pain,	parfois	une	tranche	de	citrouille grillée	ou	quelques	épis	de	maïs.	Je	cueillais	des	coings	ou	des	figues	dans	le

verger	 lorsque	 les	 fruits	 étaient	 mûrs	 et	 je	 buvais	 de	 l’eau	 à	 la	 source	 où	 les moutons	 s’abreuvaient.	 Le	 dimanche,	 je	 rejoignais	 toute	 la	 famille	 et	 nous

priions	et	chantions	comme	autrefois,	parfois	ma	sœur	et	son	mari	faisaient	le

déplacement	 de	 Vlakfontein,	 parfois	 même	 nous	 avions	 la	 visite	 de	 quelques

Bâtards	des	environs.	Le	jeune	Kobus	Landman,	en	revanche,	n’assistait	pas	à

nos	cultes,	il	ne	l’a	jamais	fait,	bien	qu’il	ait	permis	à	mon	frère	aîné	d’habiter

sur	 ses	 terres	 à	 Witlaagte	 et	 d’y	 faire	 paître	 ses	 moutons,	 il	 n’était	 pas	 aussi religieux	que	son	père,	Jacob	Landman	–	lui,	à	l’époque,	venait	souvent	à	nos

réunions. 

Une	fois	prise	la	décision	de	fonder	une	paroisse	ici,	chez	nous,	et	après	que

Jacob	Landman	a	vendu	sa	ferme	au	conseil	municipal	pour	y	bâtir	un	temple, 

ma	 sœur	 et	 son	 mari	 ont	 dû	 quitter	 Vlakfontein	 et	 trouver	 refuge	 ailleurs.	 Ma sœur	est	venue	me	dire	au	revoir,	ils	sont	partis	en	direction	du	Vaal	pour	tenter

d’y	gagner	leur	vie	et	nous	n’avons	plus	jamais	eu	de	leurs	nouvelles.	Mon	frère

aîné	a	envoyé	son	fils	Gawie	au	nouveau	temple	afin	qu’il	suive	le	catéchisme

auprès	du	pasteur	et	fasse	sa	confirmation,	mais	ici,	à	Witlaagte,	personne	n’est

jamais	venu	nous	embêter,	ni	les	membres	du	conseil	presbytéral,	ni	le	pasteur. 

Mon	frère	aîné	et	sa	famille	accompagnaient	de	temps	à	autre	Kobus	Landman

en	ville	pour	le	culte	trimestriel,	qui	avait	parfois	lieu	chez	Kobus	Landman,	à

Strydfontein,	mais	quant	à	moi	je	n’y	ai	jamais	assisté	et	je	n’ai	même	jamais	vu

le	 nouveau	 temple.	 L’épouse	 de	 mon	 frère	 aîné	 ou	 l’un	 des	 enfants	 en	 parlait lorsque	nous	nous	retrouvions	le	dimanche	pour	louer	l’Éternel,	pour	L’adorer

ou	pour	témoigner,	mais	je	ne	me	suis	jamais	rendu	en	ville	;	ces	choses	ne	me

concernaient	pas. 

Les	Bâtards	se	font	rares	dans	nos	régions,	leurs	campements	ont	peu	à	peu

disparu	;	désormais,	près	des	sources,	il	y	a	partout	des	Blancs	que	je	ne	connais

pas	 et	 qui	 ne	 savent	 rien	 de	 moi.	 Quelquefois,	 le	 dimanche,	 quelques	 Bâtards participent	encore	au	culte	chez	mon	frère	aîné	et	amènent	un	malade	afin	que

nous	priions	pour	lui	;	je	ne	sais	pas	si	Kobus	Landman	est	au	courant,	mais	il

n’en	parle	à	personne	et	le	conseil	presbytéral	ne	nous	a	jamais	causé	d’ennuis. 

Certains	viennent	de	loin,	pieds	nus,	jusque	dans	la	ravine	où	je	me	suis	installé, 

tantôt	un	homme,	tantôt	une	femme,	pour	me	confier	leurs	peines,	un	vieillard	ou

quelqu’un	qui	porte	un	enfant	malade	enveloppé	dans	un	châle.	Je	les	entends	de

loin,	les	pierres	roulent	sous	leurs	pas	dans	la	ravine.	Que	puis-je	leur	dire	?	Il

n’y	a	plus	de	mots,	même	pour	la	louange	et	l’adoration	il	n’y	a	plus	de	mots,	je

m’agenouille	 près	 d’eux	 en	 silence.	 Le	 soir,	 en	 rentrant,	 je	 trouve	 parfois	 un cadeau	déposé	par	quelqu’un	qui	est	passé	pendant	la	journée,	quelques	œufs,	un

rayon	de	miel,	des	coings,	des	grenades,	je	ne	sais	jamais	qui	c’est.	Il	m’arrive

de	voir	dans	le	sable	ou	dans	la	terre	humide,	près	de	la	maison,	des	traces	de

chaussures	de	peau,	et	de	ne	pas	savoir	qui	est	venu	pendant	que	j’étais	dans	le

veld	 avec	 les	 moutons,	 et	 lorsque	 je	 ne	 distingue	 aucune	 trace	 dans	 la	 terre pierreuse	 je	 me	 dis	 que	 c’est	 peut-être	 le	 Seigneur	 qui	 m’a	 envoyé	 Ses	 anges pour	nourrir	mon	corps	des	dons	de	Sa	grâce. 

Je	 ne	 compose	 plus	 de	 cantiques	 et	 ne	 chante	 plus	 tout	 seul	 dans	 le	 veld

derrière	 mes	 moutons	 comme	 autrefois	 ;	 il	 n’y	 a	 ni	 poème,	 ni	 cantique,	 ni

lumière,	ni	voix.	Il	n’y	a	rien.	Les	premiers	temps,	la	nuit,	il	m’arrivait	encore	de

faire	des	rêves	confus,	de	crier	dans	mon	sommeil,	mais	plus	tard	cela	a	cessé. 

Parfois	nous	nous	retrouvons	chez	mon	frère	aîné	pour	le	culte,	mais	plus	aussi

souvent	qu’avant.	Des	gens	me	rendent	visite	dans	la	ravine	où	je	vis	seul,	je	les

entends	marcher	sur	les	pierres,	les	pierres	se	détachent	et	roulent	sous	leurs	pas. 

Parfois	 je	 me	 réveille	 en	 pleine	 nuit,	 j’entends	 quelque	 chose	 bouger	 à

l’extérieur,	j’entends	fureter	sous	la	porte,	un	frôlement	contre	le	mur,	une	pierre

qui	 roule.	 Allongé	 dans	 le	 noir,	 je	 n’ai	 pas	 peur.	 Le	 matin,	 je	 vois	 des	 traces d’antilope	ou	de	renard,	ou	un	piquant	de	porc-épic.	L’obscurité	enveloppe	tout

comme	un	chiffon,	une	lavette	mouillée,	ou	une	peau	de	mouton	qui	aurait	passé

la	 nuit	 dehors	 ;	 dans	 la	 nuit,	 le	 ciel	 sans	 nuage	 est	 illuminé	 par	 les	 étoiles, l’Éternel	 est	 là,	 toujours	 et	 partout.	 Je	 parle	 avec	 Lui	 bouche	 à	 bouche,	 Il	 se révèle	à	moi	sans	énigmes	;	Jamais	on	n’a	appris	ni	entendu	dire,	Et	jamais	l’œil

n’a	vu	qu’un	autre	dieu	que	toi	Fît	de	telles	choses	pour	ceux	qui	se	confient	en

Lui.	 Je	 mène	 paître	 les	 moutons,	 le	 givre	 brille	 au	 soleil	 et	 l’eau,	 dans	 les flaques,	est	gelée.	Je	mène	paître	les	moutons	quand	le	soleil	est	au	zénith,	les

pierres	me	brûlent	les	pieds	à	travers	les	semelles	de	mes	chaussures	;	je	ne	vois

plus	où	je	marche,	la	sueur	coule	dans	mes	yeux	et	je	n’entends	plus	sous	mes

pas	que	les	pierres,	le	bruit	de	l’herbe	sèche	et	des	buissons.	Les	cours	d’eau	sont

à	 sec,	 l’eau	 coule	 goutte	 à	 goutte	 de	 la	 fontaine	 dans	 une	 flaque	 boueuse,	 où donc	 les	 moutons	 s’abreuveraient-ils	 ?	 L’Éternel	 est	 dans	 l’eau,	 dans	 la	 boue, dans	le	sable.	Que	l’on	fende	le	bois,	Il	est	dans	le	grain,	que	l’on	fende	la	pierre, 

Il	est	à	l’intérieur.	Jadis,	quand	j’étais	jeune,	j’attendais	des	signes,	des	lumières, des	voix	ou	des	visages,	ces	signes,	l’Éternel	me	les	a	donnés	comme	l’on	donne

du	lait	à	un	bébé,	plus	tard	Il	me	les	a	retirés	et	il	n’en	est	plus	rien	resté.	Il	ne

faut	pas	chercher	les	signes,	ni	tourner	la	tête	pour	les	regarder	ou	les	écouter.	Ici

et	maintenant,	l’Éternel	est	partout,	Sa	gloire	et	Sa	grâce	nous	entourent.	Il	m’a

donné	 une	 poignée	 de	 grains	 de	 maïs	 à	 mâcher,	 une	 poignée	 de	 graines	 de citrouille	;	Il	m’a	donné	une	poignée	d’eau	boueuse	qui	coulait	goutte	à	goutte	de

la	fontaine.	C’est	assez.	Effeuille	l’épi	de	maïs,	fends	la	citrouille	d’un	coup	de

couteau,	brise	le	rayon	de	miel.	Mouds	le	blé	entre	deux	pierres,	Il	est	dans	la

farine. 

Lorsque	 je	 suis	 seul	 dans	 le	 veld	 et	 que	 je	 garde	 mes	 moutons,	 il	 m’arrive souvent	de	buter	sur	des	carcasses	ou	des	ossements	dévorés	par	les	hyènes,	les

renards	ou	les	vautours,	brûlés	par	le	soleil,	délavés	par	les	pluies,	lisses	comme

la	pierre	;	des	os	blanchis	dans	l’herbe	au	milieu	des	buissons	et	des	pierres,	des

fémurs,	des	omoplates	ou	des	crânes,	un	mouton	égaré,	une	antilope,	un	suricate. 

Je	 touche	 l’os	 blanchi,	 lisse	 comme	 la	 pierre	 sous	 mes	 doigts,	 je	 repose	 à	 sa place	le	fémur,	l’omoplate,	le	crâne	aux	dents	blanches	bien	alignées.	Un	jour, 

j’ai	trouvé	des	ossements	humains,	un	squelette	couché	dans	les	buissons	comme

si	quelqu’un	s’était	allongé	là	pour	dormir.	Je	me	suis	agenouillé	près	de	lui,	j’ai

senti	 comme	 les	 os	 étaient	 lisses	 sous	 mes	 doigts	 et	 légers	 dans	 ma	 main,	 le fémur,	 le	 tibia,	 l’humérus,	 puis	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 c’était	 mon	 propre

squelette	qui	gisaît	là	au	milieu	des	mottes	d’herbe,	des	pierres	et	des	buissons. 

J’ai	regardé	les	ossements	blanchis	devant	moi,	le	mouton	qui	broutait,	l’herbe

rouge	qui	tremblait	sous	l’effet	du	vent,	les	ombres	des	nuages,	les	collines	au

loin,	le	Wonderkop	qui	se	détachait	sur	l’horizon,	et	je	n’ai	pas	eu	peur. 

1.  Stinkhout	( Ocotea	bullata),	en	anglais	 stinkwood,	littéralement	«	bois	puant	»,	arbre	dont	le	bois	a	été beaucoup	utilisé	en	menuiserie	et	en	ébénisterie.	Longtemps	surexploité,	il	est	aujourd’hui	protégé. 

2.	Towerberg	:	«	La	montagne	magique	»	en	afrikaans	;	Sneeuberge	:	les	«	monts	des	neiges	»	en	afrikaans. 

3.	«	Plaine-Blanche	»	en	afrikaans. 

4.	Andries	Pretorius	(1798-1853),	général	boer	et	homme	politique	sud-africain.	La	capitale	de	l’Afrique	du Sud	a	été	nommée	Pretoria	en	son	honneur. 

VOIX	DE	FEMMES

Hier	 soir,	 le	 pasteur	 a	 choisi	 le	 psaume	 102,	 verset	 8,	 comme	 texte	 pour	 sa prédication	;	drôle	de	texte	pour	un	sermon,	me	suis-je	dit	en	moi-même.	Dolly

Pieterse	et	moi	avons	fait	une	petite	promenade	au	bord	de	la	mer	avant	le	dîner, 

mais	 elle	 était	 fatiguée,	 elle	 est	 allée	 s’allonger	 après	 le	 repas	 et	 je	 me	 suis rendue	seule	à	l’office	du	soir	car	aucune	des	dames	qui	logeaient	à	l’hôtel	n’a

voulu	 m’accompagner.	 Dolly	 était	 ennuyée	 de	 me	 laisser	 aller	 toute	 seule	 au

temple,	mais	je	l’ai	tranquillisée	:	«	Ne	t’inquiète	pas,	ai-je	dit	sans	réfléchir,	cela fait	des	années	que	j’ai	l’habitude	de	tout	faire	toute	seule	»	;	j’ai	bien	vu	qu’elle

me	regardait	d’un	air	un	peu	bizarre,	car	j’avais	parlé	sans	réfléchir.  Je	n’ai	plus de	sommeil,	Et	je	suis	comme	l’oiseau	solitaire	sur	un	toit	–	je	persiste	à	penser que	 c’est	 un	 drôle	 de	 texte	 pour	 une	 prédication,	 bien	 qu’il	 ait	 fait	 un	 beau sermon,	d’ailleurs	il	prêche	toujours	très	bien.	Il	est	vrai	que	dans	les	dernières

années	Jood	sortait	de	moins	en	moins,	les	dernières	années	il	n’allait	plus	nulle

part,	 j’allais	 toujours	 toute	 seule	 au	 temple.	 Moi-même,	 peu	 à	 peu,	 j’ai

commencé	à	moins	sortir,	sauf	pour	aller	au	temple,	car	comment	aurais-je	pu

sortir	 sans	 lui,	 moi,	 une	 femme	 seule,	 même	 si	 les	 gens	 continuaient	 à

m’inviter	 ?	 Pas	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province	 ;	 si	 nous	 avions	 habité	 une grande	ville,	cela	eût	peut-être	été	différent.	Il	se	fâchait	facilement,	il	se	mettait en	 colère	 et	 partait	 en	 claquant	 les	 portes,	 les	 derniers	 temps,	 presque	 plus personne	ne	l’invitait,	il	n’allait	plus	chez	personne	et	quand	quelqu’un	l’invitait

il	 déclinait	 l’invitation,	 surtout	 les	 derniers	 temps,	 une	 fois	 qu’il	 a	 eu	 pris	 sa retraite.	Non	que	quiconque	m’en	eût	tenu	rigueur,	du	moins,	pour	autant	que	je

sache,	mais	comment	aurais-je	pu	me	rendre	dans	un	endroit	où	il	n’était	pas	le

bienvenu,	personne,	d’ailleurs,	n’eût	songé	à	m’inviter	dans	un	endroit	où	mon

mari	n’eût	pas	été	le	bienvenu.	Il	y	avait	encore	quelques	dames	chez	qui	j’allais

prendre	le	thé,	et	pour	le	reste,	eh	bien,	je	m’occupais	de	la	maison,	du	jardin,	je

faisais	de	menus	travaux.	Et	de	toute	façon,	combien	d’amies	avais-je	en	ville	? 

J’étais	allée	à	l’école	ailleurs,	il	était	rare	que	des	gens	vinssent	chez	nous	avant mon	mariage	et	les	quelques	Anglais	que	je	connaissais	avaient	quitté	la	ville	les

uns	 après	 les	 autres	 ;	 même	 Betty	 Oglethorpe	 est	 partie	 après	 le	 décès	 de	 son mari,	et	c’est	probablement	la	meilleure	amie	que	j’aie	jamais	eue.	À	la	fin,	il	ne

restait	plus	que	Sarah	Liebson.  Comme	l’oiseau	solitaire	sur	un	toit	–	oui,	c’est bien	cela,	c’est	sans	doute	cela	qui	m’a	fait	penser	à	toutes	ces	choses. 

Dolly	 doit	 trouver	 étrange	 que	 je	 parle	 si	 rarement	 de	 mon	 mariage,	 ou	 de

Jood.	 Elle	 m’a	 raconté	 tant	 d’histoires	 sur	 son	 défunt	 mari	 et	 sur	 leur	 vie	 de couple,	elle	m’a	montré	des	photos,	mais	moi,	qu’ai-je	à	lui	offrir	en	échange	? 

J’ai	parfois	l’impression	qu’elle	attend	que	je	lui	confie	quelque	chose,	alors	je

lui	parle	de	la	grande	nappe	que	j’ai	brodée	ou	du	grand	jardin	dont	je	devais

m’occuper,	 je	 lui	 dis	 que	 je	 trouve	 agréable	 d’habiter	 l’hôtel	 après	 avoir	 dû m’occuper	 de	 la	 maison	 et	 du	 jardin	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 mais	 dès	 que j’arrête	de	parler	j’ai	l’impression	qu’elle	attend,	qu’elle	espère	que	je	continue, 

je	m’aperçois	alors	que	je	n’ai	plus	rien	à	lui	dire	et	le	silence	s’installe	peu	à

peu	entre	nous,	non	pas	un	silence	gêné,	mais	tout	de	même,	elle	doit	trouver

cela	 bizarre.	 Nous	 bavardons	 souvent	 de	 choses	 personnelles	 lorsque	 nous

sommes	ensemble	au	salon	avec	notre	ouvrage,	ou	bien	sous	la	véranda,	lorsqu’il

fait	beau,	ou	encore	le	soir,	lorsque	nous	faisons	une	petite	promenade	au	bord

de	la	mer	avant	le	dîner,	mais	elle	a	toujours	beaucoup	plus	à	raconter	que	moi, 

bien	 que	 nous	 nous	 connaissions	 déjà	 depuis	 fort	 longtemps	 et	 que	 nous

habitions	le	même	hôtel	depuis	tant	d’années.	Un	jour	–	elle	m’avait	demandé

avec	 beaucoup	 de	 circonspection	 depuis	 combien	 de	 temps	 mon	 mari	 était

décédé	–	je	me	suis	aperçue	que	je	ne	le	savais	plus.	J’étais	bien	évidemment

incapable	de	le	lui	dire,	et	elle	a	sans	doute	été	étonnée	tellement	ma	réponse

était	confuse.	Quand	est-il	mort	?	Ce	devait	être	en	hiver	;	il	ne	faisait	pas	encore

tout	à	fait	jour	ce	matin-là	dans	le	couloir	lorsqu’en	allant	à	la	salle	de	bains	je

l’ai	vu,	couché	par	terre.	Fort	heureusement,	je	me	suis	troublée,	je	n’ai	pas	tenté

de	lui	donner	une	réponse	ni	de	lui	parler	des	détails	de	sa	mort.	Elle	se	serait

demandé	pourquoi	je	n’avais	pas	vu,	en	me	levant,	que	sa	place	dans	le	lit	était

vide,	elle	aurait	compris	que	nous	faisions	chambre	à	part.	Lorsque	cela	s’est	su, 

j’ai	dit	que	c’était	plus	pratique,	qu’il	travaillait	toute	la	nuit,	qu’il	se	couchait

soit	très	tard,	soit	très	tôt	le	lendemain	matin,	et	qu’ainsi	il	ne	me	réveillait	pas, 

mais	je	ne	sais	pas	si	quelqu’un	m’a	jamais	crue.	Nous	ne	dormions	plus	dans	la

même	chambre	depuis	des	années,	je	suppose	que	toute	la	ville	était	au	courant

et	savait	pourquoi,	ou	du	moins	pensait	savoir	pourquoi,	jouait	aux	devinettes, 

spéculait	et	cancanait.	Il	en	a	toujours	été	ainsi.	Dolly	croit	sans	doute	que	cela

me	gêne	quand	elle	me	pose	des	questions	personnelles,	mais	la	vraie	raison	est ailleurs.	Peut-être	pense-t-elle	que	je	ne	suis	pas	encore	capable	d’en	parler,	que

la	perte,	même	après	toutes	ces	années,	est	encore	trop	douloureuse	;	pourtant,	ce

jour-là,	dans	le	couloir,	je	n’ai	rien	ressenti.	Ce	devait	être	l’hiver,	je	me	souviens qu’il	 faisait	 froid	 dans	 le	 couloir,	 dans	 cette	 grande	 maison	 froide	 bourrée	 de courants	d’air,	je	m’étais	emmitouflée	dans	ma	chemise	de	nuit.	Non,	je	n’ai	rien

ressenti	;	ou	plutôt,	comment	dire,	c’était	presque	comme	une	libération. 

------	 Comme	 il	 disait	 toujours	 qu’un	 pasteur	 est	 au	 service	 de	 sa	 paroisse, qu’il	est	le	serviteur	de	la	parole	de	Dieu	et	de	la	communauté	des	fidèles	du

Seigneur,	les	gens	ont	vite	compris	et	ont	vite	pris	l’habitude	de	le	mener	à	la

baguette.	Il	était	malade,	il	n’était	pas	bien	costaud,	l’hiver,	il	avait	toujours	des

ennuis	de	santé	;	je	l’ai	mis	au	lit,	nous	avons	fait	venir	le	docteur,	mais	il	n’y

avait	 aucun	 danger,	 je	 ne	 m’attendais	 à	 rien	 de	 grave.	 Quel	 besoin	 le	 vieux Lammie	a-t-il	eu	de	le	faire	venir	?	Et	cette	domestique,	quel	besoin	avait-elle	de

l’importuner	avec	cette	lettre	?	On	l’a	ramassé	au	beau	milieu	de	la	rue,	dans	le

bas	de	la	ville,	derrière	chez	les	Engelbrecht,	la	vieille	Johanna,	en	le	voyant	par

terre,	a	cru	que	c’était	une	bâche	tombée	d’un	chariot	:	le	pasteur	inconscient	en

pleine	rue,	et	tout	ça	pour	quoi	?	Le	vieux	est	mort	la	nuit	suivante.	Quand	je

suis	rentrée	chez	moi,	ce	jour-là,	on	m’a	dit	qu’il	s’était	levé,	qu’il	s’était	habillé, que	le	vieux	Lammie	lui	avait	fait	porter	un	mot	lui	demandant	d’aller	le	voir, 

puis	la	nuit	est	tombée	et,	juste	comme	nous	étions	en	train	d’allumer	les	lampes, 

ils	l’ont	ramené	à	la	maison	dans	la	voiture	de	Seppie	Engelbrecht,	sa	redingote

était	pleine	de	poussière	et	toute	déchirée,	il	s’était	blessé	en	tombant,	son	visage

était	couvert	de	sang	et	il	avait	la	peau	tout	éraflée.	Qu’ont	dû	penser	les	gens	? 

Il	avait	été	malade	presque	toute	la	semaine,	je	n’aurais	jamais	cru	qu’il	puisse

se	 lever	 et	 encore	 moins	 aller	 jusque	 chez	 Lammie,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville, mais	lorsque	Seppie	Engelbrecht	et	les	autres	l’ont	ramené	j’ai	su	que	c’était	fini, 

j’avais	ma	lampe	à	la	main	et,	quand	ils	l’ont	porté	à	l’intérieur	de	la	maison	et

couché	sur	le	lit,	son	visage	était	livide. 

Papa	 est	 revenu	 dès	 qu’il	 a	 appris	 la	 nouvelle,	 ainsi	 que	 Kallie	 et	 Miemie. 

Herklaas	Duvenage,	qui	était	en	visite	chez	eux	à	Vaaldam,	est	venu	lui	aussi	et

m’a	 demandé	 s’il	 pouvait	 faire	 quelque	 chose	 pour	 moi	 :	 ils	 étaient	 tous	 au presbytère	 le	 jour	 où	 il	 est	 tombé	 malade,	 le	 dimanche	 précédent	 ;	 à	 table, soudain,	il	avait	renversé	son	verre.	Ce	jour-là,	papa	avait	apporté	du	vin	parce

qu’il	 était	 prévu	 que	 tout	 le	 monde	 déjeunerait	 au	 presbytère	 après	 le	 culte, Herklaas	logeait	chez	Kallie,	j’avais	préparé	un	bon	repas,	du	gigot	d’agneau,	du

bœuf	salé	et	des	tourtes	au	poulet,	et	j’avais	mis	ma	robe	en	velours	rouge	foncé, 

celle	 que	 j’avais	 au	 temple	 ce	 matin-là.	 Je	 l’ai	 portée	 pendant	 des	 années,	 je l’aimais	 beaucoup	 et	 je	 l’ai	 fait	 transformer	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 mode changeait.	 Coba	 est	 venue	 d’Edenburg	 et	 m’a	 aidé	 à	 confectionner	 mes

vêtements	de	deuil	sur	la	table	de	la	salle	à	manger,	mais	cette	robe	rouge,	je	l’ai

gardée	et	je	l’ai	beaucoup	portée	dans	les	dernières	années,	après	mon	remariage. 

Mes	 sœurs	 sont	 toutes	 venues	 pour	 l’enterrement	 et	 Coba	 est	 restée	 me	 tenir compagnie	 en	 attendant	 que	 je	 quitte	 le	 presbytère,	 elle	 m’a	 aidé	 à	 faire	 les vêtements	 de	 deuil	 et	 à	 teindre	 les	 rubans	 et	 les	 plumes	 en	 noir.	 Lorsque

Herklaas	 est	 venu	 me	 dire	 au	 revoir,	 j’avais	 déjà	 une	 nouvelle	 robe	 noire	 que nous	 avions	 confectionnée	 ;	 il	 était	 resté	 pour	 l’enterrement	 et	 il	 est	 venu	 me saluer	 avant	 de	 rentrer	 à	 Hopetown.	 Au	 presbytère,	 sous	 la	 véranda,	 je	 me

souviens	qu’il	s’est	légèrement	incliné	et	qu’il	a	légèrement	serré	ma	main	dans

la	sienne,	tout	en	demeurant	toujours	très	correct,	Herklaas	Duvenage	a	toujours

su	 faire	 les	 choses	 convenablement,	 avec	 un	 savant	 dosage	 d’élégance	 et	 de

désinvolture,	 par	 certains	 côtés	 je	 dirais	 même	 qu’il	 me	 rappelle	 papa,	 il	 a toujours	 été	 très	 correct.	 Yeux	 noirs,	 cheveux	 noirs,	 toujours	 très	 bien	 mis,	 et puis	la	bague	sertie	de	diamants. 

Coba	est	restée	avec	moi	au	presbytère,	mais	je	suis	assez	vite	allée	habiter

dans	la	maison	de	ville	de	papa	et	elle	est	rentrée	chez	elle.	Elle	m’a	beaucoup

aidée	pour	l’enterrement	et	aussi	après,	pour	les	vêtements,	le	choix	des	tenues	et

le	 déménagement,	 mais	 c’était	 un	 peu	 difficile	 avec	 le	 petit,	 au	 presbytère,	 et cela	 faisait	 beaucoup	 de	 travail	 pour	 les	 domestiques.	 Du	 vivant	 de	 Japie,	 la maison	était	généralement	silencieuse,	et	c’est	ainsi	que	je	la	préférais.	Au	début, 

papa	pensait	que	je	reviendrais	à	la	ferme	pour	m’occuper	de	son	ménage,	mais

je	m’étais	habituée	à	avoir	ma	propre	maison	et	je	préférais	rester	en	ville,	du

moins	pendant	quelque	temps.	«	Ne	t’inquiète	pas,	ma	fille,	tu	as	raison,	avait-il

dit,	tu	es	encore	jeune,	ta	vie	ne	va	pas	s’arrêter	là	»	–	papa	a	toujours	été	facile	à vivre.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 suis	 restée	 en	 ville.	 «	 Tu	 vas	 sans	 doute	 songer	 à	 te remarier	 »,	 a-t-il	 ajouté	 comme	 si	 la	 chose	 allait	 de	 soi	 ;	 ces	 mots	 m’ont	 fait sursauter	car	c’était	peu	de	temps	après	l’enterrement,	mais	plus	tard	je	me	suis

rappelé	ses	paroles	et	j’ai	compris	qu’il	avait	raison.	Ma	vie	venait	à	peine	de

commencer.	 Aussi	 l’année	 suivante,	 lorsque	 Herklaas	 est	 à	 nouveau	 venu	 de

Hopetown	pour	rendre	visite	à	Kallie	et	à	Miemie,	je	n’ai	pas	été	étonnée,	non,	à

vrai	dire	j’étais	même	heureuse	de	le	voir	:	un	bel	homme,	un	homme	distingué, 

un	homme	élégant	comme	l’on	n’en	voit	pas	tous	les	jours	dans	une	petite	ville

comme	 la	 nôtre.	 À	 l’époque,	 je	 ne	 portais	 plus	 que	 le	 demi-deuil,	 et	 lorsque Miemie	m’a	annoncé	qu’il	viendrait	le	dimanche	matin,	après	le	culte,	je	me	suis

rendu	compte	que	j’étais	heureuse	et	que	cela	ne	m’étonnait	pas,	presque	comme si	je	l’avais	attendu. 

Japie	et	moi	n’avions	été	mariés	qu’un	peu	plus	de	quatre	ans,	j’étais	encore

jeune,	 ma	 vie	 ne	 pouvait	 pas	 s’arrêter	 là.	 Combien	 de	 temps	 cela	 fait-il

maintenant	?	Lorsque	j’y	repense,	c’est	comme	si	je	ne	me	souvenais	presque

plus	du	visage	de	Japie,	comme	s’il	me	fallait	regarder	l’un	des	petits	portraits

pour	savoir	de	quoi	il	avait	l’air	–	je	les	ai	encore	quelque	part,	tout	au	fond	de

ma	 boîte	 à	 bijoux,	 je	 crois	 bien,	 sous	 le	 petit	 napperon	 de	 velours.	 Même	 le presbytère,	je	ne	m’en	souviens	plus	très	bien,	juste	du	long	couloir	avec	toutes

ces	 portes.	 Et	 le	 salon	 –	 mes	 meubles	 de	 salon	 au	 presbytère	 étaient	 noirs	 et dorés,	le	canapé	et	les	fauteuils,	avec	des	franges,	des	rideaux	en	velours	doré

devant	la	porte	et	mes	albums	sur	les	guéridons,	c’était	le	salon	le	plus	élégant	de

toute	 la	 ville,	 tante	 Louisa	 elle-même	 en	 est	 restée	 muette	 d’étonnement	 la

première	fois	qu’elle	est	venue	chez	nous,	elle	ne	savait	plus	que	dire.	L’épergne, 

avec	 son	 verre	 rose,	 les	 vases	 de	 cristal	 et	 le	 service	 à	 café	 en	 argent	 –	 des cadeaux	de	mariage,	presque	tout	cela	était	des	cadeaux	de	mariage.	La	paroisse

nous	avait	offert	le	service	à	café	et	les	meubles	de	salon	étaient	un	cadeau	de

papa.	Les	visiteurs	logeaient	toujours	chez	tante	Louisa,	c’était	une	tradition	bien

établie,	 mais,	 après	 notre	 mariage,	 ils	 prenaient	 le	 thé	 chez	 nous,	 le	 Président Brand,	 les	 juges,	 tout	 le	 monde,	 et	 les	 pasteurs,	 naturellement,	 logeaient	 chez nous,	le	vieux	pasteur	Fraser	et	tous	les	autres.	Il	n’y	avait	pas	salon	plus	élégant

que	le	nôtre	dans	tout	le	sud	de	l’État	libre	d’Orange,	ni	presbytère	plus	élégant, 

je	suis	bien	placée	pour	le	savoir.	J’ai	encore	beaucoup	de	ces	objets	chez	moi, 

les	petits	vases	en	cristal	et	l’épergne.	Je	me	souviens	du	long	couloir.	Mais	le

visage	de	Japie…	C’est	un	peu	comme	sa	voix,	il	avait	une	voix	si	douce,	on

avait	 toujours	 du	 mal	 à	 entendre	 ce	 qu’il	 disait,	 comme	 si	 les	 mots

s’évanouissaient	au	fur	et	à	mesure	qu’il	parlait,	et	j’éprouve	le	même	sentiment

aujourd’hui	lorsque	j’essaie	de	me	rappeler	à	quoi	ressemblait	son	visage.	Des

yeux	sombres,	cela	je	m’en	souviens	encore,	de	beaux	yeux	sombres,	toutes	les

filles	étaient	folles	de	ses	yeux	le	jour	de	son	installation.	Herklaas	aussi	avait	les yeux	noirs,	mais	c’était	un	tout	autre	genre	d’homme.	J’ai	toujours	eu	un	faible

pour	les	yeux	noirs.	Un	jeune	pasteur	célibataire	aux	yeux	sombres,	originaire	de

la	Colonie,	avec	une	petite	barbe	noire	taillée	court.	Je	le	revois	assis	à	côté	de

moi	dans	la	salle	à	manger,	à	la	ferme,	regardant	mon	album	dans	lequel	toutes

les	filles	du	pensionnat	avaient	écrit	quelque	chose…	Il	lisait	tous	les	poèmes	à

voix	 haute,	 j’avais	 de	 plus	 en	 plus	 sommeil	 et	 je	 voulais	 préparer	 les	 affaires dont	 nous	 aurions	 besoin	 pour	 les	 tartes	 que	 nous	 devions	 faire	 cuire	 le

lendemain	matin,	mais	il	fallait	que	je	reste	assise	à	l’écouter,	bien	que	je	n’aie jamais	beaucoup	aimé	la	poésie.	Il	lisait	bien,	je	dois	le	reconnaître,	de	cette	voix

douce,	en	fait	on	n’avait	pas	besoin	d’écouter	ce	qu’il	disait,	de	temps	en	temps

il	levait	ses	yeux	noirs	vers	moi,	rien	que	nous	deux,	seuls	dans	la	salle	à	manger

à	la	lueur	de	la	lampe.	Où	donc	était	papa	ce	soir-là	?	C’était	le	jour	où	il	était

venu	nous	rendre	visite	à	Kalkoenkrans,	peu	après	son	installation. 

------	Au	début,	avant	notre	mariage,	il	me	lisait	aussi	des	poèmes.	Il	venait

prendre	le	café	chez	nous	le	samedi	après-midi,	dans	notre	maison	de	ville	:	le

dimanche,	après	le	culte,	il	déjeunait	toujours	chez	nous,	mais	plus	tard,	Père	a

décrété	qu’il	viendrait	aussi	le	samedi	après-midi	lorsque	nous	étions	en	ville, 

car	il	logeait	à	la	pension	de	madame	Lategan,	je	dois	dire	que	j’étais	contente

d’avoir	de	la	visite	car	nous	recevions	peu,	j’étais	toujours	toute	seule	avec	mon

père.	 Monsieur	 Gould,	 le	 magistrat,	 venait	 bien	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 aussi monsieur	MacFarlane,	le	directeur	de	l’école,	les	Liebson	et	les	autres	familles

juives	–	c’était	à	peu	près	tout.	Le	dimanche,	après	le	culte,	personne	ne	nous

adressait	 la	 parole,	 presque	 personne	 ne	 nous	 saluait,	 papa	 poursuivait	 son

chemin	comme	s’il	n’avait	rien	remarqué.	Ne	remarquait-il	vraiment	rien,	cela

lui	était-il	vraiment	si	indifférent	?	Il	s’asseyait	sous	la	véranda	ou	à	la	table	de	la salle	à	manger	jusqu’au	soir,	jusqu’à	l’heure	du	coucher,	le	lendemain	matin,	il

faisait	atteler	la	voiture	et	nous	rentrions	à	Beestekraal	sans	que	quiconque	en

ville	eût	vent	de	notre	passage	ni	ne	nous	eût	salués.	Enfin,	au	fil	des	ans,	il	a	dû

finir	par	s’habituer,	il	avait	de	moins	en	moins	besoin	de	compagnie	et,	bien	qu’il

insistât	 pour	 que	 Jood	 vînt	 déjeuner	 chez	 nous	 lorsque	 nous	 étions	 en	 ville,	 il n’avait	jamais	grand-chose	à	lui	dire,	même	à	lui.	Combien	de	fois	ne	sont-ils

pas	 restés	 assis	 en	 silence	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 dans	 le	 salon	 ou	 sous	 la véranda. 

L’on	s’habitue	sûrement	à	la	solitude,	et	au	silence.	Je	ne	sais	plus	comment

c’était	 du	 vivant	 de	 maman,	 avant	 la	 guerre,	 j’étais	 trop	 petite,	 ensuite	 je	 suis allée	à	l’école	dans	le	Boland,	je	ne	rentrais	que	pour	les	grandes	vacances.	Seule

avec	papa	à	la	ferme,	papa	qui	était	aux	champs,	avec	les	moutons,	papa	assis	à

la	table	de	la	salle	à	manger	le	soir.	Parfois	il	jetait	un	coup	d’œil	à	un	journal, 

mais	d’ordinaire	il	restait	assis	jusqu’à	l’heure	du	coucher,	j’étais	assise	en	face

de	lui	avec	mon	ouvrage,	nous	ne	nous	parlions	pas,	puis	il	éteignait	la	lampe	et

nous	 allions	 nous	 coucher.	 Je	 n’ai	 jamais	 songé	 à	 rester	 plus	 tard,	 ni	 même	 à allumer	 une	 bougie.	 Pour	 quoi	 faire	 ?	 J’avais	 toute	 la	 journée	 pour	 faire	 mes travaux	 de	 couture	 ou	 pour	 lire,	 seule	 à	 la	 maison	 après	 m’être	 acquittée	 des tâches	 ménagères.	 Les	 premiers	 temps,	 j’écrivais	 à	 mes	 anciennes	 camarades

d’école,	puis	elles	se	sont	fiancées	et	se	sont	mariées	les	unes	après	les	autres, ensuite	elles	n’ont	plus	eu	le	temps,	ou	plus	envie,	et	je	n’ai	plus	reçu	de	lettres

d’elles.	 Bizarrement,	 les	 derniers	 temps,	 les	 seules	 dont	 j’avais	 encore	 parfois des	nouvelles	étaient	certaines	de	mes	anciennes	institutrices,	pendant	trente	ou

quarante	ans.	Papa	et	moi,	seuls	le	soir	à	la	table	de	la	salle	à	manger,	en	silence, 

à	la	ferme	ou	dans	notre	maison	de	ville,	et	plus	tard,	après	notre	mariage,	j’ai

pris	 l’habitude	 de	 m’asseoir	 près	 de	 la	 lampe	 de	 la	 salle	 à	 manger	 avec	 mon ouvrage,	pendant	toutes	ces	années,	jusqu’à	l’heure	du	coucher.	J’ai	continué	à

m’asseoir	là	soir	après	soir,	même	après	la	mort	de	Jood,	jusqu’au	jour	où	j’ai

déménagé.	Quelle	différence	sa	mort	faisait-elle,	en	fin	de	compte	?	Impossible

de	changer	quoi	que	ce	fût.	Trop	tard.	Étalé	de	tout	son	long	dans	le	couloir,	dans

le	demi-jour	d’un	matin	d’hiver. 

Pourquoi	papa	avait-il	fait	construire	cette	grande	maison	à	la	ferme	?	Il	n’en

avait	 jamais	 discuté	 avec	 moi,	 ne	 m’en	 avait	 jamais	 parlé,	 ni	 posé	 la	 moindre question	 ;	 lorsque	 je	 rentrais	 à	 la	 maison	 pour	 les	 vacances,	 je	 voyais	 que	 les travaux	 avaient	 progressé	 en	 mon	 absence,	 et	 c’était	 tout.	 Je	 ne	 me	 souviens même	 plus	 à	 quoi	 ressemblait	 l’ancienne	 maison,	 je	 me	 rappelle	 juste	 cette

grande	 demeure	 tape-à-l’œil	 dans	 laquelle	 nous	 habitions	 lui	 et	 moi,	 après	 la guerre.	Qui	l’avait	conseillé	pour	le	choix	du	papier	peint,	des	rideaux	?	Je	ne

m’étais	jamais	posé	la	question	jusqu’ici.	À	moi,	en	tout	cas,	il	ne	m’a	jamais

rien	demandé,	et	lorsque	tout	a	été	prêt,	il	s’en	est	totalement	désintéressé	et	n’a

même	pas	pris	la	peine	de	la	meubler	correctement.	Cette	grande	maison	nue	où

il	 faisait	 toujours	 si	 froid	 l’hiver,	 et	 les	 planchers	 qui	 craquaient	 sous	 les	 pas. 

Peut-être	s’attendait-il	à	ce	que	je	propose	d’acheter	des	meubles,	des	tableaux, 

des	tapis,	mais	j’allais	encore	à	l’école,	je	ne	connaissais	rien	à	tout	cela,	jamais

je	 n’aurais	 osé	 proposer	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Nos	 repas	 en	 silence,	 dans	 la	 salle	 à manger.	À	quoi	bon	toutes	ces	grandes	pièces,	toutes	ces	chambres	?	Pour	qui	? 

Nous	n’avions	que	rarement	de	la	visite,	à	l’exception	de	quelques	Anglais	qui

s’étaient	 installés	 dans	 des	 fermes	 de	 la	 région	 après	 la	 guerre,	 j’avais

l’impression	qu’ils	ne	se	sentaient	pas	vraiment	à	l’aise	chez	nous	mais	peut-être

était-ce	 moi	 qui	 ne	 savais	 pas	 m’y	 prendre	 pour	 les	 mettre	 à	 l’aise,	 j’étais toujours	un	peu	nerveuse,	bien	que	je	fusse	allée	à	l’école	dans	le	Boland	et	que

j’eusse	appris	l’anglais.	Et	mon	bal	d’anniversaire,	malgré	tous	ces	invités	qui

avaient	accepté	de	faire	le	déplacement,	ils	n’étaient	pas	assez	nombreux	pour

remplir	cette	grande	maison	vide.	Je	ne	me	souviens	plus	où	nous	avions	trouvé

assez	 de	 vaisselle	 et	 de	 verres	 pour	 tous	 ces	 gens,	 et	 assez	 de	 draps	 et	 de couvertures	pour	tous	ceux	qui	ont	passé	la	nuit	chez	nous	cette	fois-là.	Peut-être

les	Juifs	en	avaient-ils	apporté	de	la	ville,	peut-être	papa	avait-il	acheté	tout	le nécessaire.	 Lorsque	 nous	 nous	 sommes	 mariés,	 il	 nous	 a	 fait	 construire	 une

maison	tout	aussi	grande	en	ville,	sans	poser	la	moindre	question	ni	consulter	qui

que	ce	fût,	une	maison	avec	des	pièces	immenses,	très	hautes	de	plafond,	où	il

faisait	toujours	froid	l’hiver	et	qui	était	toujours	silencieuse	le	soir,	lorsque	nous

étions	 seuls	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 avec	 un	 long	 couloir	 plongé	 dans	 la pénombre.	Rien	n’avait	changé.	Pourquoi	? 

Je	 ne	 voulais	 pas	 inviter	 tous	 ces	 gens,	 je	 ne	 voulais	 pas	 de	 bal,	 mais	 papa n’avait	rien	demandé	à	personne.	Peut-être	voulait-il	me	faire	plaisir	avec	ce	bal, 

avec	 cette	 maison	 en	 ville,	 mais	 il	 ne	 savait	 pas	 s’y	 prendre.	 En	 fait,	 nous	 ne parlions	jamais,	papa	et	moi,	et	après	notre	mariage	nous	ne	nous	voyions	pas

souvent.	Trop	tard.	On	s’habitue	au	silence	et	avec	le	temps	parler	devient	de

plus	 en	 plus	 difficile,	 comme	 si	 on	 avait	 oublié	 les	 mots.	 Nous	 avions	 bien quelques	visites,	des	instituteurs,	des	institutrices,	mais	c’était	surtout	Jood	qu’ils venaient	voir	;	des	amies	venaient	prendre	le	thé	l’après-midi,	mais	elles	avaient

leur	famille,	elles	devaient	rentrer	chez	elles	et	le	soir	j’étais	à	nouveau	seule	à	la table	de	la	salle	à	manger.	Jusqu’à	la	fin.	Que	Jood	fût	en	train	de	travailler	dans

son	bureau	ou	étendu	par	terre	dans	le	couloir	obscur,	en	fait,	cela	ne	changeait

pas	grand-chose. 

Il	était	bel	homme	quand	il	était	jeune,	à	l’époque	où	il	venait	déjeuner	chez

nous	 le	 dimanche	 et	 où	 il	 nous	 rendait	 visite	 le	 samedi	 après-midi,	 c’était vraiment	un	bel	homme,	du	moins	le	pensais-je,	mais	je	n’étais	encore	qu’une

simple	 écolière,	 que	 savais-je	 des	 jeunes	 hommes	 ?	 Le	 nouvel	 instituteur	 qui logeait	à	la	pension,	avec	sa	veste	de	sport,	son	pantalon	blanc	et	ses	tennis,	et

qui	venait	le	samedi	après-midi	vêtu	de	son	habit	de	pasteur,	avec	son	col	dur. 

C’est	étrange	comme	je	le	revois	devant	moi	encore	aujourd’hui,	les	photos,	les

diapositives	ont	pourtant	brûlé	avec	tout	le	reste.	Tout	a	disparu	et,	pourtant,	je	le

vois	encore	nettement	devant	moi,	comme	il	y	a	cinquante	ans.	Un	beau	jeune

homme,	grand	et	mince.	Il	avait	de	belles	mains,	cela	peut	paraître	étrange	de

dire	 cela	 d’un	 homme,	 mais	 je	 me	 souviens	 comme	 j’avais	 trouvé	 ses	 mains

belles	lorsqu’il	s’était	agenouillé	devant	moi	pour	attacher	mes	lacets.	Où	donc

était-ce,	 et	 pourquoi	 donc	 avait-il	 dû	 nouer	 mes	 lacets	 ?	 De	 belles	 mains	 aux doigts	 effilés	 et	 des	 manchettes	 blanches	 qui	 dépassaient	 des	 manches	 de	 sa

veste.	C’était	le	jour	où	Dolly	Pieterse	parlait	de	son	mari,	elle	ne	s’est	toujours

pas	remise	de	sa	perte,	je	l’écoute,	bien	que	je	ne	comprenne	pas	grand-chose	à

ce	 qu’elle	 me	 raconte	 et	 que	 je	 n’aie	 pas	 le	 moindre	 souvenir	 à	 partager	 avec elle.	Elle	disait	que	son	mari	était	toujours	si	gentil	lorsqu’elle	ne	se	sentait	pas

bien,	qu’il	faisait	tout	pour	elle	avec	amour	–	c’est	ce	jour-là	qu’après	toutes	ces années	je	me	suis	soudain	souvenue	de	la	fois	où	Jood	s’est	agenouillé	devant

moi	pour	attacher	mes	lacets.	Ce	devait	être	un	samedi	après-midi,	lorsque	nous

allions	 nous	 promener,	 avant	 notre	 mariage.	 Il	 parlait	 peu,	 par	 timidité	 sans doute,	mais	quand	il	s’enthousiasmait	pour	quelque	chose,	il	devenait	tout	rouge, 

parlait	très	vite	et	bafouillait	légèrement.	De	poèmes,	de	livres,	de	littérature,	de

quoi	ne	parlait-il	pas,	lorsqu’il	se	départait	de	sa	timidité	!	Plus	tard,	il	lisait	des poèmes	avec	moi,	ou	bien	il	me	faisait	la	lecture,	je	me	demande	si	parfois	il	ne

me	lisait	pas	aussi,	sans	me	le	dire,	des	poèmes	qu’il	avait	écrits	lui-même	–	de

toute	 façon,	 comment	 aurais-je	 fait	 la	 différence	 ?	 Il	 était	 jeune,	 il	 venait d’arriver	en	ville,	il	venait	déjeuner	chez	nous	et	me	lisait	des	poèmes,	voilà	le

souvenir	que	j’ai	gardé	de	lui,	et	aussi	au	bal,	à	la	ferme,	ce	soir-là,	avec	son

camarade	 qui	 logeait	 aussi	 à	 la	 pension,	 deux	 jeunes	 hommes	 aux	 chaussures

impeccablement	cirées.	Avant	notre	mariage. 

Les	photos,	les	diapos,	tout	a	brûlé.	Dolly	doit	se	demander	pourquoi	je	n’ai

pas	de	photos	sur	ma	coiffeuse	ni	sur	la	petite	table	devant	le	lit.	Il	y	a	sûrement

des	 tas	 de	 choses	 sur	 lesquelles	 Dolly	 se	 pose	 des	 questions	 mais	 elle	 ne	 dit jamais	rien,	ne	demande	jamais	rien,	même	si	parfois	elle	s’interrompt,	comme

si	elle	hésitait	à	poursuivre.	C’est	étrange	que	je	me	souvienne	aussi	nettement

de	lui	dans	les	premiers	temps,	quand	il	était	tout	jeune	instituteur,	nouveau	venu

en	 ville.	 Et	 plus	 tard,	 toutes	 ces	 années	 ?	 Nous	 sommes	 tout	 de	 même	 restés mariés	près	de	quarante	ans.	Je	ne	sais	plus,	il	n’y	a	pas	de	photos,	tout	ce	dont	je

me	souviens,	c’est	de	la	table	de	la	salle	à	manger,	du	silence,	du	long	couloir	et

de	 la	 grande	 maison	 muette	 où	 nous	 avons	 vécu	 ensemble	 pendant	 près	 de

quarante	ans.	Des	années	durant	nous	avons	partagé	la	même	chambre,	le	même

lit	 ;	 nous	 nous	 parlions,	 nous	 avions	 des	 conversations,	 nous	 nous	 regardions dans	le	blanc	des	yeux,	bien	sûr,	mais	de	tout	cela	je	n’ai	aucun	souvenir.	Nous

nous	rendions	au	temple	ensemble,	le	dimanche,	tout	au	moins	au	début,	quand	il

allait	encore	au	temple	;	nous	assistions	aux	concerts	de	l’école,	aux	réunions, 

aux	repas	auxquels	nous	étions	invités,	mais	je	ne	me	souviens	de	rien.	Une	robe

grise	 que	 j’ai	 portée	 pendant	 des	 années,	 des	 enfants	 déguisés	 en	 lapins	 qui chantaient	 une	 chanson,	 je	 me	 souviens	 qu’il	 faisait	 des	 conférences	 et	 des

discours,	que	sa	voix	tremblait	d’émotion,	mais	ce	qu’il	disait,	je	ne	sais	plus,	je

ne	me	souviens	que	du	temps	où	il	était	jeune,	de	son	visage	étroit,	de	ses	yeux

noirs	 et	 de	 ce	 regard	 légèrement	 méfiant	 qu’il	 avait	 parfois	 lorsqu’il	 regardait quelqu’un. 

Papa	 a	 toujours	 eu	 une	 très	 haute	 opinion	 de	 Jood,	 il	 pensait	 que	 Jood deviendrait	directeur	de	l’école,	il	me	l’avait	même	dit	peu	avant	notre	mariage	; 

il	m’avait	assuré,	avec	une	conviction	soudaine,	que	Jood	serait	directeur	sous

peu.	C’est	pratiquement	la	seule	fois	qu’il	a	eu	avec	moi	une	conversation	un

peu	intime,	et	pourtant	je	l’avais	totalement	oubliée	:	ce	n’est	que	maintenant, 

plus	de	cinquante	ans	plus	tard,	que	je	m’en	souviens.	D’où	lui	venait	donc	cette

soudaine	complicité	?	Était-ce	peut-être	sa	manière	à	lui	de	m’inciter	à	épouser

Jood,	à	moins	qu’il	ne	sût	pas	comment	exprimer	autrement	son	approbation	afin

de	 favoriser	 une	 sorte	 de	 rapprochement	 entre	 nous	 ?	 Finalement,	 le	 vieux

MacFarlane	est	resté	en	poste	jusqu’au	bout,	et	pendant	toutes	ces	années	Hennie

Oelofse	 et	 sa	 femme	 n’ont	 eu	 de	 cesse	 de	 saper	 la	 crédibilité	 de	 Jood,	 Jood n’avait	aucune	chance.	Ce	que	je	dis	peut	paraître	étrange,	mais	en	fait	c’était	un

complot	 des	 Oelofse,	 du	 pasteur	 Hamman	 et	 de	 sa	 femme,	 même	 si	 je	 suis

certaine	qu’ils	ne	l’admettront	jamais	et	qu’ils	ne	diront	jamais	rien	ouvertement. 

La	famille	de	Rita	Oelofse	en	a	toujours	voulu	à	papa	parce	qu’il	les	avait	pris	de

vitesse	et	avait	acheté	Vergezicht	après	la	guerre,	alors	ils	s’en	sont	pris	à	Jood, 

et	 comme	 Jood	 a	 souvent	 eu	 maille	 à	 partir	 avec	 le	 pasteur	 Hamman,	 cela

n’augurait	rien	de	bon.	Il	ne	faisait	jamais	attention	à	ce	qu’il	disait	lorsqu’il	était en	colère	et	se	mettait	à	bafouiller. 

Il	aurait	facilement	pu	devenir	directeur,	c’était	un	homme	intelligent	;	quant	à

moi,	je	ne	lui	arrivais	pas	à	la	cheville,	je	me	contentais	de	l’écouter	lorsqu’il

parlait,	lorsqu’il	expliquait,	lorsqu’il	déclamait	des	poèmes,	à	mes	yeux	c’était


un	homme	intelligent,	j’étais	convaincue	qu’il	irait	loin.	J’avais	pris	l’habitude

d’écouter,	plus	tard	j’étais	tellement	habituée	à	sa	voix	que	je	n’écoutais	plus,	à

moins	 que	 ce	 ne	 soit	 lui	 qui	 ait	 jugé	 inutile	 de	 me	 raconter	 des	 histoires,	 de m’expliquer	 des	 choses,	 et	 qu’il	 soit	 devenu	 plus	 taciturne.	 Nous	 ne	 nous

parlions	 plus.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 silence	 s’installe	 entre	 deux	 êtres	 et	 que	 l’on apprend	 à	 vivre	 en	 silence	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 pendant	 des	 années.	 Je	 n’ai jamais	été	une	femme	intelligente,	je	n’avais	guère	d’instruction,	certes,	à	l’école

nous	avions	bien	lu	quelques	poèmes,	mais	les	livres	ne	m’ont	jamais	vraiment

passionnée,	je	m’occupais	des	tâches	ménagères,	du	jardin	et	de	mon	ouvrage. 

Quarante	ans	durant	–	non,	davantage	même,	d’abord	avec	papa,	puis	en	ville

avec	Jood,	dans	la	grande	maison.	Lui	s’occupait	de	ses	livres,	des	lettres	qu’il

écrivait	aux	journaux,	de	ses	recherches,	de	ses	discours,	de	ses	querelles,	toutes

choses	 dont	 je	 n’étais	 plus	 au	 courant	 à	 cette	 époque.	 Les	 dernières	 années,	 il était	 en	 permanence	 de	 mauvaise	 humeur	 ;	 j’avais	 l’impression	 qu’il	 y	 avait

toujours	quelque	chose	qui	le	mettait	de	mauvaise	humeur,	aussi	ai-je	cessé	de

poser	des	questions,	de	tenter	de	comprendre.	Il	m’est	devenu	étranger,	je	ne	me rappelle	même	plus	son	visage	;	avec	les	autres,	il	parlait	de	ce	qu’il	faisait,	de

ses	 projets,	 mais	 plus	 jamais	 avec	 moi,	 ces	 petites	 institutrices	 qui	 faisaient semblant	de	me	rendre	visite	mais	qui	en	réalité	lui	couraient	après	parce	qu’il

les	 impressionnait,	 cette	 demoiselle	 Malherbe	 qui	 travaillait	 au	 cabinet	 de

l’avocat,	cet	instituteur	rouquin…

Dolly	Pieterse	serait	sans	doute	très	étonnée	de	m’entendre	parler	ainsi,	elle

qui	me	racontait	sans	cesse	tout	ce	qu’elle	avait	fait	avec	son	mari	pendant	toutes

ces	années,	mais	je	n’aurais	jamais	pu	aborder	ce	sujet	avec	elle	dans	le	salon	de

l’hôtel	l’après-midi,	ni	même	le	soir,	lorsque	nous	faisions	notre	promenade	au

bord	de	la	mer.	Pour	moi,	c’était	devenu	un	étranger,	et	c’était	par	d’autres	que

j’apprenais	des	choses	sur	lui,	ils	ne	demandaient	pas	mieux,	les	autres,	madame

Hamman,	 par	 exemple,	 qui	 penchait	 légèrement	 la	 tête	 de	 côté	 en	 parlant	 et

savait	exactement	comment	trouver	les	paroles	qui	blessent	sans	dire	un	mot	de

trop,	et	Rita	Oelofse.	Le	soir,	réunis	autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger,	les

gens	 lisaient	 des	 poèmes	 et	 parlaient	 avec	 lui	 des	 livres	 qu’ils	 avaient	 lus,	 ils avaient	leur	cercle	de	lecture,	quant	à	moi	je	me	retirais	sur	la	pointe	des	pieds	et

je	vaquais	à	mes	occupations	à	l’autre	bout	de	la	maison,	je	savais	que	je	n’étais

pas	la	bienvenue	parmi	eux,	sauf	en	fin	de	soirée	pour	leur	servir	le	thé.	«	Mais

enfin,	 madame,	 vous	 ne	 vous	 asseyez	 pas	 avec	 nous	 ?	 –	 Non,	 répondais-je, 

pensez-vous,	j’ai	encore	mille	choses	à	faire,	vous	savez	ce	que	c’est…	»	C’est

avec	eux	qu’il	parlait	de	ce	qui	était	important	pour	lui,	plus	avec	moi,	jamais

avec	 moi.	 J’ai	 oublié	 le	 nom	 de	 cet	 instituteur	 qui	 a	 été	 en	 poste	 à	 l’école pendant	 quelque	 temps,	 cet	 homme	 dont	 personne	 n’a	 jamais	 vu	 la	 femme.	 À

moi,	il	ne	me	disait	plus	rien,	c’est	par	les	autres	que	j’avais	de	ses	nouvelles, 

j’apprenais	par	hasard	que	l’on	avait	parlé	de	lui	et	ce	que	l’on	avait	dit.	Tout

cela	de	façon	si	charmante,	si	sympathique,	une	allusion	en	passant,	une	question

faussement	 ingénue.	 Les	 femmes	 assemblées	 autour	 de	 la	 table	 avec	 leur

ouvrage,	les	tasses	à	thé,	les	voix	;	le	coup	de	poignard	assené	au	beau	milieu	des

tasses,	 des	 fourchettes	 à	 gâteau	 et	 du	 fil	 à	 broder,	 si	 vif	 qu’il	 en	 était	 presque invisible.	 Les	 coups	 de	 poignard,	 les	 flèches	 empoisonnées,	 les	 piques.	 Vous

trouvez	que	j’exagère	?	Tout	ce	que	j’entendais,	je	l’entendais	par	hasard,	mais

elles	faisaient	tout	ce	qu’il	fallait	pour	que	je	l’apprenne. 

Il	aurait	pu	poser	sa	candidature	dans	une	autre	école,	dans	une	autre	ville,	à

Bloemfontein	même	ou	bien	dans	le	Transvaal,	mais	tant	que	papa	vivait	nous

étions	 naturellement	 obligés	 de	 rester	 là,	 et	 ensuite	 il	 était	 tellement	 dans	 son élément,	 avec	 ses	 conférences,	 ses	 discours	 et	 ses	 recherches,	 qu’il	 n’a	 plus

voulu	bouger.	Ensuite,	après	toute	cette	campagne	de	médisances,	une	fois	qu’il a	 eu	 démissionné	 de	 l’école,	 il	 était	 naturellement	 trop	 tard.	 Tout	 cela	 était	 la faute	 des	 Oelofse,	 de	 leurs	 ragots,	 de	 leur	 caractère	 sournois	 et	 rusé	 et	 de l’influence	qu’ils	exerçaient	sur	le	conseil	d’établissement.	Quoi	d’autre,	sinon	? 

Il	n’y	a	jamais	eu	aucun	témoignage,	aucune	preuve.	Et	pourtant…	mais	c’était

déjà	trop	tard,	nous	avons	dû	rester	dans	cette	grande	maison,	tous	les	deux	côte

à	 côte,	 en	 silence,	 jusqu’à	 ce	 dernier	 matin.	 Pourtant	 j’avais	 toujours	 espéré qu’un	 jour	 nous	 partirions,	 pourtant	 j’ai	 attendu,	 aussi	 longtemps	 qu’il	 était possible,	de	partir	de	cette	maison	et	de	quitter	ces	gens,	cette	ville.	Quarante

ans	;	non,	davantage,	avant	aussi,	quand	j’étais	à	la	ferme	avec	papa	et	pendant

les	vacances	scolaires,	aussi	loin	que	je	me	souvienne.	J’ai	presque	mis	une	vie

entière	avant	de	pouvoir	partir. 

------	 Je	 n’avais	 jamais	 songé	 retourner	 à	 la	 ferme,	 mais	 lorsque	 maman	 est morte	je	n’ai	pas	vraiment	eu	le	choix,	j’étais	l’aînée	des	filles	et	j’ai	dû	revenir

m’occuper	 de	 papa	 et	 de	 mes	 sœurs	 plus	 jeunes	 ;	 Kallie	 venait	 de	 se	 marier, Miemie	 et	 lui	 habitaient	 Vaaldam	 et	 le	 petit	 George	 venait	 de	 naître.	 En	 fait, c’était	 maman	 qui	 avait	 insisté	 pour	 que	 j’aille	 en	 pension	 et	 lorsqu’elle	 est morte,	 papa,	 tout	 naturellement,	 est	 venu	 me	 chercher	 ;	 à	 l’époque,	 j’étais	 la seule	parmi	mes	sœurs	à	être	allée	à	l’école.	Je	suis	revenue	parce	qu’il	le	fallait, 

qu’aurais-je	 pu	 faire	 d’autre	 ?	 Je	 me	 souviens	 encore	 que	 le	 jour	 où	 papa	 est venu	me	chercher	à	Bloemfontein	avec	la	calèche,	lorsque	nous	sommes	arrivés

à	Remhoogte	et	que	j’ai	vu	la	ville	à	mes	pieds,	il	a	tiré	sur	les	rênes	et	m’a	dit	:

«	Et	maintenant,	ma	fille,	ne	me	dis	pas	que	tu	veux	t’en	aller.	»	Nous	avons

passé	 la	 nuit	 dans	 notre	 maison	 de	 ville,	 le	 lendemain	 nous	 sommes	 allés	 à Kalkoenkrans,	papa	m’a	donné	les	clefs	et	m’a	dit	que	désormais	c’était	à	moi	de

prendre	 la	 relève.	 J’avais	 à	 peine	 dix-sept	 ans,	 que	 pouvais-je	 dire,	 il	 ne	 s’est jamais	inquiété	de	ce	que	j’aurais	voulu	faire.	Non,	ai-je	songé	en	contemplant

de	loin	la	petite	ville,	je	ne	moisirai	pas	ici	longtemps	;	mais	je	n’ai	rien	dit. 

À	 la	 maison,	 à	 Kalkoenkrans,	 ce	 n’était	 pas	 si	 mal,	 papa	 me	 laissait	 libre d’agir	comme	je	l’entendais,	que	ce	soit	pour	la	maison,	avec	les	filles	ou	avec

les	domestiques,	il	me	faisait	pleinement	confiance.	Il	me	donnait	tout	l’argent

dont	 j’avais	 besoin,	 ce	 n’était	 pas	 un	 problème.	 Il	 n’a	 jamais	 regardé	 à	 la dépense,	 même	 lorsque	 j’étais	 pensionnaire	 à	 l’internat	 pour	 jeunes	 filles	 j’ai toujours	eu	assez	d’argent	de	poche	pour	m’acheter	des	gants,	des	rubans	et	des

choses	 de	 ce	 genre,	 les	 autres	 filles	 me	 jalousaient.	 Beaucoup	 de	 jeunes	 gens nous	rendaient	 visite	à	 la	ferme	 –	 une	maison	 peuplée	de	 filles,	ce	 n’était	 pas étonnant	;	nous	chantions,	dansions,	faisions	la	fête,	papa	aimait	s’amuser.	C’est

étrange	 qu’il	 ne	 se	 soit	 jamais	 remarié,	 c’était	 un	 homme	 séduisant,	 j’espérais qu’un	jour	j’aurais	une	belle-mère	qui	me	déchargerait	de	la	responsabilité	de	la

maison	 et	 des	 filles.	 Pourtant,	 nous	 étions	 souvent	 seuls,	 et	 après	 l’internat,	 je trouvais	 la	 vie	 à	 la	 ferme	 plutôt	 monotone.	 Je	 donnais	 des	 leçons	 aux	 filles, c’était	sûrement	dans	ce	but	que	papa	m’avait	envoyée	à	l’école,	pour	que	je	leur

apprenne	ce	que	je	savais,	je	m’occupais	de	la	maison,	je	me	confectionnais	des

vêtements,	 je	 faisais	 de	 la	 couture,	 je	 brodais.	 Parfois,	 le	 soir,	 tous	 ensemble autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger,	nous	chantions,	ou	bien	nous	allions	à

pied	 à	 Heuningkrans	 pique-niquer	 près	 de	 la	 source	 entre	 filles,	 mais	 il	 ne	 se passait	 jamais	 grand-chose	 et	 je	 m’ennuyais	 souvent.	 Je	 n’ai	 jamais	 vraiment

aimé	lire	et,	d’ailleurs,	nous	n’avions	guère	de	livres	à	la	maison	;	ce	n’est	que

lorsque	papa	recevait	l’ Express	que	je	lisais	le	carnet	mondain	de	Bloemfontein et	 les	 descriptions	 des	 mariages.	 Heureusement,	 il	 allait	 souvent	 en	 ville	 et	 il nous	emmenait	avec	lui,	pour	ce	genre	de	choses	il	n’était	pas	difficile.	Oh,	elle

n’était	pas	si	mal,	cette	petite	ville,	en	fait	elle	était	plutôt	animée,	il	y	avait	les Juifs	et	leurs	enfants,	le	magistrat	et	sa	famille,	et	aussi	les	Landman,	mais	j’étais

habituée	à	Bloemfontein,	aux	filles	du	pensionnat,	aux	gens	qui	venaient	visiter

les	 terrains	 diamantifères,	 aux	 spectacles	 musicaux,	 aux	 magasins,	 aux

fonctionnaires	du	gouvernement	et	aux	jeunes	hommes	du	collège	universitaire

et	 de	 la	 caserne	 d’artillerie,	 le	 dimanche	 matin,	 au	 temple.	 J’étais	 souvent malheureuse	lorsque	je	repensais	à	Bloemfontein.	Chez	nous,	la	seule	chose	un

peu	intéressante	était	le	tribunal	itinérant,	lorsqu’il	siégeait	dans	notre	ville	les

juges	 logeaient	 chez	 tante	 Louisa,	 l’ambiance	 était	 à	 la	 fête	 et	 l’on	 dansait beaucoup.	 Papa	 s’arrangeait	 généralement	 pour	 être	 en	 ville	 à	 cette	 période	 et nous	 l’accompagnions.	 Tante	 Louisa	 aimait	 recevoir,	 elle	 avait	 un	 piano	 chez

elle	 et	 nous	 pouvions	 danser,	 c’est	 vrai.	 Papa	 n’eût	 certainement	 rien	 trouvé	 à redire	 si	 j’avais	 épousé	 un	 avocat,	 comme	 Tibbie	 Fraser	 qui	 s’était	 fiancée	 à Theuns	 Steyn	 la	 fois	 où	 le	 tribunal	 avait	 siégé	 à	 Philippolis	 ;	 cela	 aurait	 tout aussi	bien	pu	être	moi,	je	n’avais	qu’un	an	ou	deux	de	plus	qu’elle,	mais	en	dépit

de	tous	les	efforts	de	tante	Louisa	cela	ne	s’est	pas	fait,	pourtant,	je	n’aurais	pas

demandé	 mieux	 que	 de	 retourner	 à	 Bloemfontein.	 Tante	 Louisa	 ne	 m’a	 pas

facilité	les	 choses	à	 mon	arrivée	 en	 ville,	il	 fallait	toujours	 qu’elle	se	 mêle	 de tout,	qu’elle	me	dise	ce	que	je	devais	faire	et	ne	pas	faire	dans	la	maison,	je	me

suis	 plainte	 à	 papa,	 mais	 ça	 n’a	 rien	 arrangé	 car	 il	 faisait	 très	 attention	 à	 ne jamais	 la	 contrarier	 ;	 elle	 n’était	 pas	 d’un	 caractère	 facile.	 Cela	 étant	 dit,	 l’on rencontrait	toujours	beaucoup	de	jeunes	hommes	chez	elle	et	l’on	s’amusait	bien. 

Pourquoi	ai-je	comme	l’impression	que	c’est	chez	elle	que	j’ai	rencontré	Japie	? 

C’est	 tout	 bonnement	 impossible.	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 là	 qu’il	 m’ait demandée	en	mariage	?	Je	sais	qu’un	jour	où	j’étais	chez	elle,	il	avait	porté	mon

panier	tandis	que	je	cueillais	des	roses	pour	la	fête	de	bienfaisance,	mais	il	se

peut	 que	 je	 confonde,	 il	 y	 avait	 eu	 une	 sécheresse	 terrible	 pendant	 plusieurs années	 et	 toutes	 les	 plantes	 avaient	 crevé.	 Seule	 la	 source	 de	 Heuningkrans

n’était	pas	tarie. 

C’eût	 été	 formidable	 de	 pouvoir	 me	 marier,	 d’aller	 vivre	 à	 Bloemfontein	 et

d’avoir	ma	propre	maison	où	tante	Louisa	n’aurait	rien	eu	à	dire.	Le	Président, 

les	juges,	la	caserne	d’artillerie,	les	bals,	les	concerts,	les	grands	mariages,	les

gens	qui	jouaient	au	tennis	et	qui	faisaient	des	garden-parties.	À	Bloemfontein

les	 gens	 étaient	 différents	 :	 je	 trouvais	 les	 jeunes	 gens	 de	 chez	 nous	 mal dégrossis,	 même	 en	 ville,	 même	 les	 Landman	 qui	 se	 croyaient	 si	 élégants.	 Et puis	en	fin	de	compte	cela	ne	s’est	pas	fait. 

Lorsque	Japie	est	arrivé	en	ville,	les	filles	étaient	dans	tous	leurs	états	:	j’avais

entendu	 parler	 de	 lui	 avant	 même	 de	 l’avoir	 vu.	 Après	 le	 vieux	 monsieur	 van Helsingen,	qui	était	asthmatique,	nous	avions	enfin	un	pasteur	jeune,	un	pasteur

célibataire,	elles	étaient	toutes	folles	de	ses	yeux	noirs,	de	ses	mains	douces	et	de

sa	 voix	 suave.	 Et	 puis	 il	 parlait	 bien,	 même	 si	 nous	 avions	 un	 peu	 de	 mal	 à comprendre	ce	qu’il	disait,	pendant	les	sermons,	je	veux	dire.	Il	était	originaire

du	Boland	ou	d’un	endroit	quelconque	de	la	Colonie	du	Cap,	il	était	différent	des

gens	de	chez	nous.	Certains,	parmi	les	plus	âgés	des	paroissiens,	n’étaient	pas

très	convaincus,	ils	ne	le	trouvaient	pas	assez	orthodoxe,	mais	les	vieux	ne	sont

jamais	contents,	papa	en	revanche	prenait	toujours	son	parti,	il	prenait	toujours

sa	 défense	 dès	 que	 quelqu’un	 le	 critiquait.	 Les	 filles	 étaient	 dans	 un	 état	 de surexcitation	 lorsqu’il	 est	 arrivé	 ;	 quant	 à	 moi,	 je	 savais	 tout	 simplement	 que c’était	lui	que	j’allais	épouser.	Pour	quelle	raison	?	Je	ne	sais	pas,	j’ai	dit	cela

sans	 réfléchir	 ;	 mais	 c’était	 comme	 ça.	 J’ai	 su	 très	 tôt	 que	 je	 l’épouserais.	 À

moins	que	papa	et	tante	Louisa	n’en	eussent	décidé	ainsi	à	mon	insu	et	que	les

choses	n’eussent	tout	simplement	suivi	leur	cours.	Je	ne	sais	plus. 

Pourquoi	ai-je	l’impression	que	c’est	chez	tante	Louisa	que	je	l’ai	rencontré	? 

Peut-être	 est-ce	 la	 vérité.	 C’était	 une	 maison	 grande	 et	 sombre,	 remplie	 de

meubles	et	d’objets	démodés,	elle	s’imaginait	que	c’était	le	comble	de	l’élégance

mais	plus	tard	elle	s’est	vexée	quand	elle	a	vu	mon	salon	au	presbytère,	doré	et

noir,	avec	les	chaises	à	franges,	le	canapé	et	la	chaise-longue	–	c’était	la	mode	à

l’époque,	toute	la	ville	en	parlait	mais	tante	Louisa	n’a	jamais	dit	le	moindre	mot

à	ce	sujet,	du	moins	pas	devant	moi. 

Japie	–	dès	le	début,	j’ai	su	que	c’était	lui	que	j’allais	épouser.	Qui	d’autre, sinon	?	Je	n’étais	pas	fâchée	de	quitter	la	ferme	et,	une	fois	mariée,	d’échapper	à

l’autorité	de	tante	Louisa,	et	qui	d’autre	aurais-je	pu	trouver	?	Dans	le	district,	ce

n’étaient	pas	les	prétendants	qui	manquaient,	mais	je	n’ai	jamais	eu	le	sentiment

que	papa	eût	aimé	avoir	l’un	d’entre	eux	comme	gendre,	les	seuls	notables	à	vrai

dire	étaient	les	Landman	mais	nous	n’étions	pas	en	bons	termes	avec	eux	à	cause

de	 grand-père	 et	 de	 leurs	 histoires	 à	 l’époque	 de	 la	 fondation	 de	 la	 paroisse. 

Maintenant	 que	 j’y	 repense,	 je	 crois	 que	 papa	 aurait	 peut-être	 trouvé	 bon	 que j’épouse	Danie	Olivier,	à	cause	de	l’héritage,	nous	aurions	pu	ajouter	la	ferme	de

Groenfontein	à	nos	terres	et	aussi	toutes	les	fermes	environnantes,	il	avait	fait	de

gros	héritages,	tant	du	côté	paternel	que	du	côté	maternel.	Papa,	toutefois,	n’a

jamais	cherché	à	m’influencer	et,	de	toute	façon,	il	n’avait	pas	besoin	de	plus	de

terres,	il	était	déjà,	et	de	loin,	l’homme	le	plus	riche	du	district.	«	Si	tu	veux	mon

avis,	ma	grande,	c’est	exactement	l’homme	qu’il	te	faut	»,	m’avait-il	dit	pour	me

taquiner	après	la	cérémonie	d’installation	de	Japie,	mais,	depuis	le	temps,	j’avais

appris	à	le	connaître,	je	savais	quand	il	plaisantait	et	quand	il	était	sérieux,	et	là

je	savais	qu’il	était	sincère,	je	l’ai	vu	dans	ses	yeux	tandis	qu’il	me	parlait.	Ce	fut donc	Japie.	En	fait	je	ne	le	connaissais	pas	du	tout,	je	ne	l’avais	vu	que	lors	de	la

cérémonie	et	j’avais	entendu	que	les	autres	filles	disaient	de	lui	qu’il	plaisait	à

tout	 le	 monde.	 Ce	 matin-là,	 à	 la	 sortie	 du	 temple,	 je	 portais	 ma	 robe	 en	 laine bleue	et	mon	petit	chapeau	à	plumes,	c’était	l’automne,	il	faisait	froid	et	le	soleil

brillait,	 je	 m’en	 souviens	 encore,	 et	 aussi	 de	 la	 poussière	 que	 soulevaient	 les voitures	à	cheval	sur	leur	passage.	Est-ce	ce	jour-là	que	je	l’ai	rencontré	pour	la

première	fois	?	Je	me	souviens	très	nettement	de	la	maison	de	tante	Louisa.	Ce

devait	 être	 un	 dimanche	 matin,	 après	 le	 culte,	 et	 comme	 il	 vivait	 seul	 au

presbytère	papa	l’avait	sans	doute	invité	à	déjeuner	chez	nous.	Il	avait	de	beaux

yeux	noirs,	presque	comme	du	velours,	des	mains	douces	et	une	voix	intime,	un

vrai	petit	pasteur	du	Cap,	il	penchait	légèrement	la	tête	vers	son	interlocuteur	et

parlait	 à	 voix	 basse,	 d’un	 ton	 presque	 confidentiel,	 pas	 du	 tout	 comme	 un

pasteur.	Ce	soir-là,	lorsqu’il	avait	lu	à	haute	voix	les	poèmes	de	mon	album,	rien

que	lui	et	moi,	à	la	lueur	de	la	lampe.	Pourquoi	?	Je	les	avais	déjà	tous	lus,	et	de

plus	je	n’ai	jamais	aimé	la	poésie. 

Qui	aurais-je	pu	épouser	d’autre,	à	part	Japie	?	Je	ne	cherchais	pas	un	homme

riche,	papa	pourvoyait	à	tous	nos	besoins,	sans	compter	ma	part	d’héritage.	Un

beau	 jeune	 homme	 bien	 de	 sa	 personne,	 un	 homme	 instruit,	 un	 pasteur.	 Ses

parents	étaient	décédés,	il	n’avait	plus	que	ses	sœurs,	des	personnes	respectables

qui	vivaient	dans	le	Boland	ou	quelque	part	dans	la	Colonie.	Je	ne	les	ai	jamais

rencontrées,	mais,	comme	au	fond	de	moi	j’ai	toujours	eu	le	sentiment	qu’elles ne	me	trouvaient	pas	assez	bien	pour	Japie,	je	n’ai	jamais	fait	beaucoup	d’efforts. 

Comme	si	nous	avions	des	raisons	d’avoir	honte	!	Papa	était	l’homme	le	plus

respecté	 de	 tout	 le	 district,	 Kalkoenkrans	 était	 une	 ferme	 modèle	 et	 il	 ne

manquait	 pas	 de	 jeunes	 hommes	 qui	 n’auraient	 pas	 demandé	 mieux	 que	 de

m’épouser,	 à	 Edenburg	 et	 même	 à	 Fauresmith.	 Rares	 étaient	 les	 jeunes	 filles, chez	nous,	qui	étaient	aussi	bien	habillées	que	moi.	Papa	n’avait	jamais	été	avare

en	argent	de	poche	et	je	me	faisais	régulièrement	envoyer	des	livres	de	mode	du

Cap.	Dans	tout	le	sud	de	l’État	libre	d’Orange,	aucune	autre	jeune	fille	n’avait

des	 cheveux	 comme	 les	 miens,	 qui	 me	 tombaient	 sur	 les	 hanches	 une	 fois

défaits.	Aujourd’hui	encore,	je	n’ai	pratiquement	pas	de	cheveux	gris,	mais	il	y	a

trente	ans	j’avais	toutes	les	raisons	d’être	fière	de	ma	chevelure,	même	lorsque	je

relevais	mes	cheveux	en	chignon.	J’ai	toujours	pensé	que	ce	serait	un	péché	de

les	dissimuler	sous	un	chapeau. 

En	fait,	j’aurais	sûrement	souhaité	autre	chose,	si	j’avais	eu	la	possibilité	de

réfléchir,	ou	de	choisir,	je	veux	dire	un	autre	genre	d’homme	;	j’ai	toujours	eu	un

faible	pour	les	hommes	pleins	d’entrain,	voire	un	peu	fous.	Danie	Olivier	sur	son

cheval	bai	avec	son	chapeau	orné	de	plumes,	que	j’avais	vu	à	un	mariage	et	qui

tirait	 des	 coups	 de	 fusil	 pour	 saluer	 quelqu’un,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fussent simplement	 des	 salves	 de	 joie.	 C’est	 étrange,	 mais	 à	 l’époque,	 je	 n’ai	 jamais songé	 à	 Danie	 Olivier,	 et	 encore	 moins	 à	 l’épouser,	 ensuite	 j’ai	 complètement oublié	son	existence	et	voilà	que	tout	à	coup	je	me	souviens	de	lui	sur	son	cheval

bai,	à	ce	mariage.	Peut-être	même	était-ce	à	mon	propre	mariage	?	Son	frère	Jan

était	 déjà	 marié,	 il	 avait	 épousé	 une	 fille	 Neethling	 peu	 de	 temps	 avant,	 mais Danie	est	encore	resté	célibataire	pendant	tout	un	temps.	Il	est	mort	pendant	la

guerre	 d’une	 balle	 en	 pleine	 tête,	 c’était	 un	 vrai	 casse-cou,	 il	 avait	 à	 peine quarante	ans. 

«	Un	jour,	cet	homme	sera	élu	modérateur	du	consistoire	»,	avait	déclaré	papa, 

c’était	au	tout	début,	avant	notre	mariage,	rien	ne	semblait	pouvoir	s’y	opposer

car	 Japie	 était	 très	 cultivé	 et	 les	 autres	 pasteurs	 du	 Cercle	 le	 tenaient	 tous	 en haute	 estime.	 Et	 il	 n’aurait	 pas	 eu	 besoin	 de	 rester	 dans	 notre	 petite	 ville. 

Combien	de	temps	cela	faisait-il,	au	bout	du	compte	?	Quatre	ans,	cinq	ans	peut-

être	?	Non,	davantage,	nous	étions	mariés	depuis	près	de	cinq	ans	lorsqu’il	est

mort.	Jannie	Olivier,	de	Bethulie,	est	mort	à	peu	près	à	la	même	époque,	et	aussi

Sybrand	 van	 Niekerk,	 de	 Smithfield,	 mais	 aucune	 de	 ces	 deux	 paroisses	 n’a

jamais	 fait	 appel	 à	 Japie.	 Non	 que	 Bethulie	 ou	 Smithfield	 eussent	 davantage

d’attraits	 que	 notre	 ville	 –	 chez	 nous,	 du	 moins,	 j’étais	 en	 terrain	 connu	 –

simplement,	personne	n’a	songé	à	lui.	Même	au	sein	de	sa	propre	paroisse,	j’ai toujours	eu	le	sentiment	qu’il	ne	marquait	pas	véritablement	les	esprits,	en	dépit

de	tous	ses	dons	et	de	son	érudition.	Les	Landman	l’aimaient	bien,	mais	après

notre	 mariage,	 pour	 eux,	 il	 n’était	 plus	 que	 le	 gendre	 de	 papa,	 or	 tout	 ce	 qui trouvait	grâce	aux	yeux	de	papa,	ils	le	contrecarraient	à	grand	renfort	d’intrigues

au	sein	du	conseil	presbytéral.	En	fait,	je	ne	sais	pas	s’il	a	jamais	vraiment	eu	le

soutien	 de	 la	 communauté,	 il	 se	 maintenait	 uniquement	 grâce	 à	 l’influence	 de papa	et	à	l’affection	que	lui	portait	Kobus	Landman.	D’ailleurs,	comment	aurait-il	pu	attirer	l’attention	d’une	autre	paroisse	?	Il	aurait	sans	doute	aimé	siéger	à	la

rédaction	du	 Flambeau,	mais	quelle	gloire,	quel	prestige	en	aurait-il	retiré	?	Et les	 visites	 qu’il	 rendait	 de	 temps	 en	 temps	 aux	 vieux	 du	 village	 ne	 lui

rapportaient	 pas	 grand-chose	 non	 plus.	 Quand	 je	 pense	 que	 cet	 après-midi-là, 

bien	que	malade,	il	s’est	levé	pour	aller	jusque	chez	ce	pauvre	vieux	Lammie, 

lequel	 est	 de	 toute	 façon	 mort	 le	 jour	 même,	 et	 qu’on	 l’a	 ramassé	 dans	 la	 rue comme	un	Hottentot	ivre,	devant	chez	madame	Engelbrecht,	alors	qu’il	aurait	pu

devenir	 modérateur,	 si	 seulement	 il	 avait	 posé	 sa	 candidature…	 Il	 n’a	 jamais voulu,	 ses	 petits	 articles	 dans	  Le	  Flambeau	 lui	 suffisaient.	 En	 fait,	 il	 n’avait aucune	ambition. 

-------	Le	soir,	à	la	lumière	de	la	lampe,	dans	la	maison	de	ville	de	papa,	avant

notre	mariage,	Jood	me	parlait	de	ses	projets,	le	soir,	tandis	que	j’étais	occupée	à

mon	 ouvrage.	 Au	 début,	 il	 venait	 simplement	 prendre	 le	 café	 chez	 nous	 le

samedi	après-midi	lorsque	nous	étions	en	ville,	ensuite	il	est	resté	dîner	et	le	soir, 

après	le	repas,	il	me	faisait	la	lecture	ou	me	tenait	compagnie	à	la	lumière	de	la

lampe	 cependant	 que	 papa,	 dehors,	 fumait	 sa	 pipe	 sous	 la	 véranda.	 Á	 cette

époque,	il	débordait	d’ambition,	il	avait	toujours	des	histoires	à	raconter,	et	moi

je	l’écoutais.	Je	ne	sais	plus	de	quoi	il	parlait	et	je	ne	me	souviens	pas	non	plus

de	 mes	 réponses,	 peut-être	 ne	 répondais-je	 rien,	 peut-être	 même	 n’attendait-il pas	 de	 réponse	 de	 ma	 part.	 Il	 aimait	 parler,	 raconter	 des	 histoires,	 lire	 à	 voix haute,	dire	des	poèmes,	il	n’attendait	pas	de	réponse	et	moi	j’écoutais.	Jood	n’a

jamais	été	très	doué	pour	écouter.	Plus	tard,	une	fois	mariés,	dans	cette	grande

maison	que	papa	avait	fait	construire	pour	nous,	tandis	que	je	m’affairais	à	mon

ouvrage	à	la	lumière	de	la	lampe,	il	ne	me	parlait	plus.	Que	s’était-il	passé	?	Il

parlait	aux	autres,	mais	je	n’entendais	que	des	bribes	de	leurs	conversations,	par

hasard,	lorsque	j’entrais	dans	la	pièce	pour	servir	le	thé	ou	que	je	passais	devant

la	 porte	 dans	 le	 couloir.	 Il	 y	 avait	 cet	 instituteur,	 ce	 rouquin	 avec	 lequel	 il s’enfermait	des	soirées	entières	dans	son	bureau,	lorsque	je	leur	apportais	du	thé

j’avais	toujours	l’impression	de	les	déranger,	de	ne	pas	être	la	bienvenue.	Je	n’ai

jamais	compris	pourquoi	il	rendait	si	souvent	visite	à	Jood	alors	que	sa	femme l’attendait	 chez	 lui	 ;	 en	 ville,	 personne	 ne	 l’avait	 jamais	 vue	 bien	 que	 tout	 le monde	 ne	 parlât	 que	 d’elle,	 et	 de	 lui	 aussi.	 Il	 ne	 l’amenait	 jamais	 en	 visite comme	l’eût	fait	n’importe	qui	d’autre,	je	l’aurais	volontiers	reçue,	nous	aurions

pu	bavarder	toutes	les	deux,	notre	ouvrage	sur	les	genoux.	Un	jour,	tout	au	début, 

alors	 qu’ils	 venaient	 d’arriver	 en	 ville,	 je	 suis	 allée	 lui	 rendre	 visite	 mais personne	n’a	ouvert,	les	rideaux	étaient	tirés,	je	n’ai	jamais	réessayé,	quant	à	lui

il	ne	parlait	jamais	d’elle.	Les	gens	disaient	que,	le	soir,	leur	maison	était	souvent

plongée	dans	l’obscurité,	comme	si	elle	se	couchait	à	la	tombée	du	jour	;	à	moins

qu’elle	ne	restât	seule	assise	dans	le	noir	pendant	que	son	mari	était	avec	Jood. 

Je	 ne	 l’ai	 jamais	 rencontrée,	 ni	 même	 aperçue,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 soient restés	très	longtemps	;	ils	ont	disparu	aussi	subitement	qu’ils	étaient	arrivés	et

Jood	n’a	plus	jamais	parlé	de	lui. 

Qu’est-ce	 qui	 n’allait	 pas	 ?	 J’allais	 avec	 lui	 au	 concert,	 aux	 spectacles,	 aux conférences,	 aux	 réunions,	 je	 l’accompagnais	 lorsqu’il	 devait	 prononcer	 un

discours,	cela	me	faisait	au	moins	quelque	chose	à	raconter	à	Dolly	Pieterse,	je

lui	avais	dit	qu’il	prenait	souvent	la	parole	en	public	mais	cela	ne	l’intéressait

guère.	Pourquoi	d’ailleurs	cela	l’aurait-il	intéressée	?	Même	moi,	après	quelque

temps,	 je	 n’écoutais	 plus,	 j’ai	 désappris	 à	 écouter,	 je	 me	 contentais	 de

l’accompagner	 et	 je	 m’asseyais	 dans	 l’assistance	 le	 temps	 que	 durait	 son

intervention.	 Il	 se	 laissait	 emporter	 par	 son	 sujet,	 il	 était	 dans	 un	 tel	 état d’excitation	et	se	mettait	si	facilement	en	colère	que	peu	à	peu	les	gens	ont	cessé

de	l’inviter.	Ce	furent	tout	d’abord	des	chuchotements,	des	ragots,	puis	il	a	quitté

l’école	et	ensuite	plus	personne	ne	l’invitait.	Ses	propos	faisaient	de	plus	en	plus

scandale,	 il	 avait	 la	 dent	 dure	 et	 avait	 eu	 maille	 à	 partir	 avec	 le	 maire,	 lequel l’avait	accusé	de	calomnie	et	parlait	de	le	traîner	devant	les	tribunaux,	et	dans	les

dernières	années	les	gens	craignaient	de	plus	en	plus	qu’un	incident	survînt	entre

Jood	 et	 le	 pasteur	 Hamman	 –	 il	 s’en	 est	 fallu	 de	 peu	 qu’il	 se	 mette	 dans	 de vilains	draps,	tant	il	était	incapable	de	tenir	sa	langue.	Madame	Hamman,	et	ce

petit	 sourire	 dont	 elle	 me	 gratifiait	 chaque	 fois	 qu’elle	 me	 saluait	 tout	 en regardant	par	terre,	les	yeux	rivés	sur	mes	chaussures,	sans	jamais	lever	les	yeux

vers	mon	visage	:	elle	voulait	à	tout	prix	savoir	comment	allait	mon	mari,	bien

qu’il	fût	tout	à	fait	évident,	rien	qu’à	la	manière	dont	elle	posait	la	question,	que

la	réponse	ne	l’intéressait	pas	le	moins	du	monde	et	qu’elle	voulait	simplement

pointer	le	fait	qu’on	ne	le	voyait	plus	jamais	au	culte	et	que	toute	la	ville	savait

qu’il	n’allait	plus	au	temple. 

Toute	 la	 ville	 le	 savait,	 toute	 la	 ville	 était	 au	 courant,	 les	 gens	 en	 ont	 parlé pendant	 des	 mois,	 des	 années	 peut-être.	 Les	 femmes	 se	 taisaient	 brusquement

lorsque	 j’entrais	 dans	 la	 pièce	 et	 m’observaient	 du	 coin	 de	 l’œil	 sans	 jamais croiser	 mon	 regard.	 Plus	 tard	 elles	 n’ont	 plus	 parlé	 du	 tout,	 ou	 peut-être	 m’y suis-je	habituée,	comme	l’on	s’habitue	à	tout.	Lorsque	j’étais	jeune	fille,	c’était

papa	qui	était	l’objet	de	leurs	conversations,	je	ne	me	suis	jamais	fait	d’amies,	ni

en	ville,	ni	à	la	ferme,	mes	amies,	c’étaient	les	filles	avec	lesquelles	j’étais	allée

à	 l’école	 dans	 le	 Boland.	 Ici,	 en	 ville,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 d’amies,	 bien	 que certaines	femmes	m’aient	rendu	visite	et	m’aient	invitée	chez	elles. 

Mes	albums,	je	les	ai	tous	brûlés,	et	aussi	les	photos,	les	autographes	et	les

cartes	postales	dont	je	faisais	la	collection,	tout	ce	que	j’avais	collectionné	quand

j’étais	 jeune.	 J’aurais	 sans	 doute	 pu	 les	 garder,	 mais	 à	 l’époque	 je	 voulais	 me débarrasser	de	tout,	j’ai	demandé	au	jardinier	de	tout	brûler,	je	l’ai	regardé	faire

sans	éprouver	la	moindre	émotion,	exactement	comme	ce	fameux	matin	dans	le

couloir.	 Ce	 n’est	 qu’aujourd’hui	 que	 je	 comprends	 que	 j’aurais	 pu	 agir

autrement,	que	j’aurais	pu	conserver	certaines	choses,	que	j’avais	le	choix,	mais

à	 l’époque	 je	 voulais	 simplement	 en	 finir,	 m’échapper.	 J’ai	 fini	 par	 vendre	 la maison	 à	 perte,	 elle	 est	 restée	 vide	 longtemps	 et	 commençait	 à	 se	 délabrer, l’avocat	m’avait	écrit	à	plusieurs	reprises	pour	me	mettre	en	garde	et	finalement

le	 conseil	 presbytéral	 me	 l’a	 rachetée,	 la	 grande	 maison	 que	 papa	 avait	 fait construire	pour	nous,	le	jardin	dont	je	m’étais	occupée	avec	un	tel	dévouement

pendant	toutes	ces	années	;	négligé. 

Minnie,	Lettie,	Susie	et	Katie,	mes	amies	d’école,	je	me	souviens	encore	de

leurs	noms	mais	je	n’en	ai	jamais	revu	aucune,	je	ne	sais	même	pas	où	elles	sont

aujourd’hui.	Les	cartes	postales	qu’elles	m’envoyaient,	j’aurais	pu	les	conserver, 

j’aurais	 eu	 quelque	 chose	 à	 moi,	 comme	 Dolly	 Pieterse,	 dont	 la	 chambre	 était remplie	d’objets,	toutes	ces	photos	sur	la	coiffeuse,	tous	ces	bibelots,	ce	bric-à-

brac,	 ces	 valises	 au-dessus	 des	 armoires	 et	 sous	 le	 lit.	 Je	 n’ai	 rien.	 À	 l’école, j’étais	heureuse.	Pendant	la	guerre,	papa	m’avait	envoyée	à	Paarl,	c’était	juste

après	 la	 mort	 de	 maman,	 je	 suis	 restée	 longtemps	 sans	 revenir	 pour	 les

vacances	;	ensuite	il	y	a	eu	une	longue	période	de	sécheresse,	papa	s’occupait	de

remettre	la	ferme	en	état	et	maman	n’était	plus	là.	Aussi,	les	dernières	années,	je

ne	rentrais	que	pour	les	grandes	vacances.	En	fait	c’est	dans	le	Boland	que	j’ai

grandi,	à	Paarl,	et	pendant	les	vacances,	j’allais	chez	mes	copines	à	Wellington,	à

Dal	 Josaphat,	 dans	 le	 Grand-Drakenstein,	 dans	 les	 montagnes.	 Je	 me	 souviens

des	vignobles,	des	chênes,	et	de	la	pluie	en	hiver.	J’étais	heureuse	à	l’école,	je

n’avais	pas	envie	de	retourner	dans	l’État	libre	d’Orange	mais	je	n’avais	guère	le

choix.	 Nous	 allions	 à	 la	 mer,	 à	 la	 plage,	 à	 Somerset-Strand	 et	 à	 Gordonsbaai. 

Après	je	n’ai	plus	jamais	revu	la	mer,	seulement	après	la	mort	de	Jood,	quand	je

suis	revenue	ici	après	toutes	ces	années,	au	bout	de	quarante	ans,	pour	vivre	à

l’hôtel,	au	bord	de	la	mer.	Jood	ne	voulait	jamais	partir	en	vacances. 

En	fait,	quels	liens	avais-je	avec	cette	ville,	où	papa	avait	fait	construire	pour

nous	 cette	 grande	 maison	 ?	 Cela	 partait	 sans	 doute	 d’une	 bonne	 intention,	 il voulait	 faire	 quelque	 chose	 pour	 nous,	 nous	 donner	 quelque	 chose,	 mais	 il	 ne m’a	jamais	demandé	mon	avis.	Jood	serait	peut-être	devenu	directeur,	si	le	vieux

MacFarlane	avait	pris	sa	retraite	plus	tôt,	il	avait	des	ennuis	de	santé	depuis	des

années	 mais	 il	 était	 coriace	 et	 il	 a	 tenu	 bon	 jusqu’au	 bout.	 Nous	 n’avions	 pas besoin	de	rester	là	à	attendre,	Jood	aurait	pu	poser	sa	candidature	ailleurs,	mais

ensuite	il	y	a	eu	ce	livre	qu’il	voulait	écrire,	qu’il	devait	terminer,	il	ne	pensait

plus	qu’à	ça.	Qui,	dans	cette	ville,	s’intéressait	à	ce	livre	qu’il	écrivait,	qui	l’a

jamais	lu,	si	ce	n’est	pour	trouver	quelque	chose	à	lui	reprocher	? 

J’ai	 parlé	 un	 jour	 à	 Dolly	 du	 livre	 de	 Jood,	 non	 parce	 que	 je	 trouvais	 que c’était	important	mais	parce	que	j’avais	si	peu	de	choses	à	lui	dire.	«	Oh,	s’est-elle	écriée,	c’est	intéressant,	il	faudra	que	tu	me	le	montres	!	»	mais	ensuite	elle

ne	m’en	a	plus	jamais	reparlé.	«	Tu	devais	être	bien	seule	le	soir,	pendant	qu’il

travaillait,	a-t-elle	ajouté.	Je	suis	prête	à	parier	qu’il	te	l’a	dédicacé.	»	Elle	avait tort.	Jood	n’était	pas	homme	à	faire	ce	genre	de	choses. 

En	définitive,	tout	ce	qui	reste	de	ces	années,	c’est	le	livre	de	Jood,	et	même

cela	je	ne	l’ai	plus.	Son	livre	d’histoire,	l’histoire	de	la	ville,	et	son	petit	fascicule sur	ce	pasteur	qui	écrivait	des	poèmes.	Qui	aujourd’hui	se	souvient	de	tous	les

discours	qu’il	a	prononcés,	de	tous	ces	exposés	?	Son	visage	à	la	lumière	de	la

lampe,	le	soir,	tandis	que	je	travaillais	à	mon	ouvrage,	le	mouchoir	blanc	dans

ses	 mains	 lorsqu’il	 s’est	 mis	 à	 genoux	 devant	 moi,	 à	 mes	 pieds,	 sa	 voix	 qui bégayait	 d’émotion	 lorsqu’il	 commençait	 à	 raconter	 quelque	 chose,	 puis	 plus

rien.	Quarante	ans	plus	tard	il	ne	me	parlait	plus,	bien	que	nous	ayons	habité	la

même	maison	;	plus	tard,	nous	avons	fait	chambre	à	part.	Que	s’était-il	passé	? 

C’était	 sans	 doute	 ce	 qu’il	 désirait,	 c’était	 sans	 doute	 cela	 qu’il	 voulait. 

Comment	savoir	?	Il	ne	me	l’a	pas	dit.	Il	voulait	écrire	des	poèmes,	c’est	la	seule

chose	qu’il	m’ait	jamais	dite,	mais	cela	n’a	rien	donné,	et	je	ne	sais	même	pas

s’il	y	avait	des	poèmes	parmi	tous	les	papiers	que	j’ai	brûlés,	qu’Isak	a	brûlés

pour	 moi.	 Je	 n’ai	 pas	 regardé.	 Que	 souhaitait-il	 vraiment,	 que	 pouvait-il	 bien raconter	à	cet	homme,	le	soir,	dans	son	bureau	?	Moi,	je	me	contentais	de	leur

apporter	 du	 thé	 et	 j’avais	 toujours	 l’impression	 de	 les	 interrompre,	 de	 les

déranger,	d’être	là	comme	un	chien	dans	un	jeu	de	quilles. 

Et	 pour	 moi,	 comment	 était-ce,	 quelqu’un	 s’est-il	 jamais	 posé	 la	 question	 ? 

Pas	lui	en	tout	cas,	avec	le	temps	il	a	cessé	de	penser	à	moi,	bien	que	nous	ayons

vécu	dans	la	même	maison.	Elle	était	si	grande,	cette	maison	que	papa	avait	fait

construire	pour	nous,	que	l’on	pouvait	tout	à	fait	oublier	que	quelqu’un	d’autre	y

vivait	aussi.	Peut-être	certaines	femmes,	en	ville,	quand	elles	bavardaient	autour

de	la	table	basse	avec	leur	ouvrage	sur	les	genoux	et	qu’elles	se	taisaient	soudain

lorsque	j’entrais	dans	la	pièce	;	peut-être	ces	femmes	éprouvaient-elles	parfois, 

dans	 leurs	 conversations,	 un	 peu	 de	 compassion	 pour	 moi,	 seule	 dans	 cette

grande	maison	avec	un	mari	qui	n’allait	pas	au	temple,	qui	avait	démissionné	de

son	poste	à	l’école,	ou,	plutôt,	qui	avait	été	forcé	de	démissionner,	et	qui	s’était

disputé	 avec	 le	 pasteur,	 le	 directeur	 de	 l’école	 et	 le	 maire.	 Curieuses	 et

compatissantes	 comme	 lorsqu’elles	 parlaient	 de	 l’épouse	 de	 l’instituteur	 dans

cette	 maison	 sombre	 aux	 rideaux	 tirés	 en	 permanence,  la	 pauvre,	 quelle	 pitié. 

Comment	s’appelaient-elles,	déjà	?	J’ai	oublié.	Lui,	cela	lui	était	bien	égal,	il	ne

s’est	jamais	soucié	de	ce	que	les	gens	disaient,	faisaient	ou	pensaient,	mais	moi	? 

Quarante	 ans	 dans	 cette	 bourgade	 minable,	 avec	 ses	 rues	 poussiéreuses,	 son

temple,	ses	haies	de	cyprès	et	ses	gommiers	;	quarante	ans	à	travailler	au	jardin, 

à	 cueillir	 des	 fleurs,	 à	 composer	 des	 bouquets,	 à	 coudre	 et	 à	 broder.	 Quand j’arrivais	en	ville	avec	papa,	les	gens	suivaient	la	voiture	du	regard	sans	nous

saluer,	et	plus	tard	cela	a	continué.	Aller	prendre	le	thé	chez	des	femmes	qui	se

taisaient	brusquement	dès	que	j’entrais	dans	la	pièce,	le	petit	sourire	en	coin	de

madame	Hamman,	les	gens	qui	m’observaient	depuis	chez	eux	lorsque	j’allais

faire	les	courses,	les	femmes	que	je	croisais	au	magasin	des	Teitelbaum	ou	des

Liebson.	 Quarante	 ans.	 Plus	 tard,	 lorsque	 les	 gens	 que	 je	 connaissais	 ont

commencé	 à	 mourir,	 ou	 à	 partir,	 il	 n’y	 avait	 presque	 plus	 personne	 pour	 me rendre	visite	:	les	institutrices	venaient	le	voir	lui,	elles	amenaient	leurs	élèves

pour	 l’écouter	 lui,	 bien	 que	 je	 doive	 reconnaître	 qu’elles	 ont	 toujours	 été	 très aimables	envers	moi.	Seules	quelques	jeunes	femmes	entraient	de	temps	à	autre

pour	jeter	un	coup	d’œil,	celles	qui	avaient	aidé	à	créer	le	musée,	mais	ce	qui	les

intéressait,	en	fin	de	compte,	c’étaient	les	vieilleries	qu’il	collectionnait.	Quand	à

moi,	je	n’espérais	plus	rien,	j’attendais,	sans	plus.	Fille	de	mon	père,	femme	de

Jood,	 quarante	 ans	 passés	 dans	 cette	 ville	 aux	 longues	 rues	 blanches	 et

rectilignes,	quarante	ans	de	longues	soirées	assise	à	la	table	de	la	salle	à	manger

en	 attendant	 de	 remonter,	 seule,	 le	 couloir	 jusqu’à	 ma	 chambre	 pour	 aller	 me coucher.	Dans	ce	genre	d’endroit,	tout	le	monde	est	au	courant	de	tout,	même	si

personne	 ne	 dit	 rien,	 les	 gens	 font	 bloc	 même	 si	 rien	 n’est	 jamais	 formulé expressément	;	des	murs	se	dressent,	même	si	on	ne	les	voit	nulle	part. 

Parfois,	dans	la	maison,	alors	que	j’étais	si	seule,	j’avais	l’impression	que	l’on essayait	de	me	faire	passer	par	le	chas	d’une	aiguille.	Ce	que	je	veux	dire	par	là	? 

Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	même	pas	pourquoi	j’ai	dit	cela	tout	à	coup	;	mais	c’est

le	sentiment	que	j’avais. 

Qu’aurait-il	 souhaité	 ?	 Il	 voulait	 écrire	 des	 poèmes,	 il	 me	 l’avait	 dit,	 il	 en bégayait	 d’émotion	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lampe,	 il	 s’était	 agenouillé	 devant	 moi dans	la	poussière,	dans	la	boue,	mais	quelque	part	quelque	chose	n’a	pas	marché, 

quelque	part	quelque	chose	s’est	perdu.	Est-ce	parce	que	personne	n’a	écouté, 

parce	qu’il	n’y	avait	personne	pour	écouter,	parce	que	personne	n’a	compris	? 

Comment	dire	?	Est-ce	parce	qu’il	n’est	pas	devenu	directeur,	parce	que	Hennie

Oelofse	l’a	évincé,	à	l’école	?	Parce	qu’il	a	été	contraint	de	démissionner	?	La

colère,	 l’amertume,	 le	 repli	 sur	 soi,	 l’isolement	 étaient-ils	 la	 cause,	 ou	 la conséquence	 ?	 J’étais	 prête	 à	 écouter,	 j’étais	 prête	 à	 l’aimer	 s’il	 me	 l’avait permis,	 mais	 que	 savais-je	 de	 l’amour	 ?	 Amidonner	 des	 cols,	 repriser	 des

chaussettes,	 allonger	 des	 vêtements	 d’hommes,	 voilà	 ce	 que	 j’ai	 appris,	 rien

d’autre	 ;	 il	 s’est	 mis	 à	 genoux	 devant	 moi,	 dans	 la	 poussière,	 dans	 la	 boue, j’aurais	été	prête	à	l’aimer	s’il	m’en	avait	laissé	le	temps,	s’il	m’en	avait	donné

l’occasion,	s’il	me	l’avait	permis	;	mais	il	s’est	détourné,	quelque	part	le	long	du

chemin	il	s’est	détourné,	il	s’est	tellement	éloigné	de	moi	que	je	n’entendais	plus

que	le	bruit	de	ses	pas,	très	loin,	dans	cette	grande	maison,	je	n’avais	plus	aucun

moyen	de	l’atteindre.	Ensuite,	il	y	a	eu	le	silence,	et	rien	d’autre. 

Quarante	années.	Le	silence,	les	chuchotements,	les	rumeurs.	Les	voix	dans

les	pièces	voisines.	Toute	la	ville	savait,	bien	que	personne	n’eût	jamais	rien	dit, 

c’était	 à	 moi,	 ensuite,	 de	 me	 renseigner,	 de	 déduire,	 de	 deviner,	 de	 me

débrouiller	 avec	 le	 petit	 sourire	 en	 coin	 de	 madame	 Hamman	 et	 la	 fausse

amabilité	 de	 Rita	 Oelofse,	 d’apprendre	 à	 vivre	 avec	 les	 ragots	 et	 les	 rumeurs, d’apprendre	à	entrer	dans	des	pièces	où	les	gens	se	taisaient	brusquement,	à	aller

dans	des	magasins	et	à	saluer	des	gens,	à	leur	faire	des	sourires	et	à	leur	faire	la

conversation,	comme	si	de	rien	n’était.  Oh,	la	pauvre,	quelle	pitié. 

Comment	pourrais-je	parler	de	ces	choses	à	Dolly	Pieterse	?	De	toute	façon

elle	ne	comprendrait	pas,	elle	n’en	reviendrait	pas	de	me	voir	si	véhémente,	si

amère.	Je	préfère	ne	rien	dire,	je	suis	une	veuve	venue	vivre	au	bord	de	la	mer, 

qui	s’est	installée	à	l’hôtel	et	n’a	pas	de	photos	à	montrer,	un	point	c’est	tout. 

Nous	 nous	 rendons	 ensemble	 au	 culte	 et	 aux	 réunions	 de	 prière,	 nous	 allons

parfois	au	concert,	en	général	sa	belle-sœur	vient	nous	chercher	en	voiture	avec

sa	famille.	Nous	nous	asseyons	à	la	même	petite	table	dans	la	salle	à	manger, 

dans	le	coin,	près	de	la	porte.	Comment	faire	pour	lui	parler	de	ces	choses,	de

but	en	blanc	?	Parfois,	lorsque	nous	sommes	assises	ensemble	au	salon	avec	nos travaux	 de	 couture,	 je	 suis	 tentée	 d’essayer,	 mais	 le	 silence	 dure	 depuis	 trop longtemps,	ce	n’est	plus	possible.	Alors	je	reste	un	moment	à	regarder,	à	travers

la	 vitre,	 le	 soleil	 qui	 se	 lève	 et	 se	 reflète	 sur	 la	 mer,	 elle	 doit	 se	 demander pourquoi	je	suis	si	absorbée	dans	mes	pensées. 

Je	 suis	 restée	 un	 moment	 dans	 le	 couloir,	 dans	 le	 noir,	 mais	 lorsque	 j’ai

compris	 qu’il	 était	 mort	 je	 n’ai	 pas	 appelé	 le	 médecin	 tout	 de	 suite,	 de	 toute façon	il	n’aurait	rien	pu	faire. 

Je	suis	allée	à	la	cuisine,	je	me	suis	emmitouflée	dans	mon	peignoir	et	me	suis

assise	à	la	petite	table,	c’était	le	matin,	il	faisait	froid.	Au	début	j’étais	étonnée

de	ne	rien	ressentir,	mais	les	sensations	sont	arrivées	peu	à	peu,	comment	dire	? 

Étonnement,	stupeur,	je	dirais,	car	jamais	une	telle	éventualité	ne	m’était	venue	à

l’esprit.	Avec	le	temps,	insensiblement,	on	apprend	à	cesser	d’attendre. 

Quelques	jours	plus	tard,	j’ai	fait	venir	Isak,	je	lui	ai	demandé	de	creuser	un

trou	au	fond	du	jardin	et	de	tout	brûler	;	il	a	transporté	tous	les	papiers	dans	la

brouette.	 Cela	 nous	 a	 pris	 plusieurs	 jours,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 les	 voisins	 se	 sont demandé	ce	que	je	faisais,	en	tout	cas	personne	ne	m’a	posé	de	question.	Peut-

être	ont-ils	deviné.	Peut-être	savaient-ils.	Quand	il	a	eu	fini,	j’ai	pris	le	râteau	et remué	les	débris	pour	m’assurer	que	tout	avait	bien	été	détruit,	mais	il	ne	restait

plus	 que	 des	 résidus	 calcinés,	 du	 mâchefer	 et	 des	 cendres,	 rien	 qui	 fût

reconnaissable. 

-------	Qu’a-t-il	accompli,	tout	compte	fait	?	Il	a	écrit	quelques	articles	dans	 Le Flambeau,	voilà	tout,	pas	même	dans	 Le	Messager	où	les	gens	de	la	Colonie	du Cap	 auraient	 pu	 le	 lire,	 et	 où	 il	 aurait	 pu	 se	 faire	 connaître.	 Une	 petite	 notice nécrologique	 sur	 Jacob	 Landman,	 ce	 genre	 de	 choses	 ;	 avec	 les	 Landman,	 il

s’était	 toujours	 bien	 entendu.	 Il	 était	 lent	 à	 la	 détente,	 mais,	 une	 fois	 lancé,	 il avait	du	mal	à	terminer	;	avec	ses	sermons,	c’était	pareil.	Il	y	travaillait	dans	son

bureau	des	journées	entières,	mais	le	dimanche,	quand	il	montait	en	chaire,	il	n’y

avait	rien	de	tangible,	d’autant	que	sa	voix	ne	portait	pas	beaucoup.	Mais	aussi, 

comment	aurait-il	pu	se	faire	entendre	dans	l’espèce	de	vieille	grange	qui	nous

servait	de	temple	à	l’époque	?	Plus	tard,	lorsque	l’on	a	posé	le	toit	de	zinc,	on	a

fait	mettre	un	plafond	mais	ça	n’a	pas	changé	grand-chose.	Ce	qu’il	aurait	fallu, 

c’est	une	vraie	chaire	avec	un	bon	abat-voix,	je	le	lui	ai	souvent	répété.	Il	n’y

avait	 aucune	 raison	 pour	 que	 le	 vieux	 Kobus	 Landman,	 les	 Olivier	 ou	 les

Neethling	ne	fassent	pas	don	d’une	nouvelle	chaire	à	la	paroisse,	ils	avaient	tous

assez	 d’argent.	 Mais	 papa	 a	 toujours	 été	 le	 seul	 à	 faire	 quelque	 chose	 pour	 la paroisse.	Pourtant,	il	n’a	jamais	vraiment	été	pasteur	;	il	a	célébré	le	culte	une

seule	fois,	en	famille,	un	jour	qu’il	était	venu	nous	voir	à	la	ferme,	nous	étions réunis	autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger,	il	a	pris	la	parole	avec	des	mots

simples	et	directs,	sans	faire	des	efforts	surhumains	pour	parler	en	néerlandais. 

Je	dois	dire	que	ce	n’était	pas	du	tout	l’idée	que	je	me	faisais	d’un	pasteur,	et	j’ai

commencé	 à	 le	 regarder	 d’un	 autre	 œil	 ;	 de	 plus,	 il	 était	 plutôt	 beau	 garçon, comme	 disaient	 les	 filles,	 il	 avait	 une	 voix	 douce	 et	 me	 regardait	 de	 ses	 yeux sombres	 tandis	 qu’il	 lisait	 à	 haute	 voix	 les	 légendes	 de	 l’album.  Point	 ne m’oublie…	–	 comment	 était-ce,	 déjà	 ?  Rouge	est	le	lis,	et	verte	l’herbe…	 Les anciens	 l’aimaient	 bien,	 et	 aussi	 les	 malades,	 il	 rendait	 souvent	 visite	 aux malades,	 mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 lui	 a	 rapporté	 ?	 Quelques	 articles	 dans 	 Le Flambeau,	et	les	poèmes	que	Gawie-le-Fol,	de	Witlaagte,	lui	a	confiés.	L’après-midi,	 en	 arrivant	 à	 la	 maison,	 j’ai	 vu	 les	 traces	 de	 pas	 dans	 le	 couloir	 de	 la cuisine	 et	 la	 bonne	 m’a	 dit	 que	 «	 Gawie	 Witlaagte	 »	 était	 passé.	 Même	 les domestiques	ne	disaient	pas	«	monsieur	»	en	parlant	de	lui.	C’était	sûrement	la

première	fois	qu’il	mettait	les	pieds	au	presbytère	–	ce	fut	aussi	la	dernière. 

Il	avait	des	idées	bien	arrêtées	sur	ce	qui	était	important	à	ses	yeux,	et	on	avait

beau	faire,	il	était	impossible	de	le	faire	changer	d’avis.	Cela	tenait	peut-être	au

fait	qu’il	venait	de	la	Colonie	du	Cap	–	comment	aurait-il	pu	savoir	ce	qui	se

faisait	 et	 ce	 qui	 ne	 se	 faisait	 pas	 dans	 l’État	 libre	 d’Orange,	 dans	 une	 petite bourgade	 comme	 la	 nôtre,	 parmi	 les	 paysans	 ?	 Papa	 lui-même	 ne	 savait	 pas

toujours	comment	le	prendre,	pourtant	il	s’y	entendait	pour	persuader	les	gens,	il

était	 difficile	 de	 lui	 dire	 non.	 Il	 a	 sué	 sang	 et	 eau	 pendant	 des	 mois	 sur	 ces poèmes,	il	a	gaspillé	son	argent	pour	les	publier,	tout	le	monde	se	moquait	de	lui, 

les	poèmes	de	l’oncle	de	Gawie	Steenkamp,	que	tout	le	monde	appelait	le	Fol, 

les	poèmes	d’un	métayer,	au	lieu	d’écrire	un	livre	d’histoire	comme	papa	le	lui

avait	conseillé,	au	moins	nous	aurions	pu	l’exposer	au	salon,	c’eût	été	quelque

chose	dont	nous	n’aurions	pas	eu	à	rougir.	Donc,	après	sa	mort,	ses	sermons	ont

été	publiés	en	recueil,	cela	aussi	c’est	grâce	à	moi,	mais	à	lui	ça	ne	lui	a	rien

apporté.	C’est	comme	pour	la	chaire.	Papa	n’a	jamais	voulu	aborder	la	question

au	sein	du	conseil	presbytéral,	à	l’époque	il	s’occupait	de	cette	histoire	de	voie

ferrée	et	ne	voulait	se	mettre	personne	à	dos,	mais	Japie,	lui,	aurait	pu	en	parler, 

il	n’avait	qu’à	en	toucher	un	mot	à	Kobus	Landman,	et	il	nous	aurait	fait	cadeau

d’une	nouvelle	chaire.	Mais	autant	parler	à	un	mur.	Tout	ce	que	j’ai	pu	obtenir, 

c’est	 un	 nouveau	 voile	 pour	 l’ambon,	 mais	 même	 cela,	 tante	 Louisa	 a	 tout	 de suite	voulu	s’en	occuper	elle-même.	J’ai	dû	batailler	ferme	pour	imposer	mon

point	de	vue.	«	Dieu	est	amour	»	en	lettres	dorées	sur	fond	de	velours	bleu,	avec

des	pampres	dans	les	coins. 

Ce	n’est	pas	qu’il	fût	têtu,	mais	il	n’écoutait	pas.	Il	n’était	difficile	ni	pour	la nourriture,	ni	pour	les	choses	de	la	maison,	il	n’a	jamais	fait	d’histoires	lorsque

l’une	de	mes	sœurs	nous	rendait	visite	ou	lorsque	je	devais	m’absenter	parce	que

l’une	ou	 l’autre	était	 malade.	Il	 aimait	 que	je	 me	fasse	 belle,	que	 je	 m’habille bien,	même	si	certaines	personnes	étaient	toujours	prêtes	à	faire	des	remarques

sur	ce	qui	était	convenable	et	ce	qui	ne	l’était	pas.	Je	me	souviens	encore	de	cette

robe	bleu	foncé	avec	ses	empiècements	de	velours	et	de	dentelle	que	je	portais	le

jour	 de	 l’inauguration	 du	 temple	 de	 Bethulie.	 Tante	 Louisa	 elle-même	 s’était

crue	obligée	d’employer	à	plusieurs	reprises	le	mot	 extravagant,	jusqu’à	ce	que je	lui	fisse	remarquer	qu’elle	allait	un	peu	trop	loin.	Pour	qui	se	prenait-elle,	elle

qui	n’était	même	pas	présente	à	Bethulie	?	Et	qu’y	avait-il	de	mal	à	ce	qu’une

femme	de	pasteur	s’efforce	d’avoir	l’air	convenable	? 

Il	a	toujours	été	très	accommodant,	tout	le	temps	qu’a	duré	notre	union	nous

ne	nous	sommes	jamais	disputés,	jamais	je	ne	l’ai	entendu	me	faire	le	moindre

reproche,	et	pourtant	vivre	avec	un	pasteur	n’est	pas	facile	tous	les	jours,	je	m’en

suis	vite	rendu	compte	lorsque	j’ai	commencé	à	regarder	un	peu	autour	de	moi

ce	qui	se	passait	chez	ses	collègues.	Bien	sûr,	parfois	il	campait	sur	ses	positions

et	rien	ni	personne	ne	l’en	faisait	démordre,	comme	à	propos	de	la	chaire	ou	des

poèmes.	 Ou	 lorsque	 je	 mentionnais	 l’éventualité	 d’un	 poste	 dans	 une	 autre

paroisse.	C’était	comme	s’il	avait	eu	peur	de	quitter	cette	petite	ville,	peur	d’être

soumis	à	d’autres	contraintes,	à	d’autres	obligations,	peur	de	devoir	affronter	de

nouveaux	défis,	lui	qui	était	pourtant	si	instruit. 

Il	était	rare	que	je	me	fâche	contre	lui,	mais	bizarrement,	maintenant	que	j’y

repense,	il	me	semble	que	c’est	précisément	sur	les	sujets	qui	me	tenaient	le	plus

à	 cœur	 qu’il	 m’opposait	 une	 résistance	 inébranlable	 et	 suivait	 son	 idée	 sans prononcer	 le	 moindre	 mot.	 Je	 ne	 savais	 pas	 grand-chose	 lorsque	 je	 me	 suis

mariée,	mais	je	savais	ce	que	c’était	qu’un	pasteur	et	je	m’attendais	à	autre	chose

que	ce	à	quoi	j’avais	eu	droit	depuis	que	j’étais	devenue	sa	femme.	Évidemment, 

je	 connaissais	 la	 ville,	 ma	 famille	 était	 suffisamment	 représentée	 dans	 la

paroisse,	papa	était	un	homme	en	vue	dans	le	district	et	le	conseil	presbytéral	ne

nous	 faisait	 guère	 d’ennuis.	 Le	 presbytère	 était	 un	 bâtiment	 flambant	 neuf, 

c’était	 une	 belle	 et	 grande	 bâtisse,	 imposante,	 le	 salaire	 était	 correct	 –	 à Philippolis,	 même	 le	 vieux	 pasteur	 Fraser,	 malgré	 toutes	 ses	 années

d’ancienneté,	ne	gagnait	que	huit	cents	livres,	et	il	avait	une	famille	nombreuse. 

Le	plus	gros	problème,	c’était	tante	Louisa,	mais	tante	ou	pas	tante,	j’étais	tout

de	même	la	femme	du	pasteur	et	elle	a	vite	compris	jusqu’où	elle	pouvait	aller

avec	moi.	J’avais	vingt	et	un	ans	et	je	n’avais	aucune	raison	de	me	plaindre	de	la

manière	dont	commençait	ma	vie	de	femme	mariée.	Notre	mariage	fut	le	plus grand	 mariage	 que	 l’on	 eût	 jamais	 vu	 en	 ville,	 le	 plus	 élégant	 aussi,	 tout	 le monde	en	convient.	Mais	ce	n’était	pas	cela	que	j’attendais	de	la	vie. 

Et	si	j’avais	épousé	Danie	Olivier,	avec	son	cheval	bai	et	son	chapeau	orné	de

plumes	d’autruche	?	Je	me	souviens	encore	de	son	rire.	Il	s’était	retourné,	avait

crié	 quelque	 chose	 à	 quelqu’un	 derrière	 lui	 et	 éclaté	 de	 rire.	 Que	 se	 serait-il passé	? 

Herklaas	Duvenage	était	un	paysan	qui	avait	bien	mené	sa	barque	;	il	n’avait

pas	beaucoup	de	terres	et	à	l’époque	de	son	père	la	ferme	familiale	avait	quelque

peu	périclité,	mais	il	avait	fait	de	bonnes	affaires	dans	les	diamants,	il	n’était	pas

dans	le	besoin	et	il	n’eût	pas	été	déplacé	de	sa	part	de	me	faire	la	cour,	bien	que

je	fusse	veuve	du	pasteur	Heyns.	Un	an	s’était	écoulé	depuis	la	mort	de	Japie	et

il	n’eût	pas	été	déplacé	non	plus	de	ma	part	de	l’épouser.	J’habitais	la	maison	de

ville	de	papa	:	entre-temps,	Truida	s’était	fiancée	et	papa	recommençait	à	dire

que	je	pourrais	peut-être	revenir	à	la	ferme	et	rester	avec	lui,	mais	il	n’avait	pas

vraiment	besoin	de	moi,	les	domestiques	pouvaient	s’occuper	de	lui.	Et	puis	je

voulais	continuer	à	vivre	en	ville,	c’est	là	que	je	voulais	attendre.	Attendre	quoi	? 

Hum,	à	vrai	dire	je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	dit	cela,	mais	j’étais	sûre	qu’un	jour

je	me	remarierais,	je	n’avais	que	vingt-six	ans,	j’étais	une	belle	femme,	au	diable

la	modestie,	une	femme	de	bonne	famille.	À	l’époque,	Danie	Olivier	était	déjà

marié	depuis	longtemps,	mais	d’autres	prétendants	avaient	fait	leur	apparition, 

avant	 même	 que	 ma	 période	 de	 deuil	 fût	 terminée.	 Que	 devais-je	 faire	 ?	 Je

n’avais	pas	l’intention	de	rester	veuve	toute	ma	vie	dans	la	maison	de	mon	père, 

même	 si	 nous	 avions	 de	 l’argent	 à	 la	 banque	 et	 de	 nombreux	 moutons	 qui

broutaient	 dans	 le	 veld.	 Mes	 moutons,	 je	 savais	 où	 ils	 étaient	 et	 combien	 j’en avais,	je	savais	quand	était	la	période	de	la	tonte	et	quel	était	le	cours	de	la	laine. 

J’aurais	pu	épouser	n’importe	quel	paysan	des	environs,	pour	moi	ils	se	valaient

tous,	de	toute	façon	Danie	était	déjà	marié	et	riait	sur	son	cheval	bai	:	un	homme

aisé,	un	homme	d’un	certain	âge	–	après	tout,	je	n’étais	moi-même	déjà	plus	une

toute	 jeune	 fille,	 et	 de	 plus	 j’étais	 veuve	 ;	 peut-être	 un	 veuf	 sans	 enfant	 ?	 Je réfléchissais	beaucoup	la	nuit,	lorsque	tout	était	calme	et	que	je	n’arrivais	pas	à

dormir,	 l’après-midi	 j’allais	 m’asseoir	 toute	 seule	 sous	 la	 véranda	 et	 je

réfléchissais.	Madame	van	Biljon	avait	pris	la	paroisse	en	main	et	entrepris	de

tout	 réorganiser,	 elle	 s’était	 brouillée	 avec	 tante	 Louisa	 le	 jour	 même	 de

l’installation	 de	 son	 mari	 et,	 quant	 à	 moi,	 je	 n’avais	 nullement	 l’intention	 de rester	 vivre	 chez	 papa	 et	 de	 me	 laisser	 entraîner	 dans	 leurs	 querelles,	 ni

d’observer	 des	 prétendants	 dont	 je	 ne	 voulais	 pas	 me	 tourner	 autour

indéfiniment,	 ni	 d’écouter	 les	 gens	 spéculer	 pour	 savoir	 soit	 quand	 je	 me remarierais,	soit	pour	quelle	raison	je	ne	l’avais	pas	encore	fait.	Il	fallait	que	je

parte,	quelles	qu’en	fussent	les	conséquences. 

Mais	il	est	venu.	Miemie	m’avait	prévenue,	et	peu	après	il	m’est	apparu	en

chair	et	en	os,	avec	son	chapeau	à	large	bord	et	sa	bague	en	diamant.	Cet	après-

midi-là,	 j’étais	 assise	 sous	 la	 véranda,	 il	 s’est	 arrêté	 devant	 le	 portail,	 sous	 le poivrier,	je	ne	le	voyais	pas	derrière	les	branches	mais	j’ai	deviné	que	c’était	lui

à	la	manière	gracieuse	dont	il	a	retenu	son	cheval	et	sauté	à	terre.	Il	m’a	dit	qu’il

était	 venu	 de	 Hopetown	 pour	 passer	 quelques	 jours	 chez	 Miemie	 et	 Kallie	 et

qu’il	était	passé	en	ville	pour	me	saluer.	La	dernière	fois,	c’était	il	y	a	un	an,	a-t-

il	ajouté,	puis	il	s’est	tu,	il	a	tourné	et	retourné	son	chapeau	entre	ses	mains,	car

c’était	exactement	la	période	où	Japie	était	tombé	malade,	ce	dernier	dimanche

après-midi,	 lorsqu’il	 avait	 laissé	 tomber	 son	 verre	 de	 vin.	 Je	 portais	 ma	 robe jaune,	celle	avec	le	liseré	vert	foncé	;	et	la	tache	sur	la	nappe	damassée.	Cette

nappe,	je	n’ai	plus	jamais	pu	l’utiliser. 

Comment	eût-il	pu	en	être	autrement,	que	pouvait-il	arriver	d’autre	?	Il	avait

fait	de	bonnes	affaires	dans	les	dernières	années,	il	avait	de	l’argent,	sa	sœur	était

déjà	 mariée	 avec	 mon	 frère.	 Herklaas	 Duvenage	 avait	 toujours	 été	 un	 homme

élégant,	séduisant	;	c’était	un	paysan	intelligent	doublé	d’un	homme	d’affaires

avisé.	Avec	lui,	je	n’ai	jamais	manqué	de	quoi	que	ce	fût,	nous	n’avons	jamais

été	 dans	 le	 besoin	 et	 tout	 le	 monde	 le	 tenait	 en	 grande	 estime.	 En	 matière	 de décoration,	je	ne	le	cédais	à	personne	:	velours	lie-de-vin	et	bois	d’ébène	dans	le

salon,	 fleurs	 artificielles	 sous	 cloche	 de	 verre	 et	 service	 de	 table	 pour	 trente couverts.	Pendant	la	guerre,	nous	recevions	les	officiers	anglais	et	les	gens	qui

venaient	nous	acheter	des	chevaux	et	des	mulets,	Herklaas	leur	servait	un	vin	qui

n’avait	rien	à	envier	à	celui	qu’ils	auraient	eu	en	Angleterre	–	il	a	toujours	su	se

conduire	en	gentleman.	Bien	entendu,	cela	faisait	jaser,	mais	il	y	a	toujours	des

jaloux,	des	sournois	;	il	y	a	toujours	des	gens	prêts	à	médire.	Nous	n’avons	rien

fait	dont	nous	ayons	à	rougir	et	n’avons	jamais	eu	à	nous	plaindre.	Les	Boers, 

lorsqu’ils	ont	attaqué	la	Colonie,	ont	détruit	nos	clôtures,	ils	nous	volaient	des

chevaux	 ou	 nous	 signaient	 des	 reconnaissances	 de	 dette	 qu’ils	 n’ont	 jamais

honorées,	 alors	 que	 les	 Anglais	 payaient	 toutes	 les	 montures	 qu’ils	 nous

achetaient	 et,	 pendant	 quelque	 temps,	 ils	 ont	 même	 établi	 leur	 campement	 à

Langlaagte.	C’est	moi	qui	lui	avais	conseillé	d’acheter	des	mulets,	juste	avant	la

guerre,	moi	encore	qui	lui	avais	dit	d’acheter	Langlaagte	et	qui	lui	avais	donné

l’argent	de	ma	part	d’héritage	;	quand	il	n’était	pas	à	la	maison,	c’est	moi	qui

négociais	 avec	 les	 Anglais	 lorsqu’ils	 venaient	 acheter	 des	 chevaux.	 J’avais

appris	l’anglais	au	pensionnat	de	jeunes	filles,	à	Bloemfontein.	Tout	a	toujours très	 bien	 été	 pour	 nous,	 pendant	 toutes	 ces	 années	 :	 à	 dire	 vrai,	 nous	 n’avons aucune	raison	de	nous	plaindre,	ni	rien	dont	nous	ayons	à	rougir. 

Je	 ne	 suis	 retournée	 en	 ville	 qu’une	 fois,	 lorsque	 papa	 est	 mort,	 pour

l’enterrement,	longtemps	après	la	guerre.	C’est	étrange	à	dire,	mais	j’ai	trouvé

l’endroit	sinistre	et	le	presbytère	vieillot.	Ils	avaient	planté	une	haie	de	cyprès

devant	la	façade,	je	n’ai	pas	bien	vu	la	maison	mais	je	ne	crois	pas,	aujourd’hui, 

que	je	serais	transportée	de	joie	à	l’idée	d’habiter	là.	Notre	nouvelle	maison,	à	la

ferme,	est	plus	spacieuse.	Pour	nous,	tout	va	bien,	comme	je	l’ai	dit. 

Le	 jour	 où	 nous	 nous	 sommes	 tous	 réunis	 en	 ville	 dans	 la	 maison	 de	 papa, 

après	l’enterrement,	Miemie	a	dit	quelque	chose	à	propos	de	la	tombe	de	Japie	et

il	m’est	revenu	tout	à	coup	qu’il	était	enterré	devant	le	temple.	Beaucoup	de	gens

étaient	émus,	les	femmes	pleuraient	et	le	vieux	Kobus	Landman	avait	la	voix	qui

tremblait	;	il	y	avait	beaucoup	de	monde,	des	gens	des	paroisses	voisines	et	tous

les	pasteurs	des	environs,	mais	le	Président	Brand	1	est	mort	peu	de	temps	après, la	 même	 année,	 pendant	 l’hiver,	 les	 gens	 ne	 parlaient	 plus	 que	 de	 lui	 et	 plus personne	 n’a	 plus	 fait	 attention	 à	 Japie	 –	 il	 y	 a	 bien	 eu	 un	 entrefilet	 dans l’ Express	 et	 dans	  Le	 Flambeau,	 quelques	 paragraphes,	 sans	 plus.	 Peu	 après, lorsque	madame	 Morgan	est	 décédée	à	 son	 tour,	elle	 a	eu	 droit	à	 cinq	 pleines

pages	dans	 Le	Flambeau	–	il	faut	dire	que	son	mari	était	pasteur	à	Bloemfontein, alors	que	Japie	n’était	qu’un	petit	pasteur	de	province.	En	fait,	sa	mort	n’a	eu

d’écho	 que	 dans	 sa	 paroisse.	 Tout	 le	 monde	 était	 très	 ému	 le	 jour	 de

l’enterrement,	 mais	 ils	 l’ont	 vite	 oublié	 et	 lorsque	 je	 suis	 revenue	 en	 ville beaucoup	 ne	 m’ont	 pas	 reconnue	 et	 ne	 savaient	 même	 pas	 qui	 était	 le	 pasteur Heyns. 

Ceux	qui	étaient	venus	présenter	leurs	condoléances	étaient	déjà	tous	repartis, 

mais	comme	Kallie	et	Miemie	avaient	encore	quelques	visites	à	faire	en	ville,	je

me	 suis	 assise	 sous	 la	 véranda	 pour	 les	 attendre	 pendant	 que	 les	 domestiques mettaient	un	peu	d’ordre	dans	la	maison,	car	j’étais	fatiguée	–	je	marche	avec

difficulté,	j’ai	mal	aux	pieds	–	et	je	ne	voulais	plus	aller	nulle	part.	La	maison	de

papa,	où	nous	avions	vécu	pendant	toutes	ces	années,	où	nous	avions	emménagé

après	avoir	quitté	le	vieux	temple	au	toit	de	chaume,	où	Japie	était	venu	déjeuner

chez	 nous	 pour	 la	 première	 fois,	 où	 j’avais	 vécu	 seule	 après	 sa	 mort	 et	 où Herklaas,	cet	après-midi-là,	s’était	arrêté	devant	le	portail.	Il	m’arrive	rarement

de	songer	au	passé,	tout	cela	est	si	loin,	et	puis	j’ai	suffisamment	à	faire	avec	la

maison,	 nous	 recevons	 énormément,	 beaucoup	 de	 gens	 viennent	 nous	 rendre

visite,	à	la	ferme	comme	en	ville,	il	ne	se	passe	pratiquement	pas	une	semaine

sans	 que	 nous	 venions	 en	 ville	 pour	 les	 affaires	 d’Herklaas,	 une	 réunion	 du conseil	presbytéral	ou	quelque	chose	du	même	genre.	Quelle	raison	aurais-je	de

songer	à	l’État	libre	d’Orange,	si	ce	n’est	le	fait	que	toutes	mes	sœurs	y	habitent

encore	?	Et	voilà	que	papa	est	mort,	lui	aussi. 

En	fait,	cela	fait	longtemps	que	je	n’avais	plus	pensé	à	Japie	et	je	me	rends

compte	à	présent	que	je	ne	me	souviens	plus	de	grand-chose,	sauf	de	ses	beaux

yeux	noirs	et	de	la	douceur	de	ses	mains	et	de	sa	voix.	Les	portraits,	je	les	ai

encore,	en	fin	de	compte	c’est	tout	ce	qui	reste,	car	il	n’a	jamais	jugé	utile	de

m’écrire	la	moindre	lettre.	Les	portraits,	et	aussi	le	recueil	de	ses	sermons,	j’en	ai

un	exemplaire	quelque	part	mais	il	y	a	longtemps	que	je	ne	l’ai	pas	ouvert.	La

plupart	des	familles	de	la	paroisse	en	avaient	acheté	un	à	l’époque,	mais	le	tirage

ne	dépassait	guère	quelques	centaines	d’exemplaires	;	nous	ne	cherchions	pas	à

gagner	 de	 l’argent,	 c’était	 juste	 en	 hommage	 à	 sa	 mémoire.	 Je	 ne	 sais	 si

beaucoup	de	gens	l’ont	lu	après	l’avoir	acheté,	ses	sermons	–	d’après	papa,	qui

l’avait	feuilleté	–	étaient	pour	le	moins	grandiloquents,	bien	que	tous	les	pasteurs

en	eussent	dit	le	plus	grand	bien	et	que	le	vieux	pasteur	Fraser,	dans	sa	préface, 

ne	tarît	pas	d’éloges	sur	ses	dons	et	sur	son	engagement.	Son	ministère	n’avait

duré	que	cinq	ans	en	tout	et	pour	tout,	cinq	ans	et	trois	mois.	Je	me	souviens

encore	 des	 rosiers	 dans	 le	 jardin	 de	 tante	 Louisa,	 de	 la	 robe	 en	 organdi	 blanc avec	ses	rubans	roses,	et	du	panier	de	roses	qu’il	serrait	contre	lui.	Quand	était-ce,	déjà	?	Était-ce	ce	jour-là	qu’il	m’avait	demandée	en	mariage	? 

En	fait,	pour	être	franche,	Japie	était	un	raté,	les	cinq	années	de	son	ministère

ont	 été	 un	 échec	 –	 tout	 ce	 qu’il	 en	 reste,	 c’est	 le	 clocher.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des choses	 qu’une	 femme	 devrait	 dire	 de	 son	 mari,	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 quelque chose	à	quoi	elle	songe	de	gaîté	de	cœur,	mais	cela	fait	des	années	qu’il	est	mort, 

à	qui	cela	pourrait-il	faire	du	tort	de	le	reconnaître	tout	net	?	J’ai	souvent	eu	cette pensée	en	moi,	bien	que	j’aie	tenté	de	la	réprimer,	je	pensais	à	ce	que	j’aurais	pu

faire,	 moi,	 avec	 ce	 conseil	 presbytéral,	 à	 la	 place	 que	 j’aurais	 pu	 avoir	 au Synode,	au	travail	que	j’aurais	pu	accomplir	pour	me	faire	connaître	si	j’avais	eu

ses	capacités,	aux	vocations	que	j’aurais	pu	susciter.	Rien	ni	personne	n’aurait	pu

m’arrêter	;	mais	lorsque	je	lui	disais	quelque	chose	il	s’esquivait	sans	répondre, 

comme	 s’il	 ne	 m’avait	 pas	 entendue.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 pour	 une	 épouse	 de s’exprimer	de	la	sorte	à	propos	de	son	mari,	mais	il	n’est	pas	non	plus	facile	pour

une	épouse	de	toujours	devoir	vivre	dans	l’ombre	de	son	mari	et	de	devoir	garder

le	silence	jour	après	jour.	En	fait,	pour	la	pierre	tombale,	c’est	aussi	moi	qui	ai

fait	pression	sur	le	conseil	presbytéral,	par	l’intermédiaire	de	papa,	sans	quoi	ils

seraient	encore	en	train	de	tergiverser	et	de	temporiser	:	c’est	moi	qui	leur	ai	dit

qu’il	 fallait	 mettre	 un	 ange,	 un	 ange	 grandeur	 nature	 en	 marbre	 blanc,	 alors qu’eux	parlaient	d’une	colonne	brisée,	prétextant	que	ce	serait	moins	cher.	C’est

aussi	grâce	à	moi	que	le	recueil	de	ses	sermons	a	été	mis	en	pages	et	publié	après

sa	 mort,	 malgré	 tous	 leurs	 beaux	 discours	 sur	 la	 gratitude	 et	 le	 chagrin	 des paroissiens.	Après	tout	j’étais	sa	veuve,	je	voulais,	moi	aussi,	faire	quelque	chose

dont	je	puisse	être	fière,	la	pierre	tombale	avec	l’ange	et	le	recueil	de	sermons,	et

tant	pis	si	je	devais	m’en	occuper	seule.	Japie	était	un	homme	instruit,	un	pasteur

dévoué,	 personne	 ne	 peut	 dire	 le	 contraire,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 une	 forte

personnalité.	Il	était	trop	doux	;	oui,	il	était	mou,	apathique,	tout	bon	qu’il	fût,	je peux	 bien	 le	 dire	 maintenant,	 le	 temps	 a	 passé,	 cela	 ne	 peut	 plus	 nuire	 à personne.	 Il	 a	 exercé	 ici	 pendant	 cinq	 ans	 et	 trois	 mois	 et	 nous	 n’avons	 été mariés	 qu’un	 peu	 plus	 de	 quatre	 ans	 mais,	 lorsque	 j’y	 repense,	 je	 n’en	 ai

conservé	 quasiment	 aucun	 souvenir,	 je	 suis	 même	 étonnée	 de	 voir	 que	 le

presbytère	me	paraît	aujourd’hui	si	petit,	si	vieillot,	alors	qu’à	l’époque	tout	le

monde	 trouvait	 que	 c’était	 un	 bâtiment	 bien	 prétentieux	 pour	 une	 aussi	 petite ville.	Je	l’ai	soutenu,	épaulé,	je	n’ai	jamais	dit	de	mal	de	lui	devant	quiconque,	je

ne	 l’ai	 jamais	 critiqué,	 même	 devant	 papa,	 j’ai	 souvent	 gardé	 pour	 moi	 mes

pensées	et	mes	sentiments	et	passé	sous	silence	mes	opinions.	J’ai	fait	ce	que	j’ai

pu.	Je	n’ai	à	rougir	de	rien. 

Le	jeune	pasteur	qui	est	venu	me	voir	voulait	que	je	lui	parle	de	mon	frère

Danie,	il	avait	fait	le	déplacement	exprès	depuis	l’État	libre	d’Orange	pour	me

poser	 des	 questions	 sur	 Danie,	 mais	 que	 pouvais-je	 lui	 dire	 ?	 Il	 n’y	 a	 rien	 à raconter.	 Nous	 étions	 des	 gens	 simples	 qui	 n’avions	 rien	 à	 nous	 reprocher, 

qu’aurais-je	bien	pu	lui	raconter,	à	ce	jeune	pasteur	?	Feu	notre	père	travaillait

comme	 instituteur	 à	 la	 ferme	 de	 Hans	 de	 Lange,	 à	 Towerberg,	 derrière	 les

Sneeuberge,	et	nous	habitions	tous	là-bas	:	quand	j’ai	été	plus	grande,	j’aidais	la

femme	de	Hans	dans	la	maison	car	ils	n’avaient	que	quelques	esclaves,	ma	mère

et	 moi	 lavions	 leur	 linge	 dans	 la	 rivière	 avec	 le	 nôtre.	 Lorsque	 notre	 père	 est mort,	mon	frère	aîné	était	déjà	grand,	Hans	de	Lange	l’a	gardé	à	la	ferme	et	lui	a

donné	 un	 lopin	 de	 terre	 où	 il	 semait	 un	 peu	 de	 blé	 ;	 nous	 avions	 aussi	 des moutons,	deux	vaches	et	un	cheval,	nous	vivions	notre	petite	vie,	ma	mère,	mon

frère	aîné	et	nous	autres,	les	enfants. 

Nous,	les	aînés,	avions	appris	à	lire	et	à	écrire	avec	notre	père,	mais	Danie	n’a

jamais	 eu	 beaucoup	 d’instruction,	 juste	 le	 peu	 que	 j’arrivais	 à	 lui	 transmettre entre	deux	tâches	domestiques.	En	fait,	c’est	moi	qui	l’ai	élevé	car	notre	mère

était	de	santé	fragile,	elle	n’était	pas	bien	robuste,	lorsque	son	petit	dernier	est mort	 de	 convulsions	 sa	 santé	 en	 a	 pris	 un	 coup	 et	 pendant	 tout	 un	 temps	 elle n’était	pas	vraiment	présente,	aussi	est-ce	moi	qui	ai	dû	m’occuper	de	la	maison

et	des	enfants,	tandis	que	mon	frère	aîné	se	chargeait	de	nos	quelques	moutons	et

du	champ	de	blé.	Lorsque	mon	plus	jeune	frère	est	mort,	Danie	devait	avoir	deux

ou	trois	ans,	et	c’est	lui,	ensuite,	qui	est	devenu	le	benjamin.	C’était	un	enfant

calme	 et	 timide	 qui	 ne	 se	 mêlait	 guère	 aux	 autres,	 sans	 doute	 parce	 que	 notre mère,	 dans	 les	 années	 qui	 ont	 précédé	 sa	 naissance,	 était	 déjà	 un	 peu	 bizarre, mais	très	tôt,	comme	nous	n’avions	guère	de	temps	à	lui	consacrer,	il	a	dû	garder

les	moutons.	Parfois	notre	mère	avait	des	visions,	elle	parlait	de	choses	que	nous

ne	comprenions	pas,	la	plupart	du	temps	elle	restait	assise	à	la	cuisine,	près	de	la

fenêtre,	 elle	 aidait	 parfois	 aux	 tâches	 ménagères.	 Dans	 notre	 famille	 tous	 les enfants	voyaient	des	signes,	c’était	un	don	que	nous	avions	hérité	de	la	mère	de

notre	mère	et	qui	n’avait	pour	nous	rien	d’étrange,	mais	Danie	était	différent,	il

était	beaucoup	plus	calme	que	nous	autres	mais,	lorsqu’il	se	mettait	en	colère,	il

s’énervait	et	bégayait	encore	plus	qu’à	l’ordinaire.	En	général,	quand	il	parlait	à

quelqu’un,	il	ne	regardait	pas	la	personne	dans	les	yeux,	on	aurait	dit	qu’il	avait

l’esprit	ailleurs,	mais	lorsqu’il	lui	arrivait	de	le	faire	son	regard	était	si	dur	qu’il faisait	presque	peur. 

Petit,	déjà,	il	s’intéressait	à	des	choses	bizarres,	pas	comme	les	autres	enfants. 

Il	 pouvait	 rester	 des	 heures	 à	 se	 concentrer	 sur	 quelque	 chose	 que	 personne d’autre	que	lui	n’aurait	remarqué,	quelqu’un	qui	coupait	des	coings	ou	fendait

une	 citrouille,	 par	 exemple,	 ou	 bien	 lorsque	 quelqu’un	 tuait	 une	 chèvre	 et

extirpait	 la	 fressure,	 les	 abats,	 le	 cœur,	 le	 foie	 et	 les	 poumons	 de	 la	 cavité thoracique,	comme	s’il	voyait	cela	pour	la	première	fois.	Notre	mère	nous	disait

de	le	laisser	tranquille,	qu’il	voyait	des	choses	que	nous	autres	ne	voyions	pas, 

aussi	 le	 laissions-nous	 tranquille,	 car	 nous	 savions	 qu’elle	 disait	 vrai.	 Je	 me souviens	 qu’un	 jour	 –	 il	 devait	 être	 encore	 petit,	 notre	 père	 était	 encore	 de	 ce monde	–	il	avait	éventré	un	oreiller	dont	il	avait	secoué	et	dispersé	le	contenu

dehors	dans	le	vent,	les	plumes	voletaient	tout	autour	de	lui	comme	de	la	neige. 

Nous	étions	terrifiés,	car	c’était	toute	une	affaire	que	de	plumer	les	oies	et	de

remplir	les	oreillers,	notre	père	voulait	lui	flanquer	une	raclée	mais	notre	mère

s’est	interposée	et	a	dit	qu’il	n’avait	pas	fait	cela	par	esprit	de	vandalisme,	nous

avons	 dû	 nous	 rendre	 à	 l’évidence	 car	 il	 regardait	 tournoyer	 les	 plumes	 qui sortaient	de	l’oreiller	du	même	air	étonné	avec	lequel	il	contemplait	les	pépins

dans	 le	 cœur	 du	 coing	 ou	 dans	 la	 cavité	 de	 la	 citrouille.	 Pour	 lui,	 toutes	 ces

choses	étaient	également	merveilleuses,	et	il	ne	les	voyait	pas	comme	nous	les voyions. 

À	cette	époque,	les	esclaves	ont	été	libérés	mais	cela	ne	nous	concernait	pas,	à

la	différence	de	Hans	de	Lange	qui	en	possédait	deux	ou	trois	et	avait	décidé	de

partir	avec	la	famille	de	sa	femme,	de	franchir	la	Grande-Rivière,	de	s’installer

dans	le	Natal	et	de	vendre	la	ferme.	Quant	à	nous,	nous	n’avions	nulle	part	où

aller	;	mon	frère	aîné	avait	lui	aussi	décidé	de	quitter	la	Colonie	du	Cap	car	notre

mère	avait	de	la	famille	en	pays	bâtard,	de	l’autre	côté	de	la	Grande-Rivière,	et	il

savait	que	dans	la	Colonie,	aucun	Blanc	ne	nous	aiderait.	Aussi,	lorsque	Hans	de

Lange	 est	 parti	 pour	 le	 Natal,	 nous	 avons	 tous	 quitté	 la	 Colonie	 pour	 le	 pays bâtard.	Je	me	souviens	encore	qu’à	l’époque	la	Grande-Rivière	était	en	crue	et

que	nous	étions	tous	terrifiés	lorsque	nous	avons	dû	la	traverser	sur	les	radeaux. 

Notre	mère	s’était	allongée	sur	le	radeau,	sur	son	lit	de	plumes,	j’étais	assise	à

côté	d’elle	et	lui	tenais	la	main,	car	elle	menaçait	de	perdre	connaissance,	mais

Danie	était	debout	tout	près	de	nous,	droit	comme	un	i,	et	chantait	à	tue-tête	:	je

le	revois	encore	très	nettement,	il	était	en	bras	de	chemise.	Soudain,	le	coffre	qui

contenait	nos	affaires	a	été	emporté	par	les	flots	avec	la	Bible	de	notre	père,	nos

cuillers,	les	bols	en	fer-blanc	et	notre	nappe,	nous	ne	les	avons	jamais	revus. 

Une	fois	en	pays	bâtard	nous	nous	sommes	établis	à	Witlaagte,	à	proximité	de

la	source,	à	Middelwater,	sur	les	terres	de	Gert	Jagers,	le	cousin	de	notre	mère

qui	nous	avait	donné	l’autorisation	de	nous	y	installer.	Gert	était	un	Bâtard	de	la

famille	 d’Adam	 Kok,	 le	 terrain	 lui	 appartenait	 en	 propre,	 il	 avait	 un	 titre	 de propriété	 qui	 lui	 venait	 d’Adam	 Kok	 lui-même	 ;	 son	 père	 et	 la	 mère	 de	 notre mère	 étaient	 frère	 et	 sœur,	 ils	 étaient	 donc	 cousins	 germains.	 J’ai	 vécu	 à

Witlaagte	 jusqu’à	 mon	 mariage,	 peu	 de	 temps	 après	 notre	 arrivée.	 À	 cette

époque,	le	vieux	Jacob	Landman	avait	quitté	la	Colonie	et	avait	loué	Vlakfontein

à	 Gert	 Fortuin,	 dans	 le	 veld,	 à	 quelques	 heures	 de	 marche	 de	 Middelwater	 ; Abraham	Greyling	et	Jan	Engelbrecht	l’avaient	suivi	comme	valets	de	ferme	et

gardaient	les	moutons	;	c’est	eux	qui	ont	construit	le	bassin	de	Vlakfontein.	J’ai

épousé	 Abraham	 Greyling,	 c’est	 le	 pasteur	 de	 Colesberg	 qui	 nous	 a	 mariés	 et nous	sommes	allés	habiter	chez	Jacob	Landman,	à	Vlakfontein.	Les	premières

années	ont	été	dures	–	le	pays	bâtard	était	souvent	frappé	par	la	sécheresse,	et

trois	de	nos	enfants	sont	morts	et	enterrés	à	Vlakfontein,	là	où	plus	tard	la	ville	a

été	fondée	–	mais	Jacob	Landman	n’était	pas	un	mauvais	bougre,	il	nous	donnait

parfois	 un	 sac	 de	 farine,	 un	 sachet	 de	 café	 ou	 de	 sucre,	 et	 nous	 nous	 sommes débrouillés. 

C’est	 à	 cette	 époque	 que	 les	 gens	 ont	 commencé	 à	 s’apercevoir	 que	 Danie savait	 chanter	 et	 composer	 de	 petits	 poèmes,	 il	 était	 souvent	 invité	 à	 des

mariages	 et	 à	 des	 fêtes,	 surtout	 par	 les	 Blancs	 qui	 s’étaient	 établis	 parmi	 les Bâtards.	 Lorsque	 le	 jeune	 Kobus	 Landman,	 le	 fils	 de	 Jacob	 Landman,	 s’est

marié,	Danie	a	composé	un	long	poème	qu’il	a	récité	devant	tout	le	monde	et

plus	tard,	lorsque	le	vieux	Jacob	le	lui	a	demandé,	il	l’a	récité	de	nouveau	et	je

l’ai	 mis	 par	 écrit	 pour	 que	 Jacob	 puisse	 le	 conserver	 dans	 sa	 Bible.	 Il	 arrivait aussi	que	des	gens	me	demandent	de	noter	par	écrit	les	poèmes	qu’il	composait

pour	eux,	car	Danie	ne	savait	pas	très	bien	écrire	et	notre	père,	lorsqu’il	vivait

encore,	m’avait	appris	à	lire	et	à	écrire	:	ils	me	fournissaient	le	papier,	Abraham

Greyling	 me	 taillait	 quelques	 plumes	 d’oie,	 Jacob	 Landman	 nous	 donnait	 de

l’encre	–	il	devait	parfois	écrire	des	lettres	et	avait	de	l’encre	chez	lui	–	et	c’est

ainsi	 que	 je	 recopiais	 des	 poèmes,	 les	 gens	 m’offraient	 une	 bricole	 pour	 me remercier	ou	bien	donnaient	quelque	chose	à	Danie,	et	lorsque	c’était	à	lui	que

l’on	donnait	quelque	chose	il	venait	toujours	me	l’offrir.	C’est	à	cette	époque	que

les	 gens	 ont	 commencé	 à	 le	 surnommer	 «	 Danie-Poète	 ».	 De	 nature	 plutôt

timide,	il	demeurait	le	plus	souvent	à	l’écart	mais	il	aimait	réciter	des	poèmes	ou

chanter	 devant	 les	 gens.	 L’on	 aurait	 dit	 alors	 que	 son	 visage	 se	 mettait	 à rayonner,	 il	 parlait	 d’une	 voix	 forte	 et	 ne	 bégayait	 plus.	 À	 Middelwater,	 les réunions	 de	 prière	 se	 tenaient	 souvent	 chez	 Gert	 Jagers,	 un	 homme	 pieux	 qui s’était	converti	et	qui	avait	été	baptisé	à	Griekwastad,	là	aussi	Danie	récitait	des

poèmes	 et	 chantait	 des	 cantiques.	 Le	 dimanche,	 Abraham	 Greyling	 et	 moi

venions	de	Vlakfontein,	et	lorsque	nous	ne	pouvions	pas	faire	autrement,	nous

faisions	le	trajet	à	pied	en	passant	par	le	veld	;	il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois, 

quand	les	enfants	étaient	encore	petits,	d’en	porter	un	sur	mon	dos	tandis	que

mon	mari	portait	l’autre.	Ils	sont	tous	morts	désormais,	les	trois	enfants	que	j’ai

eus	 à	 Vlakfontein,	 et	 plus	 tard	 mon	 mari	 est	 mort	 lui	 aussi,	 il	 y	 a	 longtemps. 

Souvent	 ma	 mère	 me	 demandait	 de	 lui	 recopier	 les	 poèmes	 de	 mon	 frère

tellement	elle	les	trouvait	beaux,	et	ensuite	mon	frère	aîné	devait	les	lui	lire	à

haute	voix	jusqu’à	ce	qu’elle	les	sache	par	cœur,	car	elle	n’avait	jamais	appris	à

lire.	Elle	est	morte	à	Witlaagte,	chez	mon	frère	aîné,	c’est	là	qu’elle	est	enterrée, 

dans	le	petit	ravin	derrière	la	maison,	Danie,	lui,	a	continué	à	habiter	chez	mon

frère	aîné,	il	ne	s’est	jamais	marié. 

C’est	à	cette	époque	que	Danie	a	vu	l’ange	:	le	dimanche	suivant,	lorsque	nous

sommes	venus	de	Vlakfontein	pour	assister	au	culte,	mon	mari	et	moi,	ils	nous

ont	dit	que	Danie	avait	vu	un	ange	pendant	qu’il	gardait	les	moutons.	Comme

pour	 nous	 cela	 n’avait	 rien	 d’étrange,	 nous	 n’en	 avons	 plus	 reparlé,	 mais	 les

dernières	années,	lorsqu’il	a	commencé	à	prêcher,	les	gens	étaient	dans	un	état d’excitation	extrême	et	en	parlaient	de	plus	en	plus	entre	eux	comme	de	quelque

chose	d’extraordinaire.	Des	présages,	Danie	en	avait	toujours	eus,	tout	comme

ma	 mère	 et	 ma	 grand-mère	 ;	 la	 Bible	 regorge	 d’anges	 qui	 apparaissent	 à	 des humains,	alors	pourquoi	un	ange	ne	lui	serait-il	pas	apparu	en	pays	bâtard,	tandis

qu’il	gardait	les	moutons	dans	le	veld	?	Comme	les	gens	voulaient	savoir	à	quel

endroit	exactement	l’ange	lui	était	apparu,	il	pointait	parfois	du	doigt	un	endroit

dans	le	veld	pour	les	calmer	et	pour	sa	tranquillité	d’âme,	car	rien	ne	ressemble

plus	 à	 un	 buisson	 ou	 à	 une	 pierre	 qu’un	 autre	 buisson	 ou	 une	 autre	 pierre, l’important	c’était	l’ange	et	non	les	buissons,	ni	les	pierres.	C’est	à	cette	époque, 

donc,	qu’il	a	été	investi	de	sa	mission	par	le	Seigneur,	il	s’est	mis	à	prêcher,	à

témoigner,	 comme	 il	 disait,	 et	 à	 faire	 le	 tour	 des	 propriétés	 et	 des	 fermes	 des environs	pour	parler	aux	gens	;	à	partir	de	ce	moment,	il	n’a	plus	voulu	réciter	de

poèmes	 profanes	 aux	 mariages	 ni	 aux	 enterrements,	 il	 ne	 parlait	 plus	 que	 de l’Éternel	et	de	Sa	grâce	et	ne	chantait	plus	que	des	psaumes	ou	des	cantiques, 

dont	il	lui	arrivait	parfois	de	réécrire	les	paroles.	Il	n’emportait	ni	vêtements,	ni

couverture,	 ni	 peau	 de	 bête,	 ni	 bâton,	 il	 disait	 que	 c’était	 une	 mission	 du Seigneur,	qui	avait	envoyé	Ses	disciples	de	la	même	manière	;	il	vivait	des	dons

de	la	grâce	et	des	fruits	et	des	plantes	qu’il	trouvait	dans	le	veld,	et	dormait	là	où

il	pouvait,	parfois	même	dehors,	dans	le	veld. 

Il	s’arrêtait	souvent	chez	nous	à	Vlakfontein	lorsqu’il	sillonnait	ainsi	le	pays

bâtard,	il	me	parlait	de	la	grâce	du	Seigneur,	qui	l’avait	touché,	et	des	anges	et

des	voix	qui	l’accompagnaient,	lui	montraient	la	voie	et	éclairaient	la	route	sous

ses	pas.	J’étais	sa	sœur	aînée,	c’est	moi	qui	l’avais	élevé,	il	aimait	bavarder	avec

moi	quand	l’envie	lui	venait	de	parler,	et	lorsqu’il	racontait	toutes	ces	choses	qui

lui	 étaient	 arrivées,	 il	 ne	 bégayait	 presque	 pas,	 sauf	 lorsqu’il	 cherchait	 le	 mot juste	pour	tenter	d’expliquer	ce	qu’il	voulait	dire.	Chez	nous,	il	dormait	par	terre

dans	 la	 cuisine,	 trois	 ou	 quatre	 jours	 d’affilée,	 tout	 le	 temps	 qu’il	 passait	 à Vlakfontein	avant	de	repartir,	nous	partagions	avec	lui	le	peu	que	nous	avions, 

cela	suffisait	toujours,	et	je	sentais	non	seulement	qu’il	était	mon	frère	de	sang, 

mais	 aussi	 que	 nous	 soutenions,	 dans	 la	 mesure	 de	 nos	 moyens,	 l’œuvre	 du

Seigneur.	Un	jour,	Jacob	Landman	a	fait	cadeau	à	mon	mari	d’une	pièce	de	cuir

pour	qu’il	fabrique	des	chaussures	pour	Daniel,	il	était	arrivé	chez	nous	avec	des

chaussures	complètement	usées,	les	pieds	entaillés	par	les	pierres	et	les	épines, 

mais	 il	 ne	 s’en	 souciait	 guère,	 comme	 s’il	 ne	 s’en	 rendait	 même	 pas	 compte. 

Lorsque	 nous	 le	 pouvions,	 mon	 mari	 et	 moi	 assistions	 aux	 réunions	 où	 il

témoignait	 de	 sa	 foi,	 souvent	 chez	 Jacob	 Landman,	 à	 Vlakfontein,	 et	 parfois, 

lorsque	nous	le	pouvions,	nous	faisions	un	bout	de	chemin	avec	lui	jusqu’à	sa prochaine	 étape	 et	 nous	 assistions	 à	 la	 réunion.	 En	 général,	 il	 allait	 dans	 des propriétés	 appartenant	 à	 des	 Bâtards,	 la	 plupart	 du	 temps,	 il	 prêchait	 pour	 les Bâtards	car	c’étaient	eux	qui	avaient	le	plus	besoin	de	son	témoignage,	comme

autrefois	 les	 Blancs,	 lorsqu’ils	 voulaient	 qu’il	 compose	 des	 poèmes	 pour	 leurs mariages	et	leurs	enterrements	;	c’était	comme	si	les	Blancs,	tout	à	coup,	avaient

peur	du	message	qu’il	portait,	et	alors	qu’à	une	époque	ils	venaient	nombreux

l’écouter,	désormais	ils	ne	se	déplaçaient	plus.	Seuls	quelques-uns,	comme	Jacob

Landman,	lui	étaient	demeurés	fidèles	et	le	soutenaient. 

En	ce	temps-là,	je	continuais	à	recopier	les	poèmes	de	Danie	comme	autrefois, 

non	plus	parce	que	quelqu’un	me	l’avait	demandé,	mais	parce	que	je	savais	que

son	 témoignage	 était	 important	 :	 pour	 moi,	 il	 était	 comme	 cet	 homme	 dans	 la Bible	qui	était	allé	se	placer	près	des	roues	entre	les	chérubins	et	qui	avait	empli

ses	mains	de	charbons	ardents	qu’il	avait	pris	entre	les	chérubins,	je	savais	que

son	 témoignage	 et	 ses	 poèmes	 devaient	 être	 conservés.	 Que	 ce	 fût	 chez	 Jacob Landman,	chez	le	missionnaire	de	Philippolis	ou	chez	d’autres	gens,	partout	où

j’allais	 je	 mendiais	 quelques	 feuilles	 de	 papier,	 je	 fabriquais	 moi-même	 de

l’encre	comme	je	pouvais,	Danie	me	rejoignait,	s’asseyait	par	terre	à	côté	de	moi

dans	la	cuisine	pendant	qu’il	faisait	encore	jour	et	me	récitait	tous	les	nouveaux

poèmes	qu’il	avait	composés	et	qu’il	savait	par	cœur,	ou	bien	je	notais	ceux	que

j’avais	 entendus,	 parfois	 même	 le	 soir	 tard,	 lorsque	 nous	 pouvions	 nous

permettre	de	brûler	une	chandelle	de	suif	;	ensuite,	lorsqu’il	y	en	avait	assez,	je

reliais	ces	poèmes	avec	une	aiguille	et	du	fil	et	j’en	faisais	de	petits	fascicules

que	je	conservais,	car	c’était	important. 

La	 vie	 n’était	 pas	 facile	 en	 pays	 bâtard	 en	 ce	 temps-là,	 les	 périodes	 de

sécheresse	se	succédaient	et	un	nombre	croissant	de	Blancs	venus	de	la	Colonie

franchissaient	 la	 Grande-Rivière	 et	 disputaient	 les	 sources	 aux	 Bâtards. 

Comment	Joris	Minnaar	était-il	arrivé	à	Heuningkrans	?	Il	est	mort	désormais, 

qu’il	fasse	donc	son	rapport	au	Seigneur,	que	ses	enfants	produisent	un	titre	de

propriété,	 si	 tant	 est	 qu’ils	 en	 aient	 un.	 Même	 Jacob	 Landman,	 qui	 n’était

pourtant	pas	un	mauvais	homme,	avait	subtilisé	Vlakfontein	au	nez	et	à	la	barbe

de	Gert	Fortuin	et	jeté	son	dévolu	sur	la	ferme	de	Middelwater	pour	la	donner	à

son	fils	;	je	l’ai	vu	de	mes	propres	yeux	et	je	suis	prête	à	témoigner	contre	tous

ces	 gens	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 à	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 dire,	 sont	 puissants	 et respectés	 dans	 ces	 régions.	 Dans	 la	 Colonie,	 lorsque	 la	 guerre	 a	 éclaté	 à	 la frontière	de	l’Est,	Gert	Jagers	a	été	contraint	une	fois	de	plus	de	quitter	Katrivier, 

il	est	retourné	à	Middelwater	pour	réclamer	sa	ferme	qu’il	avait	louée	à	Jacob

Landman,	mais	Jacob	a	prétendu	qu’en	vertu	du	contrat	la	ferme	était	à	lui	pour quarante	ans	et	que	son	fils	ne	partirait	pas,	à	l’époque	c’était	le	jeune	Kobus

Landman	 qui	 y	 habitait.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 ferme	 de	 Middelwater	 est	 devenue Strydfontein,	 «	 la	 Source	 de	 la	 Querelle	 »,	 à	 cause	 de	 la	 querelle	 entre	 Gert Jagers	 et	 Jacob	 Landman	 à	 propos	 de	 la	 terre,	 et	 que	 plus	 tard	 les	 gens	 l’ont baptisée	ainsi.	Gert	Jagers	est	allé	à	Philippolis	se	plaindre	auprès	d’Adam	Kok

mais	ce	dernier	ne	pouvait	rien	faire	contre	les	Blancs	et	Gert	Jagers,	le	propre

cousin	 de	 ma	 mère,	 a	 dû	 s’en	 retourner	 à	 Griekwastad	 sur	 ses	 vieux	 jours	 et errer,	sans	terre,	sur	la	rive	opposée	du	Vaal,	nous	ne	l’avons	jamais	revu,	ni	lui

ni	sa	famille.	C’est	ainsi	que	les	Blancs	se	sont	emparés	des	terres	en	pays	bâtard

à	 cette	 époque,	 qu’ils	 ont	 peu	 à	 peu	 désigné	 leurs	 administrateurs	 et	 leurs magistrats	dans	toute	cette	région	et	aussi	le	long	de	la	Riet	sans	se	soucier	des

administrateurs	 ni	 des	 magistrats	 nommés	 par	 Adam	 Kok,	 et	 que	 la	 nouvelle

paroisse	 a	 construit	 pour	 eux	 un	 temple	 à	 Sannaspoort,	 sans	 même	 demander

l’autorisation	au	Capitaine. 

Tout	cela,	nous	en	avons	été	les	témoins,	mais	que	pouvions-nous	dire,	que

pouvions-nous	 faire,	 Abraham	 Greyling	 dépendait	 du	 bon	 vouloir	 de	 Jacob

Landman	pour	notre	hébergement	et	nos	pâturages	à	Vlakfontein,	tout	comme	la

famille	de	mon	frère	aîné	pour	le	lopin	de	terre	qu’ils	étaient	autorisés	à	cultiver

à	Witlaagte,	et	même	là	certains	ont	essayé	de	nous	faire	partir,	de	nous	chasser, 

je	pourrais	vous	donner	leurs	noms	et	jeter	l’opprobre	sur	leurs	enfants	et	leurs

petits-enfants,	eux-mêmes	sont	déjà	morts.	Ils	prétendaient	que	nous	étions	des

Bâtards	 et	 que	 mon	 frère	 aîné,	 sa	 famille,	 Danie	 et	 nos	 autres	 frères	 devaient partir	eux	aussi	avec	Gert	Jagers	sur	l’autre	rive	du	Vaal	;	or	nous	n’étions	pas

des	 Bâtards,	 Gert	 Jagers	 était	 le	 cousin	 de	 ma	 mère,	 c’était	 un	 sujet	 d’Adam Kok,	de	Philippolis,	mon	père,	Dieu	ait	son	âme,	était	un	Blanc	libre,	un	citoyen

de	la	Colonie,	tout	comme	Joris	Minnaar	ou	n’importe	lequel	d’entre	eux.	Jacob

Landman	 a	 toujours	 protégé	 Abraham	 Greyling	 et	 Jan	 Engelbrecht	 à

Vlakfontein,	 et	 aussi	 mon	 frère	 aîné	 et	 sa	 famille	 à	 Witlaagte,	 il	 n’a	 jamais permis	 que	 quiconque	 nous	 ennuie,	 il	 a	 aussi	 toujours	 aidé	 Danie,	 quant	 aux autres,	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 leurs	 noms,	 bien	 que	 quarante	 et	 cinquante années	se	soient	écoulées,	et	je	pourrais	témoigner	de	leurs	actes	devant	eux	et

devant	leurs	enfants. 

Ce	fut	une	période	difficile	pour	nous,	les	enfants	mouraient	de	la	rougeole,	de

la	coqueluche	et	du	croup,	mes	trois	aînés	sont	tous	enterrés	à	Vlakfontein.	En	ce

temps-là,	Bâtards	et	Boers	en	venaient	régulièrement	aux	mains,	il	fallait	faire

venir	les	 soldats	anglais	 de	la	 Colonie	 pour	les	 séparer,	tout	 le	monde	 dans	 le

pays	 bâtard	 était	 sur	 les	 routes,	 les	 Bâtards	 comme	 les	 Blancs,	 c’étaient	 des temps	de	misère	et	d’épreuves.	C’était	l’hiver,	tout	le	monde	souffrait,	beaucoup

de	moutons	étaient	morts	pendant	l’exode	et	les	champs	de	blé	étaient	détruits	; 

sans	 compter	 que	 nos	 maisons	 avaient	 été	 pillées	 et	 parfois	 incendiées	 par	 les rebelles.	 Le	 toit	 de	 la	 maison	 de	 mon	 frère	 aîné,	 à	 Witlaagte,	 avait	 brûlé,	 son champ	de	blé	était	dévasté,	la	herse	qu’il	s’était	fabriquée	était	en	morceaux	et

Fytjie	avait	perdu	toutes	ses	poules	et	toutes	ses	oies.	Mon	mari	avait	emprunté

un	fusil	à	Jacob	Landman	pour	pouvoir	ramener	une	antilope	de	temps	à	autre, 

mais	 parfois	 il	 ne	 revenait	 qu’avec	 un	 daman	 des	 rochers	 ou	 un	 lièvre.	 Jacob Landman	 nous	 avait	 donné	 un	 sac	 de	 farine	 et	 un	 sachet	 de	 café,	 nous	 nous sommes	 débrouillés	 tant	 bien	 que	 mal,	 mais	 je	 sais	 que	 mon	 frère	 aîné	 et	 sa famille	ont	connu	des	temps	difficiles.	Ils	mangeaient	de	la	chair	de	tortue	et	de

daman	des	rochers,	parfois	les	enfants	attrapaient	des	souris	dans	les	champs,	ils

brûlaient	du	blé	pour	se	faire	un	peu	de	café	quand	il	faisait	froid,	nous	faisions

de	notre	mieux	pour	leur	venir	en	aide.	À	l’époque,	Danie	habitait	chez	eux,	ils

ont	souvent	souffert	de	la	faim	et	des	rigueurs	de	l’hiver. 

C’est	 aussi	 pendant	 la	 guerre	 que	 les	 difficultés	 avec	 Joris	 Minnaar	 ont

commencé,	car	lorsque	les	partisans	de	Pretorius	sont	arrivés	du	nord,	tous	les

Blancs	 de	 la	 région	 se	 sont	 regroupés	 à	 Heuningkrans	 pour	 y	 installer	 leur

campement	et	nous	nous	sommes	tous	retrouvés	là,	non	seulement	les	habitants

de	Vlakfontein	mais	aussi	le	jeune	Kobus	Landman,	de	Middelwater,	mon	frère

aîné,	 sa	 famille	 et	 Danie,	 tout	 le	 monde.	 À	 Heuningkrans,	 Danie	 se	 joignait	 à nous	lorsque	nous	lisions	la	Bible,	chantions	des	cantiques	et	priions	à	la	maison, 

il	parlait	et	témoignait	de	sa	foi	rien	que	pour	nous,	nous	nous	réunissions	pour

prier	dans	le	chariot	que	Jacob	Landman	nous	avait	prêté	car	il	savait	que	parmi

les	paysans	nombreux	étaient	ceux	qui	ne	voulaient	pas	entendre	Danie	prêcher, 

discrètement,	à	la	tombée	du	jour,	à	voix	basse,	pour	ne	pas	attirer	l’attention, 

mais	 parfois	 des	 gens,	 dans	 le	 campement,	 s’approchaient	 du	 chariot	 pour

écouter	et	essayer	d’entendre.	Joris	l’a	appris,	il	a	interdit	à	Danie	de	prêcher	ou

de	 témoigner	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 nous	 serions	 sur	 ses	 terres	 à

Heuningkrans	 et	 a	 déclaré	 qu’il	 ne	 tolérerait	 dans	 sa	 ferme	 aucune	 hérésie, 

aucune	 perturbation	 ni	 aucune	 révolte	 contre	 l’autorité	 de	 l’Église	 ;	 mon	 frère aîné	lui	a	rétorqué	que	Danie	témoignerait	quand	même. 

Les	problèmes	entre	eux	deux	n’étaient	pas	chose	nouvelle,	ils	se	disputaient

déjà	du	temps	où	ils	étaient	jeunes	car	Joris	Minnaar	était	un	homme	emporté, 

orgueilleux,	très	imbu	de	lui-même,	un	jour,	à	un	mariage	dans	le	district,	il	avait

un	peu	trop	bu,	comme	souvent	les	jeunes	hommes,	et	avait	essayé	de	flirter	avec

Fytjie,	avec	qui	mon	frère	aîné,	plus	tard,	s’est	marié.	Mon	frère	était	un	garçon calme	et	réfléchi,	il	n’était	guère	bavard,	mais	quand	il	se	mettait	en	colère,	il

était	dangereux	car	il	ne	sentait	pas	sa	force	et	ne	savait	pas	se	retenir.	Ce	jour-là, au	 mariage,	 il	 avait	 flanqué	 une	 raclée	 à	 Joris	 Minnaar	 devant	 tout	 le	 monde avant	même	que	quiconque	eût	le	temps	de	s’interposer	;	Joris	ne	l’avait	jamais

oublié,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 c’était	 un	 orgueilleux,	 comme	 tous	 les	 Minnaar.	 Ce jour-là,	 ils	 avaient	 dû	 se	 mettre	 à	 trois	 ou	 quatre	 pour	 retenir	 mon	 frère	 et l’empêcher	de	régler	son	compte	à	Joris	une	bonne	fois	pour	toutes,	ce	n’est	que

lorsque	notre	mère	est	arrivée	et	qu’elle	lui	a	parlé	qu’il	s’est	calmé,	mais	depuis

lors	Joris	Minnaar	et	lui	ne	se	sont	plus	jamais	adressé	la	parole.	Par	la	suite, 

Joris	a	fait	un	beau	mariage	avec	une	fille	originaire	de	la	Colonie,	la	fortune	lui

a	 souri,	 il	 a	 agrandi	 la	 ferme	 de	 Heuningkrans	 et	 s’est	 fait	 bâtir	 une	 superbe maison,	il	faisait	plus	ou	moins	office	de	magistrat	pour	les	paysans	de	la	Riet	et

se	présentait	volontiers	comme	ancien	de	la	paroisse.	C’est	d’ailleurs	à	ce	titre

qu’il	 avait	 interdit	 à	 Danie	 de	 témoigner	 à	 Heuningkrans	 ;	 mon	 frère	 aîné	 lui avait	 rétorqué	 que	 Danie	 témoignerait	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous	 et	 avait	 raconté devant	tout	le	monde,	au	campement,	comment	Joris	avait	chassé	par	la	violence

Klaas	Ruiters	et	toute	sa	famille	de	la	source	de	Heuningkrans	et	qu’il	n’avait

même	 pas	 daigné	 répondre	 à	 Adam	 Kok	 lorsque	 ce	 dernier	 l’avait	 convoqué

devant	son	Conseil	à	Philippolis.	C’est	ainsi	que	Joris	avait	pris	possession	non

seulement	de	la	source	de	Heuningkrans,	l’une	des	plus	abondantes	du	district, 

mais	 aussi	 des	 terres,	 et	 que	 mon	 frère	 aîné	 l’a	 raconté	 à	 tout	 le	 monde.	 Mon frère	a	croisé	les	bras,	il	est	allé	se	poster	devant	le	chariot	où	Danie,	sous	la

bâche,	témoignait	devant	tous	ceux	qui	voulaient	l’écouter,	et	Joris	n’a	rien	osé

faire	pour	l’en	empêcher. 

Ce	devait	toutefois	être	aussi	la	dernière	fois	que	Danie	témoignait	devant	des

Blancs,	 car	 en	 ces	 temps	 de	 guerres	 et	 d’émeutes,	 seuls	 les	 Bâtards	 venaient encore	l’écouter,	très	peu	de	Blancs,	sauf	nous,	sa	famille,	et	Jacob	Landman,	sa

femme	et	quelques	individus	isolés,	les	autres	avaient	commencé	à	le	traiter	de

Dieu	des	Hottentots	et	de	prophète	des	Bâtards,	Joris	Minnaar	n’arrêtait	pas	de

dire	 du	 mal	 de	 lui	 et	 excitait	 les	 paysans	 des	 environs	 contre	 lui.	 Il	 racontait partout	que	Danie	fomentait	des	troubles	parmi	les	Bâtards	et	que	ces	derniers

avaient	l’intention	de	reprendre	leurs	terres	aux	Boers	par	la	force,	je	sais	qu’il

colportait	ce	genre	de	rumeurs,	j’ai	des	témoins,	je	peux	citer	leurs	noms,	je	sais

aussi	pertinemment	que	c’était	un	tissu	de	mensonges	car	chaque	fois	que	je	le

pouvais	 j’allais	 écouter	 Danie	 parler	 et	 j’ai	 toujours	 pris	 des	 notes	 de	 ce	 qu’il disait.	 Il	 parlait	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 miséricorde	 divines,	 de	 l’Emmanuel,	 qui

signifie	Dieu	avec	nous,	de	la	présence	du	Seigneur	au	milieu	de	nous,	et	non	de terres,	de	violence	et	de	guerre,	j’ai	laissé	toutes	mes	notes	chez	mon	frère	aîné

lorsque	 nous	 avons	 quitté	 le	 district	 pour	 que	 ces	 choses	 ne	 tombent	 pas	 dans l’oubli,	ses	enfants	doivent	encore	les	avoir. 

J’étais	là	le	jour	où	Joris	Minnaar	a	envoyé	ses	gens	avec	des	chevaux	et	des

armes	 pour	 aller	 chercher	 Danie	 à	 Vlakfontein,	 il	 était	 venu	 passer	 quelques jours	 chez	 nous	 et	 ce	 jour-là	 je	 me	 souviens	 qu’après	 sa	 sieste	 il	 s’était agenouillé	au	bord	de	la	rigole,	derrière	notre	maison,	pour	se	laver	les	mains	et

le	visage	comme	à	son	habitude	lorsque	soudain	les	hommes	que	Joris	Minnaar

et	ceux	qui	prétendaient	représenter	le	conseil	presbytéral	avaient	envoyés	pour

le	 chercher	 ont	 fait	 irruption	 ;	 leurs	 noms,	 je	 ne	 les	 connais	 pas,	 c’étaient	 des gens	des	bords	de	la	Riet,	mais	l’Éternel	Dieu	est	un	juge	intègre	qui	saura	les

reconnaître,	Il	se	souviendra	d’eux	et	Il	les	jugera.	Abraham	Greyling,	mon	mari, 

Jacob	Landman	et	moi	avons	accompagné	Danie	jusqu’à	Heuningkrans	dans	la

calèche	de	Jacob	afin	de	savoir	ce	qui	allait	lui	arriver,	mais	ils	ne	nous	ont	pas

permis	 d’entrer	 dans	 la	 pièce	 où	 ils	 l’ont	 interrogé	 à	 propos	 de	 l’ange,	 de	 ses témoignages	 et	 d’autres	 choses	 encore,	 bien	 qu’ils	 n’eussent	 aucune	 charge

contre	lui.	Nous	avons	attendu	dehors,	sous	un	arbre,	devant	le	bâtiment,	mais	ils

ont	 mis	 un	 rideau	 devant	 la	 porte	 de	 sorte	 que	 nous	 ne	 voyions	 rien,	 nous n’entendions	 que	 les	 éclats	 de	 voix	 à	 l’intérieur	 mais	 ne	 comprenions	 pas	 ce qu’ils	disaient,	ils	parlaient	et	hurlaient	tous	en	même	temps.	Ce	que	Danie	leur	a

dit	ce	jour-là,	je	ne	sais	pas,	car	lorsqu’il	est	nerveux	il	se	met	à	bégayer	et	il	est alors	presque	impossible	de	le	comprendre,	même	pour	nous	qui	le	connaissons

bien.	Ils	prétendaient	représenter	le	conseil	presbytéral	mais	il	n’y	avait	même

pas	de	temple,	le	temple	et	le	pasteur	étaient	à	Colesberg,	c’étaient	simplement

Joris	 Minnaar	 et	 ses	 acolytes	 qui	 s’étaient	 ligués	 contre	 nous	 et	 qui	 avaient condamné	 Danie.	 Martha,	 sa	 femme,	 avait	 elle	 aussi	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas

savoir	que	nous	étions	là	et	dissimulait	son	visage	derrière	une	fenêtre,	jamais

elle	 n’aurait	 laissé	 mon	 mari	 ni	 moi	 pénétrer	 chez	 elle,	 nous	 avons	 attendu dehors	tout	ce	temps-là	et	elle	ne	nous	a	même	pas	fait	porter	un	bol	de	café. 

Finalement	ils	ont	dû	relâcher	Danie,	ils	n’ont	rien	pu	prouver	contre	lui,	et	il	est

rentré	avec	nous	à	Vlakfontein	dans	la	calèche	de	Jacob	Landman	;	mais	avant

de	partir,	avant	de	monter	dans	la	calèche,	je	leur	ai	dit	ce	que	je	pensais	d’eux, 

de	 tous	 ces	 hommes	 qui	 étaient	 allés	 chercher	 Danie	 à	 Vlakfontein	 pour

l’interroger	et	nous	condamner,	de	tous	ces	gens	qui	se	poussaient	du	coude	pour

être	assis	au	premier	rang	et	qui	nous	regardaient	de	haut,	Joris	Minnaar	surtout. 

Debout	près	de	la	calèche,	au	milieu	de	la	cour	de	la	ferme	à	Heuningkrans,	j’ai

craché	par	terre	aux	pieds	de	Joris	Minnaar,	je	lui	ai	dit	tout	ce	que	j’avais	sur	le cœur	et	j’ai	élevé	la	voix	pour	que	Martha	m’entende	depuis	sa	maison	où	elle

s’était	retranchée	et	faisait	semblant	de	ne	pas	savoir	que	nous	étions	là.	Parmi

tous	ces	hommes	présents	ce	jour-là	devant	la	maison,	qui	jouaient	les	diacres, 

les	anciens	et	les	juges	devant	les	autres,	aucun	n’a	dit	ni	répondu	quoi	que	ce

soit,	quand	j’ai	eu	fini	je	suis	montée	dans	la	calèche	et	nous	sommes	partis.	Ce

n’est	qu’alors	que	les	hommes,	dehors,	ont	commencé	à	parler	entre	eux,	j’en	ai

entendu	un	ou	deux	ricaner	mais	nous	avons	calmement	poursuivi	notre	route. 

Plus	 tard,	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 chez	 nous,	 Abraham	 Greyling	 m’a

demandé	 pourquoi	 je	 m’étais	 tellement	 énervée	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 de

Heuningkrans,	 il	 ne	 m’avait	 jamais	 vue	 dans	 cet	 état,	 je	 n’ai	 pas	 su	 quoi	 lui répondre	car	je	ne	le	savais	pas	moi-même,	je	savais	simplement	qu’une	voix	en

moi	avait	parlé	par	ma	bouche,	une	voix	contre	laquelle	je	ne	pouvais	rien,	que

ce	 n’était	 pas	 en	 mon	 pouvoir,	 que	 cela	 venait	 pour	 ainsi	 dire	 d’en	 dehors	 de moi.	Nous	étions	tous	extralucides,	comme	ma	mère	et	ma	grand-mère,	ce	n’est

que	 plus	 tard	 que	 je	 me	 suis	 aperçue	 que	 j’avais	 parlé	 dans	 un	 moment

d’extralucidité	 car	 je	 savais	 déjà,	 à	 l’époque,	 tout	 le	 mal	 que	 Joris	 Minnaar nourrissait	 dans	 son	 cœur	 contre	 Danie,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 allait	 encore	 lui	 faire subir. 

Après	cet	interrogatoire,	Danie	a	longtemps	gardé	le	silence	et	s’est	muré	dans

sa	solitude,	car	il	était	timide	et	prenait	facilement	peur	;	ce	n’est	que	lorsqu’il

disait	ses	poèmes	et	qu’il	témoignait	devant	le	Seigneur	qu’il	parlait	d’une	voix

forte	et	osait	se	présenter	devant	les	gens,	car	c’était	alors	le	Seigneur	qui	parlait

par	 sa	 voix.	 Je	 l’ai	 hébergé	 quelque	 temps	 chez	 moi,	 à	 Vlakfontein,	 je	 lui préparais	à	manger	et	lui	confiais	de	menus	travaux	à	la	ferme,	mais	il	n’écrivait

plus	de	poèmes	et,	un	jour	qu’il	était	seul	avec	moi	à	la	maison,	il	m’a	dit	que	les

anges	et	les	lumières	et	les	voix	qui	l’avaient	accompagné	sur	la	route	l’avaient

quitté.	 Ensuite	 il	 est	 retourné	 à	 Witlaagte,	 chez	 mon	 frère	 aîné	 et	 sa	 femme Fytjie,	là	où	il	avait	toujours	vécu,	et	quelque	temps	après	Jacob	Landman	m’a

confié,	un	jour	qu’il	passait	devant	chez	nous,	qu’il	avait	entendu	dire	que	Danie

avait	 recommencé	 à	 témoigner.	 Je	 n’en	 savais	 pas	 davantage,	 car	 il	 ne	 venait plus	 chez	 nous	 et	 témoignait	 uniquement	 auprès	 des	 Bâtards,	 des	 gens	 qu’il

connaissait,	il	se	déplaçait	discrètement	de	ferme	en	ferme	comme	s’il	ne	voulait

pas	que	les	Blancs	le	sachent,	car	cette	journée	à	Heuningkrans	l’avait	terrifié.	Il

avait	toutefois	prévenu	mon	frère	aîné	et	Fytjie	qu’il	devait	aller	témoigner,	que

le	 Seigneur	 lui	 était	 à	 nouveau	 apparu	 et	 l’avait	 chargé	 d’une	 mission.	 Nous avions	parfois	vent	de	ses	pérégrinations	et	c’est	ainsi	que	nous	avons	appris	que

le	Seigneur	bénissait	toujours	son	témoignage	de	Sa	grâce,	mais	je	n’avais	pas	eu d’autres	nouvelles	de	lui	jusqu’à	ce	jour	où	les	Bâtards	sont	allés	chez	Kobus

Landman	à	Middelwater	et	lui	ont	annoncé	qu’ils	avaient	trouvé	Danie	dans	le

veld	;	Kobus	a	aussitôt	sellé	un	cheval	et	s’est	rendu	sur	place. 

C’était	 l’œuvre	 de	 Joris	 Minnaar,	 tout	 le	 monde	 le	 savait	 :	 c’était	 ce	 que j’avais	pressenti	ce	jour-là	dans	la	cour	de	la	ferme	de	Heuningkrans	et	annoncé

à	voix	haute	devant	tout	le	monde,	en	prévision	de	ce	qui	allait	arriver	et	à	titre

d’avertissement	à	Joris	Minnaar	pour	les	projets	qu’il	ourdissait	contre	nous	et

contre	 Danie	 depuis	 que	 mon	 frère	 aîné	 lui	 avait	 flanqué	 une	 raclée	 alors	 que tous	deux	n’étaient	encore	que	de	jeunes	hommes.	Tout	le	monde	le	savait,	bien

que	personne	ne	pût	le	prouver,	de	même	que	tout	le	monde	savait	qu’il	s’était

acoquiné	 avec	 des	 trafiquants	 d’alcool	 en	 pays	 bâtard.	 L’on	 disait	 aussi	 qu’il vendait	de	la	poudre	aux	Bâtards	et	que	c’était	comme	cela	qu’il	s’était	enrichi, 

mais	 ce	 ne	 sont	 peut-être	 là	 que	 des	 racontars	 comme	 on	 en	 entend	 souvent	 : qu’il	permettait	à	des	chariots	chargés	d’eau-de-vie	en	provenance	de	la	Colonie

de	 traverser	 ses	 terres,	 cela	 je	 le	 sais	 de	 source	 sûre	 car	 je	 les	 ai	 vus	 de	 mes propres	 yeux,	 bien	 qu’Adam	 Kok	 eût	 édicté	 des	 lois	 leur	 interdisant	 de

commercer	en	pays	bâtard.	Danie	ne	nous	a	jamais	raconté	ce	qui	s’était	passé, 

mais	des	Bâtards	qui	travaillaient	à	la	ferme	de	Gabriel	Oerson	s’étaient	rendus	à

cet	endroit	car	ils	avaient	entendu	dire	qu’il	y	avait	là	un	alambic,	le	chariot	sur

lequel	l’alambic	était	monté	avait	déjà	quitté	les	lieux	et	ils	avaient	trouvé	Danie

étendu	sur	le	sol,	sérieusement	amoché,	inconscient	et	baignant	dans	une	mare

de	 sang.	 Selon	 les	 témoignages,	 le	 trafiquant	 et	 ses	 Hottentots	 avaient	 attaché Danie	à	la	roue	du	chariot	et	l’avaient	fouetté	à	coups	de	cravache,	mais	je	n’ai

jamais	su	le	fin	mot	de	l’histoire,	Danie	lui-même	n’a	jamais	voulu	en	parler.	Le

bruit	 a	 couru	 que	 Danie	 racontait	 dans	 tout	 le	 pays	 bâtard	 que	 les	 trafiquants rendaient	les	gens	alcooliques	et	les	conduisaient	à	leur	perte,	et	que	cet	homme

s’était	énervé,	 mais	je	 n’en	crois	 pas	 un	mot	 car	Danie	 était	un	 homme	 d’une

nature	 douce	 et	 docile	 qui	 n’élevait	 jamais	 la	 voix	 contre	 quiconque,	 qui	 était extrêmement	timide	envers	les	étrangers	et	qui	ne	s’était	jamais	mêlé	d’histoires

de	trafic	d’alcool	ou	de	poudre	ni	de	vente	de	terrains.	Les	gens	disaient	aussi

que	ce	même	chariot,	la	veille	encore,	était	stationné	à	Heuningkrans,	je	suis	sûre

que	 c’est	 la	 vérité	 et	 je	 n’ai	 besoin	 de	 personne	 pour	 savoir	 que	 c’est	 Joris Minnaar	qui	a	embobiné	cet	homme,	qu’il	l’a	persuadé	ou	qu’il	lui	a	donné	de

l’argent	 pour	 agresser	 Danie	 pendant	 qu’il	 faisait	 la	 tournée	 des	 fermes,	 afin d’atteindre	mon	frère	aîné	et	notre	famille,	à	laquelle	il	n’avait	jamais	pardonné, 

et	de	terroriser	Danie	pour	qu’il	cesse	de	témoigner	parmi	les	Bâtards.	Le	jeune

Kobus	Landman	est	donc	allé	chercher	Danie	dans	le	veld,	il	était	si	faible	qu’il était	 incapable	 de	 monter	 à	 cheval	 mais	 Kobus	 l’a	 mis	 en	 travers	 de	 sa	 selle comme	 s’il	 revenait	 de	 la	 chasse	 après	 avoir	 tué	 une	 antilope,	 et	 une	 fois	 à Witlaagte	Fytjie	lui	a	donné	à	manger	et	l’a	soigné	jusqu’à	ce	qu’il	se	rétablisse. 

Ce	n’est	que	plus	tard	que	j’ai	su	ce	qui	était	arrivé. 

Le	trafiquant	était	reparti	en	direction	de	la	Colonie	avec	son	chariot	:	mon

frère	aîné	et	Kobus	Landman	se	sont	lancés	à	sa	recherche	mais	personne	par

chez	nous	ne	l’avait	vu	et	nul	ne	connaissait	son	identité,	sauf	Joris	Minnaar	qui

ne	voulait	rien	dire.	Tout	le	monde	savait	que	Joris	Minnaar	était	le	responsable

de	ce	qui	était	arrivé,	le	pays	bâtard	tout	entier	le	savait	et	les	paysans	des	bords

de	la	Riet	se	moquaient	ouvertement	du	messie	des	Bâtards	qui	en	avait	pris	pour

son	compte.	Qu’aurions-nous	pu	faire	?	Aller	porter	plainte	auprès	d’Adam	Kok

à	 Philippolis	 n’eût	 servi	 de	 rien,	 car,	 outre	 qu’il	 ne	 pouvait	 rien	 contre	 les colporteurs,	 les	 Blancs	 se	 moquaient	 pas	 mal	 des	 lois	 des	 Bâtards	 et	 de	 leurs magistrats.	 Mon	 frère	 aîné	 serait	 bien	 allé	 lui-même	 régler	 son	 compte	 à	 Joris Minnaar	à	mains	nues,	mais	Fytjie,	sa	femme,	Kobus	Landman	et	le	vieux	Jacob

Landman	s’étaient	interposés,	ils	l’en	avaient	dissuadé	et	l’avaient	calmé	car	il

était	impossible	de	rien	prouver	bien	que	tout	le	pays	bâtard	fût	au	courant,	et

Danie	 lui-même	 n’avait	 jamais	 raconté	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Il	 est	 resté	 des semaines	entières	prostré	sans	rien	dire,	sans	parler	à	quiconque,	il	restait	couché

par	terre	dans	le	coin	de	la	grange	où	nous	lui	avions	fait	son	lit,	le	visage	tourné

contre	 le	 mur,	 plus	 tard	 mon	 frère	 aîné	 a	 dit	 que,	 lorsque	 l’on	 essayait	 de l’interroger,	 il	 baissait	 la	 tête,	 refusait	 de	 répondre,	 et	 que	 si	 l’on	 insistait	 il prenait	peur	et	se	mettait	à	paniquer.	Aussi	avons-nous	cessé	d’aborder	le	sujet. 

Qu’aurions-nous	dû	faire	?	Qu’aurions-nous	pu	faire	?	Depuis	des	années,	en

pays	 bâtard	 comme	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Riet,	 les	 paysans	 blancs	 n’en	 faisaient qu’à	leur	tête,	ils	s’infiltraient	parmi	les	Bâtards	avec	leur	petit	bétail	et	prenaient possession	des	sources,	ils	louaient	des	terres	aux	Bâtards	et	refusaient	ensuite

de	quitter	les	lieux,	ils	chassaient	les	moutons	des	Bâtards	de	leurs	points	d’eau

et	de	leurs	pâturages,	ils	chassaient	les	gens	par	la	violence	et	provoquaient	les

magistrats	et	les	officiers	d’état	civil	des	Bâtards.	Qui	étions-nous	pour	tenter	de

leur	 résister	 ?	 Ils	 disaient	 que	 nous	 étions	 des	 Bâtards,	 ils	 nous	 accusaient	 de comploter	contre	eux	avec	Adam	Kok	et	sa	clique	au	prétexte	que	Gert	Jagers, 

de	Middelwater,	et	ma	défunte	mère	étaient	cousins	germains,	or	nous	n’étions

pas	des	Bâtards,	notre	père	était	chrétien,	c’était	un	homme	libre	originaire	de	la

Colonie	qui	faisait	la	classe	aux	enfants	de	la	ferme	de	Hans	de	Lange,	de	l’autre

côté	 des	 Sneeuberge	 ;	 nous	 avions	 tout	 autant	 le	 droit	 d’être	 là	 que	 n’importe

quel	paysan	blanc,	davantage	même,	car	c’était	Gert	Jagers	lui-même	qui	avait alloué	un	lopin	de	terre	à	mon	frère	aîné	à	Witlaagte,	or	c’était	Gert	Jagers	qui

possédait	un	titre	de	propriété	pour	toute	la	région	de	Middelwater	qu’il	tenait

d’Adam	Kok,	à	l’époque	où	les	Bâtards	s’étaient	installés	dans	ces	régions,	et

non	Jacob	Landman,	ni	le	petit	Kobus	Landman.	Mais	qu’aurions-nous	pu	faire	? 

Ce	n’était	plus	que	par	charité	que	nous	étions	encore	tolérés,	mon	frère	aîné	sur

son	lopin	de	terre,	mon	mari	et	moi	à	Vlakfontein,	par	la	grâce	des	Landman, 

nous	n’avions	plus	qu’à	rester	tranquilles,	faire	en	sorte	de	ne	pas	nous	fâcher

avec	les	Boers	des	environs	et	de	ne	pas	leur	causer	d’ennuis.	Mon	frère	aîné

devait	 se	 taire,	 Danie	 devait	 se	 taire,	 nous	 devions	 tous	 nous	 taire	 et	 passer inaperçus	parmi	les	Boers	du	pays	bâtard	et	des	bords	de	la	Riet.	C’est	ce	que	je

leur	ai	dit	dans	la	cour	de	Heuningkrans,	le	jour	où	j’étais	à	côté	de	la	calèche,	je

ne	savais	même	pas	ce	que	signifiaient	les	paroles	qui	sortaient	de	ma	bouche

mais	 personne	 ne	 s’en	 était	 offusqué	 car	 après	 tout	 je	 n’étais	 jamais	 qu’une femme,	 la	 sœur	 de	 Danie-le-Fol	 qui	 plus	 est,	 mais	 je	 le	 répète	 aujourd’hui	 et j’aurais	pu	le	dire	tout	aussi	bien	à	ce	jeune	pasteur	qui	est	venu	me	poser	des

questions	sur	Danie	et	qui	était	assis	en	face	de	moi,	à	la	cuisine.	À	l’époque,	je

n’ai	rien	trouvé	à	lui	dire,	rien	de	ce	qu’il	voulait	entendre,	mais	ce	que	je	répète

aujourd’hui,	j’aurais	pu	le	lui	expliquer,	moi,	la	sœur	de	Danie-Poète,	dit	Danie-

le-Fol,	une	vieille	femme	en	fin	de	vie.	Ils	ont	pris	possession	de	la	source,	ils

ont	chassé	les	moutons	et	les	gens,	ils	se	sont	emparés	de	la	terre	et	ont	ajouté	les

fermes	aux	fermes,	ils	se	sont	construit	des	maisons,	des	granges	et	des	enclos, 

ils	 ont	 dessiné	 les	 plans	 de	 leurs	 villes	 et	 bâti	 leurs	 temples,	 ils	 ont	 élu	 leurs conseils	 presbytéraux	 et	 nommé	 leurs	 pasteurs	 afin	 d’exercer	 leur	 domination. 

Mais	ce	n’était	pas	juste,	je	le	redis	à	la	fin	de	ma	vie	à	ceux	qui	ont	bâti	les

maisons	et	les	temples,	à	ceux	qui	s’asseyent	au	premier	rang	et	que	l’on	révère

pour	 leurs	 richesses	 et	 leur	 piété	 :	 c’était	 une	 injustice,	 une	 injustice	 a	 été commise	qui	ne	peut	être	pardonnée,	le	Seigneur	Dieu	voit	tout	cela	et	Il	prendra

sa	 vengeance,	 Il	 vengera	 Son	 peuple.  J’ai	 fait	 de	 ses	 montagnes	 une	 solitude, J’ai	livré	son	héritage	aux	chacals	du	désert.	Ainsi	parle	l’Éternel	des	armées	:

 Qu’ils	bâtissent,	je	renverserai.	J’aurais	pu	parler	à	ce	jeune	pasteur	de	tous	ces gens	qui	sont	les	grands-pères	et	les	pères	de	ceux	auprès	desquels	il	exerce	son

ministère,	mais	ce	n’était	pas	cela	qu’il	voulait	entendre	de	ma	bouche,	il	était

venu	me	poser	des	questions	sur	Danie,	Danie	que	Joris	Minnaar	avait	fait	rosser

par	un	trafiquant	d’alcool	de	la	Colonie	et	par	ses	acolytes.	M’aurait-il	écoutée	? 

Qu’aurais-je	pu	lui	dire	? 

Danie	est	resté	à	Witlaagte,	il	est	devenu	de	plus	en	plus	sauvage	et	s’est	retiré du	milieu	des	hommes	comme	s’il	avait	peur,	il	évitait	même	Kobus	Landman, 

plus	tard	mon	frère	aîné	lui	a	fait	construire	une	hutte	en	clayonnage	enduit	de

torchis	dans	le	ravin,	à	une	dizaine	de	minutes	de	marche	au-dessus	de	chez	eux, 

et	depuis	il	a	toujours	vécu	là,	tout	seul.	De	tout	cela	je	ne	sais	pas	grand-chose, 

Gert	 Jagers	 n’habitait	 plus	 Middelwater	 et	 plus	 personne	 ne	 célébrait	 le	 culte chez	mon	frère	aîné	depuis	que	Danie	avait	cessé	de	parler	et	de	témoigner,	aussi

n’avions-nous	plus	de	raison	d’aller	à	Vlakfontein	aussi	souvent	qu’avant.	Tout

ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 mon	 frère	 et	 Fytjie	 disaient	 qu’il	 vivait	 là	 totalement seul,	se	contentant	de	garder	les	moutons	et	de	sculpter	de	petits	objets	en	bois.	Il

allait	 chercher	 sa	 nourriture	 chez	 eux	 mais	 ils	 ne	 l’apercevaient	 que	 rarement, Fytjie	lui	préparait	à	manger	et	constatait	le	matin	suivant	qu’il	était	passé	avant

le	lever	du	jour.	Non	qu’il	eût	peur	d’eux,	mais	c’était	comme	s’il	n’avait	plus

aucun	 sujet	 de	 conversation	 à	 partager,	 ils	 disaient	 que	 souvent,	 lorsqu’il	 était avec	eux,	ils	avaient	l’impression	qu’il	oubliait	leur	présence,	qu’il	regardait	et

écoutait	ailleurs,	en	lui-même,	non	plus	les	visions	et	les	voix	qui	lui	venaient	du

dehors	comme	autrefois.	De	cela,	il	ne	parlait	jamais	avec	quiconque. 

Plusieurs	 années	 se	 sont	 écoulées	 ainsi,	 jusqu’au	 jour	 où	 ils	 ont	 fondé	 leur propre	paroisse	chez	nous	aussi,	Jacob	Landman	a	vendu	ses	terres	au	conseil

presbytéral	 afin	 de	 faire	 dresser	 les	 plans	 d’une	 ville	 à	 l’emplacement	 de

Vlakfontein	et	d’y	bâtir	un	temple.	Il	a	gardé	quelques	parcelles	pour	lui,	il	en

aurait	 bien	 vendu	 une	 à	 Abraham	 Greyling,	 mon	 mari,	 mais	 nous	 n’avions

d’argent	 ni	 pour	 acheter	 des	 terres,	 ni	 pour	 construire	 une	 maison	 ;	 et	 puis qu’aurions-nous	fait	dans	une	ville,	nous	qui	avions	passé	toute	notre	vie	dans

des	fermes	et	dans	le	veld	?	Entre-temps	nous	avions	reconstitué	un	petit	cheptel

de	chèvres	et	de	moutons	et	fait	l’acquisition	d’un	cheval,	mon	mari	avait	décidé

de	vendre	le	petit	bétail	au	colporteur	juif	qui	venait	de	monter	un	commerce	du

côté	 de	 Vlakfontein,	 et	 de	 migrer	 ensuite	 en	 direction	 de	 Vanwyksvlei.	 Jan

Engelbrecht,	l’un	 de	ceux	 qui	étaient	 venus	 de	la	 Colonie	avec	 lui,	est	 resté	 à Vlakfontein	 avec	 sa	 famille,	 mais	 Abraham	 Greyling	 est	 parti	 dès	 que	 les

travaux	ont	commencé. 

Avant	 notre	 départ,	 je	 suis	 retournée	 une	 dernière	 fois	 à	 Middelwater	 pour

prendre	congé	de	Kobus	Landman	à	Strydfontein	et	de	mon	frère	aîné	et	de	sa

famille	 à	 Witlaagte	 –	 mes	 autres	 frères	 avaient	 quitté	 la	 région	 depuis

longtemps	;	ensuite	j’ai	traversé	le	ravin	et	je	suis	allée	dire	au	revoir	à	Danie

dans	sa	petite	maison.	Je	me	suis	assise	sur	le	pliant	et	lui	par	terre,	près	de	moi, 

mais	 c’était	 comme	 mon	 frère	 aîné	 avait	 dit	 :	 ce	 n’est	 pas	 qu’il	 n’était	 pas

heureux	de	me	voir,	il	m’avait	reconnue	et	savait	très	bien	qui	j’étais,	mais	l’on aurait	dit	que	pour	lui	plus	rien	n’avait	d’importance,	c’était	comme	s’il	n’avait

plus	 rien	 à	 me	 dire.	 Je	 me	 suis	 souvenue	 que	 c’était	 dans	 ce	 ravin	 que	 nous allions	 chercher	 du	 miel	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 Witlaagte,	 je	 lui	 ai demandé	 s’il	 y	 avait	 encore	 des	 abeilles,	 il	 a	 esquissé	 un	 sourire	 timide	 et	 a secoué	la	tête,	non	pour	répondre	par	oui	ou	par	non,	mais	comme	s’il	ne	pouvait

rien	dire.	Enfant,	il	regardait	toujours	avec	attention	lorsque	quelqu’un	coupait

un	 coing	 en	 deux	 ou	 fendait	 une	 pastèque	 remplie	 de	 graines	 ou	 de	 pépins,	 il contemplait	les	rayons	gorgés	de	miel	et	d’abeilles	mortes,	mais	désormais	plus

rien	ne	l’intéressait.	Nous	sommes	restés	quelque	temps	assis	tous	les	deux	en

silence,	 puis	 je	 suis	 partie	 et	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 revu	 aucun	 membre	 de	 ma famille.	 Nous	 avons	 quitté	 Vlakfontein,	 où	 j’avais	 vécu	 depuis	 mon	 mariage

avec	 Abraham	 Greyling	 et	 où	 mes	 trois	 aînés	 étaient	 enterrés,	 et	 je	 n’y	 suis jamais	retournée.	C’est	aussi	à	cette	époque	qu’ils	ont	commencé	à	aménager	la

ville	 de	 Vanwyksvlei,	 nous	 sommes	 partis	 un	 peu	 plus	 loin,	 avons	 traversé	 la Grande-Rivière	et	nous	sommes	installés	dans	le	district	de	Hopetown.	C’est	là

que	mon	mari	est	mort,	là	que	je	me	suis	remariée,	là	que	tous	mes	enfants	sont

nés.	De	mon	union	avec	Abraham	Greyling	aucun	enfant	n’a	survécu. 

Un	an	ou	deux	après	notre	départ	de	Vlakfontein	mon	frère	aîné	m’a	écrit	pour

me	 dire	 qu’un	 beau	 matin	 ils	 avaient	 trouvé	 Danie	 mort	 dans	 le	 veld,	 en

contrebas	de	sa	maison.	Cela	m’a	rendue	très	triste,	c’était	le	plus	jeune	de	nous

tous,	l’enfant	que	j’avais	élevé	comme	si	c’était	le	mien,	je	me	suis	rappelé	avec

quelle	attention	il	observait	quand	quelqu’un	coupait	un	coing	ou	une	pastèque, 

la	manière	dont	il	avait	vidé,	à	force	de	le	secouer,	l’oreiller	plein	de	plumes,	et

aussi	sa	façon	de	regarder	par-dessus	l’épaule	des	gens	pour	observer	et	écouter

des	choses	qu’il	était	seul	à	voir	et	à	entendre.	J’ai	puisé	dans	mes	économies	et

envoyé	 de	 l’argent	 à	 mon	 frère	 aîné	 pour	 qu’il	 fasse	 graver	 une	 stèle	 pour	 la tombe	 de	 Danie,	 avec	 son	 nom	 et	 les	 dates	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 sa	 mort,	 à Witlaagte,	dans	le	ravin	où	il	est	enterré	près	de	notre	mère.	Il	n’avait	que	trente-six	 ans.	 Les	 poèmes	 et	 les	 cantiques	 qu’il	 avait	 composés	 pendant	 toutes	 ces années	 et	 que	 j’avais	 recopiés	 et	 reliés	 sous	 forme	 de	 petits	 carnets,	 je	 les	 ai laissés	chez	mon	frère	aîné	lorsque	j’ai	quitté	l’État	libre	d’Orange	afin	qu’il	les

garde	en	lieu	sûr	et	qu’ils	ne	soient	pas	perdus,	que	des	années	plus	tard	les	gens

sachent	qui	il	était,	ce	qu’il	avait	vu	et	entendu,	les	anges,	les	visions	et	les	voix, tout	cela	existe	encore,	sa	tombe	avec	la	stèle,	et	les	poèmes	que	j’ai	recopiés	en

témoignage. 

1.	Johannes	Henricus	Brand	(1823-1888),	Président	de	l’État	libre	d’Orange	de	1864	à	sa	mort. 

RETOUR

Au	 début	 une	 maison,	 quelques	 petits	 bâtiments	 en	 pierre	 brute,	 quelques

pêchers	tordus	par	le	vent,	un	réservoir	et	des	moutons	que	l’on	ramène	le	soir	à

l’enclos	;	rien	d’autre.	Plus	tard	d’autres	petits	bâtiments,	des	murs	d’argile	et

des	 toits	 d’herbe	 éparpillés	 le	 long	 de	 rues	 larges	 et	 désertes,	 des	 traces	 de chariots	qui	disparaissent	au	loin	dans	le	veld.	Un	chariot	à	bœufs,	des	balles	de

laine	qui	bringuebalent	au	gré	du	vent,	des	couvreurs	qui	s’affairent	sur	le	toit	du

temple,	des	voix	qui	se	perdent	dans	le	vent.	Des	mangoustes	qui	se	chauffent	au

soleil,	des	pintades	dans	l’herbe	haute,	quelques	rares	antilopes	apeurées	entre

les	 collines.	 Du	 sommet	 de	 la	 colline,	 à	 Remhoogte,	 l’on	 aperçoit	 au	 loin	 les contours	d’un	bourg	qui	peu	à	peu	prend	forme,	les	toits	et	les	cheminées	épars

avec	leurs	volutes	de	fumée,	reliés	les	uns	aux	autres	par	les	jeunes	pêchers	et	les

pommiers	 des	 nouveaux	 vergers,	 les	 haies	 de	 cognassiers	 et	 de	 figuiers	 et	 les hauts	 murs	 blancs	 du	 temple.	 Lorsque	 l’on	 s’arrête	 en	 haut	 de	 la	 colline,	 à Remhoogte,	l’on	aperçoit	en	contrebas,	dans	le	veld,	la	ligne	basse	et	sombre	des

allées	 bordées	 de	 gommiers	 et	 les	 haies	 de	 cyprès	 autour	 du	 clocher	 blanc	 du temple,	la	ville,	la	route,	et	l’on	entend	au	loin	dans	le	vent	les	aboiements	des

chiens,	les	coups	de	marteau	venant	de	la	forge	;	de	la	ville,	où	mènent	la	route

goudronnée,	les	panneaux	de	signalisation	et	les	fils	télégraphiques,	l’on	entend

au	loin	le	camion	qui	charge	du	gravier	dans	la	fosse	ou	le	bruit	strident	d’une

scie	électrique. 

La	succession	des	événements	qui	font	l’histoire	a	eu	lieu	dans	le	vide	béant

du	vent,	de	la	pierre	et	de	l’herbe	;	au	milieu	des	terriers	des	mangoustes	et	des

porcs-épics,	dans	l’herbe	haute	où	gloussent	les	pintades,	dans	les	cours	d’eau

pierreux	et	dans	les	mares	éparses	délimitées	par	les	joncs	et	les	roseaux	se	sont

forgés	peu	à	peu	des	repères,	l’endroit	où	le	pasteur	a	trébuché	et	est	tombé	dans

l’obscurité,	l’endroit	où	le	vieillard	a	trébuché	au	milieu	de	la	rue	et	est	tombé

sans	que	personne	le	voie,	l’endroit	où	le	jeune	homme,	un	jour,	s’est	agenouillé

sur	la	pierre.	Bien	sûr,	bien	des	choses	ont	été	emportées	par	le	vent,	dispersées, perdues,	et	ont	fini	par	s’évanouir	avec	les	derniers	témoins	qui	en	conservaient

le	souvenir,	mais	des	traces	subsistent	çà	et	là,	comme	le	clocher	du	temple,	une

haie	de	cyprès	ou	un	ange	de	marbre,	ou	encore	de	petits	fragments	du	passé,	un

peigne	peut-être,	et	il	est	encore	possible	de	faire	des	découvertes	fortuites	qui

montrent	que	ce	qui	est	passé	n’est	pas	nécessairement	irrévocable,	mais	que	le

passé	 et	 le	 présent	 forment	 un	 continuum	 :	 ainsi	 arrive-t-il	 que	 l’homme,	 en bêchant	la	terre	dans	son	jardin,	tombe	sur	des	fragments	de	poterie	et	de	verre

coloré,	 que	 l’ouvrier	 posant	 une	 conduite	 découvre	 d’anciennes	 sépultures	 où

des	enfants	sont	inhumés.	Ainsi,	pour	qui	se	donne	la	peine	de	chercher	un	peu, 

les	 rues	 larges	 et	 désertes	 qui	 se	 perdent	 dans	 le	 veld	 peuvent-elles	 se

transformer	 en	 labyrinthe,	 en	 dédale,	 en	 un	 savant	 mélange	 de	 réalité	 et	 de souvenirs	 entremêlés.	 Dans	 l’espace	 qui	 soudain	 se	 déploie	 ainsi	 de	 manière

inattendue	 entre	 présent	 et	 passé,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 de	 tangible,	 même	 les contours	 les	 plus	 nets	 commencent	 à	 s’estomper,	 à	 onduler,	 déformés	 par	 le

temps	comme	dans	un	paysage	où	l’horizon	devient	flou	et	se	brouille	dans	le

voile	 de	 la	 chaleur,	 de	 la	 poussière,	 de	 la	 brume	 ou	 de	 la	 pluie	 qui	 tombe	 en rafales.	 L’endroit	 où	 l’on	 se	 trouve,	 le	 belvédère	 où	 l’on	 s’est	 posté	 pour observer	 sont	 étrangers,	 et	 les	 perspectives	 qu’ils	 laissent	 entrevoir	 sont	 tout aussi	inconnues	:	l’on	peut	certes	regarder,	écouter,	observer,	prendre	des	notes

et	se	souvenir,	mais	comprendre	n’est	presque	plus	possible. 

Le	passé	est	un	autre	pays	:	où	est	la	route	qui	y	mène	?	On	traverse	la	grand-

route,	on	passe	devant	la	tombe	d’un	pasteur	mort	depuis	longtemps,	devant	le

temple	 où	 se	 dressait	 peut-être,	 autrefois,	 un	 autre	 temple	 sans	 rien	 devant, devant	 une	 maison	 de	 retraite	 où	 s’élevait	 autrefois	 une	 autre	 maison	 dans

laquelle	un	homme,	une	nuit,	a	trébuché	dans	un	couloir,	est	tombé	et	ne	s’est

pas	 relevé,	 devant	 le	 presbytère	 où	 une	 femme,	 jadis,	 s’est	 détournée	 de	 son miroir	à	la	lumière	d’une	bougie	;	mais	c’était	là	encore	un	autre	bâtiment,	et

même	s’il	avait	été	préservé,	plus	personne	désormais	ne	serait	en	mesure	de	le

reconnaître	ni	de	montrer	de	quelle	pièce	il	s’agissait.	Que	reste-t-il	?	Quelque

part	 dans	 cette	 terre,	 sous	 les	 rues,	 les	 vergers,	 les	 fondations,	 gisent	 les ossements	d’enfants	dont	plus	personne	ne	se	rappelle	les	noms	;	quelque	part	au

fond	d’une	parcelle,	une	chambre	de	bonne	conserve	les	solides	murs	d’argile

qui,	dit-on,	datent	de	l’origine	de	la	maison	;	quelque	part	un	affaissement	du	sol, 

une	 cavité	 à	 peine	 visible	 sous	 les	 mauvaises	 herbes	 et	 les	 buissons	 qui	 la recouvrent	 laissent	 deviner	 la	 présence	 d’un	 ancien	 réservoir.	 Jusqu’où	 faut-il aller	 en	 tâtonnant	 dans	 le	 noir,	 bras	 tendus,	 pour	 atteindre	 l’endroit	 où	 le	 sol

s’effrite	sous	les	pas,	où	l’on	trébuche	et	tombe,	où	l’on	se	retrouve	à	genoux dans	le	noir	et	où	l’on	se	rend	compte	que	ce	chemin	ne	mène	pas	plus	loin	? 

Impossible	 de	 faire	 demi-tour	 :	 un	 réservoir	 à	 sec,	 un	 ange	 sculpté	 sur	 une tombe,	un	peigne,	quelques	portraits,	une	Bible,	des	papiers	jaunis,	des	objets	de

famille	 que	 l’on	 s’est	 transmis	 de	 génération	 en	 génération,	 quelques	 objets

improbables	exposés	dans	une	vitrine	;	au	mieux,	si	l’on	a	de	la	chance,	des	voix

que	le	vent	vous	apporte	de	loin,	rendues	ténues	par	les	ans	:	«	J’ai	attendu	»	; 

«	Il	est	venu	»	;	«	C’est	fini	»	;	«	Assez	».	Ces	mots	flottant	à	la	dérive,	les	a-t-on vraiment	entendus,	et	si	oui,	comment	les	interpréter	?	Des	voix	sans	visage	et

sans	nom,	sans	contexte	et	sans	histoire,	des	bribes	de	phrases,	des	expressions, 

des	mots	tronqués,	des	fragments	ou	des	syllabes,	des	tessons	de	poteries	et	de

verre	coloré	dans	lesquels	le	chercheur	doit	tenter	de	retrouver	les	contours	d’un

bol	ou	d’une	bouteille. 

Ce	n’est	pas	le	chemin,	l’on	trébuche	sur	le	bord	du	trottoir,	sur	les	aspérités

du	 sol,	 sur	 les	 racines	 des	 arbres,	 les	 tas	 de	 feuilles,	 les	 ruines	 des	 maisons démolies,	les	souvenirs,	pas	à	pas	le	long	de	la	courbe	de	l’escalier	qui	s’élève

dans	l’obscurité,	le	long	couloir	au	fond	duquel	se	trouve	la	fenêtre	qui	laisse

entrevoir	 l’espoir	 de	 comprendre,	 d’une	 libération,	 ou	 les	 deux,	 l’on	 tâtonne	 à travers	un	labyrinthe	sans	issue	jusqu’à	ce	que	le	pied	bute	dans	le	noir	sur	la

dernière	 marche.	 Le	 passé	 est	 un	 autre	 pays,	 tellement	 lointain	 qu’il	 en	 est inaccessible,	et	ce	que	l’on	peut	en	récupérer,	ce	que	l’on	peut	en	conserver,	on

l’emporte	avec	soi. 

Il	 est	 temps	 de	 partir,	 l’adieu	 demeure	 inexprimé.	 La	 route	 mène	 plus	 loin, comme	le	bitume	de	la	grand-route	qui	file	vers	l’horizon,	scintillant	au	soleil

dans	le	matin	d’hiver.	L’on	passe	devant	la	poste,	devant	le	magasin,	le	temple, 

l’ange	 à	 la	 tête	 levée	 et	 aux	 ailes	 déployées	 ;	 devant	 la	 petite	 épicerie.	 Les dernières	maisons,	les	potagers,	les	éoliennes,	la	station-service,	les	barbelés.	La

route	longue	et	droite	déroule	son	ruban	d’asphalte	luisant	dans	le	néant	hivernal

du	veld	et	réfléchit	la	lumière	pâle	du	soleil.	Dans	le	paysage	vide,	paysage	de

lumière,	de	poussière,	de	pierre	et	d’herbe	sèche,	le	soleil	va	et	vient	au	rythme

lent	des	nuages,	quelque	part,	derrière	de	lointaines	collines,	se	trouve	le	monde

familier	des	autoroutes,	des	camions	et	de	la	circulation,	des	stations-service,	des

cafés,	des	transistors	et	des	gros	titres	des	journaux,	des	panneaux	qui	annoncent

à	intervalles	réguliers	que	l’on	touche	au	but	et	des	routes	qui	s’entrecroisent	et	y

mènent,	selon	des	schémas	de	plus	en	plus	complexes	–	tout	cela	afin	d’attraper

et	 d’entraîner	 le	 voyageur	 ;	 mais	 pas	 tout	 de	 suite.	 Pour	 le	 moment,	 il	 n’y	 a encore	 que	 la	 route	 déserte	 et	 le	 paysage	 hivernal	 vaste	 et	 nu,	 paysage	 de

lumière,	de	pierre	et	de	poussière.	Un	éphémère	moment	de	grâce	est	accordé,	un instant	de	réflexion,	de	méditation	est	encore	octroyé. 

On	retarde	le	moment	de	l’inévitable	adieu,	on	traîne	au	bord	de	la	route.	Dans

les	 stations-service,	 les	 automobilistes	 coupent	 leur	 moteur	 et	 les	 voyageurs

interrompent	leur	course,	flânent	sans	but,	achètent	des	bonbons	et	des	boissons

fraîches	 et	 s’interpellent.	 Des	 bribes	 de	 phrases,	 des	 mots	 incohérents,	 des

fragments	de	musique,	les	slogans	des	dépliants	publicitaires,	tout	un	monde	de

verre	 et	 de	 plastique	 aux	 couleurs	 criardes	 devenu	 étranger.	 Les	 voyageurs

laissent	 tomber	 des	 canettes	 ou	 des	 emballages	 froissés	 dans	 une	 poubelle	 en plastique,	les	portières	claquent,	la	voiture	démarre	en	trombe,	emportant	avec

elle	 sa	 musique	 tonitruante.	 L’on	 diffère	 encore	 et	 l’on	 cherche	 une	 raison	 de traîner,	 l’on	 attend	 sans	 hâte	 tandis	 que	 le	 pompiste	 se	 prépare	 à	 remplir	 le réservoir,	 l’on	 s’éloigne	 du	 petit	 magasin	 de	 verre	 et	 de	 plastique	 et	 de	 la musique	 qui	 beugle,	 du	 bruit	 de	 la	 circulation	 le	 long	 de	 l’autoroute,	 l’on s’éloigne	 à	 pas	 lents	 vers	 le	 bord	 de	 la	 dalle	 de	 béton	 et	 l’on	 contemple	 une dernière	 fois	 le	 paysage	 que	 l’on	 s’apprête	 à	 laisser	 derrière	 soi.	 Le	 bruit	 des voix	et	de	la	musique	s’est	estompé,	inaudible	dans	le	lointain	;	de	l’autre	côté

du	béton	gît	le	plat	pays	de	pierre	et	d’arbustes,	de	failles	où	nulle	eau	ne	coule, 

intact	et	intangible	dans	sa	vacuité.	La	marche	se	dérobe	sous	le	pied,	la	rampe

se	dérobe	sous	la	main	et	l’on	tombe	dans	le	noir.  Todo.  	Nada. 

Qui	peut	comprendre	ce	paysage	distant,	hostile,	sans	concession,	cet	espace

dans	 lequel	 on	 ne	 peut	 qu’esquisser,	 de	 manière	 éphémère,	 des	 routes	 et	 des villes,	 comme	 des	 gravures	 à	 la	 surface	 d’un	 rocher	 appelé	 à	 se	 déliter

inexorablement	avec	le	temps,	à	s’effriter	et	à	disparaître,	ce	vide	où	l’empreinte

du	pied	ne	sera	pas	conservée	et	où	le	son	des	voix	se	dissipera,	à	peine	audible

encore	 dans	 le	 vent	 ?	 Comment	 faire	 pour	 vivre	 dans	 ce	 pays	 âpre	 et	 nu	 de pierre,	de	roche,	d’espaces	vertigineux	et	de	lumière,	est-il	même	possible	d’y

survivre	?	L’asphalte	se	fissure	et	se	brise,	éventré	par	la	végétation	fouisseuse

qui	prend	racine	et	qui	prospère	dans	les	fissures,	le	béton	craque,	éclate	et	se

fend,	le	mur	bascule	et	s’effondre,	condamnant	par	avance	à	l’échec	les	efforts

du	maçon	;	le	sable	recouvre	les	ruines.	Comment	vivre	dans	un	pays	où	le	lit

des	rivières	est	rempli	de	pierres,	où	l’herbe	se	dessèche	et	où	seules	les	plantes

les	 plus	 endurcies	 parviennent	 à	 survivre	 dans	 les	 failles	 rocheuses	 et	 le	 sol stérile	 ?	 Impossible	 ici	 de	 poser	 des	 exigences	 ou	 de	 nourrir	 des	 attentes,	 de formuler	des	questions	ou	même	de	caresser	le	moindre	espoir.	Il	faut	apprendre

la	patience,	l’humilité,	apprendre	à	se	taire,	à	se	livrer	à	l’introspection	et	à	faire silence,	 toutes	 qualités	 dont	 l’exercice	 est	 difficile	 et	 qui,	 compte	 tenu	 des

circonstances,	sont	non	seulement	souhaitables,	mais	absolument	indispensables. 

Ne	pas	faire	de	bruit,	ne	pas	bouger,	se	taire,	attendre	sans	un	mot	et	sans	se	faire

d’illusions	–	peut-être	alors	fera-t-on	quelque	part	l’expérience	de	la	découverte

d’un	semblant	de	réponse	ou	de	solution. 

 Todo.  Nada.	 Le	 vacarme	 de	 la	 circulation,	 le	 hurlement	 des	 transistors,	 le bourdonnement	et	les	craquements	du	combiné	téléphonique	s’estompent,	seul	le

vent	demeure	audible.	Le	voyageur	tourne	le	dos	à	la	route	appelée	à	se	délabrer, 

au	petit	complexe	de	bâtiments	condamné	à	tomber	en	poussière,	et	tourne	son

visage	 vers	 l’horizon,	 l’espace,	 le	 vide,	 le	 désespoir	 et	 le	 silence.	 Des

découvertes	restent	à	faire,	mais	c’est	vers	l’intérieur	que	mène	la	route,	et	ces

distances-là	 se	 mesurent	 à	 une	 autre	 échelle.	 Silencieux	 donc	 face	 au	 silence, immobile	 face	 à	 l’immobilité,	 vidé	 face	 au	 vide	 parfait,	 l’on	 commence,	 sans bouger	d’un	millimètre	de	l’endroit	où	l’on	se	trouve,	à	explorer	ce	monde	nu,	ce

monde	de	pierre,	de	poussière	et	de	sable,	voyage	qui	n’a	pas	de	fin. 

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 guide,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 route,	 les	 repères s’identifient	d’eux-mêmes	et	déterminent	eux-mêmes	leurs	valeurs	;	aucun	autre

voyageur	 n’est	 encore	 venu	 jusqu’ici	 découvrir,	 observer	 et	 nommer,	 dans	 cet

espace,	 chaque	 expédition	 est	 inévitablement	 la	 première.	 Ne	 pose	 pas	 de

question,	n’attends	rien,	n’espère	rien,	ne	bouge	pas	de	là	où	tu	es,	la	réponse

sera	donnée	sans	qu’il	soit	besoin	de	formuler	la	question	inexprimée.	N’essaie

pas	 de	 comprendre,	 car	 comprendre	 n’est	 pas	 possible	 et	 l’acceptation	 est	 la seule	 réaction	 permise,	 immobile	 face	 à	 l’immobilité	 et	 silencieux	 face	 au

silence,	 soudain	 le	 vide	 du	 ciel,	 de	 la	 lumière	 et	 de	 l’espace	 rayonne	 de

splendeur.	Le	nuage	glisse	devant	le	soleil,	l’ombre	glisse	sur	le	paysage	et	le

veld	devient	flou,	les	collines	s’estompent	dans	l’obscurité	;	hésitante,	la	lumière

se	meut	entre	les	flaques	d’ombre,	tels	des	tessons	et	des	écailles	qui	cherchent

les	contours	et	illuminent	un	instant,	par	leur	mouvement	même,	le	versant	de	la

colline,	de	sorte	que	le	paysage	austère	frémit	tout	entier,	se	plisse	et	se	liquéfie, 

inondant	l’horizon	de	vastes	taches	d’ombre	et	de	lumière.	Le	paysage	désert, 

mort	 et	 désolé	 de	 l’hiver	 se	 trouve	 soudain	 magnifié,	 et	 du	 vide	 surgissent bourgeons	et	boutons.	Comprendre	n’est	pas	possible	:	celui	qui	est	confronté	à

la	vision	ne	peut	qu’observer	en	silence,	émerveillé,	enregistrer	et	accepter,	en

restant	immobile.	Le	voyage	se	fait	vers	l’intérieur. 

Le	pays	mort	vit,	la	lumière	et	l’ombre	balaient	le	veld,	la	vie	bruisse	dans	les

ravins	 et	 les	 crevasses	 où	 l’on	 ne	 soupçonne	 aucun	 signe	 de	 vie	 et	 les	 pierres brûlent	d’une	flamme	invisible.	Qui	peut	croire	au	miracle,	ou	le	comprendre	? 

Le	feu	reprend,	l’obscurité	se	fait	plus	profonde,	de	plus	en	plus	impénétrable,	la

chaleur	 brûle	 le	 visage	 ;	 pierres	 et	 buissons	 s’embrasent	 et	 se	 consument, roussissant	la	terre	sous	les	pieds. 

Au-dessus	 des	 branches	 en	 flammes,	 dans	 le	 voile	 épais	 et	 tremblant	 de	 la

chaleur,	rayonnant	dans	cette	immense	obscurité,	l’ange	du	Seigneur	est	apparu, 

ailes	déployées,	main	levée. 

NOTE	DU	TRADUCTEUR

CONCERNANT	LA	VERSION	FRANÇAISE

Pour	les	citations	de	la	Bible,	qu’elles	soient	 en	italique	ou	insérées	dans	le texte	 sans	 être	 mises	 en	 évidence,	 l’on	 a	 choisi	 le	 plus	 souvent	 la	 version	 de Louis	 Segond	 ( Bible	 Segond	 à	 parallèles,	 parue	 en	 1910),	 sauf	 pour	 Ézéchiel 16.12	( Je	mis	une	bague	sur	ton	front…),	Psaumes	16.6	( Les	cordeaux	me	sont échus	 en	 des	 lieux	 plaisants,	 et	 un	 très	 bel	 héritage	 m’est	 avenu)	 et	 quelques autres	passages	où	la	version	française	de	David	Martin	de	1707	a	été	préférée, 

afin	de	restituer	au	plus	près	le	texte	biblique	cité	par	Karel	Schoeman. 

Hofmannsthal,	Hugo	von,  Le	Chevalier	à	la	rose,	traduit	de	l’allemand	par

Pierre-Antoine	 Huré	 et	 Laurent	 Muhleisen,	 Paris,	 Garnier-Flammarion,	 Paris

2002	pour	la	citation	extraite	de	l’acte	3. 

Toutes	les	citations	en	néerlandais	dans	le	texte	original	ont	été	traduites	par

Pierre-Marie	Finkelstein. 
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 La	Saison	des	adieux	(2004)

Traduit	de	l’afrikaans	par	Pierre-Marie	Finkelstein

Adriaan,	un	poète	en	langue	afrikaans	qui	vit	au	Cap,	se	sent	à	un	tournant	de

sa	vie.	Nous	sommes	dans	l’Afrique	du	Sud	des	années	1970,	à	demi	ruinée	par

l’intolérance	 et	 par	 la	 répression,	 et	 la	 plupart	 des	 amis	 d’Adriaan	 ne	 songent plus	qu’à	quitter	le	pays.	Quant	à	lui…	son	ami	de	cœur	est	parti	s’installer	aux

États-Unis,	 et	 le	 musée	 qui	 l’emploie	 doit	 fermer	 ses	 portes	 par	 mesure	 de

sécurité	-	mais	surtout	parce	que	plus	personne	ne	songe	à	visiter	un	tel	lieu…

Proche	 de	 la	 dérive,	 incertain	 de	 lui-même	 et	 de	 tout,	 Adriaan	 se	 dit	 pourtant qu’il	n’est	pas	l’heure	de	déserter.	Il	sait	que	la	difficulté	d’être	est	partout,	que

la	vie	en	société	n’est	qu’un	masque	destiné	à	camoufler	la	solitude	de	chacun. 

Lui-même	n’a	jamais	voulu	composer	avec	cette	solitude	:	il	a	même	choisi	de

l’épouser,	de	la	boire	à	lentes	goulées	pour	en	apprivoiser	l’amertume.	Attitude

de	 sagesse	 ?	 Peut-être,	 mais	 à	 condition	 de	 se	 persuader	 que	 la	 sagesse	 n’est jamais	que	l’envers	d’une	souffrance.	Enfin	la	beauté	de	cette	terre	est	là,	malgré

les	pluies	de	la	mauvaise	saison.	Et	peut-on	désespérer	tout	à	fait	de	ce	qui	est

beau	? 

 Retour	au	pays	bien-aimé	(2006)

Traduit	de	l’afrikaans	par	Pierre-Marie	Finkelstein

George	Neethling,	la	trentaine,	retourne	en	Afrique	du	Sud,	pays	qu’il	avait

quitté	enfant.	Sa	mère	vient	de	mourir.	Il	quitte	la	Suisse,	où	il	réside,	afin	de

vendre	Rietvlei,	la	propriété	où	sa	mère	est	née.	Rietvlei	se	trouve	loin	de	toute

ville.	 Neethling	 sera	 hébergé	 par	 un	 couple	 de	 fermiers,	 les	 Hattingh	 et	 leurs enfants	(trois	garçons	:	Johannes,	Hendrik	et	Paul,	et	une	fille	:	Clara).	Pendant

quelques	jours	Neethling	va	vivre	à	leur	rythme,	les	écoutant	évoquer	sa	mère,	le passé,	 l’histoire	 de	 l’Afrique	 du	 Sud,	 mais	 aussi	 exprimer	 la	 terreur	 que	 leur inspirent	 les	 sempiternelles	 rondes	 des	 militaires,	 tous	 des	 pilleurs	 et	 des

assassins.	 Nous	 sommes	 encore	 au	 temps	 de	 l’Apartheid.	 Clara,	 tour	 à	 tour

hostile	 et	 amicale	 à	 son	 égard,	 le	 mènera	 là	 où	 autrefois	 s’élevait	 Rietvlei, aujourd’hui	un	tas	de	ruines,	conséquence	d’affrontements	entre	l’armée	et	des

opposants	au	régime.	Neethling	comprendra	soudain	qu’il	ne	trouvera	jamais	sa

place	dans	son	pays	d’origine	voué	désormais	au	chaos.	Livre	puissant,	qui	fait

songer	à	un	grand	fleuve	plein	de	remous	et	de	tourbillons,  Retour	au	pays	bien-

 aimé	 est	 sans	 aucun	 doute	 le	 roman	 de	 Karel	 Schoeman	 où	 les	 sentiments	 de peur	et	de	colère	sont	les	plus	omniprésents.	Comme	nul	autre,	Schoeman	parle

aussi	 du	 silence	 avec	 une	 douceur	 toute	 musicale	 et	 infiniment	 poétique,	 mais cette	douceur-là,	nous	nous	en	apercevons	peu	à	peu,	est	terriblement	trompeuse. 

 En	étrange	pays	(2007)

Traduit	de	l’anglais	par	Jean	Guiloineau

Dans	les	dernières	années	du	XIXe	siècle,	Bloemfontein,	ville	d’Afrique	du

Sud	 cernée	 par	 le	 veld	 hostile	 et	 infini,	 écrasée	 par	 un	 ciel	 comme	 chauffé	 à blanc,	accueillait	bon	nombre	d’Européens	minés	par	la	tuberculose.	C’est	là	que

Versluis,	bourgeois	hollandais,	va	apprendre	à	apprivoiser	la	mort,	mais	aussi	à

se	détacher	de	tout	ce	qui	avait	naguère	donné	sens	à	sa	vie.	Histoire	d’une	âme

en	quête	du	dépouillement	absolu,  En	étrange	pays	est	un	roman	crépusculaire

d’une	 bouleversante	 humanité	 où	 le	 silence	 et	 les	 paysages	 deviennent	 des

personnages	 à	 part	 entière.	 À	 travers	 chacun	 de	 ses	 livres,	 et	 plus

particulièrement	 celui-ci,	 Karel	 Schoeman	 démontre	 qu’il	 est	 l’égal	 de	 J.-M. 

Coetzee	et	de	Nadine	Gordimer,	soit	l’un	des	plus	grands	écrivains	sud-africains

de	notre	temps. 

 Cette	vie	(2009)

Traduit	de	l’afrikaans	par	Pierre-Marie	Finkelstein

Nous	 sommes	 au	 XIXe	 siècle	 dans	 le	 Roggeveld,	 région	 parmi	 les	 plus

inhospitalières	d’Afrique	du	Sud.	Une	femme	se	meurt.	Au	cours	de	sa	vie,	elle	a

beaucoup	vu	et	beaucoup	entendu	:	elle	a	surtout	énormément	appris	sur	le	cœur

des	 hommes.	 Hésitante,	 incertaine,	 elle	 égrène	 ses	 souvenirs,	 reconstruit	 son passé	et,	ce	faisant,	exhume	un	monde,	celui	des	Afrikaners.	Surgissent	alors	de

sa	mémoire,	sur	fond	de	paysage	tissé	par	le	vent,	la	poussière	et	le	silence,	des

êtres	austères	et	néanmoins	secrètement	ardents,	pragmatiques	puis	brusquement

lyriques. 

Et,	de	page	en	page,	en	filigrane,	apparaît	le	subtil	portrait	de	cette	narratrice

profondément	 seule	 et	 intensément	 lucide	 sur	 son	 histoire,	 son	 pays	 et	 son

peuple. 

 Des	voix	parmi	les	ombres	(2014)

Traduit	de	l’afrikaans	par	Pierre-Marie	Finkelstein

En	1901,	un	commando	de	Boers	investit	une	petite	ville	de	la	colonie	du	Cap, 

Fouriesfontein.	 Trois	 voix	 s’élèvent,	 fantomatiques,	 obsessionnelles, 

bouleversantes	 pour	 raconter	 un	 événement	 qui	 dressera	 les	 communautés	 les

unes	contre	les	autres	et	fera	retentir	dans	une	bourgade	apparemment	paisible	le

tumulte	d’une	guerre.	Voix	d’Alice,	fille	d’un	magistrat	anglais,	voix	d’un	jeune

clerc	 boiteux,	 Kallie,	 enfin	 voix	 de	 mademoiselle	 Godby,	 sœur	 d’un	 médecin

britannique.	Tous	sont	témoins	de	haines	raciales	inextinguibles.	Tous	sont	des

témoins	 impuissants.	 Leurs	 récits	 s’entremêlent	 aux	 regards	 que	 portent

aujourd’hui	 sur	 Fouriesfontein	 un	 explorateur	 et	 un	 photographe	 professionnel

venus	mener	l’enquête	sur	le	héros	Adam	Balie,	métis	battu	à	mort.	Voici	deux

hommes	confrontés	à	une	ville	spectrale	d’où	ils	ne	reviendront	peut-être	pas. 

Sous	 la	 plume	 de	 Karel	 Schoeman,	 auteur	 majeur	 de	 la	 littérature

contemporaine,	 c’est	 le	 destin	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 qui	 est	 restitué	 dans	 sa violence,	sa	complexité	et	sa	beauté	pour	atteindre	à	l’universalité.	Un	roman	à

ajouter	à	la	liste	des	chefs-d’œuvre	de	l’écrivain. 
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