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  Résumé


  Coincés par des pluies diluviennes dans un bled paumé, Denis, Tanya, Jack et Bébé apprennent à se connaitre. Denis se méfie de Jack et la fragilité de Bébé le touche. Tanya, elle, la considère comme une greluche sans saveur, mais le mal, le sombre Jack l'attire inéluctablement. Jack veut Tanya, mais sans ce crétin de Denis. Bébé traverse la vie, sans rien voir, comme toujours. Les routes se croisent et se décroisent, et les couples volent en éclats. La violence se déchaine. Le voile noir de l'horreur les recouvre bientôt tous les quatre... Mais qui sait, peut-être y a-t-il une lumière – et un peu d'espoir – au bout du tunnel ?
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  La pluie est tombée toute la nuit, par vagues, en trombes, frappant la fenêtre de la chambre. Denis et Tanya ont peu dormi. La contrariété, le bruit du déluge, une certaine angoisse liée à son avenir pour Denis, et de l’impatience pour Tanya.


  De l’autre côté, Jack et Bébé sont plongés dans un profond sommeil. Bébé est collée contre le mur, comme d’habitude, telle une poupée disloquée.


  Jack émerge le premier, les yeux encore embués par les fumées de cigarette et le «Four roses» de Chez Terry. Il n’a pas vraiment pris le temps de se déshabiller; il a juste baissé le pantalon entre les chevilles avant de s’écrouler. Devant son nez, il y a les fesses nues de Bébé, qui dort la tête bizarrement penchée. Pas de place pour elle ou lit trop petit, elle s’accommode de ce qu’il lui laisse.


  Il la secoue, elle se réveille péniblement en gémissant. Elle aimerait que son rêve dure plus longtemps, elle se promène au bras de Denis au bord d’un fleuve en crue. Elle n’a pas peur, il prend soin d’elle, comme un gentleman.


  La réalité la rattrape. C’est Jack qui la sort de son sommeil sans ménagement, il empeste l’alcool et ressemble à un vrai bandit avec sa barbe de trois jours, rien de reluisant. Elle est courbaturée, son cou lui fait mal, son dos aussi. Si hier soir il ne l’a pas frappée comme il le fait habituellement, il l’a quand même déchirée à l’intérieur, forçant le passage d’un coup de reins. Elle était fatiguée, elle ne voulait pas. Elle a pourtant encore la trace de ses doigts sur ses hanches; il l’a tenue vigoureusement.


  Bébé se lève, se dirige vers la petite salle de bain et s’assoit sur la cuvette.


  Jack se lève et tombe en grognant, il se rallonge péniblement, une barre sur le front.


  Bébé se sent sale et fatiguée, touchée par le désespoir d’une vie sans rien, pas de foyer, pas d’affaire à elle, à peine quelques fringues dans le grand sac de Jack. Elle pense à Tanya et ses goûts plus raffinés que les siens, elle est cultivée elle parle bien. Denis a un côté apaisant, il est patient et courtois. Jack est un mufle, une brute et elle ne se voit pas beaucoup d’avenir avec lui. Elle n’a pas vraiment l’impression d’être sa petite amie, mais plutôt son animal de compagnie, soumise à ses moindres désirs. Elle est son esclave et n’a aucun mot à dire. Les larmes lui viennent sur les joues, une boule grossit dans sa gorge et sa bouche s’encombre d’une salive épaisse. Parfois elle aimerait mourir, comme ce matin.


  Il est neuf heures, la cuisine crépite du bruit du bacon qui frémit sur la poêle, et diffuse un parfum d’œufs cuits et de sucre chaud.


  La vieille dame qui tient l’hôtel s’appelle Carrie Mae Brown. Elle dirige l’établissement depuis 1961 et son mariage avec Albert. Son mari est décédé depuis dix ans, après avoir passé deux années à lutter contre un cancer qui lui a bouffé les intestins. Albert s’occupait de la ferme qu’elle a fini par vendre; leurs enfants sont partis s’installer à New York pour l’une et Savannah pour l’autre. Carrie Mae parle de sa vie heureuse jusqu’à la maladie de son mari, une vie sans nuages, avec un garçon et une fille qui la comblent d’un bonheur précieux chaque jour que Dieu fait.


  Tanya prend des photos.


  Elle raconte son quotidien dans le petit hôtel. Elle reçoit essentiellement des représentants de commerce, des routiers qui ont leurs habitudes et qu’elle traite comme ses propres enfants. D’ailleurs, Tanya et Denis ont plus l’impression de manger dans sa cuisine que dans une petite salle de restaurant. L’hôtel ressemble même davantage à une pension de famille de ce point de vue.


  D’après les infos, le pont de la route de Lecompton est impraticable et la route24 est coupée. Pour rejoindre l’Interstate, il leur faudrait prendre la 92 et traverser le lac Perry, mais là aussi, la circulation est interdite. Il y a quand même une solution, mais c’est trop long, et peu sûr avec toute l’eau qui est tombée. Tout devient compliqué. Denis et Tanya conviennent qu’il est certainement plus prudent d’attendre une journée sur place, le temps que s’amorce une décrue suffisante de la Kansas River.


  — Ça arrive souvent ce genre de choses demande Denis?


  — Oh, non répond Carrie Mae, depuis que l’armée à construit des réservoirs en amont les crues comme celle-là sont devenues très rares, mais avant oui, la Kaw sortait souvent de sont lit.


  — La quoi?


  — La Kaw, la Kansas River, c’est comme ça qu’on l’appelle par ici.


  — Ah...


  — vous pensez que vos amis vont déjeuner ce matin?


  — Hé bien je n’en sais rien, ils sont revenus tard hier soir.


  — Vous avez vu la police, à ce propos?


  — Oui, ils sont venus frapper à la porte, il parait qu’il y a eu un cambriolage à côté?


  — Oh, si c’est pas malheureux de voir ça! Un voleur est entré chez les Kinney, il a emporté les bijoux de la pauvre Margaret, vous vous rendez compte?


  — L’adjoint du shérif pensait que ça pouvait être un coup des jeunes...


  — On n’a jamais de problèmes avec nos jeunes par ici. Ils sont un peu turbulents, mais ils sont comme tous ceux de leur âge.


  — C’est vrai! Mais les voisins n’étaient pas chez eux alors?


  — Ils sont restés bloqués à Lake Shore, ils ne sont rentrés que tard dans la soirée. Madame Kinney a retrouvé sa cuisine inondée, c’est honteux de voir ça de nos jours.


  Tanya et Denis se retrouvent seuls autour de la table tandis que la vieille dame quitte la pièce.


  — De quoi vit Jack, à ton avis? demande Denis.


  — Je n’en sais rien, une pension d’ancien combattant?


  — Oh allons, tu sais bien que ce genre de pécule ne pèse pas bien lourd!


  — Il a peu de besoins de toute façon, non?


  — Oui, peut-être...


  — Tu penses que c’est lui qui a fait le coup, n’est-ce pas?


  — De plus en plus...


  La porte claque. Jack et Bébé entrent dans la cuisine. Tanya constate que ses efforts pour rendre un visage plus civilisé à la petite ont été ruinés en l’espace d’une nuit. Elle semble chiffonnée, autant que ses vêtements, elle a les yeux rouges et gonflés, elle a pleuré, Jack lui tient la main.


  — Passé une bonne nuit?


  — Mmm, grommelle Jack.


  — Vous n’avez pas eu la visite de la police hier soir ?


  — Ils sont venus me voir en ville, je ne sais pas ce qu’ils cherchaient...


  Bébé se tourne vers Jack, inquiète.


  — Qu’est-ce qui s’est passé?


  — Un cambriolage dans le coin.


  — Pas mon problème, répond Jack.


  — Ni le nôtre, mais je suppose que ce genre de choses arrive souvent dans les lieux isolés.


  — C’est sûr! Quand est-ce qu’on se tire d’ici?


  — Pas aujourd’hui en tout cas, la plupart des routes sont coupées, il y a de l’eau partout.


  — Fait chier, merde!


  — Ça nous fait une pause en chemin, c’est tout.


  — On est piégé comme des rats chez des bouseux, c’est tout!


  — Ce n’est pas dramatique, répond Tanya.


  — Ouais...


  — Bon, je propose qu’on en profite pour se reposer, enfin, moi je vais aller voir ce que ça donne, les barrages, les inondations, tout ça, je vais tâcher de prendre des photos.


  — Je pourrais venir avec vous? demande Bébé.


  — J’ai deux appareils, vous pourrez en utiliser un si vous voulez, répond Denis.


  — C’est vrai?


  — Oui, si Jack veut bien, bien sûr.


  — Oh allez Jack, dit oui.


  — Dites oui, Jack plaide Tanya.


  — De toute façon, j’avais rien prévu et puis y a rien d’autre à foutre, ici.


  — Vous voulez venir? demande Denis.


  — Vos trucs de photos ça ne m’intéresse pas.


  — Et toi Tanya?


  — Je vais rester ici, je crois que je vais écrire un peu. Rester seule ça va m’aider...


  — Bon et bien, l’affaire est entendue alors!


  Bébé est heureuse, elle voulait se détacher de Jack, se rapprocher de Denis parce qu’il est gentil.


  Denis et Bébé partent un peu plus tard avec le Voyager. Carrie Mae leur a préparé des sandwiches pour l’après-midi.


  Tanya se retrouve seule dans sa chambre tandis que la pluie cesse et que le ciel se dégage. L’air est saturé d’eau, il lui semble que tout est trempé, jusqu’aux murs de la pièce; elle monte le chauffage.


  Jack a descendu quelques bières: il pense qu’il faut lutter contre le mal par le mal. Il n’a pas les idées très claires, mais sa migraine est partie, juste un bourdonnement lancinant qui ne le lâche pas. Il pense à Tanya seule dans la pièce d’à côté. Elle n’a pas voulu suivre Denis et elle a fait exprès. Il a laissé Bébé accompagner Denis, il sait qu’il ne se passera rien entre eux, Denis le craint. Il le voit bien dans ses yeux.


  Son esprit se concentre sur Tanya dans la chambre. Cette femme porte le démon en elle, il en est certain. Elle est attirée par son côté mauvais garçon, par son odeur. Elle a toujours vécu proprement et aimerait se salir pour une fois. Elle n’en a pas l’air, elle cache son jeu derrière une apparence froide et sophistiquée.


  Jack l’imagine entre ses mains, à la place de Bébé. Il la voit nue sur le lit, à quatre pattes devant lui, les fesses tendues. Il l’imagine dans des sous-vêtements comme on en voit dans les pornos chics à la télé. Tanya est une pute, rien de plus. Une petite bourgeoise qui donne le change et qui aimerait se brûler les ailes près de lui, mais juste un peu, pour voir, pour l’expérience à raconter après. Elle est du genre à vouloir assouvir un fantasme pour rapidement passer à autre chose, mais la vie c’est pas comme ça. On est ce qu’on est et on ne peut pas le cacher longtemps. Jack pense que tout le monde doit assumer ce qu’il est vraiment. S’il ne l’avait pas fait lui-même, il aurait continué de bégayer et les filles n’auraient jamais cessé de se moquer de lui. Il lui suffit juste d’aller la voir et de réveiller en elle ce qui ne demande qu’à sortir.


  Jack se lève, déterminé.
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  Toc, toc, toc.


  — Oui?


  — C’est Jack, ouvrez.


  Tanya se lève et entrouvre la porte.


  — Que voulez-vous, Jack?


  — Vous le savez bien.


  Jack donne un coup d’épaule dans la porte et la bouscule vers le lit. D’un geste du pied, il referme la chambre derrière lui.


  — Mais...


  Tanya n’a pas le temps d’en dire plus, Jack la projette sur le matelas en lui administrant une gifle magistrale. Elle pousse un cri étouffé en retombant sur le dos, elle est sonnée. Jack ne dit rien, il défait la boucle de son ceinturon et se déboutonne. La pièce semble s’assombrir et se rétrécir: à ce moment précis, il n’y a plus qu’elle et lui dans un espace qui n’existe qu’autour d’eux. Tanya a peur, son cœur s’accélère. Elle se retrouve la petite fille qu’elle était, Jack paraît beaucoup plus grand, plus fort, plus menaçant que jamais, terrifiant. Il s’allonge sur elle en lui serrant les poignets. Il l’écrase de tout son poids, il pue, sa barbe naissante lui griffe le visage.


  Tanya se débat, mais il n’y a rien à faire, il l’écrase de tout son poids. Elle laisse éclater sa rage et tente de lui donner des coups avec les jambes. Il se redresse et la gifle à nouveau.


  Tanya est sous le choc, il la retourne et baisse son pantalon puis le sien. D’une main sur son dos il la plaque sur le lit, tandis que de l’autre il la fouille rapidement, frénétiquement. Le cerveau de Tanya bout: il la viole, comme on l’a violée autrefois. Elle étouffe. Elle essaye à nouveau de se révolter, mais elle est paniquée, comme quand elle était petite et que son oncle la prenait. Elle ne sent rien, son esprit s’échappe, elle ne ressent plus la douleur. Elle s’évade par le vide, dans un gouffre sans lumière, sans odeur et sans bruit. Enfin, une force en elle veut se retourner, affronter son tortionnaire. Elle se cambre de toutes ses forces et parvient à se dégager un peu. Elle transpire, il râle. Sa respiration se fait saccadée. Jack pue un mélange d’alcool et de bile, Tanya a envie de vomir, mais la colère est la plus forte.


  Tanya lui fait face et lui crache au visage. Jack la secoue et la retourne à nouveau. Avec ses genoux il lui écarte les cuisses, tandis que d’une main il lui maintient les poignets au milieu du dos. Tanya ne peut plus bouger.


  Jack entre en elle brutalement, il ne sait pas faire autrement, elle n’a pas mal, son ventre en feu lui semble comme anesthésié, elle le sent en elle, mais sans douleur et se dit que ce n’est pas si terrible.


  Bam, bam, bam...


  Jack se penche sur elle et passe son bras libre autour de son cou, il serre un peu, pas trop, il l’étrangle, mais il ne veut pas qu’elle s’évanouisse. Il veut simplement qu’elle ressente la pression et la colère. Il joue avec elle, s’amuse de la voir ainsi se débattre jusqu’à ce qu’elle se calme.


  Enfin, il jouit en elle rapidement. Il se retire et se lève. C’était juste un jeu. Elle a cessé de remuer. Il la contemple, les fesses encore écartées.


  Tanya est en nage. Progressivement elle ressent la douleur dans son ventre, dans son dos et autour du cou. Elle se recroqueville quelques instants et se demande si c’était un rêve, si ça avait duré une heure ou deux minutes, ça lui a paru interminable et le monde entier a cessé d’exister. Elle se sent humiliée, honteuse et vivante.


  Tanya se rend compte que Jack la regarde et qu’elle est encore à moitié nue devant lui, dans une posture ridicule. Elle se lève brusquement et le gifle à son tour. Jack se protège le visage avec les bras et rit à gorge déployée. Les coups que lui porte Tanya redoublent, elle frappe des pieds et des poings, mais elle n’est pas assez puissante pour lui faire réellement mal.


  Tanya s’écarte enfin, les bras ballants, et le regarde, exténuée.


  — Fumier! Salaud!


  — Alors, dit-il, ça fait quoi de se rebeller, hein?


  — Je vous ferai foutre en taule pour ça!


  — Oh non! Et vous savez pourquoi?


  Tanya ne répond pas.


  — Vous avez aimé. Tout au fond de vous, vous ne réclamiez que ça... Vous attendiez une occasion pour exploser, une vraie occasion. Il vous fallait un motif valable, et je vous l’ai donné. Vous n’êtes pas différente après tout, vous êtes une bête vous aussi, et il ne fallait pas grand-chose pour la réveiller, celle qui se cache au fond de vous!


  — Espèce de sale type!


  — Ça fait des années que vous n’attendiez que ça, n’est-ce pas? C’était quoi la cause, hein? Vous avez assisté au suicide de votre mère dans le grenier de la maison? Ou alors votre mère a tué votre père devant vous quand vous étiez petite? Ou bien, on vous a violée? C’est ça?


  — Allez vous faire foutre!


  — C’est la première fois que vous donnez des coups, pas vrai? Vous tapez pire qu’une gonzesse, mais vous avez un bon potentiel, vous savez?


  Tanya s’assoit sur le bord du lit et se recouvre d’un drap.


  — Denis vous tuera pour ça.


  — Tout d’abord vous ne direz rien à votre mari parce qu’il n’est qu’une fiotte, ensuite c’est vous qui viendrez me demander de vous baiser encore.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  — Vous avez envie de ressentir la douleur, c’est ce qui vous fait sentir que vous êtes en vie. Vous étiez morte à l’intérieur, mais il y avait quelque chose dans vos yeux qui me disait «Viens me réveiller, Jackie!»


  — Vous êtes une ordure!


  — Vous l’êtes aussi, regardez-vous en face. Je suis sûr que depuis des années vous rêvez de tuer des animaux, que quand vous étiez petite vous démembriez vos poupées et que la marque, là sur votre poignet, vous ne vous l’êtes pas faite en tombant. Vous avez quitté Boston pour faire ailleurs ce que vous n’osiez pas faire chez vous. Denis vous a suivie parce qu’il doit avoir un truc ou deux à se reprocher, lui aussi. Des liaisons à droite, à gauche peut-être.


  — Vous êtes un fin psychologue, vous. Hein? Vous voyez tout, vous devinez tout, c’est ça?


  — Oui, et je vois en vous.


  — Vous n’êtes qu’une merde, un paumé, un perdant.


  — Je suis tout ce que vous voudrez, mais moi je ne me suis jamais caché derrière des putains d’apparences trompeuses. Je suis Jack, oui, tel que je suis vraiment. Mais vous, regardez-vous avec votre dégaine de prof de math, on croirait bien que vous allez à l’église chaque dimanche matin. Lâchez-vous! Éclatez-vous! Libérez-vous!


  Tanya se lève, arme son bras et lance son poing qui atterrit à toute volée sur la mâchoire de Jack. Il met sa main sur son visage. Elle le saisit par les pans de sa chemise et le fait basculer à son tour sur le lit. Jack se laisse faire, ce coup-ci c’est elle qui le chevauche. Il sent une dent bouger, il saigne de la bouche, il lui crache à son tour à la figure. Tanya s’agrippe et se laisse aller, encore et encore. Elle le baise et elle le frappe. Encore, encore, encore.


  Bam, bam, bam...


  


  ***


  


  Denis et Bébé ne sont pas encore revenus de leur balade. Jack a quitté la chambre et Tanya se retrouve seule.


  Elle a les yeux défaits, rouges. Son crâne lui fait un mal de chien, ses veines cognent contre les tempes. Les pensées se bousculent dans sa tête, les images également. Jack qui la viole, Denis qui s’évapore, Boston, la route. L’avenir se fait de plus en plus incertain, plus sombre que jamais.


  D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours voulu devenir quelqu’un, pour faire plaisir à son père et pour soigner son égo. Il y avait eu son oncle, l’horreur aux portes de l’enfance, la perte de tout espoir et de toute joie de vivre, il y avait eu les secrets et les mensonges, la douleur dedans.


  Elle n’avait jamais rien pu dire à personne: un sentiment de honte et la certitude que la révélation éclabousserait beaucoup trop de monde et qu’on l’en rendrait responsable. La femme a toujours été une tentatrice, il n’y avait pas de raison que les petites filles n’en soient pas elles-mêmes.


  La terre entière l’avait dégoûtée au point d’en devenir paranoïaque. Si son oncle avait été capable du pire, son géniteur pouvait l’être également. Et si cela avait été aussi facile pour lui, peut-être bien que son père et sa mère étaient au courant ou avaient conclu un marché dont elle avait été l’objet.


  Tanya repense à son adolescence révoltée, ces quelques années à faire des conneries et à s’enfermer dans un univers où l’herbe colorait les rêves.


  Il y avait eu la rencontre avec Denis, un type doux, attentionné, en phase avec ses aspirations.


  Denis l’avait emmené dans son monde, lui avait fait découvrir Faulkner et Miller, Hemingway et Kerouac. Des routards, des types torturés, en proie au doute existentialiste. Elle aimait l’écouter raconter des histoires et avait cru trouver en lui la paix qui lui faisait défaut. Surtout, Denis ne faisait pas l’amour comme une brute, il prenait le temps de la caresser, en douceur.


  Denis avait parlé de faire un enfant, elle s’y était toujours refusée pour ne pas reproduire le traumatisme. Denis n’avait jamais trop bien compris. Il y avait eu des périodes de trouble et de tension, mais il avait fini par s’y faire.


  Tanya repense à l’histoire de harcèlement sexuel dont il fut accusé, elle revoit la tête de la fille, merveilleuse manipulatrice et actrice. Denis n’avait rien lâché, rien avoué, mais elle savait à présent qu’il n’était qu’un homme, rien de plus. Elle s’était raccrochée à l’espoir d’une nouvelle vie, ailleurs, un déclic qui changerait leur destin. Elle se remémore la rencontre avec Jack et Bébé.


  Ce dernier avait libéré des sentiments longtemps enfouis, des envies de vengeance et de violence. Tanya désire maintenant expérimenter la douleur selon un nouveau protocole. Elle souhaite par-dessus tout apprivoiser la sensation et s’en servir pour assouvir l’appétit de son démon intérieur. Elle veut se nourrir de la souffrance, la digérer et la recracher, jouir de la peine pour s’en libérer.


  Elle sent en elle un poison diffus, le germe de la colère. Elle a giflé Jack, lui a rendu son viol, elle aurait tout aussi bien pu le tuer, mais elle a besoin de lui, qu’il la guide sur le bon chemin. À ce moment, quand elle pense à l’avenir, elle ne voit plus rien devant, juste un rideau sombre. De toute façon on lui a déjà tué son enfance, la cicatrice est trop visible, elle aurait fini par s’abandonner au grand vide, à une corde ou aux eaux de la rivière.


  Tanya est à la croisée des chemins. Elle sait qu’elle peut revenir en arrière et repartir avec Denis, oublier sa douleur et ses démons pour construire une nouvelle vie. Elle peut aussi s’en remettre à Jack pour qu’il la guide vers les noirs sentiers de la délivrance. Denis est la solution confort, celle qu’elle a pratiquée si longtemps. Jack est LE médicament.


  Tanya se lève et se dirige vers son Mac. Elle l’allume et parcourt ses fichiers. D’un simple clic elle efface ses écrits intimes, ceux que seul Denis a vus.


  


  ***


  


  Denis revient avec Bébé. Les nuages se diluent et le bleu succède à la grisaille, un arc-en-ciel apparaît en direction de l’Ouest. Bébé s’est assoupie contre la vitre, la tête posée sur le gilet de laine qui lui sert d’oreiller. Ils ont fait un tour de la région par les petites routes pour voir le lac qui est sorti de son réservoir naturel. Le terrain de camping et ses mobiles-homes sont submergés.


  Au sud, la rivière a amorcé sa décrue, mais le courant a eu le temps de charrier des tonnes de déchets végétaux ainsi que divers polluants sur les terres environnantes. Les eaux furieuses ont pénétré dans des centaines d’habitations qui se croyaient à l’abri. Il y a beaucoup de dégâts, les routes ont perdu quelques plaques de bitume dans l’histoire – des ouvriers sont déjà au travail pour les rendre à nouveau praticables. Denis a avalé une centaine de miles, ses bras sont lourds, son dos est ankylosé et ce n’est pas la structure en mousse et latex ainsi que l’armature ergonomique du siège qui le soulagent.


  Le parking de l’hôtel est toujours aussi désert, il n’y a personne. L’enseigne est allumée c’est au moins un signe de vie.


  Denis arrête le moteur et réveille Bébé. Elle grogne un peu et peine à ouvrir les yeux tandis qu’elle s’étire en baillant. Ils se dirigent vers les chambres. Les portes ne sont pas totalement closes. Chacun regagne la sienne un peu inquiet, et devine qu’il s’est passé quelque chose d’inhabituel.


  — Tanya n’est pas là.


  — Jack non plus!


  — Merde...


  — Ils sont où?


  — Comment je pourrais le savoir? se demande Denis à voix haute.


  — Le sac de Jack n’est plus là! précise Bébé, inquiète.


  Denis retourne dans la chambre qu’il partage avec sa femme, et fait un rapide inventaire des lieux. Il manque ses affaires et le Mac est ouvert sur une simple note.


  


  Denis,

  

  Nous avons vécu ensemble près de onze années, pratiquement depuis que nous nous connaissons. Pendant tout ce temps, nous avons fait notre possible pour nous rapprocher l’un de l’autre et échanger nos petits secrets, nos blessures, ce que nous avions au fond de nos cœurs. Nous ne nous en sommes confiés qu’une part infime, peut-être parce que nous n’avions pas les mots pour le dire ou pas le courage tout simplement. Après tout, comment décrire ce que j’avais moi-même bien de la peine à cerner dans son ensemble, un mal, une douleur permanente et enveloppante, globale.

  

  Cette souffrance cachée, presque enfouie sous des apparences bien civilisées n’a jamais cessé. Partir était un défi et en même temps l’unique solution avant l’internement prévisible. Je perdais pied, de plus en plus.

  

  Jack a réveillé en moi cette souffrance et m’a donné le courage d’y faire face. Il y a une somme incommensurable de violence à libérer, je dois me vider de ce mal, l’expulser définitivement. Je ne sais pas comment ça finira, mais j’ai besoin d’avoir mal à nouveau; j’ai été une victime terrifiée, faible et désespérée; je dois me mettre à présent dans la peau du bourreau pour comprendre pourquoi ça m’est arrivé, pour vivre enfin, alors que je suis morte à l’intérieur depuis si longtemps. Excuse-moi pour tout.


  


  C’est signé de Tanya.


  Denis peine à y croire, ses yeux fixent l’écran, à la recherche d’une idée, d’un indice qui pourrait le rassurer, mais il n’y a rien d’autre, la lettre est comme une sentence: définitive.
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  Denis a réglé le prix des deux chambres pour une autre nuit. Bébé pleure silencieusement, recroquevillée sur une chaise blanche, près du barbecue.


  Il ne sait pas quoi faire dans l’immédiat. Partir à San Francisco où l’attendent les meubles expédiés de Boston, peut-être. Sa vie tient dans un petit container, personne ne l’attend, là-bas. Pour l’instant il regarde le bout de ses chaussures, assis à l’avant du Voyager.


  Il n’a rien vu venir. Il pensait mieux connaître sa femme, mais se rend compte qu’il n’en était rien. Les questions se bousculent, comment sont-ils partis? Où? Quelles conneries vont-ils faire? Comment cela finira-t-il?


  La nuit est tombée. Denis et Bébé se retrouvent Chez Terry. Bébé picore un cheeseburger tandis que Denis boit une Sol à la bouteille en grignotant une poignée de tacos.


  Plus loin, un groupe de filles rient à gorge déployée en s’enfilant des tequilas shots. Régulièrement, les verres frappent la table, totalement synchros, c’est soir de fête. Terry leur fait la conversation et paye sa tournée; des types les regardent, assis au bar. Au comptoir, un vieux beau raccompagne une superbe blonde.


  Denis est triste, il a le sentiment de se noyer inéluctablement, de perdre pied. Une vie qui fout le camp, un grand gâchis. Il considère Bébé et ses yeux rougis, qui comme lui n’a nulle part où aller. Deux naufragés poussés sur une plage par une sale vague. Il devine qu’elle ressasse sa propre vie et ses échecs, elle se ronge les ongles à s’en faire saigner les doigts.


  Il tend le bras et lui saisit la main.


  — Tu devrais arrêter de te les bouffer, ça n’arrangera rien.


  — Ma vie c’est de la merde, hein?


  — Aucune vie ne vaut quoi que ce soit. C’est ce qu’on en fait qui peut représenter une certaine valeur.


  — Je n’ai jamais rien fait de particulièrement glorieux, Denis.


  — Tu es jeune...


  — Oui, mais je n’ai rien de plus que ce que je porte sur moi... j’ai l’impression d’arriver au bout du chemin.


  — C’est des conneries... il faudrait voir ça différemment, comme un nouveau départ...


  — Vers quoi?


  — Je ne sais pas, par exemple il y a peut-être ici un brave type qui voudrait sortir avec toi et t’offrir une vie à la ferme, un type gentil?


  — J’ai jamais connu un type gentil.


  — Même pas Jack?


  — Jack n’est pas quelqu’un de gentil. Il n’est pas mauvais non plus, Jack est un type qui vit sur les routes et qui m’a sauvé la peau un jour, c’est tout.


  — Il a été violent avec toi, n’est-ce pas?


  — Il ne m’a jamais cognée, jamais.


  — J’ai vu des traces pourtant...


  — Sur mes jambes? Oh, c’est comme ça qu’il aime faire l’amour, il donne des claques sur les cuisses, c’est tout. C’est sa manière à lui de... enfin....


  — Je comprends, mais ce n’est pas beau à voir.


  — Ni à recevoir... dites, Denis...


  — Oui?


  — Pourquoi tout le monde veut profiter de moi, me donner des coups, me prendre pour... je ne sais pas, un machin pour se défouler?


  — La violence naît parfois de la frustration, je suppose. De l’ignorance aussi.


  — Mais le respect?


  — C’est pour les histoires d’enfants. Le respect est une notion toute relative, on ne respecte que ce qu’on craint, un point c’est tout. Toi, tu n’as jamais fait peur à personne.


  — Non, moi j’ai toujours eu peur de tout le monde. Sauf de toi.


  — Pourquoi?


  — Parce que t’es un type gentil, ça se voit, y a pas de méchanceté dans tes yeux, tu respectes les gens.


  — J’essaye.


  — Tu as déjà fait du mal?


  — Oui, je suppose.


  — Comment?


  — C’est une longue histoire... j’ai été faible et j’ai fait le con.


  — On a tous des choses à se faire pardonner, pas vrai?


  — Je suppose, je n’en sais rien.


  — Le pasteur disait toujours que Dieu est miséricordieux et qu’il sait accorder son pardon.


  — Tu allais à l’église?


  — Quand j’étais petite, oui, avec ma mère. Tu ne crois pas en Dieu?


  — Non, j’ai du mal à croire que quelqu’un là-haut se charge de tout, en réalité je pense qu’on est bien tout seul.


  — Ça me ferait peur si on était vraiment tout seul...


  — C’est rassurant de croire?


  — En quelque sorte.


  — Moi je pense que c’est une manière de se déresponsabiliser alors qu’en réalité on est seul responsable de ce qui nous arrive. Il n’y a pas de fatalité, on récolte ce qu'on sème.


  — Si c’est vrai, et bien c’est triste.


  — Où ont-ils bien pu partir?


  — Je n’en sais rien Denis.


  — Jack n’avait pas un plan?


  — Non, rien. Juste partir...


  Les filles d’à côté accusent une alcoolémie grandissante à mesure que la soirée s’allonge. La porte de l’établissement s’ouvre. Denis reconnaît les deux adjoints du shérif qui étaient venus frapper à leur porte la veille. Il ne se rappelle plus bien leurs noms. Les deux policiers s’approchent de la table.


  — Monsieur Goswell, Mademoiselle Myers?


  — Oui?


  — Nous sommes à la recherche de Monsieur Lebon, vous avez une idée de l’endroit où nous pourrions le trouver?


  — Qui ça?


  — Jackson Lebon, c’est le nom de votre passager, vous ne le saviez pas?


  — Non!


  — Et vous, Mademoiselle Myers?


  — Non, c’était juste Jack, Jackson.


  — Vous savez où on pourrait le trouver?


  — Nous n’en avons aucune idée.


  — Nous aimerions vous poser quelques questions, vous pourriez nous suivre au poste?


  — Pas de problème...


  Le poste de police est un vieux bâtiment de briques rouges, collé à la mairie. L’éclairage public et un léger brouillard donnent un aspect «rue Morgue» à l’ensemble, comme un immeuble bostonien, un peu victorien.


  Le shérif du Comté accueille Denis, toujours accompagné de Bébé.


  — Monsieur Goswell, Mademoiselle Myers? Je suis le shérif Dwight Emerson. Asseyez-vous.


  — Merci.


  — Bien, si je vous fais venir si tard c’est parce que nous avons dû faire face en vingt-quatre heures à un cambriolage et à un vol de voiture.


  — Vous pensez que nous avons quelque chose à voir là-dedans?


  — Vous non, Monsieur Lebon, c’est fort probable!


  — Mais je...


  — Vous voyagiez ensemble, n’est-ce pas?


  — Hé bien, oui!


  — Alors dites-moi ce que vous savez de lui.


  — C’est un type du Sud, un ancien marine, assez solitaire... une sorte de routard...


  — Rien de plus?


  — Ma femme et moi l’avons rencontré du côté de Buffalo avec mademoiselle Myers, nous leur avons proposé de faire un bout de route avec nous, nous allions à San Francisco.


  — Et vous Mademoiselle Myers, que savez-vous de lui?


  — Moi, je... oh, je ne sais pas, Jack et moi on est ensemble depuis trois mois, et là, il est parti.


  — Il est parti? Dans quelle direction?


  — Écoutez, nous n’en savons rien Shérif; tout ce que nous savons c’est que ma femme est avec lui, ils nous ont plantés cet après-midi, et je n’ai aucune idée de l’avance qu’ils peuvent avoir sur nous.


  — Bien... il faut que je vous parle de Jackson Lebon. Les fédéraux ont faxé un avis de recherche cet après-midi le concernant. Il pourrait être impliqué dans le meurtre d’une jeune femme il y a trois semaines à Buffalo, on a retrouvé ses empreintes sur elle, de l’ADN aussi. Ceci dit, des empreintes ne constituent pas une preuve de culpabilité, n’est-ce pas?


  — Bien entendu!


  — Sauf que ses empreintes ont également été découvertes sur le couvercle de la poubelle d’un restaurant dans un parc forestier, du côté d’Akron. Dans cette poubelle il y avait le corps d’une jeune femme, la patronne des lieux. Au début, on s’orientait vers l’implication probable d’une bande de motards, mais comme vous devez le savoir, il ne faut jamais se fier aux apparences. En remontant plus loin, les fédéraux ont donc retrouvé quelques autres affaires dans lesquelles il aurait pu être mêlé.


  — Non de Dieu!


  — Oh, non, pas Jackson?


  — Bon, écoutez, les gars du FBI vont envoyer une équipe d’agents d’ici demain, je vous demanderai donc de ne pas quitter l’hôtel, d’accord?


  — OK, répond Denis un peu abasourdi.


  — Vous savez, ce type a un dossier épais comme le bras.


  — Ça ne me rassure pas, shérif.


  — Votre femme?


  — Oui.


  — Des barrages ont été installés dans le Comté pour l’arrêter, mais je crains qu’ils ne soient loin à l’heure qu’il est. Rentrez à l’hôtel, tâchez de dormir.


  Bébé est anéantie. Denis s’en remet au destin qui vient de lui rajouter une couche de merde sur le dos. Elle pleure. Les bras qui tiennent le volant semblent peser une tonne. En fait, tout lui semble lourd, les bras, les jambes, la tête. Denis a un goût de sang dans la bouche, une odeur de désespoir flotte dans l’air.


  Tanya a sombré, elle s’est laissée emporter par ses démons, par Jack qui lisait en elle et savait décrypter ses codes, sa froideur de façade. Jack l’a fait tomber du mauvais côté, les abandonnant, lui et Bébé sur le bord du chemin.


  Le retour vers l’hôtel se fait dans le silence des larmes de Bébé. Aucun ne parviendra à dormir cette nuit.
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  Tanya et Jack roulent depuis quelques heures. La nuit est tombée, ils n’ont pas beaucoup parlé. De toute façon, Jack n’a pas grand-chose à dire, il n’est pas un baratineur. Tanya n’a rien dit non plus, quand il lui a proposé de partir avec lui dans une vieille Camaro usée.


  Elle n’a pas demandé d’où il la sortait, ni même quelle direction ils prenaient.


  C’est une nouvelle route, un nouveau partenaire et une nouvelle motivation. Elle sait qu’elle est à la recherche d’elle-même, de sa part sombre. Elle sait également que la rencontre ne sera pas une partie de plaisir, qu’elle n’aimera peut-être pas ce qu’elle verra, pourtant elle veut le voir.


  Elle ne pense presque plus à Denis, un lointain souvenir de fac: quelques bons moments et quelques mauvais aussi. Denis, un homme sans saveur, sans odeur qu’elle a aimé. Elle pensait trouver avec lui la paix intérieure, elle n’a trouvé qu’un anesthésiant temporaire.


  Sa peur de petite fille s’est transformée en haine d’adulte pour ceux qui ont le pouvoir de faire du mal, ceux qui abusent d’un soupçon d’autorité. Oncles, parents, professeurs, patrons, les hommes...


  Elle voudrait pouvoir profiter de tout, s’affranchir de toutes règles, mais elle doute. Elle pense qu’un psy aurait peut-être fait l’affaire, plutôt que Jack.


  Celui-ci s’amuse, il a trouvé une partenaire comme lui. Jusqu’à présent, il n’avait jamais baisé que des prostituées, des filles simples comme Bébé ou des femmes qui se foutaient de lui. Jamais quelqu’un à son niveau, qui comprenne ses pulsions. Tanya sait, comme lui. Elle veut découvrir les mécanismes de la violence, pour le plaisir.


  Jack avise une maison isolée près d’une exploitation agricole. Un chemin de terre y mène, pas plus de deux cents mètres. Il distingue une petite lumière, comme une chandelle, la cuisine ou le salon sans doute.


  — On peut commencer ici.


  — Commencer ici?


  — Oui, mais si t’es pas sûre de toi, on peut remettre ça à demain.


  — Non, ici c’est bien.


  En réalité, Tanya ne sait plus où se trouve le bien, où se trouve le mal.


  Jack arrête la voiture sur le bord de la route et coupe le moteur et les phares.


  — C’est une maison isolée, on ne risque normalement pas grand-chose.


  — On fait quoi? On rentre, on défonce tout et on repart?


  — C’est un peu plus complexe. D’abord, il faut trouver le fil du téléphone et l’arracher, c’est pas bien difficile, c’est un fil pas très épais qui arrive à la maison comme les fils électriques; il faut juste pas se gourer. Ensuite on bloque la voiture pour empêcher toute fuite. Quand ça c’est fait, on cogne à la porte, OK?


  — Qu’est-ce qu’on leur fait?


  — Ça dépendra de toi. Si tu veux, on peut juste leur faire peur. Tu veux faire quoi?


  — Je n’en sais rien encore, ça me semble...


  — OK, alors allons-y, la coupe Jack.


  Jack redémarre la voiture et roule tous phares éteints sur le petit chemin qui mène à la maison. Avec la lune il y voit comme en plein jour.


  Une dernière fois il demande à Tanya:


  — Tu es prête?


  — Je ne suis pas sûre de ce qu’on s’apprête à faire, Jack.


  — On ne revient pas en arrière, c’est trop tard.


  C’est une vieille maison aux fondations de pierres et aux murs de bois, une ferme typique de la région avec un abri anticyclone au fond du jardin. Il y a une barrière qui clôture toute la propriété, des bacs à fleurs sous les fenêtres et un vieux tracteur qui finit de pourrir sur le côté, à l’extérieur de la grange.


  Avant de sortir de la voiture, Jack plonge la main dans son sac de voyage. Il en retire un pistolet semi-automatique qu’il planque dans la ceinture de son pantalon.


  Le fil du téléphone court bien depuis la route sur des poteaux disposés tous les trente mètres. Jack se saisit de son Ka-Bar et coupe le câble qui descend vers la maison.


  Tanya se dirige vers la lumière. Au travers de la vitre, elle distingue un salon tout simple, un homme lit un livre sur un canapé, les pieds enroulés dans une couverture épaisse. Il n’est pas vieux, la quarantaine, voire un peu plus, un peu maigre. L’homme semble fatigué, s’il avait été se coucher, Jack n’aurait pas remarqué la petite lampe; son insomnie a scellé son sort.


  Tanya fait doucement le tour de la maison. Sur l’arrière il y a un accès qui donne sur la cuisine qu’éclaire partiellement la veilleuse du salon.


  Elle prend la poignée dans sa main et tourne, la porte n’est pas verrouillée. Son cœur bat à cent à l’heure.


  Jack est dans la grange où se trouve la voiture de l’homme: c’est un vieux quatre-quatre dont le capot tient par deux fixations de caoutchouc.


  Il l’ouvre et arrache les câbles du démarreur avant de refermer sans bruit.


  Tranquillement, il rejoint Tanya qui lui fait un topo sur ce qu’elle a vu.


  — Tu as un téléphone portable sur toi?


  — Oui pourquoi?


  — Regarde si tu as du réseau.


  Tanya sort sont iPhone et l’allume. Il y a trois barres de réseau.


  — Il y en a.


  — Bon, il faut partir du principe qu’il en a un, que peut-être il n’est pas seul, et que la personne qui doit dormir à l’étage en a un aussi, tu me suis?


  — Oui, ça devient un peu stressant.


  — Tu as peur?


  — Non, c’est juste une montée d’adrénaline, putain c’est bon!


  — Alors voilà, tu vas frapper à la porte, tu vas raconter que tu es en panne et que tu aimerais qu’il te donne un coup de main. Pendant ce temps-là, je rentre par l’arrière, OK?


  — S’il n’est pas seul?


  — On se débrouille. De toute façon il faudra bien qu’il nous dise où il planque son fric! À partir de maintenant on ne peut plus utiliser ta carte de crédit.


  — OK, allons-y!


  Jack laisse Tanya sur le pas de la porte d’entrée et se dirige vers l’arrière.


  Tanya frappe trois coups secs.


  Il n’y a pas un bruit dans la maison; personne ne semble avoir entendu.


  Tanya frappe à nouveau, un peu plus fort.


  La porte s’entrouvre, bloquée par une chaînette de sécurité. La tête de l’homme apparaît dans l’entrebâillement. Une tête fatiguée et inquiète.


  — Qu’est-ce que vous voulez?


  — Excusez-moi, je viens de tomber en panne sur la route et je suis vraiment désolée de vous déranger à cette heure-ci, c’est juste que j’ai vu la lumière de là-bas, vous comprenez?


  — Oui, qu’est-ce qui vous arrive? Une panne d’essence?


  — Non, une crevaison! Je me suis dit que peut-être vous pourriez m’aider?


  — Je suis désolé, je vis seul ici et je ne suis pas en très bonne forme en ce moment!


  — Il y aurait un garage dans le coin?


  — À plus de vingt miles d’ici, mais de toute façon à cette heure-ci ils ne se déplacent pas, ma pauvre! Vous voulez rentrer un instant?


  — Avec plaisir!


  L’homme déverrouille la porte et laisse entrer Tanya. Derrière lui se tient Jack, dans l’encadrement de la porte de la cuisine, la moitié du visage dans l’ombre. Tanya le remarque et sourit.


  — Je m’appelle Tanya!


  — Et moi c’est Paul!


  — Laissez-moi vous présenter Jack, là derrière vous!


  L’homme sursaute, se retourne et pousse un cri alors qu’une main s’abat violemment sur sa pommette droite.


  Paul tombe, Jack lui lance un coup de pied dans les côtes.


  — Levez-vous, Paul!


  — Lève-toi et assieds-toi ici, dit Jack menaçant.


  — Qui vit ici à part vous, demande Tanya.


  — Personne, gémit-il en se tenant la joue endolorie.


  — Va faire un tour dans les étages et fouille partout, assure-toi qu’il n’y a personne, prends le flingue avec toi.


  Tanya grimpe et allume la lumière de la cage d’escalier.


  L’étage est vide. Juste trois chambres dont deux d’enfants, des chambres d’ados qui semblent abandonnées. La dernière est celle de Paul, une pièce simple pas trop chargée. Une photo sur le mur le montre souriant, entouré d’une femme et de deux mômes espiègles.


  Tanya redescend avec la photo.


  — Qui est-ce?


  — C’est une vieille photo, Janice, ma femme et mes deux fils.


  — Où sont-ils?


  — Janice est morte il y a deux ans, mes enfants font leurs études à Denver.


  — Qui vous aide ici?


  — Personne, les terres sont louées à un voisin. La location et l'assurance vie de ma femme me suffisent.


  — Des gens qui passent?


  — Le facteur de temps en temps, c’est tout.


  — Parfait!


  — Que me voulez-vous?


  — S’il n’y avait eu que moi, je suppose que je vous aurais piqué votre pognon, peut-être j’aurais joué un peu aussi et je serais parti... Mais voyez-vous Paul, mon amie a envie de se défouler sur quelqu’un et je crois que vous êtes vraiment mal tombé.


  — Vous allez me faire du mal?


  — Moi, non, répond Jack.


  Il se tourne vers Tanya.


  — Alors? Qu’est-ce que tu veux faire?


  — Il y a un truc qui me ferait plaisir répond-elle en souriant.


  — Quoi?


  — J’ai faim! Il pourrait nous faire quelque chose à manger?


  — C’est vrai. Tu sais cuisiner Paul?


  — Oui.


  — Alors tu vas te mettre à la cuisine et tu vas préparer quelque chose, OK?


  — D’accord.


  Paul est terrifié, il tremble.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de moi? Vous allez me faire du mal? Je vous en prie je n’ai pas envie d’avoir mal!


  — Ta gueule Paul, continue de geindre et c’est sûr qu’on te fera du mal!


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous fasse?


  — Débrouille-toi Paul, fais avec ce que tu as!


  Paul fouille dans ses placards et Jack l’accompagne, pendant que Tanya visite le reste de la maison.


  Dans un des placards du haut, elle trouve une vieille batte de base-ball dont elle se saisit. Elle n’a encore aucune idée de ce qu’elle pourrait en faire.


  Les chambres n’offrent que peu d’intérêt. Des armoires de fringues usées, une salle de bain défraîchie dont les étagères alignent des échantillons de parfums et de crèmes. Elle donne un coup de batte sur les échantillons qui volent dans la pièce et se brisent en minuscules éclats. Ça empeste le mélange, Tanya se croirait dans une parfumerie, elles ont toute la même odeur. Coup de batte sur le grand miroir qui tombe en miettes dans le lavabo, drôle de sensation.


  Tanya redescend.


  Elle explore le salon et ses collections de bibelots, des cadres avec des photos des mômes, des collections de médailles et de coupes sportives, le portrait de la femme souriante avant la maladie. Paul semble avoir été le mari parfait, un type simple et aimant. Janice était très jeune, vraiment jolie.


  — Comment c’est arrivé, Paul?


  — Quoi?


  — Votre femme, son décès.


  — C’était un après-midi, on réparait la clôture, plus haut. Il faisait très chaud, c’était l’été. J’étais un peu plus loin, je l’ai vue se tenir la poitrine et lâcher le marteau, puis tomber à genoux. J’ai couru, mais je n’ai rien pu faire, j’ai fait un massage cardiaque pendant un temps qui me paraissait une éternité, mais elle était inconsciente. Je n’avais même pas de téléphone avec moi, les garçons étaient à la maison, dans leurs chambres.


  — Vous êtes resté seul avec elle?


  — Oui, tout le temps, mais j’ai bien vu que c’était fichu, je ne pouvais rien faire.


  — Et vous êtes toujours ici?


  — Oui, elle est enterrée dans notre carré, plus haut.


  — Vous avez votre propre cimetière?


  — Cette propriété est dans ma famille depuis très longtemps.


  — C’est pour ça que vous restez?


  — Je ne peux pas me résoudre à vendre la maison.


  — Vous n’avez pas l’air d’avoir la grande forme!


  — Je suis malade, je vais crever, c’est tout.


  — Vous voulez la rejoindre? demande Jack.


  — Oui.


  — On n’a pas de chance alors.


  — Pardon?


  — Tanya aurait bien massacré quelqu’un, vous voyez? Elle apprend le métier de tueuse!


  Jack éclate de rire et se claque la cuisse. Paul les regarde, incrédule.


  — Buter quelqu’un qui veut mourir, c’est pas drôle!


  — Pourquoi voulez-vous tuer des gens?


  — Elle est fêlée.


  — Ta gueule Jack.


  — Pourquoi moi?


  — Le hasard, une petite lumière... Vous lisiez quoi?


  — «Leaves of grass» de Walt Whitman.


  — Alors c’est de la faute de Whitman aussi!


  — Lire, ça sert à rien, déclare Jack, péremptoire.


  — Vous ne lisez jamais?


  — J’ai jamais rien lu, c’est une perte de temps.


  — Vous devez être bien triste à l’intérieur.


  Jack se fâche et se lève. S’il y a bien une chose qu’il déteste, c’est le jugement des autres.


  — Qu’est-ce que tu sais de moi, hein? Enculé! Qu’est-ce qui te permet de me juger?


  Un coup de poing part brusquement et atteint Paul qui s’effondre et se recroqueville. Jack se déchaîne, le frappe à coups de pieds, Paul se protège comme il peut.


  Tanya est dans un autre monde, elle a l’impression de ne pas être là, la scène semble irréelle, comme un mauvais film dont elle peut changer l’histoire à sa guise.


  Elle peut choisir d’abattre définitivement la batte sur la tête de Paul, ou même sur celle de Jack, celui-ci ne s’y attendrait même pas. Tout est facile.


  Elle pourrait frapper tout autour d’elle dans la cuisine, dans le salon au fauteuil défoncé.


  Tout est vieux, tout a été amassé avec le temps, ses affaires à lui, des objets ayant appartenu à ses parents aussi certainement, une pièce d’histoire américaine.


  Paul couine sur le sol.


  — Remets-toi debout, connard! lui dit Jack d’une voix forte.


  — J’ai faim, ajoute Tanya.


  Paul se relève en se tenant les côtes, le nez pisse le sang.


  — Ah merde, Jack, va l’asseoir à côté et attache-le! Je vais m’occuper de ça, dit Tanya en prenant la cuisine en main.


  — OK, Bébé.


  Tanya se retourne surprise.


  — Je ne suis pas ton «Bébé», Ducon, mets-toi ça dans le crâne, OK?


  — La ferme!


  Jack s’occupe d’attacher Paul à son fauteuil.


  — T’as du fric?


  — Oui.


  — Où tu l’as planqué?


  — La soupière, sur le meuble, c’est là que je mets mes billets.


  — T’as autre chose?


  — Comment ça?


  — T’as des bijoux ici? Des trucs qui valent du fric?


  — Non, rien de plus que de l’argent.


  — T’as pas mis de côté les bijoux de ta femme?


  — Non, je ne les ai pas gardés.


  — Tu te fous de ma gueule?


  — Elle est enterrée avec ses bijoux, c’était à elle, vous comprenez?


  — Ce que je comprends c’est qu’t’es un crétin. Je pourrais aller la déterrer!


  Le visage de Paul rougit de colère.


  — Vous ne feriez pas ça?


  — Et pourquoi pas?


  — Nooon!!!! Je vous l’interdis! hurle Paul.


  — T’es pas en état de m’interdire quoi que ce soit, connard. Tanya, viens voir!


  — Quoi?


  — Viens voir j’te dis!


  Tanya entre dans le salon, une poêle d’œufs brouillés dans la main.


  — Cogne-le! lui demande Jack.


  — Pardon?


  — Cogne j’te dis.


  — J’ai pas envie de le cogner, là.


  — Te dégonfle pas, mets-toi en face et fous-lui une baigne.


  Tanya s’approche et pose la poêle brûlante sur la table. Elle fait face à Paul dans son fauteuil. Sa tête est penchée en avant, il ne veut pas voir ce qu’il lui arrive. Il a les yeux mouillés, les cheveux en bataille sur son crâne dégarni. Il a l’air résigné.


  — Dites-moi, Paul, vous aimeriez mourir?


  — Allez vous faire foutre!


  Jack lui lance une nouvelle monumentale claque.


  — Réponds à la dame!


  — Oui, non, j’en sais rien!


  — Tu penses à ta femme?


  — Tout le temps.


  — Tu aimerais la rejoindre?


  — Pas là, pas maintenant, pas comme ça.


  — Je peux te coller une balle dans la tête si tu veux, suggère Jack.


  — J’ai des enfants, bordel!


  — Ce sont des hommes maintenant, non?


  — Ce sont mes enfants, vous ne comprenez pas?


  — Cogne-le, merde!


  Tanya considère le type sur son vieux fauteuil. Il a peur, il est défait, il transpire la maladie par tous les pores de sa peau. Paul est un animal en fin de vie, un gibier qui a le pied dans un piège mortel. Jack est un chasseur sadique. Ce mec ne demandait rien à personne, il lisait tranquillement il y a à peine deux heures. Jack lui ordonne de frapper, Tanya ne sait pas comment faire, un coup de pied ? Un coup de poing? Une gifle? Elle n’a aucun motif légitime, même pas un semblant de haine.


  — Merde, tu fais chier, je ne vais pas battre ce type. Je ne sais même plus pourquoi on est là.


  — On est ici pour faire ton éducation, bébé!


  Tanya est en plein bad trip. Son esprit refuse d’aller plus loin et de participer à ce carnage. Elle a cette impression de ne plus être accrochée à son enveloppe physique, de devenir subitement un témoin invisible de l’horrible situation, qu’elle pourrait se retourner et contempler son propre corps. Tout n’est qu’un profond malentendu, rien ne peut être vrai, ce n’est pas elle, pas là. Elle va se réveiller, Denis sera près d’elle, un brouillard l’entoure, son esprit est en lutte.
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  Denis ne peut pas dormir. Il est allongé, encore habillé; ses yeux fixent le plafond, il n’y a rien à voir. À côté de lui, la lampe de chevet est allumée; dehors, un néon crépite et clignote.


  Sa vie est un vaste champ de rien, le sable après la mer. Tanya partie, c’est une part de lui qui fait défaut.


  Tanya, depuis longtemps, passait à côté du craquage et tournait autour du pot. Elle n’avait parlé que par énigmes — charge à lui de deviner ce qui la tourmentait vraiment. Elle ne s’était jamais réellement confiée. Peut-être la difficulté de trouver les mots, la honte ou une certaine pudeur. Innocemment, il avait espéré qu’avec le temps il trouverait la solution, la manière de l’accompagner.


  Il pense à une expression: «l’usure du temps».


  Le temps avait effectivement usé son attention, l’avait endormi jusqu’à ce qu’il se complaise dans un ronronnement égoïste. Tanya est partie avec Jack, Dieu sait ce que ce taré avait bien pu lui mettre dans le crâne! Il fait trop chaud dans la pièce. Denis transpire, se sent moite, sale. Aller faire un tour à l’extérieur? Se rafraîchir les idées? Il est trois heures du matin, ça n’est pas forcément le bon moment...


  Quelqu’un gratte à la porte.


  Bébé est sur le seuil, les yeux pleins de larmes, silencieuse, l’abandon de Jack fige sur son visage une grimace de douleur. Elle est perdue, sur le point de sombrer.


  Denis la considère quelques secondes: poupée chiffonnée que l’on jette sur le bord d’une route au milieu de nulle part. Visiblement c’est trop d’émotions pour elle, elle est en pleine descente, au milieu d’un formidable Bad Trip.


  — Entre...


  Bébé n’arrive pas à parler, elle pénètre lentement dans la pièce, comme si tout son corps n’était que douleur.


  Elle tremble.


  Denis s’assoit sur le bord du lit, elle reste debout au milieu de la chambre tandis que sa tête se tourne vers lui. Elle pleure toujours, les bras croisés sur le long Pull-over que Tanya lui a acheté, se raccrochant à une promesse de temps meilleurs. Fini le carré élégant de ses cheveux, fini le déguisement de femme. Bébé est redevenue ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être: un pauvre animal blessé, une proie facile.


  — Tu devrais dormir Bébé.


  — Mmmm... mais pourquoi ils sont partis?


  — Parce que c’est comme ça que ça doit se passer, je suppose.


  — Pourquoi Tanya m’a volé mon Jack?


  — Elle n’a rien volé du tout, tu le sais bien, Jack est une ordure qui n’appartient à personne.


  — Mais moi je n’avais que Jack!


  — Jack! Jack! Jack! Mais réveille-toi, enfin! Ce type n’avait personne. Pour lui tu n’étais que... je ne sais pas, un alibi, rien de plus! Un jouet, que sais-je?


  — Mais j’ai tout abandonné pour lui!


  — C’était quoi «tout»?


  — Mais... j’avais un chez-moi, quelque part où aller! Et puis là, je ne sais même pas où on est, je ne sais pas comment ça s’appelle, et je ne saurais même pas le montrer sur une carte!


  — C’est la merde, hein?


  Bébé s’affale dans le fauteuil en skaï rouge près de la fenêtre.


  — Qu’est-ce que je vais devenir?


  — Tu vas rentrer chez toi, il n’y a que ça à faire...


  — Que ça à faire? Mais on allait vers la côte Ouest, on devait faire notre vie là-bas. Et puis comment je vais rentrer chez moi? Rentrer chez mon père et me reprendre des coups? Retrouver tous ces types qui se moquaient et qui abusaient de moi parce que j’étais trop conne pour résister? Retrouver ce trou à rats puant et cette vie de merde?


  — On en est tous là...


  — Je voulais que ma vie change, je savais bien qu’un jour Jack me laisserait tomber, mais j’espérais que j’aurais pu changer ma vie d’abord, avoir un vrai boulot et une vraie maison à moi, comme tout le monde. Mon père disait que je finirais comme une pute, crevée dans un caniveau crasseux, une aiguille dans le bras. Je sais bien que je ne suis pas très maligne, mais c’est pas comme ça que ça devait se passer! Tu comprends Denis? C’est pas comme ça que ça devait se passer. Quand on part, on a une chance pour que tout change.


  — Encore faut-il partir avec la bonne personne! Tanya et moi devions changer de vie aussi, je pensais que ça se ferait à deux. Résultat, je suis ici comme un con, et j’attends la visite des fédéraux.


  — J’ai peur!


  — Moi aussi, j’ai peur de ce qui va se passer.


  — Qu’est-ce qui va se passer, Denis?


  — Je n’en sais rien, on en saura plus tout à l’heure...


  Il est neuf heures du matin, Denis et Bébé attendent devant leur café. Ils sont abattus, fatigués, ils ont les yeux rouges et l’estomac barbouillé de ceux qui ont passé une nuit blanche. Une voiture de police se gare devant l’hôtel, accompagnée d’une autre, plus banale, sans doute un véhicule de location: une Lincoln MKZ grise flambant neuve.


  Deux types en sortent: les fédéraux annoncés la veille par le shérif. Les présentations sont faites rapidement; il s’agit des agents Fergusson et Fahey, deux clones, la trentaine, élégants et soignés, tout droit arrivés du bureau de Kansas City.


  — Monsieur Goswell, avant de commencer il faudrait que nous vous fassions un topo sur Jackson Lebon.


  — Bien, je vous écoute.


  — Nous avons été saisis de l’affaire pour des meurtres qui semblent jalonner son parcours depuis bientôt deux ans. Cela a démarré à son retour d’Irak du côté de Jasper en Alabama. Il y a eu le meurtre inexpliqué d’un policier retrouvé massacré sur les rives du lac du Comté de Walker. Il n’y avait aucun élément à l’époque qui puisse accuser qui que ce soit, mais nous savons que la victime avait eu quelques problèmes avec Monsieur Lebon à plusieurs reprises.


  — Kinkel?


  — Pardon?


  — La victime, c’est Kinkel n’est-ce pas?


  — Comment le savez-vous? demande Fahey.


  — Il en a parlé un jour... Kinkel est un nom dont on se rappelle, n’est-ce pas?


  — Hum, peut-être. Mais oui, c’est bien lui, répond Fergusson.


  — Ensuite, continue Fahey, on le retrouve du côté de Knoxville dans le Tennessee. Il est suspecté du meurtre d’une prostituée qu’on retrouve chez elle, la nuque brisée. La maison a été fouillée de fond en comble et il semblerait qu’il se soit tiré avec ses économies. Manque de pot, on trouve ses empreintes un peu partout et on l’identifie grâce au fichier de l’armée.


  — Sa piste remonte vers le Nord, il semble s’attaquer à des personnes seules et vulnérables, des femmes, des personnes âgées, mais à chaque fois il nous file entre les doigts, c’est un solitaire très mobile qui ne s’attache jamais vraiment très longtemps. Notre souci c’est que nous n’avons que peu de photos de lui. Nous avons celle qui figure sur sa fiche de renseignement militaire, la voici. Comme vous le voyez, il est rasé de près et la boule à zéro, rien à voir avec son look actuel, n’est-ce pas?


  Sur la photo, Jackson ne ressemble effectivement pas à ce qu’il est devenu. C’est un marine «type», un soldat au regard fermé dans son uniforme de parade, un visage sans expression, la mâchoire crispée, le regard fixe, sans identité. Bébé regarde sans rien dire.


  — Nous avons une autre photo, mais elle est plus ancienne, il a dix-sept ans et s’est fait serrer par la police de son patelin pour des histoires de bagarre et d’alcool.


  — Nous avons suivi sa trace à Buffalo où il a encore disséminé ses empreintes chez une femme abattue d’une balle en pleine tête dans son lit. La maison a été retournée, une partie des bijoux ont été retrouvés chez un prêteur sur gages, il semblerait que la victime avait une certaine somme d’argent chez elle. Enfin, le dernier cas qui nous concerne c’est une jeune femme dans un restaurant au milieu d’un parc naturel du côté d’Akron.


  — Notre bureau, comme ceux d’Oklahoma City, de Saint-Louis et d’Omaha, a été alerté de son probable passage dans la région. La suite vous la connaissez, un cambriolage à deux pas d’ici, un contrôle d’identité, un signalement et nous voilà. Vous comprenez donc que nous ayons besoin de toute l’aide que vous pourriez nous apporter.


  — Je ne sais pas quoi vous dire...


  — Mademoiselle Myers, vous suivez monsieur Lebon depuis quand exactement?


  — Ça fait bientôt trois mois... Jack m’a sauvé la peau.


  — Où était-ce?


  — Chez moi, du côté de Scranton en Pennsylvanie.


  — Nous avons divers signalements à Philadelphie et Allentown, des braquages à l’arme blanche, une victime à l’hôpital, dans le coma, une autre retrouvée morte dans une ruelle, planquée dans une poubelle, elle aussi. Pas toujours de preuves irréfutables, mais une série d’éléments qui jalonnent un parcours de tueur en cavale, on pourrait dire qu’on le suit maintenant à la trace.


  — Du moins, jusqu’ici on ne suivait qu’une piste et on avait toujours pensé courir après un homme seul.


  — Mais il n’est plus seul, répond Denis


  — En fait, on suppose que c’est une stratégie pour que l’on perde sa trace; on cherchait une personne, pas deux.


  — Il est plus malin qu’il en a l’air.


  — Mais il s’est fait avoir hier!


  — Oui, la faute des éléments, de ses envies irrépressibles de voler... en fait, s’il n’avait pas fait la route avec vous, il aurait disparu de nouveau juste après le vol. Ce qui est compliqué avec lui, c’est qu’il n’a pas de plan de route, il change avec le vent. Quand on le localise quelque part, il faut s’attendre à ce qu’il parte dans n’importe quelle direction, même d’où il vient, c’est toujours possible.


  — Et pour elle, Bébé, enfin mademoiselle Myers, pourquoi l’avoir traînée avec lui?


  — Un besoin de rompre avec la solitude? Une raison infantile de se raccrocher à quelqu’un qui lui parle et le comprenne? La représentation de la mère, un problème d’Œdipe refoulé. Il est probable qu’il ait voulu s’attacher la présence d’une femme à ses côtés pour lui prouver qu’il avait mûri, qu’il était capable de lui montrer à quel point il pouvait lui être supérieur. Monsieur Lebon n’a jamais connu sa mère, vous savez?


  — Abandonné?


  — Oui, pour ce qu’on en sait sa mère l’a laissé à son oncle à sa naissance, elle avait un passé de Junkie.


  — Elle est morte peu de temps après du côté d’Alexandria en Louisiane, une overdose de Speedball, un mélange d’héroïne et de coke.


  — Il était à la recherche de sa mère?


  — Pas consciemment, non. Mais inconsciemment c’est l’idée! Il voulait lui en faire baver comme il en a bavé quand il était môme.


  — Quel rôle joue ma femme dans tout ça?


  — À vous de nous le dire, Monsieur Goswell.


  — Je ne sais pas quoi vous dire...


  — Vous venez de Boston?


  — Oui, mais on a tout quitté là-bas pour démarrer une nouvelle vie à San Francisco.


  — Pour quelle raison?


  — Juste une énorme envie de changer d’air, rien de plus.


  — Vous avez choisi de faire la route en voiture?


  — Oui, le vieux mythe planétaire depuis la préhistoire! Suivre la course du soleil jusqu’au bout. Promesse d’une nouvelle aube, la route comme les pionniers, ce genre de truc! C’est comme ça qu’on les a rencontrés sur le chemin.


  — Pourquoi les avoir embarqués? Rien ne vous a alerté?


  — Non, rien, et puis je ne sais pas, un réflexe de revival beatniks, on s’est dit qu’ils nous raconteraient leurs histoires, que ça serait quelque chose de bien, enfin, vous voyez...


  — Si vous saviez ce que nous avons l’habitude de voir, vous voyageriez en fourgon blindé, croyez-moi! Bon, où vous êtes-vous arrêtés?


  — Le restaurant où la femme est morte, un motel avant Saint-Louis, Saint-Louis en ville pour faire du shopping, et ici, voilà tout. Hier j’ai été faire un tour avec Mademoiselle Myers, ça nous amusait d’aller observer la décrue, les dégâts des eaux, faire des photos, ce genre de choses. À notre retour ils avaient disparu.


  — Et votre femme dans tout ça? Elle ne vous a rien laissé? Pas un message, une lettre?


  — Si, elle m’en a laissé un, là, sur l’ordinateur, regardez!


  Fergusson et Fahey se penchent, les yeux sont plissés, songeurs, concentré sur la note laissée par Tanya. Le silence se fait dans la chambre tandis que Denis se relâche en soufflant et que Bébé se mouche bruyamment.


  Denis est perdu, largué, ne sait plus quoi attendre. Il ne sait pas où se trouve Tanya, si elle est en danger, si elle reviendra. Où chercher? Dans quelle direction?


  — De quoi voulait-elle parler exactement?


  — Franchement, je n’en sais trop rien. Tanya a subi un traumatisme violent dans sa jeunesse, mais elle n’a jamais rien expliqué. J’ai abordé le sujet avec sa mère un jour, elle s’est refermée comme une vieille palourde, elle aussi! Dans cette famille, il y a des choses qui ne se racontent pas, c’est tout, c’est comme ça.


  Denis n’avait pas envie d’en dire plus. Ça le gênait de devoir raconter l’histoire de Tanya. Elle avait gardé le secret si longtemps qu’il ne se sentait pas de le dévoiler au premier venu, fut-il du FBI.


  — Visiblement elle a souffert, des problèmes de famille?


  — Non, enfin je ne crois pas, elle a de bons rapports avec ses parents...


  — Bien, écoutez, pour l’instant on suppose que Lebon l’a entraînée malgré elle dans une course morbide. Notre principal souci est de les retrouver avant un autre dérapage, on va rester en contact, d’accord?


  — Mais, on fait quoi, nous?


  — Vous pouvez loger ici quelque temps au cas où on aurait du nouveau, sinon, retournez chez vous, on vous appellera.


  — Je crains que nous n’ayons pas de chez nous à l’heure qu’il est.
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  Tanya est allongée à l’étage, dans une chambre qui sent encore, par notes subtiles, les dernières traces d’un parfum féminin. Comme une odeur de chèvrefeuille, diffuse et fugace. Pour le reste, le lit est tassé par le temps, le décor est triste et désuet, poussiéreux. La pièce pue le vieux et exhale une odeur de mort. C’est une maison en fin de vie qui n’attend plus que de nouveaux propriétaires; un de leurs enfants prendra sans doute la relève. Rien de sûr.


  Jack ne dort pas. À intervalles réguliers, Tanya entend le bruit de ses bottes sur le plancher du salon. Parfois un cri, parfois un coup.


  Jack apprécierait que Tanya s’implique plus, qu’elle mette en application ce qu’il lui a appris. Pour une fois il aimerait voir, assister à la mise à mort, mais elle reste là-haut à chialer et à tergiverser. Il sent qu’il lui en faudrait peu pour basculer, juste un peu d’aide.


  Paul est à moitié conscient, toujours attaché. Sa tête repose sur son torse, légèrement penchée à gauche. Il dort par épisodes tandis que les rayons du soleil levant découpent de fines rayures à travers les stores vénitiens du bow-window qui donne sur les champs et le jardin.


  Jack a fait un tour des lieux, il a trouvé un vieux fusil de chasse 22 Long Rifle pour môme et un autre plus costaud, un Beretta calibre12 avec un important lot de cartouches. Paul chassait, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais il y a longtemps, très longtemps.


  Le Beretta est couvert d’une pellicule de vieille huile de stockage. À l’intérieur, les canons superposés sont tapissés de grumeaux de graisse mélangés à la poussière. Pour ce qu’il en voit c’est l’affaire de quelques coups d’écouvillons, rien de plus. Quelques passages de pinceau trempé dans du pétrole sur les pièces du mécanisme et le tour est joué, presque de quoi tenir un siège.


  Le soleil inonde la cuisine et réchauffe l’air, il ne pleuvra plus.


  Dehors, la visibilité s’étend à perte de vue, jusqu’à la lointaine ligne de crête d’une petite colline. Il n’y a pas un bruit, pas un mouvement, à part quelques oiseaux, par-ci par-là, aucun signal de danger. Jack repense à ses longues heures de guet pendant ses tours de garde en Irak, des heures à regarder le désert et les routes, à braquer son fusil sur les têtes des vieux et des femmes... des enfants aussi. Des heures à rêver de les voir exploser au travers du prisme de sa lunette à grossissement8, comme des pastèques, juste pour tuer l’ennui...


  Il aimerait monter, se glisser contre Tanya et s’amuser un peu avec elle, si elle se montrait un peu plus coopérative, mais Tanya ne l’est pas assez.


  Il avait pourtant vu dans ses yeux le défi, la rage et l’envie. Il n’y a plus qu’incertitude et doute, méfiance aussi. Cette femme-là pourrait lui causer des problèmes, finalement.


  Les marches de l’escalier grincent. Tanya descend lentement, enveloppée dans une couverture en patchwork. Jack est en bas qui l’attend, elle s’assoit à sa hauteur.


  — Qu’est-ce qu’on fout là, Jack?


  — On est venu s’amuser un peu, non?


  — Pas vraiment... on est juste venu faire chier un vieux malade et ça n’est pas glorieux du tout.


  — Ça devait te plaire! Tu voulais tout casser, tu voulais aller plus loin encore. Quand tu couinais à l’hôtel c’était pour jouer à la «Bad Girl», ben maintenant ça y est! Ça commence à te poser un problème?


  — C’est n’importe quoi. En fin de compte on a un pauvre type qui sent la pisse et qui a probablement trempé son fauteuil tellement il a peur, un vieux déglingué, un gars qui n’attend plus rien. On est rentré chez lui comme des voleurs, on s’est installé comme des violeurs.


  — S’il vous plaît, vous pouvez me donner mon médicament?


  Paul est réveillé, il est faible, il respire péniblement. Tanya se lève et regarde autour d’elle.


  — Il n’y a pas de médicament ici.


  — Dans la cuisine, un tube de comprimés sur le vaisselier.


  — C’est quoi?


  — Acide orotique.


  — C’est quoi votre problème?


  — Sclérose en plaque, c’est un traitement de fond.


  — Putain, ça craint...


  — Je m’en fiche, c’est juste que ça m’aide à lutter contre les douleurs, c’est tout.


  — C’est quoi, demande Jack, une sorte de cancer? Un truc comme ça?


  — Non, c’est une maladie du système nerveux, je n’ai pas envie de rentrer dans les détails... par contre, vous pouvez me dire ce que vous allez faire de moi?


  — Tout dépendra de la dame! T’es une expérience mon gars, rien qu’une putain d’expérience!


  — Vous êtes cinglés!


  Méconnaître les valeurs de Jack et sa capacité à frapper fort est une grave erreur. Penser que l’on puisse discuter avec lui en est une autre. Jack abat la crosse du fusil de chasse dans les jambes de Paul qui pousse un hurlement de douleur. Tanya tourne les yeux et se bouche les oreilles. La violence théorisée lui chauffait la tête et le ventre, comme une promesse de jouissance physique, comme un mécanisme nécessaire à la compréhension du phénomène. Elle avait voulu voir, sentir et toucher, elle avait voulu participer et laisser libre cours à ses pulsions, mais la misère de Paul et sa déchéance ne faisaient pas de lui le bon sujet. Pire, Tanya éprouvait de la compassion pour sa victime, et ce déchaînement de coups, en vrai, lui fait horreur. Là, elle avait envie de gerber.


  Un nouveau coup de crosse s’abat sur l’épaule de Paul, la clavicule cède dans un craquement sinistre. C’est la première fois que Tanya entend vraiment un os se briser et comprend qu’elle s’est laissé entraîner dans une spirale dangereuse, une voie sans retour.


  — Arrête Jack, putain! Arrête ça!


  — Ferme là, OK? Va pleurnicher ailleurs si ça te chante!


  Paul en a le souffle coupé, il a rejeté sa tête en arrière et son visage crispé traduit son incapacité à réagir. Il aimerait sans doute se tenir les jambes endolories, couvrir son épaule cassée. La douleur transperce son corps de toute part, son immobilité forcée l’empêche de se protéger et d’en atténuer les effets.


  Tanya quitte la pièce horrifiée et se réfugie dans la cuisine, les mains tremblantes.


  Jack se retrouve avec deux problèmes sur les bras. Un malade devenu témoin gênant et Tanya qui ne semble plus volontaire ni consentante à l’expérience proposée. Dans l’affaire, il a gagné quelques vieux bijoux qu’il arrivera à refourguer ainsi que quelques billets dans le portefeuille du type. Il a une voiture, de l’essence, le voyage allait continuer. Un seul doute, Tanya; elle pourrait peut-être le suivre, même si rien n’est moins sûr. Il réalise, stupéfait, qu’il commence à s’attacher à celle qui a pris la place de Bébé. Tuer Paul? C’est une évidence. Tuer Tanya? Non, pas encore...


  Tanya trouve un paquet de cigarettes sur une étagère. Elle en sort une et l’allume avec la gazinière. Elle n’a pas fumé depuis très longtemps, mais le moment lui semble approprié pour s’y remettre. Elle aspire une belle bouffée et tousse: elle a perdu l’habitude. Par la fenêtre, elle observe le jardin, les fleurs nouvelles et les champs au-delà. Le soleil s’est levé de l’autre côté de la maison dont l’ombre se projette sur l’herbe, mouillée par la rosée du matin. Elle ouvre la porte et sort pieds nus. Il ne fait pas vraiment froid. La fraîcheur de l’air n’est qu’un lointain détail comparé à la merde dans laquelle elle se trouve. Jack, Denis, la sécurité, l’aventure, choisir... mais un retour en arrière est-il encore possible? Et est-ce vraiment une aventure?


  Instinct et préjugés, Tanya n’a eu aucun flair. Pire, elle ne voyait en Jack qu’un simple bouseux mal dégrossi, un abruti, mais pas forcément un type dangereux.


  Elle pense à Mickey et Mallory, les deux assassins névrosés du film d’Oliver Stone, elle pense également aux études cliniques et psychiatriques sur les profils des tueurs en série. Avant Paul, il y a eu d’autres victimes, mais si ce dernier n’est pas mort, Tanya sait que ce n’est qu’une question de temps.
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  Tanya n’a pas emporté grand-chose. Denis dispose de la voiture, de sa carte de crédit et de tous leurs papiers. Rester ici: à quoi bon? Ils avaient un point de chute à San Francisco, il pourrait y aller et tenter de refaire sa vie.


  Reprendre l’enseignement? Il est grillé. Il pourrait essayer de redonner des cours, mais un simple coup de fil d’un potentiel employeur à Boston ruinerait ses chances de profiter d’un nouveau départ. Écrire? Pourquoi pas... il a de la matière, peut-être un peu de style, même s’il manque sans doute du talent et des relations nécessaires. La volonté lui fait également défaut. Ce matin, toute motivation semble l’avoir abandonné.


  Bébé est dans la chambre d’à côté. Elle n’a plus rien, même pas un dollar en poche. Ce qu’elle possède est sur son dos, et rien de plus. Denis se sent une sorte de devoir moral envers elle. Ce n’est pas qu’il y tienne particulièrement, mais il pense devoir la déposer là où elle pourrait se refaire. Denis frappe à sa porte.


  Bébé se tient dans l’entrée, les larmes ont séché, mais un reste de vieux maquillage a coulé sur ses joues. Elle est défaite, au fond du trou, mais elle est calme; elle ne dit rien.


  — Je vais partir aujourd’hui... je me demandais si je ne pouvais pas vous laisser quelque part.


  — Je ne sais pas... aller où ?


  — Où vous voulez, je me dirige toujours vers l’ouest.


  — San Francisco?


  — La côte Ouest, San Francisco pour récupérer des affaires, et Los Angeles peut-être.


  — Je n’ai rien ni personne là-bas.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que je vais faire de ma vie?


  — Vous êtes jeune, vous êtes jolie, il y a toujours de l’espoir pour les jolies filles.


  — Les jolies filles sans espoir finissent toujours au fond du trou avant leurs trente ans, Denis.


  — Vous aviez des projets avec Jack?


  — Jack n’avait aucun projet, je m’en doutais bien. Même son histoire de ferme de serpents, je n’y ai pas cru deux secondes. Je le suivais parce qu’avec lui j’étais en sécurité, c’est tout.


  — Il vous battait, non?


  — C’était juste sexuel... rien de plus, je vous l’ai dit, en dehors de ça il s’occupait de moi. Il voulait me montrer à sa manière qu’il était le plus fort, ce genre de choses. Mais sinon, il n’y avait pas de problèmes. C’est vrai? Vous pourriez me déposer où je veux?


  — Où vous voulez.


  — Je ne sais pas... ça fait un moment que j’y réfléchis... depuis que les flics sont partis. Je me dis que je pourrais me faire embaucher comme serveuse n’importe où, comme employée à faire des ménages dans un hôtel. Je me dis que je pourrais gagner un paquet de fric dans un bordel du Nevada, ou essayer de trouver à me marier avec un type gentil, ailleurs... je pourrais tout aussi bien danser dans un club ou me jeter sous un train... j’ai une vie de merde, Denis, une vraie vie de chiotte. Personne ne m’a jamais aidée, le destin m’a pris ma mère en me laissant avec un père alcoolique. Je ne suis même pas assez intelligente, j’ai foiré mes études. Je saurais me débrouiller à la caisse d’un Wal-Mart ou d’une station-service, je suppose... pour le reste c’est l’inconnu.


  Denis danse d’un pied sur l’autre, un peu gêné par cette situation. Bébé a raison, elle est dans une belle merde. Tout ça pour finir pute ou caissière. Son propos se fait plus réaliste, elle est devenue adulte en l’espace d’une seule nuit. Il se dit qu’ils pourraient parler des heures à propos de l’injustice, du destin, du hasard ou de Dieu; qu’ils pourraient gloser et tenter de refaire le monde, mais à la fin, il n’y a qu’une conclusion qui s’impose: certains héritent d’une vie de merde dès le départ, les autres y courent toute leur existence, quelques chanceux y échappent, les plus lucides se collent une balle.


  — Ouais!


  Denis ne trouve rien à rajouter. La misère, ça ne se commente pas, ça se digère.


  — Et vous, qu’est-ce que vous allez devenir?


  — Je n’en sais rien encore, je n’ai pas vraiment de projet non plus. On partait à San Francisco parce que Tanya y avait retrouvé un job, on pouvait commencer avec un seul salaire, je me donnais du temps pour réfléchir et je me rends compte que je dois le faire maintenant.


  — Vous connaissez du monde là-bas?


  — Non, personne.


  — Vous pouvez retourner à Boston!


  — Je n’en ai pas la moindre envie, à vrai dire, Tanya avait raison, on y crevait à petit feu.


  — Vous vouliez crever ailleurs?


  — Sans doute, on finira tous de la même manière, non? Autant crever au soleil!


  — Non. Pas de la même manière. C’est l’intervalle qui nous sépare de la tombe qui fait la différence... vous prenez quelle direction?


  — Denver, Las Vegas, Los Angeles...


  — Vous m’emmenez?
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  Midi. Le soleil est maintenant haut dans le ciel sans nuage. Une belle journée de printemps, exceptionnelle.


  Tanya n’a pas vu une seule voiture passer dans le coin, c’est un vrai désert.


  Elle a parcouru le jardin d’agrément mal entretenu depuis la mort de la femme de Paul. Elle a été intriguée par l’entrée de l’abri anti tornade, un escalier bétonné de quelques marches qui descendent vers une lourde porte de fer, comme un boyau antiatomique d’une quelconque communauté de survivalistes paranoïaques. En fin de matinée, le silence fut perturbé par le passage d’un hélicoptère qui semblait suivre la route.


  Fallait-il s’en méfier? Tanya sait qu’ils doivent être recherchés pour le vol de la voiture, mais ce n’est rien de grave. Pas assez important, en tout cas, pour demander le renfort de la patrouille aérienne et dépenser des milliers de dollars de kérosène aux frais du contribuable.


  Jack la rejoint dehors. Paul est dans un état semi-comateux à cause des coups portés et de la maladie qui le ronge à petit feu. Pour ce qu’elle a pu en juger, il doit souffrir de multiples fractures. Jack l’a salement dérouillé et l’a même bâillonné, pour ne plus l’entendre gueuler.


  Tanya commence à comprendre l’origine du mal dont elle a été victime. Il y a toujours une cause, un élément, ou plutôt une succession d’éléments qui sont à l’origine d’une psychopathologie, un mal-être psychique lié à l’absence et à l’abandon des parents chez Jack, son rapport avec les femmes en général.


  Chez son bourreau il avait pu y avoir un viol, un abus sexuel par un membre de la famille: le père, un oncle... à son tour, il avait pu reproduire ce qu’on lui avait fait subir, et sans doute, une chape de plomb avait pesé sur l’ensemble de la famille. Tout le monde savait, personne n’avait rien dit.


  Et pour elle, quelqu’un savait? Elle ne l’avait raconté à personne. Il l’avait menacée de tuer sa mère et son père si elle parlait. Il avait fini par crever dans son coin, elle s’était murée dans un silence complet.


  Dans le salon, il y a un innocent, un type qui visiblement n’avait jamais fait de mal. Tanya n’a plus aucune raison de déchaîner un quelconque esprit de vengeance à son encontre. Jack s’en occupe simplement par sadisme. Tanya a maintenant de la pitié pour Paul, elle voudrait l’aider et le sortir de là.


  Et après? Courir retrouver Denis? N’est-ce pas trop tard? Remonter le temps et effacer une ou trois journées? Elle aimerait croire cela possible, mais c’est fichu. Pour un coup de tête, elle vient de foutre sa vie en l’air. Elle aurait tout aussi bien pu demander à se faire interner dans l’unité de soins psychiatriques de l’hôpital de Salem, au nord de Boston, elle pourrait même, sans doute, plaider la folie.


  — Je pensais que tu y aurais mis du tien! l’interpelle Jack.


  — Qu’est-ce qui te permettait de penser que je désirais en arriver là?


  — C’était inscrit en toi, ça clignotait en plein jour!


  — Tu espérais me soumettre, me rabaisser, faire de moi ta chose comme tu as essayé de le faire avec Bébé, c’est ça?


  — Tu devais obéir! Tu le voulais! crie Jack.


  — Je voulais guérir! crie Tanya à son tour. Tu comprends, ça? Je ne voulais pas vraiment que ça arrive, toute cette merde que tu sèmes, je voulais... Oh et puis merde à la fin! Le monde entier ne tourne pas autour de toi et de ta petite personne, le monde ne se résume pas en un match à mort entre toi et le reste de l’humanité, hu-ma-ni-té! Tu comprends ce mot? Tu sais ce qu’il signifie? Avoir de la pitié, pour les victimes comme pour les bourreaux. Avoir de la compassion pour son prochain et les bondieuseries du style «ne pas faire aux autres ce que l’on n’aimerait pas que l’on nous fasse». Qu’est-ce qui a déclenché tout ça, chez toi, hein? Tu n’arrives pas à bander? Une queue trop petite?


  — Ta gueule, putain! Ta... ta gueule, ferme-là! T’es bien comme toutes les autres, toujours à vouloir me ra... rabaisser parce que je suis mal habillé, parce que je bégaie, parce que je n’ai pas... pas de parents, ni d’éducation, parce que je n’ai rien, rien, rien! Alors pour toi ça... ça a été facile, hein? Tu as na... nagé dans le pognon dès que tu es venue au monde, tu as eu les bonnes écoles, un bon boulot, un bon ma... mari, hein?!?


  — Parce que tu es le seul à avoir souffert? Ça te donne tous les droits? Celui de vie et de mort sur ceux qui croisent ta route? Toi, toi, toi et ta petite personne! Mais bon Dieu, il y a autour de nous des milliers de gens qui ont des vies pourries et qui ne se plaignent pas! Regarde Paul, le pauvre mec que tu tabasses, ligoté sur son fauteuil! Il a perdu sa femme, chopé une maladie de merde, il est seul avec ses souvenirs au milieu de nulle part et il ne fait chier personne!


  Jack est vert de rage, d’un revers de la main il frappe violemment Tanya au visage, elle s’effondre inanimée. Il l’attrape, la bascule sur son épaule et la ramène à l’intérieur. Au loin, l’hélicoptère réapparaît comme un point minuscule, un insecte au-dessus des champs de maïs, suivi d’un cortège de voitures de police hurlantes.
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  Denis est toujours à l’hôtel en compagnie de Bébé quand son téléphone sonne.


  Le shérif lui apprend que les fuyards ont été retrouvés au sud de Falls City, près de la frontière d’État dans une ferme isolée. Un étudiant sans nouvelle de son père malade a alerté la police. L’hélico qui patrouillait a repéré, dans la matinée, une femme sur le terrain de l’homme supposé vivre seul, ainsi que la voiture recherchée. Denis ne sait pas trop ce qu’on attend de lui. Pour avoir vu quelques films, il pense qu’on pourrait le solliciter pour négocier une arrestation sans violence. Il s’imagine faire quelques pas en leur direction avec un mégaphone, un geste malheureux, une détonation soudaine qui déchire le silence, et un massacre à coup de fusils à pompe et de M16. Il a une trouille furieuse qui le prend aux tripes, une envie de pleurer également pour ce qu’il devine inéluctable. Il n’aura pas fallu une semaine pour que sa vie et celle de Tanya basculent dans un fait divers qu’il n’aurait jamais cru possible. Bébé, à ses côtés, se sent mal; elle aussi pense au pire, en sachant tout au fond d’elle-même qu’il était dans la logique des choses que la cavale de Jack se termine de cette manière. Elle a envie de vomir, elle court vers les toilettes en titubant.


  Les mises à mort se déroulent souvent à l’aube; pour une fois il y aura exception, cela se passera à l’heure du repas et avec un peu de chance, en direct à la télé. Denis avait toujours cru que sa vie se passerait loin de la fureur du monde, un simple professeur de littérature juste connu de ses élèves et de sa famille. L’humanité tout entière court après les quinze minutes de gloire dont parlait Warhol, lui les a toujours fuies, et aujourd’hui est le dernier jour de son anonymat complet. Le shérif les informe que leur présence n’est pas souhaitable sur les lieux, que ce qu’ils ont de mieux à faire est d’attendre, sans bouger.


  Denis se sent fébrile, des gouttes de sueur se forment sur son front, il n’a que le temps de lui demander de ne pas faire de mal à Tanya avant que celui-ci ne raccroche.


  Fergusson et Fahey sont sur la route avec des renforts du bureau de Kansas City, une colonne de SUV noirs aux vitres fumées, des G-men d’une unité HRT (Hostage Rescue Unit) spécialisée dans les prises d’otage, armés jusqu’aux dents, prêts à en découdre comme les professionnels qu’ils sont. La journée sera sans fin. Pour le moment ils sont encore loin de la ferme cernée par la police locale.


  Dans les voitures, l’ambiance est un poil tendue, les hommes relisent les consignes et les caractéristiques du site pendant que Fergusson et Fahey restent en liaison avec leur contact sur place. Il ne s’agit que de donner quelques conseils, ne pas s’énerver, empêcher toute fuite, ne pas les provoquer et attendre.


  L’adjoint du shérif n’en a cure, il a déjà essayé de les faire sortir par téléphone et par radio, rien n’y a fait.


  Dans la maison, la tension est à son paroxysme. Les yeux de Jack trahissent la folie qui s’est emparée de lui. La police est encore après lui. Toujours les mêmes connards armés jusqu’aux dents, parés au tir comme à la foire, mais lui non plus n’est pas manchot pour ce qui est de tenir une arme. À ce petit jeu il est le meilleur, son score personnel sous l’uniforme parle pour lui. Il lui suffirait d’une balle, pour faire taire le crétin accroupi derrière la porte de sa voiture et qui, dans le haut-parleur, lui demande de se rendre.


  Tanya est inconsciente, allongée par terre, sur le vieux tapis crasseux du salon. Un mince filet de sang s’échappe d’une déchirure à l’arcade sourcilière gauche et court le long de son front pour former une flaque où se noient quelques mèches de cheveux.


  Paul est toujours attaché, il ne sent plus son épaule brisée, il est complètement sonné, le menton posé sur sa poitrine. Du plus profond de son corps martyrisé sort une faible plainte continue.


  Jack analyse la situation: il est seul, incapable de couvrir toutes les issues.


  Il a baissé les stores, éteint les lumières et reste un instant accroupi dans la pénombre à réfléchir à ce qu’il pourrait bien faire pour se tirer de ce merdier. Comment l’ont-ils retrouvé? Il se demande à quel moment il a merdé. Quand il a ramassé ce boulet de Bébé? Quand il a croisé la route de Denis et Tanya? Il aurait dû rester seul, continuer à tracer son chemin sans l’aide de personne, mais au fond de lui il sait qu’il a besoin du regard des autres, il a besoin d’inspirer la crainte et le respect, et pour ça il faut être au moins deux, le maitre et l’esclave, le dominant et le dominé, c’est un rapport de force dans lequel il se sent vivre pleinement. Jack ferme les yeux et fait mentalement le compte de ce qu’il possède: une arme de poing, un vieux fusil de chasse, un calibre12, et son Ka-Bar. Avec ça il pourrait partir en traînant quelques cadavres de plus, dans son ultime ligne droite vers l’enfer.


  Jack se gratte la tête, les yeux rivés aux pointes de ses bottes usées. Il est sale, crasseux et mal rasé. En d’autres temps, il considérait qu’on devait se tenir propre pour affronter son créateur. Aujourd’hui, il aimerait lui pisser à la raie dans une dernière provocation. Jack n’a peur de personne, qu’on se le dise. Jusqu’à présent il s’en était toujours tiré. Il n’y avait toujours eu que lui et ses victimes, une affaire entre deux personnes, la proie et le chasseur, l’expiateur et le bras armé du juste. Parce que tout ce temps il avait considéré avoir raison, être dans son droit. Sa vie se résumait à une simple équation: il y avait lui et le reste de l’humanité, Jack contre tous.


  La poignée du flingue est chaude dans le creux de sa main, le canon sent inhabituellement fort l’odeur de l’huile d’entretien et le métal trempé. Ses sens sont démultipliés. Il perçoit la vibration du temps, le décompte des secondes qui le rapproche de l’instant fatidique. Dans l’entrebâillement des lames du store, il aperçoit les flics se mettre en position. Leurs stetsons d’été avec le badge doré et leurs Ray-Ban sur les yeux.


  Souvent, il s’était demandé pourquoi le moindre connard en uniforme éprouvait le besoin de s’affubler d’une moustache. Un jour, Ray, le pompiste qui bossait à l’entrée Sud de Jasper, lui avait répondu que ces connards n’aimaient pas qu’on les prenne pour des gonzesses ou des pédés. Un mec qui porte un flingue ça doit porter une moustache! La loi c’est une paire de couilles, un flingue et une moustache! Rien que ça, parole!


  En vrai, Jack pense que ça leur donne un air de tantouzes qui ne s’assument pas.


  Pour l’heure, les pédés sont lourdement armés et le tiennent en joue, sans vraiment savoir dans quelle partie de la baraque il se trouve.


  Sûr qu’il pourrait en dégommer un ou deux avant de s’en prendre une! Peut-être même qu’il pourrait en avoir deux autres de plus.


  Ils ne bougent plus, ils ont fini de s’installer, le silence se fait tout autour, comme dans une bulle, les hostilités peuvent commencer.


  — Jack Lebon! Sortez de la maison les mains en l’air et il ne vous arrivera rien!


  Le haut-parleur crachote et couine un instant en attente de la réponse.


  Le bal commence, Jack se concentre.


  Denis et Bébé sont montés dans la voiture et ont décidé d’y aller. Le temps qui passe sans nouvelles leur parait insupportable. Denis pense que leur présence pourrait apaiser le cours des événements. De toute façon, ils n’ont plus rien à faire à l’hôtel. Ils tracent plein Nord dans un nuage de poussière. Les SUV de l’équipe du FBI les précèdent de quelques kilomètres.


  Il faut toujours laisser une porte de sortie à un fauve qui est acculé dans un coin, sinon c’est le massacre assuré. Denis a dans la tête le fiasco de 93 et les quatre-vingt-deux morts de Mont-Carmel, la charge disproportionnée de l’armée et du FBI et les questions restées à jamais sans réponses. Et puis surtout, Denis aime Tanya, il veut tout tenter pour qu’elle s’en tire. Bébé le suit parce qu’elle n’a pas de solution de rechange, et puis elle a peur du drame qu’elle devine et de ses conséquences. Elle craint pour elle, pour Jack qu’elle n’a pas cessé d’aimer. Cela fait maintenant une heure et demie depuis le coup de téléphone, ils n’ont pas de nouvelles depuis. Le temps joue contre eux, c’est une course contre la mort et la folie à travers les champs qui s’étendent à perte de vue. Il fait chaud dehors, au milieu de nulle part. Drôle de moment pour crever. Alors Denis appuie sur l’accélérateur et démarre en trombe, en se disant qu’aux vues des circonstances il ne se trouvera personne pour le faire chier avec la limitation de vitesse. Plus rien n’a d’importance de toute façon. Au bout d’une demi-heure, il distingue au loin les panaches de poussières soulevées par les gros véhicules noirs qui défilent comme à la parade, espacés chacun de la distance réglementaire tel un convoi militaire, et balayés vers l’est par un léger vent de plaine. Denis les rattrape et les double un à un.


  Fergusson et Fahey sont furieux. Ils ont reconnu le Voyager de Denis, mais ils n’ont pas bougé, pas accéléré non plus. Ils tiennent la cadence réglementaire comme de bons petits soldats. Bientôt ils seront sur les lieux, ils y retrouveront le type et la poule, coincés par les flics du Comté, une épine dans le pied, mais rien de plus.


  Fahey prévient le shérif sur place.


  — Shérif Emerson? C’est Fahey.


  — Oui?


  — Comment ça se passe?


  — Ils sont faits comme des lapins, ils ne peuvent pas sortir.


  — Attendez-nous!


  — Pas de problème!


  — Si justement il y en a un, le mari vient de nous dépasser, il roule comme un dingue vers vous, essayez de le retenir loin de la ferme, d’accord?


  — OK, ne vous en faites pas!


  Ne pas s’en faire, c’est vite dit! Pas sûr que Denis se laisse intimider par un barrage de police au point où il en est. Et pourvu que ces ploucs du Comté les attendent sans jouer aux cow-boys.


  Cela fait plus d’une année que Fahey et Fergusson sont sur la trace de Lebon. Les seules photos qu’ils avaient de lui dataient de son premier passage au poste à Jasper et de son dossier militaire. Deux clichés d’un type aux yeux plissés, méfiant même, à la coupe en brosse et rasé de près. Rien à voir avec l’espèce de chevelu qu’il est devenu. Tout ce temps à essayer de le devancer dans sa cavale sanglante, à essayer de prévoir ses chemins de fuite et à imaginer le capturer, là où il n’était pas. Des journées de perdues, ponctuées par des cadavres que pratiquement rien ne reliait dans la façon de procéder, pas de rituel, pas de souvenirs prélevés sur les victimes, pas de messages, jamais rien d’autre que des fragments d’ADN qu’il fallait des jours à analyser. Même un chien n’aurait pu le suivre à l’odeur. Il tuait au hasard des rencontres et de ses vagabondages; pour l’argent, parfois pour le sexe. Il tuait pour survivre et pour se prouver qu’il existait bien. Si son chemin n’avait pas croisé celui des Goswell la traque aurait pu durer indéfiniment, mais les limiers étaient patients. Avec le temps l’attention se relâchait progressivement. Avec la routine qui s’installe, ils finissent tous par faire une connerie. Lebon avait dû croire qu’on ne l’arrêterait jamais, il s’était donc entiché d’un animal de compagnie et avait entraîné la petite Demetra dans son sillage de malheur. Cette fille n’avait rien vu venir, ni les coups, ni les meurtres.


  Fergusson tire Fahey de ses pensées.


  «On arrive!»
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  Denis est à peine à trois cents mètres de la maison. Il n’a eu que le temps de freiner brutalement et de braquer le volant pour ne pas percuter le barrage mis en place par Emerson et ses hommes. Le Chrysler s’est arrêté à moins de deux mètres d’une voiture de patrouille, provoquant un début de panique chez ses occupants. Bébé a crié de peur et de surprise. Se croyant perdue, terrorisée, sa vessie s’est relâchée sur le siège passager. Elle reste prostrée, en pleurs, et ne dit plus rien depuis l’hôtel. Son vocabulaire usuel ne contient pas les mots qui suffiraient à décrire ce qu’elle ressent, alors elle se réconforte dans les larmes qui lui déforment les yeux et lui brouillent la vue. Ne rien voir est ce qu’elle a de mieux à faire, du moins, c’est ce qu’elle pense – la politique de l’autruche.


  Denis est furieux, il voudrait bien avancer seul vers la maison où se trouve sa femme. Il l’aime, il désire plus que tout être à ses côtés, la sortir de ce merdier hors de contrôle. Il y a trop de flics, trop de gens armés, et les autres, derrière, qui suivent, avec leurs gros bras et leurs méthodes de bourrins. L’air dégage déjà une odeur de poudre et de sang. Deux types l’empoignent et le maintiennent contre le capot de la voiture, fermement et sans haine.


  Par le nord arrivent deux ambulances de Falls City; d’autres doivent les rejoindre et sont sur la route, rien ne commencera donc avant que la logistique ne soit bien en place et que les différents groupes ne soient coordonnés.


  Fergusson vient à la rencontre de Denis, suivi de Fahey, tandis que la section HRT débarque, toute de noir vêtue, casquée et carapacée de kevlar, débordant d’équipements divers, des holsters, des étuis à grenades flash et paralysantes, lampes et bâtons de défense. Ils ont fière allure dans leur costume SWAT. Dans leurs yeux, Denis comprend qu’ils sont là pour le boulot, rien de plus, rien de moins. Si le job doit leur commander de tirer, ils tireront sans pitié, avec pour unique souci, celui de faire mouche.


  Ils déchargent le matériel, des caisses, des boucliers pare-balles, un bélier d’acier. Au coup de sifflet, les hommes rejoignent leur chef, un type un peu plus vieux, le casque sous le bras. C’est un grand noir au crâne lisse comme un œuf, à la voix épaisse et forte, qui regroupe son équipe pour un dernier topo. Il interpelle ses binômes un par un et leur donne des consignes spécifiques. Par gestes, il désigne les emplacements, les mouvements des binômes. Denis devine plus les ordres qu’il ne les entend réellement. Un groupe en intervention, un autre en appui et un troisième en récupérationavec une équipe médicalisée.


  Le vent se lève et une légère brise vient caresser la plaine et les cheveux de Denis. Le soleil chauffe la carrosserie du Voyager, à moins que ce soit la chaleur du moteur. Une odeur d’urine sort de l’habitacle, Bébé pleure encore, mais son esprit n’est déjà plus là. Au loin, la maison semble aussi vide qu’elle pourrait être menaçante. Denis aimerait un signe de vie, n’importe quoi, même un coup de feu au point où ils en sont. Il aimerait voir une fenêtre s’ouvrir, un rideau voler au vent ou entendre une porte claquer, mais rien... rien que le silence et le noir complet qui contraste avec l’effervescence qui l’entoure. Le silence de la maison contre les crachotements de la radio et le cliquetis des armes que l’on charge. Les culasses qui brillent au soleil s’opposent à l’unique œilleton d’un fusil pointé dans l’ombre. Un homme ici pourrait tomber à n’importe quel moment, aligné froidement et ajusté par un tireur consciencieux. Le grand chef de l’équipe HRT s’en rend compte et hurle à ses hommes de mettre leur casque et de se regrouper à couvert «parce que mes lapins on n’est pas à la chasse au chevreuil et bougez-vous le cul !»


  Les hommes se bougent effectivement et Fahey se dirige vers eux. Il a son portable collé à l’oreille, il opine en silence et donne le feu vert. Le massacre peut commencer. Denis a suffisamment vu de reportages et de films pour sentir que Tanya n’en a peut-être plus pour longtemps.


  *


  Dans la maison Jack sue à grosses gouttes. La lunette de tir montée sur le canon du fusil aligne ses croisillons noirs sur un adjoint ventripotent accoudé en spectateur à sa voiture. Un gros type qui mâche un chewing-gum ou un bout de tabac à chiquer, une paire de Ray Ban réglementaire sur le nez, tandis que l’insigne de son stetson brille comme la meilleure des cibles possibles. Chez les Marines au moins, on camouflait tout ce qui pouvait se refléter. Ça pourrait être lui... ou l’autre, le grand type en costume et cravate à côté de Denis; oui, ou pourquoi pas Denis, cette mauviette de merde qui lui colle au train.


  Jack se souvient de la présence de son pistolet coincé dans la ceinture de pantalon. D’une main, il le sort et le tend vers Tanya qui s’est réveillée, sans lui jeter un regard.


  — Prend ça, tu vas en avoir besoin, tout seul je n’arriverai à...


  Jack n’entend pas la réponse. Un choc d’une violence inouïe lui vrille le crâne dans un éclair de lumière intense. Il n’a pas le temps d’avoir mal, il s’écroule inconscient comme une masse.


  Tanya tient un vase en verre épais et ouvragé dans les mains. Une vieillerie d’un autre âge comme on en faisait dans le temps, aussi lourd qu’un bloc de pierre. La tranche est tachée de sang, le cuir chevelu de Jack n’a pas résisté. Tanya a hurlé pour se donner la force nécessaire, ses traits sont déformés par la haine. Elle vient de frapper la source de tous ses problèmes. Jack n’avait rien à lui apprendre, le mal n’était pas en elle, aucun germe de violence, juste le poids des tortures passées qu’elle portait comme un boulet. Le coup a enfin libéré la petite fille qui n’avait pu que subir et se taire, avoir peur et se cacher sous le lit de la chambre de ses parents. Elle se sent maintenant plus légère tandis que son bourreau git par terre, silencieux, dans une flaque de sang.


  Paul roule des yeux, il est sorti de sa torpeur et tente d’alerter Tanya, il se tord sur le fauteuil comme il peut, entravé. Tanya ne fait pas attention à lui, ses jambes semblent ne plus vouloir la porter, le vase lui échappe des mains et tombe lourdement sur le plancher, sa vue se brouille, les larmes montent doucement. Afflux d’adrénaline.


  Enfin, elle prend conscience du monde qui l’entoure et lève la tête vers l’extérieur. Elle aperçoit les hommes en noir s’approcher comme dans un rêve, lentement mais sûrement derrière leurs boucliers, les canons des armes automatiques pointés vers la maison.


  Elle crie.


  — C’est fini! C’est fini!!!


  Ils ne semblent pas entendre.


  Paul se tortille de plus belle et grommelle dans son bâillon.


  Tanya se retourne vers lui et lui enlève le bout de tissus.


  — Jetez les fusils par la fenêtre! Vite! Il faut qu’ils voient que vous n’êtes pas armée, dépêchez-vous!


  — Je suis désolée, pardonnez-moi, je suis désolée, pleure Tanya.


  — Grouillez-vous, jetez ces putains de fusils! Allez!


  Tanya reprend ses esprits et les lance violemment par la fenêtre, le plus loin possible.


  Les armes atterrissent sur la petite terrasse de bois dans un grand fracas de métal et de verre brisé. Le groupe qui s’avance a remarqué le geste et quelques casques se tournent vers l’arrière comme semblant attendre un ordre ou des consignes nouvelles.


  Plus loin, les autres ont vu aussi, Fergusson et Fahey, Denis, tout le monde.


  Il se passe quelque chose d’assez inhabituel dans cette prise d’otage. Peut-être un piège ou une manière de détourner l’attention. Créer un point de fixation pour frapper ailleurs.


  Un cri sort de la maison.


  — C’est fini, c’est fini, arrêtez!!!


  C’est la voix de Tanya, elle a peur. Fergusson interpelle le chef de l’équipe.


  — Lieutenant, dites à vos hommes de stopper leur progression, vous avez compris?


  — Arrêtez tout! Stand-by! Je répète, Stand-by!


  — Bon, on fait quoi maintenant?


  — Reprenez votre haut-parleur, là, et demandez-leur ce qu’il se passe là-dedans, et qu’ils se rendent! Qu’ils sortent les bras en l’air et un par un! OK?


  Denis reprend espoir pendant que les ordres fusent.


  Dans la maison, Tanya comprend ce qu’on lui demande et se prépare. L’équipe a repris sa lente progression en formation serrée et se trouve maintenant de l’autre côté de la porte. Les commandos peuvent l’entendre.


  — Je sors! Ne tirez pas!


  — Les mains en l’air, Madame, bien haut!


  — OK, OK! J’ai compris, voilà!


  Tanya ouvre la porte en douceur. Les Hommes ajustent leurs armes, prêt à faire feu, la tension est à son comble.


  Tanya se trouve maintenant dans la lumière, les bras levés.


  — Mettez-vous à genoux, madame, ordonne le chef de l’équipe.


  Tanya obéit, et obtempère lentement. Elle prend conscience des fusils braqués sur elle, des points rouges s’affolent sur son corps, elle ne veut pas mourir.


  — Allongez-vous maintenant, face contre terre, et mettez vos mains dans le dos. Où est Lebon?


  — Il est inconscient, il n’y a plus de danger!


  Tanya obtempère. Instantanément un type pose son genou sur le haut de ses fesses tandis qu’un autre lui tient les épaules. Le premier lui passe des colliers en plastique autour des poignées puis la soulève et elle se sent emportée.


  Tout est fini.


  Derrière elle, les hommes en noir entrent dans la maison en beuglant. Elle ne voit pas Jack sortir avec les mêmes colliers, traîné sans ménagement et toujours inconscient. Un filet de sang coule encore de son crâne et se mêle à la poussière.


  Elle ne voit pas l’équipe médicale intervenir pour s’occuper de Paul, tandis qu’elle croise un géant casqué qui ramasse les vieilles pétoires. Elle a les yeux toujours embués, sa vue se trouble, une main se pose sur sa tête alors qu’on l’installe à l’arrière d’une voiture. Elle est en cage dans une Ford blanche qui sent le plastique chaud et l’huile de friture. Au loin, elle entend la voix de Denis qui l’appelle, ses larmes coulent de plus belle.


  Tanya se demande dans quel pétrin elle vient de se fourrer et prend conscience du mal qu’elle a fait à son mari. Pourra-t-il lui pardonner un jour?


  La porte se ferme, le moteur démarre et la voiture quitte les lieux, droit vers le Nord en soulevant un nuage de poussière.


  — Qu’arrivera-t-il à Tanya, agent Fergusson?


  — On va l’interroger... mais vous savez, pour Lebon, les femmes ne sont que des proies qu’il met un point d’honneur à dominer, à influencer. C’est un baratineur. Tout le travail consistera maintenant à déterminer si votre épouse était réellement complice ou pas. Le message retrouvé à l’hôtel ne veut rien dire hors de son contexte.


  — Mais elle n’a tué personne, non?


  — En réalité elle a bien failli tuer Lebon! Ce type est toujours dans les vapes, il a le crâne ouvert et sans doute un trauma crânien sévère. Tout ce que j’espère c’est qu’il s’en sortira pour assister à son procès!


  — Moi aussi... où l’emmenez-vous?


  — On va la ramener chez nous pour un interrogatoire serré, ensuite on verra si on l’inculpe ou pas, on vous tient au courant de toute façon. Vous alliez à San Francisco, c’est ça?


  — Oui, c’est ça.


  — Je crois qu’il va vous falloir rester dans le coin un petit moment, votre femme aura très certainement besoin de votre soutien et d’un bon avocat. Quant à la fille, on aimerait qu’elle nous aide à retracer le plus précisément possible son parcours depuis qu’elle traine avec Lebon, elle est un témoin important dans cette affaire, tout comme vous d’ailleurs. Vous allez devoir vous trouver un point de chute à Kansas City. Désolé pour vos plans d’installation sur la côte ouest, ça sera pas pour tout de suite.


  Les uns après les autres, les véhicules désertent la ferme. Denis reste le dernier sur le bord du chemin, Bébé est toujours sur le siège passager.


  Denis baisse la tête, ses mains s’agrippent à ses cheveux, il y a une note d’espoir dans tout ça, si infime soit-elle. Autour de lui il n’y a plus un bruit, juste une légère brise dans la plaine qui fait frémir les toutes jeunes pousses de maïs, un corbeau croasse, les flics n’ont même pas pris soin de fermer la porte de la ferme qui bâille et claque au vent.


  Il est près de dix-sept heures, il a encore du chemin à parcourir, et la route sera plus longue que prévu.
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  Jack est mort à son arrivée à l’hôpital. Le coup que lui a porté Tanya lui a fracassé le crâne comme un œuf, et les médecins de Kansas City ne se sont pas acharnés sur son sort. Plus de coupable à juger, plus d’affaire, si ce n’est Tanya, dont le degré d’implication restait à préciser dans la dernière partie de l’histoire. Bébé n’est plus d’aucune utilité pour les fédéraux. Elle n’a jamais rien su, rien vu, jamais rien deviné de la part d’ombre de Jack. Le bureau de Kansas City l’a auditionnée pendant quelques heures sans rien en tirer de particulier. Elle a pleuré pendant des heures quand Fahey lui a annoncé le décès de son homme. La nouvelle lui a brouillé l’esprit, pauvre poupée brisée.


  Personne n’a réclamé son corps, il n’y aura pas d’enterrement, pas de crémation, juste un passage par la salle de cours d’une quelconque fac de médecine, Jack rendra plus de services mort, comme cobaye pour la science, que vivant.


  De son côté, Denis a aussi passé des heures à raconter son histoire: la rencontre, la femme du restaurant, Jack et ses mots. Des heures dans les bureaux des hommes en noir, tous sapés à l’identique, irréprochables dans leurs costumes bien coupés, rasés de près et légèrement parfumés d’après rasage bon marché. Il régnait là une atmosphère de fourmilière, une ruche sans reine des abeilles, mais avec un directeur et une armée de gratte-papiers. Il pouvait sentir chez eux l’accumulation de diplômes en criminologie, en droit, en médecine, en psychologie, en comptabilité et en sciences diverses. Pas de vieux, pas de gros, trop de blancs. Les locaux étaient à l’image de ses agents: rutilants, rien n’y traînait. Le souci du détail et de l’ordre poussé à la perfection, comme une obsession, un héritage de l’époque Hoover.


  Ici on ne tutoyait pas, on prenait des gants et on rabâchait, on insistait jusqu’à ce que la vérité voie le jour, impitoyablement, la méthode des G-men.


  Denis et Bébé sont venus plusieurs fois, tour à tour. Les enquêteurs ont croisé les informations, recoupé les témoignages, recroisé, recoupé et revérifié à nouveau.


  Sans argent, sans rien d’autre que ce qu’elle porte sur elle, Demetra pleure sur son sort, sur sa vie et sa pauvre mère. Il n’y a pas beaucoup de solutions pour ce qui la concerne. Denis l’a prise à sa charge quelques jours, le temps d’y voir plus clair, tant qu’on avait besoin d’eux. Il a loué deux chambres dans un motel pas cher près de l’Interstate et pas très loin de la prison, mais il va bientôt continuer sa route et ne peut pas s’occuper d’elle indéfiniment. Pourtant, elle se raccroche à lui comme à une bouée, la seule qu’elle ait, alors il lui permet de le suivre, car les fédéraux n’ont aucune solution pour elle. Elle le suit quand il sort, quand il va manger. Elle le suit partout et son esprit s’envole. Elle est persuadée de couler si elle se retrouve encore une fois abandonnée. Les derniers événements de son existence ont pris un virage inquiétant qui la ramène à sa misérable vie d’avant. Elle ne trouve pas les mots qu’il faut pour dire ce qu’elle ressent, elle n’a pas la force de puiser en elle le courage nécessaire pour aller de l’avant. Denis lui propose de lui payer un billet retour vers sa petite ville et la maison de son père.


  Bébé s’y résout, car elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix. C’est ça ou mourir quelque part. Elle a bien essayé de persuader Denis de l’emmener dans ses bagages, mais il l’a repoussée gentiment. Chacun doit reprendre son destin en main et en aucun cas celui-ci ne sera commun.


  Il sait bien que tout ira de mal en pis pour elle. Il l’imagine devenir folle, tout incapable qu’elle est de s’adapter et de grandir. Bébé ne sera jamais tout à fait adulte dans sa tête. Elle a le développement intellectuel d’une gamine de douze ans, tout au plus. Pour le moment elle a un beau cul, une belle petite gueule, des wagons entiers de connards abuseront encore d’elle et il se pourrait bien qu’un jour son père se tire une balle dans le crâne, de désespoir, à force d’aller la chercher dans les bars, à trop vouloir la protéger malgré elle. En définitive, celle qui aura été la plus innocente dans cette histoire sera certainement celle qui morflera le plus, parce qu’elle aura été la moins armée. Bébé, c’est l’histoire d’une môme qui comprend tout de travers, qui vit dans son monde, dans sa tête, au pays des contes de fées. Bébé c’est une cendrillon légèrement demeurée qui n’épousera jamais aucun prince charmant et qui ne dépassera peut-être même jamais les trente ans. Il imagine les bars pourris, les routiers de passages, les quelques billets verts qui s’échangent pour un coup vite fait dans la cabine d’un tracteur rutilant. Le genre de camion avec une couleur qui pète bien et une fresque peinte à l’aérographe sur le côté conducteur, un aigle d’Amérique à tête blanche sur fond de Stars and Stripes. Il imagine des pipes dans les chiottes ou dans l’arrière-cour d’une station-service pour payer une dose de meth, il imagine les trous dans les bras, les dents qui se déchaussent, une collection pas croyable de MST et les «clients» qui finissent par aller voir ailleurs. Ça le ferait presque gerber d’avance. Denis ne peut que deviner l’épaisseur du désespoir d’une existence misérable dans une petite ville paumée. Il aimerait bien lui trouver une solution honorable, mais il est lui-même noyé dans un océan d’emmerdes inextricables. Il lui faudrait un abri, il n’a rien en stock. Il se dit que peut-être l’absurde de la situation présente lui fait tout voir en noir, un pessimisme de circonstance. Que Bébé, finalement, pourrait avoir sa chance comme tout le monde, il voudrait vraiment y croire.


  Un soir, attablé devant un plateau de tacos, Denis lui demande:


  — Que vas-tu faire maintenant?


  — Je ne sais pas...


  Bébé a la tête vissée à son assiette, perdue dans ses pensées.


  — Tu vas retourner chez toi?


  — Peut-être bien, peut-être pas...


  — Il y a quelqu’un quelque part qui pourrait s’occuper de toi?


  — Non, il n’y a personne.


  — Même pas ton père? Une famille proche ou éloignée?


  — Il ne m’aime pas, il me bat, il dit que tout est de ma faute, il picole et parfois il pleure tout seul... et il n’y a que lui.


  — C’est sans doute parce qu’il est très malheureux, pour lui, pour toi...


  — Non, c’est parce qu’il boit, c’est tout.


  — Il faudrait que tu te trouves un travail bébé, tu ne peux pas rester comme ça...


  — Je ne sais même pas ce que je pourrais faire...


  — Qu’est-ce que tu aimerais faire?


  — Rien, peut-être j’aimerais mourir...


  — C’est ridicule.


  — C’est tout ça qui est ridicule, Jack, la vie, moi... je pensais que j’avais trouvé quelqu’un qui m’emmènerait loin, qui me proposerait une vie avec une maison au soleil, une robe blanche et ce genre de chose...


  — Mais tu te rendais compte quand même qu’avec Jack ça n’allait nulle part, non?


  — Oh oui, je le voyais bien! Je voyais bien que Jack me racontait des histoires, mais j’avais que ça, et tant qu’il me racontait ses bobards on bougeait, on faisait de la route et on se rapprochait du soleil.


  — Vous viviez au jour le jour...


  — Je ne pensais jamais au jour d’après. Penser au réveil à ce qui nous arriverait l’après-midi était déjà suffisant, et au moins j’avais un homme qui s’occupait de moi, qui ne partait pas après avoir eu ce qu’il voulait. Jack était le premier à s’intéresser à moi, même si parfois il me donnait des coups.


  Au moins elle est lucide, se dit Denis. Au moins elle est lucide...


  Denis l’accompagne un matin dans un centre commercial et ensemble ils achètent l’essentiel. Comme Tanya avant lui, il choisit maladroitement quelques fringues de rechange, un téléphone à carte prépayée — il tient à ce qu’elle lui donne de ses nouvelles. Enfin, un après-midi d’orage, Denis dépose Bébé sur le quai d’une gare routière, au pied d’un bus qui la ramènera chez elle. Il a payé le billet et lui a confié un peu d’argent.


  — Écoute Bébé, c’est certainement la dernière fois qu’on se voit, mais fais attention à toi, fais attention à ne pas déraper dans la vie, et méfie-toi des hommes que tu rencontreras et de ce qu’ils te raconteront.


  — Je sais tout ça, Denis. J’ai pas envie de mal finir, et surtout pas qu’on se serve encore de moi comme avant. Merci pour tout Denis, pour les vêtements et le téléphone, merci pour m’avoir aidée, pour m’avoir soutenue et tout le reste.


  — C’est rien, c’est normal...


  Bébé grimpe dans le bus avec son nouveau sac, ses nouvelles fringues et de nouvelles idées. Le ciel menaçant lâche une pluie fine sur la ville, un orage gronde au loin. Elle semble déterminée et usée à la fois. Ces derniers jours l’ont fait vieillir de dix ans. Peut-être qu’après tout elle s’en sortira, mais rien n’est gagné d’avance, c’est une parenthèse qui se ferme. Il n’y a plus de larmes, plus qu’une immense fatigue et une belle gueule de bois, pour elle et pour Denis aussi. Elle prend place contre la vitre et ne regarde pas dehors, Denis n’est plus pour elle qu’un souvenir, la fin d’un mauvais chapitre.


  Quand le bus tourne au coin de la rue, il se retrouve seul. Rien n’est fini pour lui, un déluge s’abat sur la plaine, Denis reste un moment debout sans bouger, le poids du monde sur les épaules.


  Il y a encore le bureau des fédéraux, Fahey et Fergusson, Tanya dans une cellule qui refuse de lui parler et de le voir.


  Elle se nourrit à peine, catatonique.


  Un médecin qui lui rend visite pense qu’elle est toujours sous le choc, mortifiée par sa responsabilité et les événements qui en ont découlé. Elle sait que Jack est mort et refuse d’admettre qu’elle en soit la cause. Il y a une semaine encore elle était une journaliste sans histoire qui partait à l’aventure, presque insouciante. Elle ne comprend pas.


  De son côté, Paul se remet de ses blessures, il a renoncé à porter plainte et a minimisé le rôle de Tanya dans l’équipée sauvage. Pour lui, elle était une femme sous influence. Totalement envoûtée et sous la menace de Jack.


  Denis navigue entre découragement et espoir, il est tout ce qui reste de lucidité dans cette lamentable aventure, une lucidité toute fragile ballottée par ses visites à la prison du Comté. Jack décédé, Bébé en route pour son bled paumé, Tanya quelque part, il n’y a plus que lui, trempé jusqu’aux os sur le quai d’une gare routière à regarder les bus s’en aller. Tout le monde part, lui reste.


  


  ***


  


  Un matin Fergusson réveille Denis.


  — On classe l’affaire, c’est terminé et aucune charge n’est retenue contre votre épouse.


  — Ça veut dire qu’il n’y aura pas de procès, rien?


  — C’est ça, Lebon n’est plus là, votre femme était en état de légitime défense, c’est la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. Le procureur avait assez d’éléments pour se faire sa propre opinion, alors il a choisi de clore l’enquête. Vous savez, parfois il y a des dossiers qu’il vaut mieux ne pas chercher à développer. Cette affaire se solde par la mort d’un pourri, ça arrange tout le monde, donc: fin de l’histoire!


  — Elle va bientôt sortir, alors?


  — Elle est déjà sortie.


  — Quand ça?


  — Hier soir.


  — Comment ça? Je n’ai même pas été prévenu!


  — Je crois qu’elle ne tenait pas à ce que vous le sachiez.


  — Alors c’est fini? Elle a quitté la prison? Et moi je fais quoi maintenant?


  — Vous êtes libre de partir quand bon vous semblera, nous n’avons rien de plus à vous demander.


  — Tanya est partie?


  — Oui.


  


  Épilogue


  Un an plus tard...


  City Lights, neuf heures du matin, le brouillard s’est accroché aux collines de San Francisco et se dissipe lentement alors que le rideau métallique se lève à l’ouverture de la librairie.


  Denis se penche et colle son nez à la vitrine rose et noire. Son livre y est exposé, «Apparences et préjugés», le récit de son histoire avec Tanya, Jack et Bébé.


  Il a changé les noms et les lieux, il a brodé pas mal, édulcoré quelques passages, noirci quelques autres. Il aurait aimé proposer son manuscrit à Ferlinghetti lui-même, mais le vieil homme ne s’occupe plus de lire ce qu’on lui envoie. Même s’il continue de gérer la librairie et sa maison d’édition, il préfère maintenant consacrer son temps libre à sa peinture. Malgré tout, publier ici, chez City Lights, est une forme de consécration, l’aboutissement de sa propre quête du Graal.


  La couverture du livre représente une partie d’une enseigne de motel au néon allumé. Une enseigne comme on en trouve sur n’importe quelle route du pays, un panneau fait pour attirer l’œil et les clients avec la promesse d’un bon lit dans une chambre climatisée, des pornos sur les chaînes du câble et une piscine dans le patio. Denis a rendez-vous vers onze heures pour une dédicace. Un navire quittant la baie tire sur sa corne de brume en passant sous le pont. Il fait doux, c’est le signe d’une belle journée à venir.


  Denis a fini par poser ses bagages ici. Il s’est trouvé une petite maison moins chère que le premier appartement qu’ils avaient choisi au centre-ville avec Tanya. Ce n’est pas le grand luxe, elle se situe du côté de South San Francisco, près du Paradise Valley Parc sur Larch Avenue, un quartier plutôt cheap, mais au moins il se sent en paix, tranquille. Il a dégoté un petit boulot de prof d’anglais pour les nouveaux arrivants, la plupart latinos, mais ses élèves viennent de tous les pays du monde, Inde, Pakistan, Chine, Venezuela, Ukraine. Il n’est pas question pour lui de leur parler de Walt Whitman ou de Salinger mais plutôt de la manière de répondre à des requêtes simples, comme savoir remplir une déclaration d’impôt, poser les bonnes questions et de leur donner quelques notions de droit. Un certain nombre d’entre eux sont en situation de stress parce qu’ils ne maîtrisent pas du tout la langue de leur nouveau pays, ils ont parfaitement conscience de leur précarité et se doutent bien qu’un minimum d’instruction est requis pour toute demande de naturalisation: l’histoire, la constitution et les bases de l’instruction civique. Denis connaît les mots pour les rassurer et apprend par la même occasion un peu de russe, un peu de mandarin, un peu d’hindi. En complément de salaire, il a un petit boulot de stadier à l’AT&T Park le week-end. Parfois il est à l’entrée, parfois au bord du terrain. Denis n’a jamais été un grand fan des sports collectifs comme le baseball ou le football, mais la ferveur animale qui anime l’arène le fascine et le ramène à la corrida décrite par Hemingway, à la passion de la foule déchaînée pour l’exploit humain et le goût du sang. Qu’il fasse chaud ou froid, le public est toujours là, pour la fête, la bière en gobelet et les hot-dogs tièdes, «Panem et circenses», pour ne pas changer. Il aurait préféré retrouver un job équivalent à celui qu’il avait à Boston, mais il est vraiment grillé. Les universités n’aiment ni les affaires de mœurs, ni les faits divers. Il avait essayé plusieurs écoles supérieures, mais il est tricard partout.


  De sa rue il ne voit pas la mer, le Golden Gate ou la tour pyramide. Il n’aperçoit que les quelques collines pelées du parc San Bruno. C’est la nuit, quand il se promène sous les étoiles qu’il remarque le dôme de lumière orange qui trahit la présence de la grande ville, de l’autre côté de la ligne de crête. Il a recueilli un chat qui lui tient compagnie et qu’il a appelé Satori, comme le roman; un chat de gouttière fauve et blanc, malade et plein de puces, qu’il a soigné, patiemment. En Japonais, Satori signifie «éveil spirituel», un terme de bouddhisme zen. Denis trouve le nom tout indiqué. Depuis son arrivée ici il a passé de longs moments à revenir en arrière, pour essayer de comprendre, tenter de trouver un sens aux événements. C’est le destin qui lui a tracé la voie, personne n’était responsable, il ne se sent plus coupable de rien, il s’en remet à la fatalité.


  Ses voisins ne savent rien de son histoire, personne ne lui demande ni qui il est, ni pourquoi il est seul. Il est juste Denis, le prof d’anglais qui bosse pour les services de l’immigration et qui a parfois des places gratuites pour des matchs au nouveau stade.


  En fait, il n’est pas vraiment seul. Denis a une liaison avec une de ses collègues, une professeure d’anglais comme lui. C’est elle qui lui a suggéré de se raconter, qui l’a poussé à écrire pour mettre des mots sur ses blessures. Elle s’appelle Lauren, elle est veuve, un peu plus âgée que lui et tout aussi désespérée, mais pour des raisons différentes. Son mari était engagé sur un théâtre d’opérations, capitaine d’une unité de Rangers. Il est mort un soir d’hiver sur une montagne Afghane, la laissant seule avec deux enfants et un paquet de crédits à rembourser. Elle s’est débarrassée de leur gros 4X4, et ne se déplace plus qu’avec sa vieille Datsun; elle a vendu sa belle maison pour une bicoque moins confortable, qu’un drapeau du souvenir décore maladroitement, comme tous les foyers de soldats. Elle remonte la pente tout doucement, cabossée, comme lui.


  Denis ne cherche pas à développer sa relation avec Lauren, elle ne le lui demande pas non plus. Quand ils se retrouvent sous une couette, ils pansent leurs plaies à leur manière et ça leur suffit bien. Une fois chez l’un, une fois chez l’autre, même s’il l’aime beaucoup, même s’il la trouve sympa, il évite d’entrer à corps perdu dans une nouvelle relation, car aimer beaucoup et trouver sympa n’est pas suffisant à ses yeux. Ils se rendent service, sans avoir le sentiment d’être redevables à l’autre de quoi que ce soit.


  Il lui reste un peu de temps avant de prendre place sur un coin de table de la librairie, il décide de remonter sur North Beach et de s’asseoir dans le profond fauteuil d’un Starbucks comme il avait l’habitude de le faire dans sa vie d’avant.


  Macchiatto Caramel et journal local: le Chronicle. La Une annonce en gros titre l’explosion de la plate-forme Deepwater Horizon dans le Golfe du Mexique, des ouvriers sont portés disparus en mer, certainement atomisés par l’accident, transformés en chaleur et lumière. Les autorités craignent une marée noire sans précédent et des conséquences à long terme sur l’écosystème de la côte, des Keys de Floride jusqu'à South Padre Island au Texas et au-delà encore.


  Denis est plongé dans sa lecture matinale, il ne sent pas tout de suite la présence devant lui.


  — Je peux m’asseoir?


  Denis sursaute, il a reconnu la voix. Il ferme le journal un peu brusquement et lève la tête. C’est bien Tanya qui se tient debout devant lui. Tanya sans maquillage, les cheveux un peu plus longs, un peu gris, coiffés simplement, les traits plus tirés.


  — Tanya? Mais qu’est-ce que tu fais là?


  — J’ai voulu aller au bout du chemin aussi, il m’aura fallu un peu plus de temps...


  — Ça fait longtemps que tu es ici?


  — Un mois déjà.


  — Pourquoi ne pas avoir appelé?


  — Je ne sais pas, je n’osais pas, les remords... je peux m’asseoir alors?


  — Mais oui, bien sûr!


  — Merci.


  — Comment tu m’as retrouvé?


  — Je suis passée par hasard devant une affiche sur la porte d’un bar qui annonçait ta séance de dédicace chez City Lights, alors j’ai décidé d’y aller. Te connaissant, je me doutais bien que tu traînerais dans le premier Starbucks du coin avant de t’installer... et puis je t’ai un peu suivi.


  — Oui, je n’ai pas perdu mes vieilles habitudes... Tu es...


  — Changée?


  — Non, ce n’est pas ça que j’allais dire... en fait je ne sais pas quoi dire!


  — J’arrive un peu tard, n’est-ce pas?


  — Non, c’est jamais trop tard, où étais-tu, tout ce temps?


  — Je suis restée un moment à Kansas City, j’étais incapable de bouger, j’ai fait divers petits boulots là-bas. J’ai fait n’importe quoi pour essayer d’oublier. Tu m’en veux toujours?


  — Je ne t’en ai jamais voulu, jamais. Enfin si, je t’en ai voulu de disparaître, mais que fais-tu ici, à San Francisco? Tu as un emploi? Quelque chose?


  — Oh! En fait je bosse dans un restaurant pas loin de là, ils ne pouvaient plus me prendre au Chronicle après ce qui s’est passé... et puis je loue un studio du côté de Tenderloin, derrière la mairie. C’est pas Boston, mais ça me va pour recommencer une vie à zéro.


  — Je pensais que tu y serais retournée.


  — Boston? Non, je n’avais plus rien à y faire, j’ai définitivement rompu avec ma famille.


  — Moi non plus je n’avais pas envie d’y retourner, tu avais raison de vouloir qu’on parte...


  — Mais tout a tourné de travers, hein?


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Tu as quelqu’un dans ta vie?


  — Oui, un peu...


  — C’est une drôle de réponse!


  — Et bien, c’était une drôle de question pour quelqu’un qui ne m’a pas donné de nouvelles pendant près d’un an... et puis on est toujours mariés.


  — Je suis désolée...


  — Pourquoi tu as refusé de me voir à Kansas City?


  — Je crois que j’avais honte. Je t’avais fait tellement de peine, et j’avais fait tellement de mal autour de moi...


  — Je t’avais déjà tout pardonné, cette histoire m’avait aidé à faire le point sur notre vie, je me rendais compte que je n’avais pas été assez attentif...


  — J’avais tué un homme, Denis.


  — C’était inévitable, si ça n’avait pas été lui, ç'aurait été toi... ça fait un peu cliché, mais tu n’étais pas Bébé, il t’aurait éliminée un jour ou l’autre.


  — Bébé... pauvre fille.


  — Elle va bien, j’ai des nouvelles de temps en temps.


  — Vraiment?


  — Oui, elle torche des vieux dans une maison de retraite et sort avec un aide-soignant qui lui tournait autour. Elle me raconte ses histoires, m’envoie des photos. Je crois que je lui sers de père de substitution... en tout cas je pense qu’elle est tirée d’affaire.


  — Et toi, tu vas bien?


  — Ça peut aller. Je me remets doucement, je ne serais plus jamais prof de fac, mais qui sait! J’ai peut-être une perspective de carrière en tant qu’auteur! Et j’ai toujours le Voyager, tu sais! Je bouge un peu de temps en temps, Carmel, Big Sur, Reno... La région m’inspire, je crois que je vais écrire une autre histoire à propos des gens d’ici: des portraits, comme des polaroids, des tranches de vie, j’ai commencé d’ailleurs, je te montrerai.


  Tanya sourit, gênée, elle aimerait partir, elle est morte de honte. Denis sent ce qui la travaille, ce qui la bouleverse tout autant que lui.


  — Je suis désolée, Denis, si tu savais comme je m’en veux...


  — Moi aussi je m’en veux, j’aurais dû insister, j’aurais dû me battre pour toi, je ne l’ai pas fait. Et maintenant?


  — Je ne sais pas si c’est correct de ma part de revenir.


  Un long silence gêné s’installe entre eux, Denis tourne sa tête à gauche pour ne pas avoir à la fixer dans les yeux tandis que Tanya lui prend maladroitement le bout des doigts. Il y a des gens dans la rue en pente, de la vie, le soleil a définitivement trouvé sa place après le brouillard, oui, ça serait une belle journée, il l’avait su dès l’aube.
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